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         aux bardes, conteurs, troubadours, trouvères, poètes, écrivains, qui depuis deux mille ans ont chanté, raconté, écrit l'histoire des grands guerriers brutaux et naïfs et de leurs Dames qui étaient les plus belles du monde, et célébré les exploits, les amours et les sortilèges,
      

      
         aux écrivains, chanteurs, poètes, chercheurs d'aujourd'hui qui ont ressuscité les héros de l'Aventure,
      

      
         à tous, morts et vivants, avec admiration et gratitude je dédie ce livre qui leur doit son existence,
      

      
        et je les prie de m'accueillir parmi eux.
      

      
        R. B.
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
           Il y a plus de mille ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui se nommait Merlin.
        
      

      
        
           Il était jeune et beau, il avait l'œil vif, malicieux, un sourire un peu moqueur, des mains fines, la grâce d'un danseur, la nonchalance d'un chat, la vivacité d'une hirondelle. Le temps passait sur lui sans le toucher. Il avait la jeunesse éternelle des forêts.
        
      

      
        
          Il possédait les pouvoirs, et ne les utilisait que pour le bien, ou ce qu 'il croyait être le bien, mais parfois il commettait une erreur, car s'il n'était pas un humain ordinaire, il était humain cependant.
        
      

      
        
           Pour les hommes il était l'ami, celui qui réconforte, qui partage la joie et la peine et donne son aide sans mesurer. Et qui ne trompe jamais.
        
      

      
        
           Pour les femmes, il était le rêve. Celles qui aiment les cheveux blonds le rencontraient coiffé d'or et de soleil, et celles qui préfèrent les bruns le voyaient avec des cheveux de nuit ou de crépuscule. Elles n'étaient pas amoureuses de lui, ce n'était pas possible, il était trop beau, inaccessible, il était comme un ange. Seule Viviane l'aima, pour son bonheur, pour son malheur peut-être, pour leur malheur ou leur bonheur à tous les deux, nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des enchanteurs.
        
      

      
        
           Pour tous, il était l'irremplaçable, celui qu'on voudrait ne jamais voir s'en aller, mais qui doit partir, un jour.
        
      

      
        
           Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret qui n'a jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous manque et que nous attendons sans cesse, mais nous savons bien qu'il y a une place vide dans notre cœur.
        
      

      

      

      

      

      

    

  




 Le grand cerf blanc sortit d'un fourré d'aubépines sans déranger la moindre fleur. Son poil était pareil à de la neige fraîchement tombée et tandis qu'il traversait la clairière sa ramure se balançait comme la voilure d'un vaisseau.
 Merlin aimait prendre cette apparence quand il se déplaçait dans la forêt. Il s'arrêta sans bruit au débouché du sentier qui menait à la source de l'Œil, ainsi nommée parce que, par les beaux jours, le ciel se reflétait à la surface de la vasque qu'elle s'était creusée dans le sable et le fin gravier, et elle prenait alors la ressemblance d'un grand œil bleu entre des cils de menthe et de myosotis.
 Une fille était en train de s'y baigner, blonde et nue. Le cerf la voyait à travers le feuillage. Elle était très jeune, douze ans, treize ans peut-être. Dans l'eau jusqu'aux genoux, elle y puisait avec ses mains en coupe, et s'en éclaboussait. Elle riait pour ne pas frissonner, poussait des exclamations, chantait des bribes d'air sans paroles. Le soleil jouait sur ses courts cheveux dansants et sur les perles d'eau qui roulaient sur sa peau rose et dorée. Ses seins qui hésitaient à s'arrondir devenaient pointus sous la provocation de l'eau fraîche. Quand elle riait, l'éclat de ses dents était blanc comme la chair des amandes nouvelles. Ses longues cuisses n'étaient plus les tiges maigres de la fillette qui pousse, et pas encore les branches galbées de la jeune fille. Esquisses exquises, promesses qui seraient tenues, ses courbes légères en mouvement annonçaient la perfection du plus grand chef-d'œuvre de la Création : le corps que Dieu a fait à la femme, de ses mains, avec un morceau d'homme.
 Et là source riait avec elle, couvrait ses pieds de sable frais, faisait éclater des bulles entre ses orteils. Une salamandre vert et or qui nageait autour de ses chevilles sortit de l'eau et lui tira la langue. Une merlette couleur d'écorce se posa sur sa tête et réussit à chanter comme un merle. Dans le soleil et dans l'eau, ses mains fines dansaient comme deux fleurs animées par le vent.
 Dans le corps du cerf blanc, le cœur de Merlin tremblait. Il savait qu'il ne la reverrait plus telle qu'elle était en cet instant. Demain, tout à l'heure, elle serait déjà différente. Elle avait la beauté déchirante de ce qui change si vite qu'on ne peut jamais le retrouver. Plus tard, en souvenir de cette rencontre, il créa une rose dont la forme et la couleur varient d'heure en heure et qui ne vit qu'une journée. Elle fleurit encore en Angleterre. Les Anglais la nomment Yesterday : Hier... Car son présent est déjà le passé.
 La forêt n'était que silence et chants d'oiseaux, chant de la source et de la fille, chant des feuilles et des rameaux qui s'étirent dans les bras de l'air tiède. Rien ne parvenait jusque-là du fracas de la bataille qui se déroulait dans la plaine devant Carohaise. Merlin l'avait quittée au moment où elle tournait à l'avantage des défenseurs de la petite cité, et où ceux-ci n'avaient plus besoin de lui. La voix de son père l'avait prévenu que le roi Arthur allait courir un nouveau danger. Elle avait résonné dans sa tête au milieu du combat, grinçante, narquoise, comme à l'accoutumée.
— Pauvre fils idiot, disait-elle, te voilà tout occupé à assister ce jeune niais contre les Saines, les Romains et les Alémans, mais l'adversaire qui l'attend près de l'Œil est autrement dangereux pour lui...
 Et la voix s'était tue, dans un grand rire de ferraille.
Merlin s'était aussitôt transporté dans la forêt pour voir qui était cet adversaire inconnu qui allait se dresser devant le jeune roi Arthur.
 Et en découvrant cette enfant miraculeuse il avait compris que c'était pour lui que son père avait disposé ce piège, le pire qu'il lui eût jamais tendu. Il s'y était jeté tout droit, et il se demandait s'il pourrait jamais s'en libérer.
 Son père était le Diable.
 Merlin était créature de Dieu, et tout entier à son service, mais le Diable l'avait engendré, et ne désespérait pas de le reprendre en son pouvoir. Il profitait de toutes les occasions qui se présentaient pour essayer de le faire trébucher. Et quand elles ne se présentaient pas, il les créait.
 Il n'avait pas créé cette fille, mais tissé la trame de sa rencontre avec Merlin, et sans doute avec Arthur. L'Enchanteur voulut savoir qui elle était, et il le sut. Elle se nommait Viviane, elle était la fille d'un petit gentilhomme presque sans terres, mais de très haut lignage puisqu'il descendait de Diane à qui cette forêt avait appartenu. Dans les veines de Viviane, dans la fraîcheur éclatante de son innocence, coulaient le sang et la puissance de l'ancienne reine de la forêt, disparue du monde. Si l'enfant magique s'intéressait à Arthur, celui-ci serait perdu pour le Graal...
 Merlin avait pris en main la destinée d'Arthur avant même sa naissance. Il voulait qu'il devînt le meilleur chevalier du monde, capable de retrouver le Graal dont l'absence causait le malheur des hommes. Il aidait Arthur autant qu'il pouvait. Cela ne consistait pas à supprimer les obstacles devant ses pas, mais au contraire à en susciter de plus en plus difficiles à surmonter, pour obliger Arthur à grandir. Le garçon était vaillant, clair, gai, plein d'amitié, il se battait sans haine, avec la force d'un taureau d'Espagne, et n'avait jamais trouvé son maître. Il venait, dans cette journée, d'abattre le chef des Romains Ponce Antoine en le perçant de part en part, la moitié de sa lance sortie dans son dos. Et, de son épée, il s'était taillé un chemin de sang vers le duc Frolle, chef des Alémans, qui, abandonné par ses hommes en débandade, avait tourné bride et quitté le champ de bataille.
 Arthur allait avoir dix-sept ans dans trois jours. A seize ans il était monté sur le trône du royaume de Logres. Il avait vaincu les chevaliers les plus forts et les plus adroits, battu les chefs de guerre les plus sauvages. Le temps était venu de le lancer dans l'Aventure. Merlin ne vit qu'une façon d'empêcher le Diable et Viviane de le faire trébucher.
 
 
 
 
 
 La Bretagne, c'était la moitié sud de ce qu'on appelle aujourd'hui Angleterre, plus l'île mère d'Irlande et ses innombrables enfants îles, plus la Bretagne française qu'on nommait alors Petite Bretagne.
 Les chevaliers, les rois, les armées, les envahisseurs allaient d'une Bretagne à l'autre sur de grands ou petits vaisseaux. Parfois arrivait ou partait une barque sans voile ni rameurs, elle naviguait sur les fleuves ou au large sur le grand océan, transportant des chevaliers vivants ou morts, ou une épée qui flamboyait.
 Merlin vivait à la fois dans les trois Bretagnes. Il semble qu 'il soit né en Irlande, ou en Galles, mais il y a aussi des raisons de penser qu'il naquit en Armorique. Cela n'a aucune importance. Il était partout où il devait être.
 Il fut d'abord avec les Druides et peut-être, avant les Druides, avec ceux dont le nom s'est usé et a disparu au long des siècles. Après les Druides il fut avec les moines chrétiens, et mit fin lui-même à sa présence parmi nous quand se termina l'Aventure qu'il avait déclenchée et, autant qu'il avait pu, dirigée.
 Des rumeurs venues des temps perdus laisseraient supposer qu'avant l'Aventure de la Table Ronde, Merlin avait déjà plusieurs fois envoyé les hommes à la recherche du Graal. Car si nul ne sait ce que contient le Graal, du moins est-on assuré que lorsque les hommes s'en détournent, ils perdent la joie d'exister, car ils ne savent plus ce qu'ils sont, ni pourquoi ils sont. Ils cessent d'être vivants : ils sont seulement en vie.
 Alors un prophète ou un enchanteur relance les hommes à la recherche du trésor égaré. Mais il est très difficile à retrouver, et en son absence les malheurs jaillissent de la Terre et du Ciel.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La bataille avait commencé au plein jour levé. Frolle, duc des Alémans, Ponce Antoine qui commandait les Romains, et Claudas, roi de la Terre Déserte, ne doutaient pas d'enlever facilement la petite cité fortifiée, dernière place forte du vieux Léaudagan, roi de Carmélide, dont ils avaient ravagé les terres. Leurs troupes coalisées couvraient la plaine à l'ouest de Carohaise. Derrière les murailles, dans les cours et ruelles, campaient les paysans réfugiés, avec leurs cochons et leurs volailles, tout ce qu'ils avaient pu pousser devant eux. Sur l'esplanade, au pied du château, l'armée de Léaudagan attendait le moment de l'action. Elle était dix fois moins nombreuse que les assaillants, mais composée d'hommes fidèles, prêts à mourir.
 Au ras de la porte, impatient de sortir, piaffait le groupe des quarante et un, arrivé trois jours plus tôt. Arthur, que personne encore ne connaissait en carmélide, chevauchait à leur tête. Il avait demandé pour eux loisir de franchir l'enceinte et de se présenter au roi. En leur nom il offrit à celui-ci de se battre pour lui jusqu'au dernier sang, à condition qu'il ne leur demandât pas qui ils étaient.
 Le vieux roi avait accepté, sur leur mine franche. Mais il ne comptait guère sur cette poignée de combattants dont le plus âgé n'avait sûrement pas vingt ans.
 Si le vieux roi avait connu qui ils étaient, son cœur s'en fût trouvé conforté, car il n'y avait là que des rois et des fils de rois, la fleur de la jeune Bretagne, venus simplement pour le défendre parce qu'il était en péril. Mais Merlin leur avait dit qu'ils devaient se faire connaître non par leurs noms mais par leurs exploits.
 Sans qu'on sût comment il était venu, il se trouva au milieu d'eux quand le soleil se leva, éclairant de rouge la plaine qui allait voir couler tant de sang. Vêtu d'une robe verte et coiffé de feuilles de houx, il chevauchait un cheval d'Arabie couleur de terre brûlée. Il était sans arme, ne portait pas une once de fer sur son corps mais brandissait une enseigne de soie dorée sur laquelle était brodé un petit dragon vert à la queue fourchue, qui crachait des flammes peintes.
 Arthur et ses cousins et ses amis, Gauvain, Agravain, Gaheriet, Galessin, Ban et Bohor, Guerrehès, Sagremor et tous les autres, firent un accueil joyeux à Merlin qui sourit et leur dit :
 — Maintenant vous allez montrer ce que vous valez ! On y va!...
 Il fit un geste de son enseigne vers les portes qui s'ouvrirent en ébranlant les murailles, et les quarante et un, écu dressé et lance haute, se lancèrent au galop dans la direction de l'ennemi.
 Arthur portait un haubert de mailles confectionné par le fèvre le plus habile de Bretagne. Ses compagnons portaient pour la plupart des cottes de cuir sur lesquelles étaient fixées de petites plaques d'acier ou de cuivre dur, qui s'imbriquaient et se recouvraient comme les écailles d'un poisson. Au galop des chevaux, les écailles se soulevaient, retombaient, s'entrechoquaient, et l'ensemble des quarante et un composait un chant de fer terrible. Ils filaient comme un javelot vers l'armée immobile dans la plaine.
 Les trois rois envahisseurs, voyant venir cette poignée d'hommes, se mirent à rire et levèrent leurs enseignes pour indiquer le commencement du combat.
 Merlin porta à ses lèvres le sifflet, taillé dans un rameau de saule, qu'il portait au col, et siffla.
 Le vent, son ami, lui répondit en gémissant :
 — Qu'est-ce que tu veux encore? Je dormais!...
Merlin siffla :
— Réveille-toi, grosse barrique ! Enfle-toi ! Gonfle-toi et souffle! Souffle! Souffle!...
 Alors le vent s'étira et craqua et gronda et hurla, devint énorme et se roula sur la plaine, arrachant la poussière et les cailloux, emportant les meules de foin, les poules oubliées et les toits des chaumières, et se jeta sur l'armée ennemie qu'il aveugla. Derrière lui, Arthur et ses compagnons, baissant leurs lances et piquant des deux, arrivèrent comme l'ouragan.
 L'armée de Léaudagan les suivait, divisée en deux corps, l'un commandé par le vieux roi, l'autre par son sénéchal Cléodalis. Elle entra à son tour dans la mêlée furieuse. Dans le nuage de poussière, le dragon de Merlin était devenu grand comme une vache et ses flammes brûlaient les enseignes ennemies.
 Les femmes, les filles et les enfants, montés sur la muraille pour assister au combat dont leur sort dépendait, ne virent d'abord qu'un brouillard roux et mouvant, creusé de tourbillons, d'où sortaient le fracas des armes et les cris des combattants taillés ou transpercés, et ceux des chevaux furieux. Puis le vent se rendormit dans un long soupir et la bataille se révéla à la lumière du soleil. Le centre de la plaine, où s'était produit le choc, était jonché de corps d'hommes et de chevaux blessés ou morts. Des centaines de petits combats se déroulaient tout autour. Les chevaliers désarçonnés continuaient à se battre à terre.
 Guenièvre, la dernière fille du roi Léaudagan, chercha avec anxiété la silhouette de son père, craignant qu'il fût couché parmi les victimes. Elle poussa un cri de joie et de crainte en le reconnaissant dans son haubert de cuivre rouge et d'or. Entouré d'ennemis, le vieux roi se battait comme un lion.
 Il allait cependant succomber quand trois chevaliers, prévenus par Merlin, accoururent comme la foudre. C'était trois jeunes rois : Arthur de Logres, Bohor de Gannes, et Ban de Bénoïc. Ils taillèrent dans la meute comme moissonneurs à la faucille, et Guenièvre, en haut de la muraille, battit des mains de bonheur.
 Tant que dura la bataille, Guenièvre ne quitta plus des yeux le chevalier de mailles dont la vaillance dépassait toutes les autres. Lui et ses compagnons décidèrent du sort des armes. Au milieu de l'après-midi, Ponce Antoine était mort, Claudas se retirait vers le sud avec les débris de l'armée de la Déserte, et les Alémans dispersés ou détruits, le duc Frolle tournait le dos à Carohaise et s'enfonçait au galop dans la forêt.
 Guenièvre vit Arthur, dont elle ne connaissait pas le nom, partir à sa poursuite sur un cheval frais. Il s'enfonça dans l'ombre des arbres et disparut.
 
 
 
 
 
 
 Quand Eve s'éveilla, toute neuve, au jardin d'Eden, nue et sans honte, elle vit étendu près d'elle Adam, encore plongé dans le sommeil que Dieu avait fait tomber sur lui afin de pouvoir lui ouvrir la poitrine pour en tirer la côte dont il allait façonner sa compagne. Sa plaie était encore ouverte et saignait. Eve confectionna une coupe avec une poignée de glaise, et y recueillit le sang d'Adam. La glaise but le sang du blessé, et la blessure se ferma. La glaise était du sol du jardin, la même que Dieu avait utilisée pour façonner le premier homme.
 Cette coupe est celle du Graal. Eve, bienheureusement ignorante, l'utilisa comme écuelle, pour puiser l'eau de la source fraîche ou récolter les cerises et les amandes, les framboises et les pissenlits. Et les pommes aussi, bien sûr...
 Quand Adam et Eve quittèrent le jardin, Eve emportait la Coupe. Mais l'ange que Dieu avait placé à la porte pour empêcher les humains d'y entrer de nouveau frappa la Coupe de son épée flamboyante et elle se brisa en sept morceaux que le coup dispersa.
 Au cours des âges il arriva que les morceaux se ressoudèrent et que, de nouveau, elle servît. Les archives de l'histoire humaine sont pleines de trous. Si on cherchait attentivement, pourtant, dans ce qui en reste, on retrouverait trace de son passage. Elle est toujours associée avec le sang et la plaie, qui sont la douleur du monde dont elle est le remède.
 Jésus l'avait. Il s'en servit aux noces de Cana, pour changer l'eau en vin. C'est elle qu'il tendit à ses disciples, à son dernier repas, en leur disant : buvez, ceci est mon sang. C'est dans la même coupe que Joseph d'Arimathie recueillit le sang de Jésus blessé d'un coup de lance pendant son agonie en croix. Fuyant les persécutions, Joseph d'Arimathie, la précieuse Coupe serrée contre lui, arriva au bord du grand océan avec toute sa famille, mais ne put aller plus loin car il n'avait pas de vaisseau.
 Alors il étendit sur l'eau sa chemise, qui flotta. Il invita son père à y monter, ce que le vieil homme fit hardiment, et la chemise ne s'enfonça pas. Sa mère et sa femme, ses fils et ses filles, ses frères, sœurs et neveux et nièces, tout le monde s'y embarqua, et la chemise fut obligée de s'agrandir, car la famille comptait cent cinquante personnes. Joseph monta le dernier avec la Coupe. Alors la chemise se mit à voguer et aborda peu après sur une côte non loin de laquelle se dressait un château. C'est ainsi que le Graal arriva en Bretagne.
 Il y fut mal reçu, et Joseph, puis ses descendants, s'enfermèrent avec lui dans le Château Aventureux. Un de ceux qui le gardèrent fut le Roi Blessé, qui saignait d'une blessure à la cuisse, due à sa curiosité impie, et dont il ne pouvait ni guérir ni mourir, depuis des siècles.
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le duc Frolle était un colosse. Une toise de haut, trois cents livres d'os et de muscles sous une cotte chargée de plaques de fer épaisses d'un doigt, pesaient sur le dos de Wolke, son énorme cheval couleur d'orage. Ni l'homme ni la bête n'étaient fatigués. Frolle ne fuyait pas, il s'en allait. Armé de sa masse de cuivre de vingt livres et de son épée Marmiadoise il avait taillé ou fracassé tous ses adversaires. Mais ses hommes ne le valaient pas. Il en restait peu de vivants. Quand il fut dans le couvert de la forêt, Frolle se mit au trot. Arthur, au galop, n'eut pas de peine à le rejoindre. L'entendant s'approcher, Frolle s'arrêta et fit face, satisfait à la pensée d'occire un ennemi de plus, si c'en était un.
 Il reconnut le chevalier qui avait causé tant de dommage à ses gens et tué Ponce Antoine. Il rugit de contentement à l'idée de la revanche qu'il allait en tirer.
 Arthur s'arrêta et les deux cavaliers, à quelques pas l'un de l'autre, se regardèrent et se jaugèrent.
 Frolle était coiffe d'un heaume pointu à nasal. Forgé d'une seule pièce, on aurait pu y donner à boire à trois chevaux. Ses longs cheveux d'un blond pâle, épais et plats, rejoignaient sa barbe foisonnante, mêlée de mèches grises et tachée de sang. De sa main droite il étreignait le manche de sa masse de cuivre et de la gauche dressait devant lui son écu taillé dans le dos d'un oliphant d'Afrique, cette bête monstrueuse qui a une queue à la place du nez et le cuir plus dur que la pierre.
 Arthur avait depuis longtemps perdu son heaume. Ses boucles dorées entouraient sa tête d'une lumière. Son visage ne portait pas plus de barbe que celui d'un enfant, mais sa carrure était d'un homme et ses muscles durs comme le fer. Voyant que l'Aléman n'avait plus de lance, il jeta la sienne et saisit son épée Escalibur, qui avait fait tant d'ouvrage depuis le matin.
— Qui es-tu ? cria Frolle. Dis-moi ton nom, que je le fasse dessiner sur ta tombe !
— Je suis le fils d'Uter Pandragon, cria Arthur, et sur ta tombe je ferai semer du chanvre, c'est tout ce que mérite un païen !

— Ah ! Tu es le petit roi Arthur ? Eh bien, tu ne vas plus régner bien longtemps !

 Il se rua vers Arthur, et frappa de sa masse. L'épée d'Arthur trancha le manche de la masse qui alla se perdre en tourbillonnant. Mais au passage elle heurta la tête du jeune roi, lui arrachant un grand morceau de peau avec les cheveux, et fêlant l'os du crâne.
 Arthur secoua la tête comme à une piqûre de guêpe et frappa de nouveau, alors que Frolle sortait son épée du fourreau.
 Escalibur fendit l'écu d'oliphant, creva l'oeil droit de l'Aléman, lui ôta la joue jusqu'aux dents, lui ouvrit l'épaule et trancha l'os, et, en se retirant, coupa l'oreille du cheval Wolke. La main droite de Frolle s'ouvrit, laissant tomber son épée, tandis que l'énorme cheval, hennissant de surprise et de douleur, se cabrait puis s'emportait, disparaissant dans la forêt avec son cavalier qui mugissait comme un taureau.
 Ce fut le silence et la paix. Arthur remit son épée au fourreau. Il porta sa main à sa tête et le sang coula sur la manche de son haubert. Il cligna des yeux : il voyait une lueur dans l'herbe. Quand il rouvrit grand ses paupières la lueur était toujours là. Il poussa un cri de joie en en reconnaissant la cause : c'était la lame de l'épée Marmiadoise qui flamboyait...
 Il descendit de cheval, saisit l'épée fameuse, la releva, et la brandit vers les hautes branches, en hommage et en merci à Dieu. Sa poignée était faite d'un os du dragon qui gardait la Toison d'Or. Jason avait tué le dragon, mais la poignée de son épée s'étant rompue, il l'avait remplacée par un os de la bête fantastique, celui qui se trouve dans son cœur et lui donne son courage et sa fureur.
 Arthur remonta à cheval, tira Escalibur de son fourreau et montra les deux épées l'une à l'autre afin qu'elles se connaissent et s'aiment et ne s'affrontent jamais. Une épée dans chaque main, il riait de bonheur. Le sang chaud de sa tête lui coulait dans le cou. La forêt tournait autour de lui, son cheval oscillait comme un navire, des sons étranges lui emplissaient les oreilles. Il ne savait plus où il était.
 Le cheval, qui avait soif, se mit en marche vers l'odeur de l'eau.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Viviane s'était étendue sur l'herbe à côté de la source, pour se sécher au soleil, et avait sombré d'un seul coup dans le sommeil, comme un petit enfant. Pour ne pas la réveiller, le cerf blanc avait cessé de respirer et de peser sur les graminées. En un geste de modestie, Viviane, en fermant les yeux, avait posé sa main droite au bas de son ventre, et son autre bras en travers de sa menue poitrine. Mais dans son sommeil ses bras avaient glissé, et il ne demeurait de son double geste que l'intention et la grâce.
Merlin, ravi, fit éclore à la pointe de ses petits seins deux marguerites, posa une branche de menthe sur ses yeux, une prunelle sur ses lèvres et sur le minuscule demi-sourire rose de son sexe un rouge-gorge endormi.
 Il la regarda ainsi quelques instants, puis sourit et la déshabilla de cette fantaisie. Elle n'avait besoin d'aucun artifice. Elle était plus parfaite que la fleur et que l'oiseau, et pareille à eux dans l'innocence de sa nudité. Merlin remercia Dieu, puisque c'était elle qui allait peut-être changer son destin, de l'avoir faite si belle entre toutes les beautés de Sa Création.
 Il s'apprêtait à lui faire don d'un rêve de joie, un de ces rêves qui font, au réveil, trouver la vie légère et savoureuse, quand il entendit, dans l'épaisseur de la forêt, s'approcher à pas lourds le cheval qui portait Arthur.
Alors le cerf se transforma en mur de silence. Il ne fallait pas que Viviane s'effrayât et s'enfuît. Elle devait affronter cette épreuve, et Arthur avec elle, et Merlin avec eux. Très doucement, il souffla le sommeil hors de son corps.
 Elle s'étira, bâilla, rit de contentement, et se leva d'un bond en poussant un cri. Dans un silence total surgissait lentement d'entre les broussailles une apparition fantastique : un grand cheval roux portant un chevalier aux cheveux d'or et de sang qui étreignait une épée dans chaque main, lame pointée vers le ciel.
 Elle voulait saisir sa robe qui gisait sur l'herbe à trois pas et s'enfuir loin de ce fantôme effrayant, qui était encore plus effrayant s'il n'était pas fantôme, et en même temps elle voulait rester, pour en voir davantage. Sa curiosité fut plus forte que sa peur, et les deux mêlées la pétrifièrent sur place après qu'elle se fut, par bonne manière, mise en position de modestie.
 Un brouillard rouge emplissait les yeux du jeune roi. Au centre de ce brouillard il voyait une créature céleste, immobile, qui le regardait.
 Etait-ce vraiment un ange, ou un démon qui en avait pris l'apparence ? Arthur prit Marmiadoise entre ses dents, saisit Escalibur par la lame et en tendit la garde, en forme de croix, en direction de l'apparition. La créature ne disparut pas. Elle sembla rassurée, et sourit.
 Le cheval pencha la tête pour boire. Ce qui restait de conscience à Arthur s'évanouit. Il glissa sur le cou de sa monture et tomba aux pieds de Viviane, dans un
bruissement de fer. Sa tête plongea dans l'eau et y demeura.
 Viviane comprit que s'il n'était déjà mort il allait mourir noyé. Elle lui saisit une main et, tirant de toutes ses forces, ses petits talons enfoncés dans l'herbe, réussit à lui sortir le visage de la source. Puis elle se vêtit en hâte et courut vers le château de son père pour y chercher secours.
Arthur avait été blessé au début de la bataille par une lance qui avait brisé les mailles de son haubert, pénétré dans sa chair, glissé sur une côte et ouvert une plaie longue mais peu profonde. Elle ne l'avait pas empêché de se battre, mais elle recommençait à saigner et le jeune roi perdait son sang vif par la tête et par le flanc. Il lui fallait être secouru très vite.
 Merlin avait décidé d'arrêter Viviane dans sa course. Cela ne causerait aucun dommage au blessé, car il arrêterait du même geste le temps.
 Depuis qu'il avait vu Viviane, il savait qu'elle pouvait être pour Arthur, sur le chemin du Graal, un obstacle plus haut que les montagnes du pays des Saines dont le sommet gratte la plante des pieds de saint Pierre à la porte du Paradis.
 Il ne pouvait pas le détourner d'elle, puisqu'elle était une étape de son chemin, mais il pouvait essayer de la détourner de lui, empêcher qu'elle en tombât amoureuse par la pitié maternelle qu'éprouvent les filles même les plus jeunes en soignant les blessés que leur faiblesse livre entre leurs mains. Pour que cela n'arrivât pas, qu'elle ne s'obstinât pas ensuite à rester dans sa vie, pour qu'Arthur puisse oublier un épisode sans importance, il fallait que le cœur de la fillette fût déjà, quand elle se pencherait sur lui, empli d'un autre intérêt. C'est pourquoi Merlin avait décidé de se montrer à elle tel que ni le roi Arthur, ni personne ne l'avait jamais vu. Sauf sa mère. Sous son vrai visage. Tel qu'il était.
 Viviane courait, courait, plus légère qu'une chèvre. Le sentier était d'herbe courte que perçaient les yeux blancs des pâquerettes et les fleurs jaunes de la salade sauvage qu'on nomme dans la Grande Bretagne « dendelion », et au pays de Loire « pissenlit ». Et tout à coup elle se trouva devant un arbre bleu. En réalité sa couleur était verte. Mais ce vert était bleu. Et cet arbre se dressait au bord du sentier, au croisement du Chemin des mules, à l'endroit même où aurait dû se trouver la touffe de genêt qui poussait déjà là avant même que Viviane fût née, et qui était en fleur depuis huit jours. Viviane, d'ailleurs, en sentait le parfum. L'odeur du genêt était toujours là, mais le genêt n'y était plus. Et à sa place s'élevait cet arbre inconnu aussi haut que le toit du château de son père.
 Appuyé avec nonchalance contre le tronc de l'arbre, un homme jeune, vêtu comme un prince, la regardait avec bienveillance, en souriant de sa surprise.
 — N'aie pas peur, Viviane, dit-il.
Sa voix était grave et douce et caressait le cœur. Elle protesta.
 — Je n'ai pas peur!...
 Elle était bien trop curieuse pour être effrayée. Et son père était un seigneur, bien que de petite terre. Elle avait été élevée dans l'aisance des manières, et la compagnie de la forêt, de la source, des oiseaux et des fleurs lui avait déjà appris que le monde est plein de merveilles inattendues.
Elle s'inclina légèrement en pinçant les deux bords de sa robette de lin couleur de lait, par politesse, et demanda en se redressant :
— Quel est le nom de cet arbre si beau ?

— C'est un cèdre, dit Merlin. Je l'ai fait venir du pays d'orient où il poussait, pour te le montrer et pour que tu saches désormais, quand tu le verras quelque part, que je n'en suis pas loin.
 — Comment est-il venu ? Et comment pourrait-il se trouver quelque part ailleurs, puisqu'il est ici ?
— Comme ceci, dit Merlin.

Il leva sa main gauche et fit un signe à l'arbre avec son petit doigt. Et tout à coup le cèdre fut de l'autre côté du chemin, le genêt éclatant ayant repris sa place.
Viviane, ravie, battit des mains.
 — Oh! Tu es l'Enchanteur! dit-elle.
 — Oui, dit Merlin.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 En un instant, elle avait oublié pourquoi elle courait, et le chevalier blessé qui trempait dans la source. Parce qu'elle était encore un enfant, et qu'un enfant ne résiste pas à l'attrait des merveilles. Parce qu'elle allait être une femme, et qu'aucune femme ne pouvait rester insensible à la beauté de Merlin, qui était ce qu'on pouvait voir de plus beau au monde sous les traits d'un homme à la fleur de son âge.
 Il était vêtu d'une longue robe en soie de Chine couleur du cœur des marguerites, parsemée de feuilles de houx brodées en or vert, serrée aux poignets et au col par un ruban d'or. A la taille, une large ceinture nonchalante de soie verte rassemblait les plis lourds de la robe qui tombait jusqu'à terre et d'où sortait juste la pointe d'un pied nu.
 Ses cheveux, par mèches et par ondes, avaient toutes les teintes allant du marron chaud au blond éclatant, mêlées et cependant distinctes. Une mince couronne d'or piquée de pierres vertes en faisait le tour. Ils lui couvraient les oreilles de courtes vagues et descendaient jusqu'au milieu du front. Ses sourcils étaient bien nets et foncés, et ses longs cils presque noirs s'ouvraient sur de grands yeux verts lumineux et rieurs. Sa bouche, ni grande ni trop petite, bien ourlée, était rouge et fraîche comme si elle venait d'être faite. Viviane, extasiée, joignit les mains.
— Que tu es beau ! dit-elle. Mon père t'a vu l'an dernier, il est allé te demander conseil dans la forêt de Brocéliande, pour ses vaches qui crevaient. Il m'a dit que tu étais un vieil homme gris assis sur un pommier !
— Chacun me voit à sa façon...
Je lui ai dit : « Il était assis dans un pommier, pas sur un pommier ! ». Il m'a dit : « Si ! Sur un pommier ! »
— C'est exact, dit Merlin.
— Comment peut-on s'asseoir sur un pommier?
Merlin se mit à rire.
— C'est un pommier un peu particulier!... Il s'adapte à moi et je m'adapte à lui. Il est mon ami.
— Oh ! Tu me montreras comment tu fais ?
— Oui, si ça t'amuse...
— Je pourrai le faire aussi ?
— Peut-être...
Elle accepta cette promesse en hochant doucement la tête, et devint très grave. Elle le regarda dans les yeux, regarda ses cheveux, sa bouche, et dit doucement :
— Tu es plus beau que mon père, plus beau que le chevalier blessé, tu es plus beau que tout!...
Elle joignit de nouveau ses mains, et ajouta :
— Je crois que je ne t'oublierai jamais...
Merlin à son tour devint grave.
— C'est bien ce que je crains, dit-il. Et ce que j'espère...
Il savait, maintenant, qu'il n'avait plus rien à craindre pour Arthur, mais qu'il avait tout à craindre pour lui même. Quelque chose d'ineffable et de terrible venait de naître en lui. Il allait beaucoup gagner et beaucoup perdre. Il demanda :
Et comment vont les vaches de ton père ?
— Elles ne crèvent plus...
— Il suffit de ne pas leur laisser manger de la luzerne mouillée. Ce n'est pas sorcier. Les gens de ton père aurait dû savoir ça.

Mais Viviane ne l'écoutait pas.
— Oh, apprends-moi un de tes trucs ! dit-elle.
— Quels trucs ? Je n'ai pas de « trucs » ! J'ai des pouvoirs, qui m'ont été donnés par mon père noir. Mais je ne peux les enseigner à personne.
— Oh !... Tu ne veux pas!
— Non !... Je ne peux pas... Mais toi... Fais voir... Donne-moi tes mains...
Il prit dans ses longues mains fines les mains de l'enfant, qui ressemblaient aux siennes en plus menu, et l'un et l'autre sentirent, à cet instant, que quelque chose venait de se joindre par leurs mains et de passer de l'un à l'autre et de demeurer entier en eux deux et en chacun d'eux. 

Viviane en fut bouleversée. 

— Qu'est-ce que tu m'as fait? demanda-t-elle. 

— Moi, rien, dit-il doucement. Ce qui se fait n'est pas toujours voulu... 

Il savait que son père venait de les lier ensemble, mais il ne s'était pas dérobé, il avait fait lui-même le geste d'offrande et de possession. Il n'avait plus la possibilité de reculer. La seule issue, pour lui et pour elle, était maintenant en avant. 

Ces petites mains qu'il avait prises dans les siennes, il les ouvrit et en offrit le cœur à la lumière bleue du ciel. Il ne prit pas la peine de les lire, il savait déjà ce qui était écrit.
— Tu n'as pas besoin de mes pouvoirs, dit-il. Tu as les tiens, ceux de Diane, ton ancêtre, qui courent dans tes veines...
— C'est vrai ? dit Viviane extasiée.
— Oui...
— Mais alors pourquoi je peux pas... je peux pas... ?
— Tu ne peux pas quoi ?
— Tout !... Voler ! Changer l'arbre en rivière ! Faire venir un oliphant dans la fontaine ! Je peux pas !... Je peux pas !...
Elle avait libéré ses mains des mains de Merlin et les agitait en tous sens, trépignait, se mettait en colère.
— Calme-toi, dit Merlin. Tu as les pouvoirs, mais pour t'en faire obéir tu dois connaître le nom et le signe de chacun. Comment veux-tu qu'il t'obéisse si tu ne l'appelles pas par son nom ?
— Mais je ne les connais pas ! gémit-elle, désolée.
— Je te les apprendrai...
— Tu les connais?
— Bien sûr!...
— Oh, apprends-moi ! Apprends-les-moi ! Apprends-moi tout ! Maintenant !
— Non, dit Merlin. Il faut du temps, et il faut que tu prennes du poids... Si tu essayais d'utiliser certains pouvoirs maintenant, c'est eux qui seraient les maîtres et t'utiliseraient... Je vais t'en nommer un qui est sans danger. Ecoute et répète...
— Il prononça un mot d'une langue ancienne et le lui fit répéter pendant plusieurs minutes. Il était difficile à articuler. Il fallait à la fois le dire, le souffler et le siffler un peu. Cela ressemblait à « sfulsfsuli... » Mais ça ne peut pas s'écrire...
— Bon ! Bien ! dit Merlin souriant. Ça va à peu près. Il comprendra !... Maintenant, dis-le en touchant en même temps ton nez et ton menton... Comme ça...
— Et qu'est-ce qui va se passer ?
— Tu verras bien!... Allez!...
Elle mit le bout de son index sur le bout de son nez et son pouce sur son menton et dit-siffla-souffla « sfsulsfsuli... »
Alors naquirent dans l'air un, puis deux, cinq, vingt, puis un peu partout autour d'elle, une foule d'oiseaux multicolores, comme elle n'en avait jamais vus ni même imaginés, de couleurs éclatantes ou exquises, pépiant et chantant et tournant autour d'elle tandis que dans l'herbe poussaient et s'épanouissaient les fleurs de tous les printemps du monde, d'où s'envolaient des papillons.
— Oh!... Oh!... Oh!...
Elle ne savait rien dire d'autre, elle était submergée par la joie de ce qu'elle voyait et de ce qu'elle sentait dans tout son corps, qui lui semblait habité partout par des oiseaux volants en train de chanter.
Elle se jeta contre Merlin, le serra dans ses bras, se souleva sur les orteils pour l'embrasser.
— Merci ! Merci !
Elle s'écarta de lui avec autant de vivacité, et leva ses deux bras vers les oiseaux qui tourbillonnèrent autour de ses mains et s'y posèrent en bouquets.
— Tu n'as pas à me remercier, dit Merlin, tout cela était dans toi. Quand tu voudras que cela cesse, tu
penseras « fini ! », et ce sera fini.
Elle le pensa, et les fleurs se replièrent, les papillons se fermèrent, les oiseaux devinrent transparents comme des vitraux envolés, et en un instant tout devint pâle et disparut.
— C'était un enfantillage, dit Merlin... Bien que tu sois encore très fragile, il faut que je te nomme maintenant un autre de tes pouvoirs, grave, important, que tu vas devoir utiliser tout de suite. Il va te prendre beaucoup de forces, dangereusement. Mais quelqu'un a besoin de toi...

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




Le temps arrêté reprit son cours, et le sang recommença à couler de la tête fendue du roi Arthur et de son flanc déchiré. Viviane s'agenouilla près de lui et promena ses mains au-dessus de ses blessures, en murmurant un nom ancien.

Le sang cessa de couler, les blessures se fermèrent, les os fendus se ressoudèrent et les cheveux repoussèrent. Le sang répandu sur l'herbe disparut, la source redevint bleue. Arthur, sans rouvrir les yeux, s'allongea sur le dos, soupira d'aise et s'endormit.
Viviane tremblait. Elle se sentait pareille à un sac vide. Elle s'écroula en travers du corps d'Arthur, s'en retira péniblement, s'allongea près de lui et s'endormit à son tour. Le cheval broutait l'herbe tendre.
Arthur se réveilla presque aussitôt. Il avait retrouvé toutes ses forces. Il se sentait aussi frais qu'au début du jour. Il se leva, regarda autour de lui avec étonnement, ne se souvenant de rien, ne comprenant rien. Que faisait-il en ce lieu ? Comment y était-il venu ? Qui était cette enfant endormie dans l'herbe? Il se pencha vers elle, vit qu'elle était très belle et très lasse et sentit une grande envie de la prendre dans ses bras pour la hcrcer et lui dire des paroles douces.
Mais une vive lumière détourna son attention. Tournant la tête, il vit, au profond de la source, couchées sur un lit de sable, ses deux épées qui l'attendaient. L'une d'elles étincelait. Il la reconnut, et le souvenir de son combat contre le géant lui revint d'un seul coup. Il se mit à rire de joie, puis redevint grave. Où en était la bataille? Que s'était-il passé pendant que par faiblesse et lâcheté il s'était endormi ?
Il plongea ses bras dans l'eau, saisit ses deux épées, baisa leurs lames fraîches, remonta sur le cheval et s'en fut au galop.
Devant Merlin, le cèdre trembla et devint rouge. A une lieue à la ronde, tous les oiseaux s'envolèrent en piaillant.
— Ah! Ah!... ricana la voix du Diable, contrairement à ce que tu crois, tu ne l'as pas sauvé !... Et toi tu t'es perdu!... N'insiste pas dans cette Quête stupide! Reviens avec moi, mon fils !...
Merlin coupa deux brins d'herbe, les disposa en croix, et les tenant entre le pouce et l'index, tendit droit sa main dans la direction du cèdre.
Le Diable poussa un hurlement, comme si on lui avait fendu la peau du ventre avec un tesson de verre. Sa voix décrut et s'éteignit, et le cèdre disparut.
Quand Viviane, réveillée par le tumulte des oiseaux, arriva en courant au carrefour des mules, Merlin n'était plus là.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est temps d'expliquer comment Merlin naquit. Du moins cette fois.
En ce temps-là...
— Qu 'est-ce que ça veut dire « ce temps-là ? » Quel temps-là?...
Ça veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus. Il est difficile d'être précis, et d'ailleurs inutile. C'était en ce temps-là...
Les anciens dieux n'étaient pas morts, ils vivaient dans les forêts, les lacs et les sources, les hommes les connaissaient, les rencontraient parfois, ne les craignaient guère. En échange d'une aide, d'une faveur ils leur faisaient des cadeaux, un pigeon, des fleurs, une poupée, un plat de pois au lard, à la mesure de leurs moyens, qui étaient minces. Les dieux ne se montraient pas exigeants. Ils étaient pauvres et modestes, comme eux.
Mais dans ce bout du continent qui avait encore des noms changeants, un dieu nouveau s'avançait, venu de Jérusalem, où il était mort et ressuscité, en même temps qu'il régnait en permanence dans les cieux.
Il balaya devant lui les autres dieux. Ce n'était pas qu'il refusât le partage : il n'en avait même pas l'idée.
Il était l'Unique, il occupait la totalité de l'espace et du temps, qu'il avait créés. Il eût, malgré cela, bien toléré les autres dieux, ils ne le gênaient pas, ils étaient éparpillés, minuscules, ils ne se différenciaient pas essentiellement de lui, ils étaient son propre reflet émiette par les miroirs de la vie. Mais une armée de prêtres et de moines intolérants ratissaient en son nom les campagnes, proclamant qu'il était un dieu jaloux, ce qui était faux, à son niveau on ne peut être ni jaloux,ni vengeur, ni justicier. La justice se fait d'elle-même dans le cœur des vivants.
Les prêtres et les moines, les uns sincères, les autres calculateurs, tous dans l'erreur, promettaient et menaçaient en Son Nom, promettaient à ceux qui L'ado-raient et Lui obéissaient les délices d'une moelleuse vie éternelle et menaçaient les mécréants des souffrances abominables de l'Enfer.
C'est ainsi que, par leurs sermons et leurs vociféracions, ils coupèrent l'Unique en deux.
Dans l'esprit des croyants alléchés et épouvantés, il y
eut désormais en haut le Dieu blanc, dispensateur de la félicité, et en bas le Dieu noir aux dents sanglantes et aux mains de feu, qui guettait leurs défaillances. C'est ainsi que le Diable, puisqu'ils croyaient en son existence, exista.
En peu de temps — deux ou trois siècles — moines et prêtres conquérants occupèrent le Continent et les îles, au nom de l'Unique, et avec l'aide de la crainte qu'inspirait Son Ombre. Les anciens dieux s'étaient réfugiés dans le fond des sources ou les racines des arbres, dans l'attente d'un temps meilleur où il leur serait de nouveau permis de se montrer et d'aider les humains, dans la limite de leurs pouvoirs et dans
l'immense bienveillance de l'Unique père de tout.
Les humains, jeunes et vieux, mâles et femelles, continuaient de vivre avec Dieu et le Diable comme leurs anciens l'avaient fait avec les anciens dieux, c'est-à-dire dans une familiarité de tous les instants. Dieu était là, avec eux, quand ils mangeaient la soupe, récoltaient les fèves, tissaient le lin, forgeaient la charrue, bottaient le cul du porc qui s'en prenait aux navets au lieu de se contenter des glands sous le chêne. Dieu ne les quittait jamais, Il accompagnait tous leurs gestes, écoutait toutes leurs paroles, dont beaucoup s'adressaient à Lui. Ils Lui parlaient, moins pour Lui demander ses faveurs ou son aide que simplement parce qu'il était là, familier, écoutant amicalement tout ce qu'on Lui racontait. Cette présence était merveilleusement réconfortante, c'était une cuirasse de duvet autour de l'existence. On n'était jamais seul, jamais abandonné. Dieu était là.
Le Diable aussi, bien sûr. Un peu plus loin, à l'écart, mais veillant et surveillant, l'oeil vif comme l'hameçon, partout, dans les coins d'ombre, sous les lits, dans le grand soleil paresseux, au dernier rayon du placard, au fond de la bourse, guettant les défaillances, ses griffes ouvertes prêtes à se refermer plus vite que l'éclair.
Les humains le craignaient beaucoup, mais faisaient confiance à Dieu pour les protéger, et à Son fils, pour leur pardonner s'ils fautaient.
Ainsi vivaient-ils en compagnie permanente et familière avec Dieu bienveillant et le Diable furieux. Cela donnait à leur vie signification et plénitude.
Furieux, le Diable l'était de plus en plus, car malgré l'aide des moines et des prêtres qui allongeaient bénitier. Il se retint de hurler, lâcha sa semence diabolique, et s'enfuit.
— Mais qu'est-ce qui m'arrive ? Mais qu'est-ce qui
m'arrive ? se demandait l'innocente en son sommeil.
Elle s'éveilla et se rendit compte qu'effectivement il lui était arrivé quelque chose, et n'y comprit rien du tout, la porte de sa chambrette étant maintenue de l'intérieur par le dossier d'une chaise qui se trouvait toujours en place, et le fenestron à peine assez large pour laisser passer le chat...
Quand le jour fut levé, elle courut tout raconter à son confesseur, qui comprit qu'il y avait là un exploit diabolique, et alerta Dieu aussitôt.
Naturellement, Celui-ci était au courant. Rien ne Lui échappe. Il savait donc aussi qu'un petit enfant mâle avait été conçu de l'œuvre du démon. Il était déjà gros comme la moitié d'une lentille.
— Dieu l'appela :
— Tu m'entends, petit.
— Oui, Dieu.
— Tu sais qui t'a fait ?
— Oui, Dieu.
— As-tu l'intention d'obéir à ton père ?
— Je ferai comme Vous voudrez, Dieu.
— Brave petit!... Tu as la bonne nature de ta mère... Je te laisse donc tous les pouvoirs que ton père t'a donnés, mais tu les utiliseras pour le bien au lieu de les employer à faire le mal.
— Oui, Dieu.
— Es-tu satisfait?
— Oui, Dieu.
— Bon !... Veille sur ta maman, elle va avoir besoin de toi.
On se rend compte, par ce dialogue, que le futur enfant ne disposait pas encore d'un grand vocabulaire. Mais le lendemain il savait le latin, le grec, l'araméen et le chaldéen, et le jour d'après tous les mots du chinois. Aucun Chinois n'en sait autant. Dans les domaines des diverses connaissances il fit des progrès aussi rapides. Quand il sut tout, il décida de sortir de cet abri tiède et confortable, où il commençait à s'ennuyer. Il naquit sept mois et deux jours après sa conception.
Il se trouva au sommet d'une tour dans laquelle sa mère avait été enfermée. Ayant conçu hors du mariage et n'ayant pu désigner le père de son enfant, elle aurait dû, selon l'usage, devenir une prostituée. Elle refusa. Alors, toujours selon l'usage, elle fut condamnée à être brûlée sur un bûcher. Mais l'enfant qu'elle portait étant tout à fait innocent, sursis lui fut accordé jusqu'à son accouchement, pour que l'enfant pût être sauvé, et en tout cas baptisé. En attendant, on l'enferma, avec deux femmes chargées de veiller sur elle, dans une tour dont la porte fut murée. Elles recevaient leur nourriture dans un panier qu'elles descendaient au bout d'une corde. Il y avait à l'intérieur de la tour un puits dont elles utilisaient l'eau pour boire et se baigner. Les eaux usées s'écoulaient dehors par un trou du mur, avec tous les déchets, ce qui faisait pousser l'ortie. L'hiver fut très froid mais elles n'eurent pas besoin de faire du feu : il faisait chaud à l'intérieur de la tour, sans qu'elles pussent s'expliquer pourquoi. Il est évident que là où se trouve le fils du Diable il ne peut pas faire froid.
Les deux surveillantes de la jeune mère, qui étaient devenues ses amies, poussèrent des cris d'horreur en voyant surgir le nouveau-né, car il était couvert de poils comme un enfant sanglier. Mais sa mère le trouva très beau et adorable. Aux yeux de son amour, la rude toison n'était qu'un léger duvet à peine visible. Elle le nomma Merlin. Ce nom lui avait été inspiré par Dieu. Il signifie « tu es mortel ». C'était pour rappeler à celui qui allait le porter son humaine condition, et l'empêcher de se prendre pour la cinquième cuisse de Jupiter. En tant que fils du Diable il aurait pu prétendre à l'immortalité, mais Dieu la lui refusait. Certes il vivrait longtemps, très très longtemps, mais il devait savoir qu'il aurait à mourir, quand le temps viendrait.
Sa mère, le serrant sur son cœur et le baisotant de mille baisers, l'arrosait en même temps de ses larmes.
— Hélas, beau fils, disait-elle, je vais devoir te quitter!... Maintenant que te voilà né, ils vont venir me chercher pour me brûler sur un bûcher...
— Ne t'inquiète pas, mère, lui dit le nouveau-né d'une bonne grosse voix. Je ne permettrai pas que le moindre mal t'arrive à cause de moi. Porte-moi chez ce taré de juge et je vais arranger ça vite fait !
On voit que l'enfant avait fait de gros progrès dans le domaine du vocabulaire. Sa mère trouva tout naturel que son fils tout neuf sût déjà parler et raisonner, mais ses deux gardiennes en furent à la fois effrayées et émerveillées. Elles tombèrent à genoux et se signèrent, et de cet instant virent le bébé tel qu'il était, c'est-à-dire sans l'affreuse toison, avec une peau douce et dorée comme celle d'une pêche.
La jeune mère comparut de nouveau devant le juge, avec son enfant dans les bras. Celui-ci n'eut pas de peine à démontrer qu'elle était pure et innocente. Il le
fit avec tant d'efficacité et de malice que tous les assistants s'extasièrent d'autant plus qu'il n'était alors âgé que de trois jours.
Le juge, ému, déclara à la mère :
— Puisque vous êtes innocente, au lieu de vous brûler vive, nous vous ferons bénéficier, avant le bûcher, d'une mort douce par le fer ou le poison.
— Vieillard stupide ! rugit le nourrisson, comment pouvez-vous condamner à mourir celle qui n'a rien fait ? Sentez-vous le remords qui vous agite ?
Tout le monde put voir le juge gigoter en tous sens sur son fauteuil, claquer des mâchoires et cogner des genoux. On eût dit un mulot secoué par un chien ratier. Il parvint à balbutier qu'il s'était trompé, et ordonna que la jeune femme fût mise en liberté.
Très éprouvée par ce qui lui était arrivé en moins d'un an, celle-ci se retira dans un couvent, où elle devint l'égale d'une sainte. Parfois, dans son lit, elle se souvenait de la visite qu'elle avait reçue pendant une nuit d'août, et cela la troublait. Dieu ne lui en voulait pas, il comprend parfaitement les tourments des femmes seules, et il lui envoyait des rêves apaisants.
On ne sait pas grand-chose de l'enfance de Merlin. Sans doute fut-il mis en nourrice et occupa-t-il son jeune corps à téter, ramper, marcher puis courir, tandis que son esprit faisait l'inventaire de ses pouvoirs et apprenait à les maîtriser. Il put certainement se libérer très vite de l'esclavage du temps, car c'est de cette époque que date le souvenir de sa folie, dont l'image le représente comme un vieil homme tordu, alors que d'après le temps banal il était encore un enfant.
Sa folie, c'était sa bataille contre le Diable. Celui-ci, frustré, volé, ridiculisé à ses propres yeux, s'était mis à haïr ce fils sur lequel il avait tant compté pour peupler sa Maison vide. Et il décida de le détruire.
Sa première attaque, qui aurait dû être définitive, fut comme l'éclatement d'une bombe dans la tête de Merlin. Sa mère avait fait à celui-ci un crâne solide, et. par le seul fragment infinitésimal de son cerveau qui ne fut pas réduit en bouillie, il en reconstitua instantanément tout le reste. Mais il avait été projeté contre les murs avant de se mettre à tourner comme une toupie et de s'écrouler à terre plus plat qu'un tapis, à la grande stupéfaction et terreur de sa nourrice paysanne.
Il la rassura d'un mot, sortit de la chaumière et se transporta au cœur de la forêt de Brocéliande, afin de mener son combat sans effrayer personne.
Des bûcherons et des charbonniers l'aperçurent, vieil homme barbu et sale, vêtu de loques, se roulant à terre, hurlant, frappant les arbres de son bâton, sautant plus haut que les plus hautes branches ou bien restant immobile, assis au même endroit, pendant des jours et des semaines, sans boire ni manger, les yeux ouverts.
Malgré ce comportement étrange, ils n'avaient pas peur de lui. Car là où il se trouvait l'herbe poussait plus épaisse et plus verte, les feuilles des arbres se tournaient vers lui, et les oiseaux continuaient de chanter même lorsqu'il criait.
Ils pensèrent qu'il était un ancien dieu de la forêt revenu clandestinement, et qui avait peut-être, parfois, mal aux dents, ou des coliques, d'où ses crises. Dans ses périodes de calme, ils se hasardèrent à s'adresser à lui et il leur répondit avec amitié, ses yeux brillant de jeunesse dans son vieux visage fripé. Les paysans des alentours vinrent lui demander des conseils et des remèdes, pour eux ou leurs bestiaux. Il les donna, et ils furent efficaces. Mais il les donna au nom de Dieu et de Son Fils, qui ne sont qu'Un, avec le Saint-Esprit aussi. Ce qui rendait les paysans perplexes. Mais après tout, du moment que ça marchait...
Ce séjour en Brocéliande dura plusieurs années. Puis une nuit, à la veille de Pâques, il y eut au cœur de la forêt un tumulte épouvantable. Les paysans terrifiés virent de loin des flammes vert et rouge jaillir jusqu'aux nuages, des centaines d'arbres sauter en l'air avec leurs racines et retomber en braises, tandis que retentissaient les cris de mille démons écorchés, si effrayants que tous les porcs de la région se mirent à hurler comme lorsqu'on les égorge.
Tout redevint calme rapidement. Au matin, les parfums du printemps se répandirent hors de la forêt et quand des courageux se risquèrent à y pénétrer, ils ne virent aucune trace de ce qui s'était passé quelques heures auparavant. Les arbres verdoyaient leurs feuilles nouvelles et l'herbe fleurissait, et des petits lapins montraient le bout de leurs oreilles. Le vieil homme avait disparu.
Le Diable venait de livrer contre Merlin sa dernière bataille, et l'avait perdue. Il renonça de ce jour à détruire celui qu'il avait créé, mais non à le récupérer.
Merlin était retourné auprès de sa nourrice, qui ne se rappela pas qu'il se fût absenté. Il jouait au cheval-pentu avec des garnements de son âge quand il sut que s'approchaient les envoyés du roi Vortigern, qui cherchaient depuis des mois quelqu'un de bien difficile à trouver.Vortigern était un mauvais roi, qui avait usurpé son trône à Uter Pandragon. Il gouvernait si hargneusement que son peuple et ses vassaux le haïssaient, et il savait que personne ne voudrait le défendre quand Uter Pandragon, qui aurait dû être roi à sa place, aurait rassemblé une armée pour l'attaquer.

Il décida donc de se faire construire, au centre du royaume, une tour si haute et aux murs si épais que personne ne pourrait la prendre. La tour commença de s'élever de terre. Elle était à la fois ronde, carrée et hexagonale. C'était une tour extraordinaire, bâtie d'après les instructions de ses devins et astrologues. Qui essayait d'en chercher la porte ne la trouvait pas, et revenait toujours au même endroit. Mais le quatrième jour de la quatrième semaine, les murs tremblèrent et s'écroulèrent, aplatissant tous les maçons.
Le roi Vortigern, qui avait failli être aplati aussi, eut une grande colère, et fit recommencer et accélérer les travaux. Et le cinquième jour de la cinquième semaine, les murs tremblèrent et s'écroulèrent. Cette fois-ci, les maçons furent saufs, s'étant enfuis au premier frémissement.
Le roi s'obstina, et la tour s'écroula encore le sixième jour de la sixième semaine, et le septième jour de la septième.
Les devins, qui avaient essayé toutes leurs magies sans parvenir à empêcher la tour de se conduire de façon aussi saugrenue, virent dans sa dernière chute une raison de se réjouir.
— Sire, dit au roi l'un d'eux, tandis que les autres l'approuvaient en hochant la tête, la tour maintenant ne s'écroulera plus : une semaine n'ayant que sept jours, elle ne pourra pas se mettre à trembler le huitième jour de la huitième semaine! Elle restera donc debout !
— C'est logique ! dit le roi.
Il mit dix fois plus de maçons au travail. Les murs s'élevèrent à merveille. Une semaine passa, trois semaines, cinq semaines... A la septième semaine, la tour mesurait vingt toises de haut. La huitième semaine fut entamée. Un jour, cinq jours, six jours... A la fin de la dernière heure du septième jour, elle était toujours debout.
— Voyez, Sire, comme nous avions raison ! Dirent les devins.
Le roi se réjouit et fit servir aux maçons deux tonneaux de cidre aigre.
La tour s'écroula le premier jour de la neuvième semaine. Elle ne comptait pas à la façon du calendrier, mais le compte des jours y était.
Le roi ordonna qu'on pendît ses devins, l'un après l'autre dans l'espoir que les derniers, au spectacle de l'agonie des premiers, auraient enfin une idée efficace.
— Ce fut le douzième qui poussa un cri au moment de passer sa tête dans la corde :
— Sire ! Je sais ! Je connais le remède !
— Pas trop tôt ! grogna le roi. Pourquoi n'as-tu rien dit avant ?
— Je viens d'avoir comme une illumination, dit le devin.
— C'était vrai. Le Diable venait de l'inspirer, essayant une fois encore, par moyen indirect, de réussir ce à quoi il n'avait pu aboutir directement.
— Sire, dit le devin en se frottant le cou, pour que la tour demeure solide, il faut arroser ses fondations avec le sang d'un enfant sans père.
C'était une condition bien extravagante. Les enfants sans père ne sont pas communs. Les bâtards, oui. Mais sans père...
Le roi Vortigern, pourtant, ne douta pas que le devin eût dit la vérité. Il le fit pendre quand même, pour le cas où il se serait trompé, et envoya douze messagers dans six directions chercher l'enfant nécessaire à sa tour.
Quand Merlin sut que deux d'entre eux s'approchaient de son village, il se mit à gagner sans arrêt au cheval-pentu, si bien que les autres gamins, furieux, l'insultèrent et lui jetèrent des cailloux en le traitant d'enfant sans père.
Les deux envoyés de Vortigern les entendirent et s'approchèrent au petit pas de leurs grands chevaux fatigués.
— Lequel d'entre vous est un enfant sans père ? demandèrent-ils.
— C'est moi, dit Merlin. Je suis celui que vous cherchez. Vous devez m'emmener au roi Vortigern pour qu'il me fasse couper le cou au-dessus des fondations de sa tour.
— Comment sais-tu tout cela? demandèrent-ils, stupéfaits.
— Je sais bien d'autres choses ! dit Merlin en riant. Emmenez-moi !
Mais les deux hommes n'osaient s'emparer de lui. Il était si gai et si beau avec ses grands yeux verts et ses cheveux bouclés qu'ils ne pouvaient supporter l'idée de l'emporter vers le roi qui voulait le sacrifier.
— Ce n'est pas toi ! protesta l'un d'eux, tu es trop petit...
— Tu es trop grand, dit l'autre.
— J'ai sept ans, dit Merlin. N'est-ce pas l'âge qu'on vous a dit ?
— Si, hélas, si !...
Et les deux hommes se mirent à sangloter, leurs larmes trempant leurs barbes poussiéreuses.
— Ne pleurez pas, dit Merlin gentiment, et n'ayez
pour moi aucune inquiétude!...
Pour les consoler, il les fit jouer avec lui et les enfants du village à cheval-fondu et à cheval-plumé. Ils oublièrent leur peine et gagnèrent chacun leur tour trois châtaignes. Réconfortés, ils se retrouvèrent sans savoir comment devant le roi Vortigern, avec Merlin qui riait.
— Roi, mauvais roi, dit Merlin, me voici ! Tu peux me faire couper la tête si tu veux, mais la tour continuera de s'écrouler, et personne ne pourra plus te dire pourquoi, car je suis le seul à le savoir.
— Mes devins...
— Tes devins sont des ânes, dit Merlin. Mais ce n'est pas leur faute s'ils se sont trompés, un âne ne sait que braire. Et le Malin s'en est mêlé...
— Alors, dis-moi la cause, et si tu dis vrai, tu auras la vie sauve.
— Ma vie ne dépend pas de toi, dit Merlin. Ta tour s'écroule parce que sous ses fondations se trouvent deux gros vers endormis. Chaque fois que l'un d'eux d'éveillé et se retourne, la terre tremble et la tour l'écroulé.
— Des vers ?
— Des vers !
— Si gros que ça !
— Encore bien plus gros !
— On va bien voir ! Qu'on creuse ! hurla le roi.
Cent quatre-vingt-sept terrassiers se mirent à creuser avec pioches et pelles, et au bout de quelques heures l'un d'eux enfonça son pic dans quelque chose de mou. C'était le dos d'un ver qui, surpris, se retourna, renversant tous les terrassiers et faisant voler la terre. A côté de lui, un autre ver, réveillé par son mouvement, s'agitait à son tour, tandis que s'enfuyaient les hommes épouvantés. Les deux vers étaient grands et gros chacun comme le clocher d'une église. L'un était blanc, l'autre était noir.
Libérés de la terre qui pesait sur eux, ils se tortillèrent si bien qu'ils jaillirent à la surface du sol, se changèrent en dragons, s'envolèrent et se jetèrent l'un sur l'autre en hurlant et en crachant des flammes.
Après un bref combat, le dragon noir fut complètement consumé et réduit en une poignée de cendres que le vent emporta, tandis que le dragon blanc redescendait à terre, y prenait racines et se transformait en un chêne majestueux, au sommet duquel vint se poser une couronne d'or.
— Tu avais donc raison ! dit le roi quand il fut revenu de sa stupéfaction. Dis-moi quel est ton nom.
— Merlin, dit Merlin.
Et ce fut la première fois que la Bretagne entendit son nom, car sa mère et lui l'avaient jusque-là tenu secret.
— Et je vais te dire, ajouta l'enfant merveilleux, ce que signifie le combat des deux dragons : le dragon noir, c'est toi, le dragon blanc est Uter Pandragon dont tu as usurpé le trône et qui vient vers toi avec son armée pour le reconquérir. Il te battra et te tuera, et de lui naîtra un fils qui sera le plus grand roi du monde, et dont ce chêne te montre l'image.
— Qu'on abatte ce chêne ! hurla le roi Vortigern.
Mais quand les bûcherons arrivèrent avec leurs cognées, le chêne se changea en un grand cheval couleur de sable, qui s'en alla paisiblement vers l'horizon, banlançant sa tête couronnée d'or.
Et Vortigern fut battu et tué par Uter Pendragon, et de celui-ci naquit Arthur.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viviane ne retrouva pas Merlin au carrefour des genêts, d'où l'arbre bleu avait également disparu. Pous s'assurer qu'elle n'avait pas rêvé, car en se réveillant près de la source elle n'avait retrouvé trace ni du chevalier ni du sang de ses blessures, et au carrefour rien ne rappelait qu'elle y eût vraiment rencontré l'Enchanteur, elle baissa la tête et murmura-souffla-siffla « sfsulsfsuli ! » en se touchant le nez et le menton. Aussitôt, des oiseaux se mirent à surgir de l'air, chantant et voletant en toutes couleurs. Rassurée, ravie, Viviane courut vers le château de son père.
Celui-ci, monté sans selle sur un gros cheval gris placide de la race du royaume de Perche, était en train de discuter avec un de ses bergers qui gardait une centaine de moutons dans la prairie devant le château. Au milieu de cette prairie se trouvait un rocher bas en forme de tombeau sur lequel semblait gravée la vague silhouette d'une femme aux yeux clos. Les paysans disaient que c'était le tombeau de l'ancienne déesse Diane, qui avait dû, comme les autres anciens dieux, se retirer devant l'offensive des combattants du Dieu Unique en trois Personnes, et qui en était morte d'ennui et de tristesse.
Mais les dieux ne meurent pas. Quand le temps de leur puissance s'achève, ils se retirent en des lieux secrets ou se transforment en des phénomènes naturels qui leur permettent d'être présents sans qu'on les reconnaisse. Diane n'était pas morte, et le rocher n'était pas son tombeau mais peut-être un des lieux où elle se reposait.
Viviane arriva en courant et bondissant de joie, suivie par une longue écharpe multicolore d'oiseaux chantants. Et chacun de ses pas semait des fleurs dans l'herbe. Elle s'arrêta devant son père, leva son visage vers lui et ouvrit ses bras pour lui offrir tout son bonheur. Les oiseaux, en piaillant comme des enfants qui jouent, enveloppèrent de leur ronde le père et la fille et le vieux berger. Celui-ci hochait la tête en souriant et marmonnant «Jolis oiseaux! Jolis oiseaux!... » Il était plus réjoui qu'étonné. C'était une époque où se produisaient fréquemment des événements inexplicables, et quand ils étaient agréables on en profitait sans en faire un problème. On ne croyait pas uniquement à ce qui était raisonnable. La raison rétrécit la vie, comme l'eau rétrécit les tricots de laine, si bien qu'on s'y sent coincé et on ne peut plus lever les bras.
Le père de Viviane se nommait Dyonis. C'est le nom breton de Dionysos, l'ancien dieu des forêts, de la terre, et des eaux, et du bonheur de vivre en amitié avec les amimaux et les arbres. Peut-être le sang de Dionysos coulait-il, avec celui de Diane, dans les veines de Dyonis. C'était un homme brun, grand, très fort, jeune encore, aux yeux noirs graves et doux. Il portait les cheveux courts, et la moustache, mais non la barbe. Lorsqu'il souriait, ses dents éclataient de blancheur.
Bien qu'il fût chevalier, il avait toujours refusé de s'armer pour la guerre ou le tournoi, mais personne ne doutait de son courage. Il élevait des bêtes et cultivait des fleurs nouvelles dans ses jardins où se promenaient avec orgueil des paons stupides et superbes qui portent toute leur gloire au derrière.
Ce jour-là, vêtu, comme un paysan, de grosse toile et d'un gilet de cuir qui laissait nus ses bras musclés, il était parti faire le tour de son petit domaine dont il aimait le moindre caillou, pour s'assurer que tout allait bien, et, si c'était nécessaire, intervenir et corriger.
Il fit un geste vers la prairie qui s'était couverte de fleurs, et vers les oiseaux qui se posaient sur les moutons et le berger et sur la tête de son cheval, tandis que d'autres naissaient dans les airs.
— Qui t'a donné tout ça, dit-il.
— L'Enchanteur!...
— Ah!... Tu l'as rencontré!... Comment était-il?
— Beau ! dit Viviane enjoignant ses mains. Il est si beau !...
— Dyonis sourit, heureux, un peu inquiet.
— Et tu vas les garder?
— Non !... Ils rentrent chez eux si je pense un mot... Elle pensa « fini », et les fleurs se fermèrent et les oiseaux devinrent transparents et disparurent, sauf quelques-uns qui l'accompagnèrent désormais partout où elle allait et dormaient dans sa chambre pour s'éveiller en même temps qu'elle. Il y avait une mésange jaune et noir, un guit-guit mauve et bleu, deux hochequeues qui vont toujours par deux, un bul-bul qui est gris avec le cul rouge et qui s'accroche aux branches la tête en bas, et, sans doute pour lui rappeler Merlin, un merlet de l'Ile Heureuse, qui est pareil à un merle de Bretagne, mais plus vif encore et pas plus gros qu'une prune.
Dyonis tendit sa main à sa fille qui s'y accrocha, et d'un élan la fit s'asseoir sur la croupe du cheval de Perche, qui était assez large pour y installer un bœuf. A pas lents et solides ils contournèrent le château jusqu'au bord du lac de Diane, qu'il dominait.
Venant du sud, un voile blanc grandit dans le bleu du ciel et descendit vers le bleu du lac, sur lequel il se posa. C'était un vol de cygnes qui se rendaient pour l'été en Bretagne d'Irlande.
— Es-tu content que j'aie rencontré Merlin? demanda Viviane.
Elle attachait beaucoup d'importance au jugement de son père. Elle l'aimait et l'admirait parce qu'il était son père, mais aussi parce qu'il était un sage et un savant. Il connaissait les lettres, savait les tracer avec un brin de roseau fendu, et les assembler en mots et en phrases, et il savait les lire. Il avait enseigné cet art à sa fille. Les moines du couvent de Saint-Dénoué, tout proche, l'accueillaient avec respect et amitié. Il passait de longues heures dans leur bibliothèque, déchiffrant les secrets des connaissances dans de lourds manuscrits reliés de cuir de veau, aux pages décorées d'images en couleurs.
— Je n'ai pas à être content ou pas, djt-il. La rencontre a eu lieu, je n'y peux plus rien. L'Enchanteur n'a jamais voulu le mal de personne, si ce n'est des gredins. Si tu l'as rencontré c'est qu'il l'a voulu. C'est de lui que dépendra maintenant ce qui va s'ensuivre.
Pivotant sur ses hanches, il prit dans son bras droit sa fille et la ramena devant lui contre sa poitrine où elle se blottit.
— Mais cela dépendra aussi de toi, dit-il : Un enchanteur n'est pas forcément plus fort qu'une femme, même si elle n'est qu'un petit bout de femme comme toi!...







 
 
 
 
Merlin, sous l'apparence qu'il avait eue à son arrivée à Carohaise, cheval brun, robe verte, barbe rousse, rejoignit Arthur alors que celui-ci galopait vers la bataille dont il se rappelait s'être éloigné pour poursuivre Frolle.
— Je ne sais plus d'où je viens ! dit Arthur. Je me suis battu contre Frolle. L'ai-je tué? Puisque j'ai son épée...
— Tu ne l'as pas tué, dit Merlin. Tu lui as crevé l'oeil, ôté la joue et fracassé l'épaule. Il a laissé tomber son épée, et a été emporté par son cheval, devenu fou parce que tu lui avais tranché l'oreille...
— Frolle m'a frappé à la tête avec sa masse de cuivre et arraché les cheveux avec la peau, et j'étais ouvert au côté par la lance de Ponce Antoine. Je n'ai plus de blessure et ne sens plus rien!Est-ce toi qui m'as guéri?
— Ce n'est pas moi, dit Merlin. 

Arthur brandit Marmiadoise, et tout le paysage en fut illuminé.
— L'ai-je gagnée loyalement ?
— Tu l'as bien gagnée, elle est à toi!...
— Ouaaahaaa!...
Poussant un cri de joie et de victoire, Arthur piqua des deux vers le combat, Marmiadoise dans sa main droite et Escalibur dans la gauche.
Mais tout était terminé. Le dernier ennemi avait fui, et sur le champ de bataille, comme un peuple de fourmis, grouillaient les paysans et les petites gens de la ville, occupés à soigner ou à achever les blessés selon leur camp, et à enterrer les morts vaincus après les avoir dépouillés de tout, y compris leur chemise. Plus d'un cheval de guerre devint de ce jour-là cheval de labour.
Les morts étaient peu nombreux du côté du roi Léaudagan, tant ses défenseurs avaient montré de fureur au combat. On les transportait dans la grande belle église de la ville, on les couchait côte à côte sur le sol, ils composaient un tapis d'héroïsme de l'autel jusqu'au porche. Mille cierges de cire brûlaient pour eux, les moines et les curés et l'évêque priaient et chantaient des psaumes, et les pierres de l'église chantaient avec eux. La foule agenouillée sur la place et dans les rues avoisinantes priait pour le salut de l'âme de ceux qui étaient morts sans confession.
Les amis d'Arthur, ne le voyant nulle part, étaient partis à sa recherche. Ce fut Gauvain qui, dans la forêt, trouva sa lance et des traces de sang. Fou d'inquiétude et de douleur, il hurla le nom d'Arthur aux quatre directions du vent et ne trouvant pas son corps, regagna Carohaise partagé entre l'espoir et le chagrin. Il avait vingt ans, il aimait tendrement Arthur et le considérait comme un jeune frère qu'il devait protéger. Il pouvait le faire, car il était fort et dur comme un chêne, et personne n'était capable de résister au choc de sa lance. Il était le neveu d'Arthur,fils de la demi-sœur de ce dernier, mais Arthur le nommait par amitié son cousin.
Gauvain retrouva Arthur au château du roi, et faillit lui briser les côtes tant il le serra contre sa poitrine. Tant que durèrent les aventures, Arthur n'eut jamais de meilleur ami que Gauvain. Si ce n'est Merlin.
Le roi Léaudagan était riche. C'était l'appât du pillage qui lui attirait tant d'ennemis. Il fit distribuer des cadeaux à tout le peuple et de grandes largesses aux chevaliers. Mais il tenait à honorer particulièrement les quarante et un dont il ne savait toujours pas qui ils étaient. Il les invita à souper et coucher dans son château.
La reine elle-même et sa fille Guenièvre, et les dames et les demoiselles de la cour, les désarmèrent, les dévêtirent et les baignèrent dans de grands baquets de bois de frêne pleins d'eau chaude aromatisée d'herbes propres à effacer la fatigue et les meurtrissures. Puis les vêtirent de riches robes de fourrure et les conduisirent aux tables qui venaient d'être dressées. Le roi fit asseoir Arthur à sa droite et Merlin à sa gauche, et Guenièvre, qui avait revêtu ses plus beaux atours, vint s'agenouiller devant Arthur pour lui présenter à boire dans la coupe du roi. Elle était très belle, blanche et rose de teint, avec de très grands yeux bleus, de longs cheveux tressés couleur de blé mur, sur lesquels reposait une petite couronne d'or signifiant qu'elle était l'héritière du royaume, les autres enfants du roi étant morts. Et un collier de précieuses pierres de la couleur de ses yeux enserrait son cou trois fois avant de descendre sur le haut de sa robe que tendaient ses seins ronds et durs comme des pommes de septembre.
Dans ses yeux se lisait toute son admiration pour le chevalier qu'elle servait, et celui-ci, de son côté, la regardait avec beaucoup de plaisir.
Cet attrait réciproque satisfit Merlin qui vit là l'occasion d'engager Arthur sur la voie droite de la vertu conjugale. Il fallait qu'il fût chaste pour la quête du Graal, et le sacrement du mariage place l'œuvre de chair hors du péché.
— Votre fille est belle, dit Merlin au roi Léaudagan, comment se fait-il qu'elle ne soit pas encore mariée ?
— Elle n'a pas quinze ans, dit le roi, elle a le temps...
— Si elle a le temps, vous ne l'avez plus guère, dit Merlin. Il serait bon que vous pensiez à vous choisir un gendre capable de défendre votre peuple et vos biens.
— Il m'en faudrait un qui ressemblât au chevalier qui les a défendus aujourd'hui, dit le roi. Bien que je ne sache qui il est, s'il veut ma fille, je la lui donne, et mon royaume sera le sien.
Et il se tourna franchement vers celui dont il venait de parler.
— Le roi attend ta réponse, dit Merlin à Arthur. Et voici la façon dont celui-ci répondit : il se leva, fit le tour des tables, s'approcha de Guenièvre toujours agenouillée, la releva, et à son tour s'agenouilla devanl elle, en lui tenant les mains.
Merlin dit alors au roi Léaudagan :
— Sire, quels que soient votre rang et vos honneurs, sachez que vous venez de donner votre fille à plus haut que vous. Celui qui a sauvé aujourd'hui votre royaume est Arthur, roi du royaume de Logres, à qui vous devez allégeance. Et voici son cousin Gauvain et ses frères, fils du roi Lot, et voici Ban, roi de Bénoïc, et Bohor roi de Gannes, et Sagremor, fils de l'empereur de Constantinople...
Et il nomma à Léaudagan tous les rois et fils de rois qui s'étaient si bien battus pour lui, et qui se comportaient maintenant si vaillamment devant ses viandes.
La joie du vieux roi fut telle qu'il faillit en mourir. Mais il avait une solide carcasse, il l'avait bien montré, lui aussi, au combat. Il plia le genou devant son suzerain qui le releva aussitôt et lui donna l'embrassade.
Guenièvre croyait rêver. Alors que le matin elle craignait la mort pour son père et un sort pire pour elle, voilà qu'elle se trouvait fiancée au plus grand roi de Bretagne, qui était aussi le plus vaillant et le plus beau. Tout cela était-il vrai ? N'était-ce pas un enchantement de l'homme à la robe verte?
Mais elle était déjà assez femme pour savoir bien séparer la réalité des mirages, même si ceux-ci sont parfois nécessaires pour faire accepter celle-là. Et quand elle posa ses deux mains sur son cœur si bien protégé par son sein parfait, elle sut que Dieu venait de donner à l'un et à l'autre un maître pour la vie.
En quoi elle se trompait. Et Merlin se trompait aussi. Croyant avoir engagé Arthur dans une voie de sécurité, il venait de semer pour l'avenir la graine des pires désastres. Il avait des pouvoirs sur le monde matériel, mais il ne pouvait rien sur les sentiments des hommes et des femmes, pas même sur les siens...


Le lendemain furent célébrées les fiançailles, et, le même jour, les funérailles des héros. L'évêque bénit les morts et les vivants. Les chevaliers furent inhumés sous les dalles de l'église, et les pieds des générations de fidèles allaient effacer peu à peu leurs noms gravés.
Le mariage ne pouvait avoir lieu aussitôt, le roi Arthur devant aller défendre ses terres que les Saines commençaient d'assaillir par le nord et par l'est. Léaudagan offrit à Arthur la moitié de son armée, et les chevaliers s'en furent, toujours sous les armes, l'enseigne du roi déployée.
Chacun était suivi par son écuyer, ses valets et ses chevaux de bagage. Ce fut une longue procession qui disparut lentement au loin, derrière la poussière qu'elle avait soulevée. Guenièvre la regarda s'éloigner du haut de la muraille, le cœur à la fois plein de chagrin et de joie. C'était la première fois qu'Arthur la quittait et ce ne serait pas la dernière, elle le savait, la femme d'un chevalier reste souvent seule, et plus encore celle d'un roi.
Merlin avait décidé de ne pas accompagner Arthur. Fiancé, vainqueur, entouré de son armée, le jeune roi, pensait-il, protégé à tous les niveaux, n'avait pas besoin de lui jusqu'aux prochains combats. Il se trompait. Le Diable ne dort jamais.
L'Enchanteur se transporta au cœur de la forêt de Brocéliande et s'assit sur son pommier, dans son château d'arbres que les gens de la région connaissaient et nommaient l'espluméor, sans connaître le sens de ce mot, et personne ne la connaît encore aujourd'hui.
Il s'était construit ce refuge pendant son enfance, lorsque le Diable furieux se démenait en lui et lui déchirait l'esprit pour essayer de l'arracher à Dieu.
Submergé de douleur, secoué, tordu, écorché, lacéré au-dedans et au-dehors, quand il se sentait sur le point tic sombrer dans la folie, il allait se jeter dans la source toute proche qu'on nomme fontaine de Baranton, et y trouvait soulagement. C'est une source dont l'eau bout bien qu'elle soit froide. Si on y plonge la tête d'un limnme devenu fou, il y retrouve le bon sens, à condition qu'il l'ait eu auparavant, ce qui n'est pas courant. Merlin s'y plongeait tout entier, le Diable enragé donnait à l'eau la véritable chaleur de l'eau bouillante, mais pour Merlin elle restait fraîche et il en sortait apaisé, avec des forces renouvelées pour se défendre. Aujourd'hui, en souvenir du secours que la source apporta à l'enfant « surdoué », le village le plus proche se nomme Folle Pensée, ce qui est une déformation de Fol Pansé, c'est-à-dire « fou guéri ».
Cette fois encore, Merlin alla demander aide à la source, mais il en sortit aussi fou qu'il y avait pénétré, car sa folie était celle de l'amour, contre laquelle rien ne peut, que soi-même.
Il eut recours alors à la dangereuse conjuration de l'oubli, qu'il n'avait jusqu'à ce moment jamais utilisée. Près de la fontaine était couchée une lourde pierre rectangulaire qui aurait pu lui servir de couvercle, et qui l'était peut-être, et à côté de la pierre se dressait un arbre qui n'était pas de Bretagne mais des pays de la mer Méditerranée, un pin parasol au tronc rose dont les branches, très hautes, s'étendaient à l'horizontale sur toute la clairière. L'arbre était aussi vieux que la source, une chaîne d'or ceinturait son tronc puissant et se prolongeait jusqu'à la dalle de pierre. A son extrémité était fixé un gobelet d'or marqué de signes et de lettres que même les moines savants ne savaient pas lire. Merlin savait. Il plongea le gobelet dans la source, et répandit l'eau sur la dalle, en prononçant les mots inscrits dans l'épaisseur de l'or.
Aussitôt dix mille éclairs éclatèrent à la fois, formant un dôme de feu au-dessus de la forêt, dans un fracas ininterrompu, terrifiant.
Les bûcherons et les charbonniers s'enfuirent en courant, les paysans s'enfermèrent avec leurs animaux dans les étables sombres, le prieur du couvent de Saint-Dénoué fit sonner à la volée toutes les cloches, les bêtes de la forêt se tassèrent au fond de leurs tanières, l'eau de la source se mit à bouillir à gros bouillons et à projeter dans l'air des tourbillons de neige.
Merlin étendit son corps nu sur le sol, entre l'eau, la pierre et l'arbre, ferma les yeux et enfonça dans l'herbe ses mains aux doigts écartés.
Alors la pluie se mit à tomber, verticale, drue, claire, lourde, épaisse comme un bloc. Les éclairs s'arrêtèrent, il y eut encore dans l'air un sourd grondement qui peu à peu se tut, laissant la place au seul, immense bruit de la pluie. Elle tomba pendant des heures, peut-être des jours, c'était le temps de Merlin et il n'a pas la même durée que celui des humains ordinaires. Elle se fit moins drue, moins lourde, et le bruit de sa longue chute devint comme une chanson.
Le corps de Merlin avait disparu. Il s'était fondu dans la forêt, confondu avec elle, il était devenu bois vif, écorces, racines, feuilles vertes et feuilles mortes, graines germées, sèves montantes, odeurs mouillées, couleurs lavées que le soleil revenu chauffait et caressait. Il était dans tous les arbres, de tous âges et de loutes tailles, dans leurs branches et leurs feuilles, leurs fruits et leurs bourgeons. La bienveillance tranquille de la forêt et sa force sans limites l'emplissaient, et il emplissait la forêt de sa compréhension, de sa gratitude et de son amour.
A regret, il se retira d'elle et se retrouva près de fontaine. Ce qu'il avait risqué, c'était de ne plus retrouver son apparence humaine et de rester absorbé dans la chair de la forêt. Il y aurait trouvé la paix immense et sereine, mais la paix n'était pas son destin.
Le Merlin qui réapparut entre la pierre et l'arbre fut l'enfant aux boucles folles et aux yeux tout neufs. Il sut dès qu'il se retrouva, que son attachement à Viviane n'avait pas été délié et ne pouvait pas l'être, et qu'il allait en souffrir comme bois dans le feu, mais qu'il était bon qu'il en fût ainsi.
II sut en même temps ce qui était arrivé à Arthur. Il se transporta aussitôt près de lui, trop tard.





 






Arthur, voulant faire plaisir à ses « cousins » Gauvain, Agravain, Guerrehès et Gaheriet, infléchit légèrement la marche de son armée de façon à faire étape en Orcanie qui était le royaume de leur père, le roi Lot. Mais lorsqu'ils arrivèrent en son château, le roi venait de partir avec la moitié de sa garnison pour se porter au secours d'une de ses places fortes attaquée par les Saines. Arthur décida d'aller dès le lendemain l'assister avec toutes ses forces. Gauvain et ses frères, sans prendre le temps de se reposer, volèrent à la rescousse de leur père.
L'armée bivouaqua hors des murs, les chevaliers reçurent l'hospitalité chez les seigneurs et les vavas-seurs de la cité, et la reine reçut Arthur, Ban, Bohor et Sagremor dans sa demeure.
Le Conte de Bretagne est pareil à un fleuve qui rassemble les eaux d'une quantité d'affluents : ses personnages. Les uns sont impétueux, d'autres calmes et forts, certains sinueux, tous venant s'ajouter à son courant pour suivre la pente unique de la Quête. Au bout de l'Aventure se trouve l'Océan, la Coupe, le Graal...
Si on remonte l'un quelconque de ces cours d'eau, on le voit composé lui aussi de rivières et torrents, né de rencontres, d'alliances accidentelles ou voulues, parfois secrètes, toutes finalement ayant des conséquences sur les méandres ou les rapides du fleuve. Ainsi en est-il d'Arthur. En remontant le courant de sa vie avant qu'il fût roi, et même avant qu'il fût né, nous débusquerions des péripéties qui expliqueraient une partie de son comportement dans son présent et son avenir. Il ne sait que depuis peu d'années qu'il est le fils d'Uter Pandragon et d'Ygerne. Et il ignore les conditions étranges dans lesquelles il fut conçu. Nous ne les dévoilerons pas ici, car il nous faudrait nous embarquer pour une trop longue croisière. Il nous suffit de savoir ce qu'il sait, ce qu'il a appris en même temps que les noms de ses parents.
Il sait que la reine d'Orcanie, chez qui il vient d'arriver, est sa demi-sœur. Elle ne connut Arthur que lorsque celui-ci, adolescent hardi, triompha de l'épreuve qui fit de lui le roi de Logres. Elle avait été, dès cet instant, très troublée par lui. Le fait qu'il fût son demi-frère ne lui apparaissait pas comme une évidence. Il avait surgi dans sa vie comme un inconnu. Elle ne l'avait pas revu depuis, et lorsqu'elle se trouva en face du garçon superbe qu'il était devenu, elle en fut bouleversée. Il arrivait précédé par la gloire, accompagné de l'odeur des chevaux et des hommes en sueur, et de cette émanation non perceptible, à laquelle sont cependant si sensibles les femmes ayant atteint un heureux épanouissement : celle d'un homme brûlant et vierge.
Ses hôtes ayant été traités à grand honneur et grande liesse, la reine les fit conduire par ses demoiselles aux chambres qui leur convenaient. Pour honorer Arthur, elle le fit coucher dans la chambre du roi son époux, qui touchait la sienne. Alors qu'elle l'y accompagnait, et déposait près du lit le flambeau à six mèches d'huile, il continuait de lui conter la bataille de Carohaise, avec de grands gestes et des éclats de rire, car il ne voulait pas se vanter de ses faits d'arme, et les transformait en épisodes divertissants.
Elle restait debout près de lui et l'écoutait sans mot dire, et il se rendit compte, à la lueur des mèches parfumées, qu'elle tremblait, et devenait rouge, et qu'elle semblait attendre de lui autre chose que des récits héroïques. Peu à peu son débit se ralentit, il cessa de faire des gestes. Ses bras pendaient le long de son corps, une grande chaleur l'envahissait, il ne savait plus du tout ce qu'il devait dire, et moins encore ce qu'il devait faire.
Alors elle franchit la porte qui la séparait de sa propre chambre, et il fit ce qu'il n'aurait pas dû faire : il la suivit.
Elle gagna son lit. Il la suivit encore. L'habitude de coucher nu facilite les rapports humains. Les mains maladroites d'Arthur, rugueuses d'avoir tant serré les armes, trouvèrent des merveilles à explorer, et le firent avec délicatesse et une curiosité infinie.
Et le Diable, qui avait chaudement préparé tout cela, lui fit oublier, ainsi qu'à la reine, qui ils étaient el quels liens de sang les unissaient. Ils se réjouirent sans honte et sans crainte. Il fut d'abord maladroit et rapide, mais elle eut tôt fait de l'enseigner.




Arthur partit à l'aube avec son armée pour aller secourir le roi Lot. Afin d'éviter la poussière soulevée par les chevaux, il avait pris de l'avance et chevauchait seul, à une bonne lieue en avant. Parfois un de ses compagnons, ou son écuyer Girflet, fils de Do, arrivait au galop jusqu'à sa hauteur, s'inquiétant des dangers sa solitude alors qu'on approchait de l'ennemi. Mais Arthur renvoyait tout le monde. Il n'aurait pu supporter d'échanger des propos avec quiconque, il fut à la fois tourmenté et heureux, il avait besoin de réfléchir. Mais plus il réfléchissait, moins il savait comment il devait se juger. Ce qu'il avait fait cette nuit était
condamnable, mais il n'arrivait pas à le regretter, il y pensait au contraire en souriant, il eût volontiers recommencé...
Mais elle était mariée! Et elle était sa sœur maternelle!... II avait commis un double péché très grave. 

Au diable le remords! Il se confesserait, et ne mit plus les pieds en Orcanie, et il ne lui resterait de cette nuit qu'un plaisant souvenir. Après tout, il n'avait causé de tort à personne...
A peine s'était-il accordé cette indulgence qu'il vit surgir d'un vallon devant lui un chevalier en long haubert de mailles rouges, coiffé d'un heaume empanaché de plumes rouges, ganté de fer rouge et qui arrivait sur lui au grand galop d'un cheval rouge. Ses bras étaient disposés à la façon dont il aurait tenu la lance et l'écu, mais il n'avait ni l'un ni l'autre, et pas davantage d'épée. Il fonça sur Arthur dans la position du combat en criant :
— Garde-toi, roi Arthur !
Arthur commença de tirer Marmiadoise, mais la renfonça dans son fourreau, ne voulant pas s'armer contre un adversaire sans arme, et qui lui paraissait fou. Pour éviter une collision, il fit faire un écart à son cheval, mais le chevalier rouge, en passant près de lui comme la foudre, le frappa d'un tel coup de poing à la poitrine qu'il fut projeté par-dessus le croupe de sa monture et se retrouva étendu sur le dos, la tête ébranlée et les poumons vidés par le choc.
Son adversaire avait sauté à terre et le bourrait de coups de pied en criant :
— Défends-toi, roi Arthur ! Arme-toi ! Te laisseras-tu rosser comme un porcher ?
Arthur se releva d'un bond, courut à son cheval, d'un seul geste tira Escalibur et en frappa au cou le chevalier rouge, qui l'avait suivi. Le coup aurait dû lui faire voler la tête. Mais l'homme avait saisi la lame tranchante à pleine main, arrachait l'épée à Arthur et la projetait contre un arbre dans lequel elle se planta en chantant.
Stupéfait, un instant immobile, Arthur se jeta avec ses deux poings nus contre son adversaire. Celui-ci le repoussa comme une plume et une fois de plus il frappa le sol de son dos.
L'homme lui mit un pied sur la poitrine, et il lui sembla qu'il était écrasé sous le poids d'une montagne.
— Tu étais plus vaillant la nuit dernière ! dit le chevalier rouge.
Il ôta son pied. Arthur ne bougea plus, sachant maintenant qu'il n'avait pas affaire à un adversaire ordinaire. Etait-ce un ange guerrier envoyé par Dieu pour le punir ? Son cœur tremblait.
— Qui es-tu ? demanda-t-il.
— Et toi? Qui es-tu?... Es-tu un roi ou un chien, qui se laisse entraîner par le premier élan du dard qui lui pointe au ventre? Que peut-on faire de toi si c'est ton ventre qui commande?
Il y eut un court silence puis le chevalier rouge soupira et répéta à voix basse, avec, semblait-il, une grande tristesse :
— Que peut-on faire de toi?...
Il remonta sur son cheval, repartit au pas dans la direction d'où il était venu et disparut dans le vallon d'où il était sorti.
Arthur, profondément ébranlé par cette rencontre, après avoir à grand-peine récupéré Escalibur, remonta tout endolori sur son cheval, et, la nuit suivante, alors que l'armée dormait, se rendit dans la forêt proche où se trouvait un ermitage. Il se confessa à l'ermite et resta jusqu'à l'aube étendu les bras en croix à plat ventre devant l'autel, se repentant et pleurant dans la poussière. Il prenait conscience de sa faute et se rendait compte que, plus qu'une faute, c'était une chute. C'était ce que le chevalier rouge lui avait fait comprendre en le jetant à bas de son cheval. Et en faisant de lui, pour la première fois de sa vie, un vaincu. Il avait été vaincu par lui-même. Il s'était amputé d'une partie de sa maîtrise et de sa droiture. Il ne serait plus jamais le même.

 
 
 
 




Le chevalier rouge était Merlin.
Il avait voulu, sans se faire connaître, donner une leçon à arthur, comme un père sévère et droit corrige son fils dont la conduite s'est égarée.
Cette leçon fut utile au jeune roi qui, pour se racheter à ses propres yeux, redoubla de vaillance et de loyauté, au combat aussi bien que dans la direction des affaires du royaume. 

Mais pour Merlin, tout était à recommencer. Il lui fallait trouver un autre chevalier qui pût devenir le meilleur chevalier du royaume, sans la moindre faiblesse. C'est à ce moment que lui vint l'idée de créer la Table Ronde, qui susciterait l'émulation entre les meilleurs chevaliers de Bretagne et ferait surgir le meilleur des meilleurs.
Il lui fallait pour cela qu'ils fussent disponibles, qu'ils n'aient plus à se battre constamment contre les inscursions des envahisseurs.Avec l'aide de Merlin, Arthur leur livra rapidement bataille. Les Alémans et les Romains se rembarquèrent pour ne plus revenir, les uns se retirèrent vers le nord, et l'horrible Claudas lui-même, roi de la Terre Déserte, quitta la Grande Bretagne avec ce qui lui restait de troupes. 

Arthur, par son courage et sa générosité, s'était assuré la fidélité de ses vassaux. Pour son peuple, il était en train de devenir un héros de légende. Pour lui-même, il était toujours celui qui avait été vaincu par un chevalier sans armes, et il y avait gagné la véritable humilité, qui est la base de toutes les vertus.
Merlin l'aimait beaucoup et ne lui marchanda jamais son aide. Quand le royaume fut enfin en paix, il lui rappela qu'il
avait une fiancée qui l'attendait en Carmélide, et qu'il était temps qu'il se mariât.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Tic ! Tic ! Tic ! fit le merlet. Posé près du visage de Viviane endormie, il lui picotait le bord de l'oreille en prenant soin de ne pas appuyer ses coups, car il avait le bec si fin et si pointu qu'il était capable d'attraper un moustique par une jambe.
— Sale bête! Grogna Viviane en ouvrant un oeil. Qu'est-ce qui te prend? Tu ne peux pas me laisser dormir? 

Mais elle ouvrit tout à coup ses deux yeux tout grand : l'arbre bleu était dans sa chambre!
Pour pouvoir y entrer il s'était réduit à la taille d'un rosier, et avait pris racine dans son lit, près de ses pieds. Il luisait doucement dans la nuit. 

— Merlin ! cria Viviane.
Elle l'avait attendu si longtemps, jour après jour, sans le voir revenir ! Cela faisait maintenant plus de deux ans, et elle commençait à perdre espoir. Merlin !
Elle jaillit de son lit vers la fenêtre, et elle le vit à la lumière des étoiles, assis sur la bordure du puits, en train de l'attendre. Il se dressa, tendit les bras vers elle et dit : «Viens! », et elle fut contre lui...
Elle sanglotait de joie et lui frappait la poitrine de ses petits poings avec colère.
— Pourquoi ? Pourquoi es-tu resté si longtemps ?
Il n'expliquait pas, il lui caressait le visage, il murmurait seulement : « Viviane... Viviane... », comme un chant de bonheur. Et elle était si heureuse qu'elle se mit à rire.
Elle prit le temps de le regarder, et s'aperçut qu'il avait changé. Lui-même ne s'était pas rendu compte que pour la rejoindre et mieux se rapprocher d'elle il s'était laissé glisser dans l'apparence de ses quinze ans. Il était si beau qu'elle recommença à pleurer. Et il baisa ses larmes, et ils s'embrassèrent et se serrèrent l'un contre l'autre, ils s'aimaient et le savaient et n'avaient pas besoin de le dire. Mais Viviane s'étouffait, c'était trop grand, trop fort, trop léger en elle, cela grandissait dans son corps et voulait le faire éclater, il fallait qu'elle le dise, et elle le lui dit et l'embrassa sur les lèvres. « Oh je t'aime tant!... » Elle avait fermé les yeux et elle appuyait sa joue contre sa poitrine et continuait de murmurer : «je t'aime, je t'aime, je t'aime... »
Elle avait sauté nue de son lit, elle était nue dans ses bras et elle ne s'en souciait pas, mais pour la préserva de la fraîcheur de la nuit, et pour se préserver de la brûlure de son corps, d'un geste de la main il l'habilla avec une robe de voile de laine aussi léger qu'une fumée.
— Pourquoi, pourquoi es-tu resté si longtemps sans revenir ?
— Je ne voulais plus revenir du tout, je ne voulais plus te revoir jamais... Mais je n'ai pas pu...
Stupéfaite, elle répéta :
— Pourquoi?... Pourquoi?...
— Parce que je t'apporte la souffrance... Pas le malheur, mais la souffrance. Il y aura la même pour moi, mais si j'ai le droit de me l'infliger et de l'accepter, je n'ai pas celui de te la faire partager. Je ne voulais pas revenir, je ne voulais pas !... Et me voilà...
Il avait repris l'apparence de ses trente ans, et lerrant contre lui l'enfant bien-aimée il baisait doucement ses cheveux qui sentaient le foin coupé dont était empli son oreiller de dentelles. Elle avait grandi, elle était maintenant une vraie femme toute fraîche, et il savait qu'elle serait de plus en plus belle à mesure que pisseraient les années.
Elle leva les yeux vers lui et vit la forme de son visage se découper parmi les étoiles. Elle lui dit à voix basse : 
— Quelle souffrance ? Quelle qu'elle soit, je l'accepte, pour être avec toi...
— Ecoute : plus nous serons ensemble, plus nous nous aimerons, plus nous serons malheureux... Pour une raison simple et terrible : tu es vierge, je le suis aussi, et nous devons le rester, sous peine de perdre nos pouvoirs...
Viviane frappa la mousse de son pied nu, dans un geste de colère, et cria :
— Les pouvoirs, je m'en moque!... 

La lune de Diane se coucha.





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Viviane avait dit : « les pouvoirs je m'en moque ! », mais ce n'était pas vrai. Elle s'en rendit compte très vite, dès que Merlin lui eut révélé quelques autres des possibilités qui dormaient en elle. Ce n'était pas qu'elle attachât beaucoup de prix à chacune. Faire apparaître sur elle des vêtements splendides et des bijoux somptueux, déplacer un arbre ou une maison, transformer une prairie en désert ou en fleuve, marcher sur l'eau, voler, faire d'un cheval une vache ou un tonneau, se déplacer instantanément d'un lieu à un autre, c'était autant de jeux, mais rien de plus. Ce qui était important, c'était le changement que cela apportait en elle. Disposant de plus en plus, de mieux en mieux, de la matière, de l'espace et du temps, elle s'élevait au-dessus de la condition humaine ordinaire, elle montait dans l'échelle des êtres. Il serait très dur de renoncer à cette ascension. Et elle n'était pas sûre d'en avoir le droit.
Elle sentait vivre en elle encore une multitude de possibilités, qui se bousculaient pour qu'elle les connût et les utilisât. Elle voulait les savoir toutes ! Elle harcela Merlin à chaque minute de la semaine qu'il resta auprès d'elle. Il s'en allait le soir, il ne voulait pas
passer la nuit avec elle dans son lit, comme elle le lui demanda : elle aurait été si heureuse de dormir dans ses bras... Sa jeunesse lui permettait de n'être pas encore tourmentée par l'interdiction qui leur était faite d'accomplir totalement leur amour. Malgré son corps épanoui, elle n'était pas tout à fait sortie de son enfance, et ne désirait rien de plus, pour l'instant, que l'immense bonheur de se blottir contre celui qu'elle aimait. Ou même simplement d'être près de lui, de l'écouter, de lui parler, de le regarder sans fin.
Mais pour Merlin le lit de Viviane aurait été un brasier de supplice. Il avait pu, jusqu'alors, se garder de l'amour et du désir, grâce à sa connaissance instantanée et totale des êtres qu'il approchait. Si beau, si bon, si parfait soit un être humain homme ou femme, il cache toujours au fond de son cœura quelques grouillements de crapauds qu'il veut ignorer ou qu'il combat et maîtrise. Il finit par n'en plus tenir compte, il les tient enfermés cadenassés domptés, mais ils sont li Quand Merlin se sentait attiré par une femme, il lui millisait de chercher et il les découvrait. Aussitôt, glacé, il retrouvait sa distance.
Cette connaissance des êtres humains, de leurs faiblesses secrètes, des infirmités qu'ils cachaient ou ignoraient, inspirait à Merlin une compassion infinie et était à la base de son dévouement à leur cause.
Il n'y avait rien de tel en Viviane. Elle était comme la source dans laquelle il l'avait vue pour la première fois.Elle était l'eau limpide de la terre, la pluie neuvedu ciel, la feuille transparente sortant du bourgeon, les yeux des étoiles. Elle ne lui fournissait aucune arme pour se défendre contre elle et il en était arrivé au point où il ne le voulait plus.
Il lui révéla beaucoup d'elle-même. C'était sans fin. Elle était comme un trésor dont on a percé la voûte, et on en tire à pleines mains les diamants, les perles, les lourds colliers, les écus d'or. C'était inépuisable. Il savait qu'il n'en viendrait pas à bout. Elle était riche comme la nature elle-même. Il savait qu'elle n'utiliserait jamais ses pouvoirs pour faire le mal. Elle rayonnait. Et le mal vient de l'obscur. Les mauvais sont mauvais parce qu'ils sont stupides, gris, sans lumière.
Mais il ne lui donna pas la clé universelle, le mot de trois lettres qui est au commencement de chaque chose, le premier Verbe qui servit à la Création, et qui lui aurait permis de faire dès maintenant tout ce qu'elle aurait voulu. Il fallait qu'elle apprît à se connaître peu à peu, en restant plus forte que ses propres forces. Elle était comme un poulain qui vient de naître. Elle devait apprendre à se tenir sur ses jambes avant de se mettre à gambader et à sauter par dessus les haies.
Et peut-être, aussi, malgré sa confiance et son amour, voulait-il garder une dernière défense contre elle. Et contre lui.
Il l'emmena au mariage d'Arthur et Guenièvre. Il l'avait transformée en garçon, et la présenta comme son écuyer, du nom de Vivien. Lui-même avait repris sa robe verte et sa barbe rousse, et Viviane pouffait en le regardant. Elle avait une folle envie de planter ses deux mains dans sa barbe et d'y faire un nid. Ses oiseaux l'accompagnaient, et picoraient par-ci par-là dans les plats qui attendaient les convives. Les serviteurs n'osaient rien dire, car ils pensaient que le bul-bul et le guit-guit appartenaient à l'Enchanteur. Ils n'en avaient jamais vu de pareils. Quant aux hochequeues ce sont des oiseaux aimés des bergers et des laboureurs, personne n'eût voulu leur faire du mal. Le merlet s'était creusé une place dans les cheveux de Merlin, entre les feuilles de houx. Seule dépassait l'aiguille jaune de son bec, qu'il ouvrait de temps en temps pour gober un moucheron volant, si petit qu'on ne pouvait le voir.
Les fiancés furent conduits l'un à l'autre dans la grande salle du château, jonchée de fleurs coupées et de brassées d'herbe verte. Dans l'odeur du printemps, Guenièvre fut amenée à Arthur par son père Léaudagan, et quand Viviane la vit elle fut bouleversée d'admiration et de compassion.
— C'est la plus belle femme du monde ! dit-elle. Et elle sera la plus malheureuse...
— Et la plus heureuse, dit Merlin.
Elle était vêtue d'une robe d'or battu dont la traîne, de plus d'une demi-toise, était tenue par deux fillettes qui avaient peine à la soutenir. Ses cheveux, en deux longues nattes tressées d'or tombaient sur ses épaules et sa poitrine. Leur couleur était juste un peu plus pâle que celle de sa robe mais ils brillaient autant qu'elle. Sur sa tête, elle portait un cercle d'or orné de pierres qui valaient trois royaumes. Ses chevaliers jurés, qui marchaient derrière elle, étaient les jeunes rois Bohor et Ban, ce même roi Ban qui, en mourant, allait sans le vouloir jouer un rôle si important dans sa vie.
Arthur tendit les bras vers Guenièvre qui lui donna ses mains et ils s'embrassèrent bouche à bouche puis prirent, main dans la main, la tête du cortège pour se rendre à l'église. Ils étaient beaux, fiers, graves et heureux.
— La malheureuse ! dit Viviane. Je sens un énorme malheur rouge et noir sur elle ! Que va-t-il lui arriver ?
— Je ne sais pas, dit Merlin.
Il ferma les yeux, essayant de voir l'avenir, mais celui-ci restait confus, et il eut la surprise d'y rencontrer son visage et celui de Viviane.
—Elle aura un bonheur aussi grand que son
malheur... Il me semble que, sans le vouloir, nous
allons lui préparer l'un et l'autre. Que Dieu nous en
garde...
L'archevêque venu de Brice chanta la messe et unit les époux tandis que ceux-ci et leurs invités piétinaient les héros morts couchés sous les dalles. Après les réjouissances et les repas, Guenièvre et Arthur se retirèrent dans leur chambre tendue de tapisseries joyeuses, où les attendait un grand lit couvert de lourrures blanches et rousses. Trois demoiselles les deshabillèrent et les couchèrent, puis les laissèrent seuls. Et ils furent occupés toute la nuit.

 
 
 


	— Je vais te quitter, dit Merlin. J'ai fait durer le temps plus que son temps, mais si long soit-il, il finit par s'écouler. Je dois retourner dans celui des hommes. Tu sais la tâche qui m'y attend...
— Elle peut attendre encore ! dit Viviane en gémissant.
— Je dois partir... Avant de te quitter, je vais te faire un cadeau. Viens...
Il lui prit la main, et s'avança avec elle vers la rive du lac. Ils avaient maintenant le même âge, celui de la jeunesse qui n'a pas de limites précises, seize ans, vingt ans, c'est la même chose. Il portait une robe couleur du soleil, elle était vêtue de blanc de lune. Sur la robe de Viviane, des feuilles et des fleurs grimpaient en guirlandes, jusqu'à ses cheveux, qu'elles couronnaient, Merlin, coiffé et ceinturé de houx, mâchonnait un brin d'herbe, et souriait. Sur la rive opposée du lac se
dressait le château de Dyonis, où Viviane était née. Il était si loin que son gros donjon ne paraissait pas plus gros qu'un gland tombé. Au moment où ils atteignirent la limite de l'eau, le paysage changea. Le château de Dyonis avait disparu. Le lac n'était plus le même il paraissait à la fois plus intime et plus grand. A droite, il s'ouvrait sur un vaste horizon paisible de vallées et de collines, que traversait une rivière, et partout ailleurs il était bordé par une forêt qui s'avançait jusque dans l'eau, et l'eau pénétrait dans la forêt. Au milieu du lac un arbre immense surgissait de l'eau, un chêne qui paraissait vieux comme le monde, et robuste comme lui et dont la cime se perdait dans le ciel. Sous les pieds nus de Viviane et de Merlin, la mousse humide était fraîche et tiède, piquetée de courtes fleurs bleues. Merlin marchait à la droite de Viviane, lui tenait la main droite avec sa main gauche, et la conduisait doucement vers la rive, suivie par ses oiseaux. Au moment où ils furent entrés dans le lac jusqu'aux chevilles, il cueillit dans l'air une rose couleur de feu, et la lui donna.
Le sol s'enfonçait en pente douce, un sable fin avait succédé à la mousse et à l'herbe. Ils avançaient toujours, dans la direction du grand chêne. Quand sa bouche et son nez pénétrèrent dans l'eau, Viviane continua de respirer, et quand ce fut le tour de ses yeux, elle les garda ouverts pour regarder devant elle, vers le bas de la longue pente sur laquelle Merlin la guidait Et elle poussa un cri de bonheur et d'admiration
— C'est à toi, dit Merlin. C'est ta demeure... 

Au milieu de la plaine, au fond du lac, s'élevait un château comme nul n'en avait jamais vu. Un rang de colonnes légères, se courbant pour s'unir par leurs sommets, remplaçait la muraille extérieure. Derrière elless'élevaient les diverses enceintes et les logis superposés, faits de pierre blanche éclatante percée de milles portes et fenêtres, ajourée comme de la dentelle. Quelques fines tours rondes, pointues, s'élançaient comme pour s'envoler. La plus haute se terminait par une terrasse au milieu de laquelle jaillissait une fontaine parmi des cerisiers fleuris... Derrière le château se dressait le tronc gigantesque du grand chêne. Un escalier de marbre blanc grimpait autour de lui, large mais sans rampe, jusqu'à une terrasse circulaire, très haut, juste au-dessous de légers nuages.


Autour du château, dans la campagne, les maisons des villageois se blottissaient dans des bosquets, des jardins et des champs qu'animaient des hommes et des femmes vêtus de couleurs vives, se livrant sans se presser à des tâches habituelles. Une fumée blanche, paresseuse, montait par-ci, par-là, de la cheminée d'une chaumière.
— Ceci est ton monde, dit Merlin. Tu peux y entrer et en sortir comme tu veux, mais personne ne peut le découvrir ni t'y rejoindre sans ton consentement. Tous ceux qui le tenteraient seraient noyés par l'eau du lac. Ceux à qui tu le permettras pourront venir sans crainte et sans dommage.
Une jument blanche sans selle, longue queue et longue crinière, s'approcha de Viviane au petit trot et vint frotter sa joue contre le haut de son bras. Viviane caressa ses douces lèvres de velours.
— Donne-lui un nom, dit Merlin.
— Elle a l'air si sage... Je la nommerai Folle!... La jument eut un petit rire et se mit à danser sur ses quatre pieds. Merlin la calma d'un claquement de langue.
— Va, dit-il à Viviane, tes gens t'attendent. Ton père est déjà là...
Elle se tourna vers lui, le prit dans ses bras et se serra contre lui de toutes ses forces. Elle aurait voulu se confondre avec lui et que rien ne puisse plus les séparer, jamais, jamais...
— Reste! Reste avec moi! Ici! C'est le Paradis!... Pourquoi partir encore ? Que veux-tu aller faire dans le monde ? Ils peuvent se passer de toi ! Je t'en prie, reste!...
Doucement, il l'écarta de lui et la regarda avec tant d'amour qu'elle ne trouva plus rien à dire. Elle leva les bras et lui piqua dans les cheveux la rose qu'il lui avait donnée. Cela le rendait comique, et elle put ainsi sourire et rire un peu, au lieu de pleurer. Il la souleva, la posa sur Folle, répéta à voix basse : « Va!... »
La jument hocha la tête, fit demi-tour et s'en alla au pas vers la demeure et le paysage si surprenants qu'ils firent un instant oublier à Viviane sa peine. Elle avait chaud au cœur bien qu'elle fût en train de s'éloigner de Merlin. Car c'était lui qui avait imaginé tout cela pour elle, cette merveille, et la lui avait donnée.
Le merlet se posa derrière elle, point noir sur la croupe blanche. La jument agacée le chassa d'un revers de queue. Le merlet protesta en sifflant, et vint se poser entre ses oreilles.
Viviane se retourna pour un dernier geste d'adieu. Merlin n'était plus là.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il pleuvait sur Camaalot, au royaume de Logres. La pluie d'hiver de la Grande Bretagne, fine, froide, interminable, tombant d'un ciel gris uni. L'énorme château massif, accroupi comme un dogue sur sa butte, était tout luisant d'eau, et de la couleur du ciel.
Morgane enrageait. Le roi allait arriver, avec la reine toute neuve. Elle avait prévu de s'avancer à leur rencontre à la tête d'un cortège rassemblant les dames du château et tous les chevaliers présents. Chacun s'était paré de neuf pour faire honneur à la reine. Les chevaux portaient leurs somptueuses robes de tournoi tombant jusqu'aux sabots. Ils attendaient dans la cour de la deuxième enceinte, trempés. Les cavaliers et les dames attendaient au sec, dans la grande salle ronde de la troisième enceinte, au cœur du château. On pouvait y accéder à cheval, au grand galop, si les trois ponts étaient baissés et les trois portes ouvertes. Et si le roi voulait. Sinon, il était aussi impossible d'entrer dans Camaalot que dans un caillou. C'était le château préféré du roi Arthur, le plus sûr, et il avait l'habitude d'y demeurer.
Toutes les chandelles étaient allumées comme en pleine nuit. Morgane allait d'une fenêtre à l'autre, regardant le ciel à travers les étroits carreaux, regardant à l'ouest, à l'est, au nord, au sud, se demandant de quelle direction pourrait venir une éclaircie, mais on n'est sûr que d'une chose en ce pays, c'est que la pluie vient de partout. Morgane serrait les poings, frappait le sol du pied, furieuse. Mais à qui s'en prendre? Elle aurait tant voulu accueillir joyeusement Arthur et sa femme...
Elle était la plus jeune des trois demi-sœurs du roi. Elle était à peine plus âgée que lui. Elle venait juste d'avoir vingt ans, alors que lui allait en avoir dix-neuf. Et lorsqu'on les voyait l'un près de l'autre c'était elle qui paraissait la plus jeune, parce qu'elle était plus petite, plus mince, toujours en mouvement, et gardait ses cheveux noirs coupés court, ébouriffes en mèches raides de tous sens, ce qui lui donnait l'allure d'un garçon qui joue. Ses yeux sombres brûlaient d'un feu qui était celui de son corps. Elle avait déjà fait entrer dans son lit plus d'un homme, sans que son frère le sût. Elle était intelligente, habile, et ne désirait qu'une chose : la liberté de faire ce dont elle avait envie.
En l'absence du roi, nul ne pouvait l'en empêcher, mais ne voulant causer aucun scandale, elle agissait avec discrétion. Et quand il était là, elle n'avait pas à se gêner davantage. Il riait de ses manières et de son langage vifs. Elle avait tenu auprès de lui, en attendant qu'il fût marié, le rôle de la maîtresse du château. Il l'aimait beaucoup et elle le lui rendait bien.
Elle n'avait pas voulu se rendre à ses noces, prétextant qu'en leur double absence Camaalot sans maîtres s'écroulerait dans le désordre, le sénéchal Kou accompagnant le roi. En réalité, elle avait un nouvel amant, un jeune chevalier qui venait de Petite Bretagne et se nommait Guyomarc'h. Très amoureux, infatigable, il lui donnait de grands plaisirs, et elle n'avait pas voulu en perdre une nuit.
Dans une de ses allées et venues impatientes elle se heurta à un vieil homme courbé sous le poids d'un fagot, et dont les cheveux et la barbe emmêlés se confondaient avec les loques dont il était vêtu.
— Fais attention! dit-elle agacée. Qui es-tu? Que fais-tu ici ?
— J'apporte un fagot pour ton feu, dit l'homme. Tu ferais bien d'allumer une grande flambée : le roi arrive, il est à moins d'une lieue... Je parie qu'un peu de soleil te ferait plaisir !
Il jeta son fagot sur les braises d'une des quatre cheminées, des flammes joyeuses s'élevèrent en crépitant, et par les fenêtres de l'ouest un grand soleil lança des barres de lumière jusqu'au milieu de la salle.
— Merlin ! s'exclama Morgane.
Elle embrassa le vieil homme qui riait, et tout le monde lui fit fête. Le ciel s'était, d'un seul coup dégagé, et les chevaux séchés. On se mit en selle et le cortège sortit du château, Morgane en tête sur son étalon noir qu'elle nommait Barberousse. Il avait effectivement quatre poils au menton, comme une chèvre, et ils étaient roux. Elle était vêtue d'une longue robe de peau de renard dont les manches évasées laissaient voir ses bras gantés jusqu'aux coudes. Au-dessous de ses cheveux fous, un ruban de fourrure maintenait au sommet de son front une lourde pierre ovale couleur de sang, dans laquelle brillait parfois l'éclat du feu.

Déjà, au détour du bois de Sonberlan, apparaissait la tête du convoi royal. Morgane ne put se retenir et jeta son cri d'alerte à Barberousse, qui partit au grand galop. Le reste du cortège d'apparat suivit, d'abord en ordre puis de plus en plus dispersé, les robes des chevaux et des dames et les enseignes des chevaliers fleurissant la campagne comme un bouquet jeté dans le vent.
Barberousse, qui était lui aussi vêtu de renard, ralentit en arrivant à la hauteur de Lanréi, le cheval d'Arthur. Le roi sourit à Morgane et lui fit un geste affectueux de la main. Il chevauchait à droite d'une litière aux rideaux fermés, portée par deux mules. A gauche de la litière chevauchait Gauvain. Kou, le sénéchal, qui venait quelques pas derrière, fit signe au convoi de s'arrêter. Des chevaliers escortaient d'autres litières, celles des demoiselles et des dames de la suite de Guenièvre. Les écuyers suivaient leurs maîtres avec les chevaux de somme chargés des armes de rechange. Des mules tiraient des chariots à quatre roues bourrés de caisses, de malles et de colis divers. Puis venait la petite foule des serviteurs, et des servantes, montés sur des mulles ou sur des ânes, ou dormant dans des chariots. Un groupe de chevaliers fermaient la marche. Tous, depuis le roi, étaient sous les armes, un tel convoi attirant les brigands, et des bandes de Saines traînant encore dans le pays. Les armes des écuyers étaient des gourdins, les chevaliers seuls ayant le privilège d'utiliser la lance, et l'épée, l'arme sacrée. 

Les visages étaient gris de fatigue, les chevaux crottés jusqu'au poitrail.
— Nous sommes heureux d'arriver, dit Arthur.
Morgane, habituée à des manières plus chaleureuses de la part de son frère, fut un instant décontenancée, puis se reprit et se mit à rire.
— Nous avons fait chauffer toute l'eau de la citerne ! dit-elle. De quoi vous baigner tous avec vos chevaux !

Le rideau de la litière glissa et le visage de Guenièvre apparut. Ce fut comme si un second soleil se levait sur la Bretagne. Morgane en eut le souffle coupé.
— Ma sœur Morgane, dit Arthur, en la désignant à Guenièvre.
Celle-ci lui sourit et la salua d'une aimable inclinaison de la tête. Ses tresses blondes encadraient son visage comme du blé mûr, et ses yeux avaient le bleu tout neuf du ciel dégagé.
« Dieu, qu'elle est belle ! » se dit Morgane, avec un petit pincement au cœur. Ce n'était pas de la jalousie, mais elle venait tout à coup de se rendre compte que cette enfant souriante, à la fois radieuse et grave, devant laquelle elle venait de mettre pied à terre pour lui rendre hommage, et qui allait prendre sa place au château de Camaalot, ce n'était pas seulement la femme de son frère : c'était la Reine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la demande de Merlin, Arthur fit savoir qu'il tiendrait sa cour le jour de Noël. Il y aurait un grand tournoi, et il armerait des chevaliers. 

De toutes les seigneuries du royaume, ses vassaux se muent en marche vers Camaalot. Gauvain et ses frèresvinrent d'Orcanie, Galessin revint de Garlot, les deux Yvain de Gorre, et il en vint d'autres dont les noms n'ont pas été retenus parce qu'ils ne furent pas inscrits sur les sièges de la Table Ronde.
Ban ne vint pas, ni son frère Bohor. Ils avaient fort à faire à se défendre contre le sinistre Claudas, qui chassé de la Grande Bretagne par Arthur, avait rameuté ses troupes en Petite Bretagne, et brigandait leurs deux royaumes.
Arthur ignorait dans quelle situation se trouvaient ses deux fidèles compagnons de l'épopée des quarante et un. Merlin aurait pu le lui faire savoir mais il ne lui en dit rien. Il avait pour lui des projets plus urgents que la défense de deux lointains vassaux. Des royaumes qui changent de maîtres, cela se voyait tous les jours. La terre de Bretagne était sans cesse en ébullition. Bohor et Ban avaient montré qu'ils savaient se battre. Au plus vaillant la victoire des armes. C'était pour un combat bien plus important que Merlin allait mobiliser ceux qui seraient présents à la cour d'Arthur le jour de Noël.
Tous ceux qui devaient venir étaient déjà arrivés, el Arthur et ses vavasseurs les hébergeaient et les traitaient.
Tous, sauf un, qui n'avait pas été invité, et qui se hâtait vers Camaalot. Il venait de la Forêt Gastée, en Galles.
Il avait quinze ans. Il montait un maigre bidet de chasse couleur d'avoine qu'il maintenait au constant galop. Armé de trois javelots, dont un toujours prêt dans sa main droite, il était vêtu d'une robe et d'unr braie de chanvre et d'une cotte de cuir sur lesquelles il avait ficelé, pour se préserver du froid, la peau d'un loup tué par lui-même. Ses cheveux, noirs et lisses comme l'aile d'un corbeau, étaient coiffes d'un bonnet taillé dans la peau d'un daim. A vivre dans la forêt en presque totale liberté, il s'était fait des muscles et des os aussi durs que ceux d'une bête sauvage. Il n'avait jamais eu peur d'un sanglier ou d'une meute de loup», mais n'avait jamais affronté un homme.
Merlin souriait en pensant à lui. Il le voyait, prcssé d'arriver, pressant son cheval dans la campagne couverte de neige, riant d'excitation, mordant le vent de ses dents éclatantes, naïf, ignorant de tout, tout neuf... Il arriverait juste à temps.
Son nom était Perceval. C'est le nom sous lequel on l'a connu en Bretagne. Les Alémans l'ont nommé Parsifal.
Ses onze frères aînés avaient été tués en tournois. Sa mère le portait encore quand son père fut tué à son tour de la même façon. Désespérée, mais libre enfin il*
faire ce qu'elle voulait, elle se jura que, si c'était un garçon, elle le mettrait à l'abri des armes. Et elle s'y prit aussitôt. Elle fit charger dix charrettes de quelques avoirs et de provisions, et quitta son château, avec des chevaux, des vaches, des poules, des moutons, et dix familles de paysans pacifiques pour en prendre soin. Elle dit qu'elle partait en pèlerinage en Ecosse, pour attirer la protection de saint Brandan sur son douzième fils, si c'en était un, afin qu'il ne subisse pas le même sort que ses frères et son père. Et son départ parut ainsi tout naturel.
La meilleure façon d'éviter que son dernier fils ne périssât sous les armes, c'était, pensait-elle, de le garder dans l'ignorance totale des batailles, des tournois, de toute cette fureur qui lançait les uns contre les mitres les hommes vêtus de fer, pour la conquête, pour la gloire, et pour le plaisir.
Elle entra avec son charroi dans la Forêt Gastée, dont la mauvaise réputation éloignait tous les curieux et dans laquelle les chevaliers ne pénétraient jamais, et après cinq semaines de voyage difficile trouva, au cœur des bois, une large vallée riante avec une source qui donnait naissance à une rivière. Elle décida de s'établir. Et tandis que les paysans lui construisaient une maison de bois, elle accoucha d'un garçon. Elle lui donna le nom de Perceval, qui signifie « celui qui a perdu son domaine». Parce qu'effectivement, en se réfugiant dans la forêt elle avait abandonné tous ses biens, et son fils se trouvait aussi pauvre que les paysans qui l'avaient accompagnée.
Il fut élevé comme un enfant d'un autre monde, ignorant du permanent tumulte de bataille qui lançait les uns contre les autres les royaumes et lesguerriers de Bretagne. Il savait que son père était le frère d'un roi, mais il ne savait pas ce qu'était un roi. Il ne connaissait que la forêt sauvage et sa vallée fertile, et personne d'autre que les familles des paysans qui la cultivaient. Leurs enfants étaient ses compagnons. Il apprit en même temps qu'eux à biner la terre, à tanner une peau, à coudre le cuir, à façonner au marteau, sur l'enclume, le fer rougi au feu de bois. Mais il aimait surtout courir dans la forêt après les animaux qui y vivaient en grand nombre. Il commença à les chasser avec des pierres, puis se tailla des branches droites et pointues, auxquelles il eut l'idée de fixer des fers aigus qu'il forgea lui-même. Il devint d'une très grande habileté avec ses javelots.
Un jour, Merlin le vit abattre un sanglier qui courait à plus de dix toises, puis charger presque sans pcinr l'énorme bête sur son bidet jaune et la rapporter aia paysans du village. Car il courait les bêtes pour le plaisir mais ne tuait que pour la viande nécessaire.
Merlin lut dans son cœur qu'il était aussi innocent que le jour de sa naissance. Alors l'Enchanteur lit naître un brouillard autour de quatre chevaliers qui, à trois journées de là, s'en revenaient de Camaalot, C'était aux alentours de la Toussaint. Et il les égarait si bien qu'ils entrèrent sans s'en rendre compte dans la Forêt Gastée, et ne surent plus comment en sortir. Et ils rencontrèrent Perceval.
A celui-ci, sa mère avait dit : « Si tu rencontres des hommes vêtus de fer et coiffés de fer en train de chevaucher, enfuis-toi bien vite en faisant le signe de la croix, car ce sont des démons ! »
Mais quand Perceval les vit, le brouillard qui Ies enveloppait venait de se lever, et à travers les branches
que n'ornaient plus que quelques feuilles dorées, le soleil les baignait de sa lueur d'automne, faisant briller leurs heaumes et leurs hauberts encore humides. Sur leurs chevaux superbes ils resplendissaient comme une itpparition. Et Perceval pensa que ce ne pouvait pas être là des démons, mais plutôt le contraire. Il leur demanda :
— Etes-vous des anges ? Ils répondirent en riant qu'ils étaient seulement des chevaliers.
— Un chevalier, qu'est-ce que c'est ? 

— C'est un homme qui se bat pour Dieu, pour les faibles, pour la justice, et pour l'honneur.
Perceval fut ébloui par ces paroles autant que par le soleil qui se plantait dans ses yeux. Il touchait le fourreau de l'épée, la chaussure de fer et l'éperon, choses qu'il n'avait jamais vues, faisant courir son bidet à l'aide de son fouet de cuir.

— Etes-vous né ainsi ? demanda-t-il en posant sa main sur le haubert
— Bien sûr que non ! dit le plus jeune en riant. Il me semble que tu as l'esprit bien neuf! Tel que tu me vois, je ne suis chevalier que depuis deux semaines. C'est le roi Arthur qui en a fait ainsi de moi, et donné les armes que tu es en train de toucher. 

— Un autre chevalier ajouta, pour se moquer de lui : Si tu vas trouver le roi Arthur et si tu le lui demanders, il te fera sûrement chevalier toi aussi, et il te donneras des armes comme les nôtres!...
Lancée à ce garçon aux vêtements de serf et aux pieds nus, c'était une plaisanterie facile. Mais Perceval n'avait jamais dit un mensonge, il ne savait même pas qu'on pût dire autre chose que ce qui était vrai, et,en conséquence, il croyait tout ce qu'on lui disait.
A leur demande, il indiqua aux chevaliers la voie la plus courte pour atteindre la lisière de la forêt, puis partit au galop, fonçant dans les branches, sautant les arbres tombés, pour aller raconter à sa mère quelle merveilleuse rencontre il venait de faire, et lui dire qu'il voulait aller voir le roi Arthur pour être fait chevalier.
Sa mère poussa des gémissements de désolation et des cris de colère, et lui interdit de sortir de la forêt, et lui ordonna d'oublier ce qu'il avait vu.
Mais comment oublier ces êtres étincelants, et renoncer à l'espoir de devenir pareil à eux? Perceval, au contraire, ne pensait qu'à cela. Et il restait assis ài même le sol dans un coin de la pièce commune, ne mangeant plus et ne dormant plus, les yeux grands ouverts sur sa vision radieuse. Au bout d'une semaine il était devenu si maigre que sa mère, désespérée, comprit que d'une façon ou de l'autre elle allait perdre son dernier fils, et qu'il valait mieux lui laisser la joie d'accomplir son vrai destin que le faire périr de tristesse.
— Va ! lui dit-elle, puisque tu en as si grande envie ! Je ne te retiendrai plus, même si mon cœur doil se rompre!... Va trouver le roi Arthur!... Il te fera
certainement chevalier quand tu lui diras le nom du frère de ton père...
Elle lui dit quels étaient les devoirs du chevalier : défendre les faibles, respecter les dames et les demoiselles, secourir les détresses, défendre la justice et
servir Dieu. Elle y ajouta de nombreux conseils, fixa
quelques provisions derrière la selle du bidet et accompagna jusqu'à la rivière son fils illuminé de joie 

— comment trouverai-je le roi Arthur? lui demanda-t-il.
— Va vers le soleil levant, et renseigne-toi chaque jour...
— Haïiïï!. cria Perceval, en brandissant son javelot.
Il poussa sa monture dans le gué, et s'éloigna sans se retourner.

La mère tomba dans l'herbe, et mourut.


A la veille de Noël, les tables avaient été dressées pour le dîner dans la grande salle ronde du château de Camaalot. Il convient de se rappeler que le dîner était le repas de midi, auquel on mangeait des viandes. Le soir on mangeait les soupes, c'était le souper. Quant au déjeuner, c'est-à-dire la rupture du jeûne, c'était évidemment le repas du matin, qui consistait en omelettes, soupes de céréales, fruits cuits dans du miel, Ce repas est demeuré inchangé dans la Bretagne anglaise, sous le nom de breakfast. Sur le continent il est devenu « petit ». L'influence des barbares de l'est, habitués à se nourrir de vent et du lait de leurs juments, l'a réduit à un bol de lait coupé d'infusion d'orge grillée. Il fut café au lait quand le café arriva, Venue du sud, l'influence des vignerons méditerranéens se fit sentir plus tard, remplaçant souvent, aux premières heures de la journée, le café-crème par un canon de vin blanc...

Le roi avait pris place aux tables avec la reine et quelques dames et une douzaine de chevaliers. De grands feux brûlaient dans les cheminées, car le froid vif entrait par la porte. Tous les ponts étaient baissés et
les portes ouvertes, pour indiquer qu'on pouvait venir lans crainte et sans obstacle jusqu'au roi.
Merlin avait endormi Girflet, l'écuyer d'Arthur. I,'ayant laissé ronflant dans la paille, près des chevaux du roi, il avait pris son apparence et sa place, tranchait les viandes pour Arthur, et jamais celui-ci n'en avait fu sous la dent d'aussi tendres et aussi savoureuses.
La reine était à la droite du roi, et Morgane à sa gauche. A la gauche de Morgane avait pris place Gauvain, et à la droite de Guenièvre le sénéchal Kou. Celui-ci n'était pas un mauvais homme, mais il aimait se railler des uns et des autres, ce qui lui valait souvent des querelles que le roi apaisait, car il se sentait obligé • envers lui. Arthur avait été nourri au sein de la mère de Kou, les circonstances ayant empêché sa propre mère de lui donner le sien. Kou était, de ce fait, son frère de lait, et à cause de cela il lui pardonnait beaucoup. Perccval, sur son cheval maigre, arrivait enfin à Camaalot, après de nombreux jours de chevauchée, et de menues aventures dont certaines auraient pu tournel mal si sa grande naïveté, l'empêchant d'y prendre garde, ne l'en avait chaque fois tiré à temps. Perceval traversa les rues du village, puis la lice où la neige tombante rendait plus vives les couleurs des enseignes et des tentures qui garnissaient les tribunes du tournoi du lendemain, et parvint au château.
Le pont étant baissé, il s'y engagea, franchit la porte, traversa les cours et les défenses, franchit le deuxième pont et la deuxième porte, puis les troisièmes, et entra avec la plus grande simplicité dans la salle ronde dont les dalles résonnèrent sous les pieds de son cheval.
Tout le monde se tourna vers lui avec curiosité. Ses cheveux mouillés et ses yeux noirs brillaient sous son bonnet de cuir couronné de neige, une goutte d'eau tremblait au bout de son nez rouge comme ses oreilles, les flancs maigres de son bidet fumaient.
— Hou ! dit-il en regardant les convives, ça sent bon, ici!... Pourrai-je avoir à manger?... Mais je dois d'abord voir le roi. Il se nomme Arthur. Est-il là?
Les chevaliers commençaient à rire. Morgane trouvait ce garçon original et intéressant, et Arthur souriait. Ce jeune cavalier n'était pas sans ressembler un peu à ce qu'il était lui-même à pareil âge, il n'y avait pas si longtemps.
— Où est Arthur? reprit Perceval. S'il est là, qu'il
se montre !
Merlin, agenouillé devant son tranchoir, se leva et le désigna.
— Voici le roi, dit-il.
— Ah ! Très bien !... Sire, je viens de loin pour que vous me donniez des armes et me fassiez chevalier ! Ma mère m'a assuré que vous ne refuseriez pas quand je vous aurais dit le nom du frère de mon père.
— Et quel est ce nom ? demanda Arthur.
— Mon oncle est le roi Pelles, le Riche Pêcheur.
Les rires cessèrent d'un seul coup. Ce nom inspirait plus que le respect : une sorte de crainte surnaturelle On savait que le roi Pelles, dit le Riche Pêcheur, était le gardien du Graal. Mais personne ne l'avait rencontré, ni ne savait où se dressait le Château Aventureux, dans lequel il demeurait.
Kou rompit le silence, à sa manière habituelle :
— Beau neveu de ton oncle, dit-il, tu veux des armes? C'est facile. Tu n'as qu'à prendre celles du
premier chevalier que tu rencontreras. Le roi te les donne !
— Grand merci ! cria Perceval.
Et, oubliant sa faim, il fit pivoter son bidet et partit au galop.
— Kou, tu as mal agi ! dit le roi. Ce garçon t'a cru. S'il se fait tuer, je t'en tiendrai pour responsable!
Merlin était ravi. Le neveu de Pelles s'était bien montré tel qu'il l'avait deviné : totalement pur du mensonge, n'en soupçonnant même pas l'existence. Savoir, maintenant, comment il allait se conduire en rencontrant un chevalier et en lui réclamant ses armes! La première épreuve avait démontré sa fraîcheur d'âme. La seconde mesurerait son courage. S'approchant de Camaalot arrivait un chevalier connu sous le nom de l'Orgueilleux. Bon guerrier, il avait obtenu de nombreuses victoires en tournoi ou au combat, mais l'opinion qu'il avait de lui-même était encore plus haute que sa vaillance. Pour bien montrer sa valeur, il avait fait dorer son heaume, ses jambières et les mailles de son haubert, et graver en grandes lettres d'or sur son écu : meilhor chevalier. La plupart de ses adversaires, ne sachant pas lire, n'étaient pas impressionnés. Son écuyer le précédait de conquante pas, et, en arrivant au débouché d'un chemin ou à un croisement, sonnait d'une trompe en corne de bouvillon, et criait : « Place au Meilleur Chevalier! » 

L'Orgueilleux venait à Camaalot pour lancer un défi lui-même, qu'il détestait. Personne ne savait pourquoi, et lui non plus. 

A la sortie du village, Perceval entendit le cri de l'écuyer, et vit venir son maître tout flambant d'or. Il pressa son cheval et s'arrêta pile à la hauteur del'Orgueilleux. Il savait lire les lettres, sa mère les lui avait apprises, et il se réjouit en lisant ce qui était écrit sur l'écu.

— Chevalier, dit-il, je suis heureux de vous avoir rencontré en premier ! Les armes du meilleur chevalier doivent être les meilleures. Elles me conviennent. Elles sont à moi, le roi me les a données. Je vous prie de me les remettre...
— Débarrasse mon chemin ! dit l'Orgueilleux, n'accordant que peu d'intérêt à ce manant à l'esprit dérangé. Et il fit avancer son destrier.
— Ces armes sont à moi ! Donnez-les-moi ! cria Perceval.
Et comme le chevalier passait à sa hauteur, il posa sa main sur le fourreau de l'épée, faisant résonner les clochettes dont l'Orgueilleux avait orné la poignée de celle-ci.
Le chevalier, furieux, frappa Perceval avec le bois de sa lance, d'un coup si vigoureux qu'il le jeta à terre
Perceval se releva comme un ressort, sauta sur son bidet, le fit pivoter et lui donna de grandes claques pour le mettre à son plus grand galop. Il rattrapa l'Orgueilleux, le dépassa, lui fit de nouveau face, et brandissant son javelot, cria :
— Donnez-moi mes armes, ou je vais les prendre!
— Pauvre fou ! dit le chevalier.
Il baissa sa lance, éperonna son cheval et fonça sur Perceval.
L'arme légère de ce dernier n'avait aucune chance de percer le haubert. Perceval visa l'œil et lança le
javelot, qui pénétra entre le nasal et le frontal, et entra dans l'œil et dans la cervelle. Et l'Orgueilleux ne le fut
plus...
Son écuyer, affolé, galopa jusqu'au château pour faire savoir ce qui venait d'arriver. Tout le monde fut ébahi, et Kou plus que les autres. Il se leva pour aller voir ce qu'il en était.
Ce garçon s'en est bien tiré, dit le roi. Amène-le-moi, il mérite qu'on s'occupe de lui.
Je m'en charge, dit Girflet-Merlin.
11 disparut de la salle ronde et se retrouva à côté de Perceval qui, accroupi près du chevalier mort essayait, sans y parvenir, de lui prendre ses vêtements de fer.
— Tout cela tient sur lui comme la carapace d'une
écrevisse, dit-il. Je vais allumer un grand feu et le mettre dedans. Quand l'intérieur sera réduit en cendre, je pourrai disposer de l'extérieur.
— 1 est bon d'être naïf, dit Merlin, mais non d'être idiot ! Regarde : le chapeau de fer se nomme le heaume. Il est attaché au haubert par des liens de cuir. Défais-les. Bien... Ote-le, va le laver au ruisseau... Maintenant, tire le haubert vers le haut par les bras : il se met et s'enlève comme une chemise...
— Merci, dit Perceval. Grâce à vous je vais pouvoir me vêtir et aller demander au roi de me faire chevalier.
— Il ne suffit pas de se glisser dans l'écorce de l'écrevisse pour en devenir une aussitôt... Sais-tu te servir de la lance?
— Non...
— De l'épée?
— Non...
— Vcux-tu apprendre?
— Oui!
— Et tout ce qui fait d'un homme un chevalier?
— Oui! Oui!...
— Alors tourne le dos au château, et va droit vers lesoleil couchant. Le troisième jour tu arriveras au bord d'un fleuve dont les eaux sont vertes. Tu en suivras le courant pendant deux jours encore, et tu verras un château sur un rocher, au bord du fleuve. Un homme très sage l'habite, qui connaît tout ce que tu ignores. Demande-lui de t'enseigner.
— Je le ferai ! dit Perceval. Ma mère m'a dit de bien écouter ce que disent les hommes sages !...
— Mais il faut d'abord modifier ces armes. Telles qu'elles sont, elles ne te conviennent pas...
— D'un geste, Merlin effaça l'inscription de l'écu, et fit disparaître les clochettes et les dorures.
— Voilà qui est net, et t'ira bien... Maintenant tu peux te vêtir.
— Oh! dit Perceval, vous êtes l'Enchanteur?
— Oui.
— Alors, apprenez-moi tout d'un seul coup ! Vous le pouvez !
— Je ne le ferai pas. Ce qui s'apprend sans peine ne vaut rien et ne demeure pas. Tu dois devenir ce que lu as l'ambition d'être en faisant transpirer ton corps et ton esprit. Il faut sept ans pour faire un guerrier. Tu devras tout apprendre en quelques mois. Je crois que tu en es capable si tu te donnes assez de peine. Si toi tu ne le crois pas, renonce dès maintenant...
— Jamais !
— Bon... Alors, habille-toi...
— Il lui montra comment mettre les habits de batailles.et lui laça le heaume. Mais quand il fut tout vêlu Perceval dit :
— Voilà la fatigue qui m'arrive... J'ai beaucoup galopé pour arriver jusqu'au roi. Ma mère m'a dit : « Quand tu es fatigué, dors... »
Il étendit sa peau de loup sur la neige, y posa la lance et l'épée, se coucha à côté d'elles dans ses habits de fer et s'endormit d'un seul bloc, un javelot dans une main, dans l'autre la bride du cheval qu'il avait conquis.
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