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      Pour la préparation de ce roman, l’auteur a bénéficié
en 2009 de l’aide du ministère des Affaires étrangères/
Culturesfrance, dans le cadre d’une mission Stendhal.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
Mais tout comme les mers trament d’obscurs échanges
        

        
Dans ce monde poreux il est tout aussi vrai
        

        
D’affirmer que chaque homme s’est baigné dans le Gange.
        

        

        
Jorge Luis Borges,
        

        
« Poème du quatrième élément »,
        

        
in L’Autre, le même



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord et
Mirny où il travailla trois années. Mirny, une mine de
diamants à ouvrir sous la croûte glaciale, grise, sale, toundra
désespérante salopée de vieux charbon malade et de camps
de déportés, terre déserte baignée de nuit à engelures,
cisaillée onze mois l’an d’un blizzard propre à fendre
les crânes, sous laquelle sommeillaient encore, membres
épars et cornes géantes bellement recourbées, rhinocéros
en fourrure, bélougas laineux et caribous congelés – cela
il se l’imaginait le soir attablé au bar de l’hôtel devant
un alcool fort et translucide, la même pute subreptice lui
prodiguant mille caresses tout en arguant d’un mariage en
Europe contre loyaux services mais jamais ne la toucha,
pouvait pas, plutôt rien que baiser cette femme qui n’avait
pas envie de lui, il s’en tint à ça. Les diamants de Mirny,
donc, il fallut creuser pour aller les chercher, casser le
permafrost à coups de dynamite, forer un trou dantesque,
large comme la ville elle-même – on y aurait plongé tête
en bas les tours d’habitation de cinquante étages qui y
poussèrent bientôt tout autour –, et, muni d’une torche
frontale, descendre au fond de l’orifice, piocher les parois,
excaver la terre, ramifier des galeries en une arborescence
souterraine latéralisée au plus loin, au plus dur, au plus
noir, étayer les couloirs et y poser des rails, électrifier la
boue, alors fouir la glèbe, gratter la caillasse et tamiser les
boyaux, guetter l’éclat splendide. Trois ans.

      Son contrat expiré, il rentra en France à bord d’un
Tupolev peu démocratique – son siège en classe économique
est complètement défoncé, une pelote de fils métalliques
se promène sous la toile du dossier, la perce çà et là pour
faire sortir une tige qui lui meurtrit les reins –, quelques
contrats s’ensuivent et chef de chantier à Dubaï on le
retrouve, un palace à faire jaillir du sable, vertical comme
un obélisque mais laïc comme un cocotier, et du verre
cette fois, du verre et de l’acier, des ascenseurs comme des
bulles coulissant le long de tubulaires dorés, du marbre de
Carrare pour le lobby circulaire dont la fontaine bruitait
son glouglou de luxe pétrodollar, le tout assorti de plantes
vertes cirées, de canapés croûte de cuir et d’air conditionné.
Ensuite, il fut de tous les coups, il donna sa mesure. Stade
de foot à Chengdu, annexe de port gazier à Cumaná,
mosquée à Casablanca, pipeline à Bakou – les hommes en
ville marchent vite, vêtus de gabardines sombres qui leur
font les hanches étroites, le nœud de cravate comme un
petit poing fermé sous le col dur, le chapeau noir à trois
bosses, regards tristes et fines moustaches, tous ressemblent
à Charles Aznavour, il téléphone à sa mère pour le lui
dire –, station d’épuration mobile au nord de Saigon,
complexe hôtelier pour salariés blancs à Djerba, studios de
cinéma à Bombay, centre spatial à Baïkonour, tunnel sous
la Manche, barrage à Lagos, galerie marchande à Beyrouth,
aéroport à Reykjavík, cité lacustre au cœur de la jungle.

      

      Téléporté ainsi de biotope en biotope, à bord de vols
long-courrier finissant bien souvent coucou biturbine, il ne
reste guère plus de dix-huit mois sur un site et ne voyage
jamais, dégoûté de l’exotisme, de sa trivialité – pleins
pouvoirs du Blanc contre colonisation vengeresse des
amibes, drogues et femmes dociles contre devises occidentales – et vit de peu, le plus souvent dans un logement situé
aux alentours du chantier et loué par l’entreprise – un lieu
radical à ce point c’est une blague : aucune de ces babioles
que l’on traîne après soi, aucune photo punaisée sur une
porte mais quelques livres, des disques, une télévision
géante aux images couleurs Buitoni et un vélo, magnifique
machine en fibre de carbone dont l’acheminement sur site à
grands frais finit par faire l’objet d’une clause contractuelle
unique dans les annales –, achète tout sur place – rasoir
shampooing savon –, prend ses repas dans des gargotes
huileuses et enfumées, deux fois par semaine avale un steak
international au restaurant d’un hôtel, s’il y en a, se lève
tôt, travaille à heures fixes, chaque jour une courte sieste
après le déjeuner et, les jours de grâce météorologique,
enfourche son vélo pour cinquante kilomètres au moins,
le vent sur le front, le buste couché sur la bécane, alors
pédale à toute vitesse ; la nuit sort dans les rues, marche
ou se faufile, les tempes rafraîchies et le cerveau d’attaque,
apprend les idiomes locaux dans les boîtes, dans les claques,
dans les tripots – le langage des cartes comme une sorte de
pidgin-english –, dans les bars. Car dipsomane, il l’est, on
le sait tous, et depuis longtemps.

      

      Vingt ans à ce régime auraient eu la peau de n’importe
quel corps, chaque nouveau chantier exigeant qu’il s’adapte
– des conversions en vérité, climatiques, dermatologiques,
diététiques, phonologiques, sans parler des nouveaux
usages de la vie quotidienne qui impliquent de produire
des actes inconnus – or le sien à l’inverse s’innovait, y
gagnait de la force, virait expansionniste, et certains soirs,
rentré seul au baraquement après le départ des dernières
équipes, il lui arrivait de se poster devant le planisphère
épinglé au mur du réduit de son bureau, bras écartés, peau
et pupilles également dilatées et, dans un beau mouvement
latéral parti de l’île de Pâques et achevé au Japon, ses
yeux recensaient lentement ses points d’intervention à
la surface du globe. Chaque chantier à venir jouait donc
contre les précédents comme on joue des hanches lors
d’une salsa rapide, et s’hybridait avec eux, activant de la
sorte l’expérience contenue dans toute sa personne, et dont
on faisait grand cas de par le monde entier. Or, si son
corps continuellement déplacé ne s’usait pas plus vite que
celui d’un sédentaire astreint aux migrations pendulaires,
sa bouche, elle, connaissait de drôles de chamboulements :
toute langue parlée sur le chantier et facilement apprise
venait y bouger intimement son français – un français déjà
bien perturbé –, si bien qu’il lui arrivait de s’emmêler les
pinceaux dans les courtes lettres qu’il écrivait à sa mère.
Vingt ans à ce régime, donc, ce n’était rien pour lui, cela
ne comptait pas.

      

      On voulut savoir de quel bois se chauffait sa carcasse,
on lui tourna autour. On le décrivit successivement
ingénieur apatride, mercenaire du béton et défricheur
patient de sylves tropicales, repris de justice, joueur en
désintox, businessman suicidaire, le soir fumant des
opiacés sous les frangipaniers ou le regard perdu sur la
steppe mongole une bouteille glacée tenue entre les cuisses ;
on le dessina cow-boy laconique, issu de nulle part, tendu
par sa mission sans un geste inutile, et prêt à tout pour
remporter la prime – là, oui, on touchait quelque chose,
un fragment du moins, une vague nuance, et on en riait
– et sûrement était-il tous ces hommes, simultanément,
successivement, sans doute était-il pluriel, déployant une
gamme de dispositions variables de manière à traverser la
vie en la crochetant par tous les côtés. On eût aimé qu’il
soit en quête de lui-même, mystérieux, éperdu, on supputa
une fêlure secrète dévoreuse de miles, on envisagea un
remords, une désertion, une trahison, ou mieux encore,
un fantôme de femme restée en métropole sans doute
auprès d’un autre et qu’il lui faudrait fuir – cette femme
existe, et n’a rien d’un fantôme, elle respire bel et bien, et
vit auprès d’un autre, il la retrouve parfois lors d’un passage
en France, rendez-vous dans Paris, elle arrive ponctuelle
cheveux dans la figure yeux brillants poches pleines, et ils
sont de retour, sûrement, et tracent dans la ville, les corps
bien disjoints mais les cœurs accordés, parlent la nuit
entière dans un bar quelconque, des bières successives les
saoulant lentement si bien qu’ils s’embrassent à l’heure où
l’aube pointe, ils sont dans l’amour, alors, se caressent le
corps, soulevés, et puis ils se séparent, calmes, roi et reine,
le temps n’existe pas, c’est une pure invention, et se
tournent le dos avec une telle confiance que le monde
entier leur murmure merci. On se disait qu’être seul à ce
point, cela ne se faisait pas, que c’était du gâchis, malsain
à la longue, un tel homme, une force de la nature, on lui
chercha des femmes au fond des consulats, des belles, des
blanches, des dévouées, on lui chercha des jeunes gens, on
lui chercha des poux, une faute originelle, du moins une
origine, une faille intime tracée dans son enfance, on le
chuchota cassé, au fond – au fond de quoi d’ailleurs,
personne ne le savait. Aussi, il rentrait peu en France – et
sa mère ? il a bien une mère puisqu’il lui écrit, n’y pense-t-il
donc pas ? –, surplombait l’Hexagone d’un silence peu
amène, n’en conservait guère que la nationalité inscrite sur
son passeport, un compte en banque judicieusement
étoffé, le goût de la conversation et d’un certain confort,
et jamais il ne manqua de voir le Paris-Nice. On eût aimé
le savoir pris dans une expérience intérieure, enclavé, pas
si fort, c’eût été tellement simple, c’eût été tellement plus
facile à penser – un homme si plein et par ailleurs prisant
l’alcool brutal cache forcément quelque chose – ; on eût
aimé qu’il ne sache pas aimer, qu’il en soit incapable, qu’il
se défonce au travail pour ne pas y penser. On eût aimé
qu’il soit mélancolique.

      
      Mais ceux qui l’avaient pratiqué sur les chantiers s’étranglaient en entendant ces balivernes : fantasmes de bonnes
femmes, poèmes pète-couilles, clichetons sucrés. Ils concassaient cette statue de carton-pâte à coups de haussements
d’épaules et de regards narquois, car eux l’avaient vu à
l’œuvre, avaient tâté du bonhomme. Ils disaient : ok, c’est
vrai, le temps ne lui est rien, celui qui passe, celui qui fuit,
tout ça ne lui est rien, tout ça ne coule pas, ni ne crée
d’adhérences ou de brumes saumâtres – est-ce parce qu’on
y est seul, justement, dans le temps, seul et perdant à tous
les coups, le nez collé aux pertes, aux liquides bacillaires
touillés au fond des seaux, aux lambeaux de tristesse cousus
au bout des doigts comme de vieux sparadraps et qu’il
nous faudrait finir d’arracher à coups de dents ? –, il n’y
est pas étanche, soit, mais il n’y pense pas, ne s’y intéresse
pas, n’en a guère le loisir, s’en fout de l’origine et s’en
fout de l’histoire, a mélangé son sang, pense chaque jour
comme tout le monde à la mort et c’est tout. Ils disaient :
le temps qui est le sien se compte en claquant des doigts
one ! two ! three ! four ! let’s go ! – et là, ils joignaient le geste à
la parole, mimant un top départ aussitôt tendu vers sa fin,
vers son objet, la livraison d’un ouvrage dont la deadline
tracée au bas de la commande à l’encre écarlate anticipait
les jours selon un plan de travail, selon un phasage dûment
chiffré, selon des contrats, et des saisons – celle des pluies
surtout, et celle des nidifications qui ne font jamais son
affaire, on comprendra pourquoi. Ils disaient : son temps
c’est le présent, c’est l’instant ou jamais, agir correctement,
traiter la situation, c’est sa seule morale et tout le travail
d’une vie, c’est aussi simple que ça. Et encore : c’est un
homme de terrain, le ras des pâquerettes, voilà son élément
– lui-même en parlerait ainsi, l’œil mi-clos, la cigarette au
bec, moqueur, ajouterait sans ciller c’est là qu’est l’aventure,
c’est là que sont les risques, c’est là que vit mon corps –
et à ces mots, il se frapperait le torse à deux poings fermés
comme le font les grands gorilles des forêts tropicales –,
mais parfois, ne riant plus, il relevait la tête et déclarait,
ombrageux, le truc que j’abomine, c’est l’utopie, le bon
petit système, le bijou chimérique en apesanteur du monde
blablabla, c’est clos, toujours trop miniature et tellement
bien huilé, c’est de la mauvaise came, tenez-vous-le pour
dit, y a rien pour moi là-dedans, y a rien qui m’intéresse,
rien qui me fasse bander ; mon nom est Georges Diderot
et ce qui me plaît, à moi, c’est travailler le réel, faire jouer
les paramètres, me placer au ras du terrain, à la culotte des
choses, c’est là que je me déploie.

      

      Il s’arroge des zones, fouille des champs, occupe des
sols, élève des édifices, s’avitaille au multiple, au loquace,
au sonore, à toutes les bigarrures et les odeurs de peaux, à
la foule des mégapoles, à l’agitation révolutionnaire, aux
ovations dans les stades, à la liesse des carnavals, à celle des
processions, à la douceur des fauves observant les chantiers
à travers les bambous, au cinéma de plein air en lisière
des villages – l’écran tendu dans le ciel nocturne, quand
les espaces s’emboîtent et que les temps y jouent –, aux
aboiements des chiens dans le creux des virages. Toujours
dehors, concentré, empirique, incroyant : l’expérience
intérieure elle n’est jamais dedans, mâchonne-t-il rieur
quand ceux que sa trivialité déçoit le harcèlent pour plus
d’intériorité et plus de profondeur, ce n’est pas un repli,
c’est une déchirure, et j’aime que ça déchire.
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      Le 15 août 2007, le New York Times annonça dans ses
pages Business la construction d’un pont dans la ville de
Coca, brève de trois lignes en bas de casse corps 12 qui
glissa sans rien accrocher d’autres que des haussements
de sourcils – on pensa : enfin, y en a qui vont avoir du
boulot ; ou : ça y est, ils relancent par une politique de
grands travaux, rien de plus. Mais les boîtes d’ingénierie
envasées dans la crise économique, elles, se mirent à tourner
beaucoup plus vite : leurs équipes s’activèrent à chercher
des informations, à nouer des contacts au sein des compagnies qui avaient conclu les marchés, à y placer des taupes,
le tout afin de se mettre sur les rangs, en bonne place
et de les pourvoir en hommes, en machines, en matières
premières, en services de toutes sortes. Mais c’était trop
tard, les jeux étaient faits, les accords scellés. Ceux-là résultaient d’un processus d’élection lourd et délicat qui, bien
qu’accéléré comme s’il avait fait l’objet d’une procédure
spéciale, mit tout de même deux ans à s’incarner dans des
paraphes officiels au bas de contrats de cent cinquante
pages au moins. Un phasage qui ressemblait à une course
de haies : septembre 2005, lancement par la mairie de
Coca d’un appel à candidature international ; février 2006,
pré-qualification de cinq entreprises et dans la foulée,
définition de l’appel d’offres ; 20 décembre 2006, remise
des dossiers ; 15 avril 2007, désignation des deux sociétés
finalistes pour l’ultime étape de sélection ; 1er juin 2007,
proclamation du nom du vainqueur par le président de la
CPNPC (Commission pour le nouveau pont de Coca) :
Ponteverde – groupement de sociétés française (Héraclès
Group), américaine (Blackoak Inc.) et indienne (Green
Shiva Entr.) – emporte le morceau.

      Le concours avait imposé un calendrier infernal et mis
sous pression des centaines de personnes dans le monde
entier. Il y eut de l’excitation et il y eut de la casse. Les
ingénieurs marnaient quinze heures par jour et le reste du
temps vivaient le BlackBerry ou le iPhone vissé à l’oreille,
fourré la nuit sous l’oreiller, le son augmenté quand ils
passaient sous la douche, quand ils se défonçaient au
squash ou au tennis, le vibreur à fond quand ils allaient
au cinéma, et très peu y allaient car ne pensaient qu’à ça,
ce putain de pont, cette putain de propale, devenaient
obsessionnels, s’exceptaient de la vie. Les semaines filaient,
les enfants s’éloignaient, les maisons s’encrassaient, et eux
ne touchèrent bientôt plus d’autres corps que les leurs. Il
y eut du surmenage, des dépressions, des fausses couches
et des divorces, des enlacements sexuels dans les open
space, mais ça ne rigolait pas, ce n’était pas ludique, juste
une occasion, des larrons, et l’incapacité de résister à une
promesse de plaisir quand la nuque craque et que les yeux
ont cramé douze heures sur des tableaux Excel, poussées de
fièvres converties en coïts rapides, un peu n’importe quoi,
et finalement, bien qu’atrocement déçus à l’annonce de la
proclamation, les recalés furent soulagés de s’en tenir là :
ils avaient vieilli, ils étaient épuisés, nazes, morts, sans plus
de jus que celui des larmes de fatigue qu’ils laissaient couler
une fois seuls en voiture au retour du boulot, quand la
radio passait un air de rock, un morceau gorgé de jeunesse
et d’envie de s’éclater, Go Your Own Way de Fleetwood
Mac ou n’importe quoi des Beach Boys, et la nuit venue
quand ils se garaient dans leur garage, ils ne sortaient pas
tout de suite mais restaient dans le noir, feux éteints et
mains sur le volant, et projetaient soudain de tout laisser
tomber, de vendre la baraque, de rembourser les crédits,
hop tout le monde pieds nus dans la bagnole et en route
pour la Californie.

      

      Les autres, ceux qui travaillaient pour Pontoverde,
rentrèrent chez eux le soir de la proclamation, victorieux,
la niaque, ils avaient un pont à construire, leurs corps
en santé incarnaient le progrès, leurs mains impliquées
apportaient une pierre à l’édifice, ils savouraient leur place
en forme de destin, sûrs à présent d’être des acteurs du
monde. Eux aussi s’éternisèrent dans leur véhicule moteur
coupé, les yeux rivés sur une feuille de laurier séchée
contre le pare-brise et les bras croisés sur le ventre, bien
adossés, et eux aussi se tinrent en silence à penser à leur
expatriation future, à chiffrer leur carrière qui soudain
accélérait parce qu’ils savaient acquiescer à l’opportunité,
à évaluer les points qu’ils engrangeraient ainsi avant de
rentrer au Siège afin d’y exercer des fonctions supérieures,
à prévoir le réaménagement du service qu’ils prendraient
en main, et encore à réfléchir au déménagement familial
ou à s’imaginer délocalisé célibataire commutant aux
vacances scolaires, eux aussi soudain sur le départ, mais ce
n’était pas un décrochage de tout, une virée, pas vraiment
des vacances, il leur fallait maintenant prendre de l’élan
et aller parler à leur femme, annoncer la nouvelle – et
certaines gonfleraient la poitrine de fierté et de joie, elles
étaient de bonnes compagnes, leur mari réussissait, il avait
de l’envergure, et rêveuses, elles s’imaginaient bientôt
choyées par la Compagnie, servies par des bonnes locales,
une villa avec piscine, oui, au moins ça, deux voitures,
un jardinier, une nounou à plein temps voire une cuisinière dévouée, le pied, déjà elles riaient et allaient réveiller
les enfants, prêtes pour le joli bond dans l’échelle sociale ;
d’autres, estomaquées, rangeraient nerveusement la cuisine
en silence puis finiraient par lever vers leur mari un
visage angoissé car, chéri, comment allait-on faire pour la
scolarité des aînés, pour les parents malades, pour l’orthophoniste du petit dernier et celles-là demanderaient à être
rassurées, il faudrait refroidir l’affaire, promettre qu’elles
auraient leurs mots à dire dans tout ça, et faire savoir
que l’on comptait sur elles ; quand enfin, une poignée
d’autres, celles-là de loin les plus coriaces, allumeraient une
clope une fois lancée la machine à laver, puis schlak, elles
feraient volte-face, se retourneraient frontales, les fesses
collées contre l’évier et la face curieusement éclairée par
le plafonnier de la cuisine, irréelles et pourtant marmoréennes façon Marlene Dietrich, un modelé ambigu qui
les rendrait énigmatiques, abominablement lointaines, et
celles-là souriraient en concluant d’une voix amusée je suis
bien contente pour toi, mais moi je fais quoi là-dedans ?
Celles-là s’accrocheraient à leur boulot, il faudrait les
convaincre, les travailler au corps, jusqu’à ce qu’un soir
leur pied consente de nouveau à ramper sous les draps
pour caresser celui de l’homme allongé auprès d’elles, il
faudrait ruser jusqu’à ce qu’elles accomplissent ce petit
geste, cet effleurement de peau, un signe d’acquiescement
subtil qui leur octroierait le monde et alors ils triompheraient en silence, parfaitement immobiles, couchés sur
le dos. Ensuite, une fois précisé le départ de la famille,
la fébrilité gagnerait le foyer. Dans la foulée ils devraient
encore résilier les baux, les contrats de téléphone et d’électricité, trouver des garde-meubles – et donc trier le bordel,
celui des mômes et le leur, jouets cassés, vêtements trop
petits, piles de vieux magazines, vases ébréchés, images
défraîchies, tout au bourrier –, passer des visites médicales,
puis dire au revoir aux amis, à la famille, enfin faire leurs
valises et prendre la route de Coca. Et c’est exactement ce
qu’ils firent fin août début septembre.

      

      Ils ne furent pas les seuls à partir. Toutes sortes de gens
se mirent en marche dans la nuit violette et convergèrent
vers la ville dont le nom de soda jouait comme mille
épingles corrosives dans leur bouche sèche. Les annonces
qui tombaient sur la Toile réclamaient câbleurs, ferrailleurs,
soudeurs, coffreurs, maçons, goudronneurs, grutiers,
monteurs d’échafaudage, monteurs levageurs, enduiseurs
façadiers, ceux-là firent leur sac comme un seul homme,
synchrones, la grande manœuvre, et prirent la route par
tous les moyens. Une première vague s’enfourna dans des
avions-cargos affrétés par des boîtes prestataires de services
spécialisées dans la sous-traitance de main-d’œuvre – et qui
procédaient vite, usant du poncif racial en vigueur, préférant
à ce titre le Turc fort, le Coréen industrieux, le Tunisien
esthète, le Finnois charpentier, l’Autrichien ébéniste, et le
Kényan géomètre, évitant le Grec danseur et l’Espagnol
ombrageux, le Japonais hypocrite, les Slaves impulsifs –
pour un baptême de l’air, les gars terrorisés dégobillaient
leurs boyaux au fond de la carlingue. D’autres sautèrent à
l’arrière des wagons de marchandises, illico secoués, le cul
rebondissant contre le plancher comme sur un tatami, se
calèrent contre leurs sacs qui s’entrechoquaient, bientôt
saoulés de bruit et de poussière, la tête baissée entre les
genoux parce que leurs yeux pleuraient. Il y en eut encore
pour monter dans ces autocars qui blindent la nuit sur les
autoroutes, dangers publics conduits par des chauffeurs aux
yeux exorbités – manque de sommeil, coke –, transports
de pauvres qui n’ont pas 300 dollars pour se dégotter une
caisse sur le marché de l’occase et donc se font ramasser
comme les traînards par la voiture-balai, voilà pourquoi ça
pue tellement fort là-dedans, le velours des sièges imbibé
de fatigue et de sueur froide, une odeur de pieds crevés
– on sait tous que c’est là l’odeur de l’humanité – et donc
ceux-là vinrent se poster sur des parkings pouraves au sortir
des villes et levèrent un bras morne pour que le chauffeur
s’arrête, la nouvelle de l’ouverture du chantier avait fini
par faire traînée de poudre et la ville miroitait déjà dans
un coin de leur cerveau ; enfin il y en eut pour venir à
pied, et rien ne semblait pouvoir les faire dévier de leur
trajectoire, ils rappliquèrent direct, comme des chiens,
comme s’ils avaient suivi la piste d’un chiffon magique
avec lequel on leur aurait frotté la truffe, quand d’autres
étaient simplement des vagabonds, des gens pour qui ici
ou là c’était pareil, se faisaient une certaine idée de leur
vie et considéraient avec orgueil qu’ils avaient droit à
l’aventure.

      Un Chinois fin de jambes au profil de falaise est de
ceux-là, qui s’appelle Mo Yun. Neuf mois auparavant,
mineur au beau milieu de millions d’autres, mineur car
père et mère mineurs, mineur parce que rien d’autre et que
descendre au fond du trou c’est juste suivre le mouvement,
il tourne soudain le dos à Datong, capitale mondiale du
terril à charbon et violente marmite prolétarienne, un
réflexe de survie en vérité, puisque détaler de l’ornière
de l’enfance revenait à donner une chance à sa jeunesse ;
après quoi l’errance, même misérable, a le goût de la patate
choisie entre toutes pour sa forme et sa couleur, le moindre
radis sent bon la liberté. Mo traverse la Mongolie blotti au
fond d’un 4×4 en compagnie d’un couple de botanistes
russes et une fois dans les faubourgs d’Oulan-Bator, saute
en marche et oblique à droite, tout droit jusqu’à la mer, soit
trois mois de voyage on ne sait comment ni avec quel argent
ni surtout avec quelle force, puis c’est l’embarquement sur
un porte-conteneurs néerlandais et Vladivostok-Vancouver
en quinze jours de temps, quinze jours de ténèbres au bout
desquels Mo sort de son caisson ignifugé par une nuit
glacée. La ville lui semble dépeuplée. Il descend vers le Sud
à l’arrière d’un autocar Greyhound, et là, une fois arrivé à
San Francisco, Chinatown, toque à la porte d’un boui-boui
craspec sur Grant Ave., un bouge huileux mais lucratif,
où l’un de ses oncles l’exploite quatre mois pendant seize
à dix-huit heures par jour. C’est là, dans l’arrière-cuisine,
qu’il entend parler du pont pour la première fois, il repose
alors calmement théières et boîtes à riz, dénoue son tablier,
et quitte la cuisine, traverse le restaurant par l’allée centrale,
et s’en va par la porte de devant qui est celle des clients,
qui est celle de la rue et la grande porte, choisit pour sa
sortie celle-là et pas une autre, la porte inaugurale, salut !
À présent, la corne a épaissi sous ses pieds bruns, callosités
et ridules y dessinent le planisphère, il a dix-sept ans et il
est en vue des lumières de Coca.

      Parmi ceux qui viennent au chantier, il y a Duane Fisher
et Buddy Loo, dix-neuf et vingt ans, peau rouge, peau noire,
sangs mêlés. Pour l’heure, ils boivent des cannettes de bière
accroupis contre un mur sur le parking de la gare routière
de Coca. Ils sont essoufflés, éblouis, tout juste surgis de
la rive d’en face, déboulés de la forêt, reviennent de trois
mois de jungle dans une station d’orpaillage clandestine
que braquaient trop souvent policiers et bandits réguliers,
trois mois à tamiser la rigole d’un alluvion aurifère nuque
dévorée par les parasites sans rien bouffer d’autre que des
haricots bouillis et du yucca sous toutes ses formes. Ils
ont fui la zone en suivant les ravines, pieds nus dans les
baskets, de la boue jusqu’aux chevilles et l’argile gluante
perforée de vers giclant entre les doigts de pied slurp slurp,
des moustiques pris sous les jeans, des tiques à la ceinture,
mais ils ont de l’or, oui, quelques grammes, une pincée,
de quoi s’acheter de la tequila et un talon de porc à cuire
sur des branchettes arrachées à la hâte aux plates-bandes
maladives qui poussent sur le béton des trottoirs de Colfax
Avenue, à l’extérieur de la ville. Devant eux, là, assis sur le
capot avant d’un 4 × 4 Mercedes, deux hommes en costard
ferraille discutent à mi-voix, se concertent, puis avancent
vers eux. Ils ont en main des formulaires de recrutement :
un an de travaux les gars, salaire, assurance-maladie, points
de retraite, et la fierté de participer à un ouvrage historique, une occasion en or, la chance de votre vie. Les deux
garçons manipulent le papier, ne le lisent pas car ne savent
plus lire, échangent un regard, signent au bas de la feuille,
reçoivent une convocation pour le 1er septembre, et voilà,
c’est fait, ils sont enrôlés : ils en seront, du pont.

      

      Des femmes sont là qui ont dû jouer des coudes pour
un travail sur le chantier. Peu nombreuses, mais bien
présentes, le vernis corrodé sur les ongles noirs, la pâte
mascara emmitouflant les cils, l’élastique de la culotte
flagada sur les tailles floues. Elles ont fait leurs calculs et
sont venues : la paye du chantier est bonne, surtout si l’on
inclut d’avance heures supplémentaires et indemnités de
toutes sortes. La plupart de ces femmes se sont taillées de
chez elles du jour au lendemain, prévenant leurs collègues
in extremis, le temps de fourguer une plante ou un chat
entre leurs mains amènes, puis deux bises et zou, surtout
pas de bière avalée entre nénettes le dernier soir, surtout
pas de promesse. Arrivées à Coca, elles ont fait le siège du
bureau d’embauche local de Pontoverde, se sont portées
volontaires pour les travaux les plus durs, sous-qualification
oblige, et sur les tranches horaires les plus merdiques,
autrement dit le week-end, la nuit. Puis elles ont pris une
piaule dans un des motels qui abondent sur Colfax, leurs
enseignes rivales déroulant dans la nuit d’épais rubans rose
fluo ou jaune d’or entre les K-Mart, les Safeways, les Trader
Joe’s, les Wallgreen, les parkings de voitures d’occase et
tous les hangars de fringues démarquées de la planète, tous
les outlets.

      Dans l’un de ces motels, le Black Rose, dans l’une de ces
chambres au mobilier succinct, au confort minimal, l’une
de ces femmes, Katherine Thoreau, se décapsule une Coors,
et sourit. Elle a encore sa parka sur le dos et un contrat
gonfle sa poche-poitrine. Aucun de ceux qui regardent la
télévision dans la pièce – un homme, deux adolescents –
n’a fait attention à elle quand elle est entrée, on pourrait
même se demander s’ils l’ont entendue – or, je l’affirme :
ils l’ont très bien entendue pousser la porte puis se servir
dans le frigo. Elle s’appuie d’une épaule contre le mur, avale
une gorgée au goulot puis souriant toujours annonce : c’est
bon ! Les deux garçons sursautent, yes ! Le plus jeune se
précipite sur elle, vient coller une joue contre son ventre et
ceindre sa taille. Katherine enfouit une main sous sa
tignasse, le caresse doucement, songeuse, relève la tête, c’est
pas un peu trop fort la télé ?, pose ses yeux dans ceux,
graves, de l’aîné, et répète à son intention, c’est bon, on va
s’en sortir, l’adolescent hoche la tête puis de nouveau se
tourne vers l’écran. On n’entend dans la pièce que la voix
de Larry King swingueuse et brutale, professionnelle, et le
rire de Sarah Jessica Parker qui fait voir ses grandes dents
et son menton pointu entre ses boucles d’or, des rires et des
applaudissements, le générique de l’émission. Katherine
répète baissez un peu, c’est trop fort, ça va vous coller mal
à la tête. Elle finit lentement sa bouteille puis, relevant la
tête du petit toujours collée contre elle, lui passe une main
sur le front, chuchote vous avez couché Billie ? Le petit
opine du chef. L’homme, handicapé, immobile dans son
fauteuil roulant, n’aura jamais dévié son regard du poste,
n’aura pas regardé sa femme.

      

      Un autre travailleur rejoint la cohorte sans se faire
remarquer – pas un seul d’entre nous n’aurait misé un
jeton sur sa silhouette anguleuse, sournoise, tatouée à
l’épingle à nourrice, un chat mal aimé qui se prendrait des
roustes et rêverait d’en donner. Soren Cry a débarqué après
trois mille bornes en stop depuis le Kentucky et l’Eastern
Coalfields – ruralité fantomatique, patelins mornes et
bagarreurs disséminés sur une terre vrillée par la misère, la
défonce et l’alcool pour en finir avec les spectres menaçants
de Cheyennes planqués dans les Appalaches, la jeunesse
qui sniffe le nez dans des chiffons imbibés de white-spirit
ou de térébenthine, chasse l’écureuil à la carabine, organise
des rodéos de bagnoles dans la gadoue, vide des chargeurs
sur des bouteilles de bière bues à la file, allume des feux
dans des carcasses de pick-up rouillées, tout cela histoire
de se secouer un peu les couilles une fois la nuit tombée,
écoute du rock metal à s’en faire péter les tympans, comme
des dégueulements de décibels, comme des râles de mort.
Un bourbier. Vidé de l’armée il y a six mois pour faits de
violence sur supérieure hiérarchique – le colonel était une
femme de trente-trois ans, pécore technocrate qui l’avait
humilié en public, traité de plouc et postillonné au visage,
cela sans doute parce qu’elle avait vu trop de films, et
quelque chose en lui avait cédé, il lui avait cassé les dents
– , il vivote depuis chez sa mère, des emplois ponctuels,
des boulots saisonniers, et le reste du temps, rien, vaque
et bricole, joue à la Game Boy devant la télévision du
condominium qu’il partage avec cette femme pieuse,
pauvre et dépressive, dont il a envisagé des centaines de
fois le meurtre au poignard, au foulard mais qu’il embrasse
chaque soir tendrement sur la tempe – et sans doute est-il
parti pour ne pas avoir à la tuer.

      

      Une multitude s’avance donc vers Coca, tandis qu’une
multitude l’escorte, flux sonore, épais où se mélangent
rôtisseurs de poulets, dentistes, psychologues, coiffeurs,
pizzaiolos, prêteurs sur gages, prostitués, plastifieurs de
documents officiels, réparateurs de télévision et d’appareils multimédias, écrivains publics, vendeurs de tee-shirts
au poids, fabricants d’onguent au laurier pour soigner les
cors aux pieds et de lotion pour détruire les poux, prêtres
et agents d’opérateur en téléphonie mobile, tous s’infiltrent dans la place, drainés par le flot qu’engendre un
tel chantier, pariant sur les retombées économiques de
l’ouvrage, et s’apprêtant à recueillir ces mannes collatérales comme la première pluie après la sécheresse, dans des
casseroles en fer-blanc.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Bientôt midi ce 30 août. En direction de l’aéroport de
Coca, il y a ce jeune homme qui roule au volant d’une
Chevrolet Impala bleu pétrole, lourde, molle, un veau.
Sanche Alphonse Cameron a baissé la vitre pour sentir
l’asphalte qui carbonise, l’autoroute est neuve, fluide, il a
fait le plein d’essence et profite du moment, sait que bientôt
il passera ses journées à soixante-dix mètres d’altitude aux
commandes d’une grue géniale et que c’en sera fini de se
propulser à l’horizontale.

      Il connaît bien la route : dix jours auparavant, lui-même
atterrissait dans cet aéroport accueilli par son nom qu’une
grande main brandissait sur une pancarte, une main hors
de proportion lui sembla-t-il alors, aux phalanges épaisses
et légèrement rougies, aux ongles manucurés vernis de
magenta, une main que prolongeait le corps vaillant de
Shakira Ourga – sa voix rauque roula le « r » de son
patronyme. En la découvrant entière une fois qu’elle se fut
dégagée de la petite foule qui patientait, Sanche avait pris
garde à ne pas laisser son regard s’affoler comme celui d’un
gosse excité sur le seuil de la foire, car la fille était grande,
si grande qu’elle le dépassait d’une tête, un corps bizarre,
à la fois maigre et baraqué, le dos large et les bras déliés,
les articulations saillantes, hanches étroites et seins ronds
tenus haut et sans soutien-gorge sous une fine combinaison
à bretelles, les cuisses longues moulées dans un jean, les
pieds bronzés dans des mules à talons. Elle avait empoigné
sa valise en lui souriant, un sourire tout aussi copieux que
le reste, et Sanche surpris avait suivi les poches arrière de
son jean, mouchetées de strass, jusqu’à la berline métallisée
qui miroitait sur le parking – le pas de hallebardier de la
Russe l’obligeant à caler le sien, il trottina. Le téléphone
portable miaulant dans son sac, elle s’était éloignée
lentement du véhicule pour hausser le ton, furieuse, le
débit accéléré, avant de revenir vers la voiture, oreille rouge
sourire forcé, et regardant Sanche par-dessus le toit de la
voiture, elle avait chaussé des lunettes noires aux branches
siglées avant de hurler d’une voix de tonnerre, welcome to
Coca, the brand new Coca, the most fabulous town of the
moment !

      

      Sanche s’engage dans les échangeurs autoroutiers,
doubles hélices de béton qui voltigent autour des terminaux
de l’aéroport, regarde sa montre, il est parfaitement dans
les temps, conduit la Chevrolet au parking – septième
sous-sol, les murs suintent – et une fois de retour à la
lumière du jour, lève les yeux vers le ciel surfacé à cette
heure d’un bleu cobalt, dur, absolument net, c’est une
immense porte : il est venu chercher l’homme qui en
cet instant survole le territoire de Coca en business class,
Georges Diderot.

      

      L’avion amorce sa descente, à cinquante miles de là.
Les passagers remuent les cervicales et regardent leur
montre, ils ont faim, l’hôtesse de l’air remonte lentement
le conduit central, impeccable, chignon banane et collants
chair, jette de brefs coups d’œil latéraux afin de vérifier les
boucles des ceintures et l’inclinaison des sièges, et chaloupe
si doucement les hanches qu’elle calme de la sorte les
passagers les plus aérophobes, toujours plus inquiets lors
de l’atterrissage. Georges Diderot écrase son profil contre
la double focale du hublot, il salive, il tressaille : le théâtre
des opérations. Here we are ! – il chuchote dans ses mains
brûlantes jointes en cornet autour de sa bouche. Deux
zones immenses et siamoises sont soudées l’une à l’autre
par une couture serpentine et survolé de la sorte, c’est un
schéma d’une folle puissance, Diderot plisse les paupières,
son cœur bouge, il est touché.

      

      Douze mille pieds. La surface terrestre précise sa partition
binaire : à l’est, c’est une étendue claire, céruse crayeuse
tirant sur le jaune pâle, chaume semé d’aiguilles convergeant en pelote métallique, à l’ouest, un massif obscur,
mousse noire aux reflets émeraude, dense, irrégulière. Dix
mille pieds : la zone blanche vibre, crépite, des milliers
d’éclisses éparpillées étincellent quand la zone noire, elle,
se tient impénétrable, absolument close. Huit mille pieds.
Une ligne de front apparaît qui agence ces deux zones,
contre laquelle elles se frottent ou coulissent à la manière
de deux plaques tectoniques le long d’une ligne de faille :
le fleuve. Sourire de Diderot, sourire de connivence. Cinq
mille pieds. Pister à présent le cours du fleuve qui vertèbre
l’espace, l’articule, y fraye un souffle, un mouvement qui
le doue de vie. Trois mille pieds. Observer souverain les
variations chromatiques de la rivière – rouge brique argileux
le long des berges, foncé brun puis violacé sur le médian
du lit, ombres turquoise en bord de mangroves et langues
blanches dans le creux des méandres – incision de couleur
au sein de cet espace clavé en noir et blanc. Deux mille
pieds. À toute allure scanner le sol qui se complique, il y a
du tirage en bas, ça guerroie, ça disjoncte : topographie de
l’affrontement et tension du relief, il faudra faire attention.
Mille pieds. Basculer la tête en arrière et inspirer largement,
fermer les yeux, c’est quoi le chantier ? Rapporter l’un à
l’autre ces deux paysages, voilà, c’est ça le chantier, c’est ça
l’histoire : frittage électrique, réconciliation, fluidification
des forces, élaboration du rapport, c’est ça ce qu’il y a à
faire, c’est ça le travail, c’est ce qui m’attend. Oh Lord !

      Plus tard, à l’instant pile où le ventre de l’avion caressa
la surface des eaux précédant l’asphalte de la piste, Diderot
trembla violemment, des spasmes rapides coururent sous
sa peau, il secoua la tête. On obliqua vers lui des yeux
inquiets ou agacés. C’était comme de voir un lourd cheval
s’ébrouer au fond de son box, et fouir la paille d’un sabot
réclamant le dehors, la prairie et la lumière, mais en vérité,
c’était seulement un frémissement de joie et de terreur.

      

      
      Le voici qui traverse le hall de l’aéroport, Diderot,
on ne peut le manquer : pas si grand mais fort, tête
dolichocéphale et torse comme un coffre, poignets carrés,
longues jambes calmes, visage bronzé rasé de près, dents
pourries, chevelure blanche plaquée en arrière sur quoi
reposent des Ray-Ban fumées, et toujours cet air qu’il a
d’arriver du plus loin, des confins de l’espace avec dans
son dos le souffle de la plaine – Astana, Kazakhstan, le
palais présidentiel inauguré trois jours auparavant était
une réplique de la Maison-Blanche, Diderot avait livré
l’ouvrage le jour dit au dictateur local, et s’était saoulé
violemment le soir même avec un jeune maître d’échecs de
retour de Berlin. Sanche fend la foule à sa rencontre, main
tendue exagérément ferme, et enregistre tout : le blouson
d’aviateur, la montre de plongée, la chemise blanche au col
relevé, les mocassins souples, le jean propre ceinturé haut
sur le ventre et les journaux pliés sous le bras, le sac de
sport en cuir rouge dans quoi s’entrechoquent en cadence
ordinateur portable, lampe torche Maglite hyperpuissante,
mètre enroulé dans une capsule, chemise blanche de
rechange, slips, quelques cartouches de Lusitania, liasse
de cash épaisse et, protégé dans un épais classeur à œillets,
le dossier technique du pont à construire. Salutations,
poignées de main au beau milieu du flot des voyageurs.
Diderot articule Diderot et Sanche répond Sanche Alphonse
Cameron – c’est là son nom entier car Sanche Cameron
fleure le petit Espagnol par trop suiveur et Sanche ne
mesure qu’un mètre soixante-deux, alors Alphonse, dressé
tout au milieu avec ce A en forme de montagne le grandit
de quelques centimètres : Alphonse, c’est un prénom de
grands d’Espagne, c’est sa talonnette symbolique.

      

      Ciel rigide, stabilisé à la laque, la température est telle
qu’il est impossible d’ouvrir les vitres, la Chevrolet se traîne.
Au loin, les buildings de Coca sortent de terre, Lego de hauteurs disparates. Pas de radio dans ta tire, Sanche Alphonse ?
Diderot a prononcé Sanchalphonse d’un claquement de
langue, Sanche y voit du sarcasme, se vexe, le nom entier, il
n’aurait pas dû, merde, merde. Pas de radio, monsieur, répond
Sanche les yeux rivés sur le pick-up Dodge qui se prépare à
les doubler sur la gauche, pas de clim, pas de suspensions,
pas de radio. Eh bien, on n’est pas gâtés, dis-moi. Diderot
ôte son blouson, le balance sur la banquette arrière, défait
avec soin les boutons de ses manches en levant l’un après
l’autre les poignets à la verticale, retrousse sa chemise, il
paraît plus mince, plus élégant, allume un Lusitania : tous
les gars sont là ? Sanche jette un coup d’œil dans le rétroviseur, tous, on n’attend plus que la fille. Pile à cet instant,
le pick-up se rabat devant eux, puis les distance – c’est un
Viper dernier modèle, monté sur des jantes de 22 pouces,
puissance 500 chevaux, une bestiole à quarante-cinq mille
dollars, Sanche connaît. Diderot secoue son cigare dans le
cendrier qui brinquebale au-dessus de la boîte automatique.
Ah. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Sanche appuie sur l’accélérateur, rien, elle a eu un problème, une affaire perso.

      Silence. La plaine une paillasse grillée où s’agglutinent
çà et là têtes de bétail et entrepôts industriels. Diderot
regarde les doigts minces de Sanche qui frappent le volant,
nerveux, taptaptap, renverse la tête en arrière, contemple
à travers ses verres fumés le plafond rembourré de la
Chevrolet et les traces crasseuses qui suintent au fond des
rigoles creusées dans le caoutchouc. Il sait ce qui se trame
dans le souterrain de leur conversation. Le petit a dit affaire
perso, et vient de faire une première crasse à cette fille qu’il
n’a jamais vue – affaire perso, soit des mots qui suintent la
psychologie, le tourment intime, des mots qui puent la
femme, affaire perso, qu’est-ce que ça veut dire, elle a ses
règles ? – puisqu’il sait parfaitement, la petite teigne, que
sur un chantier à trois milliards de dol, comme disent ceux
du Siège torse bombé et sourire en proportion à l’heure de
sabrer des magnums de champagne, que sur un chantier à
trois milliards de dol donc, il n’y a pas d’affaire perso qui
tienne, jamais.

      

      On quitte l’autoroute, on entre dans Coca. Sanche
conduit à même vitesse sur la file de gauche, le silence lui
pèse, il poursuit sa grand-mère est morte ou quelque chose
comme ça et Diderot répond doucement je m’en branle de
sa grand-mère, puis baisse la vitre en tournant la poignée
manuelle, passe un bras dehors, estime la température de
l’air, trente-sept, trente-huit, chaleur sèche, continentale,
c’est bon. On s’approche du fleuve, au sud de la ville, on
s’arrête devant un bâtiment de brique brune situé dans un
quartier tranquille sur la berge, Diderot attrape son sac,
ouvre la portière, au moment de sortir pivote son buste,
plante ses yeux dans ceux de Sanche, demain, sept heures,
réunion de chantier.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La fille, elle s’appelle Summer Diamantis et cavale à
l’autre bout du monde, dans les rues de Bécon-les-Bruyères,
trottoir côté soleil escarpins jambes nues, pressée d’aller faire
son sac, tout juste avertie par la bouche même du directeur
de la Compagnie – une grande bouche toutefois fort peu
prolixe, de celles qui ne forment que des phrases sujet-verbe-complément et s’accusent d’un hochement de tête –
de son intégration dans l’équipe du pont, une fille euphorique à cette heure donc, sélectionnée, nommée, agréée
responsable de la production du béton pour la construction
des piles. Pressée d’aller faire son sac car elle part demain,
sans blague, demain je pars à Coca, c’est ce qu’elle se dit
en fonçant vers la gare du RER, je monterai dans l’avion à
l’heure où les copains prendront place devant le téléviseur
pour regarder la finale de la Coupe des vainqueurs de
coupes, assis coude à coude, thorax incliné vers l’arrière,
pieds écartés versés sur leur tranche externe et canette de
bière posée sur le membre, tenue à deux doigts, l’autre
main fumant ou célébrant le match, et le Tigre parmi eux
aura le silence renseigné de celui qui connaît la pelouse,
je m’envolerai cinq heures avant que mon père éteigne la
télévision et aille croquer du somnifère, et peu après que les
Blondes, parées comme des châsses et maquillées comme
des crimes, toujours en mal de ponctualité, apparaîtront
sur le toit de leur immeuble pour saluer le Boeing 777 qui
m’exporte. Oh Coca !

      Ce matin, le téléphone. Elle ne dort pas, depuis de
longues minutes a ouvert les yeux et regarde la paire de
baskets étrangère auprès du lit. C’est un appel du secrétariat de la direction : on veut la voir, on a quelque chose
pour elle. Nue et attentive, Summer s’approche de la
fenêtre. L’aube remue, les acacias brunissent. Elle répond
d’une voix monocorde bien, je viens. Plus tard, elle enfile
une culotte, prépare un café, et alors, dans le lit, le Tigre
remue une épaule, soulève une paupière lourde de tabac
et d’images en mouvement. Il la regarde à travers ses cils,
elle lui chuchote pour Coca, je crois que ça va marcher,
il sourit. C’est la première fois qu’il vient chez elle, la
première fois que – comme quoi tout arrive toujours en
même temps.

      

      Je pars demain. Summer Diamantis est debout dans la
rame, cramponnée à la poignée de la portière, corps qui
tangue dans les virages et cœur comprimé, je pars à Coca,
j’y vais. Le train fonce sous la Seine, les vitres tremblent
dans un vacarme de ferraille souterraine, elles sont noires et
liquides, le visage du Tigre s’y reflète flouté dans la vitesse,
le profil des Blondes en ombre chinoise sous le platine
des crinières, la silhouette de son père. Quand on sort du
tunnel, la nuit est tombée. Port-Royal. Summer frissonne.
Elle remonte la bandoulière de son sac sur son épaule et
s’apprête à lâcher la portière pour descendre sur le quai.
Peu de monde dans la gare, ses talons résonnent tac tac tac
sur le dallage. Une pharmacie ouverte, c’est ce qu’elle doit
trouver. Stilnox pour l’avion, Mer calme pour plus tard,
des vaccins aussi, oui, elle doit vérifier tout cela, et trouver
un moyen d’aller embrasser le Tigre.

      

      Puisqu’elle part demain, loin, loin, à l’autre bout de la
terre. Puisque dans dix-sept heures exactement, on la verra
sortir de l’aéroport de Coca et s’asseoir à l’arrière d’un taxi
jaune citron, queue-de-cheval fortement élastiquée, front
et cou dégagés, elle donnera l’adresse au chauffeur qui
démarrera sans répondre, et s’engagera dans un labyrinthe
de voies express qui les propulsera soudain au beau milieu
d’une étendue plane et vide où le ciel prendra une part
excessive. Summer aura le vertige en découvrant la démesure
du paysage, une immensité incontrôlable comme sa respiration qui se dérègle et qu’elle ne maîtrise plus, peu à peu
elle suffoquera, malaise qui lui fera remonter dans la
bouche un goût amer, elle aura mal à la tête, demandera
au chauffeur de s’arrêter pour qu’elle puisse prendre l’air,
il immobilisera le véhicule sur un dégagement sans poser
de question, et une fois dehors, elle soufflera longuement
face vers le sol, les mains sur les genoux, crachera par terre
à plusieurs reprises, une fois redressée, enjambera la glissière
pour faire quelques pas dans la plaine rose, poudrée,
presque lunaire dans la lumière rasante de l’aube, une peau.
Elle se figera un court instant pour écouter le silence
perforé par les rares voitures qui blindent dans son dos,
silence minéral où chaque bruit sonne distinctement et
pollinise l’espace – un caillou roule, une branche craque,
un scorpion gratte le sol –, un vrai silence de chat sauvage,
alors la nuit en levier fera monter le jour, étirant l’espace
au plus loin, comme un écran qui se tend, et l’horizon sera
soudain si proche que Summer avancera son bras pour y
porter la main, touchée elle-même, et percevant soudain
des bruits de pas humains elle sursautera, le chauffeur sera
là, c’est bon miss ? Ils retourneront à la voiture, Summer
baissera la vitre puis se laissera aller contre la banquette,
secouée, ils fileront sur la route jusqu’aux faubourgs de
Coca, des effluves s’engouffreront dans l’habitacle,
poubelles, gobelets de plastique déformés par la chaleur,
viandes avariées, journaux maculés d’essence, fleurs fanées,
légumes pourris, linge sale et sueur en abondance sur le
tout – voilà, c’est l’odeur de Coca pensera Summer, comme
si l’odeur d’une ville était d’abord celle de son ordure.
Arrivée, elle saluera le chauffeur qui la regardera dans les
yeux et hochera la tête, good luck miss, puis, suivant la
feuille de route remise par la Compagnie et apprise par
cœur, elle composera le code de l’immeuble, un hall, un
couloir, un ascenseur, elle commandera l’étage, une fois sur
le palier sortira la petite clé dorée, clac déverrouillera la
serrure, poussera la porte en retenant son souffle, tâtonnera
dans la pénombre, s’avancera vers la fenêtre, un rideau, il
sera six heures du matin. Elle se concentrera pour récapituler
ce qu’elle doit faire dans les heures qui viennent – avant
tout brancher l’ordinateur et se laver les cheveux – puis
fera l’inventaire rapide de la pièce où elle vivra désormais ;
il y aura là un lit, une étagère vide, une table et deux
chaises ordinaires, un téléviseur, un téléphone, un fauteuil,
un évier, deux plaques chauffantes, un réfrigérateur, un
carré de moquette et dans une pièce d’eau carrelée de
vert pâle, une baignoire, un lavabo, un cabinet. Elle ne
jettera pas un regard sur les feuilles punaisées sur la porte
– consignes de sécurité, mode d’emploi des appareils, et
plan d’évacuation en cas d’incendie – mais ouvrira la
fenêtre, un balcon, la rue, et découvrira l’immeuble d’en
face, une jeune femme enceinte y suspendra du linge avec
soin et leurs regards se croiseront, la jeune femme sourira
par-dessus la corde à linge et Summer lui fera un bref signe
de la main sans trop savoir pourquoi, rentrera s’asseoir sur
le lit, regardera sa montre, regardera autour d’elle, il lui
faudra défaire son bagage, ouvrir les placards, y plier ses
vêtements, se doucher, puis enfin, on sortira l’ordinateur
de sa housse. Summer se relèvera d’un bond, enchaînera
les gestes avec rapidité, comme si toute pause, tout silence,
contribuait à l’affaiblir.

      

      Une heure plus tard, elle passera les grilles du chantier,
dos droit, respiration courte et cœur qui bat à tout rompre,
son casque à la main. L’esplanade sera silencieuse, véhicules
à l’arrêt, pas une âme qui vive, elle poursuivra sur sa lancée,
le pas de plus en plus ferme, silhouette en route bien
nette dans l’espace immense. Au bout de sa trajectoire,
un baraquement et devant la porte ouverte, quelques
hommes qui se tourneront vers elle et lui tendront la
main, bienvenue Diamantis, on n’attendait plus que vous
Diamantis, bon voyage, Diamantis ? Diderot apparaîtra
soudain qui la saluera idem et Summer se méfiera aussitôt
du bonhomme, aurait préféré un personnage plus frais,
une flèche de l’équation, le stylo de communiant épinglé
au rebord de la poche-poitrine, les cheveux taillés en brosse
et le regard franc, au lieu de quoi il y a ce type, Diderot,
la légende, de visu un Steve McQueen colossal et faisandé
qui la toise comme une gosse mais aussi comme une fille,
elle sera déçue. Sanche Cameron, lui, s’écartera pour la
regarder mieux tandis qu’elle se présentera aux autres,
la détaillera sans parvenir à se faire une idée, la trouvera
étrange, de la gueule mais lourde, une démarche de gorille,
des mains courtes et des épaules carrées, des hanches larges,
une belle peau mate, l’épaisse chevelure blonde, mais
un menton en bénitier, un nez de chien, voilà, elle aura
pleinement conscience d’être la bête curieuse, elle voudra
faire impression et ne sourira pas, une fille au béton n’est
pas monnaie courante.
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      John Johnson, dit le Boa, est un homme de taille
moyenne, corps imberbe, torse d’haltérophile et carnation
chinoise, nuque forte, sourcils drus sur petits yeux fendus,
pas de lèvres, dents pointues, langue grise. Il s’empare de la
mairie de Coca en janvier 2005. Élu, il s’équipe. Remise ses
chemises noires satinées et ses chapeaux mous, s’enquiert
d’un tailleur dans Savile Row, passe commande d’une
douzaine de complets sur mesure en super-cent anthracite.
Adopte un régime amaigrissant, des implants capillaires,
se paye un beau sourire, apprend le golf. Or, loin de voir
dans sa charge nouvelle une retraite avec vue imprenable
sur les rentes paisibles de la corruption, il est soudain pris
de grandeur. Il se souvient des slogans de sa campagne –
des phrases concoctées par des professionnels, formules
puissantes qui claquent comme des étendards dans les
stades et sur les places, mots d’ordre à douze pieds qui lui
font le verbe haut et un menton d’orateur –, les articule en
douce dans la nuit dorée, posté au balcon de la mairie qui
est pour lui comme une passerelle qui le révèle au monde,
imagine une gestuelle idoine et, galvanisé par ses propres
paroles, subjugué par les promesses merveilleuses qu’il a
tenues à la foule, le sang lui monte à la tête, son cœur bat
à tout rompre : il va devenir celui qu’il a dit être, c’est sûr,
voilà qu’il le décide. Désormais, il traite la fortune comme
le gadget utile de la respectabilité et ne songe plus qu’à
laisser une trace. On se souviendrait de lui, il marquerait
son temps.

      

      Quelques semaines après son élection, il fait un séjour à
Dubaï. C’est son premier voyage hors du continent. Il est
fébrile. Dans l’avion prend des sédatifs, boit du champagne,
baratine l’hôtesse et s’endort juste avant d’atterrir. On le
conduit dans un salon spécial de l’aéroport puis dans une
limousine blanche aux vitres fumées, tandis qu’une autre
suivra avec les bagages et ceux qui lui tiennent lieu de
cabinet spécial. Ce qu’il voit entre l’aéroport et la ville
provoque chez lui une sensation ambivalente d’euphorie
et d’écrasement.

      Les grues d’abord lui éberluent la tête : agglutinées par
centaines, elles surpeuplent le ciel, leurs bras comme des
sabres laser plus fluorescents que ceux des guerriers du Jedi,
leur halo blafard auréolant la ville chantier d’une coupole
de nuit blanche. Le Boa se tord le cou à les compter
toutes, et l’homme en dishdash blanche qui le coudoie sur
la banquette, le voyant faire, lui signale qu’un tiers des
grues existant à la surface du globe est réquisitionné en
ces lieux : une sur trois répète-t-il, une sur trois est ici,
chez nous. Sa toute petite bouche soulignée d’un trait de
moustache articule très doucement nous construisons la
cité du futur, une entreprise pharaonique. Le Boa ne dit
plus rien. Il salive, émerveillé. La prolifération des tours le
sidère, si nombreuses qu’on les croit multipliées par un œil
malade, si hautes qu’on se frotte les paupières, craignant
d’halluciner, leurs fenêtres blanches comme des milliers de
petits parallélogrammes aveuglants, comme des milliers de
pastilles Vichy effervescentes dans la nuit délavée : ici on
travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les ouvriers
sont logés à l’extérieur de la ville, les rotations se font par
navette – l’homme susurre chaque information, escortant
l’étonnement du Boa avec délicatesse. Plus loin, il pointe
d’un index cireux un édifice en construction, déjà haut
d’une centaine d’étages, et précise : celle-ci sera haute de
sept cents mètres. Le Boa hoche la tête, s’enquiert soudain
des hauteurs de l’Empire State Building de New York, ou
du Hancock Center de Chicago, questionne sur les tours
de Shanghai, de Cape Town, de Moscou, il est euphorique
et médusé. À Dubaï donc, le ciel est solide, massif : de la
terre à bâtir. Le trajet est long dans la longue voiture, la
mer tarde à venir, le Boa l’attend plate, inaffectée, lourde
nappe noire comme le pétrole dont le pourtour s’effacerait
dans la nuit, et il sursaute à la découvrir construite elle
aussi, rendue solide, croûteuse, et apte à faire socle pour
un archipel artificiel qui reproduirait un planisphère – la
Grande-Bretagne y est à vendre trois millions de dollars –
ou un complexe d’habitations de luxe en forme de palmier :
elle aussi, donc, de la terre à bâtir.

      Le Boa arrive à son hôtel bouleversé, les joues rouges
et les yeux exorbités, il peine à s’endormir, la nuit est trop
claire, comme filtrée par une gaze chaude, lui-même trop
excité – le Burj Al-Arab est l’hôtel le plus haut du monde,
une immense voile de verre et de Teflon gonflée face au
golfe Persique qui est absolument noir à cette heure, et clos
comme un coffre que rançonnent des pirates en guenilles
armés de kalachnikovs. Au réveil, le Boa est convaincu
d’avoir trouvé l’inspiration qui manquait à son mandat.
C’est un espace maîtrisé qui s’offre à ses yeux, un espace,
pense-t-il, où la maîtrise se combine à l’audace, et là est la
marque de la puissance.

      

      En milieu de matinée, l’homme qui l’avait accueilli la
veille revient le chercher pour le guider en ville. Son keffieh
se drape et flotte calmement dans son dos telle une cape de
mage dès qu’il force l’allure – personne ne sait, sauf moi,
qu’il s’est enlisé dans une mélancolie funeste, qu’il cornaque
les officiels pour fuir le palais, personne ne sait qu’il a le
projet de retourner au désert vivre avec les oryx, les fennecs
et les scorpions, allongé sous une tente doucement ventilée
par les brises du désert, il écrirait des poèmes et fumerait
le narguilé, personne ne sait qu’il crache de rage contre le
miroir qui le reflète, lui et le hall de sa villa tout aussi vide,
marbrée, tout aussi géante, inerte et insensée que le reste.
Le Boa s’emballe, son rythme cardiaque accélère, plaisir
et étourdissement mêlés. La ville s’appréhende comme
une fantasmagorie consumériste, un gigantesque ghetto
pour milliardaires nomades et un modèle d’univers virtuel
où perdre la tête : étrange combinaison d’hôtels au faste
ostentatoire, de galeries marchandes à l’opulence inouïe
– le plus grand duty-free du monde sur des kilomètres
de vitrines, des noms qui frappent sec, excitent le désir
et bastonnent une clientèle exclusive de princes arabes,
rock stars anglo-saxonnes, oligarques russes, capitaines
d’industrie chinois –, de parcs à thèmes extravagants –
une station de ski indoor avec sommet enneigé, remontées
mécaniques et ours polaire, un complexe thermal de
style andalou, un village nubien, un hôtel sous-marin,
un giga-zoo. Le Boa se perd dans l’espace-temps. Nous
devrions atteindre bientôt les quinze millions de visiteurs,
l’accompagnateur précise ces données dans un anglais
si élégant que le Boa peine à le comprendre, il perd les
pédales, il succombe, balbutie en boucle quand je pense
qu’il y a vingt ans, n’y avait rien ici, rien, un bout de désert,
de l’écorce terrestre sablonneuse et pas même de pétrole,
et aujourd’hui quoi ? Le paradis.

      On le conduit au palais peu avant midi pour une courte
audience auprès de l’émir Mohammed Al-Maktoum – celui
que le Boa appelle imprudemment « mon homologue ». Il
fait antichambre trois heures durant, met son attente à
profit en imaginant des partenariats entre Coca et Dubaï,
mouline des idées tandis que derrière l’épaisse porte
capitonnée, cheikh Mo grignote des pistaches avec son
ministre de la Guerre en marmonnant quelques questions
sur les capacités techniques et militaires des avions Rafale
présentés la veille sur le tarmac du Bourget, à Paris, France.
Enfin, on consent à recevoir le Boa, et le voilà qui s’avance
petit bonhomme parfumé dans une salle dallée de marbre
dont la superficie lui évoque subitement la salle des pas
perdus de Grand Central Terminal, New York. Il est fort
d’une idée, les chevaux, et son pas est plein d’allant. De
loin, le cheikh lui apparaît massif et immaculé comme
l’autorité, mais prend forme humaine à mesure qu’il avance
– l’akal de son keffieh tombe légèrement sur une oreille, si
bien que le monarque est bancal de la tête. Le Boa salue
le prince selon le protocole – surtout ne pas s’approcher
trop près du corps sacré du cheikh. Puis ce dernier claque
dans ses doigts, fait porter à son hôte un nouveau bol de
pistaches et les voilà assis à cinq mètres l’un de l’autre.
Donc les chevaux. Le Boa, au lieu de présenter bêtement
ses respects au prince, lui fait part de son souhait de
développer les haras dans sa ville, Coca. Le cheikh fronce
les sourcils, ne sait d’où sort ce petit être énergique, n’a
jamais ouï le nom de sa ville, il hoche la tête, très calme.
Le Boa déroule, déroule sur sa lancée, les hautes plaines,
à l’est de Coca, figurent parmi les meilleurs pâturages au
monde, l’herbe y est merveilleuse et l’eau pure. C’est un
sujet que le cheikh apprécie : il est cavalier, a lui-même
brillé dans les concours et la famille princière possède
la plus grande écurie de pur-sang au monde, des bêtes
magnifiques négociées à prix d’or dont la plupart lors de
la vente aux yearlings, à Deauville. La conversation roule
ainsi plus de quatre minutes, un record, et finalement le
cheikh acquiesce : une coopération se dessine. Le Boa se
blesse l’intérieur de la bouche en croquant violemment
une pistache.

      

      
      À Coca, ce qui est maintenant appelé le Voyage à
Dubaï fait événement. On en mesure l’influence à l’aune
de l’urbanisme déjanté qui enfièvre la ville. Désormais le
Boa affiche pour sa municipalité une ambition très claire :
mettre un terme à trois siècles de prudence conservatrice, se débarrasser une bonne fois pour toutes du vieil
argent cravaté qui régente les quartiers cossus du centre,
abattre la dynastie des Cripplecrow et celle des Sandless
qui cousinent incestueusement depuis deux siècles dans
les draps de satin et les vapeurs de cigare, maîtrisent la
ville plus qu’ils ne la dirigent. Il veut en finir avec leur
componction érudite, leur culture, leurs archives, trop
d’Europe ici, trop d’Europe, c’est ce qu’il répète à tout
bout de champ, identité lourde, traditions qui collent : ça
pue la mort ! Il s’emploie dès lors à éclater le centre-ville,
à péter son noyau dur, son noyau historique, à en pulvériser le sens en périphérie. Les vieux bâtiments et districts
bourgeois, garants des origines et symboles des valeurs des
pionniers – courage physique, esprit de conquête, travail,
piété, monogamie et toute autre qualité qui exalte l’enracinement –, sont reprogrammés en musées : la poussière est
ce qui leur va le mieux, ricane le Boa que son action porte
ailleurs, hors de tout périmètre patrimonial, loin de toutes
les vieilles fictions qui ont engendré le plan de la ville. Je
vais aérer tout ça. Je vais désenclaver la ville et l’inscrire
dans le monde. S’ensuit une ère de grandes manœuvres
où circulent des enveloppes de kraft à l’intérieur desquelles
des liasses de billets neufs crissent comme des biscottes.

      

      
      En moins de trois mois, le Boa obtient du Sénat que Coca
soit déclarée zone franche et jumelée avec Dubaï, obtient
auprès de la banque de l’État – dont sa société d’investissement avait pris le contrôle – un prêt en dollars à taux
bas et fixe pour un programme urbanistique d’envergure et
accorde à la municipalité une concession de cinquante ans
concernant chacun des principaux équipements réalisés.
Ses prises d’intérêts privés dans les projets municipaux
avaient de quoi affoler ses collaborateurs les plus malins
comme les plus serviles, mais il ne s’en trouva aucun pour
le mettre en garde et chacun sait pourquoi : le Boa préside
une forteresse maçonnée au trafic d’influences dont il
contrôle tous les accès et tous les ascenseurs, il est fort,
riche, et peu regardant sur le prix à payer pour rester dans
les bonnes grâces des institutions et organismes respectés
de la ville. Il joue en tout de la prudence tactique des
reptiles carnassiers qu’il chasse depuis l’enfance et déploie
des stratégies si discrètes que seuls des individus dotés de
sa noirceur peuvent en déceler la vigueur prédatrice à long
terme – ils étaient rares, ceux-là, ébahis et assommés, se
sauvaient à toutes jambes – et, fort d’avantages microscopiques qui finissent par s’activer entre eux, le Boa passe
à l’attaque par surprise avec la brutalité glacée qui est sa
marque de fabrique, et frappe. Ceux qui envisagent de se
mettre en travers de sa route sont moqués publiquement
esprits secs, étroits, chagrins. N’ont rien compris à la
marche du monde. Lui-même s’en désole, mais il les
élimine – que voulez-vous faire d’autre, franchement, que
voulez-vous que j’en fasse ? La machine implacable qui
tourne maintenant à plein régime se charge de les étouffer
lentement. Après tout, le Boa n’agit-il pas pour le bien de
la ville ? Ne se met-il pas totalement – lui, ses sociétés, ses
écrans, ses hommes, ses chiens – au service de ses concitoyens ? Il a des idées pour Coca, il est élu et il tient ses
promesses : il est John le bienfaiteur.

      

      Désormais, il administre le territoire par oukase, circulant
à pas lents autour de l’immense maquette de la ville qu’il
a fait installer au centre de son bureau – un général en
campagne élaborant des stratégies, voilà à quoi il fait
penser –, torse incliné penché sur son modèle réduit, mains
croisées dans le dos, scrutant une portion de carton puis
soudain saisissant une baguette commandant une Internet
City ici, une Media City là, un complexe commercial ici
– labyrinthe de malls dallés de porphyre et enjolivés de
fontaines et de kiosques à cappuccino –, un stade omnisports là, une patinoire en forme de soucoupe volante, un
multiplex souterrain de cinquante salles, une piste cendrée
sur le toit d’une barre d’immeuble, un casino sous une
cloche de verre. Il veut de la transparence, du plastique et
du polypropylène, du caoutchouc et du mélaminé, du
provisoire, du consommable, du jetable : tout doit être
mobile, léger, convertible, souple. Survolté, il s’adonne à
la manipulation d’un meccano gigantesque qu’il reconfigure quotidiennement, grisé par la gamme infinie de
nouvelles possibilités formelles, par les pôles qu’il dessine,
par les zones qu’il découpe, par les nœuds d’activité qu’il
définit et positionne sur les plans. Il n’a plus qu’une idée
en tête, sortir Coca de l’anonymat provincial où elle sommeille tranquille pour la convertir à l’économie mondiale,
en faire la cité du troisième millénaire, polyphonique et
omnivore, dopée à la nouveauté, dévolue à la satisfaction,
à la jouissance, à l’expérience de la consommation.

      

      Une chose cependant blesse sa fierté : isolée, Coca est
rationnée en énergie et dépendante des villes de la côte. Les
investisseurs l’ont fuie pour cela, impossible de faire juter
la croissance dans un bled étriqué où l’on serre les fesses,
où l’on regarde à la dépense. De plus, les pétroliers qui
avitaillent la cité ainsi que ses rares sites industriels rechignent à remonter le fleuve jusqu’aux citernes situées en aval
de la ville et le Boa y voit de la condescendance – il paye
cash oui ou merde ? Il fulmine, réfléchit – seul d’abord,
car convaincu que les siens sont incapables d’avoir une
idée. Un soir un documentaire sur les biocarburants passe
à la télévision. Le sujet l’accroche, c’est une révélation, dès
lors il le potasse. Le maïs abonde dans la vallée et Coca
dispose de milliers d’acres de réserves – les hautes plaines
rouges et la forêt dont on pourra défricher les franges puis
l’intérieur du massif si les Indiens « jouent le jeu » – qu’ils
nous fassent pas chier, c’est tout ce que je leur demande,
voilà comment se parle le Boa. Au terme d’un conseil
municipal mené tambour battant début mars 2006, il
décide de convertir la ville à l’éthanol. On développera
un port autonome en amont, dans la boucle du fleuve,
un terminal apte à héberger les navires tout tonnage et les
raffineries corollaires. Ainsi alimentée, la ville exportera le
surplus d’énergie sur la côte, inversera la donne, brillera
à l’avant-garde des enjeux écologiques mondiaux. Coca
ville verte. Le Boa se frotte les mains, ravi de son coup,
il a bien travaillé. Maintenant, il lui faut un pont. Un
pont pour entrer dans la forêt et gagner les vallées fertiles
au sud-est du massif, un pont pour connecter la ville à la
Baie océane.

      Le vieux Golden Bridge est dans le collimateur. L’ouvrage est étroit, il étrangle le trafic, d’où énervements,
doigt d’honneur brandi à travers les vitres, lenteur et mise
en péril des affaires. Il est insuffisant. Le Boa ne peut plus
le voir sans entrer en rage. Je veux en finir avec le lent,
le vieux, le poussif. Je veux qu’on le détruise. Qu’on le
foute à la casse, au rebut, qu’on le fasse pourrir, dépecé.
Des associations quand même s’émeuvent. Des pétitions
circulent pour sauver le passage – c’est l’âme de notre
ville, un pan de notre identité, c’est un lieu de mémoire –
déplorant l’uniformisation des villes, les fast-foods et les
enseignes de fringues identiques de Quito à Vladivostok,
les spécificités identitaires qui cèdent sous la pression
capitaliste, la mondialisation qui contamine le moindre
bout de trottoir et lisse les façades. Le Boa est interloqué,
il écoute mais ne comprend pas, ne voit pas le problème,
invoque les désirs de la jeunesse et la modernité : il suffit
les boulets ! qu’y a-t-il de mal à vouloir aller de l’avant ?
D’ailleurs le vieux pont tombe en déshérence et le fleuve
sous les piliers y est sombre, nauséabond. La rouille fait
lèpre toxique sur ses poutrelles et ses plaques, le bois du
tablier craque, on le sent qui bouge. Les Indiens ont fini
par coloniser les échoppes aménagées sur toute la longueur
du tablier, minuscules alcôves où ils coagulent des jours
entiers pour fumer, entassés, ou mollement vendre toutes
sortes de bijoux, gris-gris, pipes, colifichets. De petites
merdes pour petites bourses s’énerve le Boa : je veux que
ça dégage.

      

      Le Boa veut son pont, donc. Pas n’importe quelle arche,
pas n’importe quel viaduc cogité à la hâte mais un pont à
l’image de la nouvelle Coca. Il veut quelque chose de large
et fonctionnel, il veut au moins six voies – une autoroute
par-dessus le fleuve. Il veut une œuvre unique. Fait le tour
de ses obligés, de ses connaissances, leur formule son désir
mais nul ne lui en retourne l’interprétation qu’il attend.
En secret, il se saisit d’un papier et d’un crayon, trace
lui-même des esquisses, mais il a beau forcer la vitesse de
son trait pour tenter de capter une forme pure – ridicule
en cet instant, touchant, échevelé et maladroit, mimant le
geste de l’artiste –, il ne trouve pas. Un de ses conseillers
lui souffle habilement de lancer un concours. Un tel sujet
appelle une expertise, du prestige, un architecte dont la
carrière glorieuse porterait au plus haut, au plus loin les
ambitions d’une cité. Le Boa se vit Médicis, prince mécène
en cape de velours, s’en aima davantage, et loin d’en
prendre ombrage, accepta qu’une gloire étrangère vienne
prendre appui sur ses terres pour faire monter la sienne.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Fallait-il encombrer la Terre plutôt que le ciel ? Fallait-il
démontrer sa force, opter pour un ouvrage puissant, une
combinaison de pièces massives, lourdes, tel le pont de
Maracaibo ? Fallait-il un ouvrage transparent, aérien, une
construction où les structures concentrent la matière en
peu d’éléments, une option de finesse, tel le viaduc de
Millau ? Fallait-il désenclaver une ville ou souder deux
paysages, fallait-il surseoir à la nature, utiliser ses lignes
ou s’y incorporer ? Le Boa ne sait pas, il veut tout. Il veut
l’innovation et la référence, l’entreprise florissante, la
beauté et le record mondial. Un homme se présente qui a
la solution. Il se nomme Ralph Waldo, débarque de São
Paulo, c’est un architecte à la fois célèbre et secret. Il entre
dans la salle requise pour les auditions du concours, les
mains libres et calmes le long du corps, il décrit la forme
qui ramasse les lieux : pour dire l’aventure de la migration,
l’océan, l’estuaire, le fleuve et la forêt, la passerelle de lianes
au-dessus des gorges et le tablier qui joue au-dessus du
vide, il a choisi un hamac hautement technologique ; pour
dire la souplesse et la force, la flexibilité et la résistance aux
forces sismiques, il a choisi un matelotage de câbles et des
ancrages de béton massifs ; pour dire la cité ambitieuse,
il a choisi deux tours de métal enfoncées dans le lit du
fleuve, gratte-ciel émetteurs de puissance et capteurs
d’énergie ; pour dire le mythe, il a choisi du rouge. Soit
un pont suspendu d’acier et de béton. L’architecte annonce
des mensurations comparables aux plus grands ponts
suspendus de la planète, la plupart ponts d’estuaires ou
de passes océaniques. Longueur : mille neuf cents mètres ;
travée centrale : mille deux cent cinquante mètres ; largeur :
trente-deux mètres ; hauteur du tablier au-dessus de l’eau :
soixante-dix mètres ; hauteur des tours : deux cent trente
mètres. Une folie de grandeur, comme un énorme désir
dans un très petit corps. Or, Waldo l’affirme, la seule
présence de ce pont au cœur de Coca fera paraître la ville
plus grande, plus ouverte et plus prospère – un simple jeu
de proportions rapporté aux harmoniques de l’espace, la
perception d’un franchissement plus que celle d’un pont,
une singularité optique.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Donne-moi les plans et je te construis ce que tu veux,
n’importe quoi, même un pont pour l’enfer – Diderot
fumant dans son bureau du vingtième étage de la tour
Héraclès à la Défense, face à la baie vitrée, masse noire
taillée à contre-jour sur le carreau layette, homme de grand
format surplombant une capitale de confetti électrisée par
les départs du vendredi soir – donne-moi les plans putain,
les plans, c’est tout.

      

      Le président-directeur général d’Héraclès interrompu
dans ses salamalecs avait marqué un temps d’arrêt, et souri
tout en flanquant un dossier sur la table de travail, et au
bruit mat du carton contre le bois du plateau – un boum
qui claquait dans la pièce comme le pistolet du starter –
Diderot avait pris une énorme inspiration gonflant exagérément le volume de sa cage thoracique et furtivement
baissé les paupières : c’était bon, le chantier était pour
lui. Il ne se retourna pas tout de suite vers le messager et
savoura la nouvelle : il ne finirait pas sur l’édification de
l’aile neuve d’un grand musée privé, la tranche supplémentaire d’une centrale nucléaire ou le creusement d’un énième
parking ultramoderne dans une ville de province, non,
les hommes du Comex (comité exécutif d’Héraclès) lui
offraient un pont pour clore sa carrière, sacre et camelote
managériale dont il tairait son dégoût, il les laisserait venir
le féliciter, le flatter sur l’épaule, des tapes conclusives qui
lui donneraient envie de retourner son poing dans leur
gueule hypocrite, mais il n’en ferait rien, prendrait ce
qu’il avait à prendre, un pont, mimerait la fierté docile
et pour tout le reste, pour la couronne et les cajoleries, ce
serait retour à l’envoyeur : il n’y avait là pour lui qu’un
horizon de travail. Bien entendu on gloserait dans la
boîte, on commenterait sa désignation bâton de maréchal,
Héraclès vous doit beaucoup, merci cher ami, et les jeunes
ingénieurs qui s’étaient pressés sur les rangs à l’annonce de
l’ouverture du chantier ne se gêneraient pas pour râler dans
les couloirs car, merde, Georges Diderot avait beau être
une légende, il avait vieilli, ses méthodes de management
n’étaient pas franchement d’équerre et il n’était pas issu du
sérail – pas un jeune chacal de l’X avec des fourmis dans les
jambes, un performer des Mines ou un cacique des Ponts et
Chaussées, pas un cerveau supersonique lubrifié au calcul
vectoriel, fonctions à plusieurs variables, dérivés, diagonalisation, espaces euclidiens et séries de Fourier. Diderot
c’était une carrière complexe, difficile à suivre, plus latérale
que verticale, hybridée au plus haut point à toutes sortes
de compétences, un mélange d’ingénieur maison entré
par la petite porte et finissant par siéger au Comex et de
star free-lance, un type qui fumait dans les ascenseurs, un
tutoyeur de pédégés.

      

      Quand Diderot se retourna enfin, celui qu’il appelait avec
ironie le grand chef indien était sur le seuil de son bureau
et d’un haussement de sourcils lui indiquait le dossier, t’as
de la lecture. Dans la chemise banale, les conclusions des
premiers sondages opérés par les géotechniciens à Coca
et les quantitatifs de l’ouvrage. Assis à sa table, Diderot
feuilleta dans cet ordre – qui était à rebours.

      Aux premiers feuillets, il reconnut son langage, il était
là chez lui. Mesures, tableaux, graphiques, ces conclusions
détaillaient avec précision les informations livrées par les
sondes récemment posées sur le sol de Coca, têtes chercheuses munies de petites charges explosives dont on analysait les déflagrations – bruit, propagation et vibrations des
ondes de choc – afin de connaître la réalité de la matière,
sa morphologie interne, la teneur de sa constitution,
sa potentialité. Pour Diderot, ces notes avaient quelque
chose de terriblement émouvant : c’était comme de lire
ce que répercutaient en surface les petits coups de canne
blanche que l’aveugle donne contre le sol pour seulement
pouvoir marcher dessus – mais encore fallait-il travailler à
se donner ces cannes blanches, justement, à les inventer,
puis à les manipuler avec attention afin qu’elles frappent
correctement, de petits coups nets, secs, afin qu’elles soient
simplement dignes de confiance. C’était la description
sensible d’un tâtonnement gigantesque et c’était là tout ce
qu’il aimait, ça ressemblait vraiment à la vie.

      
      

      La nuit était tombée depuis longtemps et la tour vide
quand il jeta un œil sur les quantitatifs, des chiffres qui
s’alignaient ou s’étageaient en colonne sur plusieurs
feuillets. Des chiffres qui parlaient d’eux-mêmes auraient
dit les jeunes têtes anciennement taupes dans des bahuts
sans grâce, des chiffres qu’il fallait faire parler leur aurait
rétorqué Diderot qui se frottait les mains. Ces mesures
impliquaient autre chose qu’elles-mêmes, une temporalité,
une organisation du travail. Deux cent soixante millions
de tonnes de béton. Quatre-vingt mille d’acier. Cent
vingt-neuf mille kilomètres de câbles. Diderot enregistrait
ces données sans se laisser impressionner, se les chuchotait
pour lui-même, et en prolongeait la signification à toute
vitesse : prévoir la construction sur site d’une centrale
à béton et anticiper l’acheminement de ses composants
– ciment, gravier, eau, sable –, planifier les approvisionnements en acier, coordonner leur transport à Coca, et
surtout, une fois sur la plate-forme Pontoverde, les faire
parvenir sur le site même du pont, en bordure de fleuve. Il
y aurait des querelles d’ingénieurs, les partisans de la voie
terrestre défendraient la construction de voies – routes
ou rails – qui éviteraient les ruptures de charges longues
et coûteuses, les métaux étant chargés sur leur lieu de
production, dans les aciéries de la Blackoak Inc., situées
dans le Maryland, le New Jersey et la Pennsylvanie, et
déchargés directement au pied des piles du pont, quand
ceux de la voie marine argueraient de la souplesse et de
la commodité de barges flottantes qui migreraient sur le
fleuve, et ces derniers, parmi lesquels Diderot, l’emporteraient.

      

      Diderot se leva de nouveau pour aller à la fenêtre. Être
un bridgeman une fois encore. C’est bon, ça. Il exultait
en silence – construire un pont est encore une source
d’allégresse, même dans un trou pourri comme Coca, un
bled dont personne n’a jamais entendu parler. Le travail
par excellence quand on est ingénieur. Il piétinait devant
la baie vitrée, front brûlant maintenant collé à la vitre
qui grésillait des lumières de la nuit comme du papier
qui brûle, et déjà s’amusait à l’idée de déconcerter son
entourage par trop prompt à le complimenter, à l’idée
de déjouer son admiration bébête car, vraiment, il était
désolé mais la symbolique de l’ouvrage – le trait d’union,
le passage, le mouvement, blablabla – lui passait au-dessus
de la tête, il s’en foutait éperdument : ce qui l’excitait, lui,
c’était l’épopée technique, la réalisation des compétences
individuelles au sein d’une mise en branle collective, ce
qui le passionnait c’était la somme de décisions contenue
dans une construction, la succession d’événements courts
rapportée à la permanence de l’ouvrage, à son inscription
dans le temps. Ce qui le mettait en joie, c’était d’opérer
la validation grandeur nature de milliers d’heures de
calculs.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’est la réunion de chantier, il est bien sept heures du
matin et c’est Diderot qui parle, levé montagne en bout
de table ovale. Salle nue, cloisons minces, moquette rase
hâtivement posée, odeur de colle, odeur de neuf, café
lyophilisé, on a traîné là des chaises scolaires. Lesquelles
hébergent une cinquantaine d’individus parmi lesquels
Sanche Cameron le grutier, et Summer Diamantis la fille
en charge des bétons – ces deux-là, Diderot les observe à la
dérobée, le garçon la face hallucinée, la fille qui prend des
notes sans lever la tête. Diderot a précisé à leur intention,
les doigts réunis en bouquet sur son torse, oh, les jeunots,
appelez-moi Diderot.

      

      Il se racle la gorge puis commence à voix forte. Ok, on y
va. Feuille de route : un, creuser la terre – il lève le pouce ;
deux, draguer et aménager le fleuve – il lève l’index ; trois,
démarrer le béton – il lève le majeur. Se tourne pour abaisser
un écran mural, met en route un ordinateur portable, se
retourne, regarde lentement l’assistance, puis les premiers
mots claquent.

      Creuser la terre, donc. Il se tourne vers la carte géomorphologique affichée sur l’écran, sort une zappette de la
poche arrière de son pantalon : ici coexistent deux types
de sols. Un – un point rouge lumineux se pose sur la carte,
parfaitement synchrone : Rive Coca. Le causse de la haute
plaine. Aride en surface, fracturé en profondeur – dur au
cœur tendre, c’est le coup de la frangipane, on connaît, on
n’aime pas beaucoup, mais on aime mieux ça que l’inverse,
hein ! La salle acquiesce, des rires fusent, doux et connivents. Problème – Diderot pivote vers l’auditoire sans
sourire –, on a des roches calcaires qui reposent sur des
argiles marneuses capables de provoquer des glissements
de terrain. Faire très attention. Deux – même chorégraphie
de Diderot : Rive Edgefront. Sol humide et habité, racines
à arracher, trouer la glèbe et descendre chercher le minéral,
pour s’y appuyer, pour y faire socle. Donc deux types de
sol d’où deux types de matériel, mais une seule compétence : le geste néolithique ! Autrement dit entailler la terre
– et toujours il joint le geste à la parole, le tranchant de sa
main fend l’espace au-devant de lui, il joue la scène, il aime
le théâtre. Enfin, il récapitule à voix haute en pointant
l’une après l’autre deux taches rouges sur la carte : on va
commencer par faire deux trous pour ancrer le pont. C’est
bon ? Bon. Je continue. Draguer le fleuve – Diderot
enchaîne tandis qu’un changement de carte s’opère sur
l’écran : on procède comme d’habitude, on fait passer la
drague, on nettoie, on désenvase, on stocke les matériaux
biodégradables dans les clairières défrichées ici, et là – deux
coups de zappette consécutifs dans le massif forestier –, et
les matériaux pollués sur une barge qui redescendra tout
le fleuve et ira me foutre ce merdier par deux mille mètres
de fond dans l’océan. Voilà. On a passé des accords avec la
municipalité, il faut le faire. Et derrière ce n’est pas fini, on
aménage le fleuve, on recreuse le chenal, on l’élargit jusqu’à
hauteur du futur port autonome, ensuite on consolide, on
érige les digues qui recevront les métaux, et on creuse, on
creuse le fleuve pour y enfoncer les tours.

      Prises de notes sur les carnets et pattes de mouche des
hommes en chemisettes claires, il fait chaud, on ouvre les
hublots pour plus de fraîcheur, la salle s’enfle de la clameur
du dehors – vrombissement des autoroutes, vacarme de la
place boursière, affolement de canards sauvages, moteurs
teuf teuf teuf des canots sur le fleuve, aboiements de chiens,
coups de feu – et la voix de Diderot se torsade avec elle sans
la recouvrir. Drôle de bande-son pense Sanche Cameron
qui ferme les yeux un instant, puisque ne les a pas fermés
de la nuit saisi qu’il était sous le drap par la fébrilité qui
s’était emparée de lui, tellement heureux que le chantier
démarre, que commence enfin la grande vie qui l’attend là.
Il louche de biais sur Summer qui s’escrime à tout écrire,
se dit que c’est bien les filles d’être consciencieuses comme
ça. Diderot a repris la parole.

      Et maintenant, le béton. Votre pré carré, Diamantis !
– il s’oriente vers Summer, leurs yeux se croisent, la fille
se redresse d’un coup sur sa chaise, Diderot étend les
bras et fait des cercles dans l’atmosphère, il ajoute d’une
voix blanche : vous avez la responsabilité d’alimenter le
chantier, Diamantis, vous êtes en charge du mouvement
perpétuel. Puis il remonte l’écran d’un geste sec, comme on
tire sur un store, éteint l’ordinateur, des feuillets polycopiés
détaillant la phase 1 du chantier se mettent à circuler.
Personne n’ayant formulé de questions à voix haute, on
se penche sur les documents, on échange sur les données
techniques, puis le métreur confirme les quantitatifs de la
construction, l’intendant présente les menus de la première
quinzaine, on évoque le vin à midi – 25 centilitres par
ouvrier –, et Diderot tranche niet, blanc de rage. Sortez
tous. Terminé.

      Summer Diamantis n’a qu’une idée en tête : aller voir
la centrale à béton. Remuement de papiers, repositionnement de chaise, elle s’isole en bout de table, traîne,
feignant de lire des notes, attend que les hommes finissent
de sortir, et maintenant certains se retournent vers elle sur
le seuil la porte, à demain Diamantis ! Et d’attaque hein,
Diamantis !

      

      Quand elle sort des baraquements, il est environ neuf
heures du matin et elle se fait surprendre par la chaleur, par
le souffle de la chaleur, quand rien ne bronche pourtant
dans le ciel, un coussin de vapeur brûlante l’empoigne par
la nuque, et chauffe ses cervicales, déjà, elle s’éponge le
front. Elle se met en route à travers le chantier, cent mètres
de diagonale, sol caillouteux couleur plâtre, crissements
de ses pas dans le silence, elle avance, passe les grues et les
véhicules qui rutilent à l’arrêt, les baraquements bleutés,
enjambe des couples de rails et contourne des citernes, la
terre fume sur son passage, bientôt enfarine ses chevilles,
pas une âme qui vive de ce côté-là, rien, c’est dingue, elle
regarde sa montre machinalement, pense demain à la
même heure on aura commencé, poursuit sur sa lancée, la
gorge serrée, le pas de plus en plus ferme, silhouette précise
dans le chantier tout propre, la main bientôt en visière à
hauteur des sourcils, accélère, se répète les mots de Diderot,
les maxillaires tendus par un sourire qui congestionne sa
bouche puisqu’elle n’entrouvre pas les lèvres, trop fébrile
elle aussi, donc il avait dit : le béton, Diamantis, c’est votre
pré carré – elle avait hoché la tête avec sérieux, oui –, la
centrale, les tours, les stocks, les toupies, tout ça, c’est vous
– et il avait le geste ample et la voix forte, la regardait au
fond des yeux, lui désignait sa place. Tout ça, elle le voit
maintenant qu’elle est sur le seuil de la centrale, tout ça
compte environ cent mètres de long sur soixante de large,
autrement dit une belle portion de territoire, laquelle est
frangée sur sa longueur par un quai sur le fleuve. Summer
aussitôt s’applique à en reconnaître l’organisation interne.
Ses yeux passent du fleuve au quai, du quai au monticule
géant placé au centre de l’espace – ciment, gravier, sable –,
suivent le tracé des bandes transporteuses qui relient le
cône des matériaux aux tours à béton orange sanguine,
repèrent les bâtiments de malaxage, longent le laboratoire, passent en revue chacun des douze camions-mixeurs,
toupies alignées au cordeau prêtes à s’élancer, s’attardent
sur la zone de recyclage, les bassins de décantation et de
traitement des eaux. Travelling panoramique, schéma de
circulation, Summer constate la validité de l’organisme :
une usine à ciel ouvert, une usine à béton. Alors tout ça
c’est moi ?

      

      On comprend qu’elle s’interroge. Si le pont de Coca
l’avait élue, Summer n’avait pas toujours été sélectionnée.
Cette embauche rachetait d’un seul coup certain événement
de son enfance, événement étiqueté trauma inaugural par
un psychologue qui coloriait des damiers sur du papier
quadrillé pendant les séances : sa mère, quittant la maison,
prit son petit frère dans ses bras et la laissa, elle. Pas assez
de temps pour deux enfants, pas assez d’argent non plus,
pas assez de place dans le deux-pièces de la banlieue chic de
Saint-Raphaël où elle partait refaire sa vie. De la rationalité
donc, du pragmatisme, tu es assez grande, sept ans ça se
fête, mon amour, mon amour murmurait-elle, et aussi la
petite était tellement comme son père, besoin de personne,
de taille à tout et autres caresses suspectes sur le haut de
son crâne. Summer demeura ainsi avec l’ex-mari qui l’avait
bien cherché – puisque versé dans une polygamie admirablement organisée et par ailleurs sincère. C’est donc moi
qui te récupère lui dit-il le soir où ils se retrouvèrent seuls
attablés dans la cuisine, devant un plat en Pyrex où refroidissait du hachis parmentier. Après quoi, ce fut Saint-Raphaël aux vacances scolaires, sa mère la réclama peu.
Son père aussi, à sa manière. La petite eut la paix. Du
moins, on veut le croire. Eût-il fallu qu’elle naisse dans un
corps de garçon pour être choisie par sa mère ? Eût-il fallu
qu’elle remplace ensuite auprès de son père le petit mâle
rondouillard emporté sur la Côte d’Azur ? On observe
qu’elle s’éleva comme un garçon, ou plutôt comme elle
s’imagina qu’un garçon devait l’être, ce qui la conduisit
à tenir pour obligés des passages facultatifs tout autant
qu’aléatoires. Elle s’outilla de manière à compenser le geste
maternel : foot et jeux vidéo, bande dessinée et romans
d’anticipation, mathématiques, physique, et dessin industriel. Vêtue à l’identique par tous les temps – un jean, une
veste, peu de couleurs, les cheveux coiffés en queue-de-cheval –, elle apprit à démonter puis remonter un moteur
de mobylette, dans les fêtes se posta à la sono et mixa les
disques plutôt que de s’aligner contre le mur aux premières
mesures des slows, but comme un trou et fuma comme un
sapeur, des Marlboro on le devine – cow-boy pour cow-boy,
elle est experte en westerns, incollable sur tous les Rio et
toutes les River, ce qui lui sera d’une grande utilité, on le
verra. Dure au mal, concise, infatigable, fille d’acier aux
yeux secs, on pouvait compter sur elle en somme, s’abstenir de la ménager – ça va, grande fille, à quoi tu penses ?
C’était tellement grossier que personne ne vit rien de ses
poses virilistes, de cette outrance toc, surtout pas son père,
pris dans un harem multiplex dont il peinait à se dépêtrer,
et qui se félicitait chaque jour de cette enfant qui exigeait
si peu de lui, ne réclamait pas, ne bavardait pas, ne faisait
pas de chichis, ne pleurait jamais ; une fille si peu fille, en
somme pensait-il en la regardant par la fenêtre passer la
porte du jardin, un bon petit soldat, oui, quelle chance
il avait. On comprend que Summer, encouragée de la
sorte, finisse par regarder les gamines de son âge comme
des êtres mineurs. Elle s’empressa de fuir leur obsession
de l’amour, leurs confidences interminables, leur lamento
masochiste, la fragilité acidulée qu’elles endossaient si
volontiers pour séduire. Se priva tout autant de leur peau,
de leurs rigolades, de leurs complicités nocturnes, de leur
solidarité, se priva bêtement de leur douceur. Et décida
pour elle-même, à treize ans, un jour où elle s’était laissé
caresser au cinéma par un garçon qu’elle aimait mais qui
se foutait d’elle, elle le savait – il lui pétrissait les seins
sans vergogne, remontait la main entre ses cuisses, et lui
raclait le palais d’une langue brutale –, décida que l’amour,
d’accord, mais pas exagérément, pas à n’importe quel prix.
Or décider ainsi quelque chose pour soi, le faire pour sa
vie sans se goberger de balivernes comme quoi le cœur
a ses raisons blablabla – l’amour autorisant toutes les
conneries, que l’on y perde son temps, que l’on y laisse
sa peau, que l’on se cogne pour se dévorer tout de suite
après, que l’on hurle dans les cages d’escalier, que l’on se
téléphone chaque heure de la nuit, que l’on roule bourré
dans la campagne hostile, car c’est comme ça que ça se
passe, pas autrement –, oui, statuer de la sorte, à froid
les yeux en face des trous, chez une fille si jeune, avait de
quoi surprendre. Elle zigzagua entre les garçons. On la
trouvait dure, froide, orgueilleuse, et bien peu féminine en
somme. On lui reprocherait cela. Aujourd’hui, on mesure
mal la force inouïe qu’il lui fallut requérir pour s’en tenir
à l’autonomie et aux fastes de la solitude, choisir qu’elle ne
serait plus jamais disposée cœur battant sur le plateau de
la balance, ni « récupérée » à défaut d’être choisie. À vingt
ans, elle toisait les affects avec un sourire libre – à quoi cela
ressemble, un sourire libre ? à quoi ressemble-t-il, celui, si
beau, de Summer Diamantis ?

      Elle aima l’étude et le sport, elle aima la compétition. Se
risqua donc à d’autres sélections où elle brilla trop souvent
sans conclure : dès lors qu’il n’existait plus que deux
candidats en course, une panique muette lui vrillait le plexus
et parasitait ses élans, on prenait l’autre. Finaliste de service,
rarement championne, Summer reçut une étiquette : le
choix de sa mère dont elle avait échoué à gagner le cœur
et les mètres carrés de moquette velours qui l’assortissaient
fut validé syndrome d’échec et, poinçonnée de la sorte, elle
traînassait souvent sur la touche, même si élégamment.
Son père, étanche à ces diverses analyses, censurait ces
propositions d’un même silence ennuyé et gratifiait chaque
matin sa fille de son crapuleux sourire british en bâillant
vaguement t’inquiète. Vinrent les Blondes à qui on ne la
faisait pas et qui bellement caviardèrent cette poisse comme
on repousse à l’arrière du front une mèche de cheveux d’un
geste brutal, pour plus de visibilité, plus de présence et
plus de joie. Elles cooptèrent Summer un soir de juillet,
alors qu’elles étaient toutes trois étalées sur la pelouse du
stade, leurs corps disposés en flèche devant la surface de
réparation, après que Summer eut arrêté leurs pénaltys par
d’heureux plongeons approximatifs. Il ne fut pas question
de seconde place : elles cherchaient une troisième pour
partager les frais d’une location à Manchester, au mois
d’août. Summer les avait déjà croisées aux alentours du
Club, avait envié leur blondeur, leur tête haute, et admiré
leur dégaine bien qu’elles l’eussent également agacée par
leurs rigolades hystériques, complicité outrée de filles
entre elles. John Diamantis dut observer la scène depuis la
terrasse du pavillon, poste de radio collé à l’oreille, cigarillo
sous panama et quand sa fille revint, il s’avisa délicatement
de ce qu’elle ferait au mois d’août, mit la main à son portefeuille et lui donna du bel argent.

      

      Un an passe et Summer est reçue au concours d’entrée
de l’École supérieure des Travaux publics. Son père l’invite
le soir même pour fêter son succès – il avait ainsi des gestes
conventionnels qu’il prodiguait avec l’ostentation de celui
qui veut se poser en homme de principes malgré sa vie
de bâton de chaise. La scène eut lieu dans un dancing
rue de Malte : clair-obscur flatteur, champagne, It Had
To Be You, l’attirail passablement faisandé d’un séducteur
vieillissant, c’est ce que pensa Summer les jambes entortillées sous la chaise. Avant l’île flottante, James Diamantis
déposa sur l’assiette de sa fille un casque de chantier, la
dévisagea avec une tendresse peu commune, lui déclara il
faudrait aussi que tu penses à t’arranger un peu. Summer
secoua la tête en riant, gênée, fila dans les toilettes, y coiffa
le casque, se regarda dans le miroir, mains posées sur les
rebords du lavabo, se trouva affreuse, se vit manipulée. Et
tandis que le crooner laquait ses cheveux de brillantine
en coulisses avant d’attaquer le second set, alors que son
père écoutait la messagerie téléphonique de son téléphone
portable, Summer, rouge, blessée, bientôt ivre de rage et
comme claquée du cerveau, brisa le miroir à grands coups
de casque.

      

      À l’École, la dernière année, Summer choisit le béton
pour spécialité. Autour d’elle ça ricane, ça grimace, le
béton, c’est ingrat, pas sexy pour un rond, qu’est-ce qu’elle
veut prouver ? Tu es sûre de toi, Summer ? lui demande un
jour James depuis sa planète et elle, bêtement enhardie par
la question, lui répond vivement que oui, précisément,
ainsi spécialisée, elle trouvera plus facilement du travail.
Tu as de ces idées ! James tourne les pages de son journal,
elle est plantée là, furax, éponge ses canaux lacrymaux en
enfonçant l’index dans le coin de son œil. Les mois passent
encore et, au printemps, le béton a sa revanche. Un dîner
sur la terrasse, un photophore, six couverts, chaises de
paille, tabouret court pour James Diamantis en panama
neuf – il a cuisiné, aéré le vin, coupé un bouquet dans la
glycine, brossé son chapeau. Les invités sont des voisins.
Summer s’est trouvée jolie, elle parle, elle boit. Cette jeune
fille étudie le béton, figurez-vous, James sert le vin dans les
verres dépareillés. Un type est là, qui plaît à Summer. Il lui
demande ce qu’elle fait. Travaux publics, je suis ingénieur
béton. Ah. Le type relève la tête. Ses yeux crissent sur elle
qui sait maintenant qu’ils vont passer la nuit ensemble.
Il est émerveillé. C’est exactement ce que j’aurais voulu
faire, un métier fort, concret, un métier en prise directe
avec le réel.

      

      
      Summer s’éloigne de la centrale et se dirige vers le fleuve
d’un pas titubant, le cœur lourd soudain, avise une petite
friche au bout du quai, des touffes d’herbe ont fendillé
le béton, l’eau clapote contre la berge, elle s’accroupit,
remonte ses manches et dénoue sa queue-de-cheval, secoue
la tête, observe la rive d’en face, impénétrable, jette trois
cailloux dans l’eau hop hop hop, un colibri évolue au ras
du fleuve, chiure turquoise sur liquide mordoré, je suis
là maintenant, je suis là maintenant, elle ferme les yeux
elle aussi, je suis là, puis se relève, étourdissement, pense
la faim, le décalage horaire, pense demain je dois être en
forme, sait enfin où elle est, voile noir puis à nouveau le
ciel écru.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À l’autre bout de l’esplanade Pontoverde, Sanche
Alphonse Cameron, lui aussi, prend ses marques. Son
« bureau » est une cabine vitrée de deux mètres carrés,
située au sommet d’une grue à tour, boîte translucide
placée à cinquante mètres de hauteur. Il y monte par un
ascenseur qui coulisse le long du fût mais certains jours,
pour faire le malin voire épater la galerie, gravit deux à
deux les barreaux d’une échelle à crinoline sans passer par
les paliers de repos, je m’entretiens c’est ce qu’il prétend
quand ceux qui restent en bas s’alarment de le voir s’élever
frêle petit bonhomme le long de la structure. Une fois à
l’intérieur de la cabine, Sanche s’assied dans son fauteuil,
le dos bien droit contre le siège, alors effectue sa prise de
poste, contrôle le tableau de bord – voyants lumineux,
volant, talkies-walkies, écrans et abaques graphiques,
anémomètre, boutons-poussoirs –, vérifie les freins et les
dispositifs de sécurité, cale ses mains sur les manettes et se
concentre. Il repère Summer qui traverse l’esplanade, suit
des yeux sa silhouette décidée, la voit disparaître derrière
les engins garés près de la centrale puis resurgir au bord
du fleuve, la paille blonde des cheveux bien lissée au soleil,
qu’est-ce qu’elle fout ?

      Il se plaît dans cette enclave technologique où sa petite
taille cesse de le faire souffrir, puisqu’il mesure désormais
cinquante et un mètres soixante-deux, puisqu’il est
immense ; il est à sa place dans ce caisson paradoxal qui
l’incorpore à l’espace illimité quand chaque geste y est réglé
au millimètre, face à ce pupitre qui lui fourgue au bout des
doigts une force démentielle quand chaque impulsion sur
la manette est affaire de précision, de minutie, de vigilance ;
il se sent chez lui dans cette turne exiguë où se vérifie huit
heures par jour l’exemplarité de la métrique anglo-saxonne
qui étalonne l’espace à l’aune du corps humain, à l’aune
du pouce et du pied, de son abdomen justement, de la
proéminence de son nez en bec d’aigle, de ses longs pieds
fins et de ses cils de girafon. De là-haut, Sanche porte sur le
chantier et les alentours un œil panoptique qui lui confère
une puissance neuve assortie d’une distance idéale. Il est
l’épicentre solitaire d’un paysage en mouvement, intouchable et retranché, il est le roi du monde.

      Pourtant, au commencement, il habita la Terre comme
tout le monde, et plus précisément Dunkerque – béton
prolo, industrie portuaire, tourisme familial, joues fraîches
et vent sur le front, dunes et bières blondes – où il naît
à l’hôpital municipal un dimanche de novembre 1978,
unique rejeton d’une couvée tardive. C’est un miracle :
personne n’aurait misé un centime sur sa mère, quarante-deux ans, qui avait elle-même cessé depuis longtemps
de mettre des cierges à la Vierge, de se frotter le bas-ventre
avec de l’huile de ricin ou de porter des sous-vêtements
rouges – qui avait elle-même cessé d’y croire, donc. À
peine l’enfant a-t-il poussé son cri primal et bien qu’il
présentât un corps maigrelet assorti d’un faciès inquiétant
– front aplati, épiderme jaunâtre passablement ridé, deux
billes noires qui jamais ne cillent –, il est porté aux nues.
Il est le premier et le dernier enfant, la beauté même et
l’amour en personne. Soit, soit. Mais le père, lui, qu’en
dit-il ? Rien, justement, il maçonne sa silhouette sèche
contre le comptoir d’un bar minable, et se tait, sidéré par
sa paternité et plus encore éberlué par sa femme – une fille
de l’Alentejo rencontrée dans une association paroissiale
qui ne lui avait jamais réservé que des attentions conjugales, assortiment invariable de plats lourds, de chemises
amidonnées, de hochements de tête soumis et de sexualité
dominicale –, il reste prostré, tel le chauffard piqué par la
patrouille et refait d’un paquet de fric. Il n’est plus maître
chez lui : forte de son enfant, sa femme est devenue une
autre femme, elle irradie d’une force neuve. Régente la
maison, tient les comptes, fixe les priorités, chante à voix
haute. Finies la main tremblante et la petite voix qui quémandait l’argent des courses en début de semaine, finies les
soirées tristes à attendre son bonhomme, finis la honte et
les regrets. Le cours de la vie se rabat désormais sur un axe
unique : l’enfant sera vêtu comme un prince, logé comme
un maître, nourri comme un prélat ; ils se saigneront aux
quatre veines. Le père conduit des poids lourds entre
Dunkerque et Rotterdam ou Paris, il s’absente souvent,
la mère a le champ libre. Accumule les heures tant qu’elle
peut pour épaissir sa liasse : le matin le ménage dans des
agences du port, le midi la cantine d’une école privée du
centre-ville – elle y fait manger son fils avant le service,
lui réservant les plus belles pièces de viande, chipant les
meilleurs fruits, doublant les rations – et le soir garde
deux petites filles d’un couple de bourgeois voisins, des
enfants qu’elle observe avec intérêt, sur lesquels elle cale
son éducation. Elle lustre les cheveux de Sanche, le conduit
à la bibliothèque, lui parle en français. L’inscrit au cours
de danse classique que fréquentent les petites voisines – il
y est petit prince en collants blancs, montré en exemple.
Sanche est un enfant frêle, solitaire et précis, vêtu de
guimpes à collerette et de knickers en velours bleu roi, il
sautille dans le salon. Le père s’énerve, gueule à sa femme
tu es en train d’en faire un pédé, alors traîne l’enfant au
stade ses dimanches de repos, Sanche est heureux de faire
plaisir à son père mais prend froid dans les gradins, le
rhume et l’otite : le couple se querelle. À onze ans, quand
on lui demande ce qu’il veut faire plus tard, Sanche
hésite gravement entre chef d’orchestre et archéologue,
des ambitions que le collège érode inéluctablement, que
le lycée – des établissements privés, sa mère y connaissait
d’autres femmes de ménage – se charge de normaliser :
ce garçon est un bon élément, il lui faut un vrai métier,
pourquoi pas le bâtiment ? De cette orientation, le jeune
garçon ne pipe mot, le père est satisfait, la mère se désole.
Un matin, elle boutonne sa robe de soie noire, ceinture
son manteau en alcantara à col de lapin, et s’en va frapper
trois coups déterminés à la porte du proviseur : son fils
est portugais, faut-il ainsi qu’il soit maçon ? Protestation
argumentée et colère froide où traînasse le soupçon du
racisme : on nous empêche de nous élever. Le proviseur la
rassure faux derche, le bâtiment c’est une pléiade de métiers
– impact positif du mot pléiade sur la mère qui voit du
scintillement, de la brillance et peut-être même du ciel –
et finalement, après l’obtention d’un bac technologique,
la grue réconcilie tout le monde, haute et flamboyante,
pièce maîtresse. Un maniement qui exige des qualifications supérieures, un œil de lynx – une vision qui résiste
aux éblouissements et apprécie les reliefs –, une oreille fine
– l’acuité auditive dans le bruit est testée avant obtention
d’un poste –, et le sang-froid du tireur d’élite. La mère
rassérénée admet la grue, y voit la position aristocratique,
celle où l’on reste propre, à l’abri pieds au sec, détaché
par le haut de la masse ouvrière qui grouille au sol mains
dans la merde, y voit une bonne situation assortie possiblement d’un statut cadre, quand le père glisse à l’oreille de
Sanche tu seras peinard, libre, pas de patron sur le dos, et,
complice pour la première fois, ajoute en lui passant une
main autour des épaules, comme moi dans le camion.

      Sanche ne connaît ni le vertige ni la difficulté de travailler
en solitaire dans un espace restreint, il a le sens de l’équilibre
et des responsabilités, celui de la sécurité – les grues sont
dangereuses sur un grand périmètre –, enfin il est doué
d’une formidable capacité de concentration : il a trouvé
sa place. Apprend à conduire et manier les grues – grue à
treillis automotrice, grue à chenilles, grue télescopique tout
tonnage –, suit les formations connexes de grutier foreur,
de responsable du matériel – il dirige une équipe de trente
personnes sur le chantier d’un tunnel au Luxembourg –,
et part à l’étranger, Nouakchott, Mauritanie, où il assure
les opérations de chargement et de déchargement entre
bateaux et plate-forme pétrolière. C’est là qu’il rencontre
l’homme qui l’initie à la politique et qu’il écoute d’abord
pour tromper l’ennui qui vient quand durent les temps
de pause, quand la lassitude relaye la fatigue. L’homme
travaille sur la plate-forme, il est portugais comme lui,
s’est réfugié en France pendant les guerres de Salazar. En
quelques nuits de veille, alors que l’air tiède et salé de
l’océan corrode leur peau autant qu’il oxyde les échelles
métalliques, il introduit Sanche dans une immensité nouvelle aux échos de cathédrale : la Révolution. Sa voix,
d’abord captive le grutier, coulée noire déflagrant tout
sur son passage – un combustible à l’image du pétrole
qu’ils sont venus puiser au large de l’Afrique. Les mots
tournoient dans l’atmosphère, lassos surpuissants propres
à capturer de la pensée, à ramener vers son cerveau, à la
force du poignet, des concepts récalcitrants et passablement
démodés en ce tout début de vingt et unième siècle.
Sanche aime d’emblée la théorie, y voit de la clarté, de la
puissance, il prononce certains mots pour la première fois,
des mots comme peuple, dialectique, collectif, aliénation,
émancipation, des mots comme capital et oppression, des
expressions comme matérialisme historique ou encore
avant-garde éclairée du prolétariat, il les fait tourner sur
sa langue, pour en sentir le poids, l’épaisseur, pour bien se
les approprier, comme si ces vocables magiques étaient les
révélateurs de la logique du monde, de sa plastique, de sa
mécanique, de ses flux et de son devenir. Il prend là tout ce
qu’il y a prendre, c’est une bonne mise en jambes, c’est ce
qu’il dit à l’homme lors de leur dernière poignée de main,
une aube de novembre, quand l’ardeur de la discussion a
desséché leur bouche. Après quoi, rentré en France, ses
prises de poste s’enchaînent sans temps mort, il devient
l’un des meilleurs dossiers de la boîte d’intérim qui gère sa
carrière. Et maintenant, le pont.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’est le premier jour du pont, le premier matin. L’aube
polaroïde. Les noirs qui s’éclairent et les blancs qui foncent,
la pigmentation progressive de tous les verts – fluo,
émeraude, pistache, Véronèse, amande, anis, absinthe,
turquoise, Hollywood chewing-gum, épinard et malachite,
anglais, céladon –, bientôt fixée sur la rétine, et le fleuve est
là, souple, les plis calmes, de longues herbes fluorescentes
s’y étalent en surface, des taillis dérivent, des bidons, des
bouteilles : l’eau est laiteuse et sale.

      Diderot a fait un tour du site principal, la plate-forme
Pontoverde qui est désormais son domaine, surface de
vingt-cinq kilomètres carrés cimentée, bétonnée, défrichée,
ouverte sur le fleuve par un long quai vide, et striée de
rails qui relient entre eux hangars, ateliers de construction,
d’entretien et de réparation, baraquements des équipes,
bureau d’études, cantines, vestiaires. Et maintenant, il
fume un Lusitania. De profil, il a vraiment un gros nez, le
torse proéminent, ses Ray-Ban sont relevées sur son front
et sa chemise dépasse du pantalon, il est d’attaque, il est
exactement dans son élément et au fond de sa poche, sa
main bat contre sa jambe un tempo secret. C’est l’heure
pleine, heure d’avant le branle-bas, heure du silence avant
la bataille et minute du skieur posté au portillon de la
course – évaluer la piste avant de s’élancer, visionner le
tracé, récapituler les difficultés, les virages, les bosses, les
creux, la plaque de verglas derrière la douzième porte,
repérer les zones d’accélération possibles, l’exact fléchissement des genoux qu’il faudra opérer pour sauter puis
planer dans la dernière courbe, les exactes propulsions du
torse, balancement de tête, position de bras –, heure du
souci météorologique, et là-dessus Diderot a ses préférences, sait ce qu’il lui faut : du climat continental, des
hivers secs et rudes, des étés chauds. Pour un homme
comme lui, il n’est rien de pire que la pluie, le vent, l’orage,
rien de pire que la boue.

      

      De l’autre côté des grilles, déjà les hommes attendent.
Les nouveaux venus et la main-d’œuvre locale, des gars
silencieux la raie sur le côté, la cigarette au bec, les mains
propres et le casse-croûte sous le bras, des types en survêtement, casquettes devant derrière, visières dans le cou
ou capuches pendouillant entre les omoplates, des jeunes
chaussés de baskets bon marché, une poignée de femmes
– mais se confirme qu’il n’y a là aucun enfant, contrairement à la rumeur et aux alertes des organisations internationales. Parmi eux, prioritaires, des Indiens agrégés par
trois ou quatre, lourds, les visages fermés, embauchés en
nombre car insensibles au vertige et rompus au climat, aux
parasites, familiers du terrain, puisqu’ils sont là chez eux
– le Boa a exigé leur présence sur le chantier, une stratégie
de neutralisation. De ce qui les attend, ils savent peu de
chose. Les chômeurs autochtones qui avaient postulé
s’étaient enquis des qualifications à faire valoir : c’est quoi
les qualifs ? Et l’agent préposé à l’embauche, celui qui
tapait les noms dans l’ordinateur avant de délivrer la carte
magnétique qui donnait accès au chantier une fois introduite dans la pointeuse, s’était pincé les biceps : les qualifs,
mon chou, c’est trois choses : du muscle, du muscle, du
muscle. Personne n’avait ri et tous étaient venus.

      À l’ouverture des portes, ils s’avancent dans le chantier
comme une tortue romaine. Ils sont près de huit cents.
Mo Yun est là, prêt, un tee-shirt propre sur son torse cave
et des lunettes de mineur autour du cou, il regarde partout,
cherche à imiter ceux qui l’entourent – ne connaît que les
mots et qui ricochent dans les éviers de cuisine –, et flotte
dans la foule comme dans son bleu de travail chopé dans
un thrift store pour cinquante cents, haussé sur la pointe
des pieds, la tête en arrière pour mieux respirer, si léger que
la masse humaine le soulève du sol et le déplace, si fin qu’il
est véhiculé par la foule, et entre autres par Duane Fisher
et Buddy Loo qui forcent et poussent à quelques mètres
de lui, ne veulent pas se laisser faire, se laisser devancer –
la veille ils ont trouvé à vendre une partie de leur butin
dans un appartement crapoteux du quartier de l’Église,
une femme a pesé l’or sur une balance électronique tandis
qu’un doberman lui léchait les pieds, et une fois empoché
la maigre liasse ils ont filé direct tout claquer dans les salles
de jeu, se sont excités sur des consoles en buvant des bières
tièdes, riant comme des gosses les mains sur les manettes,
puis sont allés prendre le bac pour Edgefront la nuit venue,
une fois les poches raclées jusqu’au dernier quarter, après
quoi, sur l’autre rive, ils ont zoné à la recherche d’une
piaule, un petit squat où dormir, et, sans vraiment le savoir,
désorientés, ils ont marché vers la forêt, cette même forêt
qui les avait tenus comme dans une nasse, celle qu’ils
avaient fuie – et plus loin, à l’arrière de la multitude,
Katherine Thoreau progresse le portable à l’oreille, recommande à ses fils de bien attacher la petite dans sa poussette
s’ils venaient à sortir le long de Colfax et leur rappelle de
lire, de ne pas rester avachis toute la journée devant la télé,
de ne pas se disputer. Et la coudoyant sans la voir, Soren
Cry, méfiant, le regard par en dessous, le teint brouillé, le
cran d’arrêt comme un peigne dans la poche arrière de son
jean.

      Tous gagnent les baraquements des ouvriers après avoir
bipé leur sésame dans des horodateurs, et une fois entrés
dans les vestiaires, prennent possession du casier métallique
où ils suspendent leurs vêtements et saisissent leur casque,
obligatoire depuis la construction du Golden Gate Bridge,
San Francisco, Californie, au milieu des années trente. Ils
s’installent, instinctivement des groupes se forment : ceux
qui parlent la même langue, ceux qui ont voyagé ensemble,
ceux qui viennent du même coin – parmi lesquels les types
de Detroit que la fermeture des usines de bagnoles a chassés
de la ville, ils sont une vingtaine, jeunes, une bande qui
fait peur, comme si la chaîne qui avait riveté leur force
de travail à des opérations automatiques, en cassant net,
avait libéré leurs gestes, si bien qu’ils prennent de la place
dans les vestiaires, font de grands pas et moulinent des
bras, parlent fort –, ceux qui se sont trouvés côte à côte
devant les grilles et se sont offert du feu pour leur clope.
Les Indiens aussi se réunissent dans un coin de la salle, ils
sont gris sous les néons, lents, le coffre tatoué de feuillages
des omoplates jusqu’aux reins, ils se parlent à voix basse.
Et puis, c’est la sirène, maintenant faut y aller.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Au beau milieu de l’immense terrain vague en bordure
du fleuve, un homme crie dans un porte-voix Anchorage
One, Anchorage Two, et ainsi de suite jusqu’à Anchorage
Six. Des hommes sautent des navettes qui les ont transportés là par le fleuve, s’avancent sur le quai grossièrement
aménagé contre la berge du terrain et forment de petites
équipes qui marchent vers le fond de l’esplanade où rutilent
à l’arrêt deux énormes machines.

      

      Anchorage. Ancrer le pont. Creuser pour assurer des
fondations solides à la structure : deux trous dans le fond
du fleuve pour y ficher les piles qui maintiendront les
tours, et un autre sur chaque berge – soixante millions de
tonnes de béton seront coulées sur les câbles.

      Attaquer le pont par le bas, donc, partir du plus noir,
du plus sale, du plus élémentaire, commencer à l’envers,
avancer à reculons, amorcer en retranchant, trouer, évider,
défoncer. Un boulot de chien. On est des chiens, c’est
ce que pense Diderot qui accoste en Zodiac et s’étonne
encore que pour édifier un ouvrage, pour l’ériger aux yeux
du monde, pour le faire sortir de terre, il faille d’abord
se noircir la tête dans les profondeurs du sol. Et Mo, qui
essuie ses précieuses lunettes dans le tissu de son bleu de
travail, se dit exactement la même chose que Diderot car
il est de ceux qui pensent d’abord au trou avant d’évaluer
l’édifice. Il se souvient qu’il n’y avait pas toujours eu des
mines à Datong, elles n’étaient pas apparues comme ça,
un beau matin, comme issues d’un souffle divin, gouffres
de deux cents mètres de profondeur étayés comme des
cathédrales, pourvus de cages pour y faire descendre les
hommes et de rails pour véhiculer les berlines, non, il
avait fallu les créer, ces cavernes gigantesques et un jour,
marchant entre ses parents dans la boue rouge qui nappait
les rues de la ville dès les premières pluies, cette idée l’avait
saisi, effaré, les pieds enfoncés dans le sol de la place du
Peuple transformée en une pataugeoire lourde et visqueuse,
et alors il avait questionné ses parents : qu’y avait-il ici
avant ? Qu’y avait-il ici même avant que Datong ne brille
au premier rang des cités laborieuses de la République
populaire ? L’homme et la femme mêmement grands et secs
avaient froncé les sourcils, et s’étaient souvenus par vapes,
émergeant un instant d’un coma de labeur, oui, ils avaient
connu la ville encore herbeuse, les faubourgs où proliféraient des masures troglodytes misérables, la maigre volaille
et le petit cochon gris, ils avaient connu le sol intact, mais
s’étonnaient sincèrement de la question de leur fils, car cela
remontait loin, très loin, c’était un autre temps, un temps
d’avant la Révolution, autrement dit d’avant la lumière
de la raison répandue sur le pays, c’était la préhistoire de
l’humanité et ils baissaient les yeux, pudiques, étonnés,
c’est vrai, ils avaient été de ceux qui avaient forgé l’outil qui
les avait rendus utiles, en avaient fait des agents du Progrès,
ils avaient fabriqué de leur main la cage de fer qui les avait
jetés en bas, ils avaient creusé les trous.

      Mo regarde le terrain et regarde les hommes, la peur lui
coupe les jambes, il a la tête qui tourne et envie de fuir.
Au-devant de lui, des excavatrices chauffent leur moteur et
se mettent en branle, lentement, mastodontes mécaniques
capables de creuser en un jour un trou de la taille d’un
terrain de football sur une profondeur de vingt-cinq
mètres. Il écarquille les yeux et étouffe un cri, il croit les
reconnaître, elles ont voyagé jusque-là depuis les mines
à ciel ouvert, depuis Datong, depuis le creuset de boue
noire qu’il a laissé dans son dos. Elles l’ont retrouvé ici,
elles ont traversé l’océan et remonté le fleuve à prix d’or,
en pièces détachées elles sont venues se rappeler à lui. Les
hommes assemblés les admirent, voici l’artillerie lourde de
Pontoverde, quand Mo est en plein cauchemar, étourdi,
n’écoutant plus le conducteur des travaux qui les harangue
comme une armée sur le champ de bataille avant le combat
– les gars, nous attaquons la phase Anchorage, il s’agit
d’un pont à construire, d’un pont qui sera le plus beau
du monde –, il s’affole, il rentre la tête dans les épaules et
avance pour se fondre dans l’équipe Anchorage Five.

      

      À cinquante mètres de celle de Mo, la tête de Soren Cry
tourne elle aussi – c’est dingue tous ces types étourdis –,
au seul cri d’Anchorage. Mais ce n’est pas la proclamation
de la phase inaugurale du chantier qu’il entend, pas
ces ordres gueulés comme s’ils étaient en manœuvre au
sortir des casernes, pas cette emphase censée galvaniser
les ouvriers : c’est un hurlement de loup qui le déchire
et avec lui la honte d’avoir été chassé du paradis perdu.
Dans une autre vie, Soren Cry a vécu à Anchorage Alaska
– il en parlerait comme cela, il dirait « dans une autre
vie » car ce passé ne lui appartient plus, il est incapable
d’en faire le récit, mais l’éprouve comme une brique
brûlante oubliée dans l’arrière-fond de son cerveau ; il y
a aimé sa vie, ne s’est pas trouvé différent des autres gars
qui passaient là, des types rétifs à la conversation, des
saisonniers travailleurs et concentrés que distrayaient mal
le bowling, la bière et le sexe. Soren est d’abord charpentier
sur un chantier naval. Au bout de trois jours, il appelle
sa mère d’une cabine téléphonique à l’heure du déjeuner
– un geste extraordinaire pour lui qui ne parlait plus –, se
racle la gorge et lui annonce : je vais rester ici, c’est une
ville pour moi, je sens que ça va marcher. À l’autre bout
du fil, la femme en bigoudis vert pâle et déshabillé de
même couleur hoche la tête sans savoir trop quoi penser,
cet enthousiasme est suspect, il ne ressemble pas à Soren
– si incapable de voir en lui une conversion possible, elle
l’imagine d’abord sous l’emprise d’une secte, drogué, en
danger. Or, à Anchorage, Soren aime vivre loin de sa mère,
la lumière bleue, le froid de verre. L’obscurité qui baigne les
rues huit mois sur douze le délivre de sa sale gueule. Elle
lui fait une seconde peau qui le protège, un camouflage qui
le dissimule : il se fond dans la nuit polaire avec une joie
neuve et s’approprie facilement cet espace de vie sauvage
où les hommes cohabitent avec de gros mammifères à
fourrure : les ours font les poubelles des maisons, traînent
dans les vestiaires des stades, se pavanent sur les grèves, on
croise des orignaux sur les parkings des supermarchés, les
grizzlys s’aventurent aux portes des McDo et enfin, surtout,
il y a des loups. La mort rôde, les hommes sont armés, les
animaux énormes et carnivores, Soren se sent vivre comme
nulle part ailleurs et se fraye un passage entre eux tous.
Une fois le chantier terminé, il est manutentionnaire dans
une usine de poissons puis conducteur de bus. Il finit par
connaître la ville comme le fond de sa poche, la moindre
rue, le moindre faubourg. Il conduit son petit bus jaune
aux quatre roues motrices, ramasse les gosses au sortir de
l’école, aide les handicapés, salue même les vieux. Souvent,
en fin de service, quand la nuit est tombée, il part vers
le nord s’enfoncer dans la nature hostile. Au pied des
premières collines de glace, il descend écouter bruiter
l’espace, il s’y incorpore. Écoute les loups. Les appelle.
Un soir, une fille est là qui enregistre la meute, tapie dans
le noir. Ces hurlements humains gâchent son travail, elle
l’apostrophe dans la nuit. Ils finissent par se trouver dans
la pénombre, elle est chercheuse dans un laboratoire de
zoologie, il connaît bien la zone. Bientôt, elle vient vivre
chez lui dans un deux-pièces où le chauffage électrique
leur fait les cheveux secs et les yeux rouges. Soren cuisine
pour elle, ils boivent gentiment et font des incursions de
plus en plus profondes en milieu sauvage. Et puis ça merde
salement. Un matin, Soren s’enfuit de la ville, prend le
premier avion pour Chicago, monte dans un Greyhound
lui aussi, les yeux exorbités sur le paysage morne qui lui
revient d’un coup, aussi poisseux que la fatalité. Il prend la
direction du Kentucky. Au lendemain matin, en le voyant
passer le seuil de leur baraque, sa mère comprend mais ne
dit rien. Il s’assied sur le canapé, ôte son blouson : sa veste
polaire est maculée de taches brunâtres, le bas de son jean
aussi. Elle ne pose aucune question, bouchonne tout dans
le tambour de la machine à laver, lance le programme, si
heureuse qu’il soit rentré.

      

      Les excavatrices défoncent, les hommes creusent, c’est
parti. Le terrain semble s’offrir sans résistance, meuble,
nettoyé maintenant de toute habitation humaine quand
des plaques de terre tassée de formes géométriques attestent
pourtant l’occupation encore récente des sols. D’étroits
cordons d’herbe drue délimitent ces surfaces, des traces
de pneus les frôlent, certaines superposées ayant même
entamé la terre, on compte nombre de fosses puantes, des
foyers couverts de cendre grenue, et si l’on fait attention,
si l’on se penche au sol avec précaution, on ramasse encore
bien ici de quoi remplir une benne à ordures.

      Diderot heurte un ballon de foot crevé et le prend sous
son bras. Il sait peu de chose de la campagne d’expropriation qui a préludé au commencement des travaux. Sur
ce terrain-là, par exemple, les habitants avaient renâclé à
partir, compliquant exagérément la tâche des hommes de
Pontoverde. Ceux-là s’étaient d’abord insurgés, personne
ici ne possède le moindre titre de propriété, ce ne sont au
fond que des squatteurs qui au fil des ans ont bétonné leurs
mobil-homes, posé un toit sur leurs tentes sophistiquées,
étanchéifié leurs cabanes en bois – celle du petit cochon
numéro deux –, habitation toute pourvue d’une antenne
satellite sur le toit. Rien de pire que la coutume, le Boa avait
pesté en se grattant la tête, on est mal. Pontoverde avait fini
par dépêcher là une armada de jeunes avocats hypertechniques munis de mandats de réquisition bidonnés, mais
ceux d’en face étaient retors et débrouillés, ils connaissaient
leurs droits, les juristes se cassèrent le nez et le Boa en
colère exigea qu’on les renvoyât au bercail : il négocierait
lui-même. Des logements neufs et fonctionnels situés en
banlieue de la ville, sur le plateau, furent proposés aux
habitants. Certaines femmes vinrent les visiter, méfiantes,
morgueuses, inspectant les éviers, vérifiant les interrupteurs, tirant les chasses d’eau. Elles revinrent en crachant
que non, finalement, plutôt crever que de partir de chez
elles. Des caméras s’installèrent dans le champ, et bientôt
chaque soir on donna la parole à ces familles, on loua leur
insoumission, leur mépris de la modernité, leur liberté. Les
saucisses embrochées sur des brindilles et cuites au feu de
bois, les mômes pieds nus poussant comme l’herbe folle,
la chaleur de la communauté contre l’anonymat du préfabriqué, la solitude urbaine et les instincts individualistes.
Les images gazouillaient d’éternelles vacances, la coolitude
des princes de la vie : les habitants du champ devenaient
des héros. Selon le Boa, tout cela était du bluff et les
enchères montaient. Il souriait : préféraient-ils vraiment
leur terre-plein défoncé en bordure de fleuve à une nouvelle maisonnette, ces tribus, ces smalas, ces marginaux
aux cheveux longs ? Mais bientôt, craignant le mauvais
effet d’une opération de police évacuant à l’aube les lieux
à la matraque et poussant les familles hurlant dans des
fourgonnettes avant même le début des travaux, et lassé,
le Boa se tourna vers Pontoverde. La compagnie dédommagea les habitants, paya les déménagements et relogea
tout le monde en centre-ville.

      

      Un mile au sud, Duane Fisher et Buddy Loo ont sauté
sur la drague, côte à côte – ces deux-là ne se lâchent pas
d’un pouce, dorment ensemble le soir sous la même
couverture, boivent au goulot de la même bouteille, dans
la même cabane de tôle enfouie sur la rive verte –, ont
suivi le mouvement du groupe sur la plage arrière, et sont
bientôt repérés par l’officier mécanicien Verlaine qui prend
leur nom sur un carnet à spirale, puis les conduit par des
coursives de plus en plus étroites dans la salle des machines
où le vacarme est tel que plus personne ne parle. Duane
et Buddy ne sont jamais montés dans une embarcation
de cette taille – la drague est une embarcation costaude,
longue de trente mètres environ, large de seize, équipée
d’un désagrégateur capable de creuser à vingt mètres de
profondeur auquel sont raccordés des tubes d’aspiration
et de refoulement –, ne connaissent que les pirogues propulsées par des moteurs récupérés sur les hors-bord, de
ceux qui fonçaient dans les années cinquante, au large de
la Floride, ski nautique bikinis pêche au gros rhum coco
whisky en carafe amples virages et gerbes d’eau à la verticale
comme une pluie céleste, ne connaissent que les pistons
dévissés à la hâte, les voitures mortes auxquelles on aura
fixé un axe et une hélice, et cela Verlaine le sait, les gars
qu’on lui envoie sont tous pareils, il n’y en a pas un seul
qui y connaisse quelque chose, il fulmine – à l’inverse, cet
homme que l’on croise parfois en gare du Havre lorsqu’il
rentre visiter ses deux fils, ne connaît, lui, que les bateaux
de servitude, les dragues, les remorqueurs, la marie-salope
qui ne quitte pas le port et avance dans le chenal sur un
pied, boiteuse au pas mesuré. Duane et Buddy sont affectés
au contrôle des effluents, ils surveilleront la régularité du
flux dans les pompes, éviteront que les moteurs chauffent,
c’est un boulot qui demande de l’oreille, et ces gosses
en ont deux chacun, ne sont pas sourds donc : il faut
entendre quand ça gémit, quand ça traîne et quand ça
fatigue, Verlaine leur explique tout cela dans un anglais
sommaire, joignant toutes les fois qu’il le peut le geste à
la parole.

      

      La drague avance lentement dans le fil du fleuve, lourde
et têtue, elle débarrasse, racle, aspire, décrasse le lit du
fleuve de toute la merde qui s’y est déposée, qui s’y dépose,
jour après jour ; dérocte le chenal, saluée alors merveilleuse
tâcheronne nécessaire bonniche, son énorme fraise à trois
têtes – trois fois l’envergure et la puissance du plus bel outil
de forage pétrolier en eau très profonde, tout de même –
fouraillant la roche pour conserver un passage aux coques
des majestueux navires, cargos d’aventure, et pétroliers
dernier cri. Les deux garçons marquent un recul devant
les citernes où se déverse le fond du fleuve, vase noirâtre
pâte sédimentaire remontée des profondeurs, alluvions
sans âge, aucun scintillement là-dedans, rien, ils se mettent
pourtant à y guetter la tranche d’une épave, un morceau de
tôle, un débris humain, un os de crâne peut-être, oui, un
crâne ou un coffre receleur de pierreries diverses, un trésor
ouais, ce serait génial. Ils s’excitent, rigolards, ne cherchent
rien, n’espèrent rien, pas même la fortune, l’avenir n’a pas
de forme pour eux qui vivent au jour le jour, sans autre
tension que celle de leur jeunesse, ils tendent les mains,
paumes vastes et doigts habiles, toujours prompts à palper
de quoi jouer, de quoi se faire un peu de thune, toujours
partants pour la première connerie.

      

      En quatrième semaine, les plongeurs débarquent. Ils sont
une cinquantaine. Leur aura les précède, panache d’admiration angoissée, et quand ils descendent des vans noirs de
la Deep Seawork Company, sautant de l’habitacle les uns
après les autres par bonds souples exécutés à intervalles
réguliers – des commandos de marsouins en opérations –,
on scrute leurs visages couleur savon de Marseille, leurs
visages héroïques. Après quoi leur réputation fend la foule
des ouvriers massée sur leur passage – c’est le partage des
eaux –, eux s’avancent à pas lent, décontractés, de grands
sacs de sport pendus à l’épaule. Parmi eux, les scaphandriers, surtout, ramassent la mise : créatures amphibies
vingt mille lieues sous les mers, ils coudoient les murènes
barbares, les poissons dragons et les poissons lanternes,
frôlent les méduses égarées en migration vers la surface,
caressent le ventre des cétacés et tirent les moustaches des
phoques, s’aveuglent du plancton en suspension dans les
trouées de lumière, s’émerveillent du corail, collectent des
algues étranges ; ouvriers multiplatines, ils marchent pieds
lourds et casqués à même l’écorce terrestre, un narguilé leur
tuyautant depuis la surface de quoi respirer ; les hommes-grenouilles, eux, plongent pieds palmés, une réserve de
gaz ad hoc accrochée dans le dos, ce sont des hommes
mutants, le noir des abysses est leur bureau, leur usine,
c’est là qu’ils boulonnent, réparent, soudent, défoncent,
explosent, dynamitent le fond du fleuve, pulvérisent la
couche sédimentaire, retaillent les berges, aplanissent les
hauts-fonds, c’est là qu’ils assistent les opérations de forage
lancées par des ingénieurs au sec, activant en surface un
système satellite apte à intégrer la moindre incidence de
la courbure de la Terre sur le travail à accomplir, ils en
contrôlent la précision inouïe – des buis plantés dans un
jardin à la française. Sous l’eau, leurs poumons enflent,
logent peu à peu l’air qui se comprime, leur cage thoracique craque sous la pression, leur cœur est lourd à l’intérieur mais peu à peu s’adapte et bat plus lentement, et leur
corps modulable tout entier tient le coup.

      

      Diderot les accueille en personne, serre longuement la
main du chef d’équipe, petit homme au teint cireux qu’il
connaît depuis les travaux du port de Busan, Corée du
Sud, où des reprises de digues titanesques avaient requis
la poudre, se félicite de leur présence : divas de renommée
internationale, les gars de DSC sont pour la plupart
d’anciens plongeurs démineurs mis au rancart par l’armée
et qui maintenant translatent leur expertise d’un chantier
à l’autre et leur intervention se monnaie cher – Pontoverde
avait dû allonger la maille, la qualité se paie.

      Leur programme : préparer le fond du fleuve pour les
fondations à venir. Terrasser la roche de base, repérer les
failles, puis casser la croûte à l’explosif – la dynamite sera
balancée depuis la surface dans de gros tubes en acier. Les
plongeurs travailleront à l’aveugle, les eaux sont glauques
ici, boueuses, chargées d’alluvions, ils devront s’attendre
à de forts courants, de curieux remous centrifuges, et des
flots aléatoires dus aux échappées de gaz, aux résurgences
de sources, ou aux aléas climatiques propres à gonfler le
débit des eaux et à accélérer leur cours. Diderot les avertit
de tout cela à voix douce, dans l’intimité de la salle de
réunion. Ensuite, il poursuit, on creusera les trous, on
les basera, on y acheminera des poutres et des blocs de
béton qui, une fois scellés et étanchéifiés, formeront un
réservoir pouvant contenir chacun trente-cinq millions
de litres d’eau, alors on pompera ces énormes poches
avant d’y verser cent mille mètres cubes de béton et elles
deviendront les fourreaux indestructibles des tours à venir.
Un ceinturage herculéen.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il faut rouler une journée entière sur la voie d’exploitation forestière puis une fois au bout de la piste marcher
tout droit pendant quelques heures pour rencontrer les
Indiens. Un chemin raviné par les pluies et crevé de nids-de-poule, obstrué par des arbres effondrés, parfois même
effacé sous des fougères géantes voire quelque cadavre de
bête. Ce trajet n’est pas sans danger, le risque de se faire
attaquer par un mammifère carnivore est élevé, celui de se
perdre l’est encore plus. Il est préférable de monter dans
un canot à moteur en amont de Coca, puis dans le fond
d’une pirogue et de prendre deux jours pour parvenir au
village. On arrivera en fin de journée, quand les enfants
se baignent dans la rivière, qu’ils s’éclaboussent en jouant,
certains plongeant dans les cascades d’autres pêchant à la
sarbacane, les hommes traînent en fumant, les femmes
discutent, l’air du soir est d’une incroyable douceur. C’est
d’ailleurs à ce moment de la journée que Jacob fait le café,
il verse la poudre et l’eau dans une cafetière italienne grand
modèle placée ensuite sur le foyer devant sa maison, et il
attend, attend que le café chauffe et attend que ceux du
village, ses amis, s’approchent pour le boire avec lui dans
des mugs en fer-blanc.

      

      Ce soir-là, apprenant la construction d’un pont autoroutier par-dessus le fleuve, Jacob est saisi d’une grande
fatigue. Il avale son café à petites gorgées, le regard filant
à la surface des eaux, opaques maintenant, et miroitant
les fragments d’un ciel de lait coulé à travers la canopée.
Au printemps, cela fera vingt ans qu’il vient ici vivre de
longues périodes, vingt ans qu’il étudie cette petite société
assiégée par l’histoire et qui fait tout ce qu’elle peut pour
l’ignorer. Il a beaucoup changé, on s’en doute – le jeune
intellectuel qui débarquait de Santa Fe fort de sa croyance
en la toute-puissance des idées et déterminé à décrire cette
précieuse alvéole de stabilité dans sa transparence rationnelle n’a plus grand-chose à voir avec l’homme qui ce soir
pense qu’une société ne se déduit pas d’un système, et
pour qui vivre ici un semestre sur deux revient à investir
autrement sa propre existence – l’autre pendant de l’année
se jouant à Berkeley. Quelques hommes de la tribu sont
maintenant arrivés qui boivent autour de lui et blaguent,
des femmes passent les saluer, elles ont les cheveux lissés
à l’arrière de leur front et retenus par des peignes en obsidienne, des visages larges aux pommettes charnues, elles
rient, collées l’une à l’autre, l’une d’elles est enceinte sous
un grand tee-shirt blanc siglé du blason des Lakers de Los
Angeles. Jacob allume une cigarette – ne s’est jamais résolu
à fumer autre chose que des blondes –, il sait parfaitement
l’intrusion des routes, la dégradation probable de la forêt
et la disparition programmée des Indiens, et depuis longtemps déjà se débat contre la nostalgie : il ne sera pas le
héraut documenté d’une ethnologie de faculté, il ne sera
pas un savant triste, non, plutôt crever. Et d’ailleurs, en
cet instant – heure du café, heure pacifique où la plénitude
est telle qu’elle fait mal, comme une pierre dans le ventre,
où le cœur semble à l’étroit dans la cage thoracique –, il
ne pense qu’à sa vie, sa vie ici et maintenant, sa première
émotion est pour ce présent qui s’épuise. Sa fatigue vient
de là. Alors il repose son mug sur la claie de bois blanc et
entre s’étendre dans sa maison. Il lui faut dormir.

      

      On se demande comment Jacob a eu vent de cette
histoire de pont à Coca, on imagine la rumeur du chantier
venue jusqu’à lui glissée entre les écailles d’une truite
fugueuse, cachée sous les ailes d’un junco ardoisé ou fichée
sur le pétiole d’une fourmi travailleuse qui aura cheminé
jusqu’au cœur du massif dans quelque réseau de galeries
souterraines. Mais ce sont seulement des hommes,
toujours les mêmes, qui ont remonté le fleuve en amont
de Coca – des gens comme vous et moi – et ont porté la
nouvelle. Ceux-là commercent avec les villages de « l’intérieur », savent comment les atteindre et s’y introduire sans
danger, bifurquant dans un bras de la rivière, puis dans
un autre plus mince encore, puis encore un autre, suivant
une piste connue d’eux seuls dans le labyrinthe aquatique
qui maille la forêt. Ce sont eux qui, entre autres choses,
portent à Jacob ses briques de café moulu et ses cartouches
de clopes. Et ce soir, comme chaque fois, ils ont accosté
leur barque devant les maisons du village, déchargé des
ballots de vêtements et de couvertures, des caisses de
conserves, des piles, un téléviseur, deux postes de radio,
puis sont allés eux aussi vers Jacob qui les ayant vus venir,
leur présente les mugs en levant les bras au ciel, venez les
gars, venez un peu par là. Ils sont trois, deux balèzes et
un adolescent coiffé d’un bob orange, ils s’approchent,
serrent la main du « professeur » – c’est ainsi qu’ils appellent Jacob – puis les deux aînés donnent des instructions
pour la transaction, quantités que Jacob traduit usant de
catégories comme « peu », « un peu plus », « beaucoup », les
Indiens commencent à apporter les paniers – des paniers
d’une grande beauté, des paniers ronds dont le fond
circulaire figure le cosmos, des paniers de prix. C’est alors
que le jeune au bob orange parle du pont de Coca, bientôt
on viendra plus, ce ne sera plus la peine, on chargera un
camion et tout ça sera réglé dans la journée, en deux
coups de cuiller à pot ! Il a les mains dans les poches,
conclut ça ira plus vite, hein, on passera plus la nuit
dehors, il sourit en shootant dans les pommes de pin qui
tapissent le sol, et Jacob qui surveillait la cafetière se
retourne, le regarde au fond des yeux et l’interroge doucement maîtrisant sa surprise et feignant la décontraction,
ah ouais, tiens, ils construisent un pont, à Coca ? Le petit
mord et déblatère à présent ouais, un truc magnifique, six
voies y paraît, ça va nous faire de l’oxygène, ils ont
commencé, ils tracent, faut voir ça ! Jacob lui présente une
boîte en métal tandis que les hommes à quelques mètres
de là chargent maintenant les paniers dans la barque en
prenant soin de les enrouler sous des bâches de plastique,
sucre ? Jacob a parlé si brutalement que le jeune sursaute
et ôte son bob avec précipitation, ses cheveux sont roux,
aussi orange que la toile de son chapeau, il bafouille, oui,
deux sucres, et quand Jacob lui tend sa tasse, il la prend
d’une main, la serre contre son torse comme un homme,
et se tient bien droit. Les hommes ont fini le chargement.
L’un d’eux regarde sa montre – un geste dingue en ces
lieux – et déclare, en route, on y va. Ils veulent faire halte
pour la nuit dans un autre village, serrent la main du
professeur et celles des Indiens – le plus jeune n’ose
regarder Jacob, vaguement conscient d’avoir trop parlé,
d’avoir été oiseau de mauvais augure –, et sautent dans
leur embarcation qui vacille doucement. Des mômes les
escortent, crient entre les branches ou s’accrochent à la
coque, les hommes du bateau ne les regardent pas, occupés
à la manœuvre, puis les gosses reviennent vers les berges,
il semble alors que les arbres se mettent à ployer sur la
rivière, que les hautes herbes se resserrent le long des
berges, souples comme des élastiques, et c’est de nouveau
le village qui fume, le calme qui bruisse dans la gangue
forestière, domaine infiniment dilaté au sein de la nature
et petite poche de temps : l’anfractuosité de vie que Jacob
a choisie.

      

      La nuit est haute quand Jacob sort de sa maison et
remonte le long de la rivière, s’éloignant peu à peu du
village. Le noir est dense, saturé de matière et de bruit,
Jacob avance à l’oreille. La lumière des étoiles peine à
passer sous les arbres – trop de zigzags, trop de ricochets
à opérer –, mais quand elle s’y infiltre, des luisances d’une
douceur de paraffine touchent alors une pierre, une feuille,
de l’eau, et fournissent aussitôt des ombres au corps de
Jacob, une troisième dimension, autrement dit de quoi
construire l’espace, de quoi avancer. Au pied d’un arbre,
froide et humide, une pirogue. Jacob la détache, l’approche,
y grimpe. Il s’éloigne du bord en prenant appui avec sa
rame contre la berge et bientôt le voilà qui flotte à travers
bois. S’il connaît le chemin, il n’est jamais sorti seul de
nuit en forêt – opération sensible, semblable aux sorties
dans l’espace que font les cosmonautes, l’excitation et la
terreur conjuguées au fond des mêmes entrailles.

      

      Lentement, Jacob glisse dans les bois moites, aux aguets.
Sait qu’il devra virer quand le bruit des eaux forcera, signal
qu’il approche d’un flux plus fort et plus rapide. On aurait
tort de se fier à la régularité de ses gestes, au soin qu’il
prend à ne pas frapper trop brutalement la surface pour
éviter que ça claque justement, et que le fracas assourdisse
ne serait-ce qu’une seconde la rumeur du massif, on aurait
tort de se fier à la précision de ces mouvements, à ces
fesses contractées au fond de la coque, à son buste droit,
à son visage ouvert et à ses yeux qui travaillent à déchirer
la nuit aniline, on aurait tort de croire à tout cela car c’est
de fièvre qu’il s’agit. Une fièvre noire issue de la colère, une
suffocation de bile.

      

      
      Sans jamais réussir à trouver le sommeil cette nuit-là,
il s’est d’abord étendu sur le dos immobile paupières
closes, puis a basculé sur le flanc changeant de tactique,
mais toujours le visage du gamin roux annonçant la
construction du pont s’étalait face à lui comme un écran,
disproportionné, puis il apparaissaient de pied, les mains
dans les poches shootant dans les pommes de pin, ou riant
des enfants qui les escortaient de l’eau jusqu’à la taille au
moment du départ, leur tapant sur les doigts pour leur
faire lâcher prise quand ils accrochaient la barque, et il
l’entendait répéter en boucle cette expression comme
un présage funeste « en deux coups de cuiller à pot », et
finalement, quand il se leva, quand il voulut se saisir de
son livre, la poisse du malaise l’avait colonisé, il vacillait,
les jambes molles, suait comme un malade – précisons que
le jus qui coulait alors hors de lui et dégoulinait le long de
son corps n’avait rien à voir avec celui qu’il exsudait dans la
sweat lodge des Indiens quand il y était invité, celui-là était
du fiel, un jus amer et animal, un concentré de hargne et
d’amertume. Jacob stabilisé s’était longtemps tenu debout,
raide comme un piquet au centre de sa maison et soudain,
comme on craque une allumette, en proie à l’explosion de
sa volonté, il s’était habillé et était sorti.

      

      Jacob rame encore un jour puis une autre nuit dans la
forêt viscérale. Il fend la sphaigne, écarte la mangrove,
esquive les cascades. La fièvre et la colère lui tiennent lieu
de combustible et de fait, il trace lui aussi, il carbure, sans
boire autre chose que de l’alcool de résineux dans une
gourde en plastique, sans manger ni fumer, sinuant dans
les rapides, surfant sur le courant ; apercevant le jour des
daims, des sangliers, mais des lynx niet, se cognant contre
une bande d’étudiants qui s’éclatent en rafting et le remarquent à peine, fronçant les yeux sur quelques Indiens qui
ramassent des pierres le long des rives, des hommes d’autres
villages, retenant son souffle la nuit, quand les ténèbres
s’étirent vénéneuses, absolument inhumaines, quand il
croit étouffer, succombant à la beauté nocturne, fasciné,
les yeux révulsés, les lèvres sèches, une envie de hurler lui
étranglant méchamment le larynx. Il ne dort pas. Il a
ramassé la tension de son corps comme on condense de la
matière dans un boulet de canon et se tient légèrement en
avant, concentré à capter dans l’eau le plus petit flux de
force qui augmenterait sa propulsion et le porterait sans
effort, appliqué à fluidifier les énergies autour de lui, à
recycler dans chacun de ses gestes son angoisse et sa
fébrilité, et bizarrement la fatigue vitrifie sa fureur, la
conserve intacte.

      

      À l’aube du second jour, quand soudain les buildings de
Coca montent, perpendiculaires à la surface du fleuve, c’est
un autre homme qui sort des bois, c’est un homme hors de
lui. Le soleil se lève, il ricoche contre les façades de verre et
d’acier, irise les nappes d’hydrocarbures moirées arc-en-ciel
qui auréolent les eaux, et les plaques de métal taillées en
triangle qui festonnent le bordé de la pirogue, dessinant
une mâchoire ouverte, rutilent dans la lumière.

      Interceptant la pirogue du regard, les automobilistes
qui filent à cette heure sur les berges écarquillent les yeux
dans les rétroviseurs, ralentissent dangereusement, et plus
tard entrant dans leurs bureaux, les mêmes se précipitent
aux fenêtres des tours pour suivre la progression du type,
s’interpellent, oh viens voir, y a un drôle de mec là, tu le
vois ?, et s’éveillant, les riverains qui remontent les stores
aux fenêtres finissent par sortir sur les terrasses. Ce n’est
pas la pirogue qui étonne, non, elles sont nombreuses ici,
déclinées de mille manières, c’est plutôt de voir, encaissé,
cet homme livide qui rame tout droit, la cravate noire
comme un sabre ottoman en travers de la poitrine sur la
chemise claire, la veste de velours sombre universitaire, les
blanches chaussettes devinées dans les mocassins, d’où il
sort celui-là ?

      

      Découvrant les sites Anchorage de part et d’autre du
fleuve, saisi par le gigantisme de leur surface, la multitude
des machines, Jacob ralentit, suspend sa pagaie à l’horizontale et renverse la tête en arrière, la gorge tendue comme
un arc, il flotte lentement sur l’eau calme, de minuscules
vaguelettes explosent doucement contre la coque, une
autoroute par-dessus le fleuve, six voies qui tracent, le ciel
est couleur de cierge.

      Il inspire longuement et reprend sa course, donne de
grands coups de rame dans le fleuve, splash, splash, un
bruit qui scande sa progression, et finit par croiser des
navettes fluviales ventrues comme des théières, blindées
de plongeurs et d’ouvriers qui se dirigent à vive allure
sur les sites Anchorage, leurs remous soulèvent la pirogue
qui tangue, vacille, Jacob aspergé se rétablit, et soudain
distingue contre la berge une large zone scintillante,
argentée, approche pour mieux voir, des poissons morts
flottent par dizaines, refoulés des profondeurs lors des
explosions, ils ont les yeux ouverts et fixes. La colère le
reprend, la fatigue fuit son corps, il longe la flaque macabre,
puante, lèvres serrées pour ne pas hurler, et chaque coup
de rame accompli lui injecte l’énergie de poursuivre.
Il arrive bientôt en vue du long quai de la plate-forme
Pontoverde, des silhouettes tassées embarquent sur une
dernière vedette semblable à celles qu’il a croisées – mêmes
couleurs, mêmes sigles. C’est là, pense-t-il ramant soudain
comme un fou.

      Il amarre sa pirogue sous la centrale à béton, contre la
friche, et s’extirpe de la coque. Le ciel a viré gris avec des
plages charbon. Il grimpe sur la berge s’agrippant à des
prises puis se dresse mais curieusement une fois debout
ne s’évanouit pas. Il a faim, soif, envie d’un café. Summer
Diamantis qui marche à cette heure vers son local après la
réunion de chantier quotidienne fronce les yeux à la vue
de cette silhouette vaguement poisseuse, vêtements fripés
et tête nue, et le dépassant se retourne sur lui d’une torsion
machinale – c’est quoi ce type sans casque ? – sans toutefois
ralentir son pas – ce qui pour l’heure la préoccupe tient
aux derniers essais de formulation du béton en soufflerie.
Si bien que traversant toute l’esplanade d’un pas sûr, Jacob
parvient au baraquement principal sans être intercepté.
La pluie se met à tomber. C’est à ce moment que Diderot
pousse la porte, anxieux du ciel.

      
      

      Du haut des trois petites marches d’escalier qui mènent
à la porte du bâtiment, il avise le type qui lui fait face et
qu’il capte instantanément comme un intrus, eh vous là,
qu’est-ce que vous faites ici ? Jacob s’est immobilisé au bas
de l’escalier, articule d’une voix blanche c’est vous le responsable ? Il a les bras le long du corps mais le bleu laiteux de
ses yeux inquiète Diderot tout autant que le ciel qui se
fend maintenant, et dégorge de la flotte en grosses gouttes
molles, tièdes, une cochonnerie. Le responsable de quoi ?
Diderot a parlé sans agressivité mais avec impatience, et
entreprend de descendre l’escalier lourdement, pour parler
à ce type, stoppé dès la seconde marche par la main de Jacob
qui vient se plaquer contre sa poitrine, les longs doigts
noueux bien écartés sur le tissu de la chemise qui crisse,
la paume métallique à force d’être dure, c’est vous oui ou
non le responsable de ce chantier ? Diderot s’immobilise.
Ses yeux scannent Jacob de haut en bas, à toute allure, sans
enregistrer de bosses suspectes permettant de planquer une
arme, repousse la main avec fermeté, s’apprête à descendre
la dernière marche, articule oui, c’est moi, qu’est-ce qu’il y
a, et alors, à ces mots, la main précédemment repoussée fait
retour en force dans son ventre, ramassée en poing, bang.
Le coup surprend Diderot comme le surprend l’orage qu’il
entend gronder au loin, il se plie en deux, chancelle, puis
entraîné par son poids s’écroule sur Jacob qui bascule en
arrière et les deux hommes roulent au sol. Ils y restent
un moment, inertes, assez longtemps pour que la pluie
mouchette leurs vêtements de pois sombres bientôt collés
à touche-touche en une seule auréole, pour que l’esplanade
se vernisse puis mute pâte collante, et enfin ils commencent
à se redresser. Diderot bascule sur le flanc, et prend appui
au sol pour se relever tandis que Jacob, debout déjà, branle
sur ses jambes maigres, les bosses des chevilles saillantes
dans le coton blanc des chaussettes, bien visibles sous le
pantalon trop court. C’est lui qui surplombe Diderot à
présent, qui le domine de sa hauteur et d’un corps plus
jeune de dix ans. Mais en cet instant, il n’en mène pas
large, s’étonne de ce geste primitif, un coup de poing, un
direct dans le bide, quand il aurait voulu – il pourrait
le jurer main levée – s’asseoir à une table et argumenter
avec ce gros type à bonne gueule, lui expliquer son point
de vue, calmement, lui démontrer en quoi ce pont qu’il
construit sera facteur d’anéantissement et d’extinction, en
quoi il est fabrique de tragédie et de perte, en quoi mener
cette affaire fait de lui une sorte d’assassin. Au lieu de quoi,
comme si la pluie qui tambourine harcelait sa pensée,
empêchant qu’elle se forme en une phrase possible, comme
si l’esplanade trempée, boueuse, ventousait ses mots au
fond du cloaque, il souffle et crache, salaud ! Il y a de la
sauvagerie dans ce corps hirsute en proie à la violence,
dans cette voix qui insulte et profère bien que le corps soit
raide, mais c’est une sauvagerie que Diderot ne calcule pas,
rebiffé soudain, en proie à la fureur, faudrait quand même
pas qu’il me fasse trop chier ce cinglé, c’est tout ce qu’il
se dit. Une fois debout, la douleur au ventre le croche de
nouveau, il jongle, ça l’énerve, et c’est lui qui charge. Tête
baissée il s’engouffre dans Jacob tel un bison, telle une
locomotive, bourrasque de muscles et de graisse, le choc
est violent, Jacob éructe, soudain en apnée, recule puis
de nouveau s’étale sur le dos. Le sol spongieux l’accueille
dans un chuintement de vase, Diderot avance et se tient
maintenant debout, énorme, jambes écartées au-dessus de
lui, t’as deux secondes pour dégager d’ici, deux secondes
avant que j’appelle. Mais Jacob qu’il croyait neutralisé, au
tapis, se cabre encore, le saisit aux chevilles de ses deux
mains tendues, le tire en avant, Diderot tombe sur le cul,
de nouveau s’affale, splash. Alors c’est la bagarre. Les deux
hommes se frappent par séquence, l’un après l’autre, un
intervalle de quelques secondes entre chaque beigne, une
respiration entre chaque baffe, à tour de rôle s’attrapent
par le col de chemise d’un poing violet tandis que l’autre,
refermé sur sa force, prend son élan en arrière de l’épaule
puis se précipite comme un projectile contre la joue accrochant le nez, l’oreille, l’arcade sourcilière ; ils se cognent,
mêmement lents et lourds, malhabiles, et c’est fou de
voir comme ils se ressemblent à présent, les vêtements de
même couleur puisque trempés de boue, les yeux cloqués,
cramoisis et suants sous le déluge. On aurait assisté à cette
lutte – le pont contre la forêt, l’économie contre la nature,
le mouvement contre l’immobilité – qu’on n’aurait su qui
encourager. À la fin, Diderot n’en pouvant plus s’éloigne
en chancelant, fait demi-tour, mais la voix de Jacob le
retient encore dans le dos : regarde-moi, connard. Diderot
s’immobilise, hésite à se retourner, se retourne, c’est à moi
que tu parles ? Jacob relevé dégueulasse tend vers lui un
canif tout juste tiré de la chaussette, petit couteau merdique
qui n’impressionne pas Diderot mais lame frottée d’un
onguent jaune citron aiguiseur de tranchant, pâte grasse
agissant sur le métal comme la colophane sur la corde du
violon. C’est à moi que tu parles ? Diderot fait un pas en
avant. Ouais, Jacob a baissé la main et d’une voix officielle
articule je demande l’arrêt du chantier – sa glotte va et
vient le long de sa trachée mais ses yeux ne cillent pas.
C’est grotesque, Diderot soupire, maintenant dégage. Il
frissonne, la pluie redouble et l’air fraîchit. Les gars sur les
sites doivent patauger dans la merde, va falloir faire gaffe
aux glissements de terrain, aux risques de crue, il faudrait
qu’il y aille maintenant, pivote pour appeler les vigiles, il
est de retour au bas des trois marches de l’escalier quand il
entend de nouveau des bruits dans son dos et fait volte-face
exaspéré. Fulgurance de lame, brûlure au flanc, sang qui
gicle, mille chandelles. Jacob a disparu.

      

      Des flaques se sont formées à présent, disséminées à la
surface de la grande plate-forme Pontoverde, mares plus ou
moins grandes et plus ou moins profondes, ce sont elles
qui font bruire la pluie, résonner son ploc ploc accablant.
L’une d’entre elles s’étoile au bas des trois marches de
l’escalier du baraquement principal – les pas des hommes
avaient creusé le sol en cet endroit précis, leurs semelles
lourdes entamant la terre – et c’est là que Diderot gît, les
yeux au ciel. Personne n’est encore sorti pour voir ce qui
se passe au-dehors – est-il possible, franchement, que ceux
qui bossent à l’intérieur n’aient pas entendu la rixe ? Est-il
possible que polarisés devant les écrans d’ordinateurs où
s’affichaient de sales prévisions météorologiques, et retenant
leur souffle anxieux des phénomènes, ils soient devenus
sourds ? Trois minutes à peine ont passé depuis la fin de
l’empoignade et Diderot perd du sang, sa chemise a viré
zinzoline à hauteur du ventre, elle dégoutte écarlate dans
la flaque, sans qu’il cherche à s’extraire de la boue, sans
qu’il fasse un mouvement, détendu maintenant, apaisé, et
sa conscience qui flotte dans les mâchures indistinctes du
ciel, rapatrie de grosses cloches au-dessus de son front qui
sonnent à toute volée : « salaud, salaud ! »

      

      Ce même mot que Katherine Thoreau a hurlé poing
brandi au conducteur du bus, après qu’il a redémarré
son engin alors qu’elle tambourinait contre la porte eh
oh, la porte s’il vous plaît, oh ! Mais le petit bonhomme
ne voulait rien savoir, ne la regardait pas : là n’était pas
l’arrêt du bus mais un feu, et rouge, au seuil d’un carrefour
minable de Colfax. Une catastrophe pour Kathleen qui
à présent regarde sa montre et plisse les lèvres, s’affole :
si elle n’arrive pas à temps pour pointer, si elle manque
encore une fois les navettes fluviales qui remontent sur
les sites, elle va se prendre une pénalité sur salaire, voire
perdre son boulot, c’est sûr, merde, merde. De rage, elle
donne un coup de latte dans le poteau électrique dressé
là, grimace, se tourne, surprend une silhouette reflétée
dans les parois vitrées d’un concessionnaire de motos,
une silhouette de pied, Katherine l’observe puis s’en
approche : c’est encore une belle femme, quarante ans
peut-être plus, grande, une parka fuchsia trop mince pour
contrer l’hiver barde son abdomen que l’on devine lourd
– seins et ventre – sans plus de taille, un jean neige moule
des jambes fines amorties par une paire de baskets sales,
d’épais cheveux châtain foncé à la racine s’éclaircissent
flavescents aux épaules, paille roussâtre saturée de boucles
mal entretenues, ses ongles sont rongés et la peau de ses
mains sèche, crevassée, une petite chaîne dorée à pendentif
cœur est son seul bijou ; ce n’est pas qu’elle soit laide, ou
sale, non – on devine que c’est le genre de femme à ne
posséder qu’un seul soutien-gorge mais à laver ses culottes
dans les lavabos, le genre de femme à se savonner à fond,
la langue pressée entre les lèvres –, c’est seulement que
la voyant, on touche la pauvreté. Katherine Thoreau fixe
son reflet, elle est fatiguée, ses yeux collent, les rides se
creusent dans sa peau rougie et lui donnent un air triste
mais elle ne se trouve pas si mal dans le miroir de verre,
elle n’est pas foutue, avec quelques dollars, une coupe de
cheveux, des crèmes hydratantes et du repos, elle pourrait
encore plaire ; mais à sept heures du matin, elle serre les
dents pour continuer, pour tenir le coup et ne pas se casser
loin d’ici les laissant se démerder tous les quatre, son mari
dépressif, ses fils exigeants, sa petit fille qui fait ses dents.
La nuit avait mal tourné : à trois heures du matin n’en
pouvant plus elle s’était levée du canapé-lit pour éteindre
la télévision que Lewis regardait les yeux fixes, moi, il faut
que je dorme tout de même si je veux aller bosser demain
avait-elle assené d’une voix doucereuse, une voix qui avait
humilié son mari car soudain il avait éructé, brandissant
un cendrier, justement ! justement je ne veux pas que tu y
retournes sur ce putain de chantier, que tous ces types te
matent le cul, je sais que tu y vas pour ça, pour les faire
bander, je le sais, tu me prends pour un con, fais gaffe je
te préviens, et Kate abasourdie pensant aux journées qui
étaient les siennes – le casque sur la tête la visière sur le nez
et coincée dans une machine dix heures de suite déblayant
le remblai du trou d’Anchorage, le vacarme abominable
qui la laissait abrutie à l’heure de la sirène du soir – avait
eu un rire supérieur, qui signifia à Lewis son impuissance
– elle aurait pu tout aussi bien le traiter de pauvre type,
lui demander comment il comptait s’y prendre, pratiquement, pour l’empêcher d’aller bosser – un rire qu’elle
prolongea par un sourire narquois, ok j’arrête d’y aller,
bye-bye je démissionne, mais dis-moi si t’es pas con on
fait comment alors ? on fait comment pour vivre ? Elle
se tenait les mains sur les hanches dans son déshabillé de
synthétique, si bien qu’elle ne put esquiver le cendrier
lancé contre sa tempe, bang, poussa un cri qu’elle réprima
aussitôt d’une main sur sa bouche ouverte car à cet instant
Matt, l’aîné des garçons, avait poussé la porte de la baraque
et il était saoul, tout le monde avait beuglé des insultes, et
le plus jeune Liam soudain apparu en pyjama au milieu
du salon s’était comme de coutume jeté contre sa mère,
en sanglots, et l’ambiance électrique n’avait pas manqué
de réveiller la petite dernière, faut dire qu’ils étaient tous
sur les nerfs et serrés comme des sardines dans ce condominium merdique. Plus tard, une fois recouchés dans le
canapé-lit, la petite entre eux sa tétine dans le bec, Kate
avait dit à Lewis d’une voix ferme excuse-toi et il lui avait
murmuré excuse-moi puis lui avait pris la main par-dessus
l’enfant, et ils s’étaient tenus ainsi dans le noir jusqu’à ce
que le sommeil les gagne.

      

      Maintenant Katherine Thoreau piétine sur Colfax en
fumant clope sur clope, et quand elle distingue enfin le car,
elle regarde sa montre, sait désormais qu’elle est en retard,
que les navettes sont parties. Elle passe à la pointeuse alors
que les premières gouttes de pluie éclatent au sol, puis
entreprend de traverser toute la plate-forme Pontoverde
jusqu’au baraquement principal, afin de se signaler – il lui
est humiliant d’aller ainsi demander une faveur, un billet
de retard, comme une collégienne mal réveillée, comme
une nana tire-au-flanc. La place gronde rapidement sous
la mitraille, sinistre ainsi vidée des ouvriers. Katherine
Thoreau avance sous la flotte, sa pauvre parka mal imperméabilisée s’imbibe rapidement, devient lourde, l’eau fuit
à l’intérieur, sur son buste et ses bras, dans son cou, et
ses baskets prennent l’eau, ses chaussettes y barbotent,
Katherine baisse la tête, ses cheveux pendouillent devant
son visage en mèches ruisselantes tandis que l’eau s’écrase
au sommet de son crâne, elle regarde au travers puis se
concentre sur ses pieds afin d’éviter les petites mares qui
se forment à toute allure, c’est long ce trajet jusqu’au
baraquement, c’est long et soudain Katherine remarquant
que l’eau gicle de ses semelles se dit voilà c’est ça ma vie,
ça prend l’eau, ça fuit de partout, ça part en couille, Lewis
qui déconne, les enfants qui l’inquiètent, Billie toute la
journée devant la télé aux côtés de son père, Matt qui
découche et n’a pas souri depuis des semaines, et Liam qui
pleure tous les jours, elle pense à eux et se dit qu’elle ne
va pas tenir le coup longtemps – au réveil, elle était passée
chez la voisine en lui demandant d’aller faire un tour dans
la baraque à l’heure du déjeuner, les garçons seraient à
l’école, et son mari était handicapé, oui, un accident de
travail, elle avait une petite fille et pas encore les moyens
de la mettre à la crèche, était-il possible d’aller voir si tout
se passait bien ? et la femme, une matrone noire au goitre
invraisemblable, aux yeux roses, avait regardé Katherine
avec mauvaise humeur puis avait dit d’accord j’irai, et dans
la foulée elle avait donné son tarif, dix dollars, Katherine
avait sursauté alors, à ce prix-là vous faites déjeuner la
petite, vous la changez et vous la couchez pour la sieste, la
voisine avait acquiescé, marché conclu, mais maintenant
Katherine faisait ses comptes : le tarif de la voisine était
trop élevé, elle allait devoir régler ça si elle ne voulait pas
y laisser sa paye.

      De très loin, elle a vu les deux silhouettes s’empoigner
dans la boue puis l’une s’est affalée au sol, et l’autre a
déguerpi vers la centrale à béton, Katherine a écarté sa
chevelure dégoulinante pour mieux voir et a précipité son
pas. Maintenant, elle se penche sur Diderot groggy dans
la mare, s’agenouille pour prendre sa tête dans ses bras
et lui murmure ça va aller, hurle en se retournant vers le
bâtiment, à l’aide, un blessé ! à l’aide ! Sa voix porte, puis
elle revient s’incliner sur lui, murmure respirez calmement,
respirez, ses mèches de cheveux mouillés caressent le visage
de Diderot comme des pinceaux chinois, vaguement
chatouillé il ouvre les yeux, balbutie qui êtes-vous ? Mais ça
dévale maintenant dans le petit escalier, de grosses grolles
sèches, des hommes munis de rouleaux de papier blanc et
de couvertures. En deux temps trois mouvements Diderot
est emporté à l’infirmerie, on se tourne vers Katherine on
lui demande ce qu’elle foutait là à cette heure, nom de
Dieu, z’étiez encore en retard, Thoreau ?


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le chantier bat son plein. Un déploiement sourd d’abord,
voire clandestin nul en ville n’eût pu deviner ce qui se
tramait de part et d’autre du fleuve, nul ne put se douter
de ce qui allait sortir de terre, sauf à se lever à l’aube pour
s’interroger sur le passage en trombe de certains autocars
remplis de types serrés comme des sardines, lesquels la
nuit venue repassaient en sens inverse à même vitesse,
sauf à zyeuter le trafic des navettes sur le fleuve ; il n’y eut
point de première pierre posée en fanfare et de Boa photographié la truelle à la main et le sourire ad hoc devant un
parterre de costards sombres et de filles immenses, quasi
nues sur des échasses, qui chuchotaient entre elles dans une
langue où les « r » roulaient sur eux-mêmes tête la première
comme s’ils dégringolaient au fond d’un puits ; il n’y eut
point d’avis placardé sur des murs ou des poteaux, dans les
couloirs du métro, rien, il n’y eut rien. Le Boa avait pris
soin d’externaliser l’immense plate-forme Pontoverde au
sud de la ville et d’interdire toute publicité sur l’ouvrage
afin de ne pas alerter les habitants et usagers de Coca – son
électorat, ses clients – sur les nuisances inhérentes à de tels
travaux – éventrements de perspectives aimées, poussière,
bruit, pollutions hétérogènes, congestions d’axes circulatoires, recrudescence de car-jacking, afflux de populations
miséreuses cherchant à gratter de quoi vivoter aux marges
du chantier. Le pont s’avançait camouflé : les sites de forage
furent clôturés de palissades bientôt couvertes de trompe-l’œil raccords au voisinage, quasi invisibles hormis la tête
de mort dans son panneau triangulaire qui piratait chaque
portail.

      Les percussions des bulldozers fusionnèrent avec les
chocs et martèlements naturels de la cité, avec les fumées
des moteurs de bagnoles et les rafales de poussière. Un
nuage de pollution jaune citron plana bientôt sur la
ville. Les hommes du pont continuaient de débarquer de
partout, ils majoraient soudain la population des bars où
ils laissaient un bon quotient de leur paye – identiques
en cela aux individus fraîchement arrivés en ville lesquels
cherchaient toujours à payer des coups pour se faire des
contacts et misaient sur l’ébriété pour avoir des idées de
business puisque, putain, ils y étaient, dans la place.

      

      Nul ne vit rien. Les premières semaines les habitants
allaient dans une ville pareillement étincelante et fluide,
les affaires jutaient de gros dividendes, les glaçons s’entrechoquaient doucement au fond de whiskeys mordorés
tchin-tchin tandis que des filles aux coins des yeux tatoués
avalaient des speedballs – coke + bicarbonate de soude –
avant d’aller rôder en soutif et minijupe en jean dans les
parkings souterrains des grands hôtels de luxe, on débita
des ruchés de strass vendus au kilomètre, la cosmétique
envahit les vitrines, des gamins de seize ans firent fortune
à la boule usant d’une martingale dénichée sur Internet, le
pont se construisait, les hommes et les femmes du chantier
ne levaient plus la tête mais travaillaient ramassés sur les
gestes à faire, s’acquittant chaque jour des quotas de mètres
carrés, de mètres cubes et de tonnes requis sur les tableaux
relatifs au phasage des travaux, oui, le pont se haussait,
il partait du plus bas, du plus profond, une profondeur
dont personne à Coca n’avait la moindre idée, il prenait
appui au fond de trouées calibrées au millimètre qui transperçaient une à une les strates de sédiments, se basait au
cœur du mille-feuille mnésique, se soutenait de la glèbe
la plus noire et la plus lourde, pâte grasse qui suintait
ses rigoles de jus archaïque, s’égouttait ploc ploc ploc, et
ça résonnait comme dans un cachot, scintillait dans les
faisceaux des lampes frontales puisque les têtes casquées
s’y penchaient à l’examen puis se redressaient faces noires
et yeux exorbités, on y est, on y est, le trou du cul du
monde, ça gueulait dans toutes les langues, on y arrive,
descends, encore un mètre, encore, vas-y, tu peux y aller,
et alors les dents luisaient dans le noir, émaillées comme
autant de lucioles, ça gueulait, talkies-walkies crochetés
aux oreilles, encore, encore, vas-y, descends, encore, dans
le cul profond, quand là-haut, tout là-haut, à la surface
du monde, dans le soleil éblouissant et l’éclat des berlines
polishées carrosses, c’était encore des talons aiguilles tac tac
tac, des pneus de gomme sculptée qui râpaient l’asphalte,
des gens en marche qui vivaient la vie et ignoraient tout
de ce qui se jouait.

      

      Mais il en était pour se réunir, fébriles car pris de court,
et s’affolant à l’idée qu’un pont d’envergure puisse bientôt
s’élever à Coca, paniqués à l’idée qu’un tel ouvrage puisse
modifier l’économie de la ville, de la zone, et faire péricliter
leur influence. Ceux-là sont propriétaires des quatre compagnies de bacs qui assurent les lignes Coca-Edgefront,
se partageant l’ensemble du transport fluvial, et parmi
elles, la Marianne créée par le Français au moment de
la fondation de la ville, de loin la plus ancienne, et qui
détient le monopole du trafic Coca-Ocean Bay. L’étroitesse du Golden Bridge, son peu de capacité, a largement
favorisé leur développement, si bien qu’au moment de son
démantèlement et du démarrage du chantier Pontoverde,
pas moins de deux cents bateaux, de la simple barcasse
au bac ou toute autre vedette rapide, s’agitent quotidiennement sur le fleuve, rotations incessantes que scandent les
sirènes, cornes de brume ou coups de klaxon à piston qui
appellent les retardataires au départ des embarcadères, ou
préviennent d’éventuels abordages – et ils sont nombreux,
ces chocs, ces emboutissements de coques, causés par
l’alcool ou le brouillard, une rêverie amoureuse, un coup
de pompe, le tribunal maritime de Coca jugeant chaque
semaine son lot de collisions. D’après les registres de la
chambre de commerce, l’ensemble de l’activité couvre un
volume annuel d’un milliard de dollars – parmi quoi deux
cent cinquante millions de bénéfice net – et agglomère plus
de trois mille emplois, l’équipage moyen d’un bac amphidrome comptant cinq individus – un chef de quart, un
maître d’équipage, un mécanicien et deux matelots – auxquels s’ajoutent lamaneurs, dockers, manutentionnaires,
ouvriers des chantiers navals, fournisseurs en fioul, électricité, gilets de sauvetage, bouées, sacs à vomi, essuie-tout,
salariés de la restauration rapide, employés des billetteries,
des services administratifs et juridiques, conseillers financiers, conseillers en communication, publicitaires et antenne
médicale pour tout ce monde. Une affaire exactement
juteuse. Une manne. Un business que la construction du
nouveau pont à présent menace. Six voies rapides, larges,
asphaltées comme un circuit automobile sauront connecter
la ville au continent, sauront lui octroyer sa place dans la
boucle des communications amorcée depuis la Baie par
la voie des plaines, et aboutie dans les vallées fertiles et
minières loin de l’autre côté de la forêt.

      

      Aussi, un soir de la fin du mois d’octobre, quatre limousines freinent-elles synchrones devant un restaurant italien
d’Edgefront. Quatre types vêtus de pardessus sombres leur
octroyant des épaules larges mais déclinantes s’en extirpent
avec lourdeur, puis se saluent sur le trottoir tandis que
s’effacent les véhicules – un protocole discret leur fait privilégier le plus âgé d’entre eux, un homme colossal, chevelure
blanche ramassée en catogan sur la nuque, lunettes fumées,
cigarillo, veste sombre à doublure satinée pourpre, dit le
Français, descendant de l’autre en ligne directe, primogéniture mâle –, puis s’engouffrent à l’intérieur de la salle et
vont s’asseoir au fond. On leur apporte un vin de précision
en attendant les viandes, mais à peine y goûtent-ils que le
Français assène un poing sur la table – une chevalière en
or, grosse comme une noix, y brille, vaguement agressive :
ok, il faut régler ce problème. Après quoi les types se
penchent au centre de la table – de loin, il semble que les
quatre têtes se touchent, collusion de front sépais et
d’oreilles malignes –, et les propositions fusent : corrompre
la commission de sécurité pour obtenir la fermeture du
chantier, acheter le lobby écologique pour lancer une
campagne de dénigrement contre le pont, soudoyer les
syndicats et miser sur le déclenchement d’une grève
ouvrière. Bientôt les voix accélèrent, il est question de ne
pas se laisser manger la laine sur le dos, de donner un
avertissement au Boa, de « régler son compte » à Pontoverde, et maintenant le quatuor parle sabotage et accident
de travail, nitroglycérine et trinitrotoluène, le Français
s’excite entre ses dents tapant de l’index contre la table, il
nous faut des mecs dans la place, un cave, un Judas, on
achète, démerdez-vous, les trois autres approuvent, puis le
Français se laisse aller en arrière contre le dossier de sa
chaise et conclut bien, nous sommes d’accord, lève un
verre solennel au-dessus de la table, bras tendu, je porte un
toast à la réussite de notre entreprise, sitôt imité de ses trois
commensaux, et l’alliance ainsi scellée noue sa serviette
autour de son cou – un grand carré de popeline blanche –
et frappe dans ses mains pour qu’on apporte les plats.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les oiseaux. Ils se pointent en masse à la mi-novembre.
Soudain le ciel semble immensément vaste et peuplé, il
claque, le moindre battement d’aile semble le gonfler de
l’intérieur comme un matelas pneumatique, le moindre
passage de volatile – y compris les chauves-souris, libellule
ou frelon asiatique tueur d’abeille Vespa velutina – l’accroît,
le propage à l’infini. Un matin, on remonte les stores et les
oiseaux sont là, au repos, posés sur le fleuve ou éparpillés
dans les marais en aval de la ville. Des centaines de taches
noires flottent sur l’eau laiteuse, des centaines de têtes rondes
et de becs en ombre chinoise, indistinctement mêlés dans
une même clameur. On se prend à les observer, à évaluer le
nombre de kilomètres parcourus, on se récite les distances
les plus folles – 11000 kilomètres d’une seule traite pour
la barge rousse ou 65000 kilomètres en six mois pour le
puffin fuligineux –, on s’attache à les identifier, à les reconnaître et en nommer les types de vol et de formation, on se
rappelle que la plupart ont suivi des couloirs précis depuis
l’Alaska, et migrent aussi de nuit se repérant aux étoiles, la
carte du ciel amplement déployée dans leur petite cervelle,
le sens de l’orientation plus rigoureux, plus mathématique
qu’un GPS – et les chercheurs du MIT à Boston, ceux
de Vancouver et du désert d’Atacama les étudient pour
cela, perplexes et fascinés –, on s’émeut que même les
plus solitaires, les plus asociaux d’entre eux aient migré
en groupe, comme si la survie ne pouvait passer que par
une solution collective, on se demande encore quelle tête
on aurait, nous, après avoir tracé de la sorte dans le ciel,
après avoir plané sur les courants thermiques, haut, très
haut, parfois même à dix mille kilomètres de la surface
terrestre, troué la stratosphère, nos plumes tricotant les
cumulonimbus, fuyant le froid et la faim, dépensant dans
le périple la moitié de nos réserves de graisse – et à cet
instant, on se dit qu’un colibri mesure trois centimètres
et traverse d’une traite le golfe du Mexique –, on s’émerveille enfin qu’ils soient si justes, et ponctuels, puisque
c’est bien souvent sur le même poteau du même champ
qu’ils viennent faire halte, sur le même balcon de la même
fenêtre, et les enfants qui les reconnaissent foncent dehors
en pyjama leur porter des miettes de pain, ils se précipitent, la chair de poule hérisse leur peau, leurs chaussons
prennent la boue, mais ils n’y pensent pas, se retournent
vers leur maison et crient c’est lui, il est là, il est revenu !
Et préparent un nid de coton, de paille et de brindilles, un
abri avec garde-manger et réservoir : leçon de choses.

      

      À Coca, les ornithologues sont sur le qui-vive, leurs
jumelles parcourent le ciel ou se braquent sur les aires de
nidification : ils observent, dénombrent, contrôlent, baguent
et débaguent – s’agirait pas qu’il leur manque des petits –,
ils retiennent leur souffle, prêts à dégainer la Convention
sur la conservation des espèces migratrices appartenant à
la faune sauvage, traité international ratifié à Bonn en
1979 –, prêts à le brandir car cette année, sur le fleuve, il y
a le chantier et même si les grues fournissent de nouveaux
perchoirs de halte aux oiseaux hors d’haleine, les experts
parient déjà que l’écosystème est troublé, ils s’inquiètent.
Une délégation alerte les responsables de la mairie : la
dégradation des zones humides compromet la nidification,
menace les espèces, une étude sur les cygnes sauvages au
sud de Bakou vient même d’établir que la pollution des
habitats naturels autour de la mer Caspienne, obligeant
les migrateurs à se mêler aux espèces domestiques, aggrave
la propagation de la grippe aviaire. Ces hommes-là ne
rigolent pas du tout et on a tort de les ignorer, de dauber
leurs fringues – chemise de bûcheron sur tee-shirt blanc,
jean propre ceinturé haut sur le ventre, Timberland jaunes,
casquette de base-ball, gros étui de portable siamois contre
cuisse via la ceinture, jumelles Zwarovski autour du cou –,
on a tort de les prendre pour des cons, de les faire poireauter
des heures dans des halls déserts puis de les enfumer lors
d’entrevues expéditives où on leur affirme que les normes
écologiques du chantier sont draconiennes et qu’elles
incrémentent de 17,8 % le coût global de l’ouvrage, on
a tort car déjà ils s’organisent. Les premiers prélèvements
leur donnant raison, ils attaquent, et quarante-huit heures
plus tard, la Cour internationale de justice décrète lors
d’une procédure express l’interruption des travaux du pont
de Coca durant la période de nidification des oiseaux. Soit
trois semaines. Trois semaines au moins, trois semaines
dans la vue. Les ornithologues de Coca respirent tandis qu’à
Bécon-les-Bruyères les directeurs financiers de Pontoverde
s’étranglent en calculant le surcoût de cette plaisanterie,
effarés d’apprendre que des oiseaux si petits, si légers,
des chiures de la nature, puissent ralentir leur chantier
superstar, et les directeurs de la communication, faisant
preuve d’une réactivité exemplaire, imaginent illico une
campagne – Pontoverde, l’écologie est notre valeur, pour
vos enfants –, et réclament aux équipes en place à Coca
des photos de gosses câlinant des oiseaux sous la houlette
des ingénieurs du pont, souriant face à l’objectif, le casque
sur la tête, le sigle de la compagnie bien visible au-dessus
des yeux.

      

      Le Boa apprend la nouvelle instantanément, prévenu par
un appel de son directeur de cabinet alors qu’il rentre d’un
voyage officiel à Dubaï – où les oiseaux sont plus discrets
semble-t-il. Bien entendu, sa colère explose. Comment se
peut-il qu’aucun compromis avec ces ornithologues de mes
couilles n’ait été possible ? Leur a-t-on seulement proposé de
leur financer de nouvelles études, de nouvelles campagnes
de baguage, des nouvelles jumelles aussi puissantes que
des télescopes d’astronome, de nouveaux ordinateurs ? Le
front collé contre la baie vitrée de son bureau démesuré,
il regarde un long moment les oiseaux flotter doucement
sur le fleuve, soudain se retourne et s’écrie : et le Migratory
Bird Hunting Stamp Act, y a-t-il un seul connard ici qui
y ait pensé ? Dealer avec ces casse-couilles c’est au-dessus
de vos forces ? Hectares de marais contre une tolérance
écologique sur le chantier de mon pont, c’est pas dans vos
cordes d’imaginer un truc comme ça ? Il s’affale dans un
large fauteuil club et desserre sa cravate. Un des secrétaires
du Boa croyant à l’accalmie – un gars stupide – prend la
parole, assure qu’il connaît cette mesure votée au congrès
américain en 1934 dont le nom populaire est Loi du
timbre du canard mais justement ce système risquait d’être
perçu comme un impôt supplémentaire par les chasseurs
de Coca. Le Boa le fixe si durement que la voix du jeune
homme se rapetisse, s’étrangle jusqu’au silence, conclut
toi tu dégages, renverse la tête en arrière dans son fauteuil
et porte le regard à travers la fenêtre, loin, le plus loin
possible, dans le ciel agité.

      

      Ce même ciel que Diderot examine une fois sorti fumer
un Lusitania – marre de tourner comme un lion en cage
dans la salle de réunion, un iridium à l’oreille pour apaiser
les pontes du Siège qui braient comme des ânes, furax, les
oiseaux, putain quelle merde, quelle engeance, faut nous
débarrasser de ça Diderot, démerdez-vous. La situation
le préoccupe. Trois semaines, c’est long. Les gars vont
zoner en ville, et ceux qui se seront d’abord esclaffés de
cette histoire de volatiles, et frotté les mains – deux, trois
jours de gratte, de quoi marner en ville, ou buissonner,
l’aubaine sur un tel chantier, on ne va pas cracher dessus –,
seront bientôt déboussolés, corps inoccupés et têtes lourdes
coincées dans la latence, se lèveront tard, traîneront
jusqu’au milieu de la journée dans des rades à barbaque
huileux, ou joueront, s’exorbiteront les globes dans les cafés
Internet à force d’évaluer sur écran des promesses de cul,
des sexes, des fesses et des seins, des bouches entrouvertes
avec aperçu de langue si possible, et cliqueront à tour de
bras, la plupart célibataires géographiques prélevés sur le
contingent universel de travailleurs mobiles, et le soir venu,
les mêmes se battront les flancs dans les rues le long du
fleuve, pas encore de paye, pas vraiment de cash à flamber,
ils finiront par craquer, retourneront les matelas pour
aller se bourrer la gueule ou trouver de quoi se défoncer,
puisqu’on se fait chier ici, puisqu’on a rien à foutre, et si
certains vont déprimer d’autres s’arracheront fissa, voilà,
c’est un scénario de merde. Diderot se mange l’intérieur
des joues et piétine le sol, trois semaines de glande obligatoire signifient bien plus qu’un retard à rattraper : ça casse
la mécanique du chantier, brise un flux d’énergie, rompt
le rythme du travail. Ce sera plus difficile, ensuite, de tout
réactiver, ce sera plus lourd, plus lent, plus douloureux,
comme de reprendre sa course après une halte, muscles
refroidis.

      

      Une formation de sternes arctiques file au loin et pique
au-dessus du fleuve, l’oiseau de tête laisse soudain sa place,
épuisé, et vient se repositionner en arrière, en extrémité de
ligne. Diderot aussi sent qu’il s’épuise : son flanc bandé
le fait souffrir, une douleur lancinante le vrille dès qu’il
accélère ses mouvements et le condamne à une rigidité de
buste, il se déplace désormais comme un vieillard, à petits
pas, torse raide penché vers l’avant, et n’étant mobile que
de la tête, ce sont ses cervicales qui jonglent : regarder en
l’air lui est devenu une torture. On murmure qu’il paye là
son entêtement – les jours qui avaient suivi l’agression, il
avait travaillé grâce à des piqûres de morphine sans prendre
de repos, ni même le temps d’aller porter plainte –, on
estime qu’il a redoublé d’ardeur pour ne plus penser à sa
blessure, on pince les lèvres en concluant doctement « il
refoule, c’est pas bon » mais on s’abstient de lui parler de
sa convalescence, car il n’engage plus personne au dialogue
et turbine comme un dingue, le fond de l’œil de plus en
plus jaune, la sueur de plus en plus aigre, la parole de plus
en plus rare. Dingue, il le devient parfois la nuit quand les
cloches passent au-dessus de sa couche et sonnent « salaud !
salaud ! » et qu’elles le réveillent, haletant, la nuque en feu,
les jambes lourdes, il se lève hagard puis va boire une lampée
d’alcool au goulot, n’importe quoi, exagérément, mais
sans chercher à jouir de la saoulerie, espérant seulement se
rendormir comme un sac, n’y arrivant guère avant l’aube :
à présent, il perd pied.

      De retour dans le baraquement, il se dirige dans la salle
de réunion où on l’attend. La nouvelle l’a précédé. Les chefs
d’équipe sont tendus : alors quoi, on arrête les travaux ?
On arrête tout pour des piafs ? Combien de temps ? Après
ça on va douiller quand va falloir tout rattraper ! Un des
ingénieurs fait le malin, s’exclame à voix forte eh, moi aussi
j’voudrais bien qu’on protège ma zone de reproduction !
La salle rigole. Diderot attend que le silence se fasse puis
annonce froidement que le chantier est arrêté pour trois
semaines, après quoi il quitte la salle.

      

      Affluant des différents sites, les ouvriers sont rassemblés
sur l’esplanade et les chefs d’équipe s’alignent face à eux.
L’un d’entre eux se racle la gorge et annonce l’arrêt temporaire des travaux. Trois semaines de vacances, les gars. Y
a des zoizeaux qui pondent et faut pas les déranger, c’est
comme ça les gars, c’est la nature. Remous dans l’assemblée,
brouhaha, têtes qui se tournent et cous qui se tendent
comme si les corps soudain cherchaient de l’air à respirer
un oxygène qui ne mentirait pas, les épaules ondulent, les
mains s’agitent nerveuses au fond des poches – et certaines
se referment en poings serrés, gonflées bientôt cramoisies –
les jambes flageolent, ou piétinent : à toute allure, l’air se
tend sur l’esplanade. Et on va être payé ? Première question
qui fuse. Mines ennuyées des chefs d’équipe qui esquivent,
ne savent pas, hasardent des consignes douteuses, profitez-en pour vous reposer, ou pour visiter la région, ou pour
rester en famille, ou pour vous faire des copines, hein, y a
des tas de nanas très chouettes dans le coin, hein, vous en
dites quoi ? Mais les types rigolent jaune, ne marchent pas :
pourquoi pas dire merci pendant qu’on y est, hein, merci
patron, pourquoi pas se féliciter en se tapant dans le dos
elle est pas belle la vie ? Qu’est-ce qui nous prouve que le
chantier va reprendre, pourquoi on touche pas notre paye
au moins ? C’est un des gars de Detroit qui a parlé, un type
au visage émacié, la peau sèche, abîmée de vieilles cicatrices
d’acné et de dartres rouges, ses cheveux blonds sont coupés
en queue de rat dans la nuque, il a des yeux très clairs,
presque blancs. Il se méfie, dit connaître par cœur ces
beaux discours, je vous préviens, je me ferai pas enculer
deux fois de suite, et les autres derrière lui, approuvent en
hochant la tête, ouais, ouais, marre de se faire avoir. On
veut notre paye, maintenant, on la veut là tout de suite
sans quoi on arrête les frais, on se tire pour de bon. Sa voix
porte sur toute l’esplanade, caverneuse et brisée, un violent
coup de front escorte chaque fin de phrase, il brandit
sur les chefs d’équipe un index fumasse dont l’ongle est
rongé jusqu’au sang et cerné de petites peaux. Les chefs
se concertent du regard, l’un d’entre eux se tourne vers
Summer, faut prévenir Diderot, ça merde tu lui dis, ils
veulent leur fric, puis il déclare, très calme, ok les gars, faut
être raisonnable, on ne peut pas prendre l’engagement que
vous toucherez votre paye aujourd’hui, mais on va faire
le maximum. C’est combien le maximum ? L’ouvrier de
Detroit ne lâche pas l’affaire – là-bas, des milliers comme
lui avaient été menés en bateau, maintenus dans les ateliers
par de fausses promesses alors que tout se cassait la gueule,
et quand la General Motors avait commencé à licencier les
hommes par paquets de dix mille, c’était trop tard, c’était
foutu, c’était lui qui avait fermé la boutique et depuis s’en
voulait de n’être pas parti avant la casse, il y avait moins de
gars sur le carreau et ses références étaient bonnes, il aurait
touché plus de pognon et aurait pu se refaire plus vite, et
sans doute qu’il aurait pu garder sa femme repartie vivre
chez ses parents avec leur fille après que la maison avait été
saisie un dimanche matin, le jour de leur anniversaire de
mariage, la maison et la télévision, la jolie cuisine équipée,
le canapé trois places, le barbecue, son vélo d’appartement
à elle et sa canne à pêche à lui, le karaoké électronique de
la gosse, le camion dépêché par la banque s’était placé juste
devant le garage et avait ventousé leur vie de l’intérieur,
avait tout avalé, ça ne s’arrêtait plus, on ne voyait rien
depuis l’extérieur mais on entendait le bruit des meubles
et des affaires entassés n’importe comment derrière les
bâches, poussés, tassés, et sûr qu’il avait dû y avoir de la
casse, c’était comme un gigantesque aspirateur qui vidait la
baraque, qui vidait leur vie, sa femme avait assisté à tout,
droite et silencieuse, puis une fois les scellés posés sur la
porte, avait mis une grosse valise dans le coffre de leur
Rover beige, ceinturé la petite sur la banquette arrière, et
s’était tourné vers lui glaciale tu permettras quand même
que je garde la voiture ? –, il redemande, criant cette fois,
c’est combien le maximum ? Summer a repris sa place dans
les rangs, messagère de Diderot : on paye. Les gars ayant
appris la nouvelle, certains forment une file pour récupérer
du cash – et parmi eux Katherine Thoreau, Soren Cry,
Duane Fisher et Buddy Loo, les Indiens –, tandis que les
autres se dirigent vers les vestiaires, perplexes. Summer
et Sanche se tiennent côte à côte : et nous ? on va être
payés ou pas ? C’est Sanche qui a parlé en opérant de petits
mouvements de bascule sur les talons pour se dresser sur
la pointe des pieds. Tout le monde, Summer sourit, tout
le monde va prendre sa thune et rendez-vous dans trois
semaines.

      

      
      Plus tard, Summer bazarde son casque dans un coin
de son bureau, se dirige vers le lavabo pour boire au
robinet, asperge alentour – franchement, il y a pourtant
des gobelets, tout ce qu’il faut, et l’eau de Coca est souillée,
cela ne fait pas de doute –, s’essuie du revers de la main
et va s’asseoir devant son ordinateur : pas de nouvelles du
Tigre dont le visage commence à se dissoudre, figure et
corps clignotant précis lors d’illuminations intermittentes,
sablonneux soudain, et virant translucides – aussi Summer
ferme-t-elle les yeux de plus en plus souvent, et même
appuie des poings durs sur ses paupières, anxieuse à l’idée
qu’un jour il n’y aura plus rien, pour le faire réapparaître
à toutes forces, contrer l’effacement progressif de ce type
exactement comme on remonte la lourde chaîne du seau
d’un puits de ténèbres, exactement comme on le remonte à
la lumière, lui et sa cargaison fragile, périssable – ho hisse,
ho hisse, quelle tête a-t-il, le Tigre, quel est le timbre de sa
voix, le grain de sa peau, l’odeur de son corps, quel est le
goût de sa bouche, ho hisse, ho hisse.

      

      Autour d’elle, la centrale à béton ronronne, les ouvriers
– conducteurs de chargeuses et chauffeurs de camions
malaxeurs – travaillent, les granulats s’acheminent à vitesse
constante, bien répartis sur les bandes transporteuses et ce
flux d’énergie continu la sécurise, l’enveloppe comme une
couverture, une sorte de cabane mentale où elle passe
maintenant le plus clair de son temps : la centrale est
devenue sa demeure, un abri. Disposant d’un point de vue
sur l’ensemble du site, elle y contrôle tout l’outil industriel,
baissant les yeux sur l’écran tactile dernier cri, y suit en
temps réel, étape par étape, la fabrication du béton, prête
au moindre ajustement : à tout moment, la nature variable
des granulats peut exiger la modification d’un paramètre
de l’une des trois cent cinquante formulations mémorisées
dans l’ordinateur. À ceux qui la charrient fayote, moquant
son temps de travail record, y voyant excès de zèle, ou
d’ambition – Sanche Cameron en tête – ou encore, et
beaucoup plus pernicieux, et violent à entendre, à ceux qui
sous-entendent que la pauvre, elle n’avait donc que cela
dans la vie, rien d’autre à part scruter son pupitre et réagir
à la détection d’une anomalie sur la courbe énergétique du
malaxeur, graphe informant sur la consistance du béton,
Summer répond avec calme qu’elle aime se tenir là, sur son
lieu de travail, à son poste de commande, que la métamorphose de la matière est un spectacle qui la fascine, qu’il faut
bien que les choses avancent – peu convaincante en cet
instant, on s’entête à voir dans son discours articulé le
masque de sa solitude.

      Summer examine son plan de travail, évalue ce que
signifient ces trois semaines d’interruption pour elle qui
demeure en charge du mouvement perpétuel – la bonne
blague.

      On ne s’arrête pas. On ne s’arrête pas, nous, tel est son
premier réflexe, on ne s’arrête pas, on prend de l’avance,
on ne s’arrêtera que lorsqu’il sera impossible de stocker les
bétons sur le chantier, we just keep on going, c’est tout ce
qu’elle trouve à dire la bouche grimaçant sur ses tableaux
quand deux types frappent à la porte et demandent s’ils
doivent stopper les centrifugeuses. À ces mots, ils froncent
les sourcils, le plus petit des deux, un Mexicain trapu,
précise tout le chantier s’arrête et Summer se retourne, le
fusille du regard, pas nous, on va prendre de l’avance. Les
types reculent sur le palier et referment la porte, elle les
entend jurer en espagnol la salope, la hija de puta. Puis on
frappe de nouveau. C’est Sanche. Il passe une tête en travers
de la porte. Ça va ? Il a ôté sa combinaison de chantier et
s’est habillé pour sortir en ville, un imperméable de cuir
noir gestapiste à coutures jaunes apparentes, des chaussures pointues, un foulard de soie imprimée de feuilles de
cannabis. Qu’est-ce que tu fous Miss Béton ?

      Summer sourit, nothing, moi, je n’arrête pas, je suis en
train de me mettre toute l’équipe à dos mais je m’en fous.
Je n’ai reçu aucune consigne. Sanche lisse les pans de son
foulard d’une main machinale, il la regarde, hausse les
épaules, répond tout le chantier s’arrête trois semaines.
Summer se tait. L’obscurité monte dans la pièce. La lampe
de son bureau lui modèle un visage fantomatique orangé aux
ombres grises, face de citrouille dans la nuit d’Halloween,
elle est effrayante, tu devrais arrêter de bosser Diamantis,
viens avec moi, tout le monde est parti maintenant. La fille
secoue la tête, le béton est une cuisine très compliquée,
tu sais, très, on pense toujours qu’il s’agit d’un matériau
basique mais c’est une substance étonnante, joueuse, arrêter
la production demande un protocole – Sanche soupire, fait
semblant de battre en retraite en se précipitant contre la
porte, pitié, non, tambourine contre la porte, délivrez-moi
de cette dingue –, elle hausse la voix maintenant et accélère
son débit, par exemple une formulation de béton doit
être validée par des essais en laboratoire puis par des essais
sur site, on surveille ses caractéristiques mécaniques à
vingt-huit jours, et c’est long, c’est très long de trouver
la bonne énonciation, celle à laquelle on va pouvoir tout
demander, celle qui répondra aux souhaits de l’architecte,
la bonne teinte, la bonne résistance au gel, au dégel, celle
qui endurera des écarts de température, celle qui fera que le
béton ne prendra pas trop vite, ne fluera pas, sa voix s’évanouit doucement, elle tourne le dos à Sanche qui a posé sa
main sur la poignée de la porte et s’apprête à sortir tandis
qu’il articule stop, t’es chiante Diamantis. Volte-face de
Summer qui répond une centrale, c’est pas une bagnole,
c’est un processus, ça ne s’arrête pas en appuyant sur un
bouton, faut qu’on soit sûrs de nous, c’est clair ?


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il est cinq heures du matin. Un balcon, Diderot, et
au-devant de lui, le paysage qui bouge. Il se tient appuyé
contre la rambarde glacée, nu, la couverture poncho sur
la tête, le torse incliné vers la rue où la neige a durci
par plaques maintenant, remblayée le long des trottoirs
en cordons sales. Bras calmes et jambes ensommeillées,
voûtes plantaires bientôt scellées par le froid sur le sol de
ciment, il se penche, respire, cherche, là-bas, avance la tête
vers le fleuve qu’il sait à sa portée, si bien qu’il en touche
une portion entre deux immeubles, surface passe-velours
apparue sous la brume hivernale : les oiseaux sont toujours
là.

      Plus qu’un jour sans pont, pense Diderot qui frissonne
chair de poule quand devant lui le paysage se déploie à
mesure que le jour monte, plus haut, plus clair, plus large,
plus profond, plus contrasté, à mesure qu’il s’étage et se
terrasse – façades hétérogènes et toits frangés de paraboles,
slips et blasons capitalistes, parkings aériens, échangeurs
routiers, arcs de triomphe, grues, flèches, dômes –, à mesure
qu’il se fragmente et se compose dans un même élan qui
est encore celui des commencements, combinaison
puissante où se fixe, en arrière-plan et loin, haute et grise,
la grande forêt de l’autre rive. Son cœur rabougri au sortir
d’une nuit close se dilate lui aussi, à l’unisson de l’impulsion
qui cheville la levée du jour, laquelle suffit à faire tomber
la capuche sur ses épaules et dégager sa tête hors de la
couverture, sa drôle de tête que le froid enflamme comme
une poignée d’herbes sèches, il sent son cœur qui frappe
maintenant dans son abdomen bang bang, frappe si bien
qu’il déchire la journée sans pont qui s’annonce, journée
de merde il le sait d’avance puisque vingt jours de chômage
technique c’est l’angoisse qui prend la tête, le pli au front
et le nœud au ventre, c’est la calculette qui colonise le
crâne et les pénalités qui grimpent. Bang, bang. Coup
d’œil dans le ciel sec, il pivote à l’intérieur, s’habille à toute
allure, gorgée de café froid et pas de douche, rien, pas
même de dentifrice, juste un nouveau pansement autour
de son bide cicatrisé, la bande Velpeau qui le ficelle, un
cuissard de cycliste moule bientôt ses grosses cuisses, il
chausse des chaussures de vélo, trois tours d’écharpe, un
bonnet de grosse laine jaune, enjambe son désordre et sort
direct, claque la porte, descend l’escalier, empoigne son
vélo dans le local, et le voilà dehors, bien vivant, et l’odeur
de la nuit sur la peau, dehors dehors dehors, puisque c’est
là qu’il faut être.

      

      Goût de renaissance. C’est la première fois qu’il sort
depuis une semaine entière – la dernière fois qu’il avait
connu un tel affaiblissement, il avait dix-sept ans et le rein
amoché dans un accident de moto, il pissait du sang et
ne se levait plus –, l’arrivée des oiseaux, le condamnant
à l’inaction, n’avait fait qu’empirer son état. Un coup de
mou. Il avait enquillé des jours de gamberge, où plus rien
en lui ne savait faire rempart à la tristesse qui s’infiltrait sous
sa carcasse – par la fente de sa blessure pensait-il, laquelle
était pourtant totalement réparée, indolore, à présent
simple trait de peau violacée sans plus de boursouflure
– et empoisonnait son sang. Il avait passé le plus clair de
son temps à souffrir, à s’obséder de l’homme contre lequel
il s’était bagarré, et déjà faisait mille plans pour le revoir
tandis que là-bas, au chantier, dans les bureaux ralentis, les
gars se gobergaient de commentaires : Diderot colosse aux
pieds d’argile, tigre en papier, chêne qu’on abat. Certains
parlèrent de retrouver le coupable – par précaution, Soren
Cry prit soin de jeter son couteau dans le fleuve –, s’échauffèrent à programmer une expédition punitive sur Edgefront,
dans les quartiers louches, puisque ça ne pouvait que venir
de là-bas, ces mecs-là quand, étrangement, personne ne
s’attarda sur les témoignages de Summer Diamantis et
de Katherine Thoreau qui toutes deux avaient parlé d’un
homme blanc en cravate. Le chantier vire pétaudière, la
déliquescence menace. Les travaux reprendront demain.
Il est temps.

      

      Rouler lentement, d’abord longer le fleuve, sur deux
miles suivre la piste asphaltée noire qui faufile la rivière
gelée, ferme et intense comme si tracée à l’encre de Chine
contre le glauque incertain des eaux statiques, passer le
Financial District juvénile, coruscant, hérissé de ces grues
trop rouges, trop hautes, trop neuves, un adolescent en
pleine poussée de croissance voilà à quoi il fait penser,
laisser le Park à main gauche, se promettre d’aller y traîner
au retour des beaux jours, d’aller voir si on y troque autant
qu’on le dit – une imprimante HP contre un pouf marocain
clouté à Meknès, une édition du Village Voice contre des
moules à muffins, une pipe à eau contre une couette Ikea –,
si on y trafique, si on s’y prostitue autant qu’on le dit, si on
s’y dépense – arts martiaux en sous-bois, cerfs-volants en
prairie, balle aux prisonniers, foot et course partout –, si on
y fait l’amour dans des vapeurs de joints, compactés dans
des trips d’acide sur fond de musiques planantes ou désolidarisés alanguis sous les amples feuilles vertes, molles et très
accueillantes des bananiers, si on y entend des poètes en
jean baggy et tongs fluo psalmodier la langue des hiboux
tressée dans celle des capitalistes, si on s’y organise politiquement, si on y danse sur des tombes indiennes, si on y
prie, voire enfin si la zone fabrique une utopie au cœur
de Coca, une clairière où fluctuerait la parole débridée,
une trouée où se reformulerait le monde, et Diderot qui
pédale de mieux en mieux caresse du regard ses frondaisons
poudrées de neige, les Black Oaks de Californie aux reflets
de bronze et l’or crayeux des ginkgos, file contre la muraille
qui respire, floconneuse, et ceinture ce parc sans grille et
sans grillage –, alors prendre son élan et s’engager sur le
boulevard qui serpente à flanc de vallée, respirer et inspirer
régulièrement, ne pas forcer surtout, ne pas gaspiller ses
forces, ne pas se précipiter, mais grimper en cadence,
attendre pour changer de vitesse, quand la côte atteint un
pourcentage idoine, basculer sur le plateau adéquat sans
pour autant pédaler plus fort, profiter des virages, passer les
McDonald’s, les Trader Joe’s, les Wallgreen et les Safeways,
et une fois parvenu en haut du boulevard, alors seulement,
tourner à droite et gagner le promontoire circulaire qui
avance dans le vide, balcon qui domine la vallée, la ville,
le fleuve et le pont qui se hausse sur le fleuve, le dôme de
la forêt derrière, descendre de vélo, décrocher la gourde
et boire l’eau qui aura pris ce goût de métal qui est pour
Diderot la saveur même de Coca, embrasser le paysage
blanchi, scintillant sous le soleil dur, et mesurer le chemin
parcouru, c’est la première halte.

      Diderot souffle comme un bœuf, l’eau dégouline sur
son menton glacé, son visage est couleur de betterave et
la sueur coule sur ses yeux : il n’aurait jamais cru avoir
tant de mal à gravir la côte. Il est accoudé au garde-corps
qui goutte de glace fondue, les pieds enfoncés jusqu’aux
chevilles dans une congère salopée de crasse, le menton
posé dans sa grosse patte caoutchoutée d’un gant, il regarde
Coca au fond de la vallée : tout ça c’est plus de mon âge, je
n’ai plus le corps pour, plus les épaules ad hoc, les jambes
assez solides et les pieds assez nerveux, bientôt songe à
la petite maison dans le Finistère et secoue illico la tête,
no way, le Finistère, putain rien que le nom le fait fuir
puisqu’on y est à bout de continent – il y aurait juste
sa mère comme croûte terrestre, sa mère en blouse bleue
taillant les buissons, ses mains avançant entre les feuilles
un sécateur beaucoup trop lourd pour elle, sa mère bossue
dans les massifs parme, bleu ciel, roses, sa mère toute petite,
toute sèche hormis les joues très rouges et cirées comme des
pommes, toute friable, ostéoporose et trous de mémoire, ils
iraient marcher baie des Trépassés, sur la plage de sable où
s’échouent au bout de huit jours les macchabées noyés dans
le raz de Sein, rigoleraient du toponyme macabre grand-guignolesque et se feraient piéger par la nature implacable
du lieu, par son vacarme, observeraient les vagues formées
au loin qui enfleraient puissantes, de gros rouleaux de
force à la fois brute et nébuleuse qui pulvériseraient la
lumière sur leur passage, et s’imposeraient à eux dans une
sorte de fatalité absolue, comme le tout premier monde,
la toute première preuve des jours, et peut-être même
qu’il se baignerait à poil dans la mer, se dressant sur la
pointe des pieds et levant les bras à chaque vague claquant
contre son ventre, en hurlant de froid, de joie, de peur, en
hurlant la bouche grande ouverte aussitôt étouffée par tant
d’oxygène et d’azote, aussitôt sèche et muette, tandis que
la petite vieille se réciterait le nom des caps et des rochers,
le cardigan bordeaux boutonné jusqu’au cou, les charentaises enfoncées dans le sable humide prenant la mer et
les crabes, oui, peut-être qu’il serait temps maintenant de
rentrer et d’aller se poser en un lieu de la Terre où il n’est
plus de sol à creuser, justement, plus trop de gestes à faire,
un lieu où il pourrait jouir du monde tel qu’il est, la simple
perception, frontale, sans qu’il soit besoin d’y rajouter de
l’action, sans qu’il soit besoin d’en faire quelque chose
d’autre que ce qui existe là, tangible comme une fleur qui
plaît et que l’on cueille d’un geste, une pure sensation qui
pourtant, comme le mouvement des vagues justement,
comme leur enroulement savant et mystérieux, le retournerait de l’intérieur et lui secouerait la paillasse, juste un
banc de sable alors, un peu de terre et d’eau, l’exubérance
animale partout et l’odeur amère des algues, juste un cap,
un endroit simple et rudimentaire, et déserter pour de bon
les aéroports.

      Au fond de la vallée, Coca éblouit, et c’est comme de
voir l’impatience, l’avidité, le désir rapace. Et cela requinque
Diderot, cela le revigore. Il remonte en selle, hop, et voilà
qu’il tourne le dos à la ville et au Finistère futur, s’oriente
vers la plaine blanche, de nouveau ses pneus sifflent sur le
bitume, de nouveau le plaisir d’être véloce, de fendre l’air
comme s’il était matière, de nouveau la joie de pénétrer
l’espace tête la première, couché sur le guidon en position
de vitesse et faisant corps avec la machine, cheveux et
vêtements faseyant bruyamment dans l’atmosphère comme
autant de drapeaux minuscules, alors Diderot rit aux éclats,
l’air glacé qu’il avale lui sèche la gorge mais il ouvre la
bouche, ses dents gâtées de dépôts tabagiques luisent au
soleil et sa grosse langue tout-terrain bat sur sa lèvre
inférieure, l’air qu’il expire s’échange contre celui du causse,
c’est un étrange vertige, comme si sa seule présence faisait
exister l’espace autour de lui, comme s’il en était à la fois
le centre et le moteur. À ce point-là, c’est l’extase : les forces
conjuguées de son corps et de ses roues le propulsant avec
la fermeté d’une pièce d’artillerie, l’embardée cycliste prend
tout son sens. Diderot décolle, plane, soulevé, et ses pensées
se matérialisent elles aussi, roulent dans son cerveau, tangibles comme des cailloux, et précises, il a les idées claires
– c’est toujours sur son vélo que tout se décante, que tout
se cristallise.

      

      Retour par Colfax, bientôt midi, un rade à barbaque, des
pick-up à pneus neige, et en marge du parking, une balançoire vide qui grince lugubre sur un portique : Diderot a
faim, il entre. Salle sombre lambrissée de pin jaune, pas
de fenêtre mais des décorations de Noël en abondance,
musique de boîte à fort volume – Jefferson Airplane,
Somebody to Love – et brouhaha phénoménal qui couvrent
enfin sa météo interne, va-et-vient incessant des serveurs
aux sourires durs, au phrasé mou. Une fille coiffée d’un
chapeau de cow-boy l’accueille carte en main, débite une
salutation commerciale en forme de question, comment ça
va aujourd’hui ?, tourne les talons, le guide entre les tables
peuplées de bières et d’hommes vêtus de grosses chemises
à carreaux, sinon deux ou trois duos de nanas, une famille.
Pour Diderot, une table dans un coin et andiamo : triple
burger, patates, coca.

      Quand la porte s’ouvre, le rai de lumière blanchit
l’atmosphère et révèle la poussière en suspension dans
la salle, milliards de particules sans masse, sans volume,
mystères de la matière, puis des silhouettes noires entrent
qui frappent leurs chaussures sur le paillasson avec une
ardeur disproportionnée, au prétexte d’en bien décrocher
la neige bientôt changée en flaque. Diderot s’agace de
les entendre bam bam pendant des plombes, fait chier
ce boucan, hausse les sourcils : une nouvelle famille s’est
attablée de l’autre côté de la salle. Il y a là une petite fille
dans une chaise haute, deux ados, une femme aux cheveux
châtains, un homme en chaise roulante. La femme retient
son attention. Elle ôte une parka fuchsia, sort ses cheveux
de la capuche de son survêtement, maintenant étudie la
carte tandis que l’homme en chaise roulante vide une
première bière.

      Au moment où la serveuse apporte leurs plats – trois
burgers pour cinq, deux coca, deux bières, ils partageront –,
Diderot croise le regard de la femme qui le salue d’un
hochement de tête, murmure quelque chose à l’homme en
chaise roulante qui le regarde à son tour, puis finalement
elle se lève, traverse la salle et vient se poster debout devant
sa table, son pantalon de jogging est flasque, trop grand
pour elle. Bonjour, elle sourit – fard turquoise en couche
copieuse sur des paupières enflées, mascara lourdingue,
cernes lilas, gommettes de blush abricot sur joues creusées,
bouche augmentée d’un trait brun, c’est carnaval ou quoi ?
Diderot pose ses couverts et sans se lever articule bonjour.
La femme lui tend la main : Katherine Thoreau, je travaille
sur le chantier, c’est moi qui vous ai ramassé l’autre jour.
Diderot surpris se lève aussitôt, ah, et lui serre la main,
vaguement contrarié par l’emploi du verbe ramasser.
Maintenant ils se font face. La femme est grande, ses beaux
cheveux sentent le shampooing familial et la cigarette, elle
appuie ses yeux dans les siens, des yeux vert pétales de
sauge, la douceur même, ça va mieux alors ? Sa voix se perd
un peu dans le boucan du restaurant, celui de la musique
et des serveuses cow-boy qui hurlent les commandes, mais
Diderot s’est placé d’instinct sur la bonne fréquence, et
il l’entend. Super, voyez ça – il lève les bras en l’air, pour
un peu tournerait sur lui-même –, une serveuse chargée
d’un plateau d’assiettes sales passe entre eux, il repose les
mains sur les hanches, super, non, vraiment, impeccable. Je
vois ça, elle sourit, la moue outrant l’admiration, les yeux
brillants maintenant, vous êtes venu à vélo ? Diderot se
racle la gorge, oui – lui qui ne pensait plus à son cuissard
moulant ni à ses petites pompes plates, ne pensait plus à
son corps au fond, se sent nu et troublé, alors s’efforce de
rameuter ses souvenirs, l’homme en cravate, la bagarre, la
douleur, mais ne se souvient pas d’elle, ni que ses cheveux
lui aient caressé le visage alors qu’il gisait dans la bouillasse,
imbibé de flotte et de sang, c’est qui cette nana ? Donc
tout est nickel ? elle redemande toujours rieuse, amorçant
une retraite vers sa table – mais je sais moi qu’elle traîne
un peu, passerait même carrément la journée de ce côté
de la salle avec cet homme beau comme un continent. Ils
sont debout, dressés comme des totems dans l’odeur de
friture, ils ont chaud, piétinent, embarrassant les serveurs
qui les effleurent, encapsulés dans l’instant qui s’épuise
à toute allure. Nickel, Diderot l’observe en tordant la
bouche – cela fait combien de temps qu’il n’a pas parlé
comme ça avec une nana ? Ignorant les trois têtes dans son
dos et la petite qui braille, Katherine a enfoncé ses mains
dans ses poches, y a intérêt, elle le détaille de bas en haut,
faussement sérieuse, on reprend demain alors mieux vaut
être d’attaque, pas vrai ? Elle est jolie maintenant, jolie à
force de gaieté, le regard doux, le beau cou, le corps délié,
si jolie que Diderot, cherchant comment poursuivre, la
questionne, abrupt : vous travaillez dans quelle équipe ?
Fin du rire – finis le chat et l’hirondelle, la parenthèse de
déconne et le désir moléculaire, on a maintenant, face à face,
le boss et l’ouvrière, et c’est sec comme un coup de trique.
Katherine Thoreau se fige pour répondre je suis conductrice, Anchorage three. Ah, très bien. Diderot se mord les
lèvres, pense t’es qu’un con, t’es qu’un gros con, tandis que
la femme affermit un pas en arrière, signifiant qu’elle s’en
retourne à sa table, maintenant pressée d’en finir, mais à
cet instant heurte le fauteuil roulant, trébuche, pivote, c’est
un homme que Diderot n’avait pas vu venir derrière elle
et qui annonce, doucereux : ton assiette refroidit chérie.
Katherine pousse un cri de surprise, se couvre illico la
bouche, elle non plus n’avait rien entendu, d’ailleurs on
ne s’entend pas ici, puis elle enchaîne les présentations en
regardant ailleurs : Lewis, mon mari, monsieur Diderot, le
boss du chantier – articulant ces mots, elle se sent minable,
le boss du chantier ! et pourquoi pas s’agenouiller et lui
lécher les pieds pendant qu’elle y est ! Elle enrage, voudrait
fuir pour de bon, mais Lewis tend une main enjouée à
Diderot, oh je vois ! c’est vous qui avez été planté par un
dingue ? Diderot acquiesce, à son tour recule vers sa table,
mais Lewis insiste et glisse encore vers lui, pourquoi vous
venez pas finir votre repas avec nous, monsieur Diderot ?
C’est pas marrant d’être seul à table, pas vrai, chérie ?
Katherine accablée souffle on ne va pas l’embêter, Lewis.
C’est alors que Diderot, comme un acteur mal dégrossi,
a regardé sa montre puis a décliné, je vous remercie mais
voyez j’ai terminé, je dois y aller, après quoi il a payé,
ramassé ses affaires et en passant devant la famille attablée,
a salué de la main, un salut auquel seul Lewis a répondu,
les garçons, eux, le regardaient fixement, et elle se tenait les
paupières turquoise ostensiblement baissées dans un verre
d’eau, ignorait la petite qui gémissait en lui tendant les bras
réclamant justice, ils avaient dû se disputer le nombre de
frites et les gorgées de coca, et d’ailleurs, dans les assiettes,
il ne restait plus rien pour Katherine.
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      Quand vient la nuit sur le territoire, Coca se précise.
Le noir lui est propice, il l’affole, la chauffe, la livre crue
et brutale, les contours acérés quand l’intérieur se trouble
de milliers de lueurs rivales, il la divulgue orange, effervescente, pastille de vitamine C jetée dans un verre d’eau
trouble, bocal de fioul posé dans une cuvette, distributeur
d’oxygène, de speed et de lumière.

      Le jour qui tombe multiplie sa lumière et abonde son
bruit, la ville redouble de vitesse, les langues accourues
s’emballent dans de grandes bouches excitées, et ce nom
qui partout se propage : Coca ! Coca ! Coca ! The Brand
New City ! Une zone de prolifération où pullulent entre
autres businessmen fébriles, dealers de toutes sortes, adolescents fourbes, dandys opiomanes, usuriers, usurières, filles
nyctalopes et assassins en perruque. Les grands journaux de
la Côte, les premiers alléchés par sa réputation tout autant
que fascinés par sa croissance, en publient chaque semaine
l’image chaude et nerveuse, la comparent à une vierge
nubile, fruste et maligne, encore malpropre, regardez-la,
regardez-la bien qui racole sec, parée comme une petite
pute, main posée sur une cambrure recousue de strass,
féroce, déterminée, écoutez-la qui vous appelle, entrez les
gars, venez voir, venez goûter. Certes, ils forcent le trait,
parce qu’il faut toujours que les colonnes croustillent
scrountch scrountch, mais ils disent vrai, au fond – et le
sexe était bien ici l’un des principes activateurs du grand
mélange global, pratiqué pour abolir, du moins en avait-on
l’illusion, les différences sociales, physiques, générationnelles –, ce n’est un secret pour personne, et traverser Coca
à n’importe quelle heure de la journée suffit à juger de la
frénésie d’une ville dopée à la sueur et au fric, tendue à
mort comme gaufrée au Botox, suffit à mesurer la force de
l’effet Joule géant qui travaille les lieux.

      Coca est promesse de grande vie. On y vient de loin, le
corps impatient avec au fond des poches de quoi voir venir
pour seulement quelques jours ; alors turnover des hommes
et des désirs, joues brûlantes et pupilles bouillantes, rues
rapides comme des moteurs centrifuges et gratte-ciel
ouverts sur le ciel dispendieux de la bonne fortune :
puissance effective du territoire. On y croise ce qui fait
le gros bouillon d’une ville, on y entend les spasmes du
béton et la scansion violente des cœurs immergés dans
une turbulence commune. Or le secret de ce flow incomparable qui fait ici pulser plus fort le sang dans les artères
et perler la sueur au bas des reins, ce secret-là n’en est
un pour personne, il circule par tous les réseaux possibles
comme une actualité : ne venir à Coca que pour y faire
quelque chose, et baste ! Non pas y faire souche, encore
moins s’y distraire ou prendre du repos. Mais l’approcher
en fauve ambitieux, respirer fort, donner un grand coup de
latte dans la porte et débouler sans attendre, sans se faire
annoncer, mettre alors son plan à exécution.

      

      Pourtant, aujourd’hui encore, on comprend mal comment des hommes aient pu songer à s’établir en contrebas
d’un causse rouge si salement cabossé, dans le fond plat
d’une vallée aux flancs asymétriques où descendaient à
l’aube hyènes et lynx aux incisives encore ensanglantées.
Oui, on comprend mal comment des crève-la-faim fanatiques, portés par la seule mission de donner une terre
à leur culte, un culte à leur dieu, un dieu à leur trépas,
avaient réussi à traverser le continent dans toute sa largeur,
à tailler la prairie et les montagnes, trouvant en chemin
une herbe assez haute pour nourrir leurs bêtes, à se frayer
un passage dans la forêt de cactus qui ceinturait la plaine
– des plantes aux ramures aiguisées comme des coupe-choux ou tout autre sabre d’abattis – frontière de barbelés
de la hauteur d’un homme à cheval, comment ils avaient
étranglé à mains nues les serpents à sonnette, passé par le
fond des canyons, comment ils avaient contourné les étangs
glauques mués en lac gelé l’hiver, en réserve à moustiques
mortifères l’été. Comment ils avaient bravé la chaleur de
bête et le froid de gueux. Chassé le daim, piégé le lièvre,
harponné les tanches. Tué des Indiens. Comment ils y
avaient traîné les leurs entassés à bord de chariots crasseux,
construit des maisons, élevé des bisons, engraissé des porcs,
enclos des champs de patates et de maïs pour nourrir le
tout. Combien de cadavres et combien de dingues au bout
de la route ? Combien de chevaux dépecés en steaks sur des
feux primitifs ? Combien de scalps ? Comment ils avaient
pu y rester surtout, et continuer à y prendre femme, à y
faire des enfants, à y enterrer leurs morts, printemps été
automne hiver, une année, puis deux, puis dix, printemps
été automne hiver, continuer à y brûler des cervelles et à
y trouer des poitrines, à y éviscérer des corps, printemps
été automne hiver, comment ils avaient fait, oui, on se le
demande vraiment, car demeurer là, sur cette langue de
terre évasée comme un jupon sur le bord du fleuve, grandir
entre les hautes plaines et la forêt hurlante, y prendre
racine, c’était tout de même défier le Ciel et la Création,
prétendre à tutoyer le coyote et enfumer le grizzly, à boire
de la neige fondue jusqu’à se coller la chiasse, à faire rôtir
les scorpions accroupis épaule contre épaule, à cracher du
sable et frotter du silex. Ils l’ont fait pourtant, ces hommes
barbus aux cheveux de chanvre, ces femmes en bonnet, ces
enfants fiévreux, tous sales et morts de peur psalmodiant
des cantiques la main sur la gâchette, tous meurtriers : ils
ont fondé une ville.

      

      Or ils ne s’étaient pas trompés. Le coin valait le coup et
plus encore la peine – les crevasses de larmes et les cloques
putrides, les engelures marteaux à fendre leurs pieds
pâles : la vallée est large de sept kilomètres frayée entre les
plateaux et le maquis géant, plate, une paume, et pourvue
d’un fleuve sur son flanc ouest. Un climat rude mais loyal,
décliné à la régulière solstice après solstice – du papier à
musique, la scansion de leur vie, le portant de leurs jours,
monotonie dont ils finissaient par mourir –, étés brûlants
liquidés en orages avec ciel électrique et grêlons comme
des balles de ping-pong, automnes éclatants, hivers glacés,
printemps souverains, de la douceur alors, une douceur
de clairière, mille nuances de vert, chevaux au pas dans la
prairie, jeunesse et force des roseaux, air acide et eau qui
bruite. Et il y a ces vents violents surgis par l’est, chargés
du lœss qu’ils ramassent sur les plateaux, lequel imprègne
le sol, ensemence la vallée, engraisse le bétail comme
crème sur beurre. Arrivant, les hommes qui le pouvaient
encore avaient mis genou au sol et porté à leur bouche
une pincée de terre pour la goûter d’un claquement de
langue – puisque là était le geste –, puis ils s’étaient relevés,
avaient tournoyé sur eux-mêmes, lancé leur chapeau en
l’air et hurlé on y est, c’est là, putain on y est, on est
arrivés – de toute manière ils n’avaient plus le choix, c’était
là ou jamais, les chevaux avaient la fièvre, les enfants ne
parlaient plus, le ventre des femmes se couvrait d’eczéma
et eux-mêmes devenaient fous.

      

      Les premiers temps, Coca se ramasse en position de
tortue. Les pionniers sont seuls au monde, terrifiés,
convaincus de leur supériorité, arc-boutés sur leur élection.
Ils s’installent, ils colonisent. Ils procèdent avec méthode,
comme les Grecs : délimitent le territoire, placent le
sanctuaire, tracent des lignes au sol, fichent des barrières,
édifient des maisons, partagent les terres arables. Ils ratent,
établie à trente miles au sud, la vieille mission espagnole si
régulièrement décimée par les raids indiens, la dysenterie,
les fièvres, qu’elle ne compte plus qu’une trentaine de
membres, et encore, faut voir l’état des mecs – aucun parmi
eux ne saurait raconter ce matin de janvier où, deux cents
ans plus tôt, trois caravelles de quarante tonneaux, coriaces
coques noires et voiles usées jusqu’à la corde, trouent les
brumes océaniques, approchent des côtes, déchargent sur
la plage prêtres et soldats, poudre, calices, marmites,
barriques, bibles et encensoir ; aucun ne saurait faire ce
récit : à peine les hommes posent-ils un pied à terre qu’ils
font exactement ce pour quoi ils sont venus, ils s’éparpillent çà et là le long de la côte, érigent des camps cernés
de petites murailles entre lesquelles sonnent bientôt de
lourdes cloches catholiques, fers de lance et bases arrière
de l’évangélisation, cultivent, chassent, chantent, baptisent
tout ce qui leur est présenté, les Écritures dans une main,
le mousquet dans l’autre, et commencent à crever d’isolement, vraiment ils crèvent, se pendent carrément, ou se
noient, se bousillent les entrailles à l’alcool de racine ; et
aucun ne saurait plus imaginer le moine franciscain de
vingt ans, gosse halluciné au faciès de capucin (le singe)
qui vers 1630 s’enfonce dans les terres suivant la rive
orientale du fleuve, vingt hommes à sa suite, et qui, au
terme de sept semaines de marche, dresse un autel de
fortune dans une prairie au pied du causse et célèbre
l’eucharistie, le fleuve miroitant un crucifix de bois :
mission accomplie, vous êtes des enfants de Dieu, vous êtes
à Santa Maria de Coca.

      

      
      Coca fait le dos rond derrière ses palissades, ses enclos,
ses bauges, ses corrals. Elle ne connaît donc pas la rage
expansionniste des autres villes du continent, nées peu
ou prou idem, ni ne prend pied sur la berge d’en face,
de l’autre côté de l’eau, là où la forêt bombée couve des
tribus hérétiques et anthropophages. À l’inverse, elle œuvre
à la conservation de son périmètre, à la consolidation de
sa circonférence : une ville-terrier crispée sur ses actifs
– armes, troupeaux, femmes soumises – voilà ce que c’est.
Un trou. S’y activent pour survivre un ramassis d’individus
frustes et brutaux, qui le jour travaillent comme des ânes
et la nuit venue ont peur – car la nuit sur Coca c’était la
nuit au fond d’une poche, le noir en double couche où
turbinait la trouille, car la nuit était dans le ciel mais elle
était en eux qui ne levaient pas le nez et limitaient leur
monde à leurs pieds et à leur estomac – et alors tuent,
dansent, copulent et violent, imbibés d’alcool jusqu’à la
racine des cheveux, enfin s’écroulent sur des paillasses qui
empestent la sueur et le foin humide. Qui le matin sortent
en titubant sur le pas des maisons, en caleçon ou maillot
de corps, le cheveu hirsute et l’haleine pâteuse, un chien
ou deux sur les talons, aussitôt pissent jambes écartées yeux
papillotants, pointent du fusil les berges du fleuve, ciblent
les loutres ou tout autre mammifère imbécile remuant par
trop vivement dans la clarté de l’aube, pan ! pan !, et ainsi
dérouillés, rentrent à l’intérieur de la maison exiger leur
café d’un grognement maussade. De purs péquenauds
rapportent les quelques voyageurs risqués à Coca par le
fleuve, eux aussi canon du pistolet bourré ras la gueule.

      
      

      Les Indiens quand même finissent par se montrer.
Depuis le temps. Un beau jour, ils sortent du bois et
s’approchent pour voir, se coulent dans les buissons sans
même froisser les feuilles, et soudain se dressent, immenses.
Ils sont là, debout près des cabanes, ils sont armés de
lances, et nus. Ils respirent comme des hommes. Terrorisés, ils foutent eux-mêmes la trouille, on pointe sur eux
de lourdes carabines, on leur crie de rester où ils sont,
de ne pas faire un pas, de ne pas faire un geste. Ils ne
comprennent rien. On les aura prévenus. Des coups de
feu claquent, des corps s’effondrent, tout le monde s’agite,
et puis plus rien, de petits gémissements entre les hautes
herbes et l’odeur de la poudre. Après quoi on a peur : ils
ne nous aiment pas, ils ont l’air cruels, ils mangent la chair
humaine et boivent le sang chaud à même les carotides, le
tuyau dégorgeant direct dans leur bouche bestiale. Et s’ils
revenaient ? On envoie des éclaireurs dans les bois pour
les localiser, évaluer leur nombre et espionner leur force,
la Mission qui se meurt envoie même des missionnaires
pour leur donner une chance de savoir enfin que tous les
hommes sont frères sous le regard de Dieu. Rares sont les
émissaires qui rentrent sains et saufs de ces expéditions :
des poteaux plantés à intervalles réguliers en lisière de
forêt apparaissent le long du fleuve, exhibant des cadavres
mutilés où viennent mordre des lynx aux yeux de bronze
– Felis tigris cocaensis –, des colibris mouchetés et des
serpents bleu électrique. On se barricade la nuit dans les
pauvres baraques, on pleure de terreur, on tord le bec, on
se caresse le menton et finalement on renonce à risquer
sa peau en passant de l’autre côté de l’eau, en défrichant
plus avant la forêt. À Coca, le fleuve fait son œuvre – il
compose, il sépare – et les années passent.

      Car il y a bien ce fleuve qui lui excite le flanc. Long
cobra doré sommeillant et sauvage couché en chien de fusil
sur tout un continent. Trois mille miles. Profond en ce
lieu, et les gués introuvables bien que l’on eût dépêché sur
les rives des éclaireurs à cheval pour en sonder le lit, large
tout de même – un mile au moins –, assez large pour que
l’on puisse y voir des tempêtes de haute mer, et fort, les
eaux sombres et rapides plissées en surface par un courant
puissant. On le dessine toujours petit torrent glacé devenu
géant de paresse en son milieu, à hauteur de Coca, puis
fleuve national aménagé, canalisé pour le commerce entre
la ville et la mer. On aime bien ce jaillissement d’eaux
cristallines qui se colore, s’opacifie, puis se trouble à l’huile
de moteur, pollué dégueulasse en certains méandres, avant
de se mélanger dans le golfe aux eaux salées de l’océan.
D’accord. Mais voilà : le problème c’est qu’on ne sait
pas d’où il sort l’animal, sa source est inconnue, jamais
personne n’a pu en donner la position précise, les cotes
GPS, c’est une chose incroyable, une histoire qui court
depuis que la ville existe, ni le jeune moine franciscain
au faciès de singe à capuche et son corps expéditionnaire
dévoré d’angoisse et de moustiques, ni les cadors des
premiers convois, ni les géologues et hydrologues qui, de
Londres, Boston, Decazeville, Lons-le-Saunier prendront
leurs quartiers à Coca entre 1866 et 1925 et remonteront
la rivière en amont pendant des mois – les derniers venus
font les détectives, ils racontent l’incendie de l’usine
Pernod à Pontarlier en 1901, l’employé zélé qui vide une
à une les barriques d’absinthe dans le Doubs pour éviter
qu’elles explosent et la grosse rivière qui illico s’alcoolise,
les soldats en garnison sur les berges qui en remplissent
leur casque et la boivent, qui s’esclaffent, s’abreuvent en
faisant gicler la flotte, en la laissant dégouliner sur leur
menton, éclabousser leur barbe, leur manteau déboutonné,
un miracle, le petit Jésus est descendu dans la vallée, et le
lendemain, à une quinzaine de kilomètres, une autre rivière
est contaminée, ses eaux très vertes à présent, les pêcheurs
font la gueule, faudrait pas que ça nous foute en l’air les
truites, et on découvre ainsi que la Loue que l’on croyait
autonome, originelle, n’est finalement qu’une résurgence
du Doubs : ébahissement de la profession et première
coloration de l’histoire de l’hydrologie –, personne ne
l’a trouvée, ni aucun aventurier solitaire, aucun héros de
téléréalité jeté dans la forêt depuis un hélicoptère bariolé
équipé de caméras à infrarouge, tous ont fait demi-tour,
se sont perdus, blessés dans un ravin où s’enchevêtraient
lianes grasses et fougères fluorescentes, ont reculé devant
les chutes énormes soudain dressées à trois cents miles au
Nord, murailles liquides dont le remous le plus délicat
fracasse la meilleure embarcation de fer, et finalement tous
se sont accordés à établir que voilà, il n’y a pas une seule
source mais plusieurs, et que l’on reviendrait plus tard, et
plus tard n’est toujours pas venu.

      

      
      Il y a rapidement un port à Coca. La pierre dynamitée
dans les canyons à l’est de la ville s’avance bientôt dans le
fleuve en amas compact, formant des môles où les navires
à fort tonnage s’amarrent dès le début du dix-neuvième
siècle. Ils sont armés dans les villes opulentes de l’estuaire et
remontent le fleuve sept jours durant, apportent machines,
barriques de vin, étoffes précieuses, remèdes, livres et
journaux, repartent lourds de briques et d’anthracite, de
bétail, de peaux et de fourrures. Le trafic s’intensifiant,
le fleuve devient l’ombilic par lequel Coca engraisse et se
dégrossit : innovations techniques, évolution des mœurs,
révolutions musicales, progrès médicaux, modes vestimentaires, bruit des guerres et des fêtes, tout cela reflue
vers elle sur ces longs vaisseaux photophores qui l’érigent
en phare continental, lumière lointaine brûlant dans la
pénombre d’une terre immense, sauvage, dont seules les
franges se civilisent. Aussi, en 1850, un phare est-il élevé.
Joshua Cripplecrow, alors maire de la ville – dénommé de
la sorte car noiraud de poil, d’ongles et de dents, intrigant
et boiteux, assassin –, n’a que cela en tête, c’est l’affaire
de sa vie. On l’élèvera à la garde du fleuve, là où le lit se
resserre avant de s’évaser à nouveau vers le sud en un bassin
d’effondrement frangé de marécages, et sera pourvu au
sommet d’un feu tournant sous une coupole de verre : c’est
une tour de guet. Bientôt on pose des balises le long des
berges, on encorde des bouées, on construit une capitainerie, une cale sèche, des chantiers navals, on forme des
pilotes et aujourd’hui, Coca est encore le dernier port en
amont sur le fleuve. Au-delà, la mangrove gagne sur les
eaux, les îlots en formation perpétuelle font craindre des
échouages, la carte des fonds est établie deux fois l’an, et
naviguer requiert des embarcations légères à fond plat
– canoës, pirogues, kayaks ; au-delà, ce ne sont plus que
des pontons de bois moussus flottant en avant des cabanes
riveraines. Mais il faut savoir qu’à hauteur de Coca, s’ils
sont bien manœuvrés, deux tankers géants peuvent se
croiser de front.

      

      À l’époque de l’édification du phare – revenons en
arrière –, on découvre de l’or sur la berge ouest, trois
pépites lavées dans la boue, trois loupiotes qui frétillent au
soleil. De l’or, de l’or. Alors ça rapplique sec. Des hommes
surtout, des types jeunes, forts, pauvres, des gars pleins
de croyance. Une nouvelle vague de migrants gagne Coca
suivant la piste continentale des pionniers tandis qu’une
autre traverse l’océan, vient longer les côtes noires sur des
navires puants, avance lentement, très lentement, retrouve
l’entrée de la baie – un passage si étroit pourtant, une
toute petite porte, le chas d’une aiguille, et c’était une telle
émotion soudain de surprendre la baie intacte, secrète, rien
qu’en tendant le cou, comme on passe une tête curieuse
par une porte entrebâillée, c’était d’une telle force –, le
bateau mouille au fond du golfe, une troupe débarque
qui remonte le fleuve, à pied le plus souvent, suivant sans
le savoir la piste du jeune missionnaire, puis bifurque vers
Coca. Une fois sur place, les nouveaux venus crachent dans
leurs mains, fabriquent des barques, des radeaux, passent
sur l’autre rive, y acheminent de quoi défricher le sol.
Il y a du trafic, un Français monte une affaire de bac, affrète
une première embarcation de soixante pieds bien profonde
où deux chevaux, une douzaine d’hommes, quelques caisses
de sucre et de farine, un baril de gnôle et vingt barils de
poudre peuvent s’entasser. Ça marche du feu de Dieu.

      Les gars n’y vont pas de main morte, ils se font de
la place. Premiers arrivés premiers servis, telle est la loi
du genre – faut savoir ce qu’on veut. Ils ignorent tout
de cette portion de fleuve, ignorent les tombes indiennes
parallèles à la rivière, les corps enterrés la tête vers l’océan,
drapés dans des couvertures rebrodées de coquillages,
ignorent les arbres sacrés, les séquoias géants serrés dans
des frondaisons de cathédrales, les pins – Pinus lambertiana
– et les petits autels d’argile où brûlent des plumes de
perruche et des grappes de bruyère – Prosopis glandulosa. Ils
coupent, taillent, débroussaillent à tour de bras, défoncent,
retournent et creusent. Ils s’installent et certains palpent
l’or – ils sont rares mais alors brandissent leur caillou, les
yeux exorbités, hurlent à se déboîter la mâchoire, un long
cri enflé entre les arbres, et alors réactivent la machine à
espoir. On les regarde, on les envie, on se dit qu’ils ont eu
de la chance et l’on se demande si la chance est démocrate
ou s’il y a des élus, si elle sourit à n’importe qui, si elle
pourrait même me sourire à moi, un tout petit sourire
qui rédimerait d’un coup toute cette fatigue qui s’appelle
mon corps.

      

      Collier de bric et de broc, des maisons apparaissent sur
ce qui est désormais appelé Edgefront. Elles sont campées
dans la boue en une nuit selon la règle du « fait accompli »,
s’épaulent les unes contre les autres sur une bande de terre
large de moins d’un mile, faufilent le fleuve sur une
vingtaine au moins. Des familles s’installent, certaines
débarquées à Sacramento par le train qui désormais unifie
l’intérieur du territoire. Elles cultivent des potagers,
disposent des clapiers et toutes sortes d’enclos à poules et
à cochons, des chemins poussiéreux quadrillent la grande
lanière, des femmes accouchent en hurlant devant des
bassines d’eau bouillie et bientôt des enfants jouent avec
des bâtons, construisent des cabanes et piègent les
ragondins. Le calme est revenu, c’est le grand statu quo :
on ne pense plus aux Indiens, on les signale ici ou là aux
deux extrémités de la lanière, là où la sylve touche à
nouveau le fleuve, et parfois même, on échange avec eux.
Mais plus personne n’entre dans la forêt hormis les coureurs
des bois et ceux-là sont des hommes enveloppés d’un
manteau de mystère : ils ont trafiqué l’alcool et les armes,
chiqué des racines hallucinogènes accroupis contre des
chamans parcheminés, appris leur langue qui compte
quatre voyelles et quatre consonnes – quand les femmes
n’ont que trois voyelles à leur disposition –, chassé des
zibelines et des cerfs, apprivoisé le renard bleu et le petit
duc à moustache (Otus trichopsis), ils ont pisté ce lynx aux
yeux de bronze, et joué aux osselets avec les hommes-forêt
vêtus de tuniques en peau de saumon ornées de coquillages
collectés sur les berges – osselets en débris de crânes,
cartilages de pifs, portions de clavicules, et toutes sortes de
phalanges –, ils ont suivi jusque sous les huttes des fillettes
qui traînaient après elles des poupées plates aux yeux de
poisson et commercé avec leurs mères, puis ont suivi ces
mêmes femmes dans les immenses prairies marécageuses,
peuplées d’esprits et de sons magiques, et si certains se font
tuer d’autres ont des enfants. Hommes intermédiaires, ils
ont sondé l’épaisseur du maquis sur deux cents miles au
moins et à leur retour, quand ils émergent de la gangue
poisseuse, et clignent des paupières, éblouis, les lèvres
sèches et vertes aux commissures, la peau livide, on accourt
vers eux, on les encercle calmement, on les accueille avec
respect et on leur tend les bras : ils apportent les plantes
rares et la pharmacopée, des baies amères et des feuilles qui
salivent, encore des fourrures, plus rarement de l’or, des
fleurs carnivores.

      

      Un premier pont est construit en 1912, baptisé Golden
Bridge. C’est un pont costaud, rustique, mais ombilical et
de la sorte ambigu, comme si sa fonction première était
moins de décloisonner Coca, de favoriser son expansion
sur l’autre rive, que de réguler le flot des pauvres qui vivent
désormais de l’autre côté, de filtrer leur incursion dans la
vieille ville et de faciliter le soir venu le retour de ceux qui
travaillent dans les quartiers du centre, afin, surtout, qu’ils
ne restent pas traîner là où l’on prise l’ordre et la sûreté
des biens.

      Les décennies qui suivent, la ville sédimente, son
carroyage s’inscrit dans le sol, son plan aéré, diaphane,
réservant encore de nombreux enclos d’herbe haute, se
déplie lentement : les temples, les écoles à clochers, les
bâtiments civils encore frêles, les minoteries, les fabricants
de carrioles, les magasins, les hôtels et halles de foire, une
petite université, un théâtre, quelques restaurants, de nombreux bars et saloons, tout cela coagule en douceur durant
les années de prospérité qui suivent la Première Guerre
mondiale. Un mode de vie s’élabore qui siphonne tout
l’espace, le quotidien triomphe, ventouse les lieux, les
absorbe et les neutralise, tandis que se figent les fictions
vernaculaires qui désormais peuplent la ville jusqu’à se
confondre avec elle comme une seconde peau, fictions qui
interrogent la fondation de Coca, surgie ex nihilo sous le
ciel infini, extrapolée dans la virginité du Nouveau Monde
avec ce sens de l’accomplissement des communautés tenues
dans la main de Dieu, mais fictions qui butent aussi sur sa
mélancolie terreuse, son silence aphasique, comme si vivre
là revenait seulement à faire face car les hommes n’auraient
pas d’autre chance, pas d’autre terre, jamais.

      

      Muraille liquide, le fleuve organise toujours une frontière
au sein de la ville, fixe plus que jamais cet « autre côté de
l’eau » qui excite ou rebute. Si limoneux, si épais le long des
berges que les enfants qui s’y baignent entre deux nasses ne
voient pas leurs mains sous la surface, et encore moins leurs
pieds disparus dans la vase rouge où filent de fins serpents
noirs. Mais il est maintenant un espace de vie à part entière,
on y travaille, on y circule, on y puise sa subsistance. Des
centaines d’embarcations y croisent à présent chaque jour.
Les bacs se multiplient qui traversent ou descendent vers
la Baie, des gabares commercent, transportent, l’été de
simples radeaux poussés à la hampe traficotent, l’hiver de
petits navires de fret à vapeur se frayent un passage dans
les glaces grisâtres, des canots y pêchent – et, quand les
saumons remontent au moment de la ponte, les barques
apparaissent, soudain à touche-touche, et ça gueule dans
tous les coins, ça hurle et ça rigole, car putain, les poissons
giclent de la surface, c’est la pêche miraculeuse, et ce soir,
c’est fête, festin, la panse qui éclate, l’oignon grillé et
la salicorne bouillie, les patates croquantes, ce soir c’est
violons, bal, le vin de la prohibition dégorgé des barriques,
le téton au garde-à-vous dans le creux des corsages, les bites
à pleines mains, à pleines bouches, et du sexe en veux-tu en
voilà, ce soir c’est la bonne grosse pagaille – et l’on note,
toujours nombreuses, filant sur les flots comme des flèches,
des pirogues indiennes.

      Puisque oui, maintenant, les Indiens sont là. Établis en
lisière de la forêt, leurs habitations épaississant la bordure
et fumant dans les branches, voilage lactescent contre le
noir des bois. On se plaît à dire qu’ils sont venus à Coca
aimantés par le troc sur la rivière, par l’éclat des lampadaires
électriques et l’amertume des bières, qu’ils veulent lire les
journaux, parler plusieurs langues et aller au cinoche, qu’ils
font ce qu’ils ont à faire pour suivre la voie du progrès,
qu’ils ont choisi d’évoluer. On aime se dire qu’ils ont été
attirés par la ville car elle était simplement bien plus chaude
que leurs bois lugubres et la moindre piaule au sol cimenté
plus enviable que la terre battue de leur hutte moisie. On
aime se dire que la ville était simplement désirable et que
donc ils l’ont désirée – tout comme on la désire quand
on a quinze ans et qu’on vit loin de tout, engoncé dans
la campagne, dans un pauvre bled où le clocher sonne à
heure fixe, englué dans ces paysages mornes qui font crever
d’ennui, où l’on se couche avec les poules parce qu’il n’y
a que ça à foutre alors que ce que l’on voudrait, c’est se
faire péter les tympans et briller sur la piste, ou du moins
la regarder tout son saoul la nuit durant. On imagine plus
rarement qu’ils sont des réfugiés et qu’à l’inverse c’est la
peur, la violence et la faim qui les ont poussés là, agglutinés, énervés et perdus.

      En vérité, le statu quo n’avait que trop duré et les
premiers bûcherons avaient fini par prendre pied dans
la forêt. Eux-mêmes étaient des nouveaux venus à Coca,
des gars de l’intérieur, du Montana et du Nebraska mais
aussi des Européens, des colosses aux cheveux de lin, des
Slovaques, des Allemands, des Polonais, ils avaient les
bras courts et noueux, le ventre vide, ils connaissaient
déjà le travail et opéraient les coupes pour le compte d’un
patron du centre-ville. On sait qu’ils procédèrent d’abord
en douceur, choisissant les fûts les plus jeunes, espaçant
les coupes, deux gars au travail tandis que trois ou quatre
autres faisaient le guet, puis ils halaient le tronc ensemble,
l’un derrière l’autre, défrichant sur leur passage de minces
couloirs dans les bois, comme des veines qu’ils réempruntaient la fois suivante pour recommencer leur travail, tout
cela afin de ne pas laisser de traces, afin de ne pas casser
le pacte implicite qui réglait depuis si longtemps la vie du
territoire : ils braconnaient les terres indiennes en silence.
Mais peu et peu, enhardis, ils rétrécirent l’espace entre
les fûts, se mirent eux aussi à poser des pièges, et parfois
même s’approchèrent si près des villages qu’ils confondirent
l’élevage domestique avec le gibier qu’ils poursuivaient
et s’en emparaient sans vergogne. Puis ils accélérèrent le
mouvement tout autant que leur emprise sur la forêt, firent
monter d’un cran la pression sur les tribus : il y eut des
campements incendiés afin de gagner du terrain, des bêtes
empoisonnées à l’acide sulfurique, des filles malmenées
– une fillette indienne de sept ans violée et étranglée fut
retrouvée flottant sur le fleuve, le corps gonflé comme une
outre. Toujours pas de routes mais des sillons forestiers qui
en quelques années devinrent un maillage de sentiers où
des véhicules entraient charger les fûts. Alors les Indiens
prirent peur et si certains s’enfoncèrent plus avant dans la
forêt immense, suivant le gibier, leur nourriture, d’autres,
désespérés, marchèrent jusqu’à Coca. On s’étonna de les
voir débouler de la sorte et même, on fut déçu, c’étaient
donc ça, les Indiens ? C’étaient donc ça les hommes qui
avaient nommé le territoire, terrorisés les anciens, c’étaient
donc ça les nobles guerriers qui avançaient avec Dieu dans
le dos et la plaine à leurs pieds ? Emplumés, le carquois
plein de flèches, le regard fier et le corps agile filant à la
course dans les forêts profondes, ils fascinaient et faisaient
peur – image d’Épinal bien pratique pour désigner un
ennemi digne du courage de celui qui le chasse, fantasme
sexuel de femmes bien mises, modèle esthétique pour tous
les nostalgiques du Bon sauvage qui ne manqueraient pas
de la ramener dans leurs colloques –, empâtés, reclus dans
les vapeurs d’alcool à brûler, chiquant du tabac pourri du
matin au soir et arnaqués par des gosses – dents d’ours
contre piécettes –, c’était de la daube, on s’en foutait.

      

      Une deuxième vague d’immigration a lieu dans les
années cinquante. Bien qu’isolée, Coca attire des populations nouvelles qu’il faut loger, familles refoulées des côtes
où la vie est devenue trop chère, où le travail manque,
familles modestes et travailleuses éprises de pavillons et de
nature, pauvres qui cherchent à se refaire, rêveurs paumés
en proie au mythe de l’Ouest, ce mythe récalcitrant qui
leur bouffe la tête. On spécule sur la terre pour lotir, on
prend sur la zone de pâture du bétail, on gagne sur les
champs, on remise peu à peu les tracteurs pour développer
les services, les pick-up et les Ford remplacent rapidement
les chariots – il se produit alors de belles arnaques immobilières. On ouvre quelques routes rapidement pourvues de
motels, frangées de restaurants à viande bon marché, de
bowlings et de supermarchés, d’entrepôts. Des enseignes
lumineuses dessinent bientôt dans la nuit des pourtours de
filles en porte-jarretelles rose, un Stetson sur la tête, une
chope de bière à la main. Puisque, chose étrange, plus la
ville se modernise et plus on mise sur les clichés du passé
pour appâter le chaland – autrement dit, moins il y a de
chevaux et plus il y a de rodéos, et encore, dans des corrals
ripolinés, hérissés de publicités géantes, et alors on paye son
ticket. Les pionniers historiques optent pour l’entre soi, se
replient par réflexe, et bouclent une aristocratie violente
dont l’assise financière repose sur les grands domaines
ou ce qu’il en reste, ils conservent la police, la justice, les
banques, et les plus intuitifs prennent soin de s’accoupler
aux affairistes peu scrupuleux qui s’agitent dans la place.
La violence elle aussi change de visage. Les rixes brutales,
les règlements de comptes et la vendetta ordinaire virent
petite délinquance, trafic de drogue, maquignonnage de
filles et crimes sexuels. Virent rackets, expulsion, extorsion
et usure, virent intimidation afin de se payer sur la bête.

      

      Fin du millénaire, Coca s’ennuie, archiprovince et
confinée. Définitivement insulaire. La jeunesse qui s’y
morfond lui crache à la gueule. Le trou du cul du monde.
La ville s’est quand même verticalisée en quelques
buildings. On dit aussi que c’est une cité moderne. Blanche
mairie à colonnades, blanc tribunal à coupole, blanche
chambre de commerce. Un décor de série américaine où
glissent de lourdes berlines aux vitres fumées. On se
demande où sont les gens. Climatisation partout et grandes
barres d’arrosage automatique sur des parterres de gazon
absolument tondus, d’un vert criard. Indifférence au
monde, exacerbation des puissances familiales, méfiance
de l’étranger, prospérité rentrée, tristesse des femmes à
l’élégance prélevée direct dans les pages des grands
magazines de mode imprimés à Paris, New York, Milan
– copiée à ce point ça fend le cœur, vraiment, ça fait mal
de voir ça, aucun écart, aucun retard, le dernier rouge sur
leurs lèvres sèches, le bon soutif, la bonne culotte –, on y
étouffe.

      Heureusement il y a l’eau. Le mouvement de l’eau. La
lumière de l’eau. Le fleuve épais, large, fécond. Le fleuve
gelé patinoire qui craque de partout quand vient la débâcle,
s’éveille animal et secoue ses écailles de glace, tellement
vivant soudain contre la ville lasse. Heureusement qu’il y
a cette liberté. Mais sur l’autre rive, le quartier d’Edgefront
n’est toujours qu’une bordure – bordure de ville, bordure
de forêt, bordure de fleuve, trois fois marginale, triplement
passionnante –, lanière densément peuplée que desservent
le vieux Golden Bridge et la cohorte des bacs où s’entassent
ceux que l’on reflue en marge des plaisirs de la ville, eux et
leur moto, leur poussette, leur voiture, eux qui vivent dans
les bidonvilles adossés contre la forêt. Le quartier n’intéresse pas. Il y a bien des entrepôts, des docks portuaires,
un terrain de foot dépourvu de tribune, un supermarché,
un complexe scolaire. Mais personne n’y met un kopeck.
Des associations de bénévoles y montent des dispensaires
dans des Algeco qui fuitent aux premières pluies, entretiennent l’église, soignent le cimetière. C’est tout, et l’on se
dit que ça suffit comme ça. C’est le pays de la bricole et des
petits trafics, des arrangements, des combines, de toutes
les petites stratégies de survie qui excitent l’intelligence, le
pays des petits jardins, tous potagers désordres et fertiles,
le pays des hamacs bricolés dans des cabanes humides, des
télés à écran plasma dernier cri et des frigos remplis de
bières, celui des mobil-homes dans lesquels sommeillent
des Indiens dépressifs au regard perçant, et des maisons
construites à la va-vite qui ne passent pas l’hiver – les
planchers gondolent, les fils électriques fondent une fois
branché le chauffage d’appoint, les canalisations gèlent à
même la façade. C’est le pays de l’autre côté de l’eau, c’est
l’orée de la ville et la banlieue de la forêt, c’est le pays de
la lisière.

      

      Quand John Johnson, dit le Boa, fait irruption sur
la scène politique municipale au début des années 2000,
il crée l’événement, il est la réforme et le neuf, court-circuite les élites, supplante les héritiers locaux, et agissant
par surprise, il s’octroie un avantage tactique qu’il
conservera jusqu’à son élection. Lors de son ultime discours
de campagne, il se présentera comme le Prince charmant
appelé à réveiller la Belle au bois dormant. Celui que l’on
attendait pour recommencer à vivre.
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      L’hiver dure, fourreau de verre. Le froid gaine la ville.
Céruse les perspectives, précise les sons, détache les gestes,
et le ciel prend dans tout cela une part exagérée. Sur le
fleuve – décoloré albugineux comme le reste –, les hommes
s’activent et le pont augmente. Auprès des énormes piles
qui sont à présent comme les deux chevilles indestructibles de toute cette histoire, de longues digues de béton
renforcent désormais les berges. On y décharge les métaux,
acheminés par voie ferrée jusque sur la plate-forme Pontoverde puis transportés là sur des barges dotées de brise-glace.

      C’est la phase deux du chantier, on bascule en hauteur,
on colonise le ciel. Diderot, en grande forme, lève son
verre à la cantonade lors d’un pot organisé sur l’esplanade,
vœux de Nouvel An formulés in extremis le trentième
jour de janvier, un vin chaud servi dans des gobelets de
plastique translucide qui aussitôt ramollissent – mais on
sait que son verre à lui ne contient que du Coca-Cola.
Autrement dit, la voix de Diderot claque, finis les trous,
les excavatrices et les explosions, terminado le fonçage et
le déroctage des sols, la tête sous l’eau et les pieds dans les
gouffres, les tympans secoués par la dynamite et la pression
des caissons sous-marins, la vase et la fange, finie la drague
– Verlaine a fait son sac trois jours avant Noël – : voici venu
le temps des grues et des flèches, le temps des soudeurs, des
boulonneurs, le temps des habiles. On démarre l’élévation
des deux tours : la tour Coca et la tour Edgefront, deux
cent trente mètres. Santé ! Des exclamations fusent sur
l’esplanade, une voix se précise dans le brouhaha général
– un timbre vaguement nasillard, sans doute celui de Buddy
Loo : deux cent trente mètres, ouais, genre l’Empire State
Building quoi, assertion corrigée dans la foulée par Summer
Diamantis, l’Empire il est plus haut, nous ce sera plutôt la
tour Montparnasse, et à peine a-t-elle fini sa phrase que la
voix de Sanche bruite à son oreille, Diamantis, il n’y en a
pas un ici qui connaisse la tour Montparnasse et sans lui
répondre, elle migre vers la marmite.

      

      Les ouvriers boivent, piétinent et commentent leur verre
à la main, va falloir grimper là-haut, va falloir y aller, mixte
d’impatience et d’angoisse que l’alcool débride. Sanche
Alphonse Cameron mange un sourire, bras croisés sur le
torse, l’air de rien : son heure est venue, il le sait. Quatre
mois affectés à la direction de la maintenance des véhicules
lui ont suffi, il va prendre de l’altitude. Les tours Coca et
Edgefront seront identiques, chacune constituée de deux
immenses piliers d’acier espacés de vingt-sept mètres,
lesquels seront solidement amarrés par des entretoisements, puis innervés l’un à l’autre grâce à des montants
de traverse, sorte de passerelles qui serviront aussi de plate-forme où hisser hommes et matériels. Les piliers, eux, seront
composés de caissons d’acier préfabriqués en atelier, soudés
puis boulonnés les uns sur les autres sur toute la hauteur – il
est question d’une cadence de vingt-cinq caissons par poste
et par jour de travail, les gars sont prévenus. Chaque tour
ainsi rigidifiée montera pied à pied, et plus elle s’élèvera,
plus y coulisseront tout un ensemble de cordes, poulies,
treuils, palans, et la grue évoluera elle aussi, se dépliant
encore à mesure que s’accomplira le travail. Celle de Sanche
travaillera à la construction de la tour Edgefront.

      Il dribble la foule jusqu’au buffet, s’attarde au-dessus de
la marmite où le liquide bouillonne robe d’évêque au fumet
d’alcool, de poivre et de cannelle, de zestes d’orange en
flottaison, se ressert : il aime ce vin qui lui râpe la langue,
exactement comme cette ville lui râpe la peau depuis le
premier jour. Puisque concernant la promesse de grande
vie, Coca faisait mieux que de réaliser ses attentes : elle
le réinventait. En septembre, il y était venu conducteur
de grue modèle, fils unique aimant, fiancé attentif, mais
depuis, il avait le sentiment de se défaire chaque jour un
peu plus de sa belle peau lisse, de sa peau régulière : elle
séchait, s’écaillait, tombait en lambeaux, et il s’en débarrassait avec une joie raide, shootant dans les copeaux, dans
les rognures. Tout se passait comme si la ville, agissant sur
sa peau comme le nitrate d’argent sur le papier photographique, en révélait les stigmates du désir et ceux de
l’ambition, le goût du jeu, la volonté de puissance, et
maintenant il jouissait de sentir qu’une autre peau se
formait sous l’ancienne, une autre peau qu’il ne connaissait
pas mais qui était celle de la vraie vie, cela ne faisait pas
de doute, et quand il observait dans le miroir son corps
léopard, il se trouvait beau, oui, et se disait simplement
que le moment était venu de laisser vivre ce qui était en
lui.

      

      Enfouie dans la multitude, Katherine Thoreau se tient
pour l’heure assez loin de Diderot qui vérifie sa présence
par de brefs coups d’œil latéraux – ils s’attendent. La
nuit tombe, la foule se dissémine, les hommes jettent
maintenant leurs gobelets dans de grosses poubelles et
s’éloignent vers les vestiaires ; l’alcool les a réchauffés mais
c’est de prime qu’ils parlent en ouvrant leurs casiers, cette
prime de noël qu’ils n’ont pas encore touchée, faudrait voir
à pas nous amadouer avec de la vinasse, on va régler ça.
Tréteaux, réchaud et caisses de vin, on remballe, on vide,
on jette, et Mo Yun, stupéfait de ces gestes, commence
à tourner auprès de la marmite, il y a là encore de quoi
remplir sa gourde et c’est ce qu’il se dépêche de faire,
puis entreprend de repêcher, un à un, les zestes d’orange
en surface, et les fourre ensuite dans une feuille de
papier journal, cornet qu’il empoche ravi de l’aubaine,
puis s’éloigne, et c’est à ce moment précis que Diderot
distingue la chevelure de Katherine qui se déplace vers les
baraquements des ouvriers, se dit qu’elle part et qu’il va la
manquer, bazarde lui aussi son verre dans les dépotoirs, et
mains dans les poches se lance vers elle – au fond, je ne
l’ai jamais vraiment remerciée, c’est ce qu’il se dit pour
se mettre en branle – et l’intercepte, presque solennel, ah
Thoreau, une chose, je vous remercie, et Katherine qui
l’avait perçu masse en mouvement slalomant entre les
derniers groupes présents sur l’esplanade, a ralenti d’instinct sa trajectoire pour qu’ils se croisent – chorégraphie
de la collision, c’est vieux comme les chemins et tout à fait
magique – et s’immobilise, écarquille ses yeux embrumés
d’alcool : merci ? merci de quoi ? Elle a trop bu, Diderot le
voit tout de suite, son visage est chaviré, il poursuit droit
au but, merci pour l’autre fois, la bagarre, vous savez bien.
Elle pose sur lui des yeux nus, cinglent les iris transparentes sous le renflement des paupières, oh, c’est loin tout
ça, elle fait la moue, c’est derrière nous, elle vacille sur ses
jambes, se touche la tempe, il faut que je mange quelque
chose, j’ai bu, il faut que je mange, et Diderot s’empare de
cette occasion – miracle de l’opportunité – pour lui dire
simplement, attendez-moi, on y va.

      

      Plus tard, Thoreau et Diderot sont assis dans un snack
ordinaire, éblouis et sidérés d’en être là et que tout ait été
si facile bien qu’ils aient dû opérer plusieurs contournements pour s’esquiver en douce, et qu’à peine installés
Katherine se soit levée de table pour aller vomir dans la
cuvette, infecte, du cabinet – et plongeant la tête dans le
trou, retenant ses cheveux en queue-de-cheval sur sa nuque,
elle avait encore envie de rire, je suis bourrée, c’est n’importe
quoi – puis qu’elle ait copieusement aspergé ses vêtements
en se rinçant la bouche sous le robinet. La salle est
clairsemée, des individus qui traînent, deux flics qui
opèrent une halte dans leur patrouille, un homme à très
longue barbe qui monologue. Mange vite un truc – le
tutoiement subit accélère la cadence –, Diderot appelle la
serveuse et Katherine vérifie l’odeur de son haleine au
creux de sa paume. Ça va ? Il l’observe en souriant et
Katherine relève la tête, super, et alors, comme si elle n’en
pouvait plus d’attendre, elle se dévêt de sa parka moche,
et pour ôter son pull croise et décroise les bras, de bas en
haut, un geste large, son visage disparaît fugacement dans
l’encolure de laine, puis elle ouvre les premiers boutons de
sa chemise sous les yeux de Diderot qui ratissent, imperturbables, enfin secoue doucement la tête pour que ses
cheveux se replacent – une moiteur embue sa lèvre supérieure et ses pommettes ont rougi, ce geste qu’elle vient
d’avoir donne à penser qu’elle a chaud, mais non – et dans
un élan d’une frontalité inouïe, annonce je te préviens c’est
tout ce que j’ai à proposer quand Diderot vaguement
distancé se mange l’intérieur des joues, puis vient se placer
à son tour, très calme lui aussi, direct, c’est déjà beaucoup,
et Katherine, d’une voix blanche, c’est ce que je pense
aussi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À minuit, au vrombissement de la sirène qui marque
la fin de la deuxième tranche horaire, les hommes sortent
de la plate-forme Pontoverde en titubant, la peau tendue,
les yeux brûlants sous les paupières qui papillotent. Si la
plupart d’entre eux gagnent alors leur piaule, quelques
autres s’acheminent vers le centre de Coca, zone des jeux et
des plaisirs. Les célibataires du chantier prisent ce rythme
qui pourtant épuise l’organisme et perturbe le système
nerveux – se lèvent vers quatorze heures, travaillent de
seize heures à minuit, s’éclatent jusqu’à l’aube – mais leur
livre les night-clubs aux heures chaudes. Ils aiment la nuit
sur le chantier, la nuit qui les encapsule, les enclôt sur
des sites illuminés – les ampoules en multitude éclairant
l’obscurité d’une lumière de fête, les phares des véhicules
se signalant les uns aux autres par des jeux codés, les
cabines des conducteurs allumées comme des alcôves –,
et outre leur communauté, leur solidarité et leur force :
ils y sont entre eux, frères d’armes. Aussi ne titubent-ils
pas longtemps mais s’excitent, abrutis et impatients d’aller
draguer des filles offertes, d’aller boire et jouer, impatients
de retrouver, après la dureté et la tension du travail, un
peu de circulation facile, un peu de fluidité douce. Une
fois dehors, ils se mettent en marche en groupe dans la
pénombre et avancent d’un bon pas jusqu’aux navettes
qui les conduiront là-bas, ils grimpent à l’intérieur, déjà se
bousculent, c’est une horde de gamins qui plaisantent et
chahutent, une bande de collégiens électriques.

      

      Soren Cry, avec son air de toujours raser les murs, va
généralement s’asseoir au fond du véhicule, solitaire, et
appuie sa tête contre la vitre, son regard vagabonde alors
dans l’obscurité, il aime ces trajets comme des sas de
décompression, des tunnels de flottement où il est pris en
charge, transporté, où il peut enfin relâcher son attention.
Il n’a pas vu le type qui s’est assis à ses côtés, lui donne
quelques petits coups sur l’épaule afin qu’il se retourne, et
lui tend une main solide tout en se présentant, Alex. Soren
lui laisse sa main de mauvaise grâce et détourne de nouveau
sa tête vers la vitre mais l’autre de nouveau frappe contre
son épaule, trois petits coups secs tap tap tap, moi je sais,
je sais qui tu es, je t’ai connu à Anchorage. Soren sursaute
– nul ne peut le voir mais je sais que son cœur soubresaute comme s’il suffoquait puis redémarre en trombe
– il répond lentement non, mec, tu dois te tromper, je
n’ai jamais été à Anchorage, je viens d’Ashland Kentucky,
mais le type se serre soudain contre lui jusqu’à toucher
son épaule de la sienne et baisse la voix, on va pas perdre
notre temps, Soren Cry, on va pas se raconter de conneries,
d’ac ? Puis devant l’autre qui manque maintenant de
dégueuler de terreur, il déroule à toute vitesse d’une voix
faussement décontractée tu as eu un problème à Anchorage,
Soren, une histoire de fille et d’ours, un truc bien dégueu
– Soren s’est levé catapulté droit sur ses jambes comme
sur un ressort, lâche-moi mec, jamais été à Anchorage,
moi je suis d’Ashland, tu dois confondre, mais l’autre se
lève illico pour le rasseoir d’une paume brutale plaquée
sur l’épaule, écoute-moi bien encore un avertissement et
tu pourrais te retrouver chez les cops, y seront contents de
mettre la main sur celui qui assassine à l’ours, crois-moi,
tout le monde a été bien secoué là-bas, tu m’écoutes, eh
tu m’écoutes ? Soren baisse la tête, le revers de bonnet noir
couvre ses sourcils et ses globes vibrent dans l’obscurité,
étrangement liquides, ok, le type vient coller violemment
sa joue contre la sienne comme pour une diagonale de
tango et lui souffle au visage une haleine de chewing-gum à
la nicotine, quand on sera downtown on va descendre tous
les deux ensemble, mais tu ne vas pas aller faire mumuse
tout de suite, on va parler, hein, j’ai une mission pour toi,
un truc que tu ne peux pas refuser, sans quoi boum – il a
posé le majeur et l’index joints en crosse de flingue contre
la tempe de Soren, a soufflé dessus tel le professionnel après
l’exécution, propre, du contrat – et celui-ci s’est raidi à sa
place, acculé –, d’ailleurs, acculé c’est ce qu’il est. Quand
l’autre s’écarte enfin de lui pour plaisanter l’air de rien
avec les gars assis sur les sièges devant, Soren détourne
la tête contre la paroi vitrée : de microscopiques îlots de
lumière et de bruit – enseignes électriques, fenêtres jaune
d’or gorgées de la chaleur des cuisines, braises tabagiques
dans les cendriers de bagnoles, halo bleuté des téléviseurs,
chiens qui clabaudent, joggeurs solitaires qui soufflent et
frappent le bitume en cadence, vélos qui zippent la nuit –
perforent l’obscurité urbaine, quartiers d’habitations qui
s’étirent, où ça s’étreint, où ça rêve, tout ça n’est pas pour
lui qui ne trouvera jamais de repos semble-t-il, jamais,
jamais. Soren connaît la route, encore quelques minutes
avant d’arriver sur la poisse flambeuse des trottoirs, dans
le ventre orange de la cité, il est vidé, et tandis que les
faubourgs filent à la fenêtre, son passé se dévide comme un
gros rouleau, également noir et ombreux, et, en quelques
éclats linéaires, le voici de retour à Anchorage.

      

      Dès l’aéroport, il avait frémi, tendu à bloc par la fatigue
du voyage et le spectacle des dépouilles exposées dans les
halls. Une magnifique collection de spécimens naturalisés des faunes terrestre et aquatique de l’Alaska, des bêtes
qu’il avait pris le temps de regarder, impressionné par le
miroitement de leurs pupilles – elles avaient un regard
– et la luisance des dents humectées de vernis – elles
avaient faim –, parmi quoi, un orignal aux bois plats, aux
pieds palmés, aux yeux doux, l’étrange bestiole amphibie
vaguement préhistorique, solitaire et indépendante, qui
traverse les larges fleuves et broute la tête sous l’eau, un
mouflon blanc aux grosses cornes ambrées recourbées en
arceaux comme la coiffure à rouleaux de Mme Bovary, et
enfin un ours brun dressé sur ses pattes, colossal – trois
mètres de hauteur pour un millier de livres au moins –,
Soren est fasciné par la puissance et la violence – deux
noms qui lui sont étrangement synonymes, il les confond
allégrement depuis l’enfance –, qui subsistent dans cette
carcasse velue ainsi mise en scène dans la zone de transit.
Un beau comité d’accueil. De quoi faire des cauchemars
– et par la suite, il en ferait, la bête s’animerait sur le
dallage.

      Après quoi, il avait fallu construire le bateau, une coque
d’acier de trente mètres à charpente métallique, que Soren
et trois autres types avaient montée pendant quelques mois
– le propriétaire, un riche restaurateur d’Anchorage, se
lance dans une affaire de chasse, et veut transporter chasseurs et pêcheurs par trentaines vers les lodges qu’il possède
à Kodiak, Seldovia, ou Eagle River. C’est sur ce chantier
que Soren croise son premier ours, un jeune mâle affamé
qui pulvérise les canettes de bière bues à la pause et fuit à
son approche. Quelques jours plus tard, quand il le voit
réapparaître, Soren décide désormais de préparer pour lui
un fagot de baies, racines, et poisson séché, il le place à
l’arrière du hangar, sur le passage de l’animal – il agit en
cachette : apprivoiser un ours sur son lieu de travail est
interdit. Dix jours plus tard, quand il revient voir derrière
le hangar, il ne reste rien du fagot mais des empreintes
de pattes sont bien visibles dans la neige, Soren sourit,
tressaille de joie. Quelques jours plus tard, il l’entend
encore grogner derrière la palissade, se précipite à temps
pour le voir finir de dévorer l’énorme fagot qu’il a introduit
sur le chantier avec tant de précautions, l’apercevant l’ours
se fige, ils se regardent, Soren remarque la tache rousse
en croissant au-dessus de l’œil, cela dure deux ou trois
secondes, pas plus, puis l’animal disparaît derrière un mur
de bidons.

      Une fois la coque finie, Soren se recase dans une usine
où il se gèle toute la journée debout devant des bacs de
poissons à écailler avant conditionnement. Il poursuit
cependant ses approvisionnements, une à deux fois par
mois, jusqu’au soir où il retrouve le fagot intact : l’ours ne
vient plus. Cet abandon l’atteint durement : Soren traîne,
il se saoule les week-ends, il se sent sombrer. Quand on
lui parle de cette place de chauffeur de bus qui se libère,
il saisit l’aubaine, dans un geste d’ultime confiance il
commence à explorer la nature, et rencontre cette fille qui
va le rendre dingue.

      Il a beau ne pas croire à cette histoire entre eux – la fille
est universitaire, elle a voyagé et parle le français –, il s’y
laisse prendre car ils ont un métabolisme commun, sont
deux solitaires indépendants et matinaux, deux individus
mutiques et disgracieux que fascine la sauvagerie. Au début,
la fille ne plaît pas beaucoup à Soren physiquement, c’est
une forte personne aux membres courts, au visage fermé,
aux cheveux ternes, mais il aime bien son côté rogue et
les gros seins sous la doudoune marine, des seins dont
elle le laisse jouir, des seins qu’il malaxe, suçote, tète ; en
outre, il reconnaît qu’elle n’est pas collante, ne lui pose
pas de questions, et que son appétit de sexe lui convient.
Quand elle débarque chez lui pour une histoire de panne
de chauffage dans son studio, il lui ouvre gentiment, lui
spécifie en souriant je te préviens c’est temporaire mais il est
tellement transfiguré qu’une fille frappe à sa porte que c’est
comme s’il lui suggérait de rester là pour toujours, alors la
fille fait son entrée, royale et désirée, et bientôt voilà que
Soren attend son retour chaque soir, organise les virées de
nuit dans la nature, voilà qu’il la conduit, la guide et lui
confectionne des quiches. La fin de l’étude qu’elle mène
sur les loups – la communication intrameute : décryptage
des cris et hurlements – signe celle de leur espèce de
lune de miel. La fille retourne à l’université et soudain
le prend de haut, ne se donne pas la peine de répondre
aux questions qu’il lui pose, s’ennuie ouvertement, bientôt
ramène des types chez lui l’après-midi, des étudiants un
peu bourrins mais friqués qui descendent ses bières et son
ballon d’eau chaude. Étrangement Soren encaisse, et ne dit
rien, jouant sur la durée, puis la fille l’humiliant de plus
en plus souvent, refusant désormais de coucher avec lui,
refusant qu’il lui touche les seins, ricanant de son orthographe – t’es dyslexique ou quoi, faut consulter mon vieux,
je ne serai pas toujours là – ou de son boulot, sortant
chaque nuit jambes nues sous la résille noire des collants
neufs, seins extravertis, et rentrant bourrée à l’aube pour
jeter ses préservatifs usagés dans la poubelle commune,
il lui demande enfin de partir – il a peur de la frapper
maintenant, il se connaît, faut qu’elle dégage. Mais la fille
se rebiffe, déclare attendre un mandat de son père, Soren
fou de rage répond froidement rien à foutre ce soir tu es
partie mais ce soir-là, c’est n’importe quoi, ils recouchent
ensemble, et c’est d’une telle intensité pour Soren qu’il ne
sait plus ce qu’il veut. Cette fois encore, la fille a beaucoup
crié son plaisir, elle est luisante de sueur et ses mèches de
cheveux sont collées contre ses tempes, elle le regarde les
yeux brillants, longuement, sa bouche est cruelle, dédaigneuse, Soren, il est temps que je te précise que je ne suis
pas une grosse chienne, pas une jument, pas une chèvre :
je suis une femme, un être humain, tu t’en souviendras ?
Puis elle se tourne vers le mur en soupirant, étouffe un
sale petit rire et, cambrée, lui présente de nouveau son cul
auquel il retourne. C’est cette même nuit que réapparaît
l’ours du chantier, fourrageant dans les buissons arbustifs
dans l’arrière-cour de son immeuble. Soren est déboussolé,
la fille dort sur le ventre. Ne sachant comment donner un
exutoire à la violence sexuelle qui le taraude, et se sentant
perdre pied, il se rhabille et descend les poubelles, ses clés
à la main. Dans la courette, l’animal est là qui resplendit
lustré brou de noix sous une lune énorme, il lève la tête et
regarde Soren de ses petits yeux, ils se reconnaissent, l’ours
a bien cet éclat de rousseur autour de l’œil, c’est lui, Soren
hallucine, émerveillé, appelle doucement l’animal qui vient,
se déplace lentement à quatre pattes, chaloupant de tout
son corps énorme maintenant, et chaud, c’est magique,
Soren remonte l’escalier à reculons, marche à marche,
présentant le sac-poubelle à l’ours qui avance lentement,
sans autre bruit que celui de sa masse mobile dans l’escalier
glacial, son souffle, le frottement de sa fourrure contre les
murs au virage, puis une fois arrivé sur le palier, Soren
ouvre sa porte à toute allure, dépose le sac à l’intérieur, à
deux mètres environs du seuil, laisse la porte ouverte et
file sur le palier se poster plus haut dans l’escalier : à peine
l’ours est-il entré à l’intérieur de l’appartement qu’il donne
un tour de clé dans la serrure d’une main fiévreuse, referme
la porte sur l’ours et la fille.

      

      Les hommes viennent de descendre de la navette. Alex
s’est aussitôt placé derrière Soren qui renâcle à marcher,
aux abois, et le pousse en avant par bourrades successives
dans l’épaule, ils s’enfoncent dans un quartier scintillant
et huileux suivant d’étroites ruelles, entrent enfin dans
un bar lambda où le Français les attend. Asseyez-vous.
Sous les ampoules grenadine qui éclairent l’établissement,
Soren découvre leurs visages, celui d’Alex l’intrigue, il le
reconnaît vaguement. Comme si la conversation amorcée
n’était qu’un interlude de sociabilité entre gens de bonne
compagnie, le Français les pointe tous les deux d’un index
tournoyant, qu’est-ce que vous prendrez ? Après quoi les
minutes qui s’ensuivent sont exactement comme la main
qui serre la gorge. Le Français renard argenté la pomme
proéminente déclare, tu vas recevoir un paquet, à l’heure
de la relève de minuit, c’est Alex qui te l’apporte attention,
il n’entre pas dans le chantier, tu le prends dehors, puis tu
rentres le stocker dans ton casier après quoi tu as encore
le temps d’attraper le car et d’aller boire ton coup avec les
gars. C’est tout. Soren regarde ses mains qui tremblent sur
la table : et après ? Après tu attends les instructions. Soren
ne cille pas, il baisse encore la tête, son œil se réfléchit dans
sa bière mordorée, il souffle : y a quoi dans le paquet ?
À cet instant, Alex revient le coller de l’épaule et lui lèche
à moitié l’oreille en lui murmurant ta gueule, tandis que
le Français lui relève le menton d’un coup de chevalière,
écoute bien, tu poses aucune question, tu attends les
instructions, tout va bien se passer. Mais Soren insiste, des
larmes aux yeux comme de la glue : et si je refuse ? Si tu
refuses ? Si tu refuses on pourrait bien nous aussi trouver
un ours et t’enfermer avec lui.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ralph Waldo est de passage à Coca pour vingt-quatre
heures, c’est ce qu’il déclare à Diderot à la mi-janvier au
téléphone, d’une voix douce et internationale. Le Boa
parti à Dubaï, Diderot et lui se verront seuls. Rancard au
bar du Four Seasons, dernier palace ouvert à Coca et spot
en vue, établi dans l’ancienne prison, à l’instar de celui
d’Istanbul : les cellules des Indiens réfractaires et des pires
bandits de la zone y ont été réformées en suites de luxe
à deux mille dol la nuit après grattage des murs effaçant
pour toujours les graffitis de révolte, les insultes racistes et
menaces proférées sur les juges – à ma sortie, tu vas bouffer
tes couilles –, après ponçage des caricatures reléguant dans
la nuit les têtes de ces mêmes juges aux joues colonisées
par des favoris broussailleux, pelage de la corruption ou de
l’intransigeance ; les parloirs y sont convertis en salles de
séminaire équipées pour tout genre de Conference Call,
les ateliers en Business Center, le réfectoire en Lounge Bar
jazzy et la cour de la taule en jardin tropical avec piscine
de mosaïque et parterre d’immarcescibles roses.

      
      Diderot est en retard, une heure au moins, mais Waldo
lui sourit, cinquante ans, haut et mince, pas un pet de bide,
mains splendides – poignets fins mais largeur singulière
de la paume et du pouce, fuselage des doigts musclés –
posées sur les hanches, coudes rejetés en arrière écartant
les pans de sa veste, crâne boule de billard auréolé d’une
gloire mordante car juvénile : on raconte qu’il a gagné le
concours du pont de Coca en dessinant le pont devant le
jury, un crayon gomme à la main, un double décimètre
en poche, je n’ai besoin de rien d’autre avait-il dit pour
commencer, présentant l’une après l’autre ses maigres
fournitures comme le magicien fait voir à l’assistance le
fond de son chapeau avant d’y faire surgir un vol de tourterelles, je n’ai besoin que d’une idée et d’une strong philosophy. Puis l’oral de présentation, épreuve redoutée, avait
muté master class, Ralph Waldo amorçant son intervention
par des murmures chuchotés face à l’auditoire comme s’il
réfléchissait à voix haute : comment ça s’invente un pont ?
Comment surgit sa forme ? Se déduit-elle du contexte ou
s’affirme-t-elle selon des besoins ? Dès lors il s’était lancé
dans une démonstration virtuose à l’image de ses mains
qui soudain habitaient tout l’espace et de sa voix qui
commentait chaque trait sur le tableau, s’autorisant tout
de même des tâtonnements, des hésitations pour mieux
arracher les feuilles blanches du grand tableau, pantomime
du génie violent et habité, et bien que faux, voire grossièrement hypocrite, ce work in progress eut quelque chose
de culotté qui subjugua les juges : ils couronnèrent cette
chorégraphie, aussi huilée qu’un numéro des Bluebell
Girls.

      

      Lumière whiskey et moquette mousseuse, filles lianes
chaloupant entre les tables, obscurité dorée, les hommes
commencent à boire. D’emblée, il est question du pont :
comment va le chantier, Georges ? L’homme scrute Diderot
derrière ses fines lunettes rondes en polycarbonate, il est
vêtu de noir – polo et costume de coupe italienne –, chaussé
de baskets en cuir à semelles de caoutchouc ouvragées
dernier cri. Diderot ôte son blouson, marmonne on avance
bien, on a dragué un demi-million de mètres cubes de
vase et de sédiments, tout un merdier qu’on a redescendu
dans l’océan, pas joli joli, je suis pas sûr qu’on soit dans
les clous, faudrait pas trop que les écolos nous tombent
dessus, ensuite il a fallu dérocter un chenal, aplanir les
hauts-fonds du fleuve, on a préparé le lit où coucher la
bestiole, la phase Anchorage se termine, on monte les
tours, on est dans les temps.

      Ralph Waldo sourit. Sa question suscitait une impression
générale, une émotion, de l’intériorité, et non un rapport
technique. S’ensuit un dialogue de sourds : quand Ralph
Waldo extrapole la question du pont, touche l’esthétique,
l’expérience intime de la traversée, et celle de la Nature
– il est l’homme qui revient de loin, celui qui invente la
forme –, Diderot la circonscrit, la traite par la technique, la
chiffre, la dimensionne et finalement donne de la traversée
sa version progressive, rectiligne, ce putain de pont, pareil
à toutes sortes d’ouvrages, n’est pas autre chose que le
calibrage d’une forme parfaitement connue, et en parler
ce n’est jamais qu’isoler un problème puis le décomposer, le
décomposer, le décomposer toujours, une fois de plus, une
fois encore, et c’est ainsi sériée que s’élabore toute réponse
adéquate, voilà sa méthode, sa façon de penser.

      

      Ralph Waldo vs Georges Diderot. Deux hommes face
à face, enfoncés dans les fauteuils, l’alcool leur monte à la
tête, le bar ferme, dernière consommation, ils récidivent
cul sec, et voilà qu’ils sortent, et s’étreignent sous la
pluie, Ralph Waldo chancelle ses lunettes à la main, mon
ambition est toujours d’intervenir le moins possible, il
crie le bras tendu vers ce qu’il croit être la direction du
pont, il s’agit toujours de trouver la forme la plus légère, la
plus pure, la plus moderne, une interprétation du paysage
– bientôt ses lunettes tombent sur le trottoir tandis qu’il
trébuche dans le caniveau –, une interprétation du paysage
voilà ce que je donne, il ruisselle et s’époumone, heureux
en cet instant, et Diderot visualisant intérieurement la
mécanique gigantesque du chantier, le déploiement des
forces, la dépense physique des hommes, hagards et sales
en fin de journée, le bruit assourdissant des machines,
les liasses de billets comptés et recomptés un à un par
des doigts crasseux avant de se plier en petits carrés au
fond de portefeuilles de cuir, les accidents qui menacent
et ceux qui arrivent, les faces fermées des Indiens et les
gestes violents des hommes de Detroit, discernant soudain
Summer concentrée sur ses bétons et Sanche minuscule au
pied de ses grues, embrassant tout cela avec Katherine au
beau milieu au volant de son engin, se laisse submerger
par l’émotion – une interprétation du paysage ! –, un rire
silencieux le secoue tandis que l’architecte marche à grands
pas vers le fleuve, le torse obliquant vers le sol comme
s’il pénétrait une bourrasque adverse, Diderot s’accroche
maintenant à la voix de Waldo qui taille le vent et déclame :
un troisième paysage, pas la soudure de deux zones,
Georges, un nouveau paysage ! Waldo a passé un bras sous
celui de Diderot et ainsi accrochés, ils s’acheminent vers
le fleuve, bourrés, pleins d’allant, avancent aimantés par
les berges, la promenade plantée d’arbres, les petits bancs,
les buissons, bientôt hypnotisés par le grondement des
eaux, les signes curvilignes tracés en surface, les filaments
bulleux – des messages à la craie illisibles sur un tableau
noir – qui se désagrègent en quelques secondes.

      Le pont inachevé est massif dans la nuit, une présence
monstrueuse, très noire, Waldo le dévisage à voix basse,
l’éclairage de nuit ne doit pas être trop fort, trop spectaculaire, Georges, je ne veux pas du sabre de flamme, de
faisceaux qui sculptent, d’ampoules qui appuient, toute
cette saloperie de grandiloquence, les tours ne seront pas
éclairées jusqu’au sommet afin qu’on puisse penser qu’elles
se prolongent dans la nuit, le tablier sera un simple trait
comme une ligne de fuite, et on réglera la balance entre
les ombres, entre les différentes qualités d’ombre, on fera
toucher les matières, le fleuve, la ville, la forêt et, pour le
pont, je veux seulement que l’on sente la force dans les
câbles. Diderot écoute la voix de l’architecte coulée dans la
rumeur de Coca et dans celle de la forêt, et retient Waldo
qui se penche dangereusement au-dessus des eaux, à force
de ne rien voir, le fait pivoter en douceur afin qu’ils s’en
retournent ensemble, et lui glisse à l’oreille, pour l’éclairage
nocturne, pas de problème, pour ça aussi, j’ai les plans.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il reste à Sanche quelques minutes avant que la journée
démarre, avant de déchiffrer les signaux des ouvriers qui
prépareront et équilibreront les charges à lever – des gestes
normés consignés sur des chartes professionnelles, langue
officielle du grutier apprise par cœur et silhouettes casquées
dessinées sur des feuilles blanches au jour de l’examen –,
puis de hisser par brassées les barres d’acier qu’il faudra
disposer au centimètre près. Quelques minutes pour jouir
de la situation. Sanche se tourne vers Coca, son regard
passe sur la ville, s’arrête sur un carrefour où des silhouettes
se pressent, se dit qu’il ferait volontiers tourner la flèche
afin de s’approcher de cette tour qui frange le fleuve, trente
étages bleutés aigue-marine, et peut-être toucherait-il du
bout de son bras télescopique la fenêtre de cette fille qui
l’avait accueilli à Coca, aboyeur déglingué et splendide au
bal de la vie.

      

      Premières heures formidables de son arrivée à Coca,
la grande gigue qui hausse son nom sur une pancarte, la
bagnole qui fonce vers la ville et la radio volume à fond
qui balance de la pop internationale. Cette impression de
vitesse folle et de lumière qui éclabousse, ce sentiment
inouï que la vie s’emballe. Shakira qui chantonne, donne
de la voix à l’attaque des refrains, secoue la tête, bientôt
décoiffée, tape des mains contre le volant, appuyant au
même instant sur la pédale d’accélérateur de sorte qu’ils
se propulsent au rythme de la sono, fume des Dunhill
rouges, biaise un regard sur un sms, et une fois seuls au
beau milieu de la plaine, qui précise à Sanche d’une voix
rugueuse, ironique, don’t worry sugar, j’adore conduire en
talons, et lui qui grimace un sourire de circonstance, un
sourire de panique et d’allégresse qu’il faudra élucider, qui
a la bouche sèche alors, la réverbération du soleil lui épuise
les yeux si bien qu’il finit par baisser le miroir de courtoisie,
se dit qu’il lui faudra acheter au plus vite un chapeau,
qu’il le choisira noir, un Stetson avec un lien de cuir, se
promet d’y mettre le prix, puis l’autoroute qui taille une
zone désertique au sol poudré, aussi blanc qu’un lac de sel,
occupé çà et là par quelque assemblement de baraques,
des hyènes assoiffées – Sanche les imagine rôdant autour
des puits de pétrole – et par des cactus aux bras écartés
comme des Christ en gloire. Soudain l’espace ouvert béant
devant lui, un scope latéral, les collines lointaines aux deux
extrémités de la plaine, formes ombreuses en flottaison
sur les brumes de chaleur, bleues, ensommeillées comme
des dinosaures, tandis que là, juste à côté de lui, la fille est
une autre montagne qui règle la climatisation et surveille
les vibrations de son portable, Sanche qui s’étonne de leur
présence commune dans ce bolide mercurien, frissonne,
se frotte les mains, sourit de nouveau de ce même sourire
que l’on aime chez lui, la tête droite tenue face au pare-brise, se dit à cette seconde « voilà, je suis assis dans une
Mercedes dernier modèle au côté d’une Russe aux jambes
de folie, j’ai vingt-sept ans, je suis un grutier qui vient de
faire quinze heures de vol pour venir sur ce chantier, mon
premier pont, or je sais comme tout le monde que celui
qui veut construire un pont doit faire un pacte avec le
diable », et devant lui, l’autoroute est comme un entonnoir
fatal où il s’engouffre tête la première avec elle.

      

      Ils atteignent plus tard le bout de la haute plaine, l’autoroute s’achevant brutalement au bord d’un précipice
au-delà duquel miroite, tapie dans la vallée, la ville de Coca
– un phasme pense Sanche qui tend le cou vers la vitre du
pare-brise, c’est la nuit qu’elle doit se laisser voir. En plein
jour, le ciel reflète sa grammaire sereine sur les façades des
tours et le paysage tout entier s’absorbe en elles quand des
grues, des grues par centaines et plantées serrées augurent
de sa puissance à venir. Ils s’engagent sur une voie large
mais recouverte d’un bitume fissuré que ronge le chiendent ;
elle sinue ensuite à flanc de plateau en virages amples
creusés grossièrement dans le causse et une fois dans la
vallée, s’immisce aux échangeurs et autres voies rapides,
comme un cheveu blanc se glisse dans une chevelure encore
vigoureuse. Plus tard, quand ils touchent le cœur de la
ville, la grande main de Shakira Ourga a pour lui présenter
les richesses de Coca des gestes de déférence excitée quand
son visage est tendu par un rictus fébrile. Elle prend soin
de ralentir devant des aquariums géants à l’intérieur
desquels rutilent des bolides de luxe, regarde ! Ferrari,
Mercedes, Porsche, ils sont tous là, Sanche hoche la tête
avec sérieux, se penche pour les voir, siffle, et fait de la sorte
grand plaisir à Shakira qui bientôt lance les clés de la
Mercedes à un voiturier philippin ombreux comme un
spectre devant la porte d’un restaurant au pied d’une tour
miroir – sept ans qu’on peut le voir debout à cet endroit,
la redingote raide et le calot galonné rejeté en arrière, sept
ans qu’il a immigré à Coca, sept ans, il faut s’imaginer une
telle séquence et compter sur ses doigts, visages de la femme
et des enfants qui blanchissent au fond du passeport, un
mandat mensuel envoyé au village et les miettes de sa paye
pour une piaule sans fenêtre dans un entresol quelconque,
une femme bien rarement, et des tangerines sucrées qu’il
suce devant la télévision, il prononce trente mots par jour
mais cent fois les mêmes.

      Ils déjeunent rapidement après que Shakira a posé son
portable sur la table et rappelé à l’ordre le chef de rang qui
a servi la table voisine avant la leur – elle lui parle sur un
ton dur, visage fermé, ongle de l’index tapotant le cadran
plaqué or de sa montre suisse. Vue de face, vue de près, sa
figure prend un relief que Sanche détaille le nez au ras des
asperges, ça monte et ça descend, c’est une route qui
déroule sa boucle noire en arrière de la table où la fille
dévore son assiette, citoyenne de Coca, neuve et empierrée
dans un corps irréprochable, soigné comme un outil de
précision, en arrière de cette avenue où elle travaille pour
la municipalité, en arrière de cette tour où elle couche avec
le directeur de la puissante chambre du commerce et par
ailleurs propriétaire de la Mercedes, route qui délace les
gares sales et la peur d’être tuée, l’arrière des camions
bâchés où elle se cognait contre d’autres comme elle, les
soutes, les coffres de bagnole, les chiottes des trains, les
rapines, la joie de tomber sur une canette à moitié pleine
au fond d’une poubelle, sur un pull, la caillante et la crasse.
Et dans son dos bombé, dans ce dos qui a déjà tant ramassé,
ça gigote, ça remue, ça crie, dans son dos c’est la Russie, la
guerre, c’est Youri, le petit frère, le soldat, celui qui fait
campagne en Tchétchénie et qu’elle n’a pas attendu. Celui
qui est parti jeune homme sans savoir, pas un foudre de
guerre, non, plutôt le genre paresseux comme une couleuvre
et malin comme un singe, qui est parti en janvier 2000
sans savoir, comme on se lève d’un canapé pour se délasser
les jambes, et qui maintenant pénètre dans les baraques
suspectes de la banlieue de Grozny en défonçant les portes
à grands coups de grolle, la mitraillette tenue fermement
contre la hanche et pointée à l’intérieur vers d’hypothétiques corps ennemis fondus dans les recoins obscurs,
planqués sous les gravats ou recouverts de boue, et qui
s’immobilise devant les habitations, et attend, écoute,
guette, et au moindre bruit arrose à fond, arrose à mort,
en balayant tout l’espace du canon, tac tac tac tac, arrose
comme un malade, et bientôt, il ne prend même plus la
peine de tendre l’oreille, même plus la peine de jeter un
œil là-dedans, il défonce la porte et mitraille direct, sans
attendre tellement il a peur, tellement il a vu ses potes
agoniser parce que canardés par surprise dans des embuscades, la gorge ensuite tranchée à chaud sur le cadavre,
tellement il est terrorisé, cassé, défoncé, tellement ceux
d’en face sont mabouls, fourbes et fanatiques, tellement ils
veulent sa peau, et à force, y a du déchet, y a de la bavure,
ça bave même, bordel ça dégouline, du sang et des tripes,
ça crie, ça pleure, les vieilles, les femmes, les enfants, à force
il te fait un putain de carnage là-bas, le Youri, il passe son
temps à mitrailler, c’est le kamikaze de l’escadron, il ne sait
plus faire que ça, et quand il s’arrête, c’est pour se bourrer
la gueule avec d’autres garçons partis comme lui sans savoir,
c’est pour aller au bordel – mais bander, il ne peut plus, il
y a trop de petits bruits dans la piaule, trop de souffles
suspects – ou pour écrire à Shakira, sa belle frangine. Shaki,
attends-moi, attends que je rentre à Moscou, on se tirera
ensemble, j’aurai les poches pleines. Mais Shaki est partie
sans l’attendre. Et derrière elle, Youri souffle dans son cou
une haleine fraternelle, écœurant remugle de poudre et de
sang chaud.

      

      Après le repas, Shakira s’éloigne pour composer un
message sur son téléphone puis fait soudain volte-face,
décide une virée sur une plage aménagée le long du fleuve,
au nord de la ville et Sanche se laisse faire bien que l’idée
même d’une plage lui semble farfelue maintenant – une
plage ! –, cela ne lui avait même pas traversé la tête,
jusque-là il n’avait vu de Coca qu’un assemblage de tours
disposées sur un cadastre géométrique.

      
      En chemin, ils croisent d’autres berlines tout aussi
puissantes et longent d’autres immeubles tout aussi
éblouissants bien qu’inachevés. Shakira résume : ici la
règle est simple, si tu as de l’argent, viens, sinon, bye-bye !
– ses mains lâchent le volant pour jouer les mots : mouvements de clapets intérieur / extérieur, et Sanche estomaqué
contracte son fessier sur le siège car la voiture va sa pleine
vitesse sur une voie rapide qui file le long du fleuve.

      Parking à fleur d’eau, cafés neufs, terrasses, parasols
publicitaires, sono enjouée, et de la pop toujours, des
standards revisités par des claviers électroniques. À cette
heure, un soleil flambeur vernit la surface des eaux et le
sable de la plage scintille, du sucre. Ils marchent jusqu’à la
rive. C’est le seul endroit où je me sente heureuse, Shakira
respire à pleins poumons, envoie valdinguer ses mules
d’un coup de pied, avance vers l’eau, relève son jean à
mi-cuisses, pénètre le fleuve, appelle Sanche, viens ! viens !,
et Sanche a le sentiment que les choses se précisent. Elles se
précisent d’une étrange façon puisque son regard délaisse
la fille pour se porter plus loin, sur Edgefront et la berge
d’en face : des verts de toutes sortes y mélangent leurs
nuances en une barrière végétale profuse et sonore poussée
à hauteur d’homme, quelques toits de tôle émergent çà
et là, des cabanes, des barges à moteur amarrées sous les
branchages, des barques et des pontons flottants sur des
pneus, et plus loin, dans la profondeur du champ, un
soulèvement de montagne forestière dévore le ciel à grand
bruit. Puis, de nouveau la voix de Shakira viens ! viens !
Elle lui sourit depuis la rivière et il lui rend son sourire,
tout en faisant non de la tête, mains dans les poches et
pieds raclant les cailloux minuscules, et par ailleurs il
transpire sous sa chemise, a soif, s’essuie les commissures
des lèvres. Alors la Russe sortit de l’eau et marcha droit sur
Sanche à grandes enjambées, cuisses ruisselantes cheveux
flottants comme des plumeaux, s’immobilisa devant lui,
lui ordonna, déshabille-toi, et toisé, Sanche se frotta le
torse d’une main indécise : il avait horreur de décevoir.
À présent, il se demande s’il va lui falloir accomplir la
gestuelle lubrique appropriée à la situation – soit, réunis
dans un périmètre restreint et soumis à forte température,
lui, une Russe, et de l’eau verte baignant une ville livrée
bouche ouverte à un pont futur –, si l’heure était venue
de, s’il était observé, si cette grande nana sortie de la taïga
était un test, un leurre, il déboutonne son col, desserre sa
cravate, soudain repère un type qui ratisse le sable à l’aide
d’un détecteur de métaux, en avise la fille, faites attention,
il va vous capturer… Shakira émet un rire de jument stupéfaite, ramasse ses sandales, Sanche s’éponge le front, et ils
quittent la plage.

      Avant de redémarrer la voiture, Shakira avait pris soin
d’essuyer le sable collé sur ses pieds à l’aide de mouchoirs
en papier glissés entre ses doigts de pied, puis froissés d’une
pression sèche et jetés par la vitre, un par un, la boîte
entière bientôt dilapidée. Sanche avait suivi du regard les
kleenex blancs qui flottaient en l’air, voletaient doucement,
déformés au moindre souffle, se redéposaient enfin au sol,
maculant peu à peu tout le paysage.

      

      
      La sirène, Sanche se place. Au sol, charpentiers, soudeurs
et boulonneurs se tassent, débarqués des navettes fluviales.
Ils ont le casque sur la tête, se tiennent prêts, les pieds
lourds. Ils piétinent sans avancer. Au second appel de la
sirène, ils demeurent agglomérés, leurs épaules bougent,
une onde anormale, et soudain, un type sort du groupe
et vient se placer à l’écart, les autres l’encerclent, il parle
longuement, brandit son poing, fait « non » de la tête et
il semble que les autres approuvent. Sanche appelle un
ingénieur sur la plate-forme, le talkie-walkie grésille, il y
a beaucoup de bruit en bas, des éclats de voix, les remous
d’une colère, qu’est-ce qui se passe ? Un timbre circonspect
lui répond, ça chauffe, ça chauffe, les gars n’y vont pas, la
communication s’interrompt. Sanche se colle contre la vitre
pour mieux voir, il règne en bas une agitation anormale, des
gars qui veulent avancer vers les caissons en sont empêchés
par d’autres qui les empoignent, les invectivent – les faciès
se marquent : bouches qui s’ouvrent en grand, sourcils
circonflexes, rougeurs. L’attroupement est devenu un corps
secoué de spasmes, Sanche se dit que des gars vont finir à
la flotte, que l’eau est gelée, ne comprend rien et décide
de redescendre. Une fois à terre, ce qui le frappe est le
brouhaha rageur, le tumulte. Le type qui s’était mis en
exergue du rassemblement peine à obtenir le calme, c’est
un homme blanc, le torse épais comme une carte à jouer,
les épaules en cintre, pointues, un genre gitan, il lève un
bras noueux pour faire silence, ho ho, deux rouflaquettes
noires avancent comme des poignards arabes sur ses joues
rasées à la lame, et quand ses lèvres fines, foncées, un trait,
finissent par s’entrouvrir, elles frappent les mots, un par
un : personne ne prend son poste, personne, on veut une
augmentation du salaire journalier, tant qu’on l’a pas, on
ne commence pas. Sa voix s’enroula dans le silence, bref,
qui suivit, puis rejaillit, joueuse pour la première fois, on
n’a pas eu de prime de Noël, eh bien on va obtenir mieux
encore.

      Des types forment maintenant un cordon de sécurité
en travers de la plate-forme, s’enchaînent, les bras en anse
de panier se tressant les uns les autres, puis s’alignent avec
gravité. Sanche se déplace parmi les ouvriers, curieux,
ouistiti descendu de sa branche à la pêche aux informations, irrésistible et tête à claques, tout sourire dehors, il
ne passe pas inaperçu. Finalement à force de tourner dans
la foule, il tombe sur l’homme qui a parlé, l’interroge,
qu’est-ce qu’il y a ? L’autre le scanne d’un œil soupçonneux,
il y a qu’on veut être payés dès que l’on met un pied sur
le chantier et non à partir du moment où on attaque le
premier boulon, tu piges ? Sanche fait oui de la tête et l’autre
poursuit, articulant comme s’il crachait à force de colère, ils
décomptent de notre paye le temps qu’on met à se rendre
ici, mais faut savoir qu’entre le moment où on pointe sur
la plate-forme et ici, il y a entre trente parfois quarante
minutes, alors tu multiplies par deux, aller et retour, et ça
nous fait au moins une heure supplémentaire par jour, et
encore, au bas mot : on ne se fera pas exploiter. L’homme
a froid, se frotte les mains, regarde une montre d’aïeul sur
son poignet tatoué d’un barbelé, faudrait quand même
pas qu’on attende trop longtemps sans quoi ça va s’énerver
derrière. À cet instant, un groupe d’ouvriers s’approchent,
inquiets, nous on veut pas d’emmerdes, s’agirait pas qu’on
perde le boulot, et l’homme aux rouflaquettes les cisaille
froidement l’un après l’autre, les mandibules pulsent sous
son pelage, bêêê bêêê, alors on est des moutons ? bêêê bêêê
– il grimace, terrifiant de colère –, Sanche suit l’échange
avec une attention fébrile, se demande comment tout cela
va tourner, déjà veut y prendre part, quand soudain le
type aux rouflaquettes d’un coup de menton l’apostrophe,
t’es cadre ? Sanche acquiesce sans ciller, précise comme
s’il s’excusait, je ne suis pas sous contrat local, l’autre le
regarde narquois, conclut toi tu t’es bien démerdé, puis se
détourne vers les hommes compactés et frappant le sol avec
leurs pieds, certains fumant les mains en cornet au ras de
la bouche comme pour se réchauffer. Sanche est planté là,
épouvantablement seul.

      Les ouvriers veulent s’organiser à présent, parlent de
défendre leurs intérêts, les langues se délient : rythme
intenable, sécurité tangente, salaire de merde. L’histoire des
vingt-cinq caissons par poste et par jour de travail – soit
trois caissons assemblés par heure de travail dans le bruit
assourdissant, l’inconfort et le froid glacial, revient sur le
tapis : les gars gueulent que les caissons ont été mal
assemblés dans les ateliers de préfabrication, qu’ils doivent
trop souvent avoir recours au soudage afin d’assurer la
continuité des pièces métalliques, d’homogénéiser leurs
caractéristiques mécaniques, leur étanchéité, et que cela
ralentit la cadence – d’autant que tous ne sont pas formés
au soudage moderne, une technique sophistiquée, un
boulot d’orfèvre. L’homme aux rouflaquettes passe entre
eux, se présente, il est charpentier, il vient de l’Ontario, et
Seamus O’Shaughnessy est son nom. De temps en temps,
il jette un œil sur sa montre puis finit par revenir vers
Sanche, toi qu’es cadre alors, appelle la direction et dis-leur
de se magner, on a froid. Sanche acquiesce, se place à
l’écart – heureux d’être le messager –, appelle Diderot qui
décroche, écoute, se fait préciser le nombre de gars, les
causes du débrayage – on devine qu’il tord la bouche et se
caresse le menton –, conclut : je viens.

      

      L’arrivée de Diderot sur le site d’Edgefront Tower provoque un silence impressionné, mixte de réticence et de
curiosité. On connaît par cœur sa silhouette, on s’écarte
pour le laisser passer. Qui est porte-parole ? À ces mots le
silence se leste davantage puis Seamus O’Shaughnessy sort
du rang, les lèvres si crispées qu’elles ne sont plus qu’une
encoche sur sa face inquiétante : moi. Les deux hommes
se jaugent. Seamus reformule la revendication – toujours
ce même phrasé heurté, les lèvres qui se retroussent découvrant les gencives : une augmentation des salaires d’une
heure par jour de travail. Diderot observe les gars, déclare
on n’y arrivera pas : une heure par jour c’est six par semaine,
vingt-quatre par mois etc., multiplié par le nombre de
salaires, pas la peine de vous faire un dessin, c’est injouable.
Ah ouais, comment ça injouable ? Seamus se tend, son
corps n’exprime qu’un poing serré au fond d’une poche et
Diderot, sec, vous n’obtiendrez jamais cela, alors Seamus
de pivoter vers les autres, ok, alors on va mettre la grève
au vote : si on n’est pas augmentés, on arrête de bosser.
Les gars autour s’échauffent, évoluent doucement en
collectif – c’est assez beau à voir –, et maintenant certains
s’adressent directement à Diderot sans plus de protocole,
quelques-uns le tutoient – Diderot n’a pas de superpouvoirs mais deux bras et deux jambes, un casque sur la tête
et lui aussi les mains dans la merde à cet instant –, ils
répètent on veut le paiement du temps de transport sur
site, sans quoi on arrête, leurs voix se recouvrent et se
confortent, un type renchérit, ouais, et on occupe le site.
Se raniment dans les regards la courte flamme de la colère,
la certitude d’une force, ouais, on reste, le pont c’est nous.
Sanche est monté sur une caisse, on est entré dans un
rapport de force, il frémit, excité, observe Diderot évaluer
la situation, soupeser l’ampleur de la crise, sait qu’il doit
formuler quelque chose au plus vite, trouver la solution.
Diderot déclare avec une lenteur presque solennelle : sur le
principe, je suis d’accord. Quelques types hurlent, applaudissent, on soulève une femme par la taille, on se pousse
les uns les autres, Seamus leur lance un regard courroucé,
qu’est-ce qui leur prend à ceux-là ? On n’est pas là pour
célébrer la générosité du Père Noël mais pour faire pression
sur un patron. Diderot refroidit l’assemblée en annonçant
illico d’un geste de la main, attendez, maintenant va falloir
chiffrer ça. Risée de silence et reflux de l’allégresse chez
ceux qui lui font face, pas question d’avoir trois miettes en
plus, pas question de se faire enfumer s’enhardit la femme
précédemment soulevée en triomphe.

      

      
      À présent, Diderot accélère, désigne Sanche, amène-toi,
et se retournant vers Seamus O’Shaughnessy, lui demande
de choisir lui aussi un témoin, ce sera Mo Yun, pétrifié en
première ligne et dont le casque d’une excessive largeur
obture à moitié ses paupières excitées. Après quoi Diderot
expose sa méthode : réglez vos montres, nous allons faire le
trajet ensemble, les conditions climatiques sont normales,
nous allons chronométrer le temps exact du parcours
vestiaires / site, et après seulement, nous irons négocier.

      Le quatuor embarque dans la vedette qui repart vers la
plate-forme Pontoverde, il s’éloigne, laissant les ouvriers
désemparés et certains leur font des signes de la main
comme s’ils partaient pour un très long voyage. Au bout
de quelques instants, Seamus fait observer à Diderot qu’il
s’agit tout de même d’une navette rapide, là, et non de la
navette fluviale qui transborde les ouvriers sur le fleuve,
d’un bout à l’autre du chantier – il précise, crispé, je dis
ça parce qu’il faut que nous soyons rigoureux –, Diderot
acquiesce, c’est vrai, et demande au pilote d’indexer sa
vitesse sur celle de la chaloupe des ouvriers.

      L’étrave file sur le couloir de fleuve conquis le matin
même par d’autres embarcations, la couche de glace ne
s’est pas reformée et l’on entend l’eau jaillir contre la coque,
personne ne parle à bord, comme si tous ne pensaient
qu’à l’écoulement du temps que matérialise cette écume,
épaisse, blanche, qui explose en lourdes pampilles puis
se décompose lentement en filaments grisâtres. Diderot
réfléchit : ce n’est pas la première fois qu’il est confronté
à une crise, que la grève menace un chantier mais, les fois
précédentes, les types étaient organisés, représentés par des
syndicats, les négociations suivaient un protocole officiel,
les discussions avançaient sur des rails, verrouillées étape
par étape selon un calendrier préétabli, chaque émissaire
disposant de quelques biscuits à lâcher. Or, à Coca – qui
est quand même le cul du loup –, les équipes mixaient
plusieurs nationalités, les travaux exigeaient de répartir les
ouvriers sur des sites éloignés les uns des autres et en outre,
tout avait été pensé pour éviter qu’ils puissent coaguler
leurs forces : la moitié des embauches au moins avait eu
lieu sous contrats courts, des engagements hebdomadaires qui, même s’ils étaient renouvelés automatiquement
d’une semaine sur l’autre, créant des présences linéaires
identiques, instituaient au fond de profondes différences
de statut parmi les travailleurs du chantier, entretenant
chez les uns un sentiment de précarité, celui d’une vacation
qui pouvait lâcher à tout instant, et chez les autres, dont
certains bénéficiaient d’un contrat pour un an, le sentiment
d’un privilège, d’une sécurité qu’il fallait protéger à tout
prix, la conviction naïve d’être assis sur un sac d’or, et qu’il
ne fallait pas faire de faux mouvements, tranquille le chat,
s’agirait pas d’aller cramer pour rien cette chance inouïe.
Aussi le conflit avait-il pris d’emblée une allure primitive
– un coup de vent qui claque, un feu qui se renverse, un
poing dans l’estomac –, il était soudain, confus, aléatoire,
ramassé tout entier dans un violent désir de justice qui
faisait torche devant les visages ; et c’était cela, précisément,
qui secouait Diderot.

      Déjà quinze minutes de trajet. Le visage tourné vers la
proue du bateau et se délectant de cette frontalité qui lui
claque au visage, Sanche se prépare à vivre son premier
conflit – tellement heureux en cet instant d’être au cœur de
l’action, se remémorant tant qu’il le peut les grandes heures
du mouvement ouvrier que lui avait enseignées l’homme de
Nouakchott lors de ces nuits où ils avaient poissé ensemble
– tandis que Mo Yun, peu habitué à être ainsi distingué
d’un groupe, se tient circonspect. Arrivés sur la plate-forme
Pontoverde, ils marchent vers le baraquement des vestiaires,
traversant l’esplanade d’un pas si absurdement normal que
Sanche trébuche à force de contrôler ses chevilles. Une fois
devant la porte du bâtiment, chacun lit le cadran de sa
montre à voix haute, le coude levé à l’horizontale, Diderot
conclut : le trajet a duré vingt-six minutes, nous sommes
bien d’accord ? Les autres acquiescent. Bien. Les négociations peuvent commencer.

      

      De nouveau la salle surchauffée, de nouveau la table et
les chaises scolaires, de nouveau la tension distribuant une
partition duale, le camp des patrons – Diderot, Sanche –
face au camp des ouvriers – O’Shaughnessy, Yun. C’est
parti. Seamus, bille en tête, reprécise la demande d’augmentation : cinquante-deux minutes de paye supplémentaire calculée au prorata d’une heure de salaire et multipliée
par le nombre de jours travaillés. Sanche, qui s’est proposé
pour le poste de secrétaire de séance, note scrupuleusement
la revendication, et, quelques minutes plus tard, Diderot
appuie sur la touche haut-parleur du téléphone et entreprend de lire cette feuille à ceux du Siège, ulcérés, qui
relaient leur parole – faut savoir tenir tes troupes, Georges,
le directeur général le tançait vertement, une telle augmentation est inenvisageable, je te rappelle que le chantier vient
de prendre trois semaines dans la vue à cause de ces histoires
de piafs à la con – et soudain, il n’y eut rien de plus idiot
sur terre que ces voix, petits gosiers autoritaires que les
intermittences de la connexion satellite rendaient vulnérables, voire chevrotantes, entremêlées dans le grésillement
et les échos intempestifs, le décalage satellite, et même,
cela parut hautement sidérant de penser que ces nébuleux
paquets d’ondes vocales auraient leur mot à dire dans cette
histoire, qu’on leur octroierait une marge de manœuvre,
et plus dingue encore qu’on leur obéirait, tout cela était
risible – et d’ailleurs Diderot tentait d’endiguer le fou rire
qui prenait en lui. Après quoi, leur résumant le conflit,
il s’en tint à l’essentiel : la main-d’œuvre est payée huit
heures de travail pour près de neuf heures de présence, soit
vous allongez la maille, soit on change de pendule, quoi
qu’il en soit faut que vous bougiez, sans quoi les gars ne
reprendront pas, la grève sera mise au vote à midi, après
quoi on perdra la journée entière.

      

      Dix-huit heures sonnent maintenant à Bécon-les-Bruyères, une cellule de crise se réunit fissa et déjà les
directeurs financiers s’opposent violemment, les partisans
de l’augmentation arguant qu’une réduction du temps
de travail conduirait à payer des indemnités de retard
bien plus lourdes encore à la municipalité de Coca, et les
partisans de la réduction du temps de travail s’affolant à
l’idée que le budget du pont explose si on payait cette heure
supplémentaire. Les calculettes chauffent entre les mains
impeccables. Certains, zélés, frénétiques, évaluent le coût
du licenciement express des fauteurs de troubles assorti
à l’importation sur place de travailleurs de confiance, et
d’autres envisagent le pire : et si tout cela faisait traînée de
poudre et contaminait l’ensemble du chantier ? Si agités
qu’ils en oublient la nuit tombée comme une housse sur
la tour Héraclès, tandis qu’à des milliers de kilomètres,
sur une autre latitude plus proche de l’Équateur, un soleil
d’hiver force maintenant derrière les nuages, javellisant
leur blanc sale, on se bat les flancs dans la salle de réunion,
bientôt midi.

      

      Diderot assis à son bureau fait défiler le rétroplanning
pour la énième fois. Levant le nez sur les trois autres, il leur
déclare soudain : ok, on va s’arranger entre nous. Seamus
sursaute, se méfiant illico de ce « nous » qui pue l’embrouille,
les connivences de mafias, l’accord secret, le micmac
familial, tout ce qui le débecte – et il a raison de se méfier :
Diderot n’est pas le partisan des ouvriers du pont, ne
connaît pas la mauvaise conscience, et s’il prononce cet
« entre nous » égalitaire, c’est par pragmatisme, pour trouver
la solution qui remettra tout le monde au travail au plus
vite. Seamus résiste, demande un accord propre, un paraphe
officiel, des garanties : il n’y a pas de nous qui tienne,
monsieur Diderot, on veut notre heure en plus, c’est tout.
À son côté, Mo Yun hoche la tête comme un automate,
anxieux à l’idée que cette confrontation puisse cacher des
enjeux que son anglais sommaire ne saurait capter, qu’elle
devienne tribunal – et alors, il est sûr de tenir le rôle de
l’accusé qui passe aux aveux publics avant de finir escamoté
dans un trou avec une balle dans la nuque, il repense à
Datong et à tous ceux qu’il a vus défiler sur la grande place
du Peuple, bonnet d’âne sur la tête écriteau dans le dos et
il a beau réfléchir, ne comprend pas comment il a pu se
faire remarquer, lui qui baisse la tête, bégaye et tremble
– et cherche un prétexte pour sortir de la pièce tandis qu’en
face de lui Sanche retient sa respiration –, son premier
conflit social ne peut lui passer sous le nez, il doit toucher
un peu la chose. C’est à ce moment que Diderot se lève,
massif, bascule de tout son poids vers l’avant pour venir
aplatir ses mains sur la table – elles sont énormes ainsi
étalées, les doigts écartés les uns des autres, des battoirs –
et ainsi en appui, il regarde Seamus dans les yeux, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se perdent dans le
plissé des rides. Il parle d’une voix sûre, sans crier : le
rapport de force n’est pas en ma faveur, le chantier a du
retard, impossible de se permettre une grève, or moi, je
livre dans les temps, j’ai toujours livré dans les temps c’est
une question de principe. Désolé, ce n’est pas mon
problème, O’Shaughnessy secoue la tête négativement et
lui aussi avance son buste au-dessus de la table, mon
problème à moi c’est un juste salaire. Il pose sur Diderot
un regard inflexible et demeure tendu quand celui-ci lui
répond ceux du Siège ne bougeront pas, vous allez vous
enliser ; je propose moi l’accord suivant, qui est à prendre
ou à laisser : prime d’indemnisation du temps de transport,
à savoir par ouvrier, vingt-six minutes multipliées par deux
et multipliées par cent, maintenant libre à vous de rentrer
dans un conflit avec Pontoverde. Pourquoi cent ? demanda
Seamus soupçonneux, parce que dans cent jours on aura
fini de monter ces putains de tours, Diderot se lève pour
ouvrir la fenêtre. Et si le chantier s’éternise ? La voix de
Seamus dans son dos. Diderot fait volte-face : sur le salaire
vous n’obtiendrez rien, ils peuvent tenir des semaines, vous
non, et moi non plus. Je vais en parler aux gars, ils
décideront, déjà Seamus se lève de table et sort de la pièce
tenant à la main la proposition écrite que Sanche, ému au
plus haut point, vient de lui remettre.

      

      Deux heures plus tard, alors que Diderot téléphonait au
Siège pour leur annoncer l’accord et le montant de la prime
– un fait accompli qui trahissait le régime d’exception dont
il bénéficiait au sein du consortium et accusait son pouvoir,
pas un seul cadre dirigeant ne moufta, fallait savoir ce qu’on
voulait –, les gars des tours portaient Seamus O’Shaughnessy et Mo Yun en triomphe et les mitraillaient ensemble
avec leurs téléphones portables –, Mo Yun absolument
paniqué à présent, agoraphobe cherchant à fuir ces bras
qui le portaient, ces mains qui le touchaient – et Sanche
applaudissait à ce qu’il appelait la victoire des travailleurs
– conflit express et baptême du feu où se lisaient selon lui
bien des promesses futures.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Au début du mois de mars, une délégation de Pontoverde se présente sur le chantier pour une visite officielle,
commentée par Ralph Waldo en personne, escouade de
cadres supérieurs à fort potentiel à laquelle le Boa adjoint
son propre contingent de fidèles ainsi que certains conseillers
de l’opposition qu’il souhaite neutraliser, se plaçant à leur
tête, soit une vingtaine d’hommes, trois femmes, et une
fois casquée, cette bande déambule d’un bout à l’autre du
site après que Diderot a salué chacun d’une poignée de
main et offert café et biscuits dans la salle de réunion du
baraquement principal – certains s’étonnent du dénuement
des locaux, de l’insipidité du café, mais approuvent le bon
chauffage qu’ils étudient comme s’ils étaient les potentiels acquéreurs d’un local quand en vérité ils traînassent,
car dehors le climat continental de Coca continue à faire
preuve de brutalité, un froid remaillé de blizzard pique les
joues, agresse le cuir des chaussures, pénètre sous les gants :
ils sortiraient à reculons.

      

      
      Pour Diderot, ces visites ne sont rien d’autre qu’un bel
emmerdement, on scruterait ses manières de faire, on poserait des questions, on l’attendrait au virage : l’affaire de la
prime de transport était encore présente dans les esprits,
fait accompli qu’on ne lui avait pas encore pardonné, Héraclès ayant dû convaincre les autres parties composant
Pontoverde – la Blackoak Inc. et la Green Shiva – de mettre
la main au portefeuille, ce qui lui avait porté préjudice, et
les Indiens, entre autres, ayant pris un malin plaisir à ricaner de ces désordres et menacé d’envoyer des contrôleurs.

      On propose à la délégation de se rendre rapidement
sur site, puisqu’il y a désormais quelque chose à y voir,
les tours, et on se met en mouvement. Les autochtones,
bien au chaud dans leurs vêtements appropriés – toiles
solides, gants de peau, chaussures étanches fourrées –, se
distinguent aussitôt du reste de la troupe, décontractés,
les gestes déliés et le sourire aux lèvres. Les directeurs
généraux du consortium, eux, collationnent leurs vestes
de mer, casaques vert bouteille ou bleu marine au col de
velours côtelé, imperméables mais pas bien chaudes, dans
lesquelles ils régatent sur des voiliers de famille, l’été, au
large de la Trinité-sur-Mer, soufflent dans leurs paumes,
frappent le sol de leurs chaussures montantes, se délestant
d’une fine poussière terreuse, encollée sous leurs semelles
lors de randonnées pascales sur les sentiers pyrénéens,
quand ils allaient vaillamment de refuge en refuge un
bâton à la main, tirant derrière eux une marmaille récalcitrante qui quémandait son coca à chaque pause, sans
jamais rien admirer des cimes sublimes, des mouflons et de
la beauté sans pareille des fleurs sauvages. Ceux-là ne sont
pas montés dans la vedette rapide fendant la bourrasque
que déjà les extrémités de leur corps rougissent à vue
d’œil, les nez surtout, quand les lèvres, elles, reproduisent
carrément la couleur de l’aubergine, les cernes se creusent,
rétractant les yeux au fond des orbites, mais pas un seul
n’ose relever la température glaciale, virilité oblige, et tout
de même, les ouvriers, eux, travaillent dehors.

      

      Quand la grosse vedette arrive en vue des tours du pont,
quelques hommes sifflent, signifiant que le chantier était
bien plus avancé qu’ils ne l’auraient cru, et rassérénés, grimacent leur contentement. Tout cela prend forme conclut
l’un des conseils juridiques d’Héraclès. Il est vrai que déjà
les tours impressionnent, fines et vigoureuses, hampes sans
plus de drapeaux que leur verticalité écarlate. Leur élévation
progressant à rythme constant, on plaisante volontiers
qu’elles se fabriquent elles-mêmes, comme si leur forme,
leur coupe n’étaient que la conséquence d’un mouvement
congénital, comme si, finalement, elles se développaient de
l’intérieur. Or, derrière les parois d’acier, c’est un meccano
démentiel qui prolifère en hauteur, labyrinthe de caissons
où s’égarent les ouvriers qui peinent à retrouver celui qu’ils
ont quitté la veille, c’est le vacarme des soudures démultipliées en écho, les tympans vrillés dans les odeurs de métal
chauffé, c’est l’atmosphère explosive d’une mise à feu.

      Mais pour les habitants de Coca, la chose la plus singulière tenait moins à la construction des tours qu’à leur
présence soudaine dans la ville. Un événement qui affectait
le temps tout autant que l’espace. Un clivage. On ne
reviendrait plus en arrière. Désormais des « jamais » et des
« toujours » apparaissaient dans les discussions de bureau,
dans les couloirs et les halls, et plus les tours montaient,
et plus quelque chose s’effaçait, relégué dans le passé, et
d’autant plus englouti, d’autant plus perdu que ce passé
était proche et intime, d’autant plus irrécupérable que ce
passé c’était hier, c’était la ville « d’avant les tours » qui
serait bientôt celle « d’avant le pont » ; quelque chose avait
vécu, et qu’importe alors l’idée de progrès qui chevillait le
travail, qu’importait la modernité, le devoir d’être de son
temps, y penser flanquait un sacré coup.

      Se faire à ces tours rouges, métalliques, n’allait pas de soi,
rien dans leur forme ou dans leur matière n’était propice
à les fondre dans le paysage, à les infiltrer en douceur.
Elles y disjonctaient, superstructures, quand pourtant
– paradoxe sur lequel on passait des heures à s’interroger –
elles s’y plaçaient avec une simplicité déconcertante, quasi
énigmatique, à la manière des éléments d’un décor retenus
longtemps en coulisses et dont l’heure était venue de paraître
au plateau, s’élevant à l’endroit exact où deux croix sur le
sol leur avaient désigné leurs places, sûres, incontestables.
Elles sortaient de l’eau et les habitants oscillaient, paumés
sans plus de repères, et nombreux étaient ceux qui se
mettaient d’urgence à raconter des anecdotes indexant l’histoire de leur vie sur celle de la zone, parcourant à rebours la
temporalité urbaine pour y faire surgir des parcours perdus,
les langues se déliaient, c’étaient des lieux de rendez-vous
qui n’existent plus, des temps de trajet raccourcis, des
circulations à pied aujourd’hui dangereuses, des lignes de
bacs aujourd’hui disparues, et il fut très souvent question
de chevaux ; puis ils cillaient vers le pont, et dans un beau
mouvement d’appétence alléguaient soudain que ces tours
qui s’élevaient, au fond, c’était comme si elles avaient
toujours été là, ou du moins comme si on les avait toujours
attendues et qu’elles n’étaient venues occuper, en somme,
que l’empreinte en creux de leur volume, et comme tout
cela était bizarre.

      

      Parmi ces gens, un groupe de réfractaires se manifeste
de plus en plus souvent, des habitants de vieille souche qui
arguent de l’ancienneté de leur présence à Coca comme
d’un surcroît de légitimité, des individus qui connaissent
la zone par cœur, et rappellent en préambule de chaque
intervention publique – conseil municipal, éditorial de
presse, assemblée de leurs associations – qu’enfants, ils
ont couru dans des champs vastes comme des océans,
écartant les hautes herbes qui griffaient leur front pâle,
qu’ils se sont baignés dans chaque anfractuosité du fleuve,
sont capables de citer le nom des rochers et ceux de la
moindre pâture avant sa conversion en terre à bâtir, que
leurs aïeux ont mélangé la poussière de leurs corps à celle
de la terre. Ceux-là, qui regroupent propriétaires terriens,
vieilles familles de négociants, exploitants de bacs – dont le
Français –, forment l’essentiel de l’opposition municipale,
s’émeuvent de ces tours qui les signalent au monde,
ajoutant le nom de Coca à celles des cibles potentielles
du terrorisme, comme si depuis l’attentat du World Trade
Center, leur imaginaire était contaminé par la menace et
que désormais, voyant s’affermir dans leur ciel des lignes
verticales, ils ne pouvaient s’empêcher d’envisager que
ces masses s’effondrent, se résorbent, sur elles-mêmes en
un nuage morbide, paranoïa diffuse dont le corollaire,
en matière d’architecture, se résumait à une simple ligne :
on ne veut pas d’histoire.

      

      Dans la vedette, la découverte des tours déjà hautes
suscite nombre de commentaires techniques – boulonnage-rivetage ou soudure ? –, financiers – coût des migrations fluviales (fioul + équipage + coefficient d’usure des
bateaux) –, et enfin, esthétiques – le rouge, décidément, ne
passait pas. Alors qu’on approchait de la tour Edgefront,
un membre de l’opposition municipale, un homme bref
aux cheveux gris taillés en brosse, qui avait bien chaud dans
sa canadienne de cuir à col de fourrure, saisit un interstice
de silence pour critiquer ce projet arrogant, une provocation qui exciterait la vengeance et les desseins funestes
des terroristes. Silence embarrassé dans l’embarcation qui
ralentit maintenant, s’approchant des structures. Ralph
Waldo passe une tête sous l’auvent pour mieux voir les
vertèbres du pont puis admet qu’effectivement – il posa à
plat une main sur son torse –, comme la plupart des ponts,
celui-là incarnera, outre l’excellence technologique, une
certaine idée de la démocratie, élaborant un territoire plus
large, plus riche, plus ouvert, intégrant des zones dissemblables et jusque-là mal raccordées, augmentant le volume
et la vitesse des circulations : il créait un nouvel espace
communautaire, un espace fort, où les réflexes victimaires
et les prédictions apocalyptiques – orateur en cet instant,
défendant son œuvre, les yeux reculés dans les orbites mais
roulant avec intensité – n’auraient pas leur place. Puis se
délestant de son flegme, et vitrifiant d’un coup l’assemblée
stupéfaite, il déclara ce que vous avez sous les yeux est
un bloc d’énergie brute, la part d’un élan créatif dont la
seule réalisation éradique les idées noires qui souillent
désormais le travail des architectes, il blasonnera la ville
d’un optimisme vengeur, d’une affirmation nouvelle – un
sacré numéro, le Boa boit du petit-lait impressionné,
Diderot s’allume un Lusitania. Après quoi les directeurs
de Pontoverde visualisent l’avancement de l’ouvrage cou
tendu au-dehors, un bref instant clignent des yeux sous la
neige fondue qui s’est mise à tomber du ciel, puis l’embarcation accoste au pied d’Edgefront Tower.

      

      La délégation est conduite dans la tour, elle monte
dans les caissons observer le travail de soudage à l’arc et se
féliciter de l’excellente productivité de cette technique – un
des directeurs s’enquiert de l’épaisseur du métal d’apport,
pour faire impression, et Diderot lui donne sèchement la
réponse, coupant court à la perplexité de l’ouvrier qui remet
son masque pour poursuivre son travail –, elle interroge la
sécurité, casques et harnais, câbles de sécurité – une femme
de la délégation stipule à voix forte que le non-respect
des consignes de sécurité entraîne ici un licenciement sur-le-champ pour faute lourde, simple question d’assurance
et toutes les têtes approuvent l’intransigeance d’une telle
procédure –, elle serre des mains au hasard, des mains qu’il
lui faut attendre bien souvent – Seamus O’Shaughnessy
refuse d’interrompre son travail et garde la sienne gantée,
on n’est pas au zoo, merde –, et puis franchement ça caille,
les bouches des officiels s’enfoncent dans les cols, sous les
écharpes et l’on décide de faire demi-tour pour rentrer à la
plate-forme. En chemin, l’adversaire de l’ouvrage interpelle
Diderot, j’aimerais connaître votre sentiment sur ce pont
dont vous êtes le bâtisseur, dites-moi quelque chose de
concret – il a une figure volontaire, les dents très blanches
alignées au cordeau, l’air d’un colonel de GI à la retraite.
Diderot le regarde puis articule très distinctement je ne
calcule pas ces menaces hypothétiques, ces fantasmes,
pas le temps, mon inquiétude se porte sur l’exécution
du travail et la sécurité des hommes, que menacent les
délais délirants, le cahier des charges intenable, le climat
de merde, la putain de rentabilité de tout ce bordel.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      En vérité, Diderot s’inquiète pour Katherine qu’il n’a
pas revue depuis le soir où ils se sont placés face à face dans
ce snack banal, à l’angle de Colfax et d’Arapahoe, centrés
sur de courtes banquettes de moleskine sang de bœuf entre
lesquelles, franche, carrée, hospitalière pour les coudes et
les paumes, et comme créée pour le dialogue, il y avait la
table, surface champagne aux coins arrondis, de la largeur
d’un bras tendu – ce bras qu’il faudrait tendre justement,
déplier à l’horizontale, afin que s’avancent les corps en
attente à l’arrière, emmanchés à l’endroit de l’épaule, et
qu’ils s’amènent doucement, comme des morceaux de
territoire, ce bras charnel qui ferait licol, à présent la
mesure même de ce qui les sépare : quelque chose reste
donc à franchir qui est cette table, qui est encore un fleuve,
et Diderot appelle déjà la serveuse, il faut que Katherine
mange au plus vite pour dessaouler.

      Or, dans ce bar d’une évidence plate où grésille un
juke-box, sur ce linoléum chamois ombré d’auréoles, entre
ces vitres sales, brouillées de peintures, sous ces globes de
lumière blanche disposés au plafond comme les points sur
le domino six, non loin de ce comptoir où sèchent des
cupcakes fluo et des donuts de trois jours, où patientent des
tabourets de moleskine veinés comme du steack haché, la
table de formica est leur meilleure alliée. Joue à plein de
sa puissance quotidienne, araseuse de hiérarchie – sexe,
âge, statut social –, champ de manœuvre égalitaire équilibrant les présences – et s’ils y avaient pensé, ils l’auraient
remerciée, cette table, auraient baisé son plateau aux relents
de graisse et d’ammoniaque sur quoi ils avaient déplié le
présent. Ils s’y parlent de plain-pied, comme déboulés
l’un en face de l’autre au beau milieu d’une clairière,
ou comme on se jette à la tête de quelqu’un – des élans
qui mélangent leurs bois sans plus de manières –, court-circuitent les présentations, Katherine enlève son pull,
directe, et Georges l’observant les enclôt ensemble dans
le vif du sujet : les seuls rebours qu’ils s’autoriseront sont
ceux du trajet qui les a menés à Coca. Elle croque une
tranche de pain, annonce, limpide, je vis avec mon mari
et mes enfants dans Edgefront, j’ai deux garçons et une
petite fille, Georges acquiesce en souriant, je sais, j’ai croisé
toute la troupe l’autre jour, elle relève ses yeux dans les
siens, oui, voilà, c’est eux, à présent elle tartine son pain de
moutarde, et toi ? Georges tend son visage dans la direction
du sud, j’habite Cherry Creek Valley, près du fleuve, côté
Coca, seul, pas d’enfants, Katherine sourit, ah c’est beau
par là-bas, t’es au bord de l’eau, il acquiesce de la tête,
oui, c’est pour le temps du chantier – lui aussi limpide,
annonçant la couleur. La serveuse dépose les boissons sur
la table pile à cet instant – une bière pour Georges, un
café américain pour Katherine –, détournant de la sorte
l’impact de ces dernières paroles, elle leur offre dans la
foulée quelques gestes à faire – il saisit son verre, elle plonge
dans le mug –, puis Georges reprend, toujours calme, trois
enfants, c’est beaucoup de boulot ça hein, mais le regard
de Katherine s’échappe sur le type en calot blanc et long
tablier sale qui marche sur eux maintenant, les pancakes et
des patates au four, les enfants, c’est mon truc, elle passe
une main devant son visage comme pour clore le sujet, et
alors Diderot écarte son ventre de la table : les plats sont
là. Et après, tu sais où tu vas ? Katherine l’interroge tout
en considérant le contenu de son assiette, après ? il répond,
après, je repars, on verra. Il n’y a plus grand monde à cette
heure autour d’eux, la serveuse éponge les tables, le vieux
barbu marmonne, le binôme de flics a repris sa maraude,
Katherine arrose les pancakes de sirop d’érable, elle raconte
– obstinée en cet instant, le front bombé très blanc dans
la lumière du globe – : Lewis, mon mari, a eu un accident
l’année dernière, une chute, sept mètres, il couvrait un toit
chez des particuliers au sud de San Francisco, l’assurance
n’a pas marché – elle avale son café d’un trait. Pourquoi ?
Georges l’interrompt, et elle, le front penché sur l’assiette
de patates qu’elle sauce jusqu’à la dernière goutte, articule
d’une voix atone, il avait bu quelques bières au déjeuner,
ils ont dit qu’il était saoul. Elle ne travaillait plus depuis
la naissance de Matt, ce n’était pas rentable avec ce
que coûtait la garde des enfants, et il avait fallu qu’elle
trouve quelque chose au plus vite, et donc, elle aussi, le
chantier, une aubaine, ça lui plaisait, oui, vraiment. Et
après ? Georges demande, Katherine lève les paumes vers
le plafond en inclinant la tête sur l’épaule, répète, après ?,
après on verra, on bouge tout le temps. On est pareils
alors ? Georges murmure tandis qu’ils lorgnent ensemble
dans la même bière, yes, pareils, Katherine sourit.

      

      Maintenant, ils sont seuls dans la pièce, deux tours
photophores l’une en face de l’autre, et dehors, il fait nuit.
Une joie systolique cogne dans leur poitrine, douloureuse,
et trace dans un même mouvement ce qui se lève entre
eux et ce qui sombre à toute allure, le surgissement du
présent et l’effacement de leur vie d’avant, sont fébriles
et vaguement tristes – c’est l’amour qui les déchire. Ça va
mieux, non ? Georges, sérieux comme un pape, désigne à
Katherine l’assiette qui étincelle et elle rit de fausse honte,
des rides plissé soleil se forment au coin de ses paupières
gonflées de fatigue, à cet instant, la serveuse apparaît
debout raide, sa lavette dégueulasse à la main, et déclare s’il
vous plaît, on ferme dans cinq minutes. Alors Katherine se
penche vers Georges, le front pâle sous la masse de cheveux
tabac, les iris foncés maintenant, et luisants, presque noirs,
et soudain tend le bras, avance une main vers lui, la pose
bien à plat sur sa joue – drôle de geste pense Diderot,
touché – et déclare faut y aller, les minutes sont comptées,
mais alors il lui prend la main, la replie comme un poing
dans la sienne, la retourne, hop, un baiser : on a toute la
vie devant nous.

      Dehors, le froid coupant les a d’abord fait tituber – de
fait, soudain sans plus de table, ils sont décentrés, valdinguent comme des toupies –, puis les a raidis l’un en face de
l’autre, statues de chair. Tu es attendue chez toi ? Georges
remonte le col de sa veste et Katherine zippe sa parka, sans
répondre, les joues en feu, et grelottant déjà, tu veux dire
qu’il faut que je rentre, c’est ça ? Sérieuse maintenant, sur la
défensive, elle commence à remonter le trottoir, tu trouves
que je n’ai pas assez le sens du sacrifice, vaguement agressive
quand pourtant lasse, au bord de tout laisser tomber, mais
Georges l’interrompt, ferme, je ne trouve rien du tout,
c’est toi qui sais, allons-y.

      

      À trois blocs, le Niagara Motel sur Colfax, et, triviale, une
chambre qu’ils n’allumeraient pas. Ils y arrivent essoufflés :
ils ont couru. Un cent mètres, Georges indiquant soudain
la ligne d’arrivée à Katherine – tu vois la porte au néon
rouge, là-bas ? – et les deux se mettant en place côte à
côte, un genou à terre entre leurs mains gantées posées à
plat sur le bitume, t’as pas intérêt à t’avantager, Katherine
a murmuré, puis Georges a crié go sans prévenir et ils
sont partis comme des coureurs – boucan d’enfer des
semelles sur le macadam nocturne, silhouettes plus très
jeunes engoncées dans de lourdes vestes, l’escogriffe et
la mal-coiffée, souffles coupés dans l’effort –, lui devant,
égalisé par elle à hauteur du second bloc, après quoi ils
courent de front, exagérant leur foulée, les bras comme
des champions olympiques, puis elle le dépasse, touche
finalement la porte de la réception la première, et Diderot
qui tape à trois secondes derrière, secoue la tête, les mains
sur les côtes, et crache comprends pas, mon nom est Carl
Lewis, et Katherine tranquille, la main tendue au-dessus du
bureau du gardien pour récupérer la clé, simple question
de mental chéri, et soufflant toujours, ils déambulent
dans l’obscurité entre les bâtiments jusqu’à trouver le leur,
puis longent les portes jusqu’à leur numéro, une chambre
qui est une parmi d’autres, absolument semblable aux
autres, exactement comme eux qui sont un homme et une
femme parmi des milliards d’autres, et une fois entrés la
sensation d’un soulèvement scandé, ils se déshabillent en
silence, sont assis chacun d’un côté du lit mais s’entreregardent toujours par-dessus l’épaule – c’est long tous ces
vêtements à enlever, ces épaisseurs de tee-shirts, ces lacets
à défaire, chaque geste libérant des odeurs d’épidermes
par-dessus quoi émane celle du chantier, comme un fluide
commun –, ils sont nus maintenant, et leurs peaux que
l’obscurité fusionne prennent même température et mêmes
nuances carbone, ils se tendent une main jusqu’à se toucher
par-dessus le lit, jusqu’à se rapprocher l’un contre l’autre,
alors c’est le grand tâtonnement, l’opéra tactile, et les corps
à fragmentation multiple qui se débrouillent parfaitement
bien dans la pénombre.

      

      Depuis, ils ne se sont pas revus, ni le lendemain, ni les
semaines suivantes, il sait qu’elle travaille sur les chantiers
de terrassement des accès autoroutiers, des sites éloignés
de la plate-forme, quand lui est requis sur ceux des tours.
D’ailleurs s’il s’inquiète là, assis dans la puissante vedette
de la direction du chantier parmi les huiles de Pontoverde,
c’est moins de la revoir, de la toucher, ou de repousser de
nouveau ses mèches sur son front – ils ne se manquent pas
et ils ont confiance – que de savoir comment elle fait pour
tenir ces vies – ces territoires – ensemble.

      Cette nuit-là, elle était singulièrement calme et sereine
quand elle lui a chuchoté, je veux rentrer maintenant.
Il était étendu sur le dos, la distinguait qui cherchait ses
vêtements dans le noir, a enchaîné je te raccompagne – il
était tard, les bus seraient rares, il la déposerait à Edgefront.
Ils se sont rhabillés, plaisantant à l’idée d’intervertir leurs
habits, puis de nouveau l’espace du motel, Colfax, la voiture
glacée, et le cœur de Coca, très énervée comme toutes les
nuits vers deux heures du matin ; ils ont franchi le fleuve
glacé, veineux, instable, et une fois de l’autre côté de l’eau,
elle lui a dit arrête-toi, je descends ici. Georges s’est garé
sans commentaire, et abrégeant la séparation, Katherine est
sortie aussitôt, puis s’est courbée dans la portière, on se fait
signe, il a acquiescé, fais attention à toi. Il n’a pas démarré
tout de suite mais l’a regardée remonter l’avenue, très fine
maintenant, pas si grande, une silhouette que disproportionnait la grosse tignasse mal coupée, l’a suivie des yeux
jusqu’à ce qu’elle passe le coin du bloc et que son ombre
même disparaisse dans la rue déserte, et très lumineuse,
persuadé de l’entendre qui marchait maintenant sur un
autre territoire, un espace qui se refermait derrière elle à
chacun de ses pas, et qui lui était propre, et qui était chez
elle, et il admira un instant cette faculté de rentrer, de
passer à autre chose, quand accélérant à présent vers sa
baraque en kit dont le badigeon pourrit aux encoignures,
s’apprêtant à ouvrir la porte si peu épaisse de son foyer,
sûre que les enfants dormiraient, respirant bien au chaud
sous les couettes à motifs criards, mais que Lewis, lui,
attendrait son retour devant la télé, globes fixes, énième
canette de bière en pogne, elle accélérait, gonflée d’un désir
singulier, et peut-être même qu’elle souriait doucement
tête baissée dans le col de sa veste qui crissait comme un
feu à chacun de ses gestes, car tout se passait comme si
déjà elle se recréait.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      L’accident survient quelques jours après la débâcle, le
temps presse et les hommes des tours accélèrent la cadence.
Parmi eux, certains ne s’attachent qu’une fois à leur poste,
pour gagner du temps durant la montée que ralentit le
port du câble de sécurité. Or ascensions et descentes
sont des passages délicats, sortes d’heures de pointe qui
exigent de l’ordre et de la vigilance – les descentes, surtout,
inquiètent : on se bouscule dans les travées, sur les échelles,
on se presse pour ne pas manquer la première navette
pour rentrer à la plate-forme Pontoverde, on est tellement
pressés d’en finir avec la journée de boulot.

      Ce jour-là, le redoux avait réjoui la troupe des ouvriers
qui avaient travaillé bras nus, en bleu ou en tee-shirt. Dès
la navette fluviale, certains avaient déliré à voix haute sur
le retour des filles en jupes courtes, sifflé les joggeuses
qui couraient le long des rives, et les rares femmes des
équipes en avaient rajouté, effrontées, criant aux types qui
fendaient l’air dans des shorts satinés qu’elles les attendaient, c’est quand tu veux chéri. Cette gaieté nouvelle
congestionnait leurs gestes, tous bégayaient les mouvements les plus ordinaires, s’excitaient imaginant une virée
dans la baie, ou une session de pêche dans les bras du
fleuve en amont de la ville, se branchaient covoiturage
d’un caisson à l’autre, gueulant par-dessus les bruits des
soudeuses, et à l’heure du déjeuner ils furent nombreux à
s’agglutiner dans les travées pour prendre leur casse-croûte,
et alors chacun y alla de son histoire, la transparence de
l’air remuait les langues hivernales tout comme en dessous,
à des dizaines de mètres, le fleuve épaississait son cours lent
et onctueux, les dernières plaques de glace accrochées dans
les ramures des berges s’étaient depuis longtemps dissoutes
dans le flot très vert, et çà et là, des spires énigmatiques
incurvaient la surface des eaux, sceaux de quelques gastropodes nacrés, génies du fleuve qui s’ébrouaient dans les
remous, c’était de nouveau la grande mobilité liquide.

      À présent donc, la lumière est de retour. Elle gicle au
détour d’une poutre, d’un caisson, ricoche sur les rivets, et
quand un rayon de soleil passe à travers les charpentes et
tape dans les visages, c’est l’aveuglement, c’est le corps qui
vacille. L’accident fatal se joua dans cet espèce de miroitement : il était un peu plus de midi quand, s’avançant
sur la travée après avoir bu et mangé, le câble de sécurité
décroché le temps de mimer la course de bowling qui
l’avait conduit au strike – trois pas suivis d’un quatrième
glissé, le bras porteur de boule balancé en arrière à hauteur
de l’épaule –, un type d’une cinquantaine d’années, ébloui
par le soleil, dérapa sur le côté, son genou droit cognant le
plancher de métal tandis que l’autre glissa dans le vide avec
la grosse chaussure au bout de la jambe qui faisait poids, il
n’y eut pas de prise pour ses mains – d’autant que la gauche
censée tenir la boule invisible pendait du mauvais côté avec
le reste – et aucun filet, aucune corde ne traînait là qui pût
le retenir, il bascula sur le côté, vrilla dans l’air comme un
gros sac – et observant la scène, on aurait pu penser à ces
histoires de pirates, à ces gars que l’on passait par-dessus
bord après l’abordage, ligotés dans une couverture ou
dans un drap, leurs corps quasiment parallèles au bordé
du navire au moment de la bascule : un cri comme de la
gaze que l’on déchire, le ciel qui s’entrouvre, le bruit de
l’eau qui se perfore, plouf étouffé par la distance – peu
d’ouvriers purent le percevoir, trop de chahut là-haut, trop
de blagues.

      

      L’accident s’était joué à la vitesse de l’éclair, un reflet
dans l’œil, un battement de paupières, un éclat de morse,
et bien des échanges continuèrent après le plouf, les gars se
vannant le nez dans leurs gamelles puis relevant machinalement la tête, alors clignant des yeux, éblouis eux aussi, ou
trop stupéfaits pour y croire, si bien que quelques secondes
s’écoulèrent avant la réaction des ouvriers, et soudain
ceux qui riaient une seconde plus tôt de voir l’homme
rejouer son strike au bowling, se tinrent figés statues de
sel, puis, ayant vérifié leur harnais, s’approchèrent du
bord, lentement, enchaînés les uns aux autres, l’un d’entre
eux dégobilla aussitôt son repas, livide, il fallut le porter
pour le ramener à terre, d’autres avaient chaud, la tête
qui tournait, ou peur de redescendre, enfin on actionna
la sirène. Au milieu de l’après-midi, on retrouva l’homme
mort en aval de Coca, son cadavre coincé sous les racines
et les ronces qui festonnent la berge, côté Edgefront. Ce
fut délicat de le dégager.

      

      Il s’agissait d’un accident de travail, il y aurait enquête.
Celle-ci commença dès le lendemain, et la question du
câble de sécurité décroché à l’heure du repas décortiquée
la première : il apparut que c’était là pratique courante,
le manque de rigueur ou l’excès de confiance dominant
parmi les ouvriers d’Edgefront Tower, les responsables
du site faisaient mal leur travail, leur registre n’attestant
aucune amende, aucun blâme, il fut dit sans rire que
les hommes avaient la bride sur le cou, qu’il fallait des
sanctions, diagnostic qui provoqua la colère de ceux
qui travaillaient là – Seamus O’Shaughnessy modula de
nouveau ses poignards de poil noir sur sa face creuse,
et promit de reparler des cadences infernales si un seul
ouvrier, un seul, se faisait emmerder dans l’enquête –, ils
plaidèrent l’accident isolé quand Diderot, lui, dégaina
auprès des enquêteurs l’argument climatique, le redoux,
la lumière, et finalement, pour faire bonne figure, et en
guise de compromis, il décréta froidement l’interdiction
de l’alcool sur tous les sites du chantier, et prévint une
dernière fois que quiconque serait vu sans casque et sans
harnais serait licencié illico.

      Diderot ne connaissait pas l’homme qui était tombé, ne
joua pas la comédie du deuil, fit seulement ce qu’il y avait à
faire, un envoi de couronne mortuaire à la famille, des gens
du Missouri auxquels le corps réassemblé fut envoyé dans
la soute d’un avion siglé Pontoverde – mais cette chute
l’affecta qui ramassait en sa trajectoire fatale la confusion
du chantier. Cet enchevêtrement de corps et de matières
qui luttaient ensemble sur un front instable, ce mélange
de relâchements et de tensions, ce calendrier morcelé, ces
procédures composites, cette fragmentation enfin, qui
était le cœur de son travail et dont le traitement était sa
méthode, tout cela soudain lui apparut ric-rac, précaire,
infiniment friable sous la coupe du pont qui s’élevait
chaque jour plus haut et solide que la veille, mais chaque
jour plus monstrueux, et les nuits qui suivirent l’accident,
il crut entendre de nouveau le cri de Jacob « salaud ! »
« salaud ! » et quand il se levait pour ouvrir la fenêtre et
chercher au-dehors de quoi respirer, il ne percevait dans
le noir qu’un paysage mouvementé, des eaux exorbitantes
constamment enflées d’alluvions, et leur débit sonore qui
n’avait pas de fin.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il est quinze heures cinquante ce 13 mai, et la tour Coca
atteint maintenant deux cent quatorze mètres. Duane
Fisher et Buddy Loo sont coiffés de leurs casques et sont
correctement harnachés mais rien ne peut endiguer leur
désir de déconne. Plus que dix minutes avant la sirène, ils
ont huit heures de travail dans les bras et suffoquent dans
les caissons, transpirent sous les masques.

      Ils ont appris à souder en trois jours, fallait du renfort
dans les hauteurs, on embauchait là des types jeunes, forts,
avec de bonnes capacités de travail et il se disait encore
que les Indiens ne souffraient pas du vertige, qu’un gène
spécifique possédé d’eux seuls les exemptait de la peur de
travailler à des hauteurs folles, funambules aux muscles
de fer allant rapidement sur les poutrelles métalliques
– on déroulait toujours la légende des Mohawks, découverts acrobates du ciel dès 1886 par les contremaîtres d’un
pont routier sur le Saint-Laurent stupéfaits de les voir
caracoler à la verticale, et dès lors ironworkers de choix,
importés par fournées depuis leurs réserves du nord-est des
États-Unis, ou du Canada, pour grossir le contingent des
bâtisseurs de gratte-ciel, parmi lesquels l’Empire State et
le Chrysler Building à New York, on rappelait même
qu’après la destruction des tours du World Trade Center, des
Mohawks, descendants de ceux qui les avaient construites,
revinrent sur le site dévasté pour tout démonter, et il est
certain qu’on aimait d’autant mieux les distinguer de la
sorte qu’on les avait abaissés plus bas que terre. Duane
Fisher et Buddy Loo ignoraient cette élection, n’étaient pas
mohawks mais ohlones, et pourtant se grisèrent eux aussi
d’être envoyés là-haut.

      

      La première fois qu’ils se retrouvèrent au sommet de
la tour Coca, ils se firent surprendre par le gigantisme
du ciel, se reçoivent une claque violente, l’air était irisé,
rapide, des milliards de gouttelettes microscopiques
diffractaient le mouvement et la lumière, euphorisaient
l’espace qui soudain se dilatait à toute vitesse, et ils rirent,
saoulés. Ils ne furent pas longs à trouver de quoi exciter
le danger comme on excite un chien, ils trouvèrent vite
de quoi trouer la gangue d’interdits au sein de laquelle ils
accomplissaient des gestes répertoriés. Le vide avec le
fleuve en bas, la travée rouge qui sectionnait le paysage,
les autres qui mataient, tout cela faisait théâtre, énonçait
un champ d’action où éclatait leur désir de jouissance, et
alors ils commencèrent les cascades. La première fois,
Duane avait vérifié son harnais, peu avant seize heures, et
tourné son visage vers Buddy, dents éburnéennes et
pupilles anis, lui avait déclaré tout de go eh, tu paries que
je saute ? et Buddy, la main en visière au-dessus des yeux,
avait jeté un œil en bas considérant la hauteur, yeah, j’irai
après toi, on va faire comme les paras, yes, on est des
guerriers, on est des Indian warriors, il poussa un cri que
Duane reprit avant d’ajouter, on va leur montrer comment
on s’éclate à ces blancs-becs – et sans doute qu’ils fouettaient. C’était maintenant la pause, les gars sortaient des
caissons, Duane attendit qu’ils se rassemblent, se mit en
position de départ comme le parachutiste dans la carlingue,
une jambe fléchie en avant, l’autre tendue en arrière, puis
il poussa un cri – celui, classique, de Tarzan –, et se jeta
dans le vide, le câble se déroulant derrière lui à une vitesse
folle, comme un lasso, comme une lézarde dans le mur
du temps, le harnais grinçait à ses oreilles tandis que son
hurlement se perdait, nu, sans plus d’écho, alors le paysage
s’engouffra en lui, déchirant sa poitrine, coupant sa respiration, après quoi il se cogna contre le ciel sans rebondir
– le câble n’était pas complètement élastique – mais son
corps revint violemment contre la colonne et il dut plier
les jambes, genoux contre l’abdomen et pieds à la verticale
pour amortir le choc au moment de heurter la structure,
et repoussa la paroi métallique comme les alpinistes
dévissant repoussent la montagne, une fois, deux fois,
trois fois, puis ce fut un doux balancement sans plus
d’amplitude, il resta suspendu dans l’air, sonné, renversa
le cou vers le haut de la tour où se pressaient les ouvriers
de l’équipe têtes penchées, collier de boules noires dans
le contre-jour, il ne vit pas leur visage mais entendit leurs
applaudissements, après quoi Buddy sauta, et lui aussi
le choc et le cri de guerre, lui aussi l’incorporation au
ciel.

      Ces cascades devinrent des attractions dont la rumeur
se répandit dans la tour – il est certain que Diderot en
apprit l’existence, et ce, peut-être même dès le premier
saut, les bruits allaient vite sur le chantier et certains
riverains côté Coca avaient bien pu le renseigner, qui
étaient postés toute la journée à la fenêtre et voyaient fort
bien ce qui se passait sur la tour, se plaisaient à faire des
rapports à la direction du chantier, à s’informer du taux
de pollution et du calendrier des travaux, et à formuler des
plaintes contre la saleté, le bruit, les vols à la tire en pleine
recrudescence qu’ils imputaient à la main-d’œuvre –, et
désormais, ils remettaient ça en fin de journée quand les
chefs entraient dans leur bureau de fortune au pied de la
tour, c’est histoire de se marrer disent-ils, histoire de se
faire payer des bières et des airs de juke-box, car le chantier
vivait des heures paradoxales : l’abattement lié à la mort de
l’homme d’Edgefront Tower s’enroulait maintenant dans
une tension nouvelle – la préparation des câbles, la pose
du tablier, les gars disaient le catwalk.

      

      Ils sont là-haut, la sirène sonnera dans dix minutes
et Duane et Buddy d’un seul coup d’œil se sont décidés
pour une cascade. Ils se pointent sur la travée outrant la
décontraction, secouent leurs cervicales, tournoient du
bassin comme s’ils dansaient avec un hula-hoop, leur
chewing-gum fredonne dans leurs bouches frimeuses, ils
n’ont pas entendu la vedette de la direction qui débarquait
Diderot, ne l’ont pas vu qui montait maintenant les étages
de caissons, usant de petits ascenseurs archaïques et une
fois les ouvriers attroupés pour le spectacle, ils s’élancent
sous les cris, sous les vivats, des éclats de voix que Diderot
entend lui aussi, il accélère, et une fois sur la dernière
travée, ahuri, s’approche alors du bord de la structure, se
frayant un passage entre les casques agglutinés, et sa tête
est maintenant une boule supplémentaire au collier qui
couronne la tour. Personne ne l’a vu arriver – les ouvriers
lui tournaient le dos – mais tous sursautent et se retournent
comme un seul homme quand ils l’entendent s’exclamer,
putain ! Ils s’écartent aussitôt, puis se reculent, laissant
Diderot seul face aux deux garçons qui tanguent et s’allumeraient bien un clope, là, puisqu’ils sont hors du chantier,
puisqu’ils se balancent, puisqu’ils sont des braves. Diderot
pivote vers les ouvriers massés à l’arrière, et après ? on les
hisse, c’est ça ? Ouais, c’est ça. Diderot se penche encore,
les deux garçons ont renversé vers lui leur visage radieux,
s’étonnent que leur public ait disparu sauf cette tête-là,
une tête qu’ils ne reconnaissent pas, ils crient eh, oh, on
remonte ! Redressé, Diderot ordonne aux autres ouvriers
de descendre, dégagez, je ne veux plus personne ici, un
lent mouvement s’observe, piétinements de chaussures de
chantier en direction des escaliers, une fille s’inquiète, passe
par-dessus son épaule une face angoissée, vous allez pas les
laisser comme ça hein ? Diderot ne répond rien. Il est fou
de rage. Une fois la travée vide, il se penche à nouveau sur
Duane et Buddy qui s’inquiètent d’entendre des bruits
de pas dans les escaliers de la tour, de voir des copains
descendre et leur crier une fois parvenus à leur hauteur, y
a Diderot en haut, y a le boss. Les deux garçons pensent
merde puis entendent la voix de Diderot qui leur hurle,
vous avez cinq minutes pour remonter avant la sirène,
magnez-vous.

      Les deux garçons se regardent puis considèrent la longueur du câble avec effarement – plus de trente mètres,
au moins. Alors, sans échanger la moindre parole, ils
se mettent en branle. Utilisent ce qu’il reste de force à
leur balancement pour reprendre de l’élan, augmenter
l’amplitude de leur oscillation, afin de toucher de nouveau
la structure et d’y prendre appui pour remonter, ils y
parviennent, et une fois les pieds bien à plat contre la
plaque de métal sombre encore à cette heure, cramoisi
presque noir, bandent les muscles des bras, à mort, et se
hissent, centimètre par centimètre, remontent toute la
paroi, c’est long et harassant, ils se liquéfient dans l’effort,
crispent leur visage et durcissent le ventre, ils grimpent,
s’aidant de petits ressauts pour gagner quelque longueur de
corde, et une fois haussés à mi-ventre à hauteur de la travée,
les cheveux plaqués par la sueur sur leur front terreux, les
mains en sang, ils agrippent le premier barreau à la base
du garde-fou et soufflent quelques instants, la joue posée
sur le sol métallique encore tiède, puis l’ombre de Diderot
s’allonge sur eux et vient les refroidir, il leur tend sa main,
d’un geste puissant les soulève une dernière fois, l’un après
l’autre, après quoi ils restent affalés quelques instants,
épuisés, naufragés sur une plage, survivants, paupières
closes, reprennent leur souffle, tandis que Diderot leur
signifie sèchement qu’ils sont licenciés, ils iront récupérer
leurs affaires dans leur casier puis passeront chercher dans
les locaux administratifs une enveloppe pour solde de tout
compte.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Trop tard. Soren aperçoit Alex qui l’attend au-devant des
portes, le reconnaît dans la pénombre, cherche à reculer
vers l’esplanade, jette des coups d’œil latéraux pour trouver
une zone où se replier dans le noir, mais c’est trop tard,
l’autre l’a vu et s’avance, lui fourre le sac dans les bras en lui
chuchotant me dis pas que t’avais oublié notre petite affaire
hein, c’est pour demain, tu as les instructions là-dedans.
Soren trébuche aussitôt sous le poids du sac et pousse
un cri, fait demi-tour en direction des vestiaires mais au
même moment une main le saisit au cou : un conseil, pas
de connerie. Soren se dégage d’un mouvement d’épaule
puis se presse vers le baraquement des ouvriers, ceux qu’il
croise en sens inverse hochent à peine la tête, aucun ne le
questionne. Une fois à l’intérieur du bâtiment, il fonce à son
casier, le déverrouille, y dépose le sac, au dernier moment
le dézippe, y plonge la main, tâte une feuille blanche pliée
en quatre, la fourre dans sa poche, referme tout et fonce
jusqu’au car qui attend au-dehors. Plus tard, assis seul à
l’arrière la tête contre la vitre, il reprend sa respiration
– comment avait-il pu croire qu’ils avaient laissé tomber le
sabotage –, profite de la loupiote pour lire la feuille tapée
à l’ordinateur, blêmit, le sac contient quatre cartouches
de dynamite de sept kilos, équipées de ventouses – aucun
suintement de nitroglycérine, les explosifs sont stabilisés,
sûrs –, les cartouches devront être collées contre les quatre
côtés du pilier amont de la tour Edgefront, à l’endroit où sa
base s’amincit, afin que la tour entière devenue unijambiste
vacille complètement, et leur explosion sera déclenchée en
actionnant depuis la rive un détonateur programmé – pas
de système d’allumage séquentiel, pas de système à retardement – en forme de télécommande, ce qui permet d’agir
au dernier moment.

      Évidemment, il pense à fuir – rien de plus simple, il rentre
à sa piaule, fait son sac, attrape son fric et disparaît dans
un car de nuit qui descend vers le sud, n’importe lequel et
personne n’en saurait rien – mais renonce, certain qu’ils le
retrouveront, ces gars-là retrouvent toujours tout le monde
et s’ils le retrouvent ils le tueront, il est prévenu. C’est
pourquoi, cette nuit-là – belle nuit d’ailleurs, les odeurs
de vase et de terres détritiques rappelaient maintenant que
Coca était bâtie sur une terrasse alluviale, vivier grouillant
de vers et de ragondins –, il ne change rien à ses habitudes,
passe faire un billard dans un rade d’Edgefront et rentre
chez lui.

      

      Difficile de décrire la journée qui suit quand chaque
geste, chaque parole, chaque intention est oblitérée par le
projet de sabotage à venir, par la conviction d’une précarité
telle que plus rien n’a vraiment d’importance, comme si
le futur n’était plus qu’une auréole incertaine, le trou de
la cigarette dans la pellicule, désagrégeant le temps. Soren
flotte, cotonneux. Il a gagné la plate-forme Pontoverde une
demi-heure avant le retentissement de la première sirène
afin d’être seul au vestiaire. Quand il ouvre son casier, le
sac lui saute au visage comme une bête féroce : c’est un
petit sac à dos de randonnée de couleur noire, le poids
d’un enfant de huit ans. Il y enfourne un casse-croûte, un
pull, et se rend sur le quai au départ des navettes s’efforçant
que sa silhouette ne plie pas sous le poids, veillant à ce que
cette masse bossue dans son dos n’altère pas sa démarche,
et laisse inchangée l’expression de son visage.

      

      Il est presque minuit sur le site d’Edgefront, et Soren
attend que disparaissent les derniers feux de la navette qui
rentre vers l’esplanade. Il n’a pas eu besoin de prétexter un
quelconque oubli à l’intérieur d’un caisson et de dire aux
autres de ne pas l’attendre, qu’il remontait et prendrait
le prochain bateau, non, il n’a rien dit, car personne ici
ne lui demande rien – et il y a fort à parier que Diderot
lui-même, qui prétend connaître chaque type du pont,
serait incapable de le héler par son nom voire de le reconnaître s’il venait à le croiser hors du chantier – et de même,
personne n’a remarqué le sac duquel il a tiré ostensiblement
un sandwich et une bouteille d’eau à la pause, faisant voir
à l’intérieur un amas de vêtements sombres. Pour l’heure,
Soren a froid. Il grelotte sous la pile, quelques pas en retrait,
et la nature gronde, le flot est gros, chaque son amplifié
par la présence de la colonne de métal dressée derrière lui.
Une fois seul, tandis que les responsables de sites rentrent
dans leur cabine – un Algeco avec bouilloire –, s’accordent
une pause en attendant la fournée de travailleurs suivante,
Soren, totalement vêtu de noir maintenant, s’active à
placer les cartouches de dynamite autour du pilier amont
qui à cette hauteur est armé de béton, veille à demeurer
plaqué contre les parois, dans l’ombre de la tour, quand le
reste du site est éclairé comme une fête foraine, un bal de
village, des loupiotes en guirlande, il n’a jamais accompli
ces gestes mais a étudié les schémas sur la feuille, et de
fait, c’est tellement simple. En moins de trois minutes
les cartouches ventousent le pilier, Soren halète sous sa
capuche, ramasse le sac, le prend sur l’épaule, et, silhouette
camouflée fuyant déjà, il se tourne vers la rive brunâtre d’un
aspect grumeleux : il a cinquante mètres à parcourir dans
le fleuve. Une brisure dans le terrassement de la pile, une
entaille d’un mètre de largeur, Soren s’y accroupit pour se
mettre à l’eau en silence, terrifié à l’idée que le bruit de ses
éclaboussures spécifiques – un corps d’homme pénétrant
un liquide –, démultiplié à cet endroit, puisse alerter les
responsables de sites qui dans quelques instants remettront
leur casque à lampe de spéléologues et sortiront accueillir
le nouveau contingent d’ouvriers, tandis que de l’autre côté
du fleuve, au vingt-septième étage d’un building riverain, le
Français et sa clique ouvrent maintenant des bouteilles de
champagne, remplissent des coupes de cristal, et s’approchent de la baie vitrée, prêts pour le feu d’artifice.

      

      
      Soren est entré dans le fleuve jusqu’à la taille, l’eau
est si froide qu’une douleur de crampe lui a écrasé les
tibias, pénétrant ses os, gagnant, il en est sûr, la moelle,
corrodant ses forces, il suffoque, ne peut plus bouger et
reste une bonne minute sans pouvoir lâcher prise, sans
pouvoir s’élancer. Ce sont les éclats de voix derrière lui
qui le précipitent dans le flot fuligineux, il y tombe,
étouffe un hurlement au prix d’un effort gigantesque,
s’y maintient tête hors de l’eau sans vraiment de coordination, tel un chien en panique passé par-dessus bord,
puis réussit à se calmer, s’accoutumant à la température,
et reprenant ses esprits, calant sa respiration sur les mouvements de son corps, il commence à nager vers la berge,
en silence, s’immergeant totalement à intervalles réguliers
dans le courant qui le déporte vers l’aval. C’est alors
que l’excitation et la peur, le fait d’être englouti mais
conscient, lui font croire qu’un animal de forte corpulence nage à ses côtés, il perçoit sa masse et sa puissance
phénoménale, ce sont de nouveaux courants sous-marins
qui l’accompagnent, il sort la tête de l’eau sans rien voir
que le fleuve réglisse qui l’enserre et au loin, les feux de
la navette qui revient avec les équipes de nuit – et sans
doute qu’à l’intérieur ça déconne sec, ça fume un dernier
clope, ça rêvasse –, il replonge mais de nouveau la bête
est là qui l’escorte et le frôle de sa fourrure très drue,
une bête colossale qui pourrait bien être un ours, l’ours
d’Anchorage, elle est sauvage, elle a faim, chasse de quoi
se sustenter, il délire, et accélère, sans pouvoir se retourner
ou biaiser un œil sur le flanc tant la terreur le paralyse,
il entend un grognement dans son cou et manque de
couler net – il n’est point de pire trouille qu’une mâchoire
ouverte dans un dos –, la berge se rapproche maintenant
et les lumières d’Edgefront plaquent sur l’eau de grandes
lucarnes dorées où surgit dans le même temps la gangue
végétale qui pousse sur la rive : de hautes plantes raides,
hérissées noires et affûtées, des lances, elles font barrage,
retiennent inexorablement Soren en deçà de toute vie
humaine, il accélère, jusqu’à toucher terre, empoigne une
racine, se tire hors du fleuve et s’affale dans une anfractuosité de boue, l’ours a disparu, il respire, crache, à demi
mort, et maintenant il doit encore sortir la télécommande
de son étui étanche et appuyer sur la touche qui va tout
faire péter, il est à bout de souffle, fourrage dans son sac,
bavant de la bile, ne voit rien, des gouttes perlent stalactites sur la brèche de l’arcade sourcilière, obstruent ses
narines, bouchent ses oreilles, il s’active le corps secoué par
des informations contraires – il est vivant, il est mort – les
doigts gourds soudain contre le petit boîtier de plastique
sec, grelottant violemment – des secousses qui le disloquent –, il accommode son regard sur la pile où il n’est
pas encore de mouvements. Le bateau des ouvriers a passé
le méandre, il se présente de face, commence à ralentir.
Sur le site d’Edgefront Tower, toujours très éclairé, et
comme joyeux, trois hommes sortent nonchalamment,
s’avancent au-devant du quai, ils croisent les bras sur le
ventre et se tiennent là, cambrés dans l’attente, comme des
acteurs pris dans la poursuite du théâtre, Soren n’a jamais
entendu le son de leur voix mais il peut voir le rose de
leurs joues, la vapeur qui nuage au sortir de leur bouche,
trois petits bonshommes au travail qui parviennent au
bord du fleuve, le bateau est encore à soixante mètres, il
faut appuyer, c’est maintenant.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        de l’autre côté de l’eau



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’est une gosse de trois ans à peine, la petite Billie, qui
découvre le corps de Soren cinq jours plus tard, sur un
terrain vague derrière le terrain de foot d’Edgefront, où elle
traîne une peluche à la main, livrée à elle-même.

      Billie aime beaucoup cette friche herbeuse, cabossée,
aux bordures sales, de plus en plus souvent la réclame,
et ce matin, alors que Katherine l’habille debout sur la
table de la cuisine avant de partir au chantier, alors qu’elle
ajuste l’élastique de sa jupette jaune canari, l’enfant saisit
son visage dans ses petites mains si douces et lui déclare,
je veux aller au jardin, si volontaire que Katherine suspend
ses gestes, admirative, la regarde puis la serre contre elle,
chuchotant dans son cou, promis mon crapaud tu vas y
aller aujourd’hui. Après quoi, reposant la petite au sol,
elle file dans la chambre des garçons, Liam est déjà parti
au collège mais Matt dort – il est encore rentré tard la
veille. La chambre pue, une odeur de bestiaux. Katherine
s’assied sur le lit et remue Matt par l’épaule, réveille-toi !
Il pousse un long gémissement, et comme elle continue
à le secouer, la repousse, les yeux clos – elle sent qu’il est
presque aussi fort qu’elle à présent – puis bascule sur le
flanc côté mur, mais alors Katherine s’obstine, elle marche
à la fenêtre et tire le rideau, des flots de soleil balayant la
pièce révèlent amoncellements de vêtements bouchonnés,
indistincts, baskets usées, slips sales, livres et classeurs
scolaires mal tenus, emballages de biscuits, bouteilles de
soda vides et miettes sur le tout et Katherine découvrant
ce désordre, cette crasse, a un haut-le-cœur, se demande
depuis combien de temps elle n’est pas entrée là et lui
revient en boomerang que Liam fait désormais ses devoirs
sur la table de la cuisine et n’entre là que pour dormir. Le
sentiment de sa culpabilité, plus encore que cette piaule,
la met en rogne. Elle revient au-dessus du lit, secoue Matt
de nouveau, fort cette fois, un ébranlement dans lequel elle
met toute sa colère, réveille-toi salopard ! N’obtient qu’un
lourd ronflement. Déchaînée, elle fonce à la cuisine remplir
une cruche d’eau froide et revenue dans la chambre la
balance sur la tête de Matt qui se dresse d’un bon gueulant
argh ! putain tu me fais chier ! espèce de folle ! Haussé sur
les coudes, il ruisselle, les cernes cireux, la bouche grise,
le teint brouillé, sidéré de voir sa mère qui se tient droite
et immense au pied du lit, sa cruche à la main, et de
l’entendre le mitrailler en ces termes : tu as dix minutes
pour te lever, après quoi tu vas me ranger cette piaule où
ton frère ne peut même plus se tenir, quand je rentre ce
soir je veux que ça soit nickel, et cet après-midi, au lieu de
sécher les cours, tu vas te rendre utile, tu emmènes Billie
au jardin après la sieste, je veux que tu t’occupes d’elle et
que tu lui parles, je veux que tu joues avec elle, c’est clair ?
Le garçon s’assied sur le rebord du lit, tête dans les mains,
maugrée mollement ouais, et si je le fais pas ? Katherine
hésite, puis, envoyant valdinguer la raison maternelle et
ses devoirs d’éducatrice, répond entre ses dents : Matt,
si tu le fais pas, je te pète la gueule. Elle claque la porte,
jette un œil à sa montre et va retrouver Billie qui déjà
regarde la télévision dans le canapé-lit à côté de son père
endormi, passe une main dans ses cheveux bouclés, j’y vais
ma fauvette, Matt va t’emmener jouer au jardin. La petite,
absorbée par l’écran, ne répond rien et machinale, lui tend
une joue que sa mère embrasse. Au moment de passer la
porte de chez elle, Katherine sent qu’elle vacille, ses yeux
la brûlent, ses jambes sont molles. Elle fait demi-tour et
avale un grand verre d’eau à la cuisine, souffle longuement
les bras tendus de part et d’autre de l’évier, puis revient à
la chambre de Matt, pousse doucement la porte, le garçon
est debout torse nu, il s’habille. Son corps change, il prend
des épaules et a maintenant un torse de jeune homme, ce
n’est plus un enfant. Matt, elle commence, Matt, je suis
désolée. Le garçon enfile un tee-shirt sans la regarder. Je me
suis énervée. Il lui tourne le dos, va ouvrir la fenêtre. Je te
laisse dix dollars pour le repas de midi, d’accord ? Elle fait
un pas vers lui, pose une main sur son épaule. Son odeur
aussi a changé. Il s’écarte, la main de Katherine retombe.
Elle reprend alors d’une voix plus sûre, ok, prends soin de
ta sœur. Et une fois sur le seuil elle entend le garçon qui
marmonne c’est bon, t’inquiète. Plus tard, dans le bus plein
de secousses, Katherine fond en larmes sans penser à rien,
et à sa voisine qui l’interroge du regard – une très jeune
femme pleine de sollicitude – elle répond simplement je
suis fatiguée.

      

      Quand Matt arrive sur le terrain vague, une fille est là,
vautrée dans l’herbe, qui l’attend avec des bières. C’est quoi
ça ? dit-elle en désignant Billie dans la poussette, canari à
lunettes roses en forme de cœur. Ça, c’est ma petite sœur !
Matt délivre Billie qui saute de la poussette. La fille fait
la moue, déçue, je pensais qu’on serait tranquilles, j’aime
pas trop les gosses, et Matt s’empresse de lui répondre,
ça va, elle est pas chiante, tu verras, déjà il l’embrasse les
yeux fermés en lui palpant les seins, et Billie s’éloigne en
silence.

      Au début, la petite fille se promène, ramasse des mégots
de cigarettes, boit les dernières gouttes aux canettes de
bière qui traînent, s’accroupit pour cueillir des pissenlits.
On ne sait pas ce qu’elle se raconte, il semble qu’elle se
parle, errante au soleil, enjambant les carcasses de vélos
rouillés, les bidons d’essence crevés à la carabine. Bientôt
elle tripote une semelle, délace une chaussure, tire sur une
chaussette, gratte la peau qui apparaît avec un petit bâton
de bois – elle s’applique, sa petite langue rose sort entre
ses lèvres pincées –, tout en chassant les mouches en vol
stationnaire, nombreuses ici, et bruyantes, puis derrière la
jambe, elle aperçoit une autre jambe, la même chaussure et
la même chaussette, et relevant les yeux découvre le reste
du corps. Elle reste debout un long moment, au-dessus
de la tête où la moitié du visage a disparu sous une croûte
noire. Billie, étonnée, se penche pour demander hé, est-ce
que tu dors ? tu dors, oui ? Sans réponse, elle entreprend
de coiffer la tête qu’elle fait jouer de droite à gauche
pour la décoller du sol et saisir les mèches de cheveux
sur l’arrière du crâne, mais au premier décollement, un
essaim de mouches enfle, très dense, et l’enserre comme
les mailles d’un filet, la petite se cache le visage, regarde
ses doigts pleins de pâte brune, ne comprend rien, et pile
à cet instant, Matt débraillé l’attrape par le poignet en
s’exclamant, oh merde ! Ils reculent. Le garçon épouvanté
observe le corps, puis regarde sa sœur, la petite est dégoûtante, les mains ensanglantées, il appelle la fille restée à
l’autre bout de la friche, magne-toi, et quand elle arrive à
son tour devant le cadavre, Matt lui hurle, prends la petite,
prends-la, mais la fille voyant les mains de Billie pousse un
cri en s’écartant, t’es dingue, elle est pleine de sang ! Alors
Matt assied Billie par terre avec brutalité : lève les mains,
ne bouge plus, reste comme ça t’as compris ? Aussitôt, Billie
fond en larmes, puis son visage se déformant lentement,
elle se met à hurler tandis que Matt s’avance de nouveau
au-dessus du corps, chassant les mouches lui aussi, c’est
un carnage, seules les jambes sont intactes quand la tête,
l’abdomen, et tout le dos, sont lacérés, déchirés, une dévastation.

      

      La bombe n’avait pas explosé. À moins que, finalement,
personne n’ait appuyé sur le détonateur. Court-circuit
dans la télécommande, mauvais montage électrique, ou
défection de dernière minute. Les packs de dynamite
étaient restés collés contre le pilier avant d’être repérés peu
après l’arrivée des hommes de la troisième tranche horaire.
Du haut de leur building, postés en rang d’oignons le long
de la baie vitrée et regardant leur montre, ne voyant rien
venir, les commanditaires associés s’étaient impatientés,
et finalement le Français avait crié, putain, il m’a baisé, et
tandis qu’Alex assumait son échec, coupable d’avoir fait le
choix d’un tel cave et d’avoir piloté l’action, il avait lancé
la chasse.

      

      Au pied de la tour Edgefront, après un bref moment de
panique, une fois les explosifs neutralisés, les gars avaient
appelé Diderot qui aussitôt avait rallié le site, avant de
passer le reste de la nuit à examiner ce dispositif, qu’est-ce
que c’est que ce bazar ? La quantité de dynamite était
étonnante mais le système d’allumage rudimentaire. Un
travail d’amateur, il conclut.

      Soren, lui, avait détalé depuis longtemps, grelottant
dans ses vêtements trop lourds, trempés de flotte fangeuse
et de boue, épouvanté, ne sachant plus si oui ou non il
avait appuyé sur le bouton de la télécommande, juste
qu’il avait balancé le boîtier dans le fleuve, et avait foncé,
cherchant un abri pour la nuit, sûr que s’il rentrait chez
lui, la clique du Français saurait l’y trouver, avait couru
à perdre haleine en direction de la forêt, ultime refuge à
sa mesure, il saurait y survivre, une révélation, happé par
l’odeur des bois, progressant le long d’une route éteinte,
de plus en plus véloce à mesure que la forêt approchait, de
plus en plus heureux de retrouver sa place, mais soudain
à l’orée du massif des phares qui s’allument, des faisceaux
qui le capturent, des hommes qui sont là et lui barrent
le passage. Un grognement sauvage qui se fait entendre.
Il manque un ours dans le zoo de la ville.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Vers la mi-juin, il fallut encore accélérer. Diderot se
caressait la mâchoire devant les calendriers et plans de
travail et l’intérieur de sa bouche se couvrait de plaies.
Les hommes de Pontoverde le harcelaient maintenant, des
appels téléphoniques quotidiens, des messages annonçant
que l’on avait dépassé les prévisionnels de l’ouvrage et que
le seul moyen de ne pas perdre d’argent était de réduire la
durée de l’ultime phase des travaux.

      Les tours étaient prêtes, solidement enfoncées dans le lit
du fleuve, puissamment maintenues dans leurs gaines de
béton, mais elles avaient beau être hautes et rouges – une
peinture acrylique élaborée pour respecter les normes de la
qualité de l’air – elles étaient stupides, ne signifiaient rien
d’autre que l’absence du pont à venir, c’était le principal
qui manquait : le tablier qui permettrait d’aller de son pas
de Coca à Edgefront.

      

      Faut y aller maintenant, faut passer de l’autre côté de
l’eau ! Voilà ce que l’on entendait quand on laissait traîner
ses oreilles dans les bureaux de la plate-forme, dans les
vestiaires, sur les parcours de jogging aménagés le long des
berges – les coureurs en profitaient pour souffler mains sur
les hanches, rougeauds, certains sautillant toujours comme
possédés par la danse de Saint-Guy, et discutaient de l’avancement des travaux entre deux reprises de respiration. Mais
au fond, plus que l’urgence, plus que les délais à tenir,
c’était l’imminence de la dernière phase du chantier, celle
du câblage et de la pose du tablier, qui excitait les hommes
du pont, la population de la ville et les quelques chroniqueurs de la Côte qui jetaient de temps à autre un œil
sur ce qui se passait à Coca : tout prendrait bientôt un
sens, tout se réaliserait, enfin. Pour Diderot, en revanche, il
n’était nul achèvement : cette phase venait prendre sa place
comme expérience neuve, il s’agissait encore une fois de se
porter en avant, de courir son risque, en un seul élan, et les
câbles incarnaient à merveille cette situation nouvelle.

      Nous allons mettre en place un jeu de tensions phénoménal, un système magique de transmission des forces,
nous allons toucher la délicatesse même ! Diderot filtre
ces commentaires entre ses dents tandis qu’il dessine des
schémas sur le tableau, traçant des fléchettes dynamiques
(des → et des →) sur des F majuscules, et ceux-ci bientôt
se font slogans, portés d’une voix claire : le pont suspendu
c’est le nec plus ultra de l’ingéniosité humaine, de la
débrouillardise, une affaire de répartition des puissances
et des masses, le génie de l’équilibre sans quoi il n’est que
de la fatigue et de l’usure, des tiraillements, des effondrements, de la laideur. Il déborde d’appétence, les ingénieurs
adorent – se remémorent leurs années de maths spé, les
problèmes et les colles, les expériences sur les paillasses
glacées, l’eau froide et sale au fond des lavabos, la blouse
grise, revoient encore le halo de leur lampe de bureau sur
les copies doubles à carreaux, ce cercle jaune découpé dans
l’obscurité de leur piaule, la tête inquiète de leur mère dans
l’entrebâillement de la porte, tu trouves ? tu as bientôt fini ?,
couche-toi !, et la fête que c’était de résoudre le problème
dans le creux de la nuit, la perception soudaine de leur
intelligence nue quand ils chopaient la courbe du pont
suspendu, définissaient la fameuse chaînette, le cosinus
hyperbolique, se frottaient les paupières une fois établie la
formule –, et tous ont soudain le sentiment d’être parfaitement à leur place, tous, y compris Sanche et Summer
qui assistent côte à côte à ces réunions et se jettent des
coups d’œil complices, moqueurs, devant les cabotinages
de Diderot.

      

      En réalité, Diderot a beau célébrer la souplesse d’un
hamac et la légèreté d’un nid, c’est encore de labeur qu’il
s’agit. Une tuerie. La haute technologie revisitant la geste
archaïque des fileuses de quenouille, puisqu’il s’agissait
en gros de filer les tendeurs exactement comme on file la
laine au rouet, travail spécifique des câbleurs qui durait
déjà depuis plusieurs semaines. L’architecture prévoyait
que deux câbles principaux, passant au sommet des tours
comme la succession de deux crêtes géantes, relieraient la
structure à chaque rive du fleuve. Il fallait donc créer deux
cordes titanesques, composées chacune de vingt-sept mille
cinq cent soixante-douze brins d’acier galvanisés, répartis
en soixante et une bottes de fils et assemblés par torsion en
hélice autour d’un axe longitudinal. On rassemble, on tord
ensemble, après quoi, on compresse le tout pour l’arrondir.
Une fois créé, l’énorme toron présente tout de même près
d’un mètre de diamètre, et mesure deux kilomètres et demi,
c’est un lasso propre à capturer la Grande Ourse – un
journaliste du San Francisco Chronicle établit que mis
bout à bout, ces fils d’acier peuvent ceinturer trois fois la
Terre à hauteur de l’Équateur, et c’était ce rapport-là, cette
échelle de proportion, qui inspirait désormais la politique
municipale du Boa. Il jubilait, la résille du pont était
bien le filet dans lequel il avait pris la ville, un étoilement
arachnéen où chaque nœud reconduisait son influence,
augmentait la pression de ses désirs et de ses ambitions, il
prévoyait de grandes fêtes pour l’inauguration et désormais
comptait les jours.

      

      De nouveau les équipes gonflées d’acrobates où les
Indiens se taillent la part du lion, de nouveau les agences
internationales qui moulinent leurs fichiers rabattant
encore sur Coca une main-d’œuvre spécifique, calibrée,
des ouvriers équilibristes, hommes tout-puissants que l’on
a bien du mal à tenir une fois sur place – ils carburent
au défi, se confrontent à la mort avec l’innocence trouble
de ceux pour qui œuvrer à ces hauteurs était aussi simple
que boire un verre d’eau ou se laver les dents –, mais ils
travaillent comme des dieux, câblent le pont avec justesse
les deux longues chaînes principales d’abord, puis les deux
cent cinquante paires de tendeurs verticaux, une tous les
vingt et un mètres, de sacrées pinces à linge, élaborant au
fil des semaines un étonnant système de bretelles d’une
masse totale de vingt-cinq mille tonnes, et capable de
porter, en la stabilisant, une travée qui en pèserait cent
cinquante mille.

      Des reporters rappliquent, des gars malins qui eux aussi
veulent capturer l’image spectaculaire, la nana casquée en
soutif faisant bronzette à la pause, bière à la main, assise
au-dessus du vide, le type qui décollette son sandwich et
regarde l’objectif, moucheron hilare sous le ciel en cloche,
des alignements de chaussures en gros plan avec le fleuve
loin au-dessous, craquelé comme une peinture à l’huile, la
glaçure d’une poterie, mais il n’était plus temps de faire les
singes, les marsupiaux, Diderot gueulait maintenant,
furibard, les compteurs tournaient, encore quelques semaines à tenir, restez concentrés – quand lui-même tâtonne
dans un sfumato de photographies sépia et d’éclats de
piécettes : toujours le cap Sizun et les falaises, les promenades dominicales, les élégantes en chapeau malmenées par
le vent, et un retraité de la Marine nationale qui les prend
dans ses bras en berceau, les soulève au-dessus du vide à
un endroit précis de la pente rocheuse, et les maintient là,
le temps que son acolyte, derrière la chambre photographique, saisisse l’image terrifiante et trompeuse, une petite
affaire qui marche bien, les cris des femmes tramés dans
ceux des mouettes, et Diderot en culotte courte qui observe
ce charivari derrière une motte de boue herbeuse, prêt,
surtout, à filer ramasser le chapeau de la dame.

      
      

      Bientôt, une passerelle relie la rive de Coca à celle
d’Edgefront, une suspension provisoire dont la ligne jouait
dans l’air comme l’âme du toron, le fil intérieur autour
duquel se déploierait l’ouvrage. Le soir où elle fut établie,
des ouvriers s’avancèrent depuis les deux rives du pont,
comme c’était la coutume, et firent péter des bouteilles une
fois établie la jonction des équipes, ils n’en revenaient pas,
la suspension bougeait, le vent bruissait sous les casques,
mais putain on pouvait maintenant traverser, il y eut des
cris, et puis enfin, chacun repartit de son côté, la plupart
titubant.

      Ce même soir, heureux, Georges appelle Katherine :
viens, on va se faire une traversée. Sa voix se perd dans le
silence d’où reflue une réponse sans conviction, d’accord.
Ils se donnent rendez-vous côté Edgefront, à l’endroit où
ils s’étaient quittés la dernière fois. Diderot, au volant de
l’Impala, attend Katherine qui finit par arriver, marchant
vite, tête baissée, une allure nerveuse qui ne lui ressemble
pas, prend place dans la voiture, et sans même le regarder,
ordonne en route, cassons-nous d’ici ! Ils approchent du
fleuve, et traversant le vieux Golden Bridge qui vit ses
derniers jours, atteignent Coca. Ça va ? Diderot l’interroge,
quand Katherine, baissant la vitre, se déporte au-dehors.
Les cendres voltigent dans la voiture, ils filent vers le
chantier. Qu’est-ce qui se passe ? Il insiste, présente son
badge au portail électronique et plus tard, face à face
au-dessus du capot de la voiture, il discerne enfin le visage
de Katherine : une auréole sombre en forme de croissant,
pointe de la pommette à l’arcade sourcilière. Il ne dit rien
mais pose une main sur ses reins, l’entraîne sur le quai. Le
trajet leur semble interminable, ils accostent délicatement
sous le pont et gagnent l’entrée Coca de la passerelle en
gravissant les berges, hautes à cet endroit, et coffrées de
plaques de béton entre lesquelles un petit escalier rudimentaire est aménagé. Diderot déverrouille la double porte
grillagée et les voici qui s’engagent sur le catwalk provisoire. Il fait nuit, leurs pas résonnent sur le plancher
amovible de lattes métalliques. Alors, c’est bientôt fini ?
Katherine demande, et Diderot répond, oui, cela va aller
vite maintenant, on aura fini mi-août. Elle ne réagit pas,
le questionne sur la pose prochaine du tablier, et Diderot
précise, technique, deux solutions étaient en concurrence,
toujours la fameuse controverse concrete vs steel, et finalement la solution d’un tablier orthotrope en acier plat
avec deux pouces de bitume époxy de nivellement avait été
adoptée, la question du poids de la travée étant cruciale.
Katherine faussement enjouée acquiesce, elle est ailleurs,
Diderot s’agace : bon je peux savoir ce qui se passe ?
Au-dessous d’eux, les derniers bacs usinent d’une rive à
l’autre, bondés de silhouettes laborieuses serrées les unes
contre les autres. Ça ne va nulle part cette histoire entre
nous. Elle regarde ses pieds. Diderot marque un temps
d’arrêt, s’attendait à tout de la part de cette femme, à tout
sauf à ce que cela puisse se déballonner de la sorte, il lui
indique l’extrémité du pont, j’avais plutôt le sentiment
qu’on allait quelque part. Visage de Katherine qui s’éclaircit
– il peut le voir, même dans la nuit –, c’est vrai, elle précise,
on marche vers Edgefront, et c’est chez moi là-bas. Diderot
se radoucit et alors ? On peut traîner encore, on fait ce
qu’on veut non ? Non, Katherine, se braque, moi je ne fais
pas ce que je veux, je ne vis pas comme ça. Je sais, Diderot
hausse les épaules, je sais, mais elle se ferme, dure, je ne
crois pas que tu puisses savoir. Ils sont immobiles. C’est à
cause de ton mari, de tes enfants ? Il est agressif, furieux
contre elle en cet instant, furieux d’avoir prononcé ces
mots. Elle n’a pas bougé, déclare simplement, rien à voir,
je suis libre figure-toi, et j’aime ma vie. Elle sort une
cigarette que Diderot lui allume d’un geste sec, une risée
bute contre la passerelle, il ne la regarde pas, s’adosse au
garde-fou, bon, qu’est-ce qu’on fait ?, soudain pressé d’en
finir avec elle, soucieux d’éviter l’envasement, les discussions interminables trouées de silences collants, la banalité
triste, tout cela alors qu’ils sont sur leur pont, ensemble,
putain, pas n’importe où, et soudain, au bout d’un long
silence il déclare, joueur, ok, viens vivre avec moi. Elle rit
aussitôt, un rire radieux, mauvaise option, je suis une
teigne, il sent qu’il la retrouve, de joie la prend dans les
bras, l’attire contre lui, je suis au courant, passe un pouce
sur sa tempe tuméfiée – la veille, elle n’a pas su esquiver
l’agrafeuse de métal que Lewis lui a jetée à la figure, alors
qu’elle prenait la défense de Matt accusé par son père
d’avoir piqué du fric, une manie chez lui de saisir les objets
à sa portée et de les lui balancer au visage, mais cette fois
Liam avait surgi menaçant son père d’un couteau, je vais
te tuer, aussitôt maîtrisé par Matt, ils hurlaient, des
dingues, et après avoir appliqué un chiffon d’eau froide
sur sa tempe dans la salle de bains microscopique, Katherine
était revenue leur dire, maintenant on se reprend, on n’est
pas des victimes, avait répété, lançant un regard appuyé à
Lewis il n’y a aucune victime dans cette pièce, et plus tard,
alors qu’elle fumait sous l’auvent de la baraque dans un
rocking-chair au bord de la rupture, tandis que Billie
habillait sa Barbie pour un bal, Lewis lui avait dit très
calme qu’elle était libre de partir, et elle l’avait regardé dans
les yeux en haussant les épaules, je sais.

      Diderot et Thoreau ont recommencé à marcher, tu
m’as fait peur lui murmure Diderot quand ils touchent
Edgefront, moi aussi j’ai eu peur, répond Katherine.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Entre Market et Colfax, il y a California, voie parallèle
plus étroite et concentration, en sa zone médiane – à
hauteur de City Hall –, de pubs, bowlings, bars – toujours
de grandes salles avec des écrans géants placés en hauteur
contre de faux lambris acajou, toujours la même obscurité
aux éclats de cherry. C’est dans ce périmètre que Sanche
surgit vers une heure du matin, les nuits où il a travaillé.
Il pousse la porte de La Scala ou de Sugar Falls, avise un
barreau de tabouret sur quoi se dresser, le cou en périscope,
puis ayant localisé la table, rejoint Seamus et Mo, deux
ou trois autres – et parfois même Summer. Il a attendu ce
moment toute la journée.

      

      De la bière, des filles, un juke-box, le paradis ! C’est en
ces termes que Seamus avait pris possession de la table
la première fois qu’ils étaient entrés, quelques heures à
peine après le vote des ouvriers en faveur de la prime, il
y avait près de trois mois déjà, et Sanche faufilé derrière
lui avait admiré sa nonchalance virile, l’autorité sexuelle
qui émanait de son corps, on s’écartait devant Seamus, un
mouvement de recul à peine perceptible qui accusait son
aura, et dans ces lieux surpeuplés, personne n’eût songé
à lui chercher des noises, nombreux étaient ceux qui, au
contraire, comme Sanche, eurent aimé partager sa table
– baptisée au bout d’une nuit « table de l’Irlandais » bien
qu’avec ce dernier traînât maintenant Mo.

      Sanche accourt à la table, zigzague dans la salle pleine
et moite, parmi les fronts qui ruissellent, les bouches
humectées d’alcool et d’allégations débiles, il y vient
comme on se précipite tête la première dans le coffre du
pirate, pour palper le trésor, faire reluire sa peau de l’éclat
des pierres précieuses et tâter de leur tranchant sur la pulpe
des pouces, il a des crampes dans le ventre, et l’abdomen
douloureux à force d’impatience et d’appréhension, et à
peine a-t-il salué à la ronde, le cœur soulevé pompant fort
dans la poitrine, qu’il tire une chaise et s’assied, observant déjà ceux qui l’entourent, jubilant comme un malade
d’être de leur compagnie, déraciné, arraché parmi ces têtes
uniques au monde, à côtoyer leurs pieds calleux, Seamus,
le renard des livres d’enfants, les joues crépues, les ongles
longs, jaunes, épais, la peau dure, un aïeul débarqué à
New York vers 1850 – famine irlandaise, cadavres humains
pourrissant en grappes dans le creux des talus, hameaux
qui se vident et que l’on abandonne –, sans éducation,
sans talent, sans argent et qui migre vers le nord avec une
boussole rudimentaire dans l’estomac, trouver de quoi
vivre, une subsistance, c’est tout, ni un destin ni même
un recommencement mais juste de quoi boire et manger,
de quoi s’abriter et se vêtir, de quoi occuper la force de
ses bras, après quoi la dispersion d’une descendance, les
absences généalogiques, les trous dans les formulaires,
les noms mal orthographiés qui sédimentent dans leur
coquille, au bout de quoi cette tête sur le qui-vive, ce
quelque chose d’hirsute et d’irréductible, et ces pieds qui
reprendraient bientôt la route, rompus au consentement de
la perte, définitivement excentriques ; et collé à son épaule,
Mo l’intelligent, qui s’obnubile de l’écran comme d’un
cloisonnement possible dans cette pluralité de milieux et
de pistes, un espace de détente où prendre un peu ses aises,
où relâcher son effort, une fille y ondule chevelure gonflée
par une brise artificielle et peau renflée aux confins du
bikini, elle est très blonde, en grande santé, il la scrute
imperturbable, se tient prêt à décaniller dans la seconde, à
obliquer ailleurs, sur un nouveau segment de droite, une
nouvelle tangente, pourquoi pas l’Afrique ; et parfois, mais
plus rarement, et convaincue par Sanche de rallier la table
au prix de longues minutes de négociations téléphoniques,
il y a Summer et sa queue-de-cheval coincée dans un triple
tour d’élastique, Summer aux pieds froids qui se saoule
avec méthode – qui vient là pour se saouler, ne sait trop
quoi faire quand elle ne travaille pas –, s’empourpre quand
charriée « miss Concrete », reflue contre le dossier de sa
chaise quand Seamus avance vers elle sa face rugueuse et lui
fait voir l’intérieur noir de sa bouche, t’arrêtes, elle lui dit
sans sourire mais bientôt c’est elle qui rebascule en avant
cherchant cette même bouche qui l’apeure, une oscillation
qui lui tourne la tête plus encore que l’alcool et travaille
à une cassure probable de la longe invisible qui la relie au
pays natal, cette corde tendue à mort que Sanche avait
tranchée brutalement, déployant un geste d’autant plus
soudain que le processus pour l’accomplir avait été lent.

      

      L’amorce en est un échange régulier, quoique convenu,
qui dure tout l’automne, ce sont des lettres assorties d’appels
téléphoniques, sa mère – et son père derrière elle – sollicitant invariablement des réponses positives à des questions
qui l’indiffèrent – manges-tu correctement, es-tu bien
considéré ?, as-tu écrit à Augusta ?, mets-tu de l’argent de
côté ? Des questions, des questions, toujours des questions.
Comme si leur langage commun ne pouvait s’affranchir du
régime de l’interrogatoire, questionner signant le rappel
de son bon droit de mère, de sa légitimité imprescriptible
à être informée de sa vie, à le posséder, répondre signant
de même la preuve de son amour filial. Bientôt, Sanche
qui sait leur conversation avant même d’avoir décroché le
combiné, et n’en peut plus d’être sommé à la positivité,
devient agressif, il raille, il engueule mais toujours bute
contre ce mur qui a pour nom le souci radical de sa mère,
ce parti pris forcené qu’elle a de lui. Il éclate en décembre :
malgré ses efforts pour parler à ses parents de ce chantier,
des gens qu’il rencontre – c’était le jour de Noël –, le
voilà irrévocablement reconduit sur le sillon toujours plus
étroit et pauvret de la réassurance. Sa mâchoire se bloque,
il raccroche et désormais ne décroche plus – trop agité dès
lors pour inventer la phrase qui exprimerait sans brutalité
ne serait-ce que la plus petite part du plaisir si violent qu’il
a à vivre ici, loin d’elle, loin d’eux. Il éprouve du remords,
de la mauvaise conscience – la lecture de leur nom dans
la rubrique message de son téléphone portable, la découverte d’une lettre ou d’un paquet dans sa boîte lui tasse
soudain la poitrine, sa salive devient lourde, il transpire,
épouvanté – mais de regret niet. Quelque chose est cassé.
C’est la vie, pense-t-il parfois, lors des trajets quotidiens
qui le conduisent chez lui.

      Un jour de mars, pourtant, on vient le chercher dans
les vestiaires alors que Seamus lui parle du chantier où
il compte se rendre après Coca, une mine d’uranium au
Canada et Sanche contrarié suit le messager à rebours
vers le baraquement administratif, qui est-ce ? Le type
répond, je ne sais pas, c’est une femme, et Sanche suppose
logiquement qu’il s’agit de la propriétaire de son studio
qui le poursuit sur son lieu de travail, une histoire de
fuite d’eau qui ne le concerne pas, il grimace, le messager
s’incline sur le combiné, je vous le passe, après quoi Sanche
saisit l’appareil et reconnaît, très nette, comme si émise à
un pas de lui, la voix de sa mère : Sanche, c’est toi ? Sanche
se fige sans répondre. Sa mère est là. Elle a fait le voyage. Le
sol s’ouvre sous ses pieds, gouffre de dimanches collants et
viscosité de napperons de dentelle sur la télévision, la voix
répète Sanche ? Sanche c’est moi, c’est maman, c’est toi ?
Encore une fois il lui faudrait répondre oui – oui maman,
oui c’est moi –, mais Sanche ne veut plus de question,
ne veut plus de oui, alors articule sans trembler non, ce
n’est pas moi, mais la voix réattaque, à la fois plus forte et
plus fragile, Sanche ? Sanche c’est toi ? et Sanche reprenant
une dernière fois sa respiration déclare très distinctement,
approchant sa bouche du combiné et modulant presque
malgré lui une voix définitive, non, non madame, non, je
ne vous connais pas, coupe la communication de l’index,
raccroche lentement le combiné, pivote, et maintenant
fonce dans le couloir se cognant contre d’autres au passage,
dévale le petit escalier, traverse l’esplanade, courant à perdre
haleine vers les vestiaires, courant de toutes ses forces, rien
n’est plus urgent à cet instant précis que rejoindre Seamus,
et Mo, les autres gars du chantier, et quand il aperçoit leurs
silhouettes de dos quittant la plate-forme, il accélère encore
jusqu’à monter dans le bus et se mêler à eux, très agité, le
cerveau telle une cuve pleine sur un bateau qui tangue,
cuve de méthane ou de pétrole, cuve hautement inflammable en tout cas, et dès lors se forme en lui l’intuition
nouvelle que quelque chose d’extraordinaire va lui arriver
maintenant, va se produire, là, dans quelques jours ou
dans quelques secondes : à présent rien n’est irrévocable
puisqu’il n’est plus de souche, tout est à portée de main.

      

      Ce qui lui arrive, ce qui se place à portée de sa main
au retour des beaux jours, pourrait bien être Shakira,
par exemple, elle aussi oiseau de nuit, elle aussi les pieds
puissants et le corps idoine, allant dans la ville telle une
boule de neige, chaque jour plus épaisse et plus friable
que la veille. Quand elle débarque un soir de mai à La
Scala ou au Sugar Falls, elle n’a pas besoin de grimper sur
un barreau de chaise pour voir qui est là, il lui suffit d’un
coup d’œil pour débrouiller les silhouettes agglomérées,
au sein desquelles elle reconnaît Sanche, se souvient de
l’aéroport et de la baignade dans le fleuve – ce n’est pas lui
qu’elle cherche et qu’elle voudrait tuer en cette seconde,
mais sa table offre un but à rallier, elle s’y dirige. Sanche
manque de tomber par terre quand il la voit s’avancer
comme s’ouvre lentement le couvercle du coffre, le voilà,
le trésor du pirate.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Summer marche en direction des quais, progresse d’un
bon pas dans l’aube pleine, peau brillante nuque fraîche,
fille optimiste qui déborde d’appétence ce jour m’appartient et je danse pour lui blablabla, elle est régulière, va
sans forcer, traverse les carrefours dans la diagonale pour
ne pas dévier de son idée première : aujourd’hui je passe
de l’autre côté de l’eau.

      En moins de vingt minutes, elle a gagné les berges : le
ciel est large, soudain, évasé comme une vasque, la clameur
force et la lumière blanchit. Summer gagne l’embarcadère,
là, un distributeur automatique, elle y achète une bouteille
d’eau sitôt vidée d’un trait coude levé à la verticale, elle
a transpiré, prend place dans la file brève de ceux qui
attendent d’acheter le ticket du passage, et une fois acquitté
le prix de la traversée, passe à son tour la coupée de tôle,
saute dans la barge et, suivant le flot des embarqués, se
retrouve dans une grande salle moite et sonore, les vitres
y sont sales, le plafond bas, l’odeur lourde. La plupart de
ceux qui sont montés avec elle s’éparpillent sur les bancs
et se calent contre les murs, menton sur la poitrine et bras
repliés en oreiller, ferment aussitôt les yeux, ont travaillé
durant la nuit dans les bars, hôtels, casinos, tripots et
boîtes de la ville, s’écrouleront bientôt dans un lit défait,
frissonnant, la chemise bouchonnée au pied du lit – col
crasseux, cravate nouée juste desserrée et passée par-dessus
tête, poignets déboutonnés d’une main lasse.

      

      La sirène braille, l’embarcation opère un écart, et
Summer se lève, longe les bancs, ceux qui ne sommeillent
pas lui jettent un regard hostile, elle gagne le pont, cherche
un poste d’observation, le trouve à la proue au-devant d’un
pick-up chargé de pneus usés, deux types – Indiens, trapus,
chapeaux de feutre noir à large bord, bijoux – fument
des clopes et parlementent à voix basse, indifférents aux
moteurs assourdissants, indifférents à l’odeur de pourri –
bois, poissons, fruits – qui encolle le bateau. Summer veut
profiter du spectacle, soit quinze minutes pour passer d’une
rive à l’autre, elle le sait. À cette heure, le fleuve est mauve,
langoureux, des plis larges et huileux, aucun miroitement.
Elle regarde la ville qui s’éloigne doucement, se révélant tout
entière à mesure qu’elle rapetisse, se penche sur les remous
grisâtres qui coagulent et se dissolvent contre la coque,
tandis que juste en face, dans un mouvement inverse, la
forêt monte, monte, grosse et noire, dévore tout l’espace.
Au moment pile où elle passe le médian du fleuve, soudain
proche de rien, loin de tout, son cœur se serre, les larmes
lui montent aux yeux une poignée de secondes, l’odeur
de fioul, pense-t-elle en fermant les paupières, ça pue, ça
va me filer mal au crâne et souffle coupé soudain, elle
manque de tomber à la renverse. Une peur immense. Elle
sait laquelle. C’est dimanche sur le lac de la porte Dorée,
en lisière du bois de Vincennes. Une fin d’après-midi. Elle
a cinq ans. Ils sont quatre dans une barque. Son père, sa
mère, son frère et elle. C’est la fin de l’hiver et il fait un
soleil froid. Ils canotent. Ils passent des temples, des grottes,
des fabriques, des rotondes. La lumière sur l’eau est magnifique. Sa mère a des reflets dorés sur le visage et elle ferme
les paupières en souriant au-dessus de son châle. C’est son
père qui s’active. Il se penche en avant, en arrière, à mesure
qu’il replie puis tend ses jambes, les rames maintenues
avec fermeté dans l’anneau des dames de nage. Ils vont
lentement. Ils glissent sur le lac. De légères éclaboussures
voltigent dans l’air tandis que l’eau se plisse de part et
d’autre de leur embarcation. Tout semble facile, beau. Il
y a des rires doux dans l’air. La carte postale parfaite d’un
bonheur familial. La barque s’appelle Marianne, comme sa
mère. Ils ont été contents d’avoir celle-là, c’est un signe,
chérie, a dit son père en tendant la main à sa femme pour
qu’elle embarque. La Marianne est rouge liserée de bleu,
badigeonnée avec cette peinture épaisse qui laisse voir la
trace des coups de pinceau et les coulures solidifiées le long
du bordé. Soudain son père se lève au beau milieu du lac.
Le bateau vacille brusquement, sa mère pousse un cri, son
père rit aux éclats et empoigne son petit frère par la taille. Il
le soulève et le suspend au-dessus du lac. Sa mère ouvre des
yeux immenses et balbutie qu’est-ce que tu fais, arrête. Son
père rit, il joue, que tu es sotte. L’embarcation tangue par
à-coups. Le petit garçon gesticule, ses mollets tout maigres
et ses chaussures à lacets battent dans le vide, son père le
fait aller et venir au-dessus de l’eau comme s’il allait l’y
jeter. La petite fille est pétrifiée, collée à sa mère qui hurle
à présent, hurle à son père qu’il est fou, quand lui se tient
là, devant eux, immense, les jambes bien écartées au fond
de la barque. Il rit en ouvrant grand la bouche. Alors une
rame glisse de la dame de nage et tombe dans le lac. Son
père repose le petit n’importe comment, jure, merde, puis
se penche au-dessus de l’eau et tend le bras sans parvenir
à rattraper la rame. Le bout de bois flotte un moment à
la surface puis disparaît. En silence, ils se dirigent vers le
débarcadère. Le soleil est tombé et il fait froid. Tout est
sombre. Sur les berges, les arbres nus ploient vers eux des
rameaux glacés. Sa mère enlace le petit garçon et retient
ses pleurs en silence. Son père s’essouffle à faire avancer le
bateau d’une seule rame. Il fatigue. La petite fille a peur
qu’ils n’arrivent jamais. Une fois à terre, sa mère éclate en
sanglots et balbutie des mots incompréhensibles. Son père
soupire, la soirée est un désastre.

      

      L’autre rive déconcerte Summer. La grande place qui
donne sur le quai est encore dans l’ombre, et il y fait bien
plus froid et humide qu’en face dans mai finissant. Une
petite foule pauvre – surtout des Indiens – va et vient entre
des étals minables, fruits et légumes cabossés, culottes à
fanfreluches, outils d’occasion, coutelas et machettes
piqués de rouille étalés sur de petits tapis tressés, fausses
bouteilles d’eau minérale, le tout ennoyé dans une odeur
de chou bouilli, de poissons gras et de savon. Çà et là, on
touille des abats dans de grosses marmites en fonte chauffées sur des poêles de fortune, on les cuit à petit feu dans
une sauce épicée, puis on les fourre dans un étui de gros
pain arrosés de citron, dégueulasse pense Summer, écœurée,
qui traverse l’esplanade, entre dans la première gargote
– une mosaïque de canettes de Coca compressées tapisse
la façade –, demande un café, le type derrière le comptoir
la toise sans l’accueillir puis verse machinalement un jus
amer dans une tasse en plastique, lui tourne le dos et
reprend son journal. Summer regarde sa montre, bientôt
sept heures. Elle jette un œil par-dessus son épaule et, par
la porte entrouverte, observe le bac qui déjà s’apprête à
repartir. L’excitation de cette virée « de l’autre côté de
l’eau », comme tous disent ici, est retombée d’un coup, elle
a froid, quelle idée d’être venue là, seule, sans plan, sans
rien à y faire. Indécise, elle sirote son café bientôt tiédasse
et, alors qu’elle comptait ses pièces de monnaie tête baissée
dans sa paume ouverte, le type au bar l’apostrophe vous
cherchez quelque chose ? Non, rien, c’est bon, je vais
reprendre le bateau, elle remonte sa bandoulière sur son
épaule, se tourne vers la porte, et dans son dos, le type
poursuit alors ça ne vous dit rien ici, vous n’aimez pas ?
Sourire railleur – émail translucide au bord de dents très
jaunes et alignées au cordeau – que chicane un regard
glacé, transparent comme un calot, Summer mal à l’aise
s’apprête à sortir, se ravise et dit simplement, je cherche
les sources de Sugar. Le type la rejoint sur le seuil de la
gargote, vous prenez au fond de la place à gauche, la route
qui monte, c’est tout droit jusqu’à la fin du bitume, vous
êtes alors au belvédère, vous prenez encore à gauche par le
sentier forestier, vous marchez un peu, c’est là. Sa voix se
mélange aux bruits de la place, qui ont forci maintenant
comme a grossi la foule, c’est l’ouverture du marché.
Summer reprend, c’est long ? Une heure et demie de
marche, le double s’il a plu. Ah. Summer regarde sa
montre. Vous êtes pressée miss, hein ? Il la considère, sarcastique, mauvais. Vous êtes du pont n’est-ce pas ? Elle
hoche la tête. Il sort de sa poche un paquet de tabac
racorni, le roule à toute vitesse entre le pouce et l’index,
enflamme un clope maigrichon, le cale dans sa bouche et
lui balance sortez-vous de ce chantier, prenez le temps
d’allez voir là-bas, ça vous secouera l’identité, Miss du
Pont Cannibale.

      

      Elle a acheté des oranges, du Coca et du pain, gravit la
route en pente, le fleuve dans le dos, la forêt au-devant.
Les petits immeubles de guingois et bâtiments de pierre
qui bordaient la place du marché ont disparu, elle longe
maintenant des maisons de bois enchevêtrées les unes
dans les autres, certaines de forme et d’ambition complexes
– pagodes chinoises, chalet suisse, chaumière du pays
d’Auge –, la plupart carton-pâte western, les cloisons de
traviole mais un luxe de détails décoratifs. À cette heure,
les enfants claquent des portes, et courent sur la route, les
cartables brinquebalant dans leur dos, des femmes en
savates défraîchies les surveillent soulevant un rideau de
crochet, et, soupçonneuses, dévisagent Summer qui épluche
une première orange, on entend des chiens aboyer derrière
les haies, l’air sent la lessive et les bébés.

      Bientôt le soleil tape, le bitume chauffe sous les baskets,
les maisons s’alignent de plus en plus pauvres, fenêtres
murées, ou carreaux cassés, ordures, et la ferraille amoncelée
çà et là dans des jardins en friche. Bientôt des camping-cars
inamovibles aux fenêtres poussiéreuses alternent avec des
cabanes de bois grossières, améliorées de pneus ou de
bâche enduite de goudron, et toujours ingénieuses, la
douche extérieure à travers une écumoire rutilante, un
toit de planches clouées, un ou deux Solex désossés dans
l’herbe, des jouets d’enfants en plastique rouge, jaune et
bleu, un climat de baraques aux limites de la casse, une
odeur de fer bouillant, les insectes surpris rebondissant sur
de vieux essieux, instantanément grillés, finis les enfants,
les cris. C’est la dernière portion du chemin maintenant.
Inhabitée à première vue, pas une âme qui vive, mais la
forêt comme une soufflerie, les racines de jeunes arbres
qui défoncent le bitume, l’herbe infiltrée partout et les
fougères à hauteur de la taille sur les bas-côtés de la route,
les dernières cabanes, un magazine porno traversé d’une
trace de pneu, oublié sur un replat caillouteux, les derniers
déchets, encore des canettes, un tee-shirt bouchonné, des
baskets crevées, enfin, une pancarte indique la terrasse du
belvédère et Summer gagne un petit banc graffité de bites
et d’insultes sexuelles, d’un numéro de téléphone ou deux.
Elle s’assied le cœur battant, essoufflée, et soudain découvre
Coca qui s’argente dans le soleil juvénile, de l’autre côté
du fleuve, le brasillement métallique de Financial District,
la blancheur éclatante de City Hall et le chantier du pont,
elle peine à rassembler le paysage, une légère suffocation
s’empare d’elle, malaise qu’elle reconnaît, se force à respirer
lentement, des images passent – le Tigre qui ne donne
plus signe de vie et dont le visage s’efface, les Blondes qui
rigolent sur Skype en faisant de grands mouvements de
cheveux, son père –, elle souffle de plus en plus fort, pensant
il faut que je me récupère, sans y parvenir, submergée par
sa cacophonie interne, déplacée, incapable de s’accorder à
ce qui l’entoure, elle bascule en avant, crache au sol, enfin
ferme les yeux. Puis relevant la tête, regarde Coca, regarde
la lisière. Et soudain pénètre la forêt.

      

      D’abord les sous-bois troués de puits de lumière en
multitude, la fraîcheur qui tombe dans l’espace indistinct,
puis l’obscurité.

      Il fait nuit là-dedans, une nuit verte et humide, une
clameur de foire. Summer s’étonne que le chemin soit si
large et la terre bien tassée, des traces de pneus, de pattes,
de semelles, bientôt elle croise deux enfants qui se suivent
sur des skates, c’est l’autoroute ou quoi ? Elle se sent bien,
à présent, de nouveau sur pied après l’épisode des jambes
molles au belvédère. Autour d’elle, des séquoias comme des
pieux gigantesques, des fougères en masses compactes, des
mousses fluo qui matelassent des racines, des joncs, larges,
acérés, et partout sur le talus, des trous noirs – haut-le-cœur
de Summer qui imagine y enfoncer sa main aussitôt happée
par une bestiole préhistorique, mélange de sanglier et de
loutre aux yeux rouges, un genre ornithorynque, qu’elle
aurait réveillée. Peu à peu la forêt se densifie, la lumière
ne passe plus sous la canopée, on se croirait au fond d’un
aquarium, d’ailleurs Summer entend des bruits d’eau,
virage, un rocher en forme de fusée qui lui rappelle ceux
du bois de Vincennes, et tout de suite, l’odeur âcre d’un
feu sur un replat de rivière, elle s’approche, deux types,
debout un bâton à la main, surveillent une plaque de terre
perforée de trous qui laissent échapper la fumée, l’odeur est
lourde, de la chair ensanglantée est visible çà et là sous la
chape de terre : Duane Fisher et Buddy Loo boucanent du
gibier, et chiquent un tabac de leur récolte personnelle.

      Ils reconnaissent Summer qui ne les reconnaît pas mais
repère aussitôt sur leur peau assombrie le bracelet jaune
étincelant qu’ils portent au poignet, un ruban de plastique
à code-barres, siglé du logo de la compagnie, et bipé chaque
matin à l’entrée du chantier, un sésame. Les deux gars
se jettent des coups d’œil entendu, qu’est-ce qu’elle vient
foutre ici Miss Béton ? Peut pas rester chez elle, « de l’autre
côté de l’eau » ? Faut encore qu’elle se pointe ici comme
une fleur, en touriste ? De quoi s’illusionne-t-elle ? Ils vont
s’asseoir en tailleur autour du feu et croquer ensemble
un bon morceau de bidoche en se racontant des blagues,
comme s’il n’y avait pas une fille et deux mecs, une Blanche
et deux autres, un Noir et un Indien, un cadre du pont et
deux ouvriers pas même spécialisés que l’on avait affectés
direct au nettoyage du chenal, autrement dit un ingénieur
et deux éboueurs, alors quoi elle veut venir les voir de
près ? Depuis quand les Blanches viennent boucaner avec
des Noirs dans ce pays ? Buddy Low est prudent. Il a déjà
eu des problèmes – janvier 2006, un vendredi soir par
quinze degrés au-dessous de zéro, une fille est ivre morte
sur le parking d’un bowling de Colfax, Woody’s, Buddy la
ramasse, la fille a vomi sur sa doudoune crème, ses yeux sont
révulsés, il la hisse dans sa voiture, incline le siège, réfléchit,
faut aller à l’hosto, aucune envie de garder cette nana en
plein coma éthylique dans ma caisse, plus tard, à l’hôpital,
il signe les registres et décanille mais, dès le lendemain, les
cops déboulent chez lui alors qu’il est au lycée, fouillent sa
piaule, vingt-sept dollars manquent dans le portefeuille de
la fille, de retour chez lui, Buddy est maîtrisé, envoyé au
trou, garde à vue, on vérifie que la fille n’a pas été violée,
non, rien, Buddy écope d’une mois de maison de redressement et travaux d’intérêt public pour vol, il a seize ans,
se jure de retrouver la fille et de la dépouiller vraiment, une
fois dehors recommence à traîner au bowling, un soir la
même pétasse y titube, accompagnée d’un colosse au cou
de taureau, aux yeux vides, ils ont bu, Buddy se retient de
mettre direct un coup de boule à la fille qui, bien entendu,
ne peut le reconnaître, il jaillit de la pénombre entre deux
grosses bagnoles, sort un flingue, les menace tous deux, la
fille rigole puis pleure quand il leur ordonne de se déshabiller, mais par pitié vous gardez les calcifs je veux pas voir
vos petits culs de Blancs, vos culs de baltringues, vide les
poches, oh quarante-trois dollaaars, fait un tas avec les
fringues au sommet de quoi il dispose les deux paires de
grolles, arrose le tout de white-spirit, lâche une allumette
et les laisse nus et pauvres, les pieds dans la neige, il avait
pris la fuite et n’était plus jamais revenu au bowling de
Colfax, un contrat ayant, paraît-il, été lancé sur lui par
cou de taureau et yeux vides. Donc limiter les contacts se
dit-il. Summer intercepte leurs regards, se racle la gorge,
demande où sont les sources de Sugar – pour demander
quelque chose car ne sait pas quoi dire, il n’y a rien à dire
– , elle crachote, la fumée lui pique les yeux, Buddy Loo lui
indique le fond de la jungle d’un geste mou, sans même
la regarder tandis que Duane Fisher lui tourne le dos et
jette des pierres dans l’eau avec rudesse. Elle n’est pas la
bienvenue, non, vraiment pas. Buddy Loo ne bouge plus et
ventile en silence la plaque de terre à l’aide d’une immense
feuille de rhubarbe. Summer hoche encore une fois la tête,
bye, fait un ou deux pas à reculons puis tourne les talons
et repart sur le chemin, continue car ne peut plus reculer,
les sources sont là, elle les entend.

      

      Dissocier la lumière du bruit de l’eau. La clairière est
vaste, baignée d’une blancheur électrique, si vive qu’il
faut quelques secondes à Summer pour trier le fouillis de
ses perceptions, distinguer la cascade qui mousse, l’herbe
haute d’un vert intense – un terrain de foot éclairé dans
la nuit – discerner les enfants torses nus armés de petits
pistolets à eau de plastique jaune, les femmes, les hommes
plus rares, tous indiens. Elle marche vers les chutes, les
petits accourent, leurs yeux brillent, ils rient, s’interpellent
dans une langue que Summer ne comprend pas, ils lui
font cortège jusqu’au bassin de pierre, elle jette un œil aux
adultes qui la dévisagent, salue d’un signe de tête. Puis
elle s’accroupit pour boire, plongeant à plusieurs reprises
ses mains dans l’eau, se rafraîchit le cou, le front, les
avant-bras. On ne pipe mot dans la clairière, le brouhaha
s’est tu. Avisant un large panneau de bois titré Sugar Falls,
elle se relève pour aller lire, mais bientôt une voix dans son
dos la retient, ne vous fatiguez pas, c’est de la propagande,
elle se retourne, le type est blanc, le seul Blanc ici. Ils se
regardent. Sugar Falls ! Quelle connerie ! L’homme ironise,
puis lui déclare, vous n’auriez pas dû boire l’eau de ces
sources, c’est spécial ici. Summer lui répond simplement
j’avais soif. Observe l’espace qui se précise maintenant,
parfaitement sphérique, mais ne repère plus l’entrée du
chemin par où elle est entrée. Où sommes-nous ?

      

      L’eau des chutes n’était pas sucrée, pas même un petit
goût. Le jeune moine franciscain qui avait fondé la première mission espagnole ne l’avait pas changée en sirop par
miracle, contrairement à ce qui était écrit dans quelques
guides touristiques ou autres livres donnés aux enfants.
Mais pour les Indiens, ces sources étaient un bienfait,
une zone peuplée d’esprits, ils aimaient s’y réunir lors des
solstices, les plus aisés d’entre eux laissant alors leurs 4 × 4
rutilants à l’entrée du massif, à hauteur du belvédère et
finissant la route à pied. Tous en connaissaient l’existence,
le chemin. Le type avait donc logiquement choisi cette
clairière pour leur enseigner l’archéologie, la botanique,
leur pharmacopée et leur langue. Il misait sur les femmes,
les plus régulières, certaines traversant désormais tout Coca
pour venir l’écouter. Il avait sa théorie : former les Indiens
à être leurs propres archéologues pour qu’ils puissent se
réapproprier leurs tombes – disséminées par milliers des
rivages de la Baie aux confins des hautes plaines, sous les
parkings des supermarchés, le long des autoroutes, dans
les fondations des buildings – et renommer leur territoire,
se servir des technologies qui les écartaient pour renverser
la situation. Il était révolté et brisé à la fois, un fonctionnement en dents de scie qui alternait le surgissement et
la dépression, sa ferveur violente tranchait sur l’ambiance
paisible de la clairière, le caractère pacifique de ce piquenique indien. Pendant les temps d’enseignement, on
écouta l’homme attentivement, certaines filles se levèrent
pour témoigner, déplièrent des panneaux, firent passer des
documents. On ne manqua pas d’apporter régulièrement
à Summer du café noir, des sandwichs au cheddar, on lui
proposa des cookies et des clopes. Des enfants vinrent
s’affaler contre elle à l’heure de la sieste, et l’un d’entre
eux posant même la tête sur ses genoux, elle observa le
coin intérieur de ses yeux, plat et lisse comme l’intérieur
d’un coquillage, se demanda encore une fois comment
fonctionnaient ses paupières, saoulée de sensations, et
calme, d’une solitude absolument poreuse maintenant, elle
resta simplement là, à écouter cet homme dont la voix
portait plus fort que la cascade, somnolant quand il évoqua
les abrutis de l’université qui avaient décrété l’extinction
des tribus de la forêt – Ohlone, Muwekma –, de leur
langue, de leur cérémonie, se ranimant quand il conclut
son discours : on veut reprendre les tombes pour comparer
l’ADN des morts et des vivants – il désigna les enfants qui
se poursuivaient en s’aspergeant – et on verra bien qu’ils
existent encore ! Soudain son visage se crispe et Summer
reconnaît le type qu’elle avait croisé sur le chantier, celui
qui avait blessé Diderot.

      Elle décida de rentrer avant la nuit et il se trouva des
enfants pour l’accompagner, eux-mêmes rentraient à
Edgefront, les parents suivraient plus tard. Tout le long
du chemin, ils tournoyaient autour d’elle, intensément
joueurs, changeant sans arrêt d’allure, s’arrêtant de longs
moments pour la rattraper ensuite, passant à travers les
faisceaux de lumière dorée qui sabraient les bois, sifflant
dans les zébrures qui les cachaient et les révélaient à la fois.
Elle apercevait une tête, un bras, parfois une silhouette
entière, elle les pointait du doigt, criant vu ! Quand ils
s’éloignaient plus profondément, elle entendait encore
leurs exclamations, sans bien savoir s’ils riaient ou s’insultaient, mais bientôt elle comprit de nouveau leur langage :
leur langue indienne s’effaçait à mesure qu’ils revenaient
vers la ville et Summer admira cette manière qu’ils avaient
d’être raccords au monde.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      On est en semaine quarante-deux maintenant, clapots
sur le fleuve, le ciel s’affale, c’est le soir. Coca s’éclaire
doucement, Sanche la regarde depuis le haut de sa grue, ne
se lasse pas de la regarder, cinquante mètres, décidément,
c’est une hauteur qui lui va. Tableau de bord au repos,
voyants au vert et manettes relevées, un litre de Jack
Daniel’s, des gâteaux secs, un lecteur de CD, Sanche est à
la passerelle et il attend Shakira.

      Il l’a appelée avant de prendre son service à seize heures
– plus exactement, il lui a envoyé un message, préfère les
sms, signaux lapidaires sinon une blague nue et frontale,
distance conservée, maîtrise des risques – tu as le vertige ?
Non, elle a répondu après vingt secondes. Rendez-vous
minuit ? Ok. Raccrochant illico, Sanche s’est frotté les
mains car il lui fallait faire quelque chose, il tremblait
d’excitation, puis trois pas de course genoux poitrine, un
tour sur lui-même, bon sang c’est oui, c’est pour ce soir et
peu après, genoux poitrine toujours, il était passé acheter
du whisky dans une gargote accolée au supermarché qui
faisait face à l’entrée du chantier, et de retour, croisant
Diderot qui s’apprêtait à sortir au volant de la Chevrolet,
l’avait prévenu à travers la vitre abaissée qu’il resterait tard
ce soir, deux ou trois choses à vérifier.

      

      Maintenant, il est perché dans la nuit, les étoiles et les
lumières électriques se confondent. Mais Sanche se garde
de toute fébrilité qui brouillerait son attention et conserve
les yeux fixés sur le fleuve qui sinue vers lui, voie scandée
de halos clairs, poudreux, sur quoi bougent de longues
feuilles luisantes, fantastique vue de si haut, ce fleuve qui
dans moins de quatre heures conduira Shakira au pied
de la grue – elle arrivera ponctuelle, vingt-deux heures
cinquante-cinq, devant l’entrée principale de la plate-forme
Pontoverde, cueillie à la porte par un contact rétribué qui
la conduira dans la diagonale de l’esplanade jusque sur le
quai où un autre complice se chargera d’elle, ils embarqueront dans la vedette de la direction et gagneront la tour
Edgefront, pleins gaz, là, Sanche, qui la guettait, l’appellera
sur son portable pour la guider sur la pile jusqu’à la porte
de l’ascenseur, et tandis que la vedette fera demi-tour pour
rentrer dare-dare sans croiser la grosse navette de l’équipe
de nuit, Shakira s’élèvera jusqu’à lui le long de la grue
éclairée, une saillie jaune d’or, et à peine fera-t-elle un pas
à l’intérieur de la capsule que Sanche s’étonnera : ce grand
corps agrandit la cabine, il fait de la place.

      La machinerie de l’ascenseur s’est mise en branle, bourdonnement mécanique de câbles et de promesses, et quand
les portes coulissent enfin, Shakira est là qui enjambe le
seuil, beauté surhumaine talons aiguilles tenus à la main
par la sangle, et une fois sur place elle tourne sur elle-même,
étonnée de l’immensité si proche, je fais le tour du propriétaire, curieuse, prends le temps de tout regarder, les voyants,
les boutons, les manettes, les autocollants, les petits objets,
les disques, et chaque mouvement de son corps augmente
l’espace de la cabine, c’est beau ici, elle conclut, c’est dangereux ? Sanche la dévore des yeux, il déblatère le problème
avec les grues, c’est le vent. Le vent en rafales subites, le vent
en bourrasque. Je déteste les changements de saison, il y a
de violentes risées qui remontent de l’océan, des tourmentes
qui se forment sur les plateaux, enflent puis déboulent
au-dessus du fleuve, explosent contre les bois, alors les
oiseaux fuient et l’eau se met à tourner comme dans un
cirque, il mime les gestes : étire les bras pour dire les oiseaux,
tourne l’index pour dire le cirque. Comme elle l’écoute, il
force encore le trait : les grues tanguent sur les barges, les
flèches ont la tremblote, les moufles tournoient comme des
pendules au bout des élingues, et chaque opération de
levage devient un risque à ne pas prendre, quand la charge
est de cent cinquante tonnes et le contrepoids de douze,
moi je suis là pour ça, pour ne pas prendre ce risque ; il
désigne l’anémomètre : chaque matin je contrôle la vitesse
du vent, toute opération est interdite à partir de soixante-douze kilomètres-heure, et surtout j’observe, je vois tout !
Il a fini de parler. Le silence s’épaissit.

      Shakira ôte son manteau qui tombe au sol, se découvre
en robe bustier de velours noir, une forme et une matière
qui accusent la silhouette en coupe de champagne, le tracé
depuis les seins énormes – ils ont encore grossi ou quoi ? –
à la taille ultrafine, le platine chimique de la chevelure et
les calmes pressions de la peau très blanche, elle est presque
nue et mieux que nue, déesse et un peu pute, s’avance
contre la vitre, observe intensément le dehors, plisse les
yeux comme si elle y cherchait des points de repère géodésiques, se multiplie maintenant sur les vitres, reflets précis
des visages contre la nuit instable, puis pivote soudain vers
Sanche, tu vois, je n’ai pas le vertige, je suis très bien ici,
elle avise la bouteille de whisky, et je boirais bien quelque
chose. Ils boivent. Sanche vient se placer à côté d’elle, lui
aussi apparaît maintenant sur les parois de verre, il y a foule
ici, non ? Il sourit, il se trouve beau à côté d’elle, il aime que
cette fille l’envahisse comme le dehors envahit la capsule, s’y
engouffre, reconfigure leur présence et débride leurs mouvements tout autant que la libre circulation de leurs fantasmes,
il aime le rapport de leurs deux corps qui grandissent et
rapetissent comme dans un conte magique à mesure qu’ils
se touchent, à mesure qu’ils enclenchent maintenant les
gestes banals d’une première fois et que la cabine de verre,
elle, devienne la scène toujours renouvelée des intrigues. Il
passe une main latérale sous ses cheveux et l’attire contre
lui tandis que son autre main remonte sous sa robe, le long
de sa peau si concrète – c’était phénoménal de la toucher,
comme la toute première attestation de son existence à elle
et, plus encore peut-être, de son existence à lui, comme si
le touché créait les corps –, elle se penche pour l’embrasser
en le prenant à la gorge, puis ils se déshabillent l’un l’autre
sans se cogner une seule fois, au contraire la cabine est
pile à leur mesure, ses parois les pourvoient en appuis, leur
offrent de quoi s’arc-bouter ou faire levier : elle se décolle
juste assez du tableau de bord pour qu’il puisse glisser sa
culotte sur ses chevilles, lève juste assez les bras pour qu’il
lui ôte sa robe par la tête – et alors elle touche le plafond –,
il se recule juste assez pour qu’elle puisse lui déboutonner
son jean et fléchir sur ses jambes pour lui rouler son caleçon
au sol, puis rejette juste assez ses épaules en arrière pour
qu’elle fasse coulisser sur ses bras les manches de sa chemise,
un gymkhana qui accélère la cadence de leur respiration,
accroît leur transpiration, et bientôt les vitres de la cabine
se couvrent de buée, le gaz carbonique qu’ils expriment
et l’effet Joule de leurs corps nus les enclavent dans une
vapeur de sauna, nuée de condensation qui les soustrait
au regard des hiboux, chauves-souris et papillons de nuit,
à celui des aviateurs et des adolescents qui glandent la nuit
sur le toit des buildings, un halo qui les tient ensemble, à
l’abri au cœur des ténèbres, quand pourtant la cabine se
dilate, mouvante, plastique, zone érogène illimitée ; ils y
sont debout maintenant, et face à face – elle s’est affaissée
tout de même un peu – et quand vient le moment de la
pénétrer, cela se complique encore juste assez – elle doit
tout de même réussir à écarter ses jambes si longues, et pour
cela coller le dos contre la vitre sans pour autant basculer
complètement vers l’arrière et relever son sexe, il doit tout
de même se placer à juste hauteur et parvenir à lui glisser
les mains dans le dos, à les plaquer sur ses reins, et à trouver
assez d’amplitude pour la ramener vers lui – pour qu’ils
aient à pirater des solutions nouvelles.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Chaque fois que Diderot se lave, il tombe sur la cicatrice
du couteau de Jacob, un trait oblique sur son flanc, long de
cinq centimètres. Cela fait presque dix mois qu’il vit avec ce
segment cramoisi qui lui hurle salaud dès qu’il y pose l’œil,
et marque le jour où Katherine Thoreau a croisé sa route.
Parfois, il se dit que sans ce coup de couteau, il n’aurait
jamais rencontré cette femme, et du bout des doigts, il
en effleure la trace. Mais l’insulte, elle, le poursuit. Il se
promet de ne pas quitter Coca sans avoir retrouvé l’homme
avec lequel il a roulé dans la poussière.

      Mais pour l’heure le chantier le presse. La pose de
la partie plane du pont demande encore de trouver des
solutions. Il faut parer aux effets de dilatation thermique
des plaques d’acier qui constituent le tablier – à Coca, les
variations de température sont fortes, climat continental
oblige. Sous l’effet de la canicule, les aciers gonflant, la
longueur du tablier pouvait ainsi s’accroître de soixante-dix
centimètres pour une travée de mille neuf cents mètres, et
se rétracter ensuite. On pose alors des joints de dilatation
tous les cinquante mètres, privilégiant après discussion un
système de joints à lamelles autorisant des mouvements
de n’importe quelle amplitude, dans les trois directions,
et des rotations sur les trois axes. Durant quelques jours,
la définition de leur intervalle occupe encore les constructeurs. Ces exigences techniques, absolument limpides,
passionnent Diderot qui commande des tests, évalue,
compare et tranche. C’est le mouvement même du pont,
son caractère souple et vivant qui se joue là, dans la pure
réalité de l’acier, et il se penche sur cette question avec
l’ardeur que l’on met à finir un travail. Les équipes de
métalliers s’activent à l’horizontale, et assemblent la travée,
plaque après plaque, mille neuf cents mètres de long sur
trente-deux de large, c’est un travail mécanique, souder,
boulonner, boulonner, souder. Seamus et Mo font équipe
et travaillent sans se parler, ont réglé tous leurs gestes avec
précision, c’est une chorégraphie. Ils tracent en tête, et
bientôt ont couvert leur bande et c’est le franchissement
du fleuve. Eux aussi sentent qu’ils approchent du but. Un
relâchement qui inquiète Diderot, c’est toujours dans les
derniers jours qu’on fait le plus de conneries, faites gaffe, il
les prévient, d’autant que depuis quelques jours la chaleur
est torride, les gars ont le crâne qui chauffe sous les casques,
et peu d’ombre où faire une pause, le métal brûle comme
le bitume qui recouvre à présent toute la travée, le chantier
est devenu zone infernale et c’est lors des trajets sur le
fleuve que les hommes se raniment, déjà ils se projettent
dans l’avenir, se refilent des plans. Seamus devancera
l’inauguration du pont et partira fin août pour le nord-ouest du Canada, à Cigar Lake, l’avenir c’est le nucléaire,
il rigole, compare la paye qui lui est proposée avec celle des
ouvriers bossant sur d’autres sites, quand les gars du pont
grimacent, moi l’uranium c’est niet, jamais, pas envie de
devenir radioactif. Mo regarde défiler les berges, il hésite à
partir avec lui. Seamus lui assure qu’il s’agit d’un contrat
intéressant, mais il a une piste au Zimbabwe, dans une
mine de platine où l’un de ses cousins, qu’il a retrouvé par
Internet, travaille déjà, on est des centaines ici, lui a-t-il
écrit. Mo ne sait pas encore ce qu’il fera, il s’est toujours
débrouillé mais une chose est sûre, lui veut voir l’inauguration du pont, les illuminations, la liesse. Encore trois
semaines.

      

      Et puis, un matin, Summer frappe au bureau de
Diderot, et coup de chance, il est là, relève la tête de son
écran d’ordinateur : ça va Diamantis ? Summer sera la
dernière à travailler dur, il le sait, le terrassement des accès,
comprenant six voies qu’il fallait raccorder de part et d’autre
du pont au réseau routier, impliquait une production
toujours élevée de béton. Côté Coca, l’autoroute du pont
se coulait parfaitement dans le système, convergeant vers
un échangeur qui, après le péage, redistribuait les voies en
toutes directions, deux d’entre elles évitant la ville pour
monter directement au plateau ; mais côté Edgefront, une
fois passé le péage, les six voies demeuraient collées, puis la
saignée de trente mètres de large s’étrécissait pour prendre
l’allure d’une simple route qui longeait le fleuve en aval.
Summer devait préparer le terrain aux aménagements
futurs : la voie du massif une fois ouverte bouleverserait
totalement le quartier d’Edgefront, le divisant en deux
parties égales avant de gagner la forêt. C’est une connerie,
cette autoroute forestière, Summer déblatère direct en
s’asseyant sur la chaise face au bureau, son casque sur les
genoux. Elle a longuement hésité avant de frapper à la porte
de Diderot : bientôt un an qu’elle le côtoie, si elle respecte
et admire cette manière qu’il a de se réaliser dans l’action
humaine, connecté à une matérialité qui existe hors de lui,
elle se méfie aussi de cet homme pour qui vivre revient à
se couler dans le flux du monde, dans son mouvement.
Diderot se recule dans son fauteuil : qu’est-ce qui se passe
Diamantis ? Cette autoroute, elle répète, cette autoroute
qu’ils veulent faire, ça va tout foutre en l’air. Diderot, sec :
c’est pas notre job, ça, Diamantis. Mais Summer secoue
la tête, pas d’accord, moi mon job c’est aussi les accès et
le raccordement au réseau. Silence puis Diderot acquiesce
doucement, c’est vrai, mais il n’y a pas encore de réseau
à Edgefront, on raccorde la voie sur berge, on désengorge
la grande place, c’est tout. Puis, comme on étouffe dans
le petit local, Summer ouvre la fenêtre, se retourne, j’ai
retrouvé l’homme qui vous a blessé en novembre. Diderot
tressaille, sa cicatrice brûle sous sa chemise, ah ouais ?
Ouais. Deux minutes plus tard, ils sont déjà partis.

      

      Ils ont blindé dans l’Impala, silencieux, zigzaguant entre
les véhicules, prenant autant de risques que des fugitifs
pourchassés et une fois arrivés sur la rive Edgefront ont
gravi la route jusqu’au belvédère, un chemin que Diderot
découvre, c’est Summer qui conduit. Une fois hors de la
voiture, il ne prend pas le temps de contempler Coca,
merveilleuse, les buildings perçant la brume de chaleur,
non, ils entrent aussitôt dans la forêt et c’est vrai que les
sous-bois impressionnent Diderot, le désorientent, fragmentaires, et le jour y tenant la même proportion que
l’obscurité, il marche longtemps sans savoir s’il est dedans
ou dehors, incorporé dans la frénésie végétale, Summer
silencieuse à ses côtés, et plus tard, l’ombre augmentant
sa part, la lumière s’éparpille en éclats, tandis qu’une silhouette se présente au bout du chemin, fantomatique mais
s’incarnant à mesure qu’elle se précise, Jacob vient à leur
rencontre.

      Il s’immobilise à quelques mètres d’eux, qui s’arrêtent
également, et puis le silence gonfle, grouille, un vivier. Ils
sont tous les trois recouverts des mêmes taches de lumière,
vêtements et peaux, transfigurés. C’est le rendez-vous, dit
simplement Summer qui reste en arrière tandis que Diderot
s’avance encore. Les deux hommes sont maintenant face à
face, espacés de cinquante centimètres. Ils se connaissent
par cœur. Il y a tant de bruit que Jacob doit hausser la voix,
je savais que tu viendrais, et Diderot répond lentement,
en faisant traîner les syllabes, je voulais te casser la gueule
et puis, je voulais aussi te remercier. Les timbres sont
atones, ils se mesurent, sans affect. Jacob articule, passe
direct au remerciement, les bras croisés sur l’abdomen. Des
bestioles de toutes sortes peuplent les pastilles lumineuses,
des mouches roses, des papillons coquelicot, des scarabées
bronze, puis tout se tait et la voix de Diderot vibre, ok,
merci pour le coup de couteau. Jacob décroise les bras,
interloqué, pose les mains sur ses hanches et shoote dans
une feuille, Diderot hésite à lui flanquer un coup de poing
sec au visage, l’autre n’aurait pas le temps de se protéger, il
l’atteindrait au nez, lui ferait pisser le sang, la forêt tournoie
autour de lui, elle accélère, il sourit.

      Summer, elle, piétine à l’arrière. Un papillon voltige
autour d’elle électrique et délicat, elle le suit du regard,
longuement, puis finit par s’accroupir pour l’observer alors
qu’il s’est enfoncé dans la corolle d’une fleur inconnue, elle
se concentre. C’est un mission blue butterfly. Une espèce
archiprotégée. Sur les berges du fleuve on avait dû planter
des zones entières de plates-bandes pour que ces papillons
aient de quoi vivre, et décréter que la vitesse des bateaux
et celle des voitures sur les quais soient limitées à dix
kilomètres-heure de mars à juin. La forêt est sauvée. Elle
exulte, paupières closes. Puis, relevant la tête, détache
l’élastique de sa queue-de-cheval, c’est la toute première
fois, elle change soudain d’allure et de visage, interpelle
les deux hommes, c’est fini la guerre ? Je dois reprendre
mon service.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La veille de l’inauguration, on s’active encore sur le
pont. L’électrification de la structure imposant d’installer
cent cinquante-deux lampes le long de la travée, et seize
autres plus puissantes sur les tours qui seraient surmontées
chacune d’un phare aérien rouge, on déroule toujours des
kilomètres de câbles. Les accès s’achèvent à peine, le béton
coulé encore frais sur la chaussée du pont. Aussi, on brique
le métal, on surveille les oiseaux, des suspensions se
balancent le long des piles pour nettoyer la moindre
souillure. De part et d’autre de l’édifice, les chaînes sont
hérissées de drapeaux qui claquent dans le vent, et devant
la porte Coca une gigantesque estrade est installée, entourée
de tribunes latérales et surmontée d’un chapiteau en
meringue, un orchestre, demain, devrait se tenir là et lancer
la fanfare quand le Boa viendra couper le ruban magique,
quand il posera le bout de sa semelle sur la chaussée
splendide, et marchera jusqu’à Edgefront, seul en avant du
peuple, détendu, triomphal, offert aux regards, les bras le
long du corps et la mâchoire parallèle au sol, peut-être
même une rose à la main, suivi vingt minutes après par
deux mille invités qui eux aussi traverseront à pied, des
intimes triés sur le volet, parmi lesquels Shakira, et on
espère que Mo aura réussi à s’infiltrer dans la petite foule
privilégiée, il aura revêtu une chemise blanche et un
pantalon de toile gris qui lui fera les hanches étroites, il
prendra un plaisir dingue à traverser ce pont qui est le
sien, sans casque, du soleil plein la figure. De l’autre côté
de l’eau l’accueil sera triomphal : lâchers de colombes,
pom-pom girls, jongleurs, danses folkloriques indiennes,
défilé des polices municipales et distribution gratuite
de tee-shirts siglés d’une formule magique : c = 0 %,
m = 69 %, y = 100 %, k = 6 %, la définition du vermillon
de la structure. Des mesures de sécurité draconiennes ont
été prises, Jacob et les Indiens, parmi lesquels Buddy Loo
et Duane Fisher, sont parqués sous surveillance dans un
motel avec un écran géant sur Colfax ; la jeunesse est exclue
des réjouissances, Matt prévoit de suivre la cérémonie
depuis le belvédère, Liam vient aussi, ils emmèneront Billie,
leur père a déclaré qu’il ne voulait rien voir, de toute façon,
y avait la télé.

      

      C’est la fin de l’après-midi et pour la dernière fois
Katherine va garer son véhicule sur le parking des engins
de terrassement, tapote l’assise de son fauteuil – elle en aura
passé combien d’heures là-dedans ? –, ramasse la photo des
enfants coincée dans le pare-brise, la bouteille d’eau, la
paire de gants, puis, passant par les vestiaires, récupère
les affaires entreposées dans son casier – savon, serviette,
tee-shirt de rechange – avant d’aller rendre son casque, son
badge et son cadenas dans le baraquement administratif.
Ne pas s’appesantir, scander les gestes.

      Diderot l’attend hors de la plate-forme, calé dans
l’Impala qui roule bientôt vers l’amont du fleuve, vers le
méandre, là où il n’est plus de villages mais seulement
quelques cabanes et des criques. Ce n’est pas la dernière
fois qu’ils se voient, il n’y a pas de dernière fois, personne
n’est encore mort dans cette voiture, et leur seule idée
maintenant est de trouver un coin pour eux, il fait chaud
encore, ils choisissent les roseaux sauvages et l’herbe
sablonneuse, ôtent leurs chaussures, se piquent aux orties.
Ils ont de beaux pieds, Katherine les chevilles fines et les
talons larges, légèrement évasés sur les bords, Diderot
les orteils minces et juste recourbés. Ils marchent sur le
rivage en levant haut les genoux, leurs peaux s’effacent
dans l’eau brune et habitée. Au loin, le pont, et devant
eux, très agitée, la rivière travaillée par de forts courants
qui créent de l’écume en surface, il n’y a plus qu’un seul
paysage autour d’eux, on y va ? Ils se déshabillent en vitesse,
balancent leurs fringues éclaboussées sur la rive, puis à fortes
enjambées descendent dans le fleuve en hurlant, écartent
des branches qui flottent sur leur passage, un carton de
Campbell’s Soup, une sandalette rose, puis captent un flux
et s’éloignent en nage indienne.
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      « À l’aube du second jour, quand soudain les buildings de Coca montent,
perpendiculaires à la surface du fleuve, c’est un autre homme qui sort des
bois, c’est un homme hors de lui, c’est un meurtrier en puissance. Le soleil
se lève, il ricoche contre les façades de verre et d’acier, irise les nappes
d’hydrocarbures moirées arc-en-ciel qui auréolent les eaux, et les plaques
de métal taillées en triangle qui festonnent le bordé de la pirogue, rutilant
dans la lumière, dessinent une mâchoire ouverte. »

      

      Ce livre part d’une ambition à la fois simple et folle : raconter la construction d’un pont suspendu quelque part dans une Californie imaginaire à partir
des destins croisés d’une dizaine d’hommes et femmes, tous employés du
gigantesque chantier. Un roman-fleuve, « à l’américaine », qui brasse des
sensations et des rêves, des paysages et des machines, des plans de carrière et des classes sociales, des corps de métiers et des corps tout court.

      

      Maylis de Kerangal est l’auteur de trois romans aux Éditions Verticales, notamment
Corniche Kennedy (2008), et d’un recueil de nouvelles, Ni fleurs ni couronnes
(« Minimales », 2006).
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