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1
AU PAYS DES ROSES


L’homme nu qui gisait à plat ventre, le visage
contre le bord de la piscine, aurait aussi bien pu être mort.


Il aurait
pu être un noyé que l’on eût repêché et laissé à sécher sur le gazon pendant
qu’on allait prévenir la famille ou la police. Et même le petit tas d’objets
qu’on voyait dans l’herbe, près de sa tête : ce pouvaient être ses
affaires personnelles, proprement rassemblées pour bien montrer qu’il n’y
manquait rien, par celui qui l’avait tiré de l’eau. A en
juger par la nature de ces
objets, il s’agissait d’un homme riche. On y remarquait les signes
distinctifs de la confrérie des millionnaires ; une pince à billets, ornée d’une pièce mexicaine de cinquante dollars, qui retenait
une liasse confortable ; un briquet Dunhill en or ; un
porte-cigarettes ovale en or, avec les stries en forme de vagues et le discret bouton de turquoise qui portent la marque de Fabergé, le joaillier londonien à la
mode ; et le genre de roman (un vieux P.G. Wodehouse) qu’un richard prend
dans sa bibliothèque pour l’emporter au jardin. Il y avait aussi une grosse
montre en or, montée sur un bracelet de crocodile brun usagé. C’était un modèle dessiné par Girard-Perregaux pour les amateurs
de gadgets ; il comportait une aiguille trotteuse et, dans le
cadran, deux petites ouvertures pour indiquer le mois, le jour du mois et la phase de la lune. Nous savons ainsi que notre récit commence le
10 juin à 14 h 30, et qu’on en est au troisième quartier.


Une libellule
bleue et verte, s’élançant d’un buisson de roses situé au fond du
jardin, voltigea autour de notre homme, passant à quelques centimètres de ses
vertèbres lombaires. Elle avait probablement été attirée par le reflet que le
soleil de juin mettait dans l’or des poils blonds garnissant la partie
supérieure du coccyx. Ce petit gazon de poils follets se coucha sous une
bouffée d’air arrivant de la mer. D’un mouvement brusque, la libellule s’élança
de côté, pour venir se poser sur l’épaule gauche. Sous la bouche ouverte, le
tendre gazon s’agita. Une grosse goutte de sueur étincelante roula sur l’aile
du nez charnu et vint tomber
dans l’herbe. C’en était trop. La libellule s’élança à travers les roses et
passa au-dessus du haut mur du jardin, garni de tessons de bouteilles. C’était
peut-être bon à manger, mais ça bougeait ! Le jardin dans lequel l’homme
était étendu se composait d’une pelouse bien entretenue, qu’entouraient de
trois côtés d’épais buissons de rosiers, très serrés, d’où s’échappait un
continuel bourdonnement d’abeilles. Sous ce bruit entêtant on percevait le
léger grondement de la mer, qui venait se briser au pied de la falaise limitant
le jardin. De celui-ci on n’apercevait pas la mer ; on ne voyait que le
ciel et les nuages, au-dessus du mur, haut de près de quatre mètres. En
réalité, on n’avait de vue au-delà des limites de la propriété que des deux
chambres situées au premier étage de la villa, laquelle formait le quatrième
côté de cette enceinte bien close. De ces fenêtres, on découvrait une vaste
étendue d’eau bleue et, de chaque côté, les fenêtres des étages supérieurs des
villas avoisinantes, et la cime de leurs arbres : chênes verts
méditerranéens, pins maritimes, casuarinas ; par endroits, un palmier.


La villa était moderne – une boîte longue et
massive, sans ornements. La façade unie, d’un rose délavé, qui donnait sur le
jardin, était percée de fenêtres à châssis métallique et d’une porte de verre
centrale, ouvrant à l’extérieur sur un petit espace carré, revêtu de carreaux
vitrifiés vert pâle. Ce carrelage se perdait dans le gazon. L’autre façade de
la maison, située à quelques mètres d’une route non goudronnée, était presque
identique. Mais, de ce côté, les quatre fenêtres étaient munies de barreaux et
la porte était en chêne.


La villa se composait, au premier étage, de deux
chambres à coucher de dimensions moyennes, et, au rez-de-chaussée, d’un salon
et d’une cuisine, dont une partie, isolée par une cloison, était aménagée en
salle d’eau. Il n’y avait pas de salle de bains.


Le silence étouffé et voluptueux de ce début
d’après-midi fut rompu par le bruit d’une voiture arrivant sur la route. La
voiture s’arrêta devant la villa. Il y eut le cliquetis métallique d’une
portière claquée, et le véhicule repartit ; puis deux coups de sonnette à
la porte d’entrée. L’homme étendu près de la piscine ne fit aucun
mouvement ; mais, au bruit de la sonnette et du démarrage de la voiture,
ses yeux s’étaient ouverts tout grands un instant. Ses paupières s’étaient
dressées comme auraient fait les oreilles d’un animal. L’homme se remémora
instantanément l’endroit où il se trouvait, le jour et l’heure. Les bruits
étaient identifiés. Les paupières frangées de cils courts couleur de sable se
rabattirent sur les yeux d’un bleu très pâle, impénétrables, comme tournés vers
l’intérieur. Les petites lèvres cruelles s’ouvrirent, en un bâillement à
décrocher la mâchoire, et qui fit venir la salive. L’homme cracha dans l’herbe
et attendit.


Une jeune femme, portant un petit sac en
bandoulière, vêtue d’une chemisette de coton blanc et d’une jupe bleue sans
élégance, franchit la porte de verre, traversa, à grandes enjambées
garçonnières, les carreaux vitrifiés et le gazon, dans la direction de l’homme
nu. Arrivée à quelques mètres, elle laissa tomber son sac sur le gazon,
s’assit, ôta ses souliers, médiocres et quelque peu poussiéreux. Elle se remit
debout, déboutonna sa chemisette, la retira et la posa, soigneusement pliée, à
côté du sac à main. Sous sa chemisette, la jeune femme ne portait qu’un maillot
de bain. La peau était agréablement bronzée ; les épaules et les seins
magnifiques resplendissaient de santé. Dans le mouvement qu’elle fit pour
déboutonner sa jupe sur les côtés, apparurent les petites touffes de poil blond
de ses aisselles. L’impression de santé animale et juvénile que dégageait cette
belle fille de la campagne était confirmée par les hanches opulentes, moulées
dans le maillot de bain de jersey bleu délavé, par les cuisses, par les jambes
courtes et un peu lourdes, qui apparurent quand elle fut complètement
déshabillée. Elle plaça bien soigneusement la jupe à côté de la chemisette,
ouvrit son sac, en tira une vieille bouteille à soda, contenant un liquide
épais incolore, et alla s’agenouiller à côté de l’homme. Elle lui versa entre
les omoplates un peu de ce liquide, une huile d’olive légère à l’odeur de rose,
seul parfum connu, semble-t-il, dans cette partie du monde, et, après avoir
assoupli ses doigts comme aurait fait un pianiste, se mit à masser sur la nuque
de l’homme les muscles sterno-cléido-mastoïdiens et trapèze.


C’était un dur travail. L’homme était extrêmement
vigoureux et les muscles qui saillaient à la base de son cou cédaient à peine à
la pression des pouces de la jeune femme, même lorsqu’elle appuyait de tout le
poids de son corps. Quand elle en aurait fini avec ce client-là, elle serait en
nage et tellement épuisée qu’elle se laisserait tomber dans la piscine, puis
irait s’étendre à l’ombre et sommeiller, jusqu’au retour de la voiture. Mais ce
n’était pas à cela qu’elle pensait, tandis que ses mains travaillaient
machinalement sur toute l’étendue de ce dos. Elle était toute à l’horreur
instinctive que lui inspirait le plus beau corps qu’elle eût jamais vu.


Cette horreur ne se lisait nullement sur le visage
égal et impassible de la masseuse. Sous la frange de cheveux noirs, coupés
court, sans finesse, les yeux noirs, qui remontaient légèrement vers les
tempes, étaient aussi vides d’expression que des nappes d’huile sur la
mer ; mais il y avait en elle un instinct animal qui la faisait souffrir
et frissonner. Son émotion se serait trahie à la rapidité de son pouls, si on
avait pu le prendre. Une fois de plus, comme souvent depuis deux ans, elle se
demandait d’où lui venait la haine qu’elle ressentait pour ce corps splendide
et elle essaya d’analyser cette répulsion. Peut-être, allait-elle enfin réussir
à se débarrasser de sentiments qu’elle se reprochait et qui étaient, elle s’en
doutait, beaucoup plus éloignés des usages de sa profession que le désir sexuel
qu’éveillaient en elle certains de ses clients. Pour commencer par les
détails : les cheveux. Elle examina la tête ronde et plutôt petite,
plantée sur le cou noueux. La tête était recouverte de boucles serrées d’or
rouge, qui auraient dû rappeler agréablement à la masseuse les cheveux stylisés
qu’elle avait vus à des personnages de tableaux ou à des statues classiques.
Mais les boucles avaient quelque chose de trop dru, de trop étroitement serré,
entre elles et contre le crâne. Les dents de la jeune fille en étaient agacées
comme si elle avait passé l’ongle sur une moquette. Et les boucles d’or
descendaient très bas sur la nuque – presque, se disait-elle en langage
professionnel, jusqu’à la cinquième vertèbre cervicale. Là, ils s’arrêtaient
brusquement en une ligne droite de petits cheveux dorés et raides.


La jeune fille s’arrêta un instant pour se reposer
les mains ; elle se renversa en arrière en se carrant sur les hanches. Son
torse magnifique était déjà luisant de sueur. Elle passa le dos de la main sur le
front, saisit la bouteille d’huile, en versa un peu sur le petit espace velu
qui se trouvait à la naissance de l’épine dorsale, assouplit ses doigts et se
pencha de nouveau sur l’homme.


Cet embryon de queue au-dessus du sillon des
fesses !… Chez un amant, cela aurait pu être amusant, ou excitant ;
mais chez cet homme, ce n’était que bestial. Reptilien, même. Mais les serpents
n’ont pas de poils ! De haut en bas, elle passa les mains sur les deux
éminences des muscles fessiers. C’était le moment où beaucoup de ses clients,
en particulier les jeunes de l’équipe de football, se mettaient à plaisanter.
Si elle ne gardait pas une attitude très réservée, les propos grivois ne
tardaient pas à jaillir. Il lui suffisait souvent, pour les faire taire,
d’appuyer avec précision sur le parcours du nerf sciatique. D’autres fois, par
exemple si elle trouvait l’homme attirant, il y avait des mots échangés à voix
basse, des rires étouffés, une lutte brève, suivie d’une défaite rapide et
délicieuse.


Avec cet homme-là, c’était différent, étrangement
différent. Depuis le premier jour, il n’était pour elle qu’une masse de viande
inerte. En deux ans, pas une fois il ne lui avait adressé la parole. Quand elle
avait fini le dos et qu’il était temps pour lui de se retourner, ni ses yeux,
ni aucune partie de son corps n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt
pour la jeune femme. Elle lui tapotait l’épaule, il se roulait de l’autre côté
et se mettait à regarder le ciel à travers ses paupières mi-closes ; il
lui arrivait simplement de partir d’un long bâillement qui lui faisait
frissonner le corps et qui était chez lui le seul indice d’une sensibilité
humaine.


La jeune femme changea de position et massa
doucement la jambe droite, en descendant vers le talon d’Achille. Quand elle y parvint,
elle promena de bas en haut son regard sur ce beau corps. Sa répulsion
était-elle seulement physique ? Avait-elle pour cause la couleur
rougeâtre que prenait le hâle sur cette peau, d’un blanc de lait à l’état
naturel, ce côté « roastbeef » ? Ou le grain de la peau, ces
pores béants, largement espacés sur cette surface soyeuse ?… Les taches de
rousseur orangées, qui couvraient presque complètement les épaules ?… Ou
bien la sexualité particulière de cet homme ?… L’apathie de ces muscles
splendides, qui saillaient avec insolence ?… Ou bien la répulsion de la
masseuse était-elle plutôt d’ordre spirituel, son instinct lui disant que ce
corps merveilleux donnait asile à l’esprit du mal ? Elle se remit debout,
fit pivoter lentement sa tête à gauche et à droite, s’assouplit les épaules.
Elle étendit les bras sur les côtés, puis les leva et garda cette position un
moment, pour faire refluer le sang. Elle ramassa son sac, en tira une
serviette, essuya la transpiration sur son visage et sur son corps.


Quand elle se retourna du côté de l’homme, il était
déjà sur le dos ; sa tête reposait dans une main ouverte, il fixait sur le
ciel ses yeux vides. Le bras droit, étendu sur l’herbe, attendait la masseuse.
Elle s’agenouilla, se huila les paumes, saisit la main mollement entrouverte et
se mit à pétrir les doigts courts et épais.


La jeune femme risqua timidement un regard oblique
sur le visage brun rougeâtre, surmonté d’une couronne de boucles d’or. A
première vue, c’était très bien ; une beauté de garçon boucher aux joues
roses bien pleines, au nez retroussé, au menton arrondi. Mais, en regardant de
plus près, on découvrait de la cruauté dans la bouche aux lèvres minces, mais
plutôt froncées ; quelque chose de porcin, dans les larges narines
retroussées ; et le vide de ces yeux bleu pâle étendait un voile sur le
visage tout entier, le faisant ressembler à celui d’un noyé, d’un cadavre
gisant à la morgue. C’était, se dit-elle, comme si on avait peint d’une manière
effrayante le visage d’une poupée de porcelaine. La masseuse travaillait le
bras, en remontant vers l’énorme biceps. Où cet homme avait-il acquis ces
muscles extraordinaires ? Etait-il boxeur ? Que faisait-il de ce
corps formidable ? Le bruit courait que cette villa appartenait à la
police. Les deux domestiques mâles, bien que faisant la cuisine et le ménage,
étaient, de toute évidence, des sortes de gardes. Chaque mois, régulièrement,
l’homme s’absentait pendant quelques jours ; et l’on disait à la masseuse
de ne pas venir. De temps en temps, on lui disait de suspendre ses visites
pendant une semaine, deux semaines, un mois. Au retour d’une de ces absences,
le cou et le thorax de l’homme n’étaient qu’une ecchymose. Une autre fois,
l’extrémité rouge d’une blessure à moitié cicatrisée apparaissait, sous trente centimètres
de sparadrap, depuis les côtes, jusqu’à la région du cœur. Au sujet de cet
homme, la jeune femme ne s’était jamais permis aucune question, à l’hôpital ou
en ville. Quand elle avait été envoyée dans cette maison pour la première fois,
l’un des domestiques l’avait prévenue : si elle parlait de ce qu’elle
allait voir on la mettrait en prison. Quand elle était rentrée à l’hôpital, le
directeur, qui avait paru jusque-là ignorer son existence, l’avait fait venir
pour lui dire la même chose : elle irait en prison. Les doigts solides de
la jeune femme s’enfonçaient avec vigueur dans l’épaisseur du grand deltoïde, à
la pointe de l’épaule. Depuis le début, elle savait que cette affaire touchait
à la Sécurité de l’Etat. Peut-être était-ce ce qui la révoltait dans ce beau
corps ? Peut-être était-ce simplement la crainte qu’inspirait à la
masseuse l’organisation qui tenait ce corps en son pouvoir. Elle ferma les
yeux, à la pensée de ce qu’il pouvait bien être et de ce qu’il pourrait
ordonner qu’on lui fît à elle. Elle les rouvrit vivement : peut-être
avait-il remarqué… Mais les yeux vides restaient fixés sur le ciel. Alors elle
saisit le flacon d’huile pour masser le visage. Les pouces de la jeune femme
avaient à peine exercé un début de pression dans les orbites aux yeux clos que
le téléphone se mit à sonner dans la maison. En un instant, l’homme s’était
dressé sur un genou, comme un coureur attendant le coup de pistolet. Mais il
n’alla pas plus loin. La sonnerie s’arrêta. Il y eut le murmure d’une voix. La
jeune femme ne put entendre ce que disait cette voix ; mais elle avait une
intonation servile, comme celle de quelqu’un qui reçoit des ordres. La voix
s’éteignit, l’un des domestiques apparut à la porte, fit un geste d’appel et
rentra dans la maison. Le geste n’était pas achevé que l’homme nu était déjà en
train de courir. La jeune femme guetta l’éclair du dos brun dans l’ouverture de
la porte de verre. Il valait mieux qu’il ne la trouvât pas là quand il
ressortirait. Elle ne faisait rien, sans doute, mais elle aurait pu entendre.
Elle se leva, alla en deux enjambées jusqu’à la bordure de ciment et plongea
avec grâce dans la piscine.


Bien que le fait fût de nature à expliquer sa
répulsion instinctive, mieux valait, pour la paix de son esprit, qu’elle ne sût
pas qui était l’homme qu’elle venait de masser. Le vrai nom de cet homme était
Donovan Grant, dit « Red » Grant. Mais, depuis dix ans, il était
devenu Krassno Granitsky, avec le pseudonyme de « Granit ». Il était
le Chef Exécuteur de SMERSH, la section « meurtres » du MGB, et il
était en train de recevoir ses instructions, par ligne directe avec Moscou.
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LE CONTREBANDIER


Grant reposa doucement le combiné et le contempla
rêveusement. Le garde à l’air entêté, debout près de lui, dit :
« Vous avez bien fait de vous déranger. »


— Est-ce qu’ils ont donné une idée du genre de
travail ?


Grant parlait parfaitement le russe, mais avec un
fort accent. On l’aurait cru originaire de l’une des provinces baltes. Il
parlait d’une voix perchée et monotone, comme s’il avait lu à haute voix une
page d’un livre ennuyeux.


— Non. Simplement, on m’a dit qu’on a besoin
de vous à Moscou. L’avion est parti, il sera ici dans une heure environ. Une
demi-heure pour refaire le plein, et ensuite trois ou quatre heures de vol,
selon que vous ferez ou non escale à Kharkov. Vous serez à Moscou vers minuit.
Vous feriez bien de préparer vos bagages. Je vais commander la voiture.


Grant se remit sur pied, d’un mouvement brusque.


— Oui. Vous avez raison. Mais ils n’ont même
pas dit s’il s’agit d’une opération ? Ce sont des choses qu’on aime
savoir ! Ils étaient sur une ligne sûre, ils auraient pu parler au moins à
mots couverts. Ils le font, en général.


— Cette fois ils ne l’ont pas fait.


Grant passa lentement la porte de verre et alla
jusqu’au gazon. Il ramassa son livre, ainsi que les trophées dorés de sa
profession, retourna dans la maison et monta les quelques marches qui
conduisaient à sa chambre.


La pièce était vide, meublée seulement d’un lit de
fer, d’où pendaient des draps froissés, d’une chaise cannée, d’une commode de
bois blanc et d’une table de toilette très ordinaire, avec une cuvette de fer
blanc. Le sol était jonché de magazines anglais et américains. Sous la fenêtre,
contre le mur, étaient empilés des romans populaires et des romans d’épouvante,
volumes cartonnés, aux couvertures criardes.


Grant prit sous le lit une valise de fibre toute
cabossée. Il y empila des vêtements très simples, mais convenables, bien
repassés, qu’il choisit dans la commode. Puis il se lava rapidement à l’eau froide,
avec l’inévitable savon à la rose, et se sécha à l’aide d’un des draps du lit.
On entendit au-dehors le bruit d’une voiture. Grant endossa en toute hâte des
vêtements aussi inélégants et impersonnels que ceux de la valise, attacha son
bracelet-montre, empocha ses objets personnels, saisit la valise et descendit
l’escalier.


La porte d’entrée était ouverte. Il pouvait voir
ses deux gardes qui bavardaient avec le chauffeur d’une conduite intérieure Zis
en mauvais état. « Sacrés imbéciles ! », se dit-il (il pensait
presque toujours en anglais). « Ils sont sans doute en train de lui
recommander de s’assurer que je prends bien l’avion. Ils ont peine à croire
qu’un étranger peut avoir envie de rester dans leur foutu pays. » D’un œil
froid et moqueur, ils regardaient Grant poser sa valise sur le seuil et
fouiller dans l’accumulation de vêtements, pendus à des patères sur la porte de
la cuisine. Il finit par trouver son « uniforme », l’imperméable
brunâtre et la casquette de tissu noir des fonctionnaires soviétiques, endossa
l’un et coiffa l’autre, prit sa valise, sortit et, écartant brutalement de
l’épaule l’un des gardes, grimpa à côté du chauffeur en civil. Les deux hommes
s’assirent, sans mot dire, à l’arrière, mais le regardèrent d’un œil dur. Le
chauffeur lâcha la pédale d’embrayage et l’auto, déjà en prise, prit rapidement
de la vitesse sur la route poussiéreuse. La villa se trouvait sur la côte
sud-est de la Crimée, à une distance à peu près égale de Féodosie et de Yalta.
C’était l’une des nombreuses « datchas » de villégiature pour
fonctionnaires, échelonnées sur le rivage montagneux qui constitue la partie la
plus recherchée de la Riviera russe. Red Grant savait qu’il jouissait d’un
immense privilège, était logé là plutôt que dans un pavillon lugubre de la
banlieue de Moscou. Tandis que la voiture, grimpant une côte, s’enfonçait dans
la montagne, Grant se disait qu’il était aussi bien traité qu’on pût l’être
dans ce pays, encore que l’intérêt qui était porté à son confort eût un
caractère ambigu.


Le trajet de soixante-dix kilomètres, jusqu’à
l’aérodrome de Simferopol, prit une heure. Il n’y avait pas d’autre voiture sur
la route ; les rares charrettes de vignerons qu’ils pouvaient rencontrer se rangeaient dans le fossé au premier coup d’avertisseur. Comme partout
en Russie, une automobile annonce un fonctionnaire, et un fonctionnaire ne peut
signifier que danger en puissance.


Il y avait des roses tout le long du
parcours ; des champs de roses alternaient avec les vignes ; des
haies de rosiers bordaient la route ; et aux abords de l’aérodrome on
pouvait admirer une vaste plate-bande composée de roses rouges dessinant une
étoile sur fond de roses blanches. Grant en était écœuré et il avait hâte
d’arriver à Moscou, pour être délivré de l’arôme douceâtre de ces fleurs. Ils
franchirent sans s’arrêter l’entrée de l’aéroport civil et suivirent pendant
plus d’un kilomètre un mur élevé, qui bornait la zone militaire de l’aérodrome.
Parvenu à une haute porte grillagée, le chauffeur montra son laissez-passer à
deux sentinelles armées de mitraillettes et conduisit sa voiture directement à
l’aire d’envol. De nombreux avions étaient là : de gros transports
militaires camouflés, de petits bi-moteurs d’entraînement et deux hélicoptères
de la Marine. Le chauffeur, s’arrêtant, demanda à un homme en combinaison où se
trouvait l’avion de Grant. Un bruit nasillard sortit immédiatement de la tour
de contrôle, puis un haut-parleur aboya à leur intention : « A gauche
– Tout au bout à gauche – Numéro V-BO »


Obéissant, le chauffeur traversait la piste dans la
direction indiquée quand la voix métallique aboya de nouveau :
« Stop ! » Le chauffeur bloqua ses freins. Un grondement
assourdissant retentit au-dessus de leurs têtes. Les deux hommes se baissèrent
instinctivement, tandis qu’un groupe de quatre MIG 17, émergeant du soleil
couchant, passaient, en les effleurant presque, les robustes freins à air
sortis pour l’atterrissage. Un par un, les avions prirent contact avec
l’immense piste ; puis, des jets de fumée bleue sortirent de leurs chapeaux
de roues, dans le hurlement des réacteurs ; ils roulèrent jusqu’à
l’extrémité du terrain et tournèrent pour s’en aller dans la direction de la
tour de contrôle et des hangars.


— Avancez !


Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent à
un avion dont les lettres d’identification étaient V-BO. C’était un Ilyouchine
12. Une petite échelle d’aluminium jaillit de la porte de la cabine ;
l’auto s’arrêta à côté. Un membre de l’équipage se montra à la porte. Il
descendit l’échelle, examina soigneusement le laissez-passer du chauffeur et
les papiers d’identité de Grant, congédia le premier, d’un geste, et fit signe
à l’autre de le suivre en haut de l’échelle. Il ne lui offrit pas de prendre sa
valise. Grant la souleva comme une plume et la monta avec lui. Après son
passage, l’homme de l’équipage tira l’échelle, claqua la large trappe et
s’avança vers le cockpit.


Grant avait à choisir entre vingt sièges, tous
libres. Il s’installa dans celui qui était le plus proche de la trappe d’accès
et attacha sa ceinture. Par la porte ouverte du cockpit, on entendit le
grésillement d’un court dialogue avec la tour de contrôle ; les deux
moteurs gémirent, toussèrent, et se mirent à tourner ; l’avion pivota
aussi vite qu’une automobile, roula jusqu’à la ligne de départ de la piste
nord-sud, puis, sans autres préparatifs, la parcourut d’une traite et décolla.
Grant déboucla sa ceinture, alluma une Troïka à bout doré et se renversa
confortablement en arrière, pour revivre son passé et envisager son avenir
immédiat.


Donovan Grant était le fruit de l’union, à minuit,
d’un Allemand, hercule de foire, et d’une fille de salle, née en Irlande du
Sud. Cette union, qui dura un quart d’heure, fut consommée sur l’herbe humide,
derrière le chapiteau d’un cirque, planté dans un faubourg de Belfast. Après
quoi, l’homme donna à la femme une demi-couronne ; et la femme,
satisfaite, regagna son lit, dans la cuisine d’un café, près de la gare. Quand
elle fut sur le point d’accoucher, elle alla s’installer chez une de ses
tantes, dans le petit village d’Aughmacloy, situé à cheval sur la frontière qui
sépare les deux Irlandes ; et là, six mois plus tard, elle mourut de
fièvre puerpérale, peu après avoir mis au monde un garçon de douze livres.
Avant de mourir elle avait demandé que l’enfant fût appelé Donovan (l’hercule
était connu sous le nom de « Donovan le Costaud ») Grant, qui était
son nom à elle. La tante prit soin, bien à contrecœur, du petit garçon. Il
grandit en bonne santé. Il était extrêmement vigoureux, mais très calme. Il n’avait
pas de camarades. Il refusait d’ailleurs de fréquenter les autres enfants.
Quand un objet qui leur appartenait lui faisait envie, il s’en emparait de
force. A l’école du village, il continua d’être craint et peu aimé, mais il se
tailla rapidement une réputation, en boxant et en luttant dans les foires de
campagne. La rage frénétique de ses attaques, associée à la ruse, lui donna la
victoire sur bien des adversaires plus âgés et plus grands que lui.


C’est à l’occasion de ces combats qu’il fut
remarqué par les Sinn-Feiners, qui avaient choisi Aughmacloy comme principal
lieu de passage pour leurs allées et venues vers le Nord, et aussi par les
contrebandiers, qui utilisaient le village dans le même dessein. En quittant
l’école, il devint l’homme de main pour le compte de l’une et l’autre de ces
organisations. On le payait bien, mais on le fréquentait le moins possible.


C’est vers cette époque qu’il commença à éprouver
en lui-même l’impression qu’une force étrange le contraignait à agir, et cela
se manifestait seulement à l’époque de la pleine lune. La première fois qu’il
éprouva ces « sensations » (c’était le nom qu’il donnait à ces
impulsions irrésistibles, quand il y pensait), c’était au cours de sa seizième
année, en octobre ; il sortit pour aller étrangler un chat. Après cela, il
se sentit « soulagé » pendant tout un mois. En novembre, ce fut un
grand chien de berger ; et, à la Noël, il égorgea à minuit une vache dans
l’étable d’un voisin. Tous ces actes le « soulageaient ». Il avait
assez de jugement pour savoir que les habitants du village ne tarderaient pas à
s’étonner de ces morts mystérieuses ; il acheta donc une bicyclette. Une
fois par mois, la nuit, il s’en allait par la campagne. Il lui fallait souvent
aller très loin pour trouver ce qu’il cherchait. Après avoir dû, pendant deux
mois, se contenter d’oies et de poulets, il se risqua à égorger un vagabond
endormi.


Il y avait si peu de monde dehors la nuit qu’il ne
tarda pas à prendre la route de meilleure heure, allant tantôt dans une
direction, tantôt dans une autre, de manière à parvenir dans des villages
éloignés à la nuit tombante, à l’heure où des paysans isolés rentrent des
champs et où les jeunes filles s’en vont à leurs rendez-vous.


La première fois qu’il rencontra une jeune fille,
au hasard d’une route, il n’eut même pas la pensée de lui faire rien d’autre que de la tuer. Il avait entendu parler des choses
de l’amour, mais elles restaient pour lui tout à fait incompréhensibles.
C’était ce geste merveilleux, de donner la mort – ce geste seul – qui lui faisait
éprouver un « soulagement ».


Vers la fin de sa dix-septième année, des rumeurs
effrayantes commencèrent à se répandre autour de Fermanagh, Tyrone et Armagh.
Ces rumeurs tournèrent à la panique quand on eut trouvé, tant bien que mal
enfouie dans une meule de foin, une femme étranglée. On constitua dans les
villages des groupes d’auto-défense ; des renforts de police munis de
chiens furent amenés ; les histoires du « Tueur de la Pleine
Lune » amenèrent des journalistes dans la région. Grant fut, à maintes
reprises, interpellé et interrogé, tandis qu’il circulait à bicyclette ;
mais il jouissait à Aughmacloy de protections puissantes. Il disait qu’il
s’entraînait à bicyclette, pour se maintenir en forme, en vue de ses combats de
boxe, et cette histoire reçut toujours confirmation, car il était la gloire du
village, en tant que challenger pour le titre de champion mi-lourd d’Irlande du
Nord.


Une fois encore, son instinct le sauva avant qu’il
ne fût trop tard. Il quitta Aughmacloy pour Belfast, et là, se mit entre les
mains d’un manager de boxe en déconfiture, qui se proposa de faire de lui un
professionnel. Dans cette salle minable, la discipline était stricte ; une
sorte de prison. Quand le sang se remit à bouillir dans les veines de Grant, il
n’eut devant lui d’autre possibilité que de tuer à moitié un de ses
entraîneurs. On dut à deux reprises le séparer de son adversaire, et il
n’échappa à la disqualification définitive qu’en remportant le titre de
champion.


Grant gagna ce championnat en 1945, le jour de son
dix-huitième anniversaire. Il fut appelé au service et versé comme conducteur
dans le Corps des Transmissions. Sa période d’instruction en Angleterre le
calma, ou du moins le rendit plus prudent, à l’approche de ses
« sensations ». A l’époque de la pleine lune, il prit plutôt le parti
de se mettre à boire. Il emportait une bouteille de whisky dans le bois
entourant Aldershot et la buvait tout entière, en surveillant ses sensations,
très froidement, jusqu’à l’inconscience. Au petit matin, il regagnait le camp
en titubant, à moitié assouvi, mais ayant cessé d’être dangereux. Si une
sentinelle l’interpellait, la punition n’allait jamais au-delà d’un jour de
consigne, car l’officier dont il dépendait voulait lui conserver sa bonne
humeur en vue des Championnats de l’Armée.


Cependant, la section de Transports de Grant ayant
été expédiée d’urgence à Berlin, au moment des incidents du
« corridor » avec les Russes, il manqua ces championnats. A Berlin,
la proximité continuelle du danger le rendit plus prudent et plus malin. Il
continua de s’enivrer à la pleine lune mais, tout le reste du temps, il se tint
sur ses gardes, échafaudant des combinaisons. Ce qu’il entendait dire des
Russes lui plaisait. Il résolut de passer de leur côté. Mais comment ?
Quel cadeau pouvait-il leur apporter ? De quoi avaient-ils spécialement
besoin ?


Ce sont les championnats BAOR qui, finalement, le
décidèrent à partir. Par bonheur, ils avaient lieu la nuit de la pleine lune.
Grant, qui combattait pour le Corps Royal des Transmissions, reçut un
avertissement pour accrochage et coups bas ; il fut disqualifié au
troisième round pour coups irréguliers réitérés. Il quitta le ring sous les
huées de tous les spectateurs du stade, les soldats de son unité étant ceux qui
manifestaient le plus bruyamment. Le lendemain matin, son chef de corps le fit
venir et lui dit froidement qu’il déshonorait le Corps Royal des Transmissions
et qu’il serait renvoyé en Angleterre avec le prochain détachement. Ses
camarades le mirent en quarantaine ; et comme personne ne voulait faire
partie du même convoi que lui, on dut le verser dans une section de motards de
liaison.


Rien ne pouvait mieux servir ses desseins. Il
attendit quelques jours ; puis, un soir qu’on venait de lui confier le
courrier du jour au Quartier Général du Deuxième Bureau, sur la
Reichskanzlerplatz, il s’en fut tout droit dans la direction du secteur russe,
attendit sans arrêter son moteur que la barrière du contrôle britannique fût
levée, pour livrer passage à un taxi, puis fonça à quatre-vingts au moment où
cette barrière allait se refermer, et bloqua à un signal d’arrêt, près de la
guérite de ciment du poste frontière russe.


On le poussa brutalement dans la salle de garde. Un
officier au visage impénétrable, assis derrière un bureau, lui demanda ce qu’il
voulait.


— Je veux voir le Service Secret Soviétique,
répondit-il avec calme.


L’officier l’examina avec froideur, puis dit
quelques mots en russe. Les soldats qui l’avaient amené firent mine de le jeter
dehors. Grant se débarrassa d’eux sans difficulté. L’un d’eux leva sa
mitraillette.


— J’ai un tas de papiers secrets, dit Grant
distinctement et sans s’emporter. Dehors. Dans les sacoches de ma moto. Il eut
une inspiration subite : « Vous vous mettrez dans de mauvais draps si
ces papiers ne parviennent pas au Service Secret. »


L’officier dit quelque chose aux soldats, qui
s’écartèrent.


— Nous n’avons pas de Service Secret, dit-il
dans un anglais appliqué. Asseyez-vous et remplissez ce questionnaire.


Grant s’assit au bureau et remplit un long
questionnaire, comme en remplit quiconque se propose de visiter
Berlin-Est : nom, adresse, profession, et ainsi de suite. Pendant ce
temps, l’officier disait quelques mots au téléphone.


Grant était sur le point de terminer quand deux
autres militaires, des sous-officiers en kaki, avec des bonnets de police d’un
vert crasseux et les insignes verts de leur grade, entrèrent dans la pièce.
L’officier de garde leur tendit sans le lire le questionnaire rempli. Ils
emmenèrent Grant, le firent monter avec sa motocyclette par la portière arrière
d’un fourgon, qu’ils refermèrent sur lui. Après un parcours d’un quart d’heure
à vive allure, le fourgon s’arrêta. Grant descendit et se trouva dans une cour,
derrière un vaste bâtiment neuf. On l’y fit entrer, monter dans un ascenseur,
et on l’abandonna dans une cellule sans fenêtre qui ne contenait rien qu’un
banc de fer. Après une heure, pendant laquelle, supposa-t-il, on examina ses
papiers secrets, on le conduisit dans un bureau confortable, où un officier,
portant trois rangées de décorations et les insignes de colonel, était assis à
une table. Il n’y avait rien sur cette table – à part des roses dans un vase.
Dix ans plus tard, Grant, regardant à travers les hublots, à sept mille mètres
plus bas, une vaste agglomération de lumières qu’il prit pour Kharkov,
adressait un sourire mélancolique à son reflet dans la glace Sécurit.


Des roses ! A partir de ce moment, sa vie
n’avait été que roses. Des roses, des roses, tout le long de la route…


 



3
COURS DE PERFECTIONNEMENT


— Ainsi, M. Grant, vous désirez travailler en
Union Soviétique ?


Cette question lui était posée une demi-heure plus
tard, et le colonel MGB commençait à en avoir assez de cette conversation. Il
estimait avoir tiré de ce soldat britannique plutôt déplaisant tous les renseignements
militaires qui pouvaient présenter de l’intérêt. Quelques phrases aimables, en
contrepartie du riche butin de secrets contenu dans les sacs à dépêches, et cet
homme pourrait redescendre dans son cachot, en attendant le moment d’être
embarqué pour Vorkuta ou pour quelque autre camp de travail.


— Oui, j’aimerais travailler pour vous.


— Et à quel genre de travail êtes-vous bon, M.
Grant ? Nous avons pléthore d’ouvriers non spécialisés. Nous n’avons pas
besoin de conducteurs de camions et, ajouta le colonel avec un sourire fugitif,
s’il s’agit de boxe, nous avons quantité d’hommes qui savent boxer. Parmi eux,
soit dit en passant, deux champions olympiques possibles.


— Je suis expert dans l’art de tuer. Je fais
cela très bien. J’aime cela.


La flamme rouge qui étincela pendant un instant au
fond des yeux bleu pâle ne passa pas inaperçue du colonel. « Il dit vrai,
pensa-t-il. Il est aussi fou qu’antipathique ». Il eut pour Grant un
sourire glacé, se demandant si c’était bien la peine de gaspiller de la nourriture
pour lui à Vorkuta. Il vaudrait peut-être mieux le descendre. Ou le refouler
sur le secteur britannique, en laissant à ses compatriotes le soin de s’occuper
de lui.


— Vous ne me croyez pas ? » dit
Grant en commençant à s’impatienter. Ce n’était pas l’homme qu’il fallait, le
service compétent. « Qui fait le sale boulot pour vous, ici ? »
Il était sûr que les Russes avaient une section spécialisée dans le meurtre. Tout le monde l’affirmait. « Permettez-moi
de leur parler. Je tuerai quelqu’un pour leur compte. Qui ils voudront. Tout de
suite. »


Le colonel le regarda d’un air revêche. Il ferait
peut-être mieux de rendre compte. « Attendez ici. » Il se leva,
sortit de la pièce, en laissant la porte ouverte. Un garde vint se poster dans
l’embrasure, surveillant Grant de dos, la main sur la crosse du pistolet. Le
colonel pénétra plus avant dans la pièce voisine. Elle était vide. Il y avait
trois téléphones sur le bureau. Il décrocha la ligne directe MGB avec Moscou.
Quand l’opérateur militaire répondit, le colonel dit simplement SMERSH. Quand
il eut SMERSH à l’appareil, il demanda le chef des Opérations.


Dix minutes plus tard, il raccrochait. Quelle
chance ! Une solution simple et constructive ! Dans tous les cas,
l’affaire serait bénéfique. Si l’Anglais réussissait, ce serait magnifique.
S’il échouait, cela causerait tout de même beaucoup d’ennuis dans le secteur
Ouest : ennuis pour les Anglais, puisque Grant était de chez eux ;
ennuis pour les Allemands, parce que cette tentative terroriserait un grand
nombre de leurs espions ; ennuis pour les Américains qui fournissaient la
plus grande partie des fonds versés au réseau Baumgarten ; désormais, ils
estimeraient qu’au point de vue de la sécurité Baumgarten ne valait rien.
Satisfait de lui-même, le colonel revint dans son bureau et s’assit en face de
Grant.


— Vous pensez vraiment ce que vous
dites ?


— Bien entendu.


— Avez-vous une bonne mémoire ?


— Oui.


— Il y a dans le secteur britannique un
Allemand, le docteur Baumgarten. Il habite l’appartement 5 au n°22 de Kurfürstendamm.
Vous savez où c’est ?


— Oui.


— Ce soir, on vous déposera avec votre
motocyclette dans le secteur britannique. Vos plaques de police auront été
changées : vos compatriotes sont naturellement à votre recherche. Vous
apporterez un pli au docteur Baumgarten. Sur l’enveloppe, il sera mentionné
qu’elle doit être remise en mains propres. Avec l’uniforme que vous portez, et
cette enveloppe à la main, vous ne rencontrerez aucune difficulté. Vous direz
que le message est tellement confidentiel que vous devez voir le docteur
Baumgarten seul à seul. Alors, vous le tuerez. Le colonel marqua un temps. Il
leva les sourcils : « Convenu ? »


— Convenu, répondit Grant avec flegme. Et si
je réussis, vous me donnerez encore du travail de ce genre ?


— C’est possible, répondit le colonel avec
indifférence. Il faut d’abord que vous montriez ce que vous savez faire. Quand
vous aurez accompli votre travail et regagné la zone soviétique, vous pourrez
demander le colonel Boris.


Il sonna. Un homme en civil entra. Le colonel le
désigna d’un geste.


— Cet homme va vous donner à manger. Ensuite,
il vous remettra l’enveloppe et un couteau bien tranchant, de fabrication
américaine. Une arme excellente. Bonne chance.


Le colonel tendit la main pour saisir une rose dans
le vase et la respira avec délice. Grant se leva.


— Merci, monsieur, dit-il avec chaleur.


L’officier ne fit aucune réponse et ne quitta pas
des yeux la rose tandis que Grant quittait la pièce à la suite de l’homme en
civil.


L’avion survolait le cœur de la Russie. Ils avaient
dépassé les hauts-fourneaux crachant leurs flammes dans la banlieue est de
Stalino, et à l’ouest le fil d’argent du Dniepr, se divisant en deux à
Dniepropetrovsk. La tache de lumière qui entourait Kharkov avait marqué la
frontière de l’Ukraine, la lueur moins étendue de Koursk, ville des phosphates,
était apparue, pour s’éloigner ensuite. Dans une heure, ils atteindraient
Moscou, distante encore de 500 km ; pendant ce temps, ils
n’apercevraient plus aucune lumière.


Grant en savait maintenant beaucoup sur la Russie.
Après le meurtre rapide, propre, sensationnel, d’un espion d’intérêt vital pour
l’Allemagne de l’Ouest, Grant n’avait pas plus tôt repassé la frontière en se
faufilant, et trouvé en tâtonnant le chemin conduisant au « colonel Boris »,
qu’on lui avait fait endosser des vêtements civils, coiffer un casque de vol,
et embarquer à bord d’un avion vide de la MGB, qui l’emmena directement à
Moscou.


Alors commença une année de demi-captivité, que
Grant consacra à deux tâches : à se maintenir en forme et à apprendre le
russe. Pendant ce temps, toutes sortes de gens s’affairaient autour de
lui : enquêteurs, mouchards, médecins. Pendant ce temps, en Angleterre et
en Irlande du Nord, des espions soviétiques scrutaient très consciencieusement
son passé.


Au terme de cette année, Grant avait obtenu le plus
rassurant certificat de santé politique qu’un étranger puisse obtenir en
Russie. Les espions avaient apporté confirmation de son histoire. Les mouchards
anglais et américains avaient précisé dans leurs rapports qu’il ne
s’intéressait en aucune façon aux mœurs politiques ou sociales de quelque pays
que ce fût, les médecins et les psychologues étaient d’accord pour reconnaître
qu’il était atteint de manie dépressive à un stade avancé, et que ses crises
coïncidaient avec la pleine lune. Ils avaient en outre décelé chez Grant un
certain narcissisme, une sexualité rigoureusement nulle et une grande endurance
à la douleur. Ces particularités mises à part, sa santé physique était
magnifique et, bien que son niveau d’instruction fût bas, il était, de
naissance, rusé comme un renard. Ils étaient tous du même avis : Grant
était pour la société un individu extrêmement dangereux, qu’il y aurait lieu
d’éliminer.


Le dossier étant parvenu au chef du Personnel de la
MGB, celui-ci était sur le point de noter en marge : à exécuter, quand
il lui vint une idée qu’il crut meilleure.


Il y avait en U.R.S.S. une grande quantité de gens
à tuer. Non que le Russe soit cruel de nature – bien que certains peuples de ce
pays soient parmi les plus sanguinaires du monde –, mais le meurtre, là-bas,
est un moyen d’action politique. Les gens qui agissent contre l’Etat sont des
ennemis de l’Etat, et il n’y a pas dans l’Etat de place pour des ennemis. Il y
a trop à faire, le temps est trop précieux pour qu’on en perde à cause d’eux.
Il faut les tuer. Dans un pays de 200 millions d’habitants, on peut en tuer
chaque année plusieurs milliers sans qu’il y paraisse. Si, comme cela se passa
lors des deux grandes purges, il faut en tuer un million dans une année, ce
n’est pas non plus une très grande perte. Le grave problème est la difficulté
de trouver des exécuteurs. Ceux-ci ont une vie courte. Ils se fatiguent de
faire ce travail. Le cœur n’y est plus. Après dix, vingt, cent râles d’agonie,
un germe de mort, provenant sans doute de la mort elle-même, pénètre par osmose
dans le corps du tueur, si peu humain qu’il soit, et le ronge comme un cancer.
Il devient la proie de la mélancolie et de la boisson ; il lui vient une
terrible lassitude, qui diminue son activité visuelle, ralentit ses réflexes et
nuit à son efficacité. Quand l’employeur découvre ces signes, il n’y a d’autre
solution que de faire exécuter l’exécuteur et d’en trouver un autre.


Le Chef du Personnel de la MGB était au courant du
problème et savait qu’on recherchait non seulement l’assassin raffiné, mais
aussi le meurtrier du type courant. En définitive, il y avait là un homme qui
semblait un expert dans les deux formes de meurtre, qui aimait son métier et, à
en croire les médecins, était prédestiné à l’exercer. Le Chef du Personnel
inscrivit sur le dossier de Grant une annotation brève et incisive, ajouta la
mention SMERSH Otdyel II, et le plaça dans la corbeille du courrier à expédier.


Le Département 2 de SMERSH, chargé des Opérations
et Exécutions, prit en charge la personne de Donovan Grant, changea son nom en
Granitsky et l’inscrivit sur ses contrôles.


Les deux années suivantes furent pénibles pour
Grant. Il lui fallut retourner à l’école, et à une école qui lui inspira la
nostalgie des pupitres tailladés, sous le hangar de tôle ondulée, dans l’odeur
des petits garçons mal lavés et le bourdonnement des mouches somnolentes, la
seule conception qu’il eût jusque-là de la vie scolaire. A l’Ecole du
Renseignement, pour non-soviétiques, installée dans un faubourg de Leningrad,
on voyait, serrés les uns contre les autres, Allemands, Tchèques, Polonais,
Baltes, Chinois et Nègres, aux visages sérieux et inspirés, et leurs plumes
couraient sur les pages des cahiers de notes. Grant eut à s’y débattre avec des
notions qui étaient pour lui de l’hébreu. Il y avait des cours de culture
politique générale, embrassant l’histoire des mouvements ouvriers, du Parti
Communiste et des forces ouvrières dans le monde entier, les enseignements de
Marx, Lénine et Staline, le tout parsemé de noms étrangers que l’Irlandais
pouvait à peine épeler. Il y avait des leçons sur « la lutte des classes
que nous menons », avec des conférences sur le Capitalisme et sur le
Fascisme ; des semaines consacrées à la « Tactique, agitation et
propagande », d’autres encore, portant sur le problème des minorités
ethniques, des races coloniales, des Nègres, des Juifs. A la fin de chaque
mois, il y avait un examen ; Grant alignait sur le papier des inepties
d’analphabète, entremêlées de bribes d’histoire d’Angleterre à moitié oubliée,
de slogans communistes sans orthographe. Chaque fois, sans exception, ses
compositions étaient déchirées, en présence de toute la classe.


Mais il tint le coup jusqu’au bout ; et quand
on en arriva aux questions techniques, il réussit mieux. Il comprit vite les
rudiments du code et du Chiffre, parce qu’il le voulait. Il était bon en
Transmissions et il s’orienta sans difficulté dans le labyrinthe des contacts,
du cloisonnement, des courriers et des boîtes aux lettres. Il obtint des notes
excellentes dans le Service en Campagne, épreuve où chaque élève devait
préparer et exécuter un simulacre de mission aux environs de Leningrad. Quand
on en arriva, pour finir, aux tests de vigilance, discrétion, « sécurité
avant tout », présence d’esprit, courage et sang-froid, il fut en tête du
classement, pour toute l’école.


A la fin de l’année, le rapport envoyé à SMERSH
concluait en ces termes : « Valeur politique nulle – valeur
opérationnelle excellente ». C’était juste ce qu’Otdyel désirait.


Il passa l’année suivante avec seulement deux
autres étudiants étrangers, au milieu de plusieurs centaines de Russes, à
l’Ecole de Terrorisme et de Subversion de Kuchino, près de Moscou. Grant se
distingua au cours de judo, de boxe, d’athlétisme, de photographie, de radio,
sous la direction générale du colonel Arkady Fotoyev, père de l’espionnage
soviétique moderne, et compléta son instruction en armement individuel avec le lieutenant-colonel
Nikolaï Godlowsky, champion soviétique de tir au fusil.


Au cours de cette année-là, deux fois, sans avis
préalable, une voiture de MGB vint le chercher, une nuit de pleine lune, pour
le conduire dans une prison de Moscou. Là, la tête couverte d’une cagoule
noire, il eut la possibilité de procéder à des exécutions, au moyen d’armes
diverses : corde, hache, mitraillette. Des tests médicaux variés,
comprenant notamment électrocardiogramme, mesure de la tension artérielle,
furent effectués sur lui avant, pendant et après l’opération ; mais ni le
but, ni le résultat de ces mesures ne lui furent communiqués. Ce fut une bonne
année. Il avait l’impression – sans se tromper – qu’il donnait satisfaction.


En 1949 et 1950, Grant eut l’occasion de participer
à des opérations d’importance secondaire dans des pays satellites, avec des
groupes mobiles appelés « avant-postes ». Il s’agissait de raclées,
ou simplement d’assassinats, sur la personne d’espions russes et d’agents des
services de renseignements, soupçonnés de trahison ou d’écarts divers. Grant
s’acquitta de ces tâches proprement, avec exactitude, sans se faire remarquer.
Il était surveillé de près et d’une manière constante, mais il ne s’écarta
jamais de ce qui lui avait été demandé ; il ne manifesta aucune
défaillance de caractère ou de technique. Il en eût été différemment si on
l’avait chargé de perpétrer un meurtre alors qu’il était livré à lui-même et
pendant la pleine lune ; mais ses supérieurs, comprenant que pendant cette
période il échappait à leur contrôle, et même au sien propre, choisissaient des
dates plus sûres pour leurs opérations. La pleine lune était exclusivement
réservée aux carnages dans les prisons ; et de temps à autre une séance de
ce genre était spécialement organisée à son intention, afin de le récompenser,
pour une opération accomplie de sang-froid.


En 1951-1952, l’utilité de Grant fut reconnue d’une
façon plus complète et plus officielle. A la suite d’un excellent travail,
notamment à Berlin-Est, on lui accorda le titre de citoyen soviétique et une
augmentation de solde, de sorte que vers 1953, il gagnait la somme coquette de
5 000 roubles par mois. Il était nommé major, avec droit à la retraite,
prenant date à son premier contact avec le colonel Boris, et la villa de Crimée
lui fut affectée. Deux gardes du corps furent attachés à sa personne, en partie
pour le protéger et en partie à titre de précaution contre un éventuel
« retour à la vie civile », nom donné à une défection, en jargon MGB.
Une fois par mois, on le conduisait à la prison la plus proche, et on le
gratifiait d’autant d’exécutions qu’il y avait de candidats disponibles.


Bien entendu, Grant n’avait pas d’amis. Il était
haï, craint ou envié par quiconque l’approchait. Il n’entretenait même pas de
ces relations professionnelles qui passent pour amicales dans le monde discret
et prudent des fonctionnaires soviétiques. Les seuls hommes auxquels il
s’intéressât étaient ses victimes. En dehors de cela, sa vie était purement
intérieure. Elle était richement peuplée de pensées stimulantes. Et puis, bien
sûr, il avait SMERSH. Personne, en Union Soviétique, s’il appartient au SMERSH,
n’a à se préoccuper de ses amis. Il n’a en vérité à se soucier de rien, sinon
de conserver au-dessus de sa tête la protection des ailes noires de SMERSH.


Grant était encore en train de se demander
vaguement quelle raison il avait de rester avec ses patrons, quand l’avion, qui
se trouvait maintenant dans le faisceau de radar de l’aéroport de Tushino, au
sud de la lueur rouge qui était Moscou, commença à perdre de l’altitude.
Parvenu au sommet de la hiérarchie, chef exécuteur de SMERSH, et par conséquent
de toute l’Union Soviétique, que pouvait-il viser désormais ?… Un nouvel
avancement ?… Encore plus d’argent ?… Plus de babioles en or ?…
Des victimes plus importantes ?… Des techniques améliorées ?


Il ne semblait réellement pas y avoir de nouveau
but que Grant eût pu viser. Ou bien, peut-être y avait-il dans quelque autre
pays un homme dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’il faudrait éliminer
avant d’accéder à la suprématie absolue ?
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LES MOGOLS DE LA MORT


SMERSH est l’organisation officielle de meurtre du
gouvernement soviétique. Il opère à l’intérieur du pays et à l’étranger. En
1955, il employait au total quarante mille hommes et femmes. SMERSH est une
contraction des mots « Smiert Spionam », qui signifient « mort
aux espions ». Ce nom est utilisé par l’ensemble du service et des
fonctionnaires soviétiques. Dans le public, aucun être sensé n’aurait l’idée de
prononcer le mot.


Le Quartier Général de SMERSH est un immense et
affreux bâtiment moderne, situé Sretenka Ulitsa. C’est le numéro 13 de cette
rue, large et triste. Les gens, quand ils passent devant les deux sentinelles
armées de mitraillettes qui se tiennent de chaque côté du large perron
conduisant à une grande porte double en fer, regardent le bout de leurs
souliers ; s’ils y pensent à temps, ou peuvent s’y risquer sans se faire
remarquer, ils changent de trottoir.


La direction de SMERSH fonctionne au deuxième
étage. La pièce la plus importante de cet étage est très vaste, bien éclairée,
et peinte de cette couleur olive pâle qu’on trouve dans tous les bureaux
administratifs du monde entier. En face de la porte insonorisée, deux larges
fenêtres ont vue sur la cour, située à l’arrière du bâtiment. Le plancher est
couvert d’un tapis du Caucase aux riches couleurs et de la meilleure qualité.
Dans le coin de la pièce tout à fait à gauche, se trouve un bureau de chêne
massif. Le dessus tapissé de velours rouge, est protégé par une glace épaisse.
A gauche du bureau, deux corbeilles à courrier : arrivée – départ. A
droite, quatre téléphones. Partant du centre de ce bureau et formant avec lui
un T, une table de conférence traverse la pièce en diagonale. Huit chaises de
cuir rouge à dossier droit sont rangées autour de cette table. Celle-ci est
également tapissée de velours rouge, mais sans glace protectrice. Il y a aussi
des cendriers, et deux massives carafes d’eau avec des verres. Les murs sont
garnis de quatre grands tableaux dans des cadres dorés.


En 1955, il y avait au-dessus de la porte un
portrait de Staline, un de Lénine entre les deux fenêtres, sur les deux autres
murs se faisant face un portrait de Boulganine et, à l’endroit où l’on voyait
jusqu’au 13 janvier 1954 un portrait de Béria, celui du général d’armée Ivan
Alexandrovitch Serov, Chef du Comité de Sécurité. Sur le mur de gauche, sous le
portrait de Boulganine, se trouvait un récepteur de télévision, dans un élégant
coffret de chêne ciré. Ce coffret recélait en même temps un magnétophone, qu’on
pouvait mettre en marche du bureau. Il était relié, par des fils dissimulés
dans les pieds de la table, à un microphone, qui pouvait capter tout ce qui se
disait autour de celle-ci. A côté du téléviseur, une petite porte conduisait à
un cabinet de toilette privé et à une petite salle où pouvaient être projetés
des films de caractère confidentiel.


Sous le portrait du général Serov, une bibliothèque
contenait, sur les planches supérieures les œuvres de Marx, Engels, Lénine et
Staline, et, à une hauteur plus accessible, des livres en toutes langues sur
l’espionnage, le contre-espionnage, les méthodes policières et la criminologie.
Tout à côté, contre le mur, une table étroite et longue, sur laquelle se
trouvaient une douzaine de grands albums reliés en cuir, avec des dates
frappées en or. Ils contenaient les photographies des citoyens soviétiques et
des étrangers assassinés par SMERSH.


Au moment approximatif où Grant atterrissait à
Tushino, un peu avant 23 h 30, un homme d’une cinquantaine d’années,
trapu, l’air dur, était assis à cette table, en train de feuilleter le volume
marqué 1954. Le chef de SMERSH, le général de Corps d’Armée Grubozaboyschikov,
connu dans la maison sous l’initiale « G », était vêtu d’une tunique
kaki stricte à haut col et d’une culotte de cavalerie bleu foncé, garnie sur
les côtés de deux minces bandes rouges. La culotte se terminait par des bottes
de cheval en cuir noir souple, magnifiquement cirées. A la tunique étaient
épinglées trois rangées de décorations : deux ordres de Lénine, l’ordre de
Souvarov, l’ordre d’Alexandre Newski, l’ordre de la Bannière Rouge, deux
Etoiles Rouges, la médaille pour Vingt Ans de service et des médailles
commémoratives de la Défense de Moscou et de la Prise de Berlin. A la suite, le
ruban rose et gris de l’ordre du British Empire et le ruban grenat et blanc de
la Médaille américaine du Mérite. Au-dessus des rubans, l’étoile d’or de Héros
de l’Union Soviétique.


Un visage étroit et anguleux émergeait du col de la
tunique. Les yeux marrons, ronds et protubérants comme des billes,
s’agrémentaient de poches flasques en dessous, et au-dessus d’épais sourcils
noirs. La peau blanche du crâne rasé à cru brillait, à la lumière du chandelier
placé au centre de la table. La bouche était large et féroce, le menton creusé
d’une fossette profonde. C’était, dans l’ensemble, un visage dur, inflexible,
dégageant une autorité redoutable.


L’un des téléphones placés sur le bureau émit un
léger bourdonnement. L’homme s’avança à pas raides et précis jusqu’à son siège
présidentiel, s’assit et saisit le récepteur, qui portait en blanc les lettres
VCh, abréviation de vysokochastoty, c’est-à-dire
haute fréquence. Il n’y avait que cinquante hauts fonctionnaires reliés au
réseau VCh, outre les ministres d’Etat et les chefs des principaux
Départements. Ce réseau était desservi par un petit standard situé au Kremlin
et dont le fonctionnement était assuré par des officiers spécialisés des
Services de Sécurité. Mais il leur était impossible d’écouter les
conversations. Il faut dire que chaque mot prononcé sur ce réseau était
automatiquement enregistré.


— Allô ?


— Serov, à l’appareil. Quelles mesures a-t-on
prises à la suite de la réunion du Présidium de ce matin ?


— J’ai ici une conférence dans quelques
minutes, Camarade général : RUMID, GRU, et naturellement MGB. Ensuite, si
l’on est d’accord pour agir, je verrai mon Chef des Opérations et mon Chef du
Plan. Pour le cas où une liquidation serait décidée, j’ai pris la précaution de
faire venir à Moscou le personnel nécessaire. Cette fois-ci, je superviserai
moi-même les opérations. Nous ne voulons pas d’une nouvelle affaire Khoklov.


— Ah diable non ! Téléphonez-moi après
votre première conférence. Je désire mettre le Présidium au courant dès demain
matin.


— Certainement, Camarade général.


Le général G. reposa le récepteur et appuya sur une
sonnette placée sous son bureau. En même temps, il déclenchait le magnétophone.
Son aide de camp, un capitaine MGB, entra.


— Sont-ils arrivés ?


— Oui, Camarade général.


— Faites-les entrer.


Quelques minutes plus tard, six hommes, dont cinq
en uniforme, entraient à la file. Jetant à peine un regard à l’homme assis à
son bureau, ils prirent place autour de la table de conférence. Il y avait là
trois officiers supérieurs Chefs de Département, chacun accompagné d’un aide de
camp. En Russie Soviétique, personne ne se rend seul à une conférence. Pour sa
propre sécurité et pour rassurer les membres de son département, chacun se fait
immanquablement accompagner d’un témoin, afin que ces fonctionnaires puissent
disposer de deux versions différentes de ce qui s’est passé et surtout de ce
qui a été dit en leur nom. Cela est important, dans le cas de recherches
ultérieures. Aucune note n’est prise au cours de ces réunions et les décisions
sont transmises verbalement aux différents départements. Sur le côté de la
table et à son extrémité étaient assis le général de Division Slavin, Chef du
GRU, le 2e Bureau de l’Etat-major général de l’armée, et près de lui
un colonel. Au bout de la table, le général de Division Vozdvishensky, de
RUMID, Service de Renseignement du ministère des Affaires étrangères,
accompagné d’un homme entre les deux âges, en civil. Le dos à la porte, le
colonel de Sécurité d’Etat Nikitin, Chef des Services de Renseignement de MGB,
Service Secret Soviétique, flanqué d’un major.


— Bonsoir, Camarades.


Un murmure poli, mais réservé, sortit de la bouche
des trois officiers supérieurs. Chacun d’entre eux savait, tout en croyant être
le seul à le savoir, que la pièce était farcie de microphones ; et chacun,
sans prévenir toutefois son aide de camp, avait décidé de ne prononcer qu’un
minimum de mots, en se limitant aux propos conformistes et rituels.


— Nous pouvons fumer.


Le général G. sortit un paquet de Moskva-Volga et
en alluma une avec un briquet Zippo de l’armée américaine. Il y eut un
cliquetis de briquets tout autour de la table. Le général G. aplatit presque
complètement le tube de carton de sa cigarette et le planta entre ses dents, du
côté droit. Il rentra les lèvres et se mit à parler, en courtes phrases
hachées, qui sortaient d’entre les dents et la cigarette dressée vers le
plafond, avec une sorte de sifflement.


— Camarades, nous sommes réunis sur les
instructions du Camarade général Serov. Le général Serov, au nom du Présidium
m’a donné l’ordre de vous mettre au courant de certaines affaires intéressant
la politique de l’Etat. Nous avons à conférer pour voir, dans la ligne de cette
politique et pour la servir, quelles mesures nous proposons. Il nous faut
aboutir rapidement à cette décision. Elle sera pour l’Etat d’une importance
capitale. Il faut donc qu’elle soit correctement prise. Le général G. marqua un
temps, pour permettre aux assistants de bien se pénétrer du sens de ses
paroles. Lentement, il examina un par un les visages des trois officiers
supérieurs. Ceux-ci lui rendirent son regard sans broncher. Mais, dans leur for
intérieur, ces hommes extrêmement importants étaient troublés ; ils
allaient devoir risquer un œil à travers la porte de la fournaise. Ils allaient
apprendre un secret d’Etat, et cela pourrait avoir un jour pour eux les plus
graves conséquences. Assis dans cette pièce tranquille, ils se sentaient déjà
baignés dans la terrible incandescence qui, en Union Soviétique, rayonne autour
du centre du pouvoir absolu : le Présidium Suprême.


La dernière cendre de sa cigarette tomba sur la
tunique du général G. Il l’épousseta et jeta le petit bout de carton à côté du
bureau dans le panier destiné aux papiers secrets à détruire. Il alluma une
autre cigarette et la tenant
serrée entre les dents reprit
la parole.


— L’avis que nous avons donné concerne un acte
de terrorisme spectaculaire, à exécuter dans les trois mois en territoire
ennemi.


Six paires d’yeux sans expression, dans
l’expectative, se braquèrent sur le chef de SMERSH.


— Camarades – le général G. se renversa sur sa
chaise et prit le ton de l’exposé – la politique étrangère de l’U.R.S.S. est
entrée dans une phase nouvelle. Précédemment, c’était une politique
« dure » – une politique d’acier, dit-il
en se permettant ce jeu de mots sur le nom de Staline. Cette politique, pour
efficace qu’elle fût, a fait naître à l’ouest, et principalement en Amérique,
des tensions qui devenaient dangereuses. Les Américains ont des réactions
imprévisibles. C’est un peuple d’hystériques. Les rapports de nos Services de
Renseignement commençaient à laisser entendre que nous conduisions l’Amérique
au bord de l’attaque atomique contre l’U.R.S.S. sans déclaration de guerre.
Vous avez lu ces rapports, et vous savez que je dis vrai. Nous ne voulons pas
d’une telle guerre. S’il doit y avoir une guerre, ce sera à un moment choisi par
nous. Certains Américains puissants, notamment une fraction du Pentagone, à la
tête de laquelle se trouve l’amiral Radford, étaient aidés, dans leurs
machinations pour semer la discorde, par les succès mêmes de notre politique
« dure ». Il fut donc reconnu que le moment était venu de changer de
méthode, tout en conservant les mêmes objectifs. Une nouvelle politique fut
inaugurée : la politique « dure-souple ». Genève en a marqué le
début. Nous étions souples. La Chine menace Quemoy et Matsu : nous sommes
« durs ». Nous ouvrons notre frontière à un tas de journalistes,
d’acteurs, d’artistes, bien que nous n’ignorions pas qu’un grand nombre d’entre
eux sont des espions. Nos dirigeants les accueillent joyeusement à Moscou et
font des plaisanteries au cours des réceptions. Au milieu de ces plaisanteries,
nous lâchons la bombe expérimentale la plus puissante qu’on ait jamais vue. Les
Camarades Boulganine et Khrouchtchev, le Camarade général Serov (ces noms
étaient cités à l’intention toute particulière de la bande enregistrée),
visitent l’Inde et l’Extrême-Orient, insultent l’Angleterre. A leur retour, ils
ont des entretiens amicaux avec l’Ambassadeur britannique, à propos de leur
prochaine visite d’amitié à Londres. Et ainsi de suite : le bâton, puis la
carotte ; le sourire, puis le froncement de sourcils. L’Ouest est dans la
confusion. La tension se relâche avant que nos adversaires aient eu le temps de
se durcir. Leurs réactions sont maladroites, leur stratégie désorganisée.
Pendant ce temps, le peuple s’amuse de nos plaisanteries, acclame nos équipes
de football et se pâme de bonheur quand nous relâchons quelques prisonniers de
guerre que nous n’avons plus envie de nourrir.


Il y eut tout autour de la table des sourires de
satisfaction et de fierté. Quelle brillante politique ! Comme on se
moquait de ces Occidentaux !


— Pendant ce temps, poursuivit le général G.,
esquissant un sourire pour répondre à l’explosion de joie qu’il avait
provoquée, nous continuons partout à brouiller les cartes : révolution au
Maroc, envoi d’armes à l’Egypte, amitié avec la Yougoslavie, troubles à Chypre,
émeutes en Turquie, grèves en Angleterre, gains politiques considérables en
France. Il n’y a pas dans le monde un point où nous ne soyons en train de
progresser tranquillement.


Le général G. vit, autour de la table, tous les
yeux briller de convoitise. A présent ces hommes étaient assouplis. Le moment
était venu de se durcir. Le moment était venu de leur faire sentir sur
eux-mêmes les effets de la nouvelle politique. Les Services de Renseignement
allaient avoir, eux aussi, à peser de tout leur poids, dans cette vaste partie
engagée en leur nom. Le général G. se pencha doucement en avant. Il planta le
coude droit sur son bureau et brandit le poing.


— Mais, Camarades, – sa voix se faisait douce
– où y a-t-il eu une défaillance dans l’accomplissement de la politique
générale de l’U.R.S.S. ?… Qui n’a cessé d’être doux, alors que nous
voulions être durs ?… Qui a essuyé des défaites, alors que la victoire
souriait à tous les autres départements ?… Qui, par ses gaffes stupides, a
couvert l’U.R.S.S. de ridicule et l’a affaiblie dans le monde entier ?… qui ?


Le ton s’était élevé et la phrase se terminait
presque sur un cri. Le général G. estimait qu’il avait à merveille formulé
l’accusation exigée par le Présidium. Elle retentirait magnifiquement aux
oreilles de Serov, quand il se ferait passer la bande.


Le général G. examina les visages blêmes des hommes
qui étaient là, autour de la table, à attendre la suite. Son poing s’abattit
sur le bureau.


— Tous les services de Renseignement de
l’Union Soviétique, camarades ! la voix était devenue
un beuglement féroce. C’est nous qui sommes les fainéants, les saboteurs, les
traîtres !… C’est nous qui avons failli à notre devoir envers l’Union Soviétique,
dans la lutte immense et glorieuse qu’elle a engagée ! Nous ! »
Son bras fit le tour de la table : « Nous tous ! »


Le ton de la voix revint à la normale, se fit
raisonnable.


— Mais, bougre de merde (il souligna la
grossièreté de l’exclamation), Camarades, consultez les dossiers !
Premièrement, nous perdons Gouzenko et l’ensemble du réseau canadien, le savant
Fuchs. Ensuite, c’est le réseau américain qui est liquidé, nous perdons des
hommes comme Tokaev. Puis, c’est la scandaleuse affaire Khoklov, qui porta un grave
préjudice à notre pays. Petrov et sa femme en Australie. Une affaire bousillée,
si jamais il y en eut une !… La liste est interminable. Défaite sur
défaite, et le diable sait que j’en cite à peine la moitié.


Le général G. marqua une pause. Il reprit, de sa
voix la plus douce :


— Camarades, je dois vous le dire, à moins que
nous ne donnions ce soir un avis susceptible de procurer aux Services de
Renseignement une éclatante victoire et que nous n’agissions convenablement,
s’il est décidé d’y donner suite, nous devons nous attendre à de graves ennuis.


Le général G. chercha une conclusion qui porte en
soi une menace imprécise. Il la trouva :


— Il y aura… il s’arrêta un instant pour
regarder tout autour de la table avec une douceur feinte – il y aura de sérieux
désagréments.
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KONSPIRATSIA


Les moujiks avaient reçu le knout. Le général G.
leur accorda quelques minutes pour lécher le sang de leurs blessures et se
remettre des coups de fouet officiels qui leur avaient été infligés.


Personne ne dit un mot pour se défendre. Personne ne
plaida la cause de son département, n’essaya d’énumérer les innombrables succès
des services de Renseignement soviétiques, qui pouvaient être mis en balance
avec les quelques fautes commises. Et personne ne mit en doute le droit du chef
de SMERSH, qui en partageait avec eux la responsabilité, d’énoncer cette
terrible accusation. Le Verbe émanait du Trône, et le général G. en avait été
simplement le porte-parole. C’était un grand honneur pour le général G. d’avoir
ainsi été choisi, le signe qu’il était bien en cour, l’annonce d’un avancement
imminent ; toutes les personnes présentes notèrent soigneusement le fait
que, dans la hiérarchie des Services de Renseignement, le général G., et SMERSH
à sa suite, étaient parvenus au sommet de l’édifice. Au bout de la table, le
représentant du ministère des Affaires étrangères, le général de division
Vozdvishensky, de RUMID, en suivant des yeux la volute de fumée qui sortait de
sa longue cigarette Kazbek, se remémorait ce que Molotov lui avait dit en
privé, à la mort de Béria : le général G. irait loin. Il n’y avait pas de
clairvoyance particulière dans cette prophétie, se dit-il en y
réfléchissant ; Béria détestait G. et avait toujours freiné son
avancement, l’écartant soigneusement de l’échelle qui conduit au pouvoir, pour
l’aiguiller sur des voies de garage, l’affecter à des départements comme ce qui
était alors le ministère de la Sécurité d’Etat, que Béria, dès la mort de
Staline, s’empressa de supprimer en tant que ministère. Jusqu’en 1952, G. était
délégué auprès d’un des chefs de ce service. Quand le poste fut supprimé, il
consacra son énergie à comploter la chute de Béria, travaillant en secret sous
les ordres du redoutable général Serov, qui le nota de telle façon qu’il se
trouva hors d’atteinte de Béria lui-même.


Serov, héros de l’Union Soviétique, vétéran des
organismes ayant précédé la création de MGB : Tcheka, Guépéou, NKVD et
MVD, était à tous points de vue un homme plus important que Béria. Il avait été
directement mêlé aux exécutions massives des années 30, où un million d’hommes
et femmes trouvèrent la mort, et c’est lui qui avait mis en scène la plupart
des grands procès spectaculaires de Moscou. Il avait organisé le génocide
sanglant du centre du Caucase, en février 1944 dirigé les déportations massives
dans les pays baltes, et l’enlèvement des savants allemands, en particulier des
spécialistes de l’Atome, grâce auxquels la Russie a pu prendre, aussitôt après
la guerre, son grand essor technique.


Béria et ses fidèles sont allés à la potence, tandis
que SMERSH était donné en récompense au général G. Quant au général d’armée
Ivan Serov, c’est lui qui, avec Boulganine et Khrouchtchev, règne désormais sur
la Russie. Il se peut même qu’un jour il reste seul au sommet du pouvoir. Mais
je parie, se disait le général Vozdvishensky, en jetant un coup d’œil sur la
boule de billard qui lui faisait face, à l’autre bout de la table, qu’à ce
moment-là, le général G. ne sera pas très loin derrière lui.


Le crâne luisant se releva, et le regard des yeux
bruns, durs et saillants franchissant en sens inverse toute la longueur de la
table, se fixa à son tour sur le général Vozdvishensky. Celui-ci s’obligea à
soutenir ce regard avec calme, et même avec une nuance d’estime. « C’est
un rusé, se disait le général G. Braquons le projecteur sur lui, et voyons
l’effet qu’il produit sur la bande sonore. »


— Camarades – l’or étincelait aux deux coins de
sa bouche, qui s’élargissait en un sourire présidentiel – ne nous effrayons pas
outre mesure. Au pied de l’arbre le plus élevé se trouve une hache qui attend
son heure. Nous ne nous sommes jamais figuré que nos services avaient remporté
assez de succès pour être à l’abri de toute critique. Ce qu’on m’a chargé de
vous dire n’aura été une surprise pour aucun d’entre vous. Relevons donc le
défi de bon cœur, et mettons-nous au travail.


Il n’y eut autour de la table, en réponse à ces
platitudes, aucun sourire. Le général G. ne s’y attendait d’ailleurs pas. Il
alluma une cigarette et continua :


— J’ai dit que nous devions proposer
sur-le-champ un acte de terrorisme dans le secteur des Services de
Renseignement. Et l’un de nos Départements – sans aucun doute le mien – sera
chargé de l’exécution.


Un imperceptible soupir de soulagement fit le tour
de la table. Au moins, SMERSH serait le département responsable. C’était
quelque chose.


— Mais le choix de l’objectif ne sera pas chose
facile. Notre responsabilité collective, engagée dans ce choix, sera lourde.


Souple, puis dure. Dure, puis souple. La conférence
était de nouveau tenue en haleine.


— Il ne s’agit pas simplement de faire sauter
un immeuble ou de tirer sur un Premier ministre. Ces grosses plaisanteries pour
petits bourgeois ne sont pas en question. Notre opération doit être délicate,
raffinée ; elle doit viser au cœur l’organisation de Renseignement de
l’Ouest. Elle doit lui causer un grave préjudice – un préjudice occulte, dont
le public n’entendra peut-être jamais parler, mais qui sera un sujet de
conversation pour les milieux gouvernementaux. Elle doit aussi provoquer un
scandale public, si énorme que le monde entier s’en pourléchera les babines, se
gaussera de voir nos ennemis aussi déshonorés, rira de leur stupidité. Les
gouvernements sauront, naturellement, qu’il s’agit d’une konspiratsia soviétique.
C’est une bonne chose. Ce sera un échantillon de politique « dure ».
Les agents, les espions de l’Ouest, le sauront aussi ; ils admireront
notre habileté, ils trembleront. Les traîtres, les candidats à la désertion,
réfléchiront. Nos propres troupes seront stimulées. Notre démonstration de
force et d’intelligence les incitera à déployer de plus grands efforts. Mais,
bien entendu, nous prétendrons ne rien savoir de cette histoire, quelle qu’elle
soit et il est souhaitable que les masses soviétiques ignorent complètement le
rôle que nous aurons joué.


Le général G. marqua un temps et fixa le regard sur
l’autre bout de la table, dans la direction du représentant de RUMID, qui, une
fois de plus, soutint ce regard sans broncher.


— Il s’agit maintenant de déterminer
l’organisation à laquelle nous porterons ce coup et de choisir ensuite une
cible à l’intérieur de cette organisation. Camarade général de division
Vozdvishensky, depuis le temps que vous observez de l’extérieur les services de
renseignement étrangers (c’était une allusion moqueuse à la rivalité célèbre
qui opposait les 2e Bureaux du GRU et les Services Secrets du MGB),
peut-être pourriez-vous explorer le terrain pour nous. Nous souhaitons
connaître votre opinion sur l’importance relative des services de
renseignements occidentaux. Nous choisirons le plus dangereux, et celui auquel
nous désirons le plus porter préjudice.


Le général G. se rencoigna dans son siège, d’où il
dominait l’assistance et, le menton posé sur les doigts entrelacés de ses mains
jointes, il prit l’attitude du professeur qui se prépare à écouter un long
exposé. La question posée ne faisait pas peur au général Vozdvishensky. Il y
avait trente ans qu’il appartenait aux services de Renseignement,
particulièrement à l’étranger. Il avait servi comme drogman à l’Ambassade
soviétique de Londres, sous Litvinoff. Il avait travaillé à l’Agence Tass à New
York et était ensuite retourné à l’Amtorg, la représentation commerciale
soviétique à Londres. Pendant cinq ans, il avait servi comme attaché militaire
sous les ordres de la brillante Mme Kollontaï, à l’Ambassade de Stockholm. Il
avait participé à l’entraînement de Sorge, le champion des espions soviétiques,
avant son départ pour Tokyo. Pendant la guerre, il avait été pour un temps chef
de la délégation soviétique en Suisse – en « Schmidtland », comme on
dit en argot d’espion – et là, il avait contribué à poser les jalons du réseau
« Lucy », qui obtint des résultats exceptionnels, mais fut
tragiquement mis à mal. Il s’était même rendu un grand nombre de fois en Allemagne,
comme courrier pour la Rote Kapelle et avait échappé de peu à la
liquidation de cette organisation. Après la guerre, versé au ministère des
Affaires étrangères, il s’était trouvé intimement mêlé à l’opération Burgess et
Maclean, et à un nombre incalculable d’autres tentatives pour avoir accès aux
ministères des Affaires étrangères de l’Ouest. Il était jusqu’au bout des ongles espion professionnel et parfaitement préparé à exposer ce qu’il pensait
des rivaux avec lesquels il avait eu l’occasion de croiser le fer tout au long
de sa carrière. L’aide de camp assis à côté de lui était moins à son aise. Il
s’énervait de voir RUMID ainsi mis au pied du mur, sans avoir pu préparer la
réponse avec tout le département réuni. Il s’efforça de garder ses idées claires
et dressa l’oreille, pour ne pas perdre un mot de ce qui serait dit.


— En cette matière, dit le général
Vozdvishensky en pesant ses mots, il ne faut pas confondre l’homme et la
fonction. Tous les pays ont de bons espions, et ce ne sont pas toujours les pays
les plus puissants qui en ont le plus grand nombre, ou de la meilleure qualité.
Mais il en coûte cher d’avoir des Services Secrets et les petits pays ne
peuvent se permettre l’effort coordonné qui procure un bon service : faux
papiers, réseau radio, enregistrement des rapports, dispositifs pour
l’exploitation des résultats, pour leur évaluation, pour leur confrontation. Il
y a des agents isolés, servant la Norvège, la Hollande, la Belgique ou même le
Portugal, qui pourraient nous causer pas mal d’ennuis, si tel ou tel de ces
pays connaissait la valeur de leurs rapports ou la manière de s’en servir. Mais
ces pays ne savent pas. Plutôt que de faire bénéficier de leurs renseignements
des pays plus puissants, ils préfèrent rester assis dessus, en prenant des airs
suffisants. Nous n’avons donc pas à nous faire de mauvais sang pour ces pays
de moindre importance. Mais, ajouta-t-il après avoir pris un temps, il n’en est
pas de même pour la Suède. Là, on nous espionne depuis des siècles. Les Suédois
ont toujours eu, sur ce qui se passe dans la Baltique, des renseignements
supérieurs à ceux qu’obtiennent la Finlande ou l’Allemagne. Ils sont dangereux.
Je serais heureux de mettre fin à leurs activités.


— Camarade, dit le général G. en
l’interrompant, les Suédois ne cessent d’avoir des scandales d’espionnage. Un
scandale supplémentaire n’éveillera pas l’attention des autres pays. Continuez,
s’il vous plaît.


— L’Italie peut être écartée, poursuivit le
général Vozdvishensky sans avoir l’air de remarquer l’interruption. Les
Italiens sont intelligents et actifs, mais ils ne nous font aucun mal. Ils ne
s’intéressent qu’à leurs arrières, la Méditerranée. On peut en dire autant de
l’Espagne, sauf que le contre-espionnage de ce pays gêne beaucoup le Parti. Ces
Fascistes nous ont fait perdre beaucoup de monde. Mais il nous en coûterait
probablement davantage de monter une opération de ce côté. Et les résultats
seraient minimes. Ils ne sont pas mûrs pour la révolution. En France, le
Deuxième Bureau, bien que nous ayons des antennes dans la plupart de ses
services, est toujours intelligent et dangereux. Il a à sa tête un certain
Mathis, nommé par Mendès-France. Il offrirait une cible tentante, et il serait
facile d’opérer en France.


— La France se débrouille toute seule, déclara
simplement le général G.


— L’Angleterre, c’est une tout autre affaire.
Je crois que nous avons tous de l’estime pour l’Intelligence Service, dit le
général Vozdvishensky en promenant un regard circulaire. Tous les assistants, y
compris le général G. approuvèrent d’un signe de tête, mais à contrecœur. Le
Service de Sécurité anglais est excellent. L’Angleterre trouve, dans le fait
qu’elle est une île, de gros avantages pour assurer sa sécurité. MI 5, comme on
l’appelle, utilise des hommes bien élevés et intelligents. Ses Services Secrets
sont encore meilleurs. Ils remportent des succès appréciables. Dans certaines
catégories d’opérations, nous découvrons sans cesse qu’ils sont passés avant
nous. Ils ont de bons agents. Bien que mal payés – mille à deux mille roubles
par mois – ils servent avec dévouement. Et pourtant, ils ne jouissent en
Angleterre d’aucun privilège spécial : dégrèvements d’impôts, magasins
réservés où, comme c’est le cas chez nous, ils pourraient acheter à meilleur
compte. A l’étranger, leur standing n’est pas élevé, leurs femmes doivent
passer pour des épouses de secrétaires. On leur décerne rarement des
décorations avant leur retraite. Et pourtant ces hommes et ces femmes
continuent leur mission périlleuse. Cela est curieux. C’est probablement une
tradition conservée du Collège et de l’Université. Le goût de l’Aventure. Mais
il est tout de même étonnant de les voir jouer leur rôle aussi bien, car ce ne
sont pas des conspirateurs-nés.


Le général Vozdvishensky eut soudain l’impression
que ces remarques pourraient passer pour trop louangeuses. Il s’empressa de les
tempérer en ajoutant :


— Bien entendu, leur force repose, pour sa plus
grande part, sur un mythe : celui de Scotland Yard, de Sherlock Holmes, du
Service Secret. Nous n’avons certainement rien à craindre de ces messieurs.
Mais ce mythe constitue une gêne et il serait bon de le détruire.


— Et les Américains ?


Le général G. voulait ainsi mettre fin aux
tentatives que le général Vozdvishensky multipliait pour adoucir ses louanges à
l’égard de l’Intelligence Service. Un jour, cette allusion à la tradition du
Collège et de l’Université ferait bon effet devant un tribunal. « La
prochaine fois, se dit le général G., il finira par dire que le Pentagone est
plus fort que le Kremlin ! »


— Parmi nos ennemis, les Américains sont ceux
dont le Service est le plus important et le mieux doté. Techniquement, ils sont
les meilleurs dans des matières comme la radio, l’armement et l’équipement.
Mais ils ne comprennent rien au travail. Ils s’emballent pour un espion
balkanique quelconque qui prétend disposer d’une armée secrète en Ukraine. Ils
le couvrent d’or pour qu’il puisse acheter des souliers à ses soldats. Bien
entendu, l’espion part directement pour Paris et va dépenser cet argent avec
des femmes. Les Américains essaient de tout obtenir avec des dollars. Mais les
bons espions ne travaillent pas seulement pour l’argent. Seuls les mauvais sont
ainsi ; et de ceux-là, les Américains ont un effectif équivalent à
plusieurs divisions.


— Ils obtiennent des résultats, Camarade, dit
le général G. sur un ton doucereux. Peut-être les sous-estimez-vous.


— Ils ne peuvent pas ne pas en obtenir,
Camarade général, répliqua le général Vozdvishensky en haussant les épaules. Si
vous semez un million de pommes de terre, vous en récolterez bien une !
Personnellement, je ne pense pas que les Américains méritent de retenir
l’attention de cette assemblée.


Le chef de RUMID se rassit et tira flegmatiquement
son étui à cigarettes.


— Très intéressant exposé, dit le général G.
avec froideur. Camarade général Slavin ?


Le général Slavin, du GRU, n’avait pas l’intention
de se compromettre pour le compte de l’état-major général de l’Armée :


— J’ai écouté le Camarade général Vozdvishensky
avec intérêt. Je n’ai rien à ajouter.


Le colonel de Sécurité d’Etat Nikitin, de MGB,
estimait que cela ne ferait pas de mal, de faire apparaître le GRU comme trop
stupide pour avoir la moindre idée, et en même temps de donner, avec modestie,
un avis qui correspondrait probablement aux pensées intimes des assistants, et
à ce que le général G. avait certainement sur le bout de la langue. Le colonel
Nikitin savait également, étant donné la façon dont le problème avait été posé
par le Présidium, que le Service Secret soviétique le soutiendrait.


— Je désigne le Service Secret britannique
comme devant être, à mon avis, la cible d’une action terroriste, dit-il sur un
ton décidé. Le diable sait si mon Département a de la peine à considérer les
Anglais comme des adversaires de valeur ; mais ils représentent tout de
même ce qu’il y a de mieux dans un lot de médiocrités.


Le général G. n’aimait pas que cet homme parlât avec
une telle autorité, et surtout pour lui couper ses effets ; car il avait,
lui aussi, l’intention de conclure dans le sens d’une opération contre les Anglais.
Il heurta légèrement son bureau avec son briquet, pour réaffirmer son autorité
de président.


— Dans ce cas, sommes-nous d’accord,
Camarades ? Un acte de terrorisme contre le Service Secret
britannique ?


Il y eut tout autour de la table des hochements de
tête lents et prudents.


— Moi aussi, je suis d’accord. Et maintenant,
quelle cible à l’intérieur de cette organisation ? J’entends encore le
camarade général Vozdvishensky parler d’un mythe sur lequel repose pour une
grande part la force prétendue de ce Service Secret. Comment pouvons-nous
contribuer à détruire ce mythe, et atteindre ainsi directement la force
agissante de cet organisme ? Sur quoi repose ce mythe ? Nous ne
pouvons pas détruire tout le personnel d’un coup. Repose-t-il sur le chef ?
Qui est le chef du Service Secret britannique ?


Au colonel Nikitin, son aide de camp souffla quelque
chose à l’oreille. Le colonel décida que c’était là une question à laquelle il
pouvait et devait répondre :


— C’est un amiral. Il est désigné par la lettre
M. Nous avons une zapiska sur lui, mais elle contient peu de choses. Il
boit peu. Il est trop âgé pour s’intéresser aux femmes. Le public ignore son
existence. Il serait difficile de faire naître un scandale autour de sa mort.
Et il ne serait pas commode à tuer. Il se rend rarement à l’étranger. Le tuer
dans une rue de Londres serait de mauvais goût.


— Il y a beaucoup à retenir dans ce que vous
venez de dire, camarade, dit le général G. Mais nous devons trouver une cible
qui réponde à nos exigences. Y a-t-il, dans cette organisation, quelque
héros ?… Quelqu’un qu’on admire, et dont le meurtre, dans des
circonstances ignominieuses, causerait de la consternation ?… Les mythes
reposent sur les actes héroïques de personnages héroïques. Ont-ils de tels hommes ?


Il y eut un silence. Chacun explorait sa mémoire.
Tant de noms à retenir, tant de dossiers, tant d’opérations engagées chaque
jour dans le monde entier ! Qui y avait-il dans le Service Secret
britannique ? Quel était l’homme qui… ?


Ce fut le colonel Nikitin, de MGB, qui rompit ce
silence embarrassé :


— Il y a un homme appelé Bond, dit-il, avec une
légère hésitation dans la voix.
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— Foutu bordel de vieille baderne !
s’écria le général G. qui ne reculait pas de temps en temps devant un gros mot.
Et sa main s’abattit bruyamment sur le bureau. Camarade, il y a certainement un
homme appelé Bond, comme vous le rappelez ! Le ton devenait sarcastique.
James Bond (il prononçait « Chems »). Et personne, moi le premier, ne
pensait à le citer !… Nous n’avons pas de mémoire. Pas étonnant que nos
services de Renseignement soient l’objet de critiques !


Le général Vozdvishensky sentit qu’il devait se
défendre et défendre son département.


— Les ennemis de l’Union Soviétique sont
innombrables, dit-il en guise de protestation. Quand je veux connaître leurs
noms, je les fais chercher au fichier central. Certainement, je connais le nom
de ce Bond. Il nous a causé de grands ennuis à différentes époques. Mais,
aujourd’hui, ma tête est pleine d’autres noms, les noms de gens qui sont en
train de nous causer des ennuis, aujourd’hui, cette semaine. Je m’intéresse au
football, mais je ne me rappelle pas le nom de tous les étrangers qui ont
marqué un but contre Dynamo.


— Vous avez de la chance de pouvoir plaisanter,
Camarade, dit le général G., pour souligner le côté déplacé de ce commentaire.
Il s’agit d’une affaire sérieuse. J’ai été le premier à reconnaître la faute
que j’ai commise en ne me rappelant pas le nom de cet agent important. Le
camarade colonel Nikitin va, sans aucun doute, continuer à nous rafraîchir la
mémoire, mais je vous rappelle que ce Bond a fait échouer au moins deux
opérations de SMERSH. C’était avant que je ne prenne le commandement du
département. Cette affaire était menée en France, dans cette ville où il y a un
casino. L’homme était Le Chiffre. Un excellent responsable du Parti en France.
Il s’était stupidement fourré dans des ennuis d’argent. Mais il aurait pu s’en
tirer si Bond n’était intervenu. Je rappelle que le Département devait agir
rapidement et liquider le Français. L’exécuteur aurait dû s’occuper en même
temps de l’Anglais, mais il n’en a rien fait. Ensuite, il y avait à Harlem un
homme à nous, un nègre. Un homme d’envergure, l’un des meilleurs agents
étrangers que nous ayons jamais employés, avec, derrière lui, un vaste réseau.
Il y avait une histoire de trésor dans les Caraïbes, j’ai oublié les détails.
L’Anglais fut envoyé par le Service Secret ; il a détruit toute
l’organisation, il a tué notre homme. Ce fut un grave échec. Cette fois encore,
mon prédécesseur aurait dû agir sans pitié contre cet espion anglais.


— Nous avons eu une expérience analogue, dit le
colonel Nikitin en l’interrompant, avec l’Allemand Drax, et la fusée. Vous vous
rappellerez certainement, camarade général. Une très importante konspiratsia.
L’état-major général y fut intimement mêlé. C’était une affaire de haute
politique, qui aurait pu avoir un résultat décisif. Mais, une fois encore, Bond
fit échouer l’opération. L’Allemand fut tué. Cela eut de graves conséquences pour
notre pays. Il s’ensuivit une période de sérieuses difficultés, dont nous ne
sortîmes qu’à grand-peine.


Le général Slavin, du GRU, senti qu’il devait dire
quelque chose. L’affaire de la fusée avait été engagée par l’Armée et, Nikitin
ne l’ignorait pas, son échec était imputé au GRU. Comme d’habitude, MGB était
en train d’essayer de causer des ennuis au GRU en évoquant à sa manière de
vieilles histoires :


— Nous avons demandé que votre Département soit
chargé de s’occuper de cet homme, camarade colonel, dit-il sur un ton glacial.
Je n’ai pas le souvenir qu’aucune action eût fait suite à
notre requête. S’il en avait été ainsi, nous n’aurions plus aujourd’hui à nous
tracasser à ce sujet.


Le colonel Nikitin était au paroxysme de la colère,
mais cela ne se voyait qu’aux battements furieux de ses artères
temporales ; il se contrôlait.


— A ce propos, camarade général, dit-il d’une
voix forte et sarcastique, je dois dire que la requête du GRU n’a jamais été
confirmée par l’autorité supérieure. On ne désirait pas susciter de nouvelles
difficultés avec l’Angleterre. Ce détail s’est peut-être effacé de vos
mémoires. En tout cas, si une telle requête était parvenue au MGB, elle aurait
été transmise à SMERSH pour exécution.


— Mon département n’a jamais reçu une telle requête,
confirma le général G., sinon l’exécution de cet homme aurait immédiatement
suivi. Toutefois, l’heure n’est pas aux recherches historiques. L’affaire de la
fusée est vieille de trois ans. Le MGB pourrait peut-être nous entretenir des
activités plus récentes du même homme.


Le colonel Nikitin échangea en toute hâte quelques
mots à voix basse avec son aide de camp, puis se tourna de nouveau vers la
table :


— Nous n’avons que très peu de renseignements
plus récents, camarade général, dit-il, comme en se défendant. Nous croyons
qu’il a été mêlé à une affaire de contrebande de diamants, l’année passée,
entre l’Afrique et l’Amérique. Cela ne nous concerne pas. Depuis, nous n’avons
plus eu de ses nouvelles. Peut-être trouvera-t-on des renseignements plus récents
dans son dossier.


Le général G. approuva. Il décrocha le téléphone le
plus proche de lui, qu’on appelait le Kommandant Telefon de MGB. Toutes
les lignes étaient directes et il n’y avait donc pas de standard. Il composa un
numéro. « Le Fichier central ? Ici le général Grubozaboyschikov. La zapiska
de Bond, espion anglais. C’est urgent. » Il écouta la réponse, qui lui
fut faite instantanément : « Tout de suite, camarade général »,
et il raccrocha. Il adressa à la table un regard plein d’autorité :


— Camarades, à de nombreux points de vue, cet
espion semble être une cible convenable. Il paraît être un ennemi dangereux de
notre pays. Sa disparition serait utile à tous les départements de notre
dispositif de renseignement. Est-ce bien cela ?


Toute l’assistance émit un grognement d’approbation.


— Sa perte sera en outre durement ressentie par
le Service Secret britannique. Mais cela ira-t-il plus loin ? Cette perte
éprouvera-t-elle sérieusement le Service ? Contribuera-t-elle à détruire
le mythe dont nous avons parlé ? Cet homme est-il un héros pour son
organisation et pour son pays ?


Le général Vozdvishensky, estimant que cette
question lui était adressée, répondit :


— Les Anglais ne s’intéressent pas aux héros, à
moins qu’ils ne soient joueurs de football ou de cricket, ou jockeys. Si un
homme escalade une montagne, ou court très vite, il est lui aussi un héros pour
certaines gens, mais pas pour la masse. La reine d’Angleterre et Churchill sont
des héros. Ce Bond est ignoré du public. Même s’il était connu, il ne serait
pas un héros. Pour les Anglais, la guerre, à visage découvert, ou secrète, n’a
aucun rapport avec l’héroïsme. Ils n’aiment pas penser à la guerre ; et,
la paix signée, les noms des héros sont oubliés aussi vite que possible. A
l’intérieur du Service Secret, cet homme peut, ou non, être considéré comme un
héros. Cela dépendra de son aspect physique et de son caractère. Je ne sais
rien de lui dans cet ordre d’idées. Il est peut-être lourd, gros et
antipathique. On ne fait pas un héros d’un tel homme, si brillante que soit sa
réussite.


— Les espions anglais que nous avons capturés,
dit Nikitin, l’interrompant, ont de lui la plus haute opinion. Il est
certainement très admiré dans son service. On dit que c’est un loup solitaire,
mais bien de sa personne.


Le téléphone intérieur ronronna doucement. Le
général G. prit le récepteur, écouta un instant, et dit :
« Apportez-le ». On frappa à la porte. L’aide de camp entra, chargé
d’un dossier volumineux, comprenant plusieurs chemises cartonnées. Traversant
la pièce, il alla déposer le dossier sur le bureau, devant le général, et
sortit en refermant doucement la porte derrière lui.


La couverture du dossier était noire et brillante.
Une bande blanche joignait en diagonale l’angle supérieur droit à l’angle
inférieur gauche. Dans l’espace laissé libre en haut et à gauche il y avait, en
blanc, les lettres S. S. et en dessous Sovershennoe Sekritno, l’équivalent
de « Top secret ». Au centre était tracé en lettres blanches bien
détachées le nom « James Bond » et au-dessous Angliski Spion.


Le général G. ouvrit le dossier et en tira une
grande enveloppe contenant des photographies, qu’il fit tomber sur la glace qui
couvrait son bureau. Il les prit l’une après l’autre, les examina de près,
parfois à l’aide d’une loupe qu’il avait prise dans un tiroir, et les fit
passer par-dessus le bureau à Nikitin, qui y jeta un coup d’œil et les fit
circuler. La première photo était datée de 1946. On y voyait un jeune homme
brun, assis à la terrasse ensoleillée d’un café. Il y avait sur la table devant
lui un grand verre et un siphon. L’avant-bras droit reposait sur la
table ; les doigts de la main droite, qui pendait négligemment du
guéridon, tenaient une cigarette. Les jambes étaient croisées, dans cette pose
que les Anglais sont seuls à adopter : la cheville droite reposant sur le
genou gauche et la main gauche tenant serrée la cheville. C’était une attitude
abandonnée. L’homme avait été photographié, sans qu’il s’en doutât, d’une
distance d’environ six mètres. La photo suivante était datée de 1950. On y
reconnaissait, bien qu’un peu floues, la tête et les épaules du même homme.
C’était un instantané. Bond regardait, avec des yeux rétrécis par l’attention,
quelque chose qui se trouvait au-dessus de l’objectif. « Une caméra
miniature dans une boutonnière », se dit le général G.


La troisième était de 1951. Prise de la gauche, de
très près, on y voyait le même homme, en complet foncé, nu-tête, parcourant une
large rue déserte. Il passait devant une boutique aux volets fermés, surmontée
d’une enseigne « Charcuterie ». Il paraissait se hâter. Le profil,
nettement découpé, regardait droit devant lui, et la position du coude droit
laissait supposer que l’homme avait la main dans la poche de son pardessus. Le
général G. se dit que cette photo avait dû être prise d’une voiture. L’air
décidé du personnage avançant à grandes enjambées, tendu vers un but, comme
s’il se hâtait vers quelque chose de fâcheux qui était en train de se produire
un peu plus loin dans la rue, tout cela, aux yeux du général G., lui donnait un
aspect redoutable. La quatrième et dernière photographie était marquée
« Passeport 1953 ». L’angle d’un cachet officiel anglais où l’on
distinguait les lettres «… REIGN OFFICE » dans un segment de cercle
apparaissait dans le haut à droite. La photographie, qui avait été agrandie en
format album, devait avoir été prise à une frontière, ou par le concierge d’un
hôtel, au moment où Bond présentait son passeport. Le général G. examina
soigneusement le visage à la loupe. C’était un visage à la peau brune, aux
traits bien dessinés, où se détachait en blanc sur la peau hâlée de la joue
droite une cicatrice de sept centimètres environ. Les yeux étaient grands et
bien horizontaux, sous des sourcils noirs rectilignes et assez fournis. Les
cheveux étaient noirs, avec une raie sur le côté gauche et brossés sans soin,
si bien qu’une épaisse virgule noire retombait sur le sourcil droit. Le nez,
rectiligne et assez long, rejoignait une lèvre supérieure courte qui surmontait
une bouche grande, joliment dessinée, mais dure. La ligne de la mâchoire était
droite et ferme. Un fragment de costume sombre, de chemise blanche et de
cravate tricotée noire complétait la photographie.


Le général G. la tenait à bout de bras. Décision,
autorité, cruauté, voilà les traits de caractère qu’il décelait en cet
homme ; mais il ne se souciait pas de ce qu’il pouvait y avoir encore à
l’intérieur. Il fit passer la photographie autour de la table et revint au
dossier, qu’il feuilleta en jetant un rapide coup d’œil à chaque page. Les photographies
lui revinrent. Il marqua sa page d’un doigt et leva les yeux un instant :


— Ça a l’air d’un drôle de client, dit-il en se
renfrognant. Son histoire le confirme. Je vais vous en lire quelques passages.
Ensuite, il faudra prendre une décision. Il se fait tard.


Il revint à la première page et commença à
feuilleter en s’arrêtant aux passages qui le frappaient.


« Prénom : James. Taille :
1 m 83. Poids : 76 kg. Corpulence : svelte.
Yeux : bleus. Cheveux : noirs. Cicatrice au travers de la joue droite
et sur l’épaule gauche. Traces de chirurgie réparatrice au dos de la main
droite (voir Appendice A). Athlète complet ; excelle au pistolet, à la
boxe, au lancer du couteau ; n’utilise pas de déguisements. Langues :
Français et Allemand.


Fume énormément (N.-B. : cigarettes
spéciales, avec trois bandes d’or). Vices : Boisson, mais sans excès.
Femmes.


N’est pas considéré comme susceptible de se laisser
corrompre. » Le général G. sauta une page et continua :


« Cet homme est toujours armé d’un Beretta
automatique, qu’il porte dans un étui fixé sous le bras gauche. Le chargeur
contient huit cartouches. Porterait un couteau fixé à l’avant-bras
gauche ; a utilisé des souliers à bouts d’acier ; connaît les
rudiments du judo. En général, se bat avec acharnement et est très résistant à
la douleur (voir Appendice B) ».


Le général passa encore quelques pages, contenant
les extraits des rapports d’agents d’où avait été tiré ce document. Il arriva à
la dernière page avant les Appendices, où étaient donnés les détails sur les
affaires à l’occasion desquelles on s’était trouvé opposé à Bond. Son regard se
porta en bas et il lut : « Conclusion – Cet homme est un dangereux
terroriste professionnel et un espion. Il a travaillé pour le Service Secret
britannique depuis 1938 et maintenant (voir dossier Highsmith de décembre 1950)
porte dans ce service le numéro 007. Ce double zéro désigne un agent qui a tué
et qui est autorisé à tuer en service actif.


On suppose qu’il n’y a que deux autres agents
anglais à jouir de ce privilège. Le fait que cet espion a été décoré de l’ordre
de Saint-Michel et Saint-George en 1953, récompense qui n’est habituellement
décernée qu’au moment de la retraite, donne la mesure de sa valeur. S’il est
rencontré sur le terrain, le fait, assorti de tous détails, doit être signalé
au Quartier Général (voir Règlement de SMERSH, MGB et GRU 1951 et années
suivantes.) »


Le général G. referma le dossier et donna sur la
couverture une claque décidée.


— Eh bien, Camarades, sommes-nous
d’accord ?


— Oui, dit le colonel Nikitin d’une voix forte.


— Oui, dit le général Slavin avec ennui.


Le général Vozdvishensky examinait ses ongles. Il en
avait assez de ces meurtres. Il s’était plu en Angleterre.


— Oui, dit-il, je pense.


Le général G. tendit la main vers le téléphone intérieur.
Il s’adressa à son aide de camp. « Ordre d’exécution », dit-il sur un
ton rude. « A établir au nom de James Bond ». Il épela nom et prénom.
« Signalement : Angliski Spion. Crime : Ennemi de
l’Etat. » Il raccrocha et se pencha en avant. « Et maintenant, il
s’agit de trouver une konspiratsia appropriée. Et qui ne puisse pas
rater. » Il eut un vilain sourire, pour ajouter : « Nous ne
pouvons pas nous permettre une nouvelle affaire Khoklov ».


La porte s’ouvrit pour livrer passage à l’aide de
camp, porteur d’une feuille de papier jaune, qu’il vint placer devant le
général G. Puis il sortit. Le général G. parcourut la note et écrivit :
« Le tuer. Grubozaboyschikov », en tête d’un grand espace vide, à la
partie inférieure. Il passa le papier à l’homme du MGB, qui lut et
écrivit : « Le tuer. Nikitin. », puis
le tendit au chef du GRU, qui écrivit : « Le tuer. Slavin. ». Un
des aides de camp passa le papier à l’homme en civil, assis à côté du
représentant du RUMID. L’homme le plaça devant le général Vozdvishensky et lui
tendit un porte-plume. Le général Vozdvishensky lut le papier attentivement. Il
leva lentement les yeux dans la direction du général G., qui le surveillait,
et, sans regarder, griffonna : « Le tuer », sous les autres
signatures, à peu de chose près, et signa en dessous. Puis il laissa le papier
et se leva :


— Je pense que c’est tout, camarade
général ? dit-il en repoussant sa chaise.


Le général G. était satisfait : son intuition
au sujet de cet homme s’était vérifiée. Il lui faudrait surveiller Vozdvishensky,
et faire part de ses soupçons au général Serov. « Un moment, camarade
général, dit-il, j’ai quelque chose à ajouter à l’ordre. »


On lui repassa le papier. Il prit sa plume, effaça
ce qu’il avait écrit. Puis il traça les mots suivants, en les prononçant à
mesure à haute voix :


« A tuer avec ignominie –
Grubozaboyschikov. »


Il releva les yeux et fit un sourire aimable à
l’assistance :


— Merci, Camarades. C’est tout. Je vous ferai
part de la décision du Présidium, à la suite de l’avis que nous venons
de formuler. Bonsoir.


 


Quand les membres de la réunion se furent retirés,
le général G. se leva, s’étira et émit un bâillement sonore. Il se rassit à son
bureau, coupa le magnétophone et sonna son aide de camp. L’homme entra et resta
debout près du bureau. Le général G. lui tendit le papier jaune :


— Envoyez ceci immédiatement au général Serov.
Sachez où est Kronsteen et faites-le chercher en voiture. Peu m’importe s’il
est couché. Otdyel II saura où le trouver. Et je veux voir le colonel Klebb
dans dix minutes.


— Bien, camarade général.


Et l’homme sortit.


Le général G. décrocha le récepteur VCh et demanda
le général Serov. Il lui parla tranquillement pendant cinq minutes et conclut
en ces termes : « Et maintenant, je vais confier le travail au
colonel Klebb et au Chef du Plan, Kronsteen. Nous allons discuter les grandes
lignes d’une konspiratsia convenable et ils me feront demain des
propositions détaillées. Est-ce conforme à vos désirs, camarade
général ? »


— Oui, répondit la voix calme du général Serov,
du Présidium Suprême. Tuez-le. Mais que ce soit admirablement exécuté. Le
Présidium ratifiera la décision dans la matinée.


La communication fut coupée. Le téléphone intérieur
sonna. Le général G. dit : « Oui » et raccrocha.


Un moment après, l’aide de camp ouvrit la grande
porte et resta debout à l’entrée.


— Camarade colonel Klebb, annonça-t-il.


Une sorte de crapaud en uniforme vert olive, orné du
seul ruban rouge de l’ordre de Lénine, entra dans la pièce et, à petits pas
rapides, vint jusqu’au bureau. Le général G. leva les yeux et désigna de la
main la chaise la plus proche de lui, parmi celles qui entouraient la table de
conférence. « Bonsoir, camarade ».


La large figure se fendit en un sourire
mielleux : « Bonsoir, camarade général ».


Le Chef d’Otdyel II, le département de SMERSH chargé
des opérations et exécutions, tira sa jupe et s’assit.
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LE MAGICIEN DES GLACES


Les deux cadrans de la double pendule, dans la boîte
brillante en forme de dôme, regardaient l’échiquier comme les yeux de quelque
monstre marin qui se serait hissé sur le bord de la table pour suivre le jeu.


Les deux cadrans donnaient des heures
différentes : celle de Kronsteen une heure moins vingt. Le long balancier
rouge qui battait les secondes se déplaçait, de son mouvement saccadé, sur la
moitié inférieure du cadran, tandis que la pendule de l’adversaire restait
silencieuse, le balancier immobilisé au bas du cadran. Mais la pendule de
Makharov indiquait une heure moins cinq. Il avait perdu du temps au milieu de
la partie et il ne lui restait plus que cinq minutes. Il se trouvait, quant au
temps, dans une mauvaise position, et à moins que Kronsteen ne commît une faute
insensée, ce qui était impensable, il était battu.


Kronsteen restait droit sur sa chaise sans bouger,
prenant, dans une intention malicieuse, l’air impénétrable d’un perroquet. Il
avait posé ses coudes sur la table et sa grosse tête était appuyée sur ses
poings fermés ; ceux-ci comprimaient ses joues et écrasaient ses lèvres,
froncées dans une moue hautaine et dédaigneuse. Il contemplait avec un calme
glacé, de ses yeux noirs plutôt obliques, sous des sourcils fournis et bombés,
le théâtre de son triomphe. Mais, derrière ce masque impassible, le sang
affluait par saccades à la dynamo de son cerveau ; une veine ressemblant à
un gros ver battait sur sa tempe droite, à plus de 90 pulsations. Il avait
perdu une livre dans les deux heures dix minutes qui venaient de s’écouler et
la hantise de la fausse manœuvre l’étreignait encore à la gorge. Cependant,
pour Makharov et pour les spectateurs, il était toujours le « Magicien des
Glaces », dont la tactique avait été comparée à un homme qui mange du
poisson : il le dépouille, retire les arêtes, mange la chair. Kronsteen
était resté Champion de Moscou pendant deux années consécutives ; il arrivait
maintenant en finale pour la troisième fois et, s’il gagnait cette partie, il
pourrait prétendre au titre de Grand Maître.


Dans la zone de silence qui régnait autour de la
table entourée de cordes, on n’entendait que la baladeuse de la pendule de Kronsteen.
Les deux arbitres restaient immobiles dans leurs fauteuils surélevés. Ils
savaient, comme Makharov que ç’allait être la mise à mort. Kronsteen avait
innové une façon brillante de passer du Gambit de la Reine refusé à la
Variation de Meran. Makharov avait marché de front avec lui jusqu’au 28e
coup. Il avait perdu du temps sur ce coup. Peut-être avait-il commis une faute
à ce moment ; peut-être aussi aux 31e et 33e coups.
Qui pouvait le dire ? Cette partie serait discutée dans toute la Russie
pendant les semaines à venir.


Un soupir de soulagement sortit du public, dont les
rangs serrés s’entassaient en face du champion : Kronsteen avait lentement
détaché de sa joue sa main droite et venait de lui faire traverser l’échiquier.
Formant comme la pince d’un crabe rose, son pouce et son index s’étaient
écartés et descendaient. La pince saisit une pièce, remonta, se déplaça
latéralement, puis redescendit. La main alla ensuite retrouver sa place contre
le visage.


Les spectateurs murmurèrent et chuchotèrent en
voyant, sur le grand tableau mural, le 41e coup reproduit par un
déplacement d’une des pancartes : R-Kt 8. Cela devait être le coup de
grâce ! Kronsteen étendit la main, d’un air décidé, vers le levier situé
au bas de sa pendule et le poussa vers le bas. Le balancier rouge s’arrêta. La
pendule indiquait une heure moins le quart. Au même instant le balancier de
Makharov se remit en marche et reprit son battement, bruyant et inexorable.


Kronsteen se renversa sur son siège. Il mit les
mains à plat sur la table et regarda avec froideur le visage luisant de sueur,
humilié de l’adversaire. Notre homme savait, pour avoir connu, en son temps, la
défaite, que les entrailles du vaincu se tordaient dans la souffrance, comme
une anguille percée par un harpon. Makharov, Champion de Géorgie ! Eh
bien, demain le Camarade Makharov retournerait en Géorgie et y resterait !
En tout cas, il ne reviendrait pas cette année à Moscou avec sa famille.


Un homme en civil se glissa sous les cordes et parla
à l’oreille d’un des arbitres. Il lui tendait une enveloppe blanche. L’arbitre
hocha la tête, désignant du doigt la pendule de Makharov qui marquait
maintenant une heure moins trois minutes. L’homme en civil chuchota quelques
mots qui firent pencher la tête de l’arbitre, d’un air maussade. Il fit sonner
une cloche.


— Il y a un message personnel urgent pour le
Camarade Kronsteen, annonça-t-il au micro. Trois minutes de pause.


Un murmure fit le tour du hall. Bien que Makharov
eût, avec courtoisie, levé les yeux de l’échiquier et qu’il restât immobile,
examinant les niches creusées dans le plafond élevé et voûté, les spectateurs
n’ignoraient pas que la position des pièces était gravée dans sa tête. Une
pause de trois minutes signifiait simplement trois minutes supplémentaires
accordées à Makharov.


Kronsteen éprouva la même contrariété, mais son
visage resta impassible, tandis que l’arbitre, descendant de son siège, lui
tendait une enveloppe blanche sans adresse. Le haut fonctionnaire la déchira du
pouce et en tira une feuille de papier anonyme. Il lut ces mots, tapés dans les
gros caractères qu’il connaissait si bien : « On a besoin de vous à
l’instant même ». Ni signature, ni adresse. Kronsteen plia le papier et le
rangea soigneusement dans la poche intérieure de son veston. Il regarda le visage
de l’homme en civil, qui restait debout à côté de l’arbitre, et dont les yeux
le surveillaient d’un air impatient et autoritaire. « Au diable ces
gens ! » se dit Kronsteen. Il n’allait pas abandonner à trois minutes
de la fin. C’était inconcevable. C’était une insulte au Sport du Peuple. Mais,
tandis qu’il faisait signe à l’arbitre que la partie pouvait reprendre, il
tremblait intérieurement ; il évita le regard de l’homme en civil, qui
restait figé, à l’intérieur des cordes.


La sonnette retentit : « La rencontre
continue ». Makharov pencha lentement la tête. L’aiguille de sa pendule
dépassa l’heure et il était toujours en vie.


Kronsteen ne cessait de trembler intérieurement. Ce
qu’il venait de faire ne s’était jamais vu, de la part d’un employé de SMERSH
ou de n’importe quelle administration d’Etat. Il en serait certainement rendu
compte. Désobéissance grave ! Abandon de poste. Quelles pourraient en être
les conséquences ? En mettant les choses au mieux, une réprimande verbale
du général G. et une croix noire sur sa zapiska. Au pire ?…
Kronsteen ne pouvait l’imaginer. Il préférait n’y pas penser. Quoi qu’il pût
arriver, les délices de la victoire avaient pris un goût amer dans sa bouche.


Mais, maintenant, c’était la fin. N’ayant plus que
cinq secondes à jouer sur sa pendule, Makharov leva ses yeux battus à hauteur
des lèvres boudeuses de son adversaire et pencha la tête, dans le bref
mouvement conventionnel de capitulation. Deux coups de sonnette de l’arbitre,
et la salle comble se leva pour éclater dans un tonnerre d’applaudissements.


Kronsteen quitta son siège, s’inclina devant son
adversaire, les arbitres et finalement, plus bas, devant les spectateurs. Puis,
l’homme en civil dans son sillage, il passa sous les cordes et, avec sang-froid
et rudesse, se fraya un passage vers la sortie principale, dans la masse des
admirateurs qui l’acclamaient.


Devant le Palais des Tournois, au milieu de la large Pouchkine Ulitza, stationnait, le moteur en marche, l’habituelle
conduite intérieure noire, anonyme. Kronsteen grimpa à l’arrière et ferma la
portière. L’homme en civil bondit à l’intérieur, en saisissant le tableau de
bord et se serra sur le siège avant ; le chauffeur fit crisser son
changement de vitesse ; et la voiture démarra en trombe.


Kronsteen savait que s’excuser auprès du garde en
civil eût été perdre sa salive. Cela aurait été également contraire à la
discipline. Après tout, il était chef de Service du Plan de SMERSH, avec le
grade de colonel honoraire. Son cerveau valait son pesant d’or pour l’organisation.
En discutant, il pourrait peut-être se tirer de cette difficulté. Il eut un
regard pour les rues sombres, dont les pavés étaient déjà humides, après le
passage de l’équipe nocturne de nettoyage, et il appliqua toutes ses facultés à
la préparation de sa défense. Ils parvinrent à une rue droite, au bout de
laquelle on voyait la lune évoluer rapidement entre les bulbes du Kremlin. Un
instant après, ils étaient arrivés. Quand le garde confia Kronsteen à l’aide de
camp, il lui remit en même temps un bout de papier. L’aide de camp y jeta un
coup d’œil, regarda Kronsteen d’un œil froid, le sourcil à moitié dressé.
Kronsteen lui rendit son regard, sans se départir de son calme et sans dire un
mot. L’aide de camp haussa les épaules, décrocha le téléphone et l’annonça. Ils
entrèrent dans la vaste pièce ; on désigna un siège à Kronsteen ;
celui-ci répondit, d’un signe de tête, au sourire pincé du colonel Klebb ;
puis l’aide de camp s’approcha du général G. et lui remit le morceau de papier.
Le général le lut et eut un regard dur pour Kronsteen. Tandis que l’aide de
camp regagnait la porte, le général continua à scruter Kronsteen. Quand la
porte se fut refermée, il dit avec douceur : « Eh bien,
camarade ? »


Kronsteen était calme. Il savait ce qu’il fallait
dire pour sa défense. Il parla avec tranquillité et autorité :


— Pour le public, Camarade Général, je suis un
joueur d’échecs professionnel. Ce soir, je suis devenu Champion de Moscou, pour
la troisième année consécutive. Si, n’ayant plus que trois minutes à jouer,
j’avais reçu un message me faisant savoir que ma femme était menacée
d’assassinat à la porte du Palais des Tournois, je n’aurais pas levé le petit
doigt pour la sauver. Mon public sait cela. Il s’est aussi complètement que
moi-même donné à ce jeu. Ce soir, si j’avais abandonné, immédiatement après
avoir reçu le message, cinq mille personnes auraient compris que ce message ne
pouvait provenir que d’un organisme comme celui-ci. Il y aurait eu une tempête
de bavardages. On aurait désormais surveillé mes allées et venues, pour en
tirer des indices. C’était la fin de ma couverture. Dans l’intérêt de la
Sécurité de l’Etat, j’ai attendu trois minutes avant d’obéir. Même ainsi, mon
départ précipité fera l’objet de bien des commentaires. Je vais être obligé de
dire qu’un de mes enfants est gravement malade. Il faudra de toute façon que
j’en mette un à l’hôpital pendant une semaine, pour donner consistance à mon
histoire. Je vous présente toutes mes excuses pour ce retard apporté à
l’exécution des ordres. Mais la décision était difficile à prendre. J’ai fait
ce que j’ai estimé préférable, dans l’intérêt du Département.


Le général G. plongea son regard pensif dans les
yeux sombres remontant vers les tempes. L’homme était coupable, mais se
défendait bien. Il relut le papier, comme pour bien peser l’importance de la
faute commise, puis il prit son briquet et le brûla. Il laissa tomber le
dernier morceau enflammé sur la glace de son bureau et balaya les cendres sur
le plancher. Il ne dévoila rien de ses pensées, mais la destruction de cette
pièce à conviction était tout ce qui importait à Kronsteen. Il n’y aurait rien
sur sa zapiska. Il était à la fois profondément soulagé et
reconnaissant. Il allait mettre toute son ingéniosité au service de l’affaire
en cours. Le général venait d’avoir un geste de grande clémence. Kronsteen le
lui revaudrait en mettant en œuvre toutes les ressources de son esprit.


— Faites passer les photographies, camarade
colonel, dit le général G. comme si ce rapide procès en cour martiale n’avait
pas eu lieu. Voici de quoi il s’agit…


Ainsi, songeait Kronsteen, encore une mort en
perspective ! Cependant, le général continuait à parler, examinant ce
visage brun, implacable, qui semblait le regarder bien en face sur cette photo
de passeport. Kronsteen écoutait à moitié ce que disait le général, mais il
retenait l’essentiel : Espion anglais – Gros scandale recherché – Ne pas y
mêler les Soviets – Tueur expérimenté – Un faible pour les femmes (n’est donc
certainement pas homosexuel, en déduisit Kronsteen) – Boisson (on ne dit rien
concernant la drogue) – Intègre (peut-on savoir ? Il suffit parfois d’y
mettre le prix) – Crédits illimités – Personnel et matériel mis à disposition
par tous les départements des services Renseignement – Succès doit être obtenu
avant trois mois – Ce qui est demandé aujourd’hui, ce sont des idées générales
– On travaillera plus tard sur les détails.


Le général G. fixa sur le colonel Klebb son regard
perçant :


— Quelles sont vos premières réactions,
camarade colonel ?


La dame abandonna son attitude de profonde
concentration, se redressa, se tourna du côté du général. Les verres carrés
sans monture reflétaient la lueur du chandelier. Sous le duvet luisant taché de
nicotine, les lèvres pâles et humides s’écartèrent, et se mirent à s’agiter
rapidement de haut en bas : elle exposait son point de vue. Pour
Kronsteen, qui la voyait de face, ce mouvement alternatif, mécanique et sans
expression des lèvres faisait penser au caquetage d’une poupée de ventriloque.


La voix était rauque, monocorde, dénuée de
sensibilité :


— … cela rappelle par certains côtés le cas de
Stolzenberg. Vous vous rappelez, camarade général ? Il s’agissait de
détruire une réputation, en même temps qu’on liquidait un homme. En cette
occurrence, l’affaire était simple. Il s’agissait aussi d’un espion, et d’un
homme perverti. Si vous vous rappelez…


Kronsteen avait cessé d’écouter. Il connaissait
toutes les affaires. Il avait dressé le plan des opérations pour la plupart
d’entre elles et elles étaient cataloguées dans sa mémoire comme autant de
gambits. Au lieu d’écouter il examinait cette figure terrifiante, en se
demandant combien de temps cette femme se maintiendrait encore à son poste –
combien de temps il lui faudrait encore travailler avec elle.
Terrifiante ? Kronsteen ne s’intéressait pas aux êtres humains – même pas
à ses propres enfants. De même, les mots « bien » et
« mal » n’avaient pas leur place dans son vocabulaire. Pour lui, tous
les êtres étaient les pièces d’un échiquier. Il ne s’intéressait qu’à la façon
dont ils répondaient aux mouvements des autres pièces. Pour prévoir leurs
réactions, ce qui était l’essentiel de son travail, il fallait comprendre leur
caractère individuel. Leurs instincts fondamentaux sont immuables :
instinct de conservation, instinct sexuel, instinct grégaire – par ordre
d’importance. Leurs tempéraments : sanguin, flegmatique, colérique,
mélancolique. Le tempérament d’un individu détermine pour une grande part la
puissance relative de ses émotions et de ses sentiments. Le caractère dépend pour beaucoup de l’éducation et, quoi que puissent dire Pavlov et les
Behavioristes, dépend jusqu’à un certain point du caractère des parents. Bien
entendu, le mode de vie et le comportement des individus sont en partie
conditionnés par leurs forces et par leurs faiblesses physiques.


Il y avait, à l’arrière-plan des pensées de
Kronsteen, cette classification élémentaire tandis qu’il examinait de
sang-froid la femme assise de l’autre côté de la table. Il en faisait le tour
pour la centième fois peut-être. Ils avaient devant eux la perspective de
plusieurs semaines de travail en commun ; et c’était aussi pour se
rafraîchir la mémoire, afin qu’une intrusion brutale de l’élément humain dans
leur collaboration ne fût pas une surprise.


1° – Instinct de conservation : Rosa Klebb
avait bien entendu, la ferme volonté de survivre, sinon elle ne serait pas
devenue l’une des femmes les plus puissantes de l’Etat, et certainement la plus
redoutée. Son ascension, Kronsteen s’en souvenait, avait commencé avec la
guerre d’Espagne. En qualité d’agent double au sein du POUM – double, parce que
travaillant aussi bien pour le Guépéou de Moscou que pour le S.R. des
communistes espagnols – elle avait été le bras droit et plus ou moins la
maîtresse, disait-on, de son chef, le célèbre Andréas Nin. Elle avait travaillé
avec lui de 1935 à 1937. Puis il avait été tué sur l’ordre de Moscou ; le
bruit avait couru que c’était elle qui avait exécuté l’ordre. Que ce fût vrai
ou faux, elle avait dès lors gravi les degrés du pouvoir, survivant aux échecs,
aux guerres, aux purges, pour la simple raison qu’elle ne s’était mise sous la
dépendance de personne et qu’elle ne s’était ralliée à aucune faction ;
jusqu’à ce qu’en 1953, à la mort de Béria, ses mains tachées de sang pussent
saisir un échelon bien proche du sommet, la Direction du Département des
Opérations de SMERSH.


2° – Instinct sexuel : Le succès de Rosa Klebb,
pensait Kronsteen, était dû aussi, pour une grande part, à la nature
particulière de son instinct n°2. Elle appartenait au type sexuel le plus
rare : le neutre. Kronsteen en était sûr. Ses intrigues avec des
hommes et aussi avec des femmes étaient trop caractéristiques pour qu’on en pût
douter. Il se pouvait qu’elle prît plaisir à l’acte physique, mais l’instrument
était sans importance. Pour elle, le besoin sexuel n’était qu’une démangeaison.
Cette neutralité psychophysiologique la mettait à l’abri de toutes les
émotions, de tous les sentiments et désirs qui sont le lot des humains. La
neutralité sexuelle, chez un individu, est une cause de froideur. C’était pour
elle un avantage énorme et merveilleux, d’avoir reçu ce don à la naissance.


3° – Instinct grégaire : chez elle, cet
instinct devait, lui aussi, être mort. Sa soif de puissance exigeait qu’elle
fût un loup et non une brebis. Elle était un agent solitaire, mais n’en
souffrait jamais, car elle n’avait aucun besoin de chaleur humaine. Et, bien
entendu, elle était de tempérament flegmatique : impassible, résistante à
la souffrance, indolente. La paresse devait être son vice essentiel, selon
Kronsteen. Le matin, elle devait avoir peine à sortir de son lit tiède et mal
tenu. Ses habitudes intimes devaient se ressentir de ce manque de soin et même
de la saleté. Ce ne devait pas être très agréable, d’avoir accès à la vie
privée de Rosa, par exemple quand elle se reposait après avoir ôté son
uniforme. Les lèvres de Kronsteen eurent, à cette pensée, une moue de
dégoût ; et son esprit allait de l’avant, passant du caractère de cette
femme, caractère certainement rusé et fort, pour revenir à son aspect
extérieur.


Rosa Klebb devait approcher de la
cinquantaine ; c’est ce que supposait Kronsteen, en prenant pour base la
date de la Guerre d’Espagne. La femme était petite – un mètre soixante environ
– trapue. Ses gros bras, son cou massif, ses mollets épais dans les bas kaki
souillés de taches, étaient aussi peu féminins que possible. Le Diable savait à
quoi devaient ressembler ses seins, dont on pouvait se faire une idée par la
bosse que faisait son uniforme et qui reposait sur la table comme un sac de
sable mal ficelé. La silhouette, avec ses grosses hanches piriformes, faisait
penser à un violoncelle. Les tricoteuses de la Révolution Française
devaient avoir des trognes dans le genre de celle-là, pensait Kronsteen, en se
renversant dans son fauteuil et en penchant la tête de côté. Les cheveux
orange, déjà clairsemés, coiffés en arrière et enroulés dans un chignon serré
et répugnant ; les yeux brillants, marron jaunâtre, qui examinaient avec
froideur le général G. à travers les verres carrés sans monture, le nez
triangulaire aux pores dilatés, plâtré d’une épaisse couche de poudre ; la
trappe humide de la bouche qui ne cessait de s’ouvrir et de se fermer, comme si
elle avait été actionnée sous le menton par des fils. Ces femmes françaises,
qui tricotaient et bavardaient tandis que tombait le couperet de la guillotine,
devaient avoir cette même peau livide, épaisse comme une peau de poulet, qui
pendait sous les yeux en petits plis, aux coins de la bouche, sous les
maxillaires ; les mêmes grosses oreilles de paysannes ; les mêmes
poings énormes, marqués de plis profonds, et pareils à des massues, rivés au
velours rouge de la table, de part et d’autre du paquet informe de la poitrine.
Leurs visages devaient donner la même impression de froideur, de cruauté et de
force que celui-ci ; un visage de femme terrifiante. Oui, pour une
fois, Kronsteen devait céder au sentiment qui l’étreignait et prononcer le
mot : terrifiante.


— Merci, camarade colonel. Votre résumé de la
situation est plein d’intérêt. Et maintenant, camarade Kronsteen, avez-vous
quelque chose à ajouter ? Soyez bref, je vous prie. Il est déjà deux
heures et nous avons devant nous une journée chargée.


Les yeux du général G., des yeux injectés de sang,
par suite de la fatigue et du manque de sommeil, étaient fixés sur les deux
lacs bruns impénétrables, qui s’ouvraient sous le front bombé du colonel. Il
n’était pas nécessaire de recommander à Kronsteen la brièveté. Il n’avait
jamais beaucoup à dire, mais chacun de ses mots valait tout un discours des autres
membres de l’état-major. Il avait déjà pris sa décision, sinon il n’aurait pas
laissé sa pensée se concentrer aussi longtemps sur sa voisine. Il pencha
lentement la tête en arrière et contempla le plafond vide. Sa voix était
extrêmement douce, mais on y sentait l’autorité qui force l’attention.


— Camarade général, c’est un Français, Fouché,
un de vos prédécesseurs, en quelque sorte, qui faisait remarquer qu’il ne sert
à rien de tuer un homme si l’on ne détruit pas sa réputation. Il sera, bien
entendu, facile d’abattre ce Bond. N’importe quel tueur bulgare y parviendrait,
à condition d’avoir reçu des instructions convenables. La seconde partie de
l’opération, la destruction de sa personnalité, est à la fois plus importante
et plus délicate. Au point où nous en sommes, une seule chose est claire pour
moi : cette action doit être menée en dehors de l’Angleterre, et dans un
pays où nous pourrons influencer la presse et la radio. Si vous me demandez
comment l’homme peut être attiré dans le lieu choisi, je répondrai seulement
ceci : si l’appât est suffisant, et si Bond est seul capable de saisir cet
appât, on l’enverra le chercher, quel que soit l’endroit où il se trouve. Pour
éviter que cela ait l’air d’un piège, j’envisagerais de donner à l’appât une saveur
inusitée, une nuance d’excentricité. Les Anglais se glorifient de leur
excentricité. Ils considèrent une proposition excentrique comme un défi. Je
compte en partie sur cet aspect de leur psychologie pour qu’ils envoient cet
important agent à la rencontre de l’appât.


Kronsteen marqua un temps. Il baissa la tête, de
telle sorte que son regard passa au-dessus de l’épaule du général G.


— Je vais me mettre à la préparation de ce
piège, dit-il avec indifférence. Pour le moment, je peux seulement dire que si
l’appât réussit à attirer sa proie, il est probable que nous aurons besoin d’un
tueur ayant une connaissance parfaite de la langue anglaise.


Les yeux de Kronsteen se posèrent en face de lui,
sur le velours rouge de la table. D’un air pensif, comme si c’était là le nœud
du problème, il ajouta :


— Nous demanderons également une femme
extrêmement belle et sur qui l’on puisse compter.
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LE BEL APPAT


Assise devant la fenêtre de son unique chambre, en
cette sereine soirée de juin, le caporal Tatiana Romanova, de la Sécurité
d’Etat, regardait la première lueur rose du couchant se refléter dans les
fenêtres des maisons d’en face, et le bulbe d’une église s’embraser, devant
l’horizon déchiqueté des toits de Moscou. La jeune fille se disait qu’elle
était plus heureuse que jamais.


Son bonheur n’avait rien de romanesque. Il n’avait
aucun rapport avec le début joyeux d’une intrigue amoureuse – ces jours et ces
semaines délicieux qui s’écoulent avant que les premiers petits nuages chargés
de larmes n’apparaissent à l’horizon. C’était un sentiment profond de bonheur
calme, de sécurité, de confiance dans l’avenir, sentiment confirmé par des
impressions récentes ; une parole élogieuse, prononcée cet après-midi-là
par le Professeur Denikin ; l’arôme d’un bon dîner, qui cuisait sur le
réchaud électrique, et le morceau favori de Tatiana, prélude de Boris
Godounov, exécuté à la radio par l’orchestre d’Etat de Moscou ; et
par-dessus tout, le fait qu’après un long hiver et un printemps court, le mois
de juin était enfin arrivé.


La chambre était un alvéole minuscule, dans l’énorme
immeuble à appartements, sur la Sadovaya-Chernogriazskay Ulitza, qui est la
caserne des femmes des services de Sécurité. Construit par la main-d’œuvre
pénitentiaire, achevé en 1939, ce bel immeuble de huit étages contient deux
mille pièces, les unes, comme celle-ci, situées au troisième étage, simples
boîtes carrées avec téléphone, eau froide et chaude, une seule ampoule
électrique et le droit à l’usage des salles de bains et du W.C. communs ;
les autres, aux deux derniers étages, appartements de deux et trois pièces avec
salle de bains. Ces derniers logements étaient réservés aux femmes de grades
élevés. On n’accédait à un étage supérieur qu’en gravissant un échelon de la
hiérarchie ; si bien que le caporal Romanova devait passer sergent,
lieutenant, capitaine, major et lieutenant-colonel avant de pouvoir atteindre
le paradis du huitième, réservé aux colonels.


Mais Dieu sait si elle était satisfaite de son sort
présent ! Un salaire mensuel de 1 200 roubles (30 pour cent de plus
qu’elle n’aurait gagné dans n’importe quel autre ministère), une chambre pour
elle toute seule ; des vivres et des vêtements bon marché dans les
« magasins réservés », au rez-de-chaussée de l’immeuble ; une
allocation mensuelle d’au moins deux billets du ministère, pour les Ballets ou
pour l’Opéra ; quinze jours de vacances annuelles à plein salaire. Et,
pour couronner le tout, un travail régulier, avec des choses intéressantes à
voir à Moscou, au lieu de moisir dans une de ces lugubres villes de province où
il ne se passe rien pendant des mois, où l’arrivée d’un nouveau film ou la
visite d’un cirque ambulant sont les seuls événements capables, le soir, de
vous empêcher d’aller vous coucher. Bien entendu, il fallait faire des
sacrifices. L’uniforme du MGB vous situe dans un monde à part. Il fait peur aux
gens, ce qui ne convient guère à la plupart des jeunes filles ; on est
donc confiné dans la société des autres MGB, femmes ou hommes ; un beau
jour, on épouse l’un d’entre eux, de manière à rester dans le ministère. Et ils
ont un travail du diable, de huit heures du matin à six heures du soir, cinq
jours et demi par semaine, et seulement quarante minutes pour déjeuner à la
cantine. Mais c’est un bon déjeuner, un vrai repas, ce qui permet de faire un
tout petit dîner et d’économiser, en vue du manteau de martre qu’il faudra bien
acheter un jour pour remplacer le vieux renard de Sibérie, tout usé.


En pensant à son dîner, le caporal Romanova quitta
sa chaise près de la fenêtre pour aller surveiller la marmite de potage aux
émincés de viande et à la purée de champignons, qui allait constituer son
repas. Il était presque prêt et il dégageait une odeur délicieuse. Elle
éteignit l’électricité et laissa la marmite mijoter, tandis qu’elle se lavait
et s’arrangeait, comme elle avait appris à le faire, avant de se mettre à
table.


En s’essuyant les mains, elle s’examina dans le
grand miroir ovale placé au-dessus du lavabo. L’un de ses premiers amoureux lui
avait dit qu’elle ressemblait à Greta Garbo jeune. Quelle bêtise !
Pourtant ce soir, elle n’était vraiment pas mal ! De beaux cheveux bruns
soyeux, coiffés en arrière, dégageant le front et les sourcils haut placés,
tombant lourdement presque jusque sur les épaules et bouclant légèrement à leur
extrémité (Garbo s’était une fois coiffée ainsi, et le Caporal s’avouait à
elle-même qu’elle l’avait copiée) ; une peau saine, douce, pâle, avec un
reflet ivoire aux pommettes ; des yeux largement écartés, horizontaux, du
bleu le plus profond, sous des sourcils naturellement rectilignes (elle ferma
un œil après l’autre : oui, ses cils étaient certainement assez
longs) ; un nez droit et plutôt arrogant. Et maintenant, la bouche. Que
dire de la bouche ?… Etait-elle trop grande ? … Elle devait paraître bien
large quand Tatiana souriait. Elle se sourit dans la glace. Oui, la bouche
était large ; mais Garbo avait bel et bien la même. Au moins, les lèvres
étaient pleines et finement ourlées. Il y avait aux coins l’amorce d’un
sourire. On ne pouvait pas dire que c’était une bouche froide. Et l’ovale du
visage. Etait-il trop long ? Le menton était-il trop pointu ?… Elle
tourna la tête pour se voir de profil. L’épais rideau des cheveux tomba en
avant, vint couvrir l’œil droit ; elle dut les renvoyer en arrière. Eh bien,
le menton était allongé, mais il n’était pas pointu ! Elle fit de nouveau
face au miroir, et se mit à brosser sa longue et épaisse chevelure. Greta
Garbo ! C’était bien cela, sinon tant d’hommes ne le lui auraient pas dit
– mises à part les filles, qui venaient sans cesse la trouver pour lui demander
son avis sur leur physique. Mais une star – et célèbre !… Elle se fit une
grimace dans la glace et s’en fut dîner.


En fait, le caporal Tatiana Romanova était une très
belle fille. Il n’y avait pas que le visage ; le corps élancé et ferme
avait des mouvements particulièrement gracieux. Elle avait appartenu pendant un
an à l’école de ballet de Leningrad et elle avait abandonné la danse quand elle
avait dépassé la taille limite, de un mètre soixante-dix. Les cours lui avaient
appris à se tenir et à marcher. Elle respirait la santé, grâce à sa passion
pour le patinage artistique, qu’elle pratiquait toute l’année à la patinoire
Dynamo ; elle y avait déjà obtenu une place dans la première équipe
féminine. Ses bras et ses seins étaient sans défaut. Un amateur d’académie
classique aurait critiqué son postérieur. Les muscles s’étaient durcis à force
d’exercice, et il avait peut-être perdu le contour féminin, moelleux, arrondi
vers le bas ; il était bien rond en arrière, mais plat et musclé sur les
côtés, faisant saillie comme chez un garçon.


Le caporal Romanova était admiré bien au-delà de la
section de traductrices anglaises au Fichier central du MGB. Chacun s’accordait
à reconnaître qu’il ne s’écoulerait pas longtemps avant qu’un des officiers
supérieurs ne vînt à elle pour l’extraire, d’un air péremptoire, de sa modeste
section, afin de faire d’elle sa maîtresse ou, si cela était absolument
indispensable, son épouse.


La jeune fille versa le potage dans un petit bol de
porcelaine, décoré de loups poursuivant un traîneau, y brisa un peu de pain
noir et revint s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre. Elle mangea
lentement, avec une jolie cuiller brillante qu’elle avait glissée dans son sac,
il n’y avait pas si longtemps, à la suite d’une joyeuse soirée à l’hôtel
Moskwa. Quand elle eut terminé, elle lava sa vaisselle, regagna son fauteuil,
et alluma sa première cigarette de la journée (en Russie, une jeune fille
respectable ne fume pas en public, sauf au restaurant, et si elle allumait une
cigarette au bureau, cela entraînerait son congédiement immédiat) et écouta
sans patience les dissonances pleurnichardes d’un orchestre du Turkménistan.
Cette terrible camelote orientale, qu’ils passent sans cesse pour faire plaisir
aux koulaks de ces barbares républiques périphériques ! Pourquoi ne
jouaient-ils pas quelque chose de kulturny ? Un peu de jazz
moderne, ou de la musique classique… Ce truc était affreux. Pire que cela,
démodé !


Le téléphone sonna rageusement. Elle alla couper la
radio et décrocha le récepteur.


— Caporal Romanova ?


C’était la voix de ce cher professeur Denikin.
Pourtant, en dehors du service, il l’appelait toujours Tatiana, ou même Tania.
Qu’est-ce que cela signifiait ? La jeune fille était contractée, elle
avait les pupilles dilatées.


— Oui, Camarade Professeur.


A l’autre bout du fil, la voix paraissait froide,
étrange.


— Dans quinze minutes, à 20 h 30,
vous êtes convoquée pour être reçue par la Camarade colonel Klebb, d’Otdyel II.
Vous vous présenterez à son appartement, le n°1875, au huitième étage de votre
immeuble. Est-ce clair ?


— Mais pourquoi, Camarade ? Qu’y
a-t-il ?… Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est tout, camarade caporal, répondit le
cher professeur, dont la voix paraissait toujours aussi peu naturelle, aussi
bizarre.


La jeune fille écarta de son visage le combiné et le
contempla avec des yeux égarés, comme si des petits trous disposés en cercle
sur la bakélite noire, elle avait pu faire sortir des explications
complémentaires. « Allô ! Allô ! » L’embouchure du microphone
lui répondait par un bâillement. Elle s’aperçut que sa main, son avant-bras,
lui faisaient mal à force de serrer. Elle se pencha lentement en avant et
reposa le combiné sur son support.


Elle resta un moment immobile, glacée, regardant
d’un œil mort l’appareil noir. Devait-elle rappeler le professeur ? Non,
il n’en était pas question. Il lui avait parlé sur ce ton parce qu’il savait,
comme elle, que toute communication intérieure ou extérieure était écoutée ou
enregistrée. C’est pourquoi il n’avait pas dit un mot de trop. C’était une
affaire d’Etat. Quand on doit transmettre un message de cette nature, on s’en
débarrasse le plus vite qu’on peut, d’une manière aussi concise que possible,
et on s’en lave les mains. Vous vous êtes débarrassé de la mauvaise carte. Vous
avez passé la dame de pique à quelqu’un d’autre. Vous avez de nouveau les mains
nettes. La jeune fille regardait toujours le téléphone en se mordant les
poings. Pourquoi la demandait-on ? Qu’avait-elle fait ? Elle se
creusait la tête désespérément, remontant des jours, des mois, des années, en
arrière. Avait-elle commis dans son travail quelque faute impardonnable, dont
on s’apercevrait maintenant ? Avait-elle risqué quelque réflexion contre
l’Etat, quelque plaisanterie qu’on aurait rapportée ? C’est toujours
possible – mais quelle réflexion ?… En quelles circonstances ?… Si
cela avait été une réflexion répréhensible, elle aurait eu sur-le-champ une
réaction de culpabilité et de crainte ; or, elle avait la conscience tranquille.
Ou bien était-ce ?… Elle se rappela soudain… Cette cuiller qu’elle avait
volée… Etait-ce cela ?… Propriété du Gouvernement ! Elle allait jeter
la cuiller par la fenêtre, tout de suite, très loin, n’importe où. Mais non, ce
ne pouvait pas être cela, c’était trop peu de chose. Elle haussa les épaules
avec résignation, laissant retomber les bras le long de son corps. Elle alla
vers la commode pour y prendre son plus bel uniforme. Ses yeux étaient embués
de larmes ; les larmes d’un enfant égaré de terreur. Ce ne pouvait être
pour aucune de ces raisons que SMERSH la convoquait. Rien de ce genre. Ce
devait être pour quelque chose de bien pire.


La jeune fille jeta, à travers ses larmes, un coup
d’œil à la montre bon marché qu’elle portait au poignet : elle n’avait
plus que sept minutes ! De nouveau, il lui vint une panique. Elle passa le
revers de sa main sur ses yeux et saisit son uniforme de parade. Ce serait le
comble, si elle allait maintenant être en retard ! Elle arracha les
boutons de sa blouse de coton blanc. Tandis qu’elle s’habillait, se lavait la
figure, se brossait les cheveux, elle ne pouvait s’empêcher de revenir à un
mystère diabolique, de le sonder, comme un enfant qui s’obstinerait à fouiller
un trou de serpent avec un bâton. Quel que fût l’angle sous lequel elle
explorait ce trou, il en sortait un sifflement furieux. Mise à part la question
d’une éventuelle culpabilité, le simple fait d’entrer en contact avec une des
tentacules de SMERSH inspirait à Tatiana une terreur indicible. Le simple nom
de cet organisme était abhorré ; on évitait de le prononcer. SMERSH, Smiert
Spionam, « Mort aux Espions ». C’était un mot infâme, un vocable
de mort, le râle même de la mort, un mot qu’on ne prononçait jamais, même dans
des bavardages intimes avec des camarades de bureau. Et à l’intérieur de cette
affreuse organisation, Otdyel II, le Département de la Torture et de la Mort,
c’était l’horreur des horreurs. A la tête d’Otdyel II, cette femme, Rosa
Klebb !… On murmurait sur elle des choses incroyables, qui hantaient les cauchemars
de Tatiana, qu’elle oubliait dans la journée, mais que maintenant elle
repassait dans sa tête.


On disait que Rosa Klebb ne tolérait pas qu’une
séance de torture eût lieu hors de sa présence. Il y avait dans son bureau une
blouse tachée de sang, un petit pliant ; lorsqu’on la voyait, revêtue de
cette blouse, le pliant à la main, se hâter dans les couloirs du sous-sol,
chacun en était averti à la ronde ; tout le monde se taisait, même ceux
qui étaient employés à SMERSH. Chacun se penchait sur ses papiers. Peut-être
conjurait-on le mauvais sort en croisant les doigts d’une main dissimulée dans
une poche, et cela jusqu’à ce qu’on apprît que Rosa avait regagné son bureau.


A ce qu’on murmurait, elle plantait son pliant tout
près de l’homme ou de la femme qu’on interrogeait ; elle se plaçait à deux
doigts du visage qui pendait de la table. Elle scrutait le visage et disait
avec calme : « N°1, ou n°10, ou n°25. » Les enquêteurs savaient
ce qu’elle voulait dire et commençaient immédiatement. Elle surveillait, les yeux
tout proches, humait les râles comme s’il se fût agi d’un parfum suave. D’après
l’expression des yeux, elle changeait paisiblement de torture ; elle
disait : « Maintenant, n°36 », ou « Maintenant,
n°64. » Les enquêteurs obéissaient. Quand le courage et la résistance
paraissaient quitter les yeux du supplicié, quand ils commençaient à faiblir, à
supplier, Rosa se mettait à roucouler d’une voix douce : « Allons,
allons, ma colombe. Parle, mon joli, et ça cessera. Ça fait mal !
Ah ! ça fait tellement mal, mon enfant ! Et on est si
las de souffrir ! On aimerait bien que ça s’arrête, rester étendu en paix
et que ça ne recommence jamais. Ta maman est là, tout près de toi, elle ne
demande qu’une chose : faire cesser ta souffrance. Il y a un joli petit
lit bien douillet qui t’attend, où tu pourras dormir et oublier… oublier…
oublier… Parle. » Et elle répétait, sur un ton enjôleur :
« Parle… Tu n’as qu’à parler, et tu auras la paix, tu n’auras plus
mal. » Si les yeux résistaient encore, le roucoulement reprenait :
« Tu es stupide, mon joli. Oh ! si stupide ! Ce que
tu éprouves n’est rien ! Tu ne me crois pas, ma petite colombe ? Eh
bien ! ta maman va essayer un peu, mais seulement un tout
petit peu, du n°87 ! » Et les enquêteurs, qui avaient entendu,
changeaient d’instruments et de partie du corps. Elle restait là, accroupie sur
son pliant, guettant dans les yeux la fuite lente de la vie. Jusqu’au moment où
il lui fallait parler fort à l’oreille de la victime, pour que les mots eussent
quelque chance de parvenir encore à son cerveau…


Mais il était rare, disait-on encore, que le patient
eût assez de volonté pour aller bien loin sur le chemin de la douleur infligée
par SMERSH ; quand la douce voix promettait la paix, elle gagnait presque
toujours ; car Rosa Klebb voyait dans les yeux de la victime le moment où,
toute résistance brisée, l’adulte redevenait l’enfant qui appelle sa mère en
pleurant. Et en apportant l’image de la mère, elle faisait fondre la
résistance, là où les mots rudes d’un homme n’auraient réussi qu’à la durcir.


Ensuite, un nouveau suspect ayant été ainsi brisé,
Rosa Klebb reprenait le couloir en sens inverse, son pliant sous le bras ;
elle retirait sa blouse maculée de sang frais et reprenait son travail. La
nouvelle faisait le tour de la maison : c’était terminé. Et le sous-sol
reprenait son activité normale.


Tatiana, glacée par ces pensées, jeta un nouveau
coup d’œil à sa montre : plus que quatre minutes. Elle effaça les plis de
son uniforme, jeta un dernier coup d’œil à la glace, où parut un visage blême.
Elle se retourna pour dire adieu à la chère petite chambre, à laquelle elle
s’était si bien habituée. La reverrait-elle jamais ? Elle parcourut d’une
traite le long corridor et appela l’ascenseur.


Quand il fut là, elle carra les épaules, releva le menton
et entra dans la cabine comme si elle était montée à l’échafaud.


— Huitième, dit-elle à la liftière.


Elle se tenait droite, face aux portes. Elle
répétait en elle-même ce nom qui lui revenait en mémoire et qu’elle n’avait
plus prononcé depuis son enfance : « Mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…»
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AMOUR ET TRAVAIL


Avant même que la porte anonyme, peinte en crème, se
fût ouverte, Tatiana sentait déjà l’odeur qui régnait à l’intérieur. Quand on
lui eut dit sur un ton sec d’entrer, et qu’elle eut ouvert la porte, l’odeur la
prit à la gorge, tandis que son regard plongeait dans celui de la femme assise
derrière une table ronde, sous un plafonnier. C’était l’odeur du métro un soir
de grande chaleur : parfum bon marché, mêlé d’effluves animaux. En Russie,
les gens s’inondent de parfum, même s’ils ont oublié de prendre un bain, et de
préférence quand ils n’en ont pas pris. Tatiana, en fille saine et soignée,
préférait rentrer à pied quand il ne pleuvait pas ou ne neigeait pas trop fort,
pour éviter la puanteur des trains et du métro. Elle baignait dans cette odeur,
et ses narines se froncèrent de dégoût.


Sa répulsion, son mépris pour une femme qui pouvait
vivre dans une pareille odeur, lui donnèrent le courage de regarder les yeux
jaunes sans expression, derrière les verres carrés. C’étaient des yeux faits
pour enregistrer, non pour émettre. Ils la parcoururent lentement, comme
l’objectif d’une caméra, la
prenant tout entière dans leur
champ.


— Vous êtes une belle fille, camarade caporal.
Traversez la pièce. Revenez.


Que voulaient dire ces paroles mielleuses ?
Saisie d’une terreur nouvelle, qui se rapportait aux mœurs, bien connues, de
cette femme, Tatiana fit ce qu’on lui demandait.


— Retirez votre jaquette, mettez-la sur cette
chaise. Elevez les mains au-dessus de la tête… Plus haut. Maintenant,
penchez-vous et touchez l’extrémité de vos pieds. Relevez-vous. Bon.
Asseyez-vous.


La femme parlait comme si elle avait été un médecin.
Elle désignait une chaise en face d’elle, de l’autre côté de la table. Les yeux
scrutateurs du colonel Klebb se dissimulèrent un instant derrière les
paupières, tandis qu’elle examinait un dossier.


C’est ma zapiska, se dit Tatiana. Comme
c’était impressionnant, de voir un tel document, qui décide de toute une
existence ! Comme il était épais – près de cinq centimètres. Que
pouvait-il bien y avoir dans toutes ces pages ? Elle fixa sur le dossier
ouvert des yeux élargis, fascinés.


Le colonel Klebb feuilletait les dernières pages.
Elle referma le classeur. La couverture était orange, traversée d’une bande
noire. Que signifiaient ces couleurs ?


Le colonel releva la tête. Tatiana fit un effort
pour soutenir le regard sans broncher.


— Camarade caporal Romanova – c’était le ton
autoritaire de l’officier supérieur – j’ai là de très bons rapports sur votre
manière de servir. Tout cela est excellent, aussi bien en ce qui concerne le
travail que les exercices physiques. L’Etat est content de vous.


Tatiana n’en croyait pas ses oreilles. Elle se
sentait défaillir. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, puis blêmit à
nouveau. Elle s’appuya au rebord de la table et balbutia, d’une voix
éteinte :


— Je… v… vous… s… uis… très… re…connaissante…
camarade colonel.


— En raison de vos excellents services, vous
avez été choisie entre toutes pour une mission de la plus haute importance.
C’est un grand honneur pour vous. Vous saisissez ?


De toute façon, c’était préférable à ce qu’elle
avait pu craindre.


— Oui, certes, camarade colonel.


— Cette mission entraîne de grandes
responsabilités. Elle suppose un grade nettement plus élevé. Je vous félicite,
Camarade caporal, de votre promotion. En considération de la mission qui vous
est confiée, vous êtes nommée capitaine de la Sécurité de l’Etat.


A vingt-quatre ans ? C’était inouï, sans
précédent ! Tatiana flaira le danger. Elle se raidit, comme un animal qui
sent sous l’appât les mâchoires d’acier du piège.


— Je suis profondément honorée, camarade
colonel, dit-elle, sans sortir de sa réserve prudente.


Rosa Klebb eut un grognement peu compromettant. Elle
savait très bien à quoi la jeune fille avait pensé en recevant sa convocation.
L’effet produit par un accueil aimable, le brusque soulagement que causaient
les bonnes nouvelles, puis la réapparition des terreurs, tout cela était
transparent. C’était une belle fille innocente et sans ruse. Exactement ce
qu’il fallait pour la konspiratsia. Une détente était nécessaire.


— Ma chère, dit-elle avec douceur, que je suis
donc négligente ! Cette promotion doit être célébrée le verre à la main.
Ne croyez pas que nous soyons inhumains, nous autres officiers supérieurs. Nous
allons trinquer. Ce sera une bonne occasion de déboucher une bouteille de
champagne français.


Rosa Klebb se leva et alla vers le buffet, où son
ordonnance avait préparé ce qu’elle avait commandé.


— Goûtez un de ces chocolats, pendant que je me
bats avec le bouchon. Ce n’est jamais facile, de déboucher une bouteille de
champagne. Nous avons vraiment besoin d’un homme pour ce genre de travail,
n’est-ce pas ?


L’affreux bavardage se poursuivit, tandis que le
colonel plaçait devant Tatiana une magnifique boîte de chocolats. Rosa Klebb
retourna au buffet :


— Ils viennent de Suisse. C’est vraiment ce
qu’il y a de meilleur. Les ronds sont moelleux à l’intérieur, les carrés sont
durs.


Tatiana murmura quelques remerciements. Elle tendit
la main vers les chocolats et choisit un rond ; il serait plus facile à
avaler. Sa bouche était sèche de terreur, à la pensée du moment où elle
finirait par entrevoir le piège et sentirait autour de son cou le nœud coulant.
C’est effrayant, d’être ainsi obligée de cacher ses sentiments, de jouer la
comédie ! Le morceau de chocolat collait dans la bouche de Tatiana comme
du chewing-gum. Par bonheur, Rosa Klebb lui mit dans la main un verre de
champagne.


Elle était debout, la dominant de toute sa taille. Elle
leva joyeusement son verre : « Za vashe zdorovie, Camarade
Tatiana. Et mes plus chaleureuses félicitations ! »


Tatiana esquissa un pâle sourire. Elle fit un petit
salut : « Za vashe zdorovie, Camarade colonel », vida son
verre d’un trait à la mode russe, et le reposa devant elle.


Immédiatement, Rosa Klebb le remplit à nouveau,
renversant quelques gouttes sur la table.


— Et maintenant, à la santé de votre nouveau
département, Camarade !


Elle leva son verre. Le sourire sucré se figea. Elle
guettait les réactions de la jeune fille.


— A SMERSH !


Comme engourdie, Tatiana se dressa sur ses pieds.
Elle saisit le verre plein :


— A SMERSH !


Le mot eut de la peine à sortir. Elle s’étrangla et
dut avaler deux gorgées. Elle se rassit lourdement. Rosa Klebb ne lui laissa
pas le temps de la réflexion. Elle s’assit en face, les mains posées à plat sur
la table.


— Et maintenant, les affaires sérieuses,
camarade.


Sa voix avait repris son intonation autoritaire.


— Nous avons beaucoup de travail. Elle se
pencha en avant : « Avez-vous jamais souhaité vivre à
l’étranger ? Dans un autre pays ? »


Le champagne faisait son effet sur Tatiana. Le plus
mauvais restait à venir. Autant que ça aille vite !


— Non, Camarade, je suis heureuse à Moscou.


— Vous n’avez jamais songé à ce que serait
votre vie dans l’hémisphère occidental : belles robes, jazz, choses
modernes ?


— Non, Camarade.


Elle disait vrai, elle n’y avait jamais pensé.


— Et si l’Etat vous demandait de vivre en
Occident ?


— J’obéirais.


— De bon cœur ?


Tatiana haussa les épaules avec une nuance
d’impatience :


— Il faut faire ce qu’on vous dit.


La femme marqua un temps. Puis, sur un ton de
complicité féminine :


— Etes-vous vierge, Camarade ?


« Mon Dieu !…» se dit
Tatiana.


— Non, Camarade colonel.


Les lèvres humides brillèrent à la lumière.


— Combien d’hommes ?


Tatiana rougit jusqu’à la racine des cheveux. Les
jeunes filles russes sont prudes, et réservées sur les questions sexuelles. En
Russie, à ce point de vue, on en est à l’époque victorienne. De telles
questions, posées sur ce ton froidement inquisiteur, par un fonctionnaire que
Tatiana rencontrait pour la première fois de sa vie, étaient tout à fait
révoltantes. Elle rassembla son courage, regarda les yeux jaunes et, prenant
une attitude défensive, demanda :


— Quel est le but de ces questions intimes,
s’il vous plaît, Camarade colonel ?


Rosa Klebb se cabra et sa voix devint
cinglante :


— Rappelez-vous où vous vous trouvez, et à qui
vous parlez. Vous n’êtes pas ici pour poser des questions. Camarade caporal, je
vous somme de répondre.


— Trois hommes, Camarade colonel, répondit
Tatiana avec un mouvement de recul.


— Quand ?… Quel âge aviez-vous ?


Les yeux jaunes implacables plongeaient dans les
yeux bleus égarés, imposant leur volonté.


— A l’école, dit Tatiana, au bord des larmes.
J’avais dix-sept ans. Ensuite à l’Institut des Langues Vivantes. J’avais
vingt-deux ans. Enfin, l’an dernier. J’avais vingt-trois ans ; un camarade
de patinage.


— Leurs noms, s’il vous plaît, Camarade.


Et Rosa Klebb poussa un bloc et un crayon devant elle.
Tatiana enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes.


— Non ! cria-t-elle entre deux sanglots…
Non, jamais !… Quoi que vous me fassiez !… Vous n’avez pas le droit…


— Cessons ces imbécillités, répondit l’autre
d’une voix sifflante. En cinq minutes, je pourrais vous faire dire ces noms et
tout ce que je désire savoir. Vous êtes en train de jouer un jeu dangereux,
camarade. Ma patience a des limites.


Mais Rosa Klebb n’alla pas plus avant ; elle
sentait qu’elle devenait trop brutale.


— Laissons cela pour l’instant. Vous me
donnerez ces noms demain. Il ne sera fait aucun mal à ces hommes. On leur
posera simplement une ou deux questions à votre sujet – des questions d’ordre
technique. Maintenant, asseyez-vous et séchez vos larmes. Vous ne devez plus vous
laisser aller à ces réactions stupides.


Rosa Klebb se leva et fit le tour de la table.
Debout, regardant Tatiana, elle lui parla d’une voix douce et onctueuse.


— Venez… venez, ma chère. Vous devez vous fier
à moi. Vos petits secrets seront bien gardés. Allons, prenez encore un peu de
champagne et oubliez cette petite contrariété. Nous devons être amies. Nous
avons à travailler ensemble. Apprenez, ma chère Tatiana, à me considérer un peu
comme votre mère. Allons… buvez…


Tatiana tira un mouchoir de la ceinture de sa jupe
et se tamponna les yeux. Elle tendit une main tremblante vers le verre de
champagne.


— D’un trait, ma chère !


Rosa Klebb, debout à côté de Tatiana, gloussait des
encouragements, comme une terrifiante mère cane. La jeune fille obéit. Elle vida
le verre. Elle était à bout de résistance, éreintée, prête à faire n’importe
quoi pour en finir avec cette conversation et aller dormir. « Cela se
passe ainsi sur la table d’interrogatoire, se disait-elle. C’est la voix que
prend la Klebb dans ces moments-là ». Eh bien, ça marchait ! Elle
était docile, désormais. Elle coopérerait.


Rosa Klebb se rassit. Derrière son masque faussement
maternel, elle observait la jeune fille avec l’œil du connaisseur.


— Et maintenant, ma chère, une dernière petite
question intime, une seule – entre femmes : aimez-vous faire
l’amour ? Eprouvez-vous du plaisir ? Beaucoup de plaisir ?


Tatiana cacha de nouveau son visage dans ses mains.
D’une voix étouffée, elle murmura, derrière cet écran protecteur.


— Eh bien oui, camarade colonel… !
Naturellement, quand on est amoureuse…


Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Que pouvait-elle
dire de plus ?… Quelle réponse cette femme voulait-elle obtenir ?


— Et à supposer, ma chère, que vous ne soyez
pas amoureuse ? Est-ce que vous éprouveriez du plaisir à faire l’amour
avec un homme ?


Tatiana secouait la tête d’un air indécis. Elle ôta
les mains de devant son visage et baissa la tête. Ses cheveux tombèrent de
chaque côté, en un épais rideau. Elle s’efforçait de réfléchir, de se rendre
utile, mais ne pouvait imaginer une telle situation. Elle supposait…


— Je suppose, camarade colonel, que ça
dépendrait de l’homme.


— Voilà une réponse sensée, ma chère.


Rosa Klebb prit une photographie dans un tiroir et
la fit glisser devant la jeune fille.


— Que pensez-vous de cet homme, par
exemple ?


Tatiana saisit la photographie avec précaution,
comme si ç’avait été une allumette enflammée. Elle examina avec défiance la
belle figure implacable. Elle essayait de penser, d’imaginer.


— Je ne peux pas dire, Camarade colonel. Il est
beau. Peut-être que s’il était très gentil…


Elle reposa précipitamment la photographie.


— Non, gardez-la, ma chère. Placez-la à côté de
votre lit et pensez à cet homme. Vous en apprendrez davantage sur lui un peu
plus tard, dans votre nouveau travail. Et maintenant… ses yeux brillaient
derrière les verres carrés – aimeriez-vous savoir en quoi consistera
précisément ce nouveau travail ? La mission pour laquelle vous avez été
choisie, entre toutes les jeunes filles russes ?


— Oui, bien sûr, camarade colonel.


Tatiana regardait, résignée, le visage attentif qui
l’examinait avec des yeux de chien d’arrêt. Les lèvres humides et
caoutchouteuses s’entrouvrirent, d’une manière qui voulait être séduisante.


— C’est en vue d’une mission simple et
délicieuse que vous avez été choisie, Camarade caporal. Un véritable travail
d’amour, dirons-nous. Il s’agit de tomber amoureuse. C’est tout. Rien d’autre.
Tomber simplement amoureuse de cet homme.


— Mais qui est-ce ? Je ne le sais même
pas ?


La bouche de Rosa Klebb prit un air réjoui. Voilà
qui donnerait à cette gamine idiote un sujet de réflexion :


— C’est un espion anglais.


— Bogou moiou ! Mon Dieu ! Tatiana se mit la main devant la
bouche, autant par peur que pour essayer de rattraper cette invocation qui
venait de lui échapper. Elle s’assit, raidie sous le choc, et regarda Rosa
Klebb, avec des yeux dilatés par un commencement d’ivresse.


— Oui, dit Rosa Klebb, satisfaite de l’effet
produit. C’est un espion anglais. Peut-être le plus célèbre de tous. Et dès
maintenant vous êtes amoureuse de lui. Il vaut donc mieux vous faire à cette
idée. Et pas de bêtises, Camarade, vous devez être sérieuse ! C’est une
affaire d’Etat de première importance, et vous avez été choisie pour en être
l’instrument. Donc, je répète, pas de bêtises, s’il vous plaît !
Maintenant, quelques détails pratiques. Rosa Klebb s’interrompit pour dire d’un
ton tranchant : « Et puis, retirez votre main de devant votre stupide
figure, cessez de regarder partout comme une vache affolée. Asseyez-vous, faites
attention. Sinon, ça ira mal pour vous. C’est compris ?


— Oui, Camarade colonel.


Tatiana se hâta de se redresser et s’installa, les
mains sur les genoux, comme si elle s’était retrouvée sur les bancs de l’école
des officiers de Sécurité. Son esprit était en ébullition, mais l’heure n’était
pas aux questions personnelles. Toute son instruction professionnelle était là
pour lui faire comprendre qu’il s’agissait d’une opération pour le bien de
l’Etat. Elle travaillait désormais pour son pays. En somme, elle avait été
choisie en vue d’une importante konspiratsia. En sa qualité d’officier
de MGB, elle devait faire son devoir et le bien faire. Elle écouta, de toute
son attention professionnelle.


— Pour l’instant, dit Rosa Klebb en reprenant
sa voix officielle, je serai brève. Vous en apprendrez davantage un peu plus
tard. Pendant quelques semaines, vous allez être soigneusement préparée à cette
opération, jusqu’à ce que vous sachiez exactement ce que vous devez faire en
toutes circonstances. On vous initiera à certains usages étrangers. On vous
montera une élégante garde-robe, on vous donnera des leçons sur l’art de
séduire. Puis vous serez envoyée dans un pays étranger, quelque part en Europe.
Vous y rencontrerez cet homme. Vous le séduirez. Là, vous tâcherez de ne plus
avoir de ces scrupules imbéciles. Votre corps appartient à l’Etat. Depuis votre
naissance, l’Etat l’a nourri. Il faut maintenant que votre corps travaille pour
l’Etat. Compris ?


— Oui, Camarade colonel.


C’était d’une logique implacable.


— Vous accompagnerez cet homme en Angleterre.
Une fois là, vous serez certainement interrogée. Ce sera facile, les Anglais
n’utilisent pas de méthodes brutales. Vous donnerez toutes les réponses que
vous pourrez donner sans mettre l’Etat en péril. Nous vous indiquerons les
réponses à faire. Vous serez probablement envoyée au Canada. C’est là que les
Anglais envoient une certaine catégorie de prisonniers étrangers. On vous
délivrera et on vous ramènera à Moscou.


Rosa Klebb regardait la jeune fille. Celle-ci
semblait tout accepter sans poser d’autre question.


— Vous voyez, c’est relativement simple.
Jusqu’ici avez-vous des questions à poser ?


— Qu’arrivera-t-il à l’homme, Camarade
colonel ?


— Cela nous importe peu. Nous l’utiliserons
simplement pour vous introduire en Angleterre. Le but de l’opération est de
donner aux Anglais de faux renseignements. Nous serons, bien entendu, très
heureux de connaître vos impressions personnelles sur la vie en Angleterre. Les
rapports d’une jeune fille aussi intelligente et bien entraînée seront d’un
grand prix pour l’Etat.


— Vraiment, Camarade colonel ?


Tatiana se sentait devenir importante. Tout cela lui
parut soudain très excitant. Si seulement elle pouvait s’acquitter
convenablement de cette mission ? Elle ferait certainement de son mieux.
Pourtant, si elle ne réussissait pas à se faire aimer de l’espion
anglais ? Elle jeta un nouveau coup d’œil sur la photographie, inclina la
tête. C’était un visage attirant… Quel était cet « art de séduire »
dont on venait de lui parler ?… Peut-être ces leçons l’aideraient-elles.


— Et maintenant, dit Rosa Klebb en se levant
d’un air satisfait, nous pouvons nous détendre un peu. Pour ce soir, nous en
avons fini avec le travail. Je vais aller m’arranger et nous pourrons bavarder
amicalement. Je n’en ai que pour un instant. Mangez ces chocolats, sinon ils
seront perdus.


Rosa Klebb fit un geste vague de la main et
disparut, en prenant un air affairé.


Tatiana se renversa sur sa chaise. Ce n’était donc
que cela ! Ce n’était pas terrible, après tout ! Quel soulagement !
Et quel honneur, d’avoir été choisie ! Qu’elle était bête d’avoir eu peur
à ce point ! Les grands chefs de l’Etat ne toléreraient naturellement pas
qu’on fît du mal à une citoyenne innocente qui travaillait dur et n’avait pas
de croix noire sur sa zapiska. Elle se sentit soudain gagnée par une
grande reconnaissance envers cet Etat paternel, et fière d’avoir une occasion
de lui rembourser une partie de ce qu’elle lui devait. Même la Klebb n’était
pas si méchante, tout compte fait.


Tatiana n’avait pas fini de passer gaiement la
situation en revue, lorsque la porte de la chambre à coucher s’ouvrit, pour
livrer passage à « la femme Klebb ».


— Qu’en pensez-vous, ma chère ?


Le colonel Klebb écarta ses bras courtauds et pivota
sur la pointe des pieds comme un mannequin. Elle se figea dans une pose qu’elle
devait trouver seyante : un bras étendu, l’autre gracieusement recourbé,
la main à la taille.


Tatiana en était bouche bée ; mais elle se
ressaisit, cherchant quelque chose à dire.


Le colonel Klebb, de SMERSH, portait une chemise de
nuit transparente en crêpe de Chine[1] orange. Il y avait des festons du même tissu autour de l’encolure basse
et carrée et au bas des manches, garnies de larges volants. On pouvait
apercevoir au travers un soutien-gorge, fait de deux énormes roses de satin,
des pantalons à l’ancienne mode, en satin rose, fermés au-dessous des genoux
par des élastiques. Un genou bosselé et jaunâtre, gros comme une noix de coco,
apparaissait entre les pans entrouverts de la chemise de nuit, dans la pose
classique que le sculpteur fait prendre au modèle. Les pieds étaient chaussés
de pantoufles de satin rose, ornées de pompons de plumes d’autruche. Rosa Klebb
avait ôté ses lunettes. Ses yeux étaient barbouillés de mascara, ses joues et
ses lèvres recouvertes d’une épaisse couche de rouge. On aurait dit la plus
vieille putain du monde.


— C’est… tr…ès… jo… li…, balbutia
Tatiana.


— N’est-ce pas ?


Rosa Klebb alla vers un large divan, recouvert d’une
tapisserie artisanale aux couleurs criardes, qui se trouvait dans un coin de la
pièce.


Appuyés au mur, il y avait d’affreux coussins de
satin, dans les tons pastel.


Avec un petit cri de plaisir, Rosa Klebb se laissa
tomber sur le divan, dans la pose, caricaturée de Mme Récamier. Elle
alluma une petite lampe à abat-jour rose, monté sur une femme nue en faux
Lalique. Elle tapota le divan à côté d’elle.


— Eteignez la lumière, ma chère. L’interrupteur
est près de la porte. Et venez vous asseoir près de moi. Il faut que nous
fassions plus ample connaissance.


Tatiana alla vers la porte. Elle éteignit le
plafonnier. Mais sa main, sans hésiter, saisit le bouton de la porte. Elle le
tourna, ouvrit et passa calmement dans le couloir. Soudain, ses nerfs la
lâchèrent. Elle claqua la porte derrière elle et s’en fut désespérément, les
mains aux oreilles, pour ne pas entendre arriver le flot de ses poursuivants.
Mais il ne se produisit rien.
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MISE À FEU DE LA FUSÉE


Le lendemain matin, le colonel Klebb était assis à
son bureau, dans le sous-sol de SMERSH. La pièce était plutôt un centre
opérationnel qu’un simple bureau. Des cartes des deux hémisphères recouvraient
complètement deux murs se faisant face. Derrière le bureau du colonel Klebb, à
portée de sa main, un téléscripteur se mettait de temps à autre à cliqueter,
transmettant un message en clair[2], qui reproduisait la dépêche reçue au Département
du Chiffre par un autre appareil, au sommet de l’immeuble sous les hautes
antennes du toit. Parfois, quand elle y pensait, le colonel Klebb déchirait un
fragment de bande et lisait les messages. C’était une simple formalité. Si
quelque chose d’important était survenu, son téléphone aurait sonné. Tous les
agents de SMERSH dispersés par le monde étaient contrôlés à partir de cette
pièce, et il s’agissait d’un contrôle vigilant, d’un contrôle d’acier. Le
visage épais avait l’air maussade et distrait. Sous les yeux, la peau aux pores
dilatés formait des poches ; les yeux étaient injectés de sang. L’un des
trois téléphones sonna doucement. La femme décrocha : « Faites-le
entrer. »


— Granitsky, annonça-t-elle, à l’intention de
Kronsteen.


Celui-ci, dans un fauteuil, contre le mur de gauche,
sous le gros orteil du Cap de Bonne Espérance, se curait les dents avec un bout
de papier. Kronsteen tourna lentement la tête dans la direction de la porte.
Red Grant entra et referma derrière lui. Il alla au bureau, resta debout et
planta ses yeux dans ceux de l’officier, d’un air obéissant, mais presque
furieux. Kronsteen trouva qu’il ressemblait à un dogue puissant qui attend sa
pâtée. Rosa Klebb examina l’homme avec froideur.


— Etes-vous en mesure d’accomplir un
travail ?


— Oui, Camarade colonel.


— Voyons cela. Déshabillez-vous.


Red Grant ne parut nullement surpris. Il ôta sa
veste et, après avoir vainement cherché autour de lui, la laissa tomber par
terre. Puis, sans avoir l’air d’y penser, il enleva le reste de ses vêtements
ainsi que ses souliers. Le grand corps bronzé aux cheveux d’or illumina la
pièce. Grant prit une attitude détendue, les mains étroitement serrées sur les
hanches, le genou légèrement incliné en avant, comme s’il avait posé devant une
classe d’académie.


Rosa Klebb se leva, fit le tour du bureau. Elle
étudia minutieusement ce corps, sondant ici, tâtant là, comme si elle avait été
en train d’acheter un cheval. Elle tourna autour de l’homme et continua son
inspection. Au moment où elle allait revenir devant lui, Kronsteen la vit tirer
de la poche de sa veste un objet au reflet métallique et l’assurer dans sa
main.


La main droite cachée derrière le dos, elle vint se
placer devant Grant, dont brillait la poitrine lisse. Elle le regarda bien dans
les yeux et soudain, avec une rapidité terrifiante, de tout le poids du corps,
elle lança sa main armée d’un lourd coup-de-poing américain en bronze, très
exactement sur le plexus solaire de l’homme.


— Han !


Grant laissa échapper un grognement de surprise et
de douleur. Ses genoux fléchirent légèrement, puis se raidirent. Le temps d’un
éclair, ses yeux se fermèrent, contractés par la souffrance. Puis ils se
rouvrirent et se fixèrent, farouches, sur les yeux jaunes qui le surveillaient
derrière les verres carrés. A part une rougeur de la peau sous le sternum,
Grant ne laissa paraître aucun effet d’un coup qui aurait envoyé au tapis,
tordu de douleur, n’importe quel homme normal. Rosa Klebb eut un affreux
sourire. Elle glissa le coup-de-poing dans sa poche et alla s’asseoir à son
bureau.


— On peut au moins dire qu’il est en forme,
dit-elle, en regardant Kronsteen avec une certaine fierté.


Celui-ci eut un grognement d’approbation.


L’homme nu fit une grimace, exprimant une
satisfaction rusée, et se frotta l’estomac.


Rosa Klebb se renversa dans sa chaise et finit par
dire, après avoir d’un air pensif examiné le personnage :


— Camarade Granitsky, nous avons un travail
pour vous. Un important travail. Plus important que ceux que vous avez déjà
accomplis jusqu’à présent. Un travail qui vous vaudra une médaille. Les yeux de
Grant jetèrent des éclairs. Car la cible est difficile et dangereuse. Vous irez
en pays étranger seul. Est-ce clair ?


— Oui, Camarade colonel.


Grant était surexcité. Voilà l’occasion de faire un
grand pas en avant ! De quelle médaille s’agirait-il ? De l’Ordre de
Lénine ? Il écouta la suite attentivement.


— L’objectif est un espion anglais. Vous
aimeriez tuer un espion anglais ?


— Beaucoup, en vérité, Camarade colonel.


L’enthousiasme de Grant était sincère. Il ne
demandait qu’à abattre un Anglais. Il avait des comptes à régler avec ces
salauds.


— Il vous faudra plusieurs semaines
d’entraînement et de préparation. Vous agirez en l’occurrence comme si vous
étiez un agent anglais. Vos manières, votre aspect, sont celles d’un personnage
insuffisamment éduqué. Il vous faut apprendre au moins quelques-unes des façons
qui caractérisent le parfait gentleman. Vous serez mis entre les mains d’un
Anglais, qui travaille ici avec nous et qui a appartenu au Foreign Office. Sa
mission sera de vous faire passer pour une sorte d’espion anglais. On emploie
là-bas toutes sortes d’hommes ; ce ne sera pas difficile. Vous aurez
beaucoup d’autres choses à apprendre. L’opération aura lieu à la fin du mois
d’août, mais votre entraînement va commencer immédiatement. Il y a beaucoup à
faire. Rhabillez-vous et présentez-vous en passant à l’aide de camp.
Compris ?


— Oui, Camarade colonel.


Grant avait appris à ne pas poser de questions. Il
se glissa dans ses vêtements, sans se soucier des yeux que la femme fixait sur
lui, alla à la porte en boutonnant sa veste. « Merci, Camarade
colonel », dit-il en se retournant.


Rosa Klebb était déjà en train d’écrire un résumé de
l’entretien. Elle ne répondit rien, ne leva pas la tête. Grant sortit, en
fermant doucement la porte derrière lui. Elle laissa tomber son porte-plume et
se renversa en arrière.


— Et maintenant, Camarade Kronsteen, y a-t-il
des points à régler avant de mettre la machine en mouvement ? J’ai à vous
dire que le Présidium a approuvé le choix de l’objectif et ratifié l’ordre
d’exécution. L’état-major combiné du Plan et des Opérations a été désigné et
est prêt à commencer son travail. Avez-vous des recommandations de dernière
heure à formuler ?


— Cet homme… ce Granitsky… est-il sûr ?
Peut-on avoir confiance en lui à l’étranger ? Ne va-t-il pas en profiter
pour « retourner à la vie civile » ?


— Voilà près de dix ans qu’on l’éprouve. Il a
eu mainte occasion de s’évader. On a guetté en lui toute velléité de ce genre.
Jamais le moindre soupçon ! Cet homme est dans la situation d’un drogué.
Il n’abandonnera pas plus l’Union Soviétique qu’un cocaïnomane n’abandonnerait
sa source de cocaïne. C’est mon premier exécuteur. Il n’y en a pas de meilleur.


— Et cette fille, Romanova ? Elle vous a
paru convenir ?


— Elle est très belle, répondit la femme avec
malice. Elle servira nos desseins. Elle n’est plus vierge, mais elle est
pudique et ses sens ne sont pas éveillés. Elle recevra une instruction
spéciale. Elle parle un excellent anglais. Je lui ai donné une version un peu
particulière de sa mission et de son objectif. Elle est de bonne volonté. Si
elle donnait des signes de défaillance, j’ai l’adresse de certains de ses
parents, parmi lesquels il y a des enfants. J’aurai aussi
les noms de ses anciens amants. Si cela devient nécessaire, on lui expliquera
que ces gens seront considérés comme otages jusqu’à ce qu’elle ait accompli sa
mission. Elle est sentimentale. Cette menace sera suffisante. Mais je ne
m’attends à aucun ennui de son côté.


— Romanova ?… C’est le nom d’une buivshi
– d’une ci-devant. Il semble bizarre d’utiliser une Romanov pour une
mission aussi délicate.


— Ses grands-pères et grands-mères étaient des
parents éloignés de la famille impériale. Mais elle ne fréquente pas le milieu buivshi.
De toute façon, nos grands-parents étaient tous des ci-devant. On n’y peut
rien.


— Nos grands-parents ne s’appelaient pas
Romanov, répondit sèchement Kronsteen. Cependant, du moment que cela vous donne
satisfaction… Il réfléchit un instant. Et ce Bond ? Avez-vous découvert
ses tenants et aboutissants ?


— Oui. Le réseau MGB anglais signale sa
présence à Londres. Dans la journée, il va au Quartier Général. Le soir, il
couche dans son appartement à Chelsea, un quartier de Londres.


— Bon. Souhaitons qu’il y reste encore quelques
semaines. Cela voudra dire qu’il n’est pas engagé dans une opération. Cela lui
permettra de courir après notre appât, quand ils commenceront à en avoir vent.
En attendant – les yeux sombres et pensifs de Kronsteen continuaient d’observer
un point du plafond – j’ai étudié les centres de l’étranger, susceptibles de
convenir. J’ai choisi Istanbul pour le premier contact. Nous y sommes bien
organisés. Le Service Secret britannique n’y a qu’un petit poste sans
importance. On dit qu’il est commandé par un homme de valeur ; il faudra
le liquider. La situation de ce centre est commode pour nous : les lignes
de communication par la Bulgarie et la Mer Noire sont courtes. C’est relativement
loin de Londres. Je travaille les détails concernant le lieu exact où le
meurtre aura lieu ; je cherche le moyen d’y attirer Bond, après sa prise
de contact avec la fille. Ce sera en France, ou dans un pays voisin. Nous avons
des moyens d’action sur la presse française. Elle fera un sort à cette affaire,
grâce à ses révélations sensationnelles sur des histoires de couchage et
d’espionnage. Reste également à décider quand Granitsky entrera en scène. Mais
ce sont des détails secondaires. Nous devons choisir les cameramen et les
autres opérateurs, et les faire parvenir à Istamboul sans fracas. Il ne faut
pas que notre personnel local augmente d’importance, pas d’affluence,
d’activité inusitée. Nous avertirons nos départements que le trafic radio avec
la Turquie doit rester absolument normal, avant et pendant l’opération. Nous ne
voulons pas que les services d’écoute britanniques subodorent quelque chose. Le
Département du Chiffre a reconnu qu’il n’y avait pas d’inconvénient, du côté de
la Sécurité, à remettre le coffret extérieur d’une machine Spektor. Ce sera
alléchant. La machine va être envoyée au Service des Appareils Spéciaux pour y
être préparée.


Kronsteen se tut. Son regard descendit lentement du
plafond. Il le leva, suivant toujours le cours de ses pensées. Il rencontra le
regard scrutateur et attentif de la femme :


— Je ne vois rien d’autre pour le moment,
Camarade, dit-il. Bien des détails surgiront et devront être réglés au jour le
jour. Mais je pense que l’opération peut commencer en toute sécurité.


— D’accord, Camarade. L’opération peut
maintenant démarrer. Je vais donner les instructions nécessaires. La voix sèche
et autoritaire se radoucit pour ajouter : « Je vous suis
reconnaissante de votre collaboration ».


Kronsteen lui répondit en levant légèrement la tête.
Il fit demi-tour et sortit sans bruit.


Dans le silence, le téléscripteur donna un signal
sonore d’avertissement et se lança dans un bavardage mécanique. Rosa Klebb
s’étira dans son fauteuil et tendit la main vers un des téléphones. Elle forma
un numéro.


— Bureau des Opérations, dit une voix
masculine.


Les yeux pâles de Rosa Klebb allèrent se poser sur
la tache rose qui, sur la carte murale, figurait l’Angleterre. Ses lèvres
humides s’entrouvrirent :


— Ici le colonel Klebb. Konspiratsia contre
l’espion anglais Bond. L’opération commence à l’instant.
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DOLCE VITA


Les bras amollissants de la Dolce Vita entouraient
le cou de Bond, qu’ils étranglaient lentement. Il était un homme de guerre.
Depuis longtemps, il n’y avait plus de guerre, et son humeur s’en ressentait.
Dans son secteur, la paix régnait depuis un an. Et la paix le tuait. Le jeudi
12 août à 7 h 30 du matin, Bond se réveilla dans son confortable
appartement donnant sur un square planté d’arbres, un peu à l’écart de King’s
Road. Il commençait déjà à s’ennuyer, à la pensée de ce qu’allait être la
journée commençante. Le plus grave des péchés capitaux est acedia, l’ennui ;
c’était aussi, tout particulièrement au réveil, le seul vice que Bond condamnât
sans appel. Il sonna deux coups, pour faire savoir à May, son incomparable
gouvernante écossaise, qu’il était prêt à prendre son breakfast. Il envoya
promener le simple drap qui recouvrait son corps nu et se mit sur son séant.


Il n’y avait qu’un moyen de traiter l’ennui :
s’y arracher. Bond se mit dans la position de l’appui avant et fit vingt
tractions très lentes, s’attardant le plus possible sur chacune d’entre elles,
afin de n’accorder à ses muscles aucun répit. Quand ses bras ne purent plus
supporter la douleur, il se mit sur le dos et, les bras étendus sur les côtés,
éleva les jambes verticalement à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ses
abdominaux demandassent grâce. Il se remit debout et, après avoir touché vingt
fois le bout de ses pieds, en vint aux exercices des bras et du thorax,
combinés avec de profonds mouvements respiratoires, jusqu’à en avoir la tête
qui tournait.


A bout de fatigue, il entra dans la vaste salle de
bains aux carrelages blancs, passa sous la douche bouillante, puis sous le jet
glacé, pendant cinq minutes.


Enfin, après s’être rasé et avoir revêtu une
chemisette sans manches, de coton bleu foncé et un pantalon de
« tropical » bleu marine, il glissa ses pieds nus dans des sandales
de cuir noir et passa dans le grand salon à deux fenêtres, avec la satisfaction
d’avoir chassé, au moins provisoirement, l’ennui de son corps, grâce à
l’exercice. May, une Ecossaise entre deux âges, aux cheveux gris fer, au beau
visage fermé, entra avec le plateau, et le plaça, ainsi que le Times, le
seul journal que lût Bond, sur la table devant la fenêtre. Bond lui souhaita le
bonjour et attaqua son déjeuner.


— Bonjour, m… (Aux yeux de Bond, l’une des plus
précieuses qualités de May était l’impossibilité où elle se trouvait d’appeler
aucun homme « monsieur », à l’exception – Bond l’avait beaucoup
taquinée à ce sujet, des années auparavant – des rois d’Angleterre et de
Winston Churchill. Comme marque exceptionnelle de respect, elle plaçait parfois
un simple « m…» à la fin d’un mot).


Elle restait debout près de la table, cependant que
Bond ouvrait son journal et le pliait de manière à lire, au centre, la double
page d’informations.


— C’t’homme était encore là hier soir, pour la
télévision.


— Quel homme était-ce ? demanda Bond en
parcourant les titres.


— C’t’homme qu’est venu tout le temps. Six fois
qu’il est venu m’embêter depuis le mois de juin ! Après ce que je lui ai
dit la première fois sur son sacré appareil, j’pensais qu’il avait renoncé à
vous en vendre un… Et en location-vente, s’il vous plaît !


— Ces représentants sont des types persévérants,
dit Bond, en reposant son journal et en tendant la main vers la cafetière.


— Hier soir, je lui ai fait voir qui j’suis.
Déranger les gens en train de dîner ! J’lui ai d’mandé s’il avait des
papiers. Rien qu’pour voir qui il était.


— Je pense qu’il a compris.


Bond remplit jusqu’au bord sa grande tasse de café
noir.


— Pas du tout. Il a sorti sa carte du syndicat.
Il a dit qu’il était tout à fait en règle pour travailler. Du syndicat des
électriciens, qu’il était. C’est tout communiste, pas vrai ?


— En effet, dit Bond sur un ton vague.


Puis il eut un sursaut : était-il possible
qu’« ils » eussent un œil sur lui ? Il but une gorgée de café et
reposa la tasse.


— Qu’a dit cet homme, exactement, May ?
demanda-t-il, en s’efforçant de garder un ton indifférent, mais sans la quitter
des yeux.


— Il a dit qu’il vendait des télévisions à la
commission, en dehors de ses heures de travail. Etions-nous bien sûrs de ne pas
en vouloir une ? Il a dit qu’on était les seuls du square à pas
en avoir. Y a qu’à voir ; la maison est la seule à pas avoir une antenne
sur le toit. Il est tout le temps à demander si vous êtes à la maison, pour
vous en toucher un mot. Imaginez ce toupet ! J’suis étonnée, qu’il ait pas pensé à vous guetter quand vous rentrez ou sortez. Il est toujours
à demander si j’vous attends. Bien sûr, j’lui dis rien sur vos
allées et venues. S’il était pas si collant, il serait plutôt convenable. Pas
tapageur, pour dire.


Ça se pourrait, se disait Bond. Il y a bien des
moyens de vérifier si quelqu’un est à la maison ou sorti. Les réactions de la
domestique, un coup d’œil par la porte ouverte… « Eh bien ! vous
perdez votre temps, il est pas là ! » Bond devait-il informer le
Service de Sécurité ? Il haussa les épaules avec irritation. Au
Diable ! Il n’y avait probablement rien là-dessous. Pourquoi
s’intéresseraient-« ils » à lui ?… Et s’il y avait quelque
chose, le S. S. était capable de le faire déménager !


— Je suppose que cette fois vous lui avez fait
peur pour de bon, dit Bond, avec un sourire. Vous n’entendrez plus parler de
lui.


— Ça se peut, répondit May d’un air dubitatif.


En tout cas, elle suivait ses instructions en
prévenant son patron quand elle voyait quelqu’un « rôder dans les
parages ». Elle s’éloigna, dans un frou-frou de l’uniforme noir qu’elle
s’obstinait à porter en toutes saisons, même pendant la canicule.


Bond revint à son déjeuner. D’habitude, c’était ce
genre de riens qui déclenchait dans son cerveau le mécanisme de l’intuition. En
d’autres temps, il n’aurait eu de cesse qu’il n’eût résolu le problème posé par
cet homme, appartenant à un syndicat communiste, qui ne cessait de venir chez
lui. Après des mois d’oisiveté, et d’inaction, l’épée s’était rouillée au
fourreau et la vigilance de Bond s’émoussait. Le breakfast était son
repas préféré. La composition en était toujours la même pendant ses séjours à
Londres : deux grandes tasses de café noir très fort sans sucre, de chez
De Bry, Oxford street, préparé dans un Chemex américain, un œuf à la coque (3
minutes 1/3 de cuisson), dans un coquetier bleu cerclé d’or. C’était un œuf
très frais, tacheté de brun, de poules françaises de Marans, qu’un ami de May
élevait à la campagne. (Bond avait horreur des œufs blancs, et c’était une
marotte chez lui de soutenir que rien n’approchait de la perfection comme un
œuf à la coque cuit à point.) Ensuite deux épaisses tartines de pain complet
grillé, recouvertes d’une couche de beurre de Jersey à la belle teinte jaune
foncé ; et trois pots trapus contenant, l’un de la confiture de fraises Tiptree
Little Scarlet, l’autre de la marmelade d’oranges d’Oxford (fruits
sélectionnés par Cooper) et la troisième du miel de bruyère de Norvège de chez
Fortnum. La cafetière et l’argenterie étaient Queen Anne, la porcelaine de
Minton, du même bleu foncé cerclé d’or que le coquetier.


Ce matin-là, tandis que Bond terminait son breakfast
sur un toast au miel, il mit le doigt sur la cause immédiate de son marasme et
de son découragement. Tout d’abord, Tiffany Case, à laquelle il devait de longs
mois de bonheur, l’avait quitté et, après de douloureuses semaines, pendant
lesquelles elle était allée vivre à l’hôtel, avait fini par s’embarquer pour
l’Amérique, à la fin de juillet. Elle manquait terriblement à Bond, et il lui
fallait encore faire effort pour la chasser de son esprit. En ce mois d’août,
Londres était étouffant et vide. Notre homme avait droit à un congé, mais il
n’avait ni l’énergie, ni l’envie de partir seul, ou d’essayer de trouver à
Tiffany, pour l’emmener avec lui, une remplaçante provisoire. Il était ainsi
resté au Quartier Général à moitié vide du Service Secret, travaillant
conformément aux vieilles routines, rudoyant sa secrétaire et tarabustant ses
collègues. M. lui-même avait fini par s’impatienter, en sentant ce tigre
maussade aller et venir à l’étage au-dessous ; et un certain lundi il
avait envoyé à Bond une note de service, le désignant pour assister à une
Commission d’enquête, sous la présidence du capitaine trésorier Troop. Il était
dit dans la note que le moment était venu pour Bond, officier supérieur du service,
de prendre en mains certains problèmes administratifs de première importance.
Du reste, il n’y avait que lui de disponible. Les effectifs du Quartier Général
étaient très réduits et la section 00 somnolente. Bond était prié de se
présenter au bureau 412, cet après-midi-là à 14 h 30.


C’était Troop, se disait Bond en allumant sa
première cigarette de la journée, qui était le plus casse-pieds et la cause
directe du mécontentement que Bond ressentait.


Dans toute affaire importante, il y a un homme qui
est le tyran et le loup-garou du bureau et qui est cordialement détesté de tout
le personnel. Il joue sans s’en douter un rôle important : il est comme un
paratonnerre, il est celui sur qui se canalisent toutes les haines et toutes
les craintes de ses collègues. Il diminue leur force explosive en leur offrant
une cible. Cet homme est habituellement le Directeur Général, ou le Chef de
Service. Il est cet homme irremplaçable qui veille comme un chien de garde sur
les moindres choses : petite caisse, chauffage, éclairage, savon et
serviettes dans les lavabos, fournitures de bureau, cantine, roulement des
congés, exactitude du personnel. Il est l’homme qui exerce une réelle influence
sur les commodités et sur les agréments d’un bureau, et dont l’autorité s’étend
à la vie privée, aux habitudes individuelles des personnes appartenant à ce
bureau. Pour ambitionner un tel poste et pour avoir les aptitudes nécessaires,
un candidat doit posséder précisément les qualités qui irritent et exaspèrent
autrui. Il doit être parcimonieux, observateur, fouineur et méticuleux. Il doit
faire régner une rigoureuse discipline et se moquer de l’opinion qu’on a de
lui. Il doit être un dictateur au petit pied. Dans toute affaire bien menée, il
y a un homme de ce genre. Dans le Service Secret, c’était le capitaine
trésorier Troop, retraité de la Marine royale, chef des Services
Administratifs, dont le rôle consistait, suivant sa propre expression, « à
maintenir les locaux briqués comme un pont de navire et à faire régner la
discipline de la Marine ». Il était inévitable que les fonctions du
capitaine Troop le missent en conflit avec la plus grande partie du service,
mais il était particulièrement malencontreux que M. n’eût trouvé que ce
capitaine pour présider la Commission d’enquête. Car c’était tout de même cet
organisme qui avait à examiner les inextricables complications de l’affaire
Burgess et Maclean, et les enseignements à en tirer. M. avait rêvé de faire de
cette affaire, cinq ans après qu’il eut clos son propre dossier, une sorte d’os
à ronger pour la Commission que le Premier ministre avait créée en 1955.


Bond s’était lancé dans une discussion désespérée
avec Troop sur la question des « intellectuels » utilisés dans le
Service Secret. Dans l’intention maligne de tarabuster son interlocuteur, Bond
avait émis cette idée : si MI 5 et le Service Secret, chacun de son côté,
étaient sur le point de s’intéresser sérieusement à l’« espion
intellectuel » de l’âge atomique, ils devaient aussi employer un certain
nombre d’intellectuels pour les opposer à ceux de l’adversaire. D’anciens
officiers de l’Armée des Indes, avait déclaré Bond, ne peuvent pas comprendre
la mentalité d’un Burgess ou d’un Maclean. Ils ne savent même pas que de tels
hommes existent, et moins encore sont-ils en mesure de fréquenter leur milieu,
de faire connaissance avec leurs amis, d’apprendre leurs secrets. Quand Burgess
et Maclean furent arrivés en Russie, le seul moyen de les contacter de nouveau
et, quand ils auraient commencé à en avoir assez de ce pays, d’en faire peut-être
des agents doubles agissant contre les Russes, c’eût été d’envoyer leurs amis
les plus intimes à Moscou, à Prague, à Budapest, avec l’ordre d’attendre que
l’un des deux hommes se libérât tout d’un coup et établît le contact. Et l’un
d’eux, probablement Burgess, y aurait été induit par nostalgie, par besoin de
raconter son histoire à quelqu’un. Mais ils n’auraient certainement pas pris le
risque de se démasquer devant un homme en trench-coat, avec une moustache de
cavalier et une intelligence de minus.


— Oh ! vraiment ? avait
répondu Troop avec un calme de glace. Ainsi, vous proposez de recruter, pour
notre organisation, des pervers à longs cheveux ? C’est une idée tout à
fait originale. Je pensais que nous étions tous d’accord sur un point : ce
sont les homosexuels qui constituent à peu près le danger le plus sérieux pour
la sécurité. Je ne vois pas les Américains confiant leurs secrets atomiques à
une bande de tantes, inondées de parfum.


— Tous les intellectuels ne sont pas
homosexuels. Et il y a parmi eux beaucoup de chauves. Je suis simplement en
train de vous dire…


Et la discussion s’était poursuivie, interminable,
durant toutes les séances des trois derniers jours ; les autres membres de
la commission s’étaient plus ou moins rangés à l’avis de Troop. Ce jour-là, ils
avaient à rédiger leurs conclusions, et Bond se demandait s’il allait prendre
le parti de se rendre définitivement impopulaire en présentant une motion
minoritaire.


Et puis, il n’était pas si sûr de s’intéresser à ce
problème ! C’est le point sur lequel il s’interrogeait en quittant son
appartement à neuf heures et en montant en voiture. Est-ce qu’il ne faisait pas
simplement preuve de mesquinerie et d’entêtement ? Est-ce qu’il ne s’était
pas improvisé chef d’une opposition sans troupes, simplement par esprit
combatif ? S’ennuyait-il au point de ne trouver rien de mieux à faire que
de se faire du tort à l’intérieur de son propre service ? Il ne pouvait
trancher la question. Il se sentait inquiet, indécis, et il y avait au fond de
tout cela une inquiétude agaçante dont il ne réussissait pas à comprendre
l’origine.


Tandis qu’il appuyait sur son démarreur et que les
tuyaux d’échappement jumelés de sa Bentley se réveillaient et se mettaient à
tressaillir, à gronder, un proverbe, surgi du néant, vint effleurer sa
conscience, mais avec une curieuse variante : « A ceux que Jupiter
veut perdre, il envoie l’ennui ».
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Etant donné la façon dont les choses tournèrent,
Bond n’eut jamais à prendre de décision à propos du rapport final de sa Commission.
Il avait complimenté sa secrétaire sur sa robe d’été toute neuve, et lu à
moitié la série de messages arrivés la nuit, quand le téléphone rouge, dont la
sonnerie ne pouvait annoncer que M. ou son chef d’Etat-major, émit son
bourdonnement doux, mais péremptoire. Bond décrocha : « 007 ».


— Pouvez-vous monter ?


C’était le chef d’Etat-major.


— M. ?


— Oui. Et ça promet d’être long. J’ai déjà dit
à Troop que vous ne pourriez assister à la séance de la Commission.


— C’est pourquoi ?… Vous n’avez aucune idée ?


— Le fait est que j’en ai une, dit le chef
d’Etat-major en étouffant un petit rire. Mais il vaut mieux que vous entendiez
ça directement de la bouche du patron. Ça vous épatera. Ça s’écarte des
sentiers battus.


Tandis que Bond endossait son veston et sortait dans
le couloir en claquant la porte derrière lui, il avait comme une
certitude : le coup de pistolet du starter était tiré et il allait sortir
de la torpeur caniculaire. Même le trajet en ascenseur jusqu’au dernier étage,
le parcours dans le long couloir silencieux qui menait à la porte du bureau de
M., tout lui semblait maintenant aussi lourd de sens que dans les autres
occasions où, sur une sonnerie du téléphone rouge, il avait été lancé par le
monde, comme un projectile, vers une cible éloignée, choisie par M. D’ailleurs,
dans les yeux de Miss Moneypenny, la secrétaire particulière de M., brillait
certaine lueur, bien connue, d’excitation et de connivence. Elle souriait à
Bond, en baissant la manette de l’intercom.


— 007 est ici, Monsieur.


— Faites-le entrer, dit la voix métallique.


Et la lampe rouge, destinée à assurer le secret de
l’entretien, s’alluma au-dessus de la porte. Bond entra et referma la porte. La
pièce était fraîche, impression qui était peut-être due aux stores vénitiens.
Ils projetaient des raies alternées d’ombre et de lumière sur le tapis vert
foncé, jusqu’au bord d’un grand bureau placé au centre de la pièce. Le soleil
s’arrêtait là, si bien que la calme silhouette assise derrière le bureau se
trouvait dans une ombre verdâtre. Au plafond, juste au-dessus du bureau, un
grand ventilateur tropical à deux lames, récemment installé dans la pièce
réservée à M., tournait lentement balayant l’air orageux du mois d’août qui,
même à cette hauteur au-dessus de Regent’s Park, demeurait lourd et vicié,
après une vague de chaleur d’une semaine. M. désigna la chaise en face de lui,
de l’autre côté du bureau de cuir rouge. Bond s’assit et contempla le visage
serein, marqué de rides, de ce marin qu’il aimait, respectait, et à qui il
obéissait si volontiers.


— Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous
pose une question personnelle, James ?


M. ne posait jamais de questions personnelles à ses
collaborateurs, et Bond ne se doutait pas de ce qui allait suivre.


— Non, Monsieur.


M. saisit sa pipe dans le grand cendrier de cuivre
et se mit à la bourrer. Il regarda d’un air songeur ses doigts qui poussaient
le tabac dans le fourneau, puis il dit d’un ton bourru :


— Vous n’avez pas besoin de répondre, mais cela
concerne votre… amie, Miss Case. Comme vous savez, je ne m’intéresse pas
beaucoup, en général, à ce genre de questions, mais j’avais entendu dire que,
depuis cette affaire de diamants, vous… étiez beaucoup sortis ensemble. J’avais
même eu presque l’idée que vous alliez vous marier.


M. lança un coup d’œil à Bond et baissa les yeux. Il
mit dans sa bouche la pipe bourrée et l’alluma. Du coin des lèvres, tandis
qu’il tirait à petits coups sur la pipe en train de s’allumer, il dit :


— Ça vous ennuierait, de m’en dire quelques
mots ?


« Eh quoi ? se demandait Bond. Toujours
ces sacrés ragots de bureau ! » Il dit, avec quelque
brusquerie :


— En effet, Monsieur, nous étions très liés. Et
nous pensions vaguement à nous marier. Mais voilà qu’elle a fait la
connaissance d’un gars de l’Ambassade des Etats-Unis. Un major de
« Marines », qui appartient à l’état-major de l’attaché militaire. Je
crois qu’elle va l’épouser. Le fait est qu’ils sont partis ensemble pour les
Etats-Unis. Ça vaut probablement mieux. Les mariages entre conjoints de
nationalités différentes réussissent rarement. Je crois que c’est un assez
charmant garçon. Cela lui ira probablement mieux que de vivre à Londres. Elle
n’a jamais pu s’habituer ici. Une belle fille, mais un peu névrosée. Elle n’a pas eu une vie assez calme et c’est probablement de ma
faute. En tout cas, c’est maintenant terminé.


M. eut un de ces sourires fugitifs qui illuminaient
ses yeux plutôt que ses lèvres.


— Je suis désolé que cela ait tourné mal,
James.


Mais il n’y avait aucune sympathie dans la voix de
M. Il désapprouvait le côté coureur de Bond, tout en reconnaissant que ces
réserves provenaient d’un reste d’éducation victorienne. Mais, comme chef de
Bond, voir celui-ci fourré dans les jupes d’une femme était la dernière chose
qu’il souhaitât.


— C’est peut-être mieux ainsi. Dans notre
métier, ce n’est pas bon d’être en relations avec des femmes névrosées. Elles
se pendent au bras qui devrait tenir le pistolet, si vous voyez ce que je veux
dire. Excusez-moi de vous avoir posé ces questions. Je devais savoir, avant de
vous parler de l’affaire qui se présente. C’est une affaire très étrange. Mais
il aurait été difficile de vous y mêler si vous aviez été sur le point de vous
marier, ou quelque chose de ce genre.


Bond secoua la tête, attendant la suite.


— Alors, c’est très bien. Il y avait une nuance
de soulagement dans la voix de M. Il se renversa dans son fauteuil et tira
plusieurs bouffées rapides. « Voici ce qui se passe. Il nous est arrivé
hier un long message d’Istanbul. Mardi, le chef de la station T a reçu un
message dactylographié anonyme, qui lui demandait de prendre un billet
circulaire sur le ferry-boat partant à 20 h du pont de Galata, pour aller
à l’embouchure du Bosphore et retour. C’était tout. Le chef de T. est un type
aventureux et, bien entendu, il a pris le bateau. Il s’est tenu debout contre
le bastingage et il a attendu. Au bout d’un quart d’heure environ, une fille
est venue se placer à côté de lui ; une Russe très belle, d’après ce qu’il
dit. Ils ont commencé à parler de choses et d’autres, de la beauté de la vue,
quand soudain, tout en gardant le ton de la conversation, elle s’est mise à lui
raconter une histoire extraordinaire.


M. s’arrêta un instant pour rallumer sa pipe. Bond
en profita pour poser une question :


— Qui est le chef de T., Monsieur ? Je
n’ai jamais travaillé en Turquie.


— Un homme appelé Kerim. Bruno Kerim. Père turc
et mère anglaise. Un garçon remarquable. Il occupe ce poste depuis avant la
guerre. Un des meilleurs hommes que nous ayons eus n’importe où. Il fait un
boulot magnifique. Il aime ça. Très intelligent ; il connaît comme sa
poche toute cette partie du monde. » M. fit sortir Kerim de scène dans une
bouffée de sa pipe. « En tout cas, l’histoire de la fille était la
suivante. Elle est caporal de la MGB. Elle appartient à l’organisation depuis
sa sortie de l’école et on vient de l’envoyer à Istanbul comme officier du
Chiffre. Elle s’est arrangée pour obtenir cette affectation, car elle voulait
quitter la Russie et passer de l’autre côté.


— C’est très bien, dit Bond. Cela pourrait être
utile, d’avoir l’une de leurs employées du Chiffre. Mais pourquoi veut-elle
venir avec nous ?


M. regarda Bond par-dessus le bureau :


— Parce qu’elle est amoureuse. » Il prit
un temps pour ajouter d’une voix douce : « Elle dit qu’elle est
amoureuse de vous.


— Amoureuse de moi ?


— Oui, de vous. C’est ce qu’elle dit. Son nom
est Tatiana Romanova. Jamais entendu parler d’elle ?


— Grands dieux non ! Je dis bien :
non, monsieur.


M. sourit, en voyant les expressions variées qui se
peignaient successivement sur le visage de Bond. Celui-ci continua :


— Mais que diable veut-elle dire ?
M’a-t-elle jamais vu ? Comment sait-elle que j’existe ?


— Eh bien, dit M., la chose, dans son ensemble,
paraît complètement ridicule ! Mais c’est tellement loufoque que cela
pourrait justement être vrai. Cette fille a vingt-quatre ans. Depuis qu’elle
appartient au MGB, elle a toujours travaillé au Fichier central, qui correspond
à nos Archives. Et elle a toujours été employée à la Section anglaise. Elle y
est restée six ans. Et l’un des dossiers dont elle a eu à s’occuper est
précisément le vôtre.


— Je serais curieux de la voir, dit Bond.


— Elle raconte qu’elle a eu d’abord le béguin
pour les photographies qu’ils ont de vous. Elle a admiré votre physique, et
tout. » Les coins de la bouche de M. s’abaissèrent, comme s’il venait de
sucer un citron. « Elle a lu le compte rendu de toutes vos affaires, et
elle en a conclu que vous êtes un gars exceptionnel. »


Bond baissa le nez, M. resta réservé.


— Elle dit que vous l’attirez tout
particulièrement parce que vous lui rappelez certain héros de Lermontov, un
auteur russe. On dirait que c’est son livre de chevet. Le héros de ce livre est
joueur et passe son temps à provoquer des bagarres. En tout cas, elle ne l’a
pas oublié. Elle raconte qu’elle en était arrivée à ne penser qu’à ça. Un beau
jour, elle s’est dit que si elle pouvait se faire muter dans un centre situé à
l’étranger, elle pourrait entrer en rapport avec vous, et que vous viendrez à
son secours.


— Je n’ai jamais entendu une histoire aussi absurde.
Le chef de T. n’y coupe sûrement pas.


— Un moment. » La voix de M. laissait
paraître une légère irritation. « N’allez pas trop vite, sous prétexte
qu’il se présente une situation que vous n’avez encore jamais rencontrée.
Supposez que vous soyez une étoile de cinéma, au lieu de faire ce boulot un peu
spécial. Vous recevriez, venant du monde entier, des lettres de filles toquées,
avec Dieu sait quelles foutaises ; qu’il leur est impossible de vivre sans
vous, et tout. Voilà une fille idiote qui fait un boulot de secrétariat à
Moscou. Le département n’emploie probablement que des femmes, comme notre
service des Archives. Pas un homme à regarder dans le bureau ! Et la
voilà, en face de votre binette… plutôt impressionnante, dans un dossier qui
lui passe continuellement sous les yeux. Il lui vient, comme on dit, un béguin
pour ces photos, exactement comme les dactylos du monde entier en ont pour les
têtes irrésistibles qu’on voit dans les magazines. » M. agita sa pipe,
pour montrer à quel point il était peu familiarisé avec ces effrayantes mœurs
féminines. « Dieu sait que je n’y connais rien, mais vous devez bien
admettre que ça existe. »


— Eh bien, Monsieur, dit Bond, en souriant de
cette prise à partie, il est de fait que je commence à voir comme vous qu’il y
a quelque chose qui se tient dans cette histoire ! Il n’y a pas de raison
pour qu’une Russe soit moins bête qu’une Anglaise. Mais il faut qu’elle ait du
cran pour faire ce qu’elle a fait. Est-ce que le chef de T. dit qu’elle se rend
compte des conséquences, si elle se fait prendre ?


— Il dit simplement qu’elle était complètement
terrifiée. Sur le bateau, elle n’a cessé de regarder à gauche et à droite, pour
voir si elle n’était pas surveillée. Mais il semble qu’il n’y ait eu là que les
paysans et les habitués qui prennent ces bateaux ; comme c’était un des
derniers, il y avait peu de monde à bord. Mais attendez un peu, vous n’avez
encore entendu que la moitié de l’histoire.


M. tira une longue bouffée et lança la fumée vers le
ventilateur, qui tournait lentement au-dessus de sa tête. Bond regarda les
lames se saisir du nuage et le faire disparaître dans un tourbillon.


— Elle a raconté à Kerim que sa passion pour
vous avait peu à peu donné naissance en elle à une véritable phobie. Elle en
est arrivée à haïr les Russes, au point de ne plus supporter d’en voir un. Cela
a fini par tourner au dégoût du régime, et particulièrement du travail qu’on
lui faisait faire, pour ainsi dire, contre vous. Elle s’est donc efforcée de se
faire muter à l’étranger. Et, comme elle connaît parfaitement l’anglais et le
français, on lui a offert Istanbul, à condition qu’elle accepte d’être versée
au Département du Chiffre, ce qui entraînait une diminution de solde. Bref,
j’abrège. Après six mois de préparation, elle est enfin arrivée à Istanbul, il
y a de cela trois semaines. Alors elle a pris le vent et n’a pas tardé à
apprendre le nom de notre homme, Kerim. Il est là depuis si longtemps que tout
le monde en Turquie sait maintenant ce qu’il fait. Ça lui est égal, car ça
détourne l’attention des hommes que nous envoyons en mission spéciale de temps
à autre. Cela ne fait pas de mal d’avoir dans certains de ces endroits un représentant
officiel, en quelque sorte. Bien des clients viendraient à nous s’ils savaient
où aller et à qui s’adresser.


— L’agent connu du public fait souvent un
meilleur travail que l’homme qui doit passer son temps et dépenser son énergie
à se cacher, dit Bond, en guise de commentaire.


— Elle a donc envoyé cette lettre à Kerim. Elle
veut maintenant savoir s’il peut lui venir en aide. » M. marqua un temps
et suça pensivement le tuyau de sa pipe. « Naturellement, les premières
réactions de Kerim ont été exactement les mêmes que les vôtres et il a pris la
question dans tous les sens, pour découvrir le piège éventuel. Mais il n’a pas
réussi à comprendre ce que les Russes auraient à gagner à nous envoyer cette
fille. Pendant ce temps, le bateau se rapprochait de plus en plus du
Bosphore ; il allait bientôt s’en retourner à Istanbul. Et la fille était
de plus en plus désespérée, de voir que Kerim continuait à essayer de démolir
son histoire. Alors, et les yeux de M. lancèrent une petite lueur dans la
direction de Bond, alors arriva l’argument massue. »


Bond connaissait si bien ces moments, où les yeux
gris, habituellement froids, trahissaient une excitation gourmande !


— Elle avait une dernière carte à jouer. Elle
savait que c’était l’as d’atout. Si elle venait à nous, elle apporterait avec
elle sa machine à chiffrer. C’est cette espèce de nouvelle machine Spektor.
Nous donnerions n’importe quoi pour l’avoir.


— Dieu ! dit Bond avec douceur, mais il
eut un sursaut, devant l’énormité du prix offert. La Spektor ! La machine
qui leur permettrait de décoder tout le trafic Top Secret ! L’avoir
serait remporter une immense victoire, même si la perte de la machine devait
immédiatement être découverte de l’autre côté, et si l’on changeait le réglage
des machines dans les ambassades russes et dans les centres d’espionnage du
monde entier. Bond ne connaissait pas grand-chose en cryptographie ; pour
sa sécurité personnelle, et pour le cas où il serait capturé, il préférait en
connaître le moins possible à ce sujet. Du moins savait-il que, dans le service
secret russe, la perte de la Spektor serait considérée comme un désastre de première
grandeur.


Bond était convaincu. Il accepta sur-le-champ tout
ce que M. disait pour justifier le crédit qu’il apportait à l’histoire de la
fille, si loufoque qu’elle pût paraître. Pour une Russe, apporter un tel cadeau, prendre le risque terrifiant de l’apporter, ce ne
pouvait être qu’un acte de désespoir – ou une toquade désespérée, si l’on
préfère. Que l’histoire de la fille fût vraie ou non, les enjeux étaient trop
élevés pour qu’on refusât de jouer la partie.


— Vous voyez, 007 ? dit M.
d’une voix douce. Il n’était pas difficile de lire dans la pensée de
Bond ; une lueur d’excitation avait paru dans ses yeux. « Vous voyez
ce que je veux dire ? »


— Mais, dit Bond, qui cherchait encore une
échappatoire, a-t-elle dit comment elle s’y prendrait ?


— Pas exactement. Mais Kerim assure qu’elle a
été absolument formelle. Quelque chose à propos d’un travail de nuit. Il semble
qu’elle soit de service toute seule certains soirs de la semaine et qu’elle
couche dans le bureau, sur un lit de camp. Elle paraît absolument certaine de
ce qu’elle dit, encore qu’elle réalise que tout serait fichu si quelqu’un
pouvait soupçonner ce qu’elle projette. Sa première préoccupation, c’était que
Kerim me rende compte. Elle lui a fait promettre de coder le message lui-même,
de le transmettre sur une bande ne servant qu’une fois et de ne pas conserver
de copie. Il a naturellement fait comme elle avait demandé. Dès qu’elle eut
prononcé le nom de la Spektor, Kerim a senti qu’il était peut-être sur le coup
le plus important qui se soit présenté depuis la guerre.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Le bateau arrivait à un endroit appelé
Ortakoy. Elle a dit qu’elle devait descendre là. Kerim a promis de faire partir
le message le soir même. Elle a refusé de rien arranger pour rester en contact.
Elle a simplement dit qu’elle tiendrait ses engagements jusqu’au bout si nous
faisions de même. Elle lui a souhaité le bonsoir et elle s’est perdue dans la
foule qui débarquait par la passerelle. Il ne l’a plus revue. M. se pencha
soudain en avant et regarda Bond, d’un œil dur :


— Mais bien entendu, il n’a pas pu garantir que,
dans ce marché, nous exécuterions notre part.


Bond ne répondit rien. Il savait ce qui allait
suivre.


— La fille ne fera tout cela qu’à une
condition. » Les yeux de M. se rétrécirent, prenant une expression féroce
et significative. « C’est que vous alliez à Istanbul et que vous les
rameniez en Angleterre, elle et sa machine ».


Bond haussa les épaules. Ça ne présentait aucune
difficulté. Mais… Il rendit à M. un regard innocent :


— Ce serait du gâteau, Monsieur. Autant que
j’en puisse juger, il n’y a qu’un écueil. Elle a simplement vu des
photographies de moi et lu un tas d’histoires excitantes pour l’imagination.
Supposons que, lorsqu’elle me verra en chair et en os, je ne réponde pas à son
attente.


— C’est là que commence le travail, dit M. avec
un froncement de sourcil. C’est pourquoi je vous ai posé ces questions au sujet
de Miss Case. C’est à vous de faire en sorte que vous répondiez, à cette
attente. »
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VOUS EMBARQUEZ À BORD D’UN AVION DE LA B.E.A.


Les quatre petites hélices à pales carrées qui
tournaient lentement, une par une, se transformèrent en quatre disques
vrombissants. Le bourdonnement léger des turbo-réacteurs augmenta d’intensité,
pour devenir un gémissement strident et régulier. La qualité du bruit et
l’absence complète de vibration contrastaient avec le grondement bégayant et
les efforts pénibles que déployaient les moteurs, utilisant toute la puissance
de leurs chevaux, sur tous les avions que Bond avait connus jusque-là. Le Viscount
se dirigeait paisiblement vers la piste d’envol miroitante, est-ouest, de
l’Aéroport de Londres, et Bond avait l’impression d’être assis dans un coûteux
jouet mécanique. Il y eut un arrêt ; le chef pilote fit partir les quatre
turbo-réacteurs à plein régime, dans un sifflement d’ouragan ; et, après
la secousse des freins qui se desserraient, le BEA de 10 h 30, Vol
130, pour Rome, Athènes et Istamboul, prit de la vitesse, parcourut d’un trait
la piste d’envol, décolla et s’éleva avec aisance et rapidité. En dix minutes
l’appareil avait atteint l’altitude de 6 500 mètres et suivait vers le sud
le large chenal aérien qu’emprunte le trafic de l’Angleterre vers la
Méditerranée. Le sifflement des turbo-réacteurs avait fait place à un léger
susurrement somnolent. Bond dégrafa sa ceinture et alluma une cigarette. Dans
la mallette plate et luxueuse qui était déposée à côté de lui,
il prit un roman d’Eric Ambler et posa la mallette, très lourde en dépit de son
faible volume, sur un siège libre. Il pensa à la surprise qu’aurait éprouvée
l’employé de l’Aéroport qui l’avait soupesée, au lieu de la laisser passer sans
enregistrement, comme bagage à main. Et si, à leur tour, les douaniers avaient
été intrigués par le poids de la valise, ils auraient été bien intéressés parce
qu’ils auraient vu, en la passant sous l’Inspectoscope. Le Département Q
avait truqué cette élégante petite valise, arrachant les cloisons intérieures
chef d’œuvre de Swaine et Adeney, pour dissimuler cinquante chargeurs de
munitions de 0,25, disposés en deux couches sans épaisseur, entre le cuir et la
doublure. Dans chacun des côtés, apparemment innocents, il y avait un poignard
de jet très plat, fabriqué par Wilkinson, le spécialiste des armes blanches, et
l’extrémité supérieure de leur poignée était adroitement dissimulée aux coins,
par les piqûres. Ne tenant pas compte des sarcasmes de Bond, les spécialistes
du Département Q avaient insisté pour aménager dans la poignée de la
mallette un compartiment secret qui, lorsqu’on faisait pression en un certain
point, faisait jaillir, dans la paume de la main, une pilule mortelle de
cyanure. (Dès qu’il avait pris livraison de la mallette, Bond avait jeté la
pilule dans les cabinets.) Plus important était le tube trapu de crème à raser
Palmolive planté dans le sac à éponges, par ailleurs bien innocent. La partie
supérieure du tube se dévissait, pour dévoiler le silencieux du Beretta,
enveloppé dans du coton. Pour le cas où Bond aurait besoin de monnaie forte, le
couvercle de la mallette contenait cinquante souverains d’or. On pouvait les
faire sortir en faisant glisser de côté la piqûre bordant ce couvercle. Ce sac
farci de trucs amusait Bond, mais il devait reconnaître ainsi que bien que
pesant huit livres, c’était une façon commode de transporter les outils de son
métier, qu’autrement il aurait été obligé de cacher un peu partout sur lui.


Il n’y avait à bord de l’avion qu’une douzaine de
passagers divers. Bond sourit en pensant à la terreur qu’aurait éprouvée Loelia
Ponsonby, si elle avait su qu’il était le treizième. La veille, quand après
avoir quitté M. il était repassé à son bureau pour arrêter les détails de son
voyage, sa secrétaire avait déjà protesté violemment contre l’idée de
s’embarquer un vendredi 13.


— Mais il vaut toujours mieux voyager le treize,
avait-il essaye d’expliquer. Il n’y a pratiquement personne, on est plus à
l’aise, le service est meilleur. Je choisis toujours le treize, quand c’est
possible.


— Eh bien, avait-elle dit avec résignation,
c’est votre affaire ! Mais je vais passer la journée à me tracasser. Et
pour l’amour de Dieu, n’allez pas passer, cet après-midi, sous une échelle, ou
faire une sottise de ce genre. Il ne faut pas abuser comme ça de la chance. Je
ne sais pas ce que vous allez faire en Turquie, et je ne veux pas le savoir.
Mais j’ai comme un pressentiment.


— Comme c’est gentil ! Je vous inviterai à
dîner le soir de mon retour.


— Vous n’en ferez rien, avait-elle répondu avec
froideur.


Un peu plus tard, elle l’avait embrassé, pour lui
dire au revoir, avec une ardeur soudaine. Pour la centième fois, Bond s’était
demandé pourquoi il s’embarrassait d’autres femmes, alors que la plus adorable
de toutes était sa secrétaire.


L’avion faisait entendre son chant régulier,
au-dessus d’une mer sans fin de crème fouettée, qui semblait assez solide pour
qu’on put s’y poser en cas de panne de moteur. Les nuages se déchirèrent et
dans une légère brume bleuâtre, loin sur leur gauche, il y eut Paris. Pendant
une heure, ils survolèrent des champs grillés par le soleil. Après Dijon, la terre
passa du vert pâle à un vert plus foncé, tandis qu’ils s’engageaient au-dessus
du Jura.


Vint l’heure du déjeuner. Bond mit son livre de
côté, en même temps que les pensées qui venaient s’interposer devant la page
imprimée. Tout en mangeant, il contempla le miroir rafraîchissant du lac de
Genève. Les forêts de pins commençaient à s’étager vers les plaques neigeuses,
entre les belles dents nettes des Alpes ; du coup, les vacances de Bond
aux sports d’hiver lui revenaient en mémoire. L’avion contourna la grande
canine du Mont Blanc, qui passa à quelques centaines de mètres à bâbord. Bond
regarda d’en haut la peau d’éléphant gris sale des glaciers. Il se revit, jeune
homme de seize à dix-huit ans, la corde de rappel enroulée autour de la taille,
s’accrochant au sommet d’une cheminée dans les Aiguilles Rouges ; et ses
deux compagnons de l’Université de Genève, avançant dans sa direction,
centimètre par centimètre, sur la roche polie…


Et maintenant ? Bond grimaça un sourire à son
reflet dans le hublot, tandis que l’avion, sortant de la zone montagneuse,
survolait le territoire grenu de la Lombardie. Si James Bond le rencontrait
dans la rue, reconnaîtrait-il le jeune homme pur et ardent qu’il avait été à
dix-sept ans ? Et qu’est-ce que ce jeune homme penserait de lui, l’agent
secret, le James Bond mûr ? L’adolescent se reconnaîtrait-il, sous
l’écorce qui était venue recouvrir cet homme, et qu’avaient ternie des années
de tricheries, de cruauté, de terreur – cet homme aux yeux froids et arrogants,
à la joue sabrée d’une cicatrice, avec cette bosse sous l’aisselle
gauche ? « Et si le jeune homme reconnaissait Bond, que penserait-il
de lui ? » Que penserait-il de la mission actuelle dans laquelle il
s’engageait ? De ce fougueux agent secret, qui s’en allait à travers le
monde, dans son nouveau rôle, le plus romanesque de tous – et qui s’apprêtait à
faire le gigolo pour l’Angleterre ? Bond chassa de son esprit sa jeunesse
disparue. « Ne jamais s’occuper de ce qui est passé ! » Penser à
ce qui aurait pu être est une perte de temps. Suivre son destin, s’en
contenter, et s’estimer heureux de ne pas être un vendeur de voitures
d’occasion, ou un journaliste à sensation, confit dans le gin et dans la
nicotine ; ou paralysé – ou mort. En bas, s’étendaient Gênes brunissant au
soleil, et les douces eaux bleues de la Méditerranée. Bond ferma son esprit au
passé et le braqua sur l’avenir immédiat, sur cette affaire où il s’agissait,
comme il se l’était dit avec amertume, « de faire le gigolo pour
l’Angleterre ». Car, ce qu’il allait faire, qu’on l’appelle comme on
voudra, c’était tout de même cela : séduire, et très rapidement, une fille
qu’il n’avait encore jamais vue et dont il avait entendu prononcer le nom la
veille pour la première fois. Et tout le temps, si attirante qu’elle fût –
l’esprit de Bond devrait s’occuper, non de ce qu’elle était, mais de ce qu’elle
détenait : la dot qu’elle apportait avec elle. C’était comme épouser une
femme riche pour son argent. Bond serait-il capable de jouer ce rôle ?…
Peut-être saurait-il prendre la figure qu’il fallait, dire les choses qui
convenaient. Mais son corps saurait-il, lui, se désolidariser de ses pensées
intimes et se comporter comme celui de l’homme amoureux qu’il prétendait
être ? Combien d’hommes se comportent au lit d’une façon convaincante,
quand leur esprit est uniquement braqué sur le compte en banque de la
partenaire ? Il y avait peut-être la source d’une excitation érotique dans
la pensée qu’on était en train de violer un sac d’or. Mais pour une machine à
chiffrer ?…


L’île d’Elbe passa en dessous d’eux, et l’avion
commença sa descente de soixante-quinze kilomètres, en direction de Rome. Une
demi-heure passée dans les jacassements des haut-parleurs de l’Aéroport de
Ciampino ; et le temps de boire deux excellents Américanos, ils repartaient,
survolant jusqu’au bout la botte de l’Italie. Bond se remémora minutieusement,
en détail, les circonstances du rendez-vous, dont il se rapprochait à la
vitesse de 450 km à l’heure.


Etait-ce une machination compliquée de MGB, dont il
ne pourrait découvrir la clef ? Allait-il tomber dans quelque piège, que
même l’imagination tortueuse de M. n’avait pu déceler ? Dieu sait si M.
était préoccupé par l’éventualité d’un tel piège ! Tous les aspects de la
question, pour ou contre, avaient été examinés à la loupe – non seulement par
M., mais aussi dans une réunion au grand complet de chefs de sections, qui
avaient travaillé tout l’après-midi et la soirée de la veille. Mais, de quelque
façon qu’on examinât la question, personne n’était capable de dire quel avantage
les Russes pouvaient tirer d’une telle affaire. Ils pouvaient désirer
enlever Bond et l’interroger. Mais pourquoi Bond ?… Il était un agent
d’opérations, non mêlé au travail général du Service. Dans sa tête, il n’y
avait rien d’utile pour les Russes, sauf les détails de son travail en cours et
quelques renseignements de base qui ne pouvaient absolument pas présenter un
intérêt vital. Ou bien ils pouvaient désirer tuer Bond, à titre de vengeance.
Bien qu’il n’eût pas opéré contre eux depuis deux ans. Mais s’ils voulaient le
tuer, ils n’avaient qu’à lui tirer dessus dans les rues de Londres, dans son
appartement, ou piéger sa voiture. Les réflexions de Bond furent interrompues
par l’hôtesse de l’air : « Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous
plaît. » Au même instant, l’avion descendit brusquement, à vous soulever
le cœur, puis remonta, tandis que le sifflement des réacteurs donnait soudain
une très désagréable impression d’efforts. Le ciel s’était tout d’un coup
obscurci. La pluie frappait violemment les hublots. Vint alors un éclair
aveuglant bleu et blanc, et un coup de tonnerre, qui faisait penser à
l’éclatement d’un obus anti-aérien ; l’avion était soulevé, piquait de
l’avant, pris au cœur d’un orage qui l’avait surpris à l’embouchure de l’Adriatique.


Bond sentit l’odeur du danger. C’est une véritable
odeur ; quelque chose comme ce mélange de sueur et d’ozone qu’on sent dans
un parc d’attractions. De nouveau, un éclair contre les hublots. Un coup de
tonnerre. On avait l’impression d’être au beau milieu de l’orage. L’avion parut
tout à coup incroyablement petit et fragile. Treize passagers. Un vendredi
13 !… Bond pensa à ce que lui avait dit Loelia Ponsonby, et ses mains, sur
les bras du fauteuil, devinrent moites. Quel âge avait cet avion, se demanda-t-il
soudain. Combien d’heures de vol ?… Est-ce que les ailes ne commençaient
pas à se ressentir de cette étrange maladie qu’on appelle la fatigue du
métal ?… Jusqu’à quel point étaient-elles déjà rongées ?… Peut-être
n’arriverait-il jamais à Istanbul, après tout. Peut-être l’avion allait-il
tomber comme une pierre dans le golfe de Corinthe. Et ainsi finirait cette
destinée qu’il explorait avec philosophie, une heure auparavant. Il y avait, au
centre de Bond, une « pièce pour ouragan », cette sorte de citadelle
que, sous les tropiques, on trouve dans les maisons anciennes. Ce sont de
petites pièces solidement construites, au cœur de la maison, au centre du
rez-de-chaussée, parfois enfouies dans les fondations. C’est dans ce réduit que
se réfugient le propriétaire et sa famille quand la tempête menace de détruire
l’édifice ; et ils y restent jusqu’à ce que le danger se soit éloigné.
Bond ne se retirait dans sa « pièce pour ouragan » que lorsque la
situation échappait à son contrôle et qu’il n’y avait plus rien d’autre à
faire. Il entra donc dans sa citadelle, cessa de percevoir le bruit de
l’agitation, concentra son attention sur une piqûre qui se trouvait sur le
dossier du siège en face de lui ; et il attendait, les nerfs détendus, de
savoir ce que le destin allait décider pour le BEA Vol n°130.


Presque aussitôt, on y vit plus clair dans la
cabine. La pluie cessa de s’écraser sur le hublot et le son des réacteurs
redevint un sifflement imperturbable. Bond ouvrit la porte de la pièce pour
ouragan et sortit. Il tourna lentement la tête, regarda avec curiosité par le
hublot, et guetta, tout en bas, l’ombre minuscule de l’avion, qui se hâtait sur
les eaux paisibles du golfe de Corinthe. Il poussa un profond soupir et alla
chercher dans sa poche-revolver son porte-cigarettes de métal oxydé. Il fut
heureux de constater que ses mains ne tremblaient pas. Il prit son briquet et
alluma une cigarette Morland aux trois bagues d’or. Dirait-il à Lil qu’elle
n’avait peut-être pas été très loin d’avoir raison ?… Il décida de le lui
écrire, s’il trouvait à Istanbul une carte postale suffisamment affreuse.


Au-dehors, les couleurs du jour s’évanouissaient
progressivement, en passant par toutes les nuances que prend le dauphin
agonisant ; et le Mont Hymette apparut, bleu dans le crépuscule. En bas,
plus loin, l’étendue scintillante d’Athènes. Puis le Viscount se mit à
rouler sur l’aire d’envol de ciment. Les marches à air pendaient, et les
tableaux d’affichage portaient les étranges caractères dansants, que Bond
n’avait plus vus depuis le collège.


Il sauta de l’avion, avec la poignée de passagers
silencieux, encore un peu pâles, traversa le hall de transit et monta au bar.
Il commanda un verre d’Ouzo, le but d’un coup et fit passer par-dessus une
gorgée d’eau glacée. Il y avait quelque chose de brûlant sous le goût douceâtre
de l’anisette, une chaleur qui se répandait dans la gorge et dans l’estomac.
Bond posa son verre et en commanda un autre. Quand les haut-parleurs le
rappelèrent, il faisait presque nuit. La lune à son deuxième quartier
s’élevait, lumineuse, au-dessus des lumières de la ville. L’air du soir était
doux, embaumé du parfum des rieurs ; on entendait la stridulation continue
des cigales, et, plus loin, la voix d’un homme qui chantait. Cette voix était
claire et triste, le chant était plutôt une complainte. Près de l’aéroport, un
chien aboya avec excitation, reniflant l’odeur d’un homme inconnu. Bond réalisa
soudain qu’il était arrivé en Orient, où les chiens de garde hurlent toute la
nuit. Cette constatation, on ne sait pourquoi, lui mit au cœur une petite
pointe de plaisir et d’excitation.


Il n’y avait plus qu’une heure et demie de vol pour
Istanbul au-dessus de la sombre Mer Egée et de la Mer de Marmara. Un excellent
dîner, avec deux dry Martini et une demi-bouteille de Bordeaux rouge Calvet,
fit disparaître les réserves que Bond faisait encore, au sujet d’un voyage
entrepris le vendredi 13, et les préoccupations concernant sa mission. Il n’y
avait plus que le charme de l’attente. Ils arrivèrent enfin et les quatre hélices
de l’avion s’arrêtèrent devant le bel aéroport moderne de Yesilkoy, à une heure
de voiture d’Istanbul. Bond remercia l’hôtesse, prit congé d’elle, porta sa
lourde mallette à travers le bureau de contrôle des passeports, jusqu’à la
douane, et là, attendit que sa valise fût sortie de l’avion.


Ainsi ces petits fonctionnaires bruns, affreux,
corrects, étaient les Turcs modernes ! Il les écouta parler leur langage
plein de voyelles longues, de sifflantes douces et d’« u » assourdis,
et il guetta les yeux qui démentaient les voix douces et polies. C’étaient les
yeux brillants mauvais, cruels d’hommes qui sont depuis peu descendus des
montagnes. Bond se rappelait l’histoire de ces yeux. Ils avaient été entraînés
durant des siècles à observer par-dessus les troupeaux et à
déceler les moindres mouvements dans le lointain. C’étaient des yeux qui sans
en avoir l’air, ne perdaient pas de vue le manche du couteau, qui comptaient
les grains de farine et les plus menues pièces de monnaie, qui épiaient le
tremblement des doigts du marchand. Des yeux durs, méfiants, jaloux, pour
lesquels Bond n’avait pas de sympathie. A la sortie de la douane, un grand
homme mince avec des moustaches tombantes noires sortit de l’ombre. Il portait
un cache-poussière élégant et une casquette de chauffeur. Il salua, et sans
demander à Bond comment il s’appelait, saisit sa valise et le conduisit à une
voiture brillante, appartenant à l’aristocratie automobile : une vieille
Rolls Royce noire cannée, carrossée en coupé de ville, qui avait dû être
construite spécialement pour quelque millionnaire des années 20. Tandis que la
voiture glissait hors de l’aéroport, l’homme tourna la tête et dit très
poliment, par-dessus son épaule, en excellent anglais :


— Kerim Bey pense que vous préférerez vous
reposer ce soir, Monsieur. Je dois passer vous prendre demain matin à neuf
heures. A quel hôtel descendez-vous, Monsieur ?


— Au Kristal Palas.


— Très bien, Monsieur.


La voiture s’engagea silencieusement sur la large
route moderne. Derrière eux, dans les taches d’ombre et de lumière du parking
de l’aéroport, Bond entendit vaguement le bruit d’un scooter qu’on met en
marche. Ce bruit ne lui disait rien. Il s’installa commodément pour jouir du
trajet.
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BRUNO KERIM


James Bond s’éveilla tôt dans sa chambre douteuse du
Kristal Palas, sur les hauteurs de Péra et, sans y penser, passa une main sur
la face externe de sa hanche droite, afin d’y trouver l’origine d’une
démangeaison cuisante qu’il ressentait. Quelque chose l’avait mordu pendant la
nuit. Il se gratta avec fureur. Il aurait dû s’y attendre ! Quand il était
arrivé, la veille au soir, il avait été accueilli par un concierge de nuit
hargneux, en pantalon et chemise sans col. Il avait jeté un coup d’œil sur le
hall d’entrée, sur les palmiers couverts de chiures de mouches dans des pots de
cuivre, sur le sol et les murs, couverts de carrelages mauresques décolorés, et
il avait compris ce qui l’attendait. Il avait pensé un instant s’en aller dans
un autre hôtel. L’inertie, et un goût pervers pour le romanesque frivole
qui, sur le Continent, s’attache aux hôtels à l’ancienne mode, l’avaient décidé
à rester. Il avait donc signé sa fiche et suivi l’homme jusqu’au troisième
étage, dans un ascenseur hydraulique.


La chambre, avec quelques meubles fatigués et un lit
de fer, était ce qu’il s’était attendu à trouver. Avant de renvoyer le
concierge, il inspecta seulement le papier de tenture derrière la tête du lit,
pour voir s’il n’y avait pas de taches sanglantes, de punaises écrasées. Il
s’était trop pressé. Dans la salle de bains, quand il avait tourné le robinet
d’eau chaude, il n’avait obtenu qu’un profond soupir, suivi d’une toux
désapprobatrice. Et un petit mille-pattes était tombé dans la cuvette. Bond
avait évacué tristement l’insecte, en utilisant le filet d’eau boueuse qui
coulait du robinet d’eau froide. Tout cela, s’était-il dit avec amertume, pour
avoir choisi un hôtel en se fiant au nom, qui l’avait amusé, et parce qu’il
voulait se tenir à l’écart de la vie trop douce des grands hôtels !


Il avait tout de même bien dormi. Et désormais, sous
réserve qu’il devait acheter de l’insecticide, il décida de répudier toute
exigence de confort et de prendre les choses comme elles venaient.


Bond se leva, tira les lourds rideaux de peluche
rouge, se pencha par-dessus la balustrade de fer et admira l’un des plus
célèbres panoramas du monde. A droite, les eaux calmes de la Corne d’Or ;
à gauche les vagues dansantes du Bosphore où le vent soufflait ; et, entre
les deux, le fouillis des toits, les minarets élancés et les mosquées trapues
de Péra. Après tout, il avait fait un bon choix. La vue compensait bien les
punaises et beaucoup d’inconfort.


Pendant dix minutes, Bond resta le regard fixé
par-dessus la barrière d’eau scintillante qui sépare l’Europe de l’Asie. Puis
il rentra dans sa chambre, maintenant illuminée de soleil, et téléphona pour
demander son petit déjeuner. Son anglais ne fut pas compris, mais son français
passa. Il fit couler un bain froid, se rasa patiemment à l’eau froide et se
prit a espérer que le déjeuner exotique qu’il avait commandé ne serait pas un
fiasco.


Il ne fut pas déçu. Le yoghourt, dans un bol de
porcelaine bleue, était jaune foncé et avait la consistance d’une crème
épaisse. Les figues vertes, toutes pelées, éclataient de maturité ; le
café turc était d’un noir de jais et avait le goût de caramel, ce qui prouvait
qu’il avait été fraîchement moulu. Bond savoura ce repas délicieux, sur une
table tirée devant la fenêtre ouverte. Il surveillait les paquebots et les Caïques qui, devant lui, sillonnaient en tous sens les deux mers. Il
s’inquiétait de Kerim, en se demandant quelles pouvaient être les nouvelles.


A neuf heures précises, l’élégante Rolls vint le
prendre, traversa le square Taksim, descendit l’Istiklal, noir de monde, et
quitta la rive d’Asie. L’épaisse fumée noire des steamers à quai, portant les
gracieux insignes de la Marine Marchande, deux ancres entrecroisées, flottait
au-dessus de la première portée du pont de Galata et cachait l’autre rive, vers
laquelle la Rolls se dirigeait, au milieu des bicyclettes et des tramways. Le
ronflement bien élevé de la trompe à l’ancienne mode parvenait tout juste à
écarter les piétons. Alors le chemin fut libre ; le vieux quartier
européen d’Istanbul scintilla à l’extrémité du pont, c’est-à-dire au moins à
huit cents mètres, avec les minces minarets s’élançant vers le ciel et les
dômes des mosquées accroupies à leur pied, comme des beaux seins fermes. Cela
aurait pu être les Mille et une Nuits, mais, pour Bond, qui voyait cela pour la
première fois au-dessus du toit des tramways et des grands panneaux
publicitaires plantés le long de la rivière, cela ressemblait plutôt à un décor
de Théâtre autrefois magnifique, décor que la Turquie moderne avait écarté en
faveur de l’acier et du ciment armé de l’Istamboul-Hilton Hotel, qu’on voyait
étinceler sur les hauteurs de Péra. Au-delà du pont, la voiture s’engagea vers
la droite, dans une étroite rue pavée, parallèle au front de mer, et s’arrêta
devant une haute porte cochère.


Un gardien solide, au visage souriant taillé à coups
de serpe, vêtu d’un costume kaki élimé, sortit de la loge en saluant. Il ouvrit
la porte de la voiture et fit signe à Bond de le suivre. Il lui fit traverser
sa loge et entrer dans une petite cour intérieure, au gravier soigneusement
ratissé. Il y avait au centre un eucalyptus noueux au pied duquel deux pigeons
blancs picoraient. Le bruit de la ville n’était plus qu’un grondement lointain.
C’était un lieu de tranquillité et de paix. Les deux hommes traversèrent le sol
couvert de gravier, passèrent une autre petite porte, et Bond se trouva à
l’extrémité d’un grand comptoir voûté, avec de hautes fenêtres cintrées, à
travers lesquelles des rais de soleil, où dansaient des poussières, tombaient
obliquement sur une perspective de caisses et de ballots de marchandises. Il
régnait là une odeur fraîche, un peu moisie, d’épices, de café, et soudain, au
moment où Bond, suivant toujours le concierge, traversait l’allée centrale, une
violente bouffée de menthe.


A l’autre extrémité de ce long entrepôt se trouvait
une plate-forme surélevée, ceinte d’une balustrade. Une demi-douzaine de jeunes
gens des deux sexes, assis sur de hauts tabourets et penchés sur d’épais livres
de comptabilité à l’ancienne mode, s’absorbaient dans des travaux d’écritures.
On aurait dit un bureau sorti d’un roman de Dickens, Bond nota même que, sur
chaque pupitre, un boulier était posé à côté de l’encrier. Pas
un des employés ne leva la tête au passage du visiteur mais un homme grand, au
visage maigre et basané, où brillaient des yeux bleus inattendus, vint
s’occuper de lui, pour permettre au gardien de se retirer. L’homme eut pour
Bond un sourire chaleureux, révélant des dents extrêmement blanches, et le
conduisit au fond de la plate-forme. Il frappa à une porte de bel acajou, munie
d’une serrure Yale et, sans attendre la réponse, ouvrit, fit entrer Bond et
referma doucement derrière lui.


— Ah ! mon ami !… Entrez,
entrez donc !


Un homme aux très larges épaules, vêtu d’un costume
de tussor crème admirablement coupé, se leva d’un bureau d’acajou pour venir à sa
rencontre, la main tendue. Une légère inflexion autoritaire, sous la voix forte
et amicale, était là pour rappeler à Bond qu’il avait en face de lui le Chef de
station T., qu’il se trouvait dans le secteur de cette station et qu’il était donc
placé juridiquement sous les ordres de ce chef. Ce n’était pas seulement un
détail d’étiquette, mais une chose à se rappeler.


Bruno Kerim avait une poignée de main
merveilleusement chaleureuse et sèche, celle d’un Occidental aux doigts actifs.
Rien à voir avec la poignée de main en peau de banane des Orientaux, qui vous
donne envie de vous essuyer la main au revers de votre veston. Et cette main
puissante avait une façon de saisir la vôtre avec énergie qui montrait qu’elle
pourrait serrer de plus en plus fort, jusqu’a faire craquer vos jointures. Bond
mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais cet homme le dépassait d’au
moins cinq centimètres et donnait l’impression d’être deux fois plus large. Les
deux yeux bleus rieurs, très écartés, dans la figure large, à la peau lisse et
basanée, au nez cassé, étaient larmoyants et injectés de sang, comme ceux d’un
chien de chasse qui reste trop longtemps près du feu. Bond y vit un symptôme
d’un dérèglement effréné.


Le visage avait un côté vaguement tzigane, à cause
de l’expression de fierté farouche et du nez busqué. Kerim portait un anneau
d’or au lobe de l’oreille droite, ce qui renforçait son aspect d’aventurier, de
soldat de fortune. C’était un visage saisissant, par son expression dramatique,
fatale, cruelle et débauchée, mais on remarquait la vie qui en rayonnait, plus
que l’air dramatique qui s’en dégageait. Bond estimait qu’il n’avait jamais
rencontré plus de vitalité et de chaleur humaine dans un visage. C’était comme
si l’on s’était trouvé tout près du soleil. Bond ne résista pas à la vigoureuse
main sèche et rendit son sourire à Kerim, avec une sympathie qu’il avait
rarement éprouvée pour un étranger.


— Merci d’avoir envoyé cette voiture me
chercher hier soir.


— Ha ! » Kerim était enchanté.
« Il faut aussi remercier vos amis. Les deux camps sont venus vous
accueillir. Ils suivent toujours ma voiture, quand elle se rend à l’aéroport.


— Était-ce une Vespa ou une Lambretta ?


— Vous avez remarqué ? Une Lambretta. Ils
en ont toute une écurie, pour leurs petits hommes, ceux que j’appelle
« les Sans-Visage ». C’est tellement ça que nous n’avons jamais
essayé de les identifier. De petits gangsters, des Bulgares puants, pour la
plupart, qui se chargent du sale travail. Mais je pense que celui-ci se tenait
assez loin derrière. Ils ne s’approchent plus de la Rolls depuis le jour où mon
chauffeur s’est arrêté pile et est ensuite reparti en marche arrière, aussi
vite qu’il a pu. Ça a esquinté la peinture et collé du sang au bas du châssis,
mais ça a appris aux autres les usages.


Kerim alla s’asseoir et désigna un siège de l’autre
côté du bureau. Il poussa vers Bond une boîte de cigarettes blanche et
plate ; Bond en prit une et l’alluma. C’était la plus merveilleuse
cigarette à laquelle il eût jamais goûté – le plus doux et le plus parfumé des
tabacs turcs, dans un long-tube ovale orné d’un croissant d’or. Tandis que
Kerim en engageait une dans un long fume-cigarette d’ivoire taché de nicotine,
Bond en profita pour jeter un coup d’œil circulaire autour de la pièce, qui
sentait fort la peinture et le vernis, comme si elle venait d’être refaite.


C’était un vaste bureau carré aux boiseries d’acajou
vernis ; derrière le fauteuil de Kerim il y avait, du haut en bas, une
tapisserie d’Orient, qui s’agitait doucement comme s’il y avait eu derrière une
fenêtre ouverte. Mais c’était peu vraisemblable, car la lumière arrivait de
trois hautes fenêtres cintrées. Peut-être, derrière cette tapisserie, y
avait-il un balcon avec vue sur la Corne d’Or, dont Bond pouvait entendre les vagues
battre les murs au-dessous d’eux. Au centre du mur de droite était accrochée,
dans un cadre doré, une reproduction du portrait de la Reine par Annigoni. En
face, également somptueusement encadrée, il y avait une photographie de Winston
Churchill, faite pendant la Guerre par Cecil Beaton, où on le voyait derrière
son bureau ministériel, avec un regard de bull-dog méprisant. Une large
bibliothèque se trouvait contre un mur ; en face, un confortable canapé de
cuir. Au centre de la pièce, le grand bureau, étincelant de ses poignées de
cuivre poli. Sur ce bureau, jonché de papiers, se trouvaient trois cadres
d’argent. Bond, regardant de biais, aperçu sur des plaques de cuivre gravées
deux citations à l’ordre de l’Armée et une autre attestant que Kerim était titulaire
de l’Ordre de l’Empire Britannique au titre militaire.


Kerim alluma sa cigarette ; il renversa la tête
sur la tapisserie.


— Nos amis m’ont rendu visite hier, dit-il en
passant. Ils ont collé du plastic sur le mur extérieur. La fusée était minutée pour
me cueillir à mon bureau. Par chance, je m’étais accordé quelques minutes pour
me détendre sur ce divan là-bas avec une jeune Roumaine qui croit encore qu’un
homme livre des secrets en échange d’amour. La bombe a éclaté au moment
psychologique. Je n’ai pas voulu me déranger, mais je crains que l’expérience
n’ait excédé la résistance de la fille. Quand je l’ai lâchée, elle a eu une
crise de nerfs. Je crains qu’elle n’estime dorénavant que ma façon de faire
l’amour est tout de même trop brutale. » Il agita son
fume-cigarette, en guise d’excuse. « Mais on en a mis un coup, pour que la
pièce soit remise en état à votre arrivée Des vitres neuves aux fenêtres et aux
tableaux. Et puis, la pièce pue la peinture. Toutefois…» Kerim se renversa sur
son siège, le front barré d’un pli. « Je ne peux pas arriver à comprendre
cette soudaine ouverture des hostilités. Nous coexistions très pacifiquement à
Istanbul. Chacun de nous a son boulot. On n’a jamais vu chose pareille :
mes chers collègues de cette façon, me déclarant la guerre ! C’est
assez préoccupant. Ça ne peut d’ailleurs causer que des ennuis à nos amis
russes. Je vais être obligé de sonner le type qui a fait cela, quand j’aurai
découvert qui c’est. » – Kerim secoua la tête. – « C’est déroutant.
J’espère seulement que ça n’a aucun rapport avec votre affaire.


— Mais était-il nécessaire de faire autant de
publicité autour de mon arrivée ? demanda Bond avec douceur. Ce que je
veux éviter à tout prix, c’est de vous entraîner dans cette histoire. Pourquoi
avoir envoyé la Rolls à l’aéroport ? C’était établir un lien entre nous.


— Je dois vous expliquer une chose qu’il faut
que vous sachiez, dit Kerim avec un rire indulgent. Les Russes, les Américains
et nous, nous avons un homme à notre solde dans tous les hôtels. D’autre part,
nous donnons des bakchichs à un fonctionnaire de la Police Secrète, pour
recevoir une copie au carbone de la liste des étrangers qui entrent chaque jour
dans le pays par avion, par train ou par bateau. Si j’avais eu un peu de temps
devant moi, j’aurais pu vous faire passer clandestinement la frontière grecque.
Mais pour quoi faire ? Il faut qu’on sache dans l’autre camp que vous êtes
là, pour que la jeune personne puisse vous contacter. C’est une condition
qu’elle a posée : elle se charge d’organiser la rencontre. Elle n’a
peut-être pas confiance en nos services de sécurité. Qui sait ? Mais elle
a été formelle et elle a dit, comme si je ne m’en doutais pas déjà, que ses
chefs seraient immédiatement informés de votre arrivée. » – Kerim haussa
ses larges épaules. – « Alors, pourquoi lui rendre les choses
difficiles ? Tout ce que j’ai à faire, c’est de veiller sur vos commodités
et sur votre confort, de telle sorte que votre séjour soit au moins agréable,
s’il n’est pas fructueux.


— Je retire tout ce que j’ai dit, répondit Bond
en riant. J’avais oublié le style balkanique. De toute façon, je suis ici sous
vos ordres. Vous me dites ce que je dois faire, et je le fais.


Kerim eut un geste qui voulait dire : « Ne
parlons plus de cela ! »


— Et maintenant, à propos de confort, comment
est votre hôtel ? J’ai été un peu surpris de vous voir choisir le Palas.
C’est à peine mieux qu’une maison mal famée – ce que les Français appellent
un baisodrome[3]. Et c’est truffé de Russes. Ça n’a d’ailleurs pas grande importance.


— Cet hôtel n’est pas trop mal. Je ne voulais
surtout pas descendre à l’Istanbul-Hilton, ou dans un palace élégant.


— Argent ? – Kerim ouvrit un tiroir et en
tira une liasse de billets verts. – « Voici mille livres turques. Leur
valeur réelle, et leur cours au marché noir, est d’à peu près vingt pour une
livre sterling. Leur cours officiel est de sept. Dites-moi quand vous n’en
aurez plus, et je vous en donnerai autant que vous en voudrez. Nous pourrons
faire nos comptes après la partie. De toute façon, c’est de la monnaie de
singe. Depuis que Crésus, le premier millionnaire, a inventé les pièces d’or,
la monnaie n’a cessé de se déprécier. Et l’effigie s’est dévaluée aussi vite.
Sur les premières pièces, il y avait des têtes de dieux. Puis de rois. Ensuite,
de présidents. Maintenant, il n’y a même plus de têtes. Regardez cette
camelote ! » – Kerim lança dédaigneusement à Bond les billets. –
« Aujourd’hui, c’est simplement du papier, avec l’image d’un édifice
public et la signature d’un caissier. De la monnaie de singe ! Le miracle,
c’est qu’on puisse encore acheter quelque chose avec ça. Enfin… Quoi
d’autre ? Des cigarettes ?… Ne fumez pas autre chose que celles-ci.
Je vous en ferai envoyer quelques boîtes de cent à votre hôtel. Ce sont les
meilleures : Diplomates. Elles ne sont pas faciles à obtenir. Elles
s’en vont pour la plupart dans les Ministères et dans les Ambassades. Quoi
encore, avant qu’on ne se mette au travail ?… Ne vous faites pas de
mauvais sang pour vos repas et pour vos loisirs. Je m’occuperai des uns et des
autres. J’y prendrai plaisir et, si vous voulez bien m’en excuser, je
désirerais rester en contact étroit avec vous tant que vous serez ici.


— C’est tout, dit Bond. Sauf que vous devriez
venir à Londres un de ces jours.


— Jamais, répondit Kerim, d’un ton
qui n’admettait pas de réplique. Les femmes et le climat sont trop froids. Et
je suis fier de vous recevoir ici. Ça me fait penser à la guerre. Maintenant,
dit-il en sonnant, voulez-vous votre café pur ou sucré ? En Turquie, on ne
peut pas parler sérieusement sans une tasse de café ou un verre de raki, mais
il est trop tôt pour le raki.


— Je le prendrai pur.


Derrière Bond, une porte s’ouvrit. Kerim aboya un
ordre. Quand la porte se fut refermée, Kerim ouvrit un tiroir fermé à clef et y
prit un dossier qu’il plaça devant lui.


— Mon ami, dit-il avec un froncement de
sourcil, et en frappant le dossier du plat de la main, je ne sais que dire de
cette affaire. » Il se renversa dans son fauteuil et noua les mains
derrière la nuque. « Avez-vous déjà remarqué à quel point notre genre de
travail ressemble au tournage d’un film ? A tout bout de champ, on croit
qu’on a tout le monde en place et qu’on peut donner le premier tour de
manivelle. Mais c’est le temps, ce sont les acteurs, ou les imprévus… Et il y a
autre chose, qui se présente aussi quand on tourne un film. En mettant les
choses au pire, l’amour fait son apparition, d’une façon ou d’une autre, entre
les deux protagonistes, comme c’est le cas maintenant. Pour moi, c’est
l’élément le plus déroutant de l’affaire, le plus impénétrable. Cette fille
est-elle vraiment amoureuse de l’image qu’elle s’est faite de vous ? Vous
aimera-t-elle encore quand elle vous aura rencontré ? Serez-vous capable
de l’aimer assez pour l’amener à passer de notre côté ?


Bond ne fit aucun commentaire. On frappa à la porte
et le secrétaire particulier de Kerim entra, portant deux tasses de porcelaine
coquille d’œuf, entourées d’un filet doré. Il les posa sur la table et sortit.
Bond but une gorgée. Le café était bon, mais un peu boueux. Kerim avala le sien
d’un trait, inséra une cigarette dans son fume-cigarette et l’alluma.


— Mais je ne vois pas ce que nous pourrions
faire dans cette histoire d’amour, continua Kerim, se parlant à moitié à
lui-même. Nous ne pouvons qu’attendre et voir venir. Entre-temps, il se passe
d’autres choses. » Il se pencha au-dessus de son bureau, regarda Bond, les
yeux subitement durcis et sévères. « Quelque chose se trame dans le camp
adverse, mon ami. Il n’y a pas que cette tentative de se débarrasser de moi. Il
y a des allées et venues. Je n’ai que peu de faits précis, mais j’ai ceci,
dit-il en plaçant un long index sur le côté de son nez et en le tapotant
affectueusement. C’est un bon ami et j’ai confiance en lui. » Il reposa
lentement la main sur le bureau et, prenant un air entendu, ajouta à
mi-voix : « Si les enjeux n’étaient pas si importants, je vous
dirais : Retournez chez vous, mon ami. Il y a ici quelque chose dont il
vaut mieux s’éloigner. »


Kerim se redressa. Sa voix se fit plus nonchalante
et il partit d’un rire strident.


— Mais nous ne sommes pas des vieilles
femmes ! Et c’est notre boulot. Oublions donc mon nez et continuons. Tout
d’abord, y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez pas et que je puisse vous
dire ? La fille n’a pas donné signe de vie depuis le message que j’ai
transmis, et je n’ai aucun autre renseignement. Mais peut-être aimeriez-vous me
poser quelques questions sur cette rencontre.


— Il y a une seule chose que je désire savoir,
dit très nettement Bond. Que pensez-vous de cette fille ? Croyez-vous son
histoire ? Et l’histoire qu’elle raconte à mon sujet ? Rien n’a
d’importance en dehors de cela. Si elle n’a pas été prise pour moi d’une espèce
de béguin hystérique, toute l’affaire tombe à l’eau et il y a là quelque
complot inextricable de MGB, auquel nous ne pouvons rien comprendre.
Croyez-vous ce que dit la fille ?


Le ton de la voix de Bond était pressant et il
cherchait le regard de son interlocuteur.


— Ah ! mon ami ! »
Kerim secoua la tête. Il étendit les bras. « C’est ce que je me suis
demandé et ce que je ne cesse de me demander depuis la rencontre. Mais allez
savoir qui ment, quand il s’agit de ce genre de choses ? Ses yeux
brillaient – ses beaux yeux innocents. Ses lèvres étaient humides et
s’entrouvraient – sa bouche est divine. Sa voix se faisait pressante, elle
semblait effrayée de ce qu’elle était en train de faire et de dire. Ses
phalanges étaient blanches, tant elle serrait le bastingage. Mais qu’y avait-il
dans son cœur ? » Kerim leva les bras au ciel « Dieu seul le
sait ». Il laissa retomber les bras avec résignation. Il mit les mains à
plat sur le bureau et regarda Bond droit dans les yeux. « Il n’y a qu’un
moyen de savoir si une femme vous aime vraiment. Et encore, il faut être un
spécialiste.


— Oui, répondit Bond d’un air ambigu. Je sais
ce que vous voulez dire. Au lit.
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LE PASSÉ D’UN ESPION


On rapporta du café, et encore du café, et la grande
pièce s’emplit d’une fumée de plus en plus épaisse. Les deux hommes prenaient
l’un après l’autre chaque vague indice, le disséquaient pour le rejeter
ensuite. Au bout d’une heure, ils en étaient revenus à leur point de départ.
C’était à Bond d’élucider le mystère de cette fille et, dans le cas le plus
favorable, de la faire sortir du pays avec son appareil. Kerim se chargea de la
partie administrative. Tout d’abord, il décrocha son téléphone et demanda à son
agence de voyage de lui réserver deux places sur tous les avions en partance la
semaine suivante – sur BEA, Air France, SAS et Turkair.


— Maintenant il vous faut un passeport. Un seul
suffira : elle voyagera en se faisant passer pour votre femme. L’un de nos
hommes va vous photographier et nous trouverons bien la photo d’une fille qui
lui ressemble un tant soit peu. En vérité, une photo de Greta Garbo jeune pourrait
faire l’affaire. Il y a une certaine ressemblance. Notre homme pourrait en
trouver une dans les dossiers des journaux. Je dirai un mot au Consul général.
C’est un charmant garçon, qui raffole de mes complots de cape et d’épée. Le
passeport sera donc prêt ce soir. Qu’est-ce qui vous plairait, en fait de
nom ?


— Tirez dans un chapeau.


— Somerset. Ma mère était originaire de ce
comté. David Somerset. Profession : administrateur de sociétés. Ça ne veut
rien dire. Et la fille ? Disons Caroline. Elle a une tête à s’appeler
Caroline. Un couple de deux jeunes Anglais bien bâtis, ayant le goût des
voyages. Déclaration pour les devises ?… Je m’en charge. Quatre-vingts
livres en travellers chèques, disons, et un reçu de la banque, établissant que
vous en avez changé cinquante pendant votre séjour en Turquie. Douane ?
Ils ne regardent jamais rien. Ils sont trop contents quand on achète quelque
chose dans le pays. Vous déclarerez quelques loukoums, cadeaux pour vos amis de
Londres. Si vous devez partir précipitamment, laissez-moi votre note d’hôtel et
vos bagages. Ils me connaissent assez au Palas. Vous ne voyez rien
d’autre ?


— Non.


Kerim jeta un coup d’œil à sa montre.


— Midi. C’est le moment, pour la voiture, de
vous ramener à votre hôtel. Il pourrait y avoir un message. Et regardez bien
vos affaires, pour voir si quelque curieux n’est pas passé par là.


Il sonna et donna rapidement ses instructions à son
secrétaire. Celui-ci, pendant que Kerim parlait, ne le quittait pas du regard,
l’œil perçant et la tête inclinée en avant, comme un lévrier. Kerim raccompagna
Bond jusqu’à la porte. Il y eut de nouveau cette puissante et chaleureuse
poignée de main.


— La voiture viendra vous chercher pour le
déjeuner. Un petit bistrot au Bazar des Epices. » Il avait l’air heureux,
regardant Bond. « Je suis content de collaborer avec vous. Nous ferons du
bon travail. » Il lâcha la main de Bond et ajouta : « Et
maintenant, nous avons des tas de choses à faire très rapidement. Ce n’est
peut-être pas ce qu’il faudrait, ajouta-t-il avec un gros rire, mais en tout
cas jouons mal, mais jouons vite ![4] »


Le secrétaire particulier, qui paraissait remplir
auprès de Kerim les fonctions de chef d’Etat-Major, fit passer Bond par une
autre porte qui donnait sur la plate-forme surélevée. Les têtes étaient
toujours penchées sur les registres. Il y avait un petit couloir, sur lequel
ouvraient des deux côtés de petites pièces. L’homme fit entrer le visiteur dans
l’une d’elles, une chambre noire très bien équipée, avec laboratoire. Dix
minutes plus tard, Bond était de nouveau dans la rue. La Rolls sortit de
l’étroite ruelle et s’en retourna dans la direction du pont de Galata.


Au Kristal Palas, c’était un autre concierge qui
était de service : un petit homme obséquieux, avec des yeux craintifs dans
une figure jaune. Il sortit de derrière son comptoir, les mains tendues dans un
geste d’excuse :


— Effendi, je regrette vivement. Mon collègue
ne vous a pas donné une bonne chambre. Il n’avait pas compris que vous étiez un
ami de Kerim bey. On a transporté vos affaires au numéro 12. C’est la meilleure
chambre de l’hôtel. En fait, dit-il avec un air égrillard, c’est la chambre
réservée aux jeunes mariés. Tout le confort. Encore toutes mes excuses,
Effendi. L’autre chambre ne convient pas aux voyageurs de qualité.


L’homme fit encore une courbette en se frottant les
mains d’un air onctueux.


S’il y avait une chose que Bond ne pouvait
supporter, c’était bien qu’on lui léchât les pieds.


— Hum ! dit-il, en regardant le concierge
dans les yeux, ce qui les lui fit baisser instantanément. Voyons cette chambre.
Peut-être ne me plaira-t-elle pas. J’étais très bien dans l’autre.


— Certainement, Effendi. » Et l’homme se
courba encore, pour le conduire à l’ascenseur. « Malheureusement, les
plombiers travaillent dans votre ancienne chambre. Les canalisations d’eau…


L’ascenseur s’éleva d’environ trois mètres et
s’arrêta au premier étage. L’histoire des plombiers était vraisemblable. Après
tout, cela n’était pas désagréable d’avoir la meilleure chambre de l’hôtel.


Le concierge ouvrit une grande porte et s’effaça.
Bond avait à dire s’il était d’accord. Le soleil pénétrait largement par de
grandes fenêtres à deux battants donnant sur un petit balcon. La décoration
était rose et grise, l’ameublement dans le style faux Empire, un peu fatigué, mais
encore empreint de l’élégance du début du siècle. Sur le parquet, il y avait de
beaux Boukhara. Un lustre étincelant pendait d’un plafond décoré. Contre le mur
de droite, il y avait un lit énorme et derrière, un grand miroir dans un cadre
doré couvrait la plus grande partie du mur. Bond s’amusait : la chambre
des jeunes mariés ! Il devait y avoir certainement aussi un miroir au
plafond. Dans la salle de bains attenante, carrelée de céramique et bien
équipée, avec même un bidet et une douche, les affaires de toilette de Bond
étaient déjà soigneusement rangées. Le concierge suivit Bond dans la chambre
et, quand il eut appris que celui-ci gardait la chambre, il se courba encore
une fois, d’un air reconnaissant.


Pourquoi pas, après tout ? Bond fit le tour de
la chambre. Cette fois, il passa l’inspection des murs, de l’entourage du lit,
et du téléphone. Pourquoi ne pas prendre cette chambre ? Pourquoi y
aurait-il des microphones ou des portes secrètes ? A quoi
serviraient-elles ? Sa valise était sur une banquette près de la commode.
Il se mit à genoux : pas d’éraflures autour de la serrure. Le brin
d’étoffe qu’il avait glissé dans le fermoir était toujours en place. Il ouvrit
la valise et en tira sa mallette. Là encore, pas de traces de visite. Bond referma
sa valise et se remit sur pieds.


Il fit sa toilette, sortit de la chambre et
descendit. Non, il n’y avait pas de message pour l’Effendi. Le concierge ouvrit
la portière de la Rolls en faisant des courbettes. L’expression constamment
coupable qu’on voyait dans ses yeux signifiait-elle que l’homme pouvait
participer à un complot ? Bond décida de ne pas y faire attention. La
partie, quelle qu’elle fût, devait être jouée. Si le changement de chambre
était le gambit d’ouverture, tant mieux ! Il fallait bien que le jeu
s’engageât, d’une façon ou d’une autre.


Tandis que la voiture redescendait la colline, les
réflexions de Bond se tournèrent vers Bruno Kerim. Quel homme c’était, pour
diriger la station T !… Rien que son gabarit, dans ce pays de petits
hommes fuyants et chétifs, devait lui donner de l’autorité : son énergie
débordante, son amour de la vie, devaient le rendre sympathique à tous. D’où
venait ce pirate sagace et exubérant ? Comment avait-il été amené à
travailler pour le Service ? Il représentait le rare type d’hommes que
Bond adorait, et celui-ci était déjà prêt à ajouter Kerim à la liste de ses
vrais amis – une demi-douzaine de noms au total – de ces amis que Bond, qui
n’avait pas de « relations » portait réellement dans son cœur.


La voiture repassa le pont de Galata et s’arrêta
devant les arcades du Bazar aux Epices. Le chauffeur et Bond descendirent,
escaladèrent des marches usées par le temps et se trouvèrent au milieu des
senteurs exotiques et des cris que poussaient les mendiants et les portefaix. A
l’intérieur du Bazar, le chauffeur tourna à droite, sortit du flot de flâneurs
baragouinants et désigna à Bond un petit passage voûté dans un mur épais. De là
partait un escalier de pierre en colimaçon.


— Effendi, vous trouverez Kerim Bey dans la
dernière pièce à gauche. Vous n’avez qu’à le demander. Tout le monde le
connaît.


Bond gravit l’escalier obscur et frais, jusqu’à une
petite antichambre où un garçon, sans lui demander son nom, le pria de le
suivre à travers un labyrinthe de petites pièces voûtées, pavées de carrelages
multicolores ; Kerim était assis dans un coin, à une table qui se trouvait
au-dessus de l’entrée du bazar. Il souhaita la bienvenue à Bond avec force
démonstrations, en agitant un verre d’un liquide laiteux où tintait un glaçon.


— Enfin vous voilà, mon ami ! Alors, tout
de suite, un peu de raki. Vous devez être éreinté par cette visite des
monuments.


Il donna rapidement des ordres au garçon. Bond
s’assit confortablement dans un fauteuil et prit le petit verre que celui-ci
lui tendait. Il le leva en regardant Kerim et goûta. Cela ressemblait fort à
l’ouzo. Notre homme vida le verre d’un trait et le garçon le lui remplit
aussitôt.


— Et maintenant, commandons notre déjeuner. En
Turquie, on ne mange que des abats cuits dans l’huile d’olive rance. Mais, au
moins, les abats du Misir Carsarsi sont les meilleurs d’Istanbul.


Le maître d’hôtel fit des suggestions en souriant.


— Il dit que le Doner Kebab est très bon
aujourd’hui. Je ne le crois pas, mais c’est possible, après tout. C’est du très
jeune agneau grillé sur charbon de bois et servi avec du riz très épicé et
beaucoup d’oignon. Ou bien y a-t-il quelque chose que vous préfériez ?… Un
pilaff, ou quelques-uns de ces sacrés poivrons farcis que tout le monde mange
par ici ? Très bien. Vous devriez commencer par quelques sardines grillées
en papillote. Elles sont mangeables.


Kerim vociféra une série de recommandations au
maître d’hôtel et se renversa sur son siège, en souriant.


— Il n’y a pas d’autre façon de traiter ces
sacrés types. Ils aiment les engueulades et les coups de pied dans le train.
Ils ne comprennent que ça, ils ont ça dans le sang. Toutes ces histoires de
démocratie les embêtent. Ce qu’ils veulent, c’est des sultans, des guerres, des
viols et de la rigolade. Pauvres crétins en pantalons rayés et chapeaux
melon ! Ils sont minables. Il n’y a qu’à les voir. Enfin, qu’ils aillent
tous au diable ! Quoi de neuf ?


Bond secoua la tête. Il raconta à Kerim l’histoire
de son changement de chambre et de sa valise intacte.


Kerim avala d’un trait un verre de raki et s’essuya
la bouche du revers de la main. Il fit écho à la pensée que Bond avait eue.


— Eh bien, il faut que la partie
commence ! J’ai pris quelques dispositions de détail. Après déjeuner, nous
tenterons une reconnaissance en territoire ennemi. Je pense que ça vous
intéressera. Oh ! Personne ne pourra nous voir ! Nous nous
déplacerons dans les ombres, sous terre. » Kerim sourit, enchanté de sa
malice. « Et maintenant, si nous parlions d’autre chose ? Aimez-vous la
Turquie ? Non, j’aime mieux ne pas savoir ! »


Ils furent interrompus par l’arrivée du premier
service. Les sardines en papillote avaient le goût de toutes les sardines
grillées. Kerim avait en face de lui une assiette de quelque chose qui avait
l’air d’être du poisson cru en petits morceaux. Il vit dans les yeux de Bond
une lueur d’intérêt. « Poisson cru, dit-il. Après ça, je prendrai de la
viande crue avec de la laitue, et enfin un bol de yoghourt. Je ne suis pas
maniaque, mais j’ai suivi autrefois un entraînement pour devenir hercule
professionnel. En Turquie c’est un bon métier, le public en est fou. Sur
l’ordre de mon entraîneur, je ne consommais que de la nourriture crue. J’ai
pris l’habitude. C’est bon pour moi, dit-il en agitant sa fourchette, mais je
ne prétends pas que ce soit bon pour tout le monde. Je me moque comme de l’an
quarante de ce que les autres peuvent manger, du moment que ça leur convient et
qu’ils aiment ça. Je ne peux pas supporter les gens tristes, à table et devant
un verre.


— Comment avez-vous pris la décision de devenir
hercule ? Qu’est-ce qui vous a entraîné dans ce milieu ?


Kerim mit en bouche un morceau de poisson et le
broya. Il but la moitié d’un verre de raki. Il alluma une cigarette et se
renversa dans son fauteuil.


— Eh bien, dit-il avec un sourire amer,
pourquoi ne pas parler de moi, plutôt que d’autre chose ? D’autant que
vous devez vous demander comment ce gros bonhomme est-il entré dans le Service.
Je vais vous raconter la chose, mais en abrégeant, parce que c’est une longue
histoire. Vous m’arrêterez quand vous en aurez assez. D’accord ?


— Parfait.


Bond alluma une Diplomate.


— Je viens de Trébizonde, dit Kerim. Nous
formions une immense famille, avec des tas de mères. Mon père appartenait à
cette catégorie d’hommes auxquels aucune femme ne peut résister. Elles
n’attendent qu’une chose : être enlevées. Dans leurs rêves, elles
n’aspirent qu’à une chose : être jetées sur l’épaule d’un homme, emmenées
dans une cave et violées. C’est comme ça que mon père s’y prenait. C’était un
grand pêcheur, sa renommée s’étendait à toute la Mer Noire. Il péchait le
poisson-sabre, une proie difficile, qui se défend, et il surpassait tous les
autres dans cette pêche. Les femmes ont une prédilection pour les héros. Lui,
dans une partie de la Turquie où les hommes sont, de tradition, des durs, il
était une sorte de héros. Un garçon romanesque et costaud. Il avait donc toutes
les femmes qu’il voulait. Il les voulait toutes et il lui arrivait de tuer des
hommes pour les avoir. Bien entendu, il avait un grand nombre d’enfants. Nous
vivions tous les uns sur les autres, dans une grande maison ruinée, pleine de
recoins ; nos « tantes » en faisaient une demeure habitable. En
réalité, elles constituaient un véritable harem. L’une d’elles était une
gouvernante anglaise, que mon père avait connue à Istanbul alors qu’elle
assistait à la représentation d’un cirque ambulant. Ils s’étaient amourachés
l’un de l’autre, il l’avait embarquée le soir même sur son bateau de pêche,
avait traversé le Bosphore et l’avait amenée à Trébizonde. Je ne pense pas qu’elle ait jamais eu le moindre regret, et je crois qu’elle a tout oublié de ce
qui n’était pas mon père. Elle est morte juste avant la guerre, à l’âge de
soixante ans. L’enfant né immédiatement avant moi était issu d’une Italienne,
qui l’avait appelé Bianco. Il était blond. J’étais brun. On m’a donc appelé
Bruno. Nous étions quinze enfants et nous avons vécu une enfance merveilleuse.
Nos tantes se battaient souvent entre elles, et nous de même. C’était comme un
vaste campement de romanichels. Nous étions tenus en main par mon père, qui
nous corrigeait, aussi bien filles que garçons, quand nous étions embêtants.
Mais il était bon avec nous quand nous nous tenions tranquilles et que nous
obéissions. Vous pouvez imaginer une pareille famille ?


— Quand vous le décrivez, oui.


— C’était bien comme ça. Je grandis, et je
promettais de devenir aussi fort que mon père, avec une meilleure éducation. Ma
mère y veillait. Mon père m’apprenait simplement à me laver, à aller aux
cabinets tous les jours et à n’avoir jamais honte de rien. Ma mère m’apprit
aussi à respecter l’Angleterre. Vers ma vingtième année, j’ai eu un bateau à
moi et j’ai commencé à gagner de l’argent. Mais j’étais sauvage. J’ai quitté
notre grande maison et j’ai été m’installer dans deux petites pièces au bord de
la mer. J’avais envie d’avoir des femmes à moi et que ma mère n’en sache rien.
Là, j’ai eu un coup de déveine. J’avais une petite mégère bessarabienne, je
l’avais gagnée en me battant contre des gitans, dans les collines derrière Istanbul.
Ils me poursuivirent, mais j’avais embarqué la fille à bord de mon bateau. Il
avait d’abord fallu que je la mette knock-out. Quand nous sommes arrivés à
Trébizonde, elle a encore essayé de me tuer, si bien que je l’ai emmenée chez
moi, je lui ai retiré ses vêtements et je l’ai enchaînée toute nue sous la
table. Quand je mangeais, je lui jetais des miettes, comme à un chien. Elle
avait besoin d’apprendre qui était son maître. Avant que j’y sois parvenu, ma
mère a fait une chose inouïe ; elle est venue chez moi à l’improviste,
pour me dire que mon père voulait me voir immédiatement. Elle a découvert la
fille. Elle s’est mise en colère contre moi, pour la première fois de sa vie.
En colère ? Elle était hors d’elle ! J’étais un bon à rien, cruel
par-dessus le marché, et elle avait honte d’être obligée d’avouer que j’étais
son fils. La fille devait retourner immédiatement dans sa famille. Ma mère lui
a apporté quelques vêtements, choisis parmi les siens. La fille les a mis,
mais, lorsque le moment fut venu de partir, elle a refusé de me quitter. »
Bruno Kerim partit d’un énorme rire. « Intéressante leçon de psychologie
féminine, mon cher ami. Mais c’est là une autre histoire. Tandis que ma mère
essayait de persuader la fille, sans récolter autre chose que des injures en
gitan, j’avais une conversation avec mon père, qui n’avait entendu parler de
rien et qui d’ailleurs n’en entendit jamais parler. Ma mère était comme ça.
Avec mon père, il y avait un autre homme, un grand Anglais flegmatique, avec un
bandeau noir sur un œil. Ils parlaient des Russes. L’Anglais voulait savoir ce
qu’ils faisaient le long de leur frontière, ce qui se passait à
Batoum, leur grande base pétrolière et navale, à soixante-quinze kilomètres à
peine de Trébizonde. Il paierait bien tout renseignement. Je savais l’anglais
et le russe. J’avais de bons yeux, de bonnes oreilles, un bateau. Mon père
décida que je travaillerais pour cet Anglais. Et cet Anglais, mon cher ami,
n’était autre que le Major Dansey, mon prédécesseur à la tête de cette station.
Vous imaginez le reste, conclut Kerim, avec un vaste geste de son
fume-cigarette.


— Mais cet entraînement aux tours de
force ?


— Bah ! c’était seulement une
activité parallèle ! dit Kerim en prenant un air rusé. Les gens des
cirques ambulants étaient à peu près les seuls Turcs qui fussent autorisés à
passer la frontière. Les Russes ne peuvent se passer de cirques. C’est aussi
simple que ça. J’étais l’homme qui brise les chaînes et soulève des poids avec
les dents. Je luttais contre les hommes forts des villages russes. Et les
Géorgiens sont quelquefois des géants. Par bonheur, ce sont des géants
stupides, et j’étais presque toujours vainqueur. Ensuite, quand on buvait un
verre ensemble, il y avait toujours des bavardages, des potins. Je prenais l’air
idiot et je faisais semblant de ne rien comprendre. De temps à autre, je posais
une question ingénue. Ils riaient de ma stupidité et me donnaient la réponse.


Arriva le deuxième plat, accompagné d’une bouteille
de Kavaklidere, une sorte de bourgogne corsé, qui ressemblait à tous les vins
balkaniques. Le Kebab était bon ; il avait un goût de lard fumé et
d’oignon. Kerim mangea une sorte de steak tartare – un large hamburger plat, de
viande crue finement hachée, mélangée de poivrons et de ciboulette et liée avec
un jaune d’œuf. Il en fit goûter une bouchée à Bond. C’était délicieux et Bond
le dit.


— Il faut en manger tous les jours, dit Kerim
avec un grand sérieux. C’est bon pour ceux qui veulent faire beaucoup l’amour.
Et pour cela, il faut aussi faire certains exercices. C’est très important pour
les hommes. Ou tout au moins pour moi. Comme mon père, je fais une grande
consommation de femmes. Mais contrairement à lui, je bois aussi et fume trop,
et cela ne va pas avec l’amour. Pas plus d’ailleurs que ce travail que je fais.
Trop de tension nerveuse, trop de réflexion ! Cela attire le sang à la
tête, et il ne se trouve plus là où il faut qu’il soit pour bien faire l’amour.
Mais je suis avide de vivre. J’abuse de tout à chaque instant. Un de ces jours,
mon cœur flanchera tout d’un coup. Le Crabe de fer m’aura, comme il a eu mon
père. Mais je n’ai pas peur du Crabe. Au moins, je mourrai d’une maladie
honorable. On gravera peut-être sur ma tombe : « Cet homme est mort
d’avoir trop vécu. »


— Pas trop vite, Bruno, dit Bond en riant.
« M » ne serait pas content. Il pense tant de bien de vous !


— C’est vrai ? » Kerim chercha le
regard de Bond, pour savoir s’il disait vrai. Il eut un rire charmé.
« Dans ce cas, je ne capitulerai pas encore devant le Crabe. Venez, James,
dit-il après un regard à sa montre, il est bon que vous me fassiez penser à ma
mission. Nous prendrons le café au bureau. Il n’y a pas de temps à perdre.
Chaque jour, à 14 h 30, les Russes tiennent leur conseil de guerre.
Aujourd’hui, nous leur ferons l’honneur, vous et moi, d’être présents à leurs
délibérations.
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LE TUNNEL AUX RATS


De retour au bureau, plongé dans la fraîcheur, ils
attendaient l’inévitable café. Kerim ouvrit un placard ménagé dans le mur et en
tira des bleus de travail. Kerim se mit en short et en passa un, puis il
chaussa une paire de bottes de caoutchouc. Bond prit une combinaison et une
paire de bottes qui lui allaient à peu près et il les enfila. En même temps que
le café, le secrétaire avait apporté deux torches électriques puissantes, qu’il
avait placées sur le bureau. Quand il fut sorti :


— C’est un de mes fils – l’aîné, dit Kerim.
Tous les autres sont également des enfants à moi. Le chauffeur et le gardien
sont des oncles. La communauté de sang assure la meilleure des sécurités. Et
cette affaire d’épices est une bonne couverture pour nous tous. C’est
« M » qui m’a établi ici. Il a dit un mot à des amis qu’il avait dans
la Cité à Londres. Je suis maintenant le plus gros négociant en épices de toute
la Turquie. Il y a longtemps que j’ai rembourse à « M » sa mise de
fonds. Mes enfants sont actionnaires de l’affaire. Ils ont la bonne vie. Quand
il y a un travail clandestin à faire et que j’ai besoin d’être aidé, je choisis
celui de mes enfants qui me parait le plus apte. Ils ont tous suivi un
entraînement aux différentes spécialités qui concernent ce genre de travail.
Ils sont intelligents et courageux. Il y en a qui ont déjà tué pour mon compte.
Ils donneraient tous leur vie pour moi – et pour « M ». Je leur ai
expliqué qu’il venait tout de suite après Dieu. C’est simplement pour vous dire
que vous êtes dans de bonnes mains, conclut Kerim, en faisant un geste, comme
pour écarter des objections.


— Je n’ai jamais rien imaginé d’autre.


— Bien ! dit Kerim sans se compromettre.
Et maintenant, au travail, dit-il en saisissant une torche et en tendant
l’autre à Bond.


Kerim s’avança vers la large bibliothèque vitrée et
passa la main derrière. On entendit un déclic et la bibliothèque roula aisément
et silencieusement, le long du mur, vers la gauche. Derrière se trouvait une
petite porte, dissimulée dans le mur. Kerim fit pression sur l’un des battants
qui pivota, démasquant un tunnel sombre, où s’enfonçaient des marches de
pierre. Une odeur d’humidité, à laquelle se mêlait une vague puanteur animale,
pénétra dans la pièce.


— Passez le premier, dit Kerim. Allez jusqu’au
bas des marches et attendez. Il faut que je referme la porte.


Bond alluma sa torche, se glissa par l’ouverture et
descendit les marches avec précaution. La lumière de la torche faisait
apparaître des parois de maçonnerie, récemment construites et, à cinq ou six
mètres plus bas, le miroitement de l’eau. Arrivé en bas, Bond comprit qu’il
s’agissait d’un petit ruisseau, qui coulait dans une gouttière centrale, sur le
sol d’un ancien tunnel aux murs de pierre, qui montait vers la droite en pente
abrupte. Vers la gauche, le tunnel continuait à descendre et devait aboutir
au-dessous du niveau de la Corne d’Or. En dehors du faisceau de la torche, on
entendait un bruit continu, pas très fort, de débandade, et l’on apercevait des
centaines de minuscules points lumineux rouges, qui clignotaient et se
déplaçaient. Il en était ainsi vers le haut comme vers le bas de la pente. De
chaque côté, à une vingtaine de mètres, des centaines de rats étaient en train
d’examiner Bond. Ils reniflaient son odeur. Bond croyait voir les moustaches et
les dents. Il se demanda, un court moment, ce qu’il conviendrait de faire si la
torche venait à s’éteindre. Soudain Kerim se trouva à côté de lui.


— C’est une longue escalade. Un quart d’heure.
J’espère que vous aimez les animaux. »


Et le rire énorme de Kerim résonna sous la voûte.
Les rats s’enfuirent en se bousculant.


— Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup le
choix. Des rats et des chauves-souris. Des escadres, des divisions – une
aviation, une armée entières. Et il faut que nous les poussions devant nous.
Quand on arrive en haut, ça commence à être très encombré. Mettons-nous en
route. L’air est respirable. On est à pied sec, si l’on pose les pieds de part
et d’autre du ruisseau. Mais en hiver, avec les inondations, il faut s’habiller
en homme-grenouille. Braquez votre torche sur mes pieds. Si une chauve-souris
se prend dans vos cheveux, vous la chassez avec la main. Ça n’arrive pas
souvent, car elles ont un excellent radar. »


Ils se mirent à escalader la pente escarpée. L’odeur
des rats et des déjections des chauves-souris était puissante : un mélange
de singerie et de poulailler. Bond se dit qu’il lui faudrait des jours et des
jours pour se débarrasser de cette puanteur.


Des essaims de chauves-souris pendaient au plafond,
comme des grappes de raisins secs. Quand, de temps en temps, les deux hommes
les heurtaient de la tête, elles se mettaient à pépier dans l’obscurité.


Devant eux, tandis qu’ils montaient, il y avait la
forêt de points lumineux rouges, qui se bousculaient avec de petits cris, et
cette forêt devenait de plus en plus dense, de chaque côté du ruisseau central.
Kerim leva sa torche devant lui, et l’on vit un champ gris parsemé de dents
brillantes et de moustaches luisantes. Alors, un surcroît de frénésie s’empara
de ces animaux, qui grimpèrent les uns sur les autres pour s’enfuir plus vite.
Pendant tout ce temps, des corps gris culbutaient en se battant et
dégringolaient dans le ruisseau central. Tandis que, dans le haut du tunnel, la
pression de la masse augmentait, l’armée qui s’avançait en rangs serrés
derrière les deux hommes paraissait de plus en plus proche.


Ils braquèrent leurs torches sur la troupe arrière,
en les portant comme des fusils, jusqu’à ce que, un quart d’heure
plus tard, ils parvinssent à leur destination.


C’était une niche profonde, nouvellement revêtue de
briques et qu’on avait ménagée dans la paroi du tunnel. Il y avait un banc de
chaque côté et, au milieu, un objet massif, enveloppé dans une bâche, qui
descendait du plafond.


Ils sautèrent dans la niche. Encore quelques mètres
d’escalade, se disait Bond, et une crise de folie collective aurait saisi les
milliers de rats massés dans le tunnel jusqu’à une grande distance. La horde
aurait fait demi-tour. Pour échapper à la compression insupportable, les rats
auraient bravé les lumières et auraient redescendu la pente pour se ruer sur
les intrus, malgré les deux gros yeux luisants et la terrifiante odeur.


— Regardez, dit Kerim.


Il y eut un moment de silence. Plus haut dans le
tunnel, la bousculade avait pris fin, comme sur un ordre donné. Soudain, le
tunnel se transforma, sur une épaisseur de trente centimètres, en un flot
désordonné et bruyant de corps gris. Avec des cris aigus ininterrompus, les
rats faisaient demi-tour et dévalaient la pente. Pendant plusieurs minutes, le
torrent d’un gris luisant déferla à l’extérieur de la niche, jusqu’à ce que les
rangs finissent par s’éclaircir et qu’il n’y eût plus qu’une file clairsemée de
rats blessés ou malades, qui se traînaient en cherchant leur chemin vers le bas
du tunnel. Le flot de la horde se perdit peu à peu dans la direction de la
rivière, puis le silence se fit complètement, et ne fut plus rompu, de temps à
autre, que par un léger gazouillis au passage d’une chauve-souris.


— Un de ces jours, tous ces rats vont crever,
dit Kerim dans un grognement. Alors nous aurons de nouveau la peste.
Quelquefois je me sens coupable, de ne pas signaler ce tunnel aux autorités,
pour qu’elles le fassent nettoyer. Mais je ne peux le faire tant que les Russes
sont là », dit-il en faisant un signe de la tête dans la direction du
plafond. Il regarda sa montre. « Encore cinq minutes. Ils vont tirer leurs
chaises et fouiller dans leurs papiers. Il y aura là les trois hommes qui sont
ici à demeure ; MGB, peut-être un représentant du 2èmeBureau de l’Armée, et le GRU. Et il y en aura probablement
trois autres. Deux sont arrivés il y a une quinzaine de jours, l’un en passant
par la Grèce, l’autre par la Perse. Le dernier est arrivé lundi. Dieu sait qui
ils sont, et ce qu’ils sont venus faire. Quelquefois la fille, Tatiana, vient
porter un message et s’en retourne. Espérons que nous la verrons aujourd’hui.
Vous serez impressionné. C’est vraiment quelqu’un !


Kerim éleva la main, défit la bâche et la fit
tomber. Bond avait compris. Sous l’enveloppe se trouvait le tube étincelant
d’un périscope de sous-marin complètement tiré. Un peu de moisissure brillait
sur l’épaisse couche de graisse qui recouvrait le joint inférieur.


— Où diable avez-vous trouvé ça ? demanda
Bond avec un petit rire.


— Marine turque. Surplus de guerre. »
L’intonation de Kerim n’engageait pas à poser d’autres questions.
« Maintenant, le Département Q de Londres essaie de combiner un truc,
pour y faire passer un fil qui capterait le son. Ça n’a pas l’air commode. La
lentille placée au sommet du périscope n’est pas plus grosse qu’un briquet avec
son couvercle. Quand je le fais monter, il affleure au niveau du plancher. Dans
un coin de la pièce, à l’endroit où il aboutit, nous avons découpé un trou de
souris. Un trou très réussi. Un jour que j’étais venu ici pour jeter un coup
d’œil, la première chose que j’ai vue, par le périscope, c’est une grande
souricière avec un morceau de fromage. Au moins elle paraissait grande à
travers l’objectif. Mais il n’y a pas beaucoup de place, pour adapter à
l’objectif un micro sensible. Et il n’y a aucun espoir de pouvoir s’introduire
de nouveau dans la maison pour y travailler à cette fin. Le seul moyen que
j’aie trouvé, pour installer ce périscope, ça a été d’obtenir que mes amis du
ministère des Travaux Publics éloignent les Russes pendant quelques jours. On
leur a fait croire que le tramway qui gravit la colline ébranlait les
fondations des maisons. Il fallait faire un sondage. Il m’en a coûté quelques
centaines de livres, à glisser dans les poches adéquates. Les Travaux Publics
ont examiné une demi-douzaine de maisons des deux côtés de la rue et ont
déclaré qu’il n’y avait pas de danger. Pendant ce temps-là, ma famille et moi,
nous réussissions à achever notre travail d’installation. Les Russes étaient
pleins de soupçons. J’imagine qu’ils ont passé la pièce au peigne fin quand ils
ont repris possession de leur local. Ils ont cherché des microphones, des
bombes et tout ce qui s’ensuit. C’est pourquoi nous ne pouvons pas leur jouer
ce tour deux fois. A moins que le Département Q n’imagine quelque chose de
très astucieux, je devrai me contenter de les voir. Un jour ou l’autre, ça me
révélera quelque chose de très utile. Par exemple, s’ils étaient en train
d’interroger quelqu’un qui nous intéresse.


Au plafond de la niche, contre le tube du périscope
se balançait une sphère métallique, grosse comme deux fois un ballon de
football.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bond.


— La partie inférieure d’une bombe – une grosse
bombe. Si quelque chose m’arrive, ou si la guerre avec la Russie éclate, cette
bombe sera déclenchée électriquement, de mon bureau. Il est triste de penser
(Kerim ne paraissait pas tellement attristé) que bien des innocents seront tués
en même temps que les Russes. Quand le sang commence à bouillir, l’homme ne
choisit pas plus que la nature.


Kerim avait longuement essuyé les oculaires,
protégés par du caoutchouc, qui se trouvaient à la base du périscope entre les
deux poignées. Il jeta un coup d’œil à sa montre, se pencha, saisit les deux
poignées et les amena lentement au niveau de son menton. On entendit le
sifflement d’un système hydraulique. Et la colonne brillante du périscope
glissa dans son manchon d’acier, fixé au plafond de la niche. Kerim pencha la
tête, regarda dans les oculaires, releva légèrement et lentement les poignées,
de manière à pouvoir se tenir debout. Il se tourna doucement. Il centra les
objectifs et fit signe à Bond.


— Ils sont là tous les six.


Bond approcha et saisit les poignées.


— Regardez-les bien, dit Kerim. Je les connais,
mais il vaut mieux que vous graviez dans votre mémoire leurs physionomies. A la
tête de la table, c’est le chef de la Délégation. A sa gauche, ses deux
collaborateurs. En face, les trois autres. Le plus récemment arrivé, qui paraît
être un type important, est à la droite du chef. Dites-moi s’ils font autre
chose que parler.


Le premier mouvement de Bond fut pour dire à Kerim
de ne pas faire tant de bruit. Il lui semblait être dans la pièce avec les
Russes. Par exemple comme s’il avait été sur une chaise avec un bloc, en train
de sténographier les débats.


Les larges objectifs panoramiques, prévus pour
repérer les avions, aussi bien que les navires de surface, captaient un curieux
tableau. La vision qu’aurait une souris, au milieu d’une forêt de jambes, sous
le bord inférieur d’une table, et divers aspects des têtes auxquelles
appartenaient ces jambes… Le chef et ses deux collègues avaient le teint clair
– des têtes sérieuses et tristes de Russes, dont Bond nota les signes
distinctifs. Il y avait le visage du chef, un visage de professeur
appliqué : lunettes à verres épais, joues creuses, grand front et cheveux
fins coiffés en arrière. A sa gauche, un visage carré et obtus, avec des plis
profonds de chaque côté du nez, des cheveux blonds coiffés en brosse[5] et un morceau qui manquait à l’oreille gauche. Le troisième membre du
personnel permanent avait une figure d’Arménien sournois, avec, toutefois, de
grands yeux en amande, brillants d’intelligence. C’était lui qui parlait. Son
visage prenait une expression d’humilité feinte. De l’or brillait dans ses
mâchoires. Bond apercevait moins complètement les trois visiteurs. Leur dos
était à moitié tourné vers lui et il ne voyait nettement que le profil du plus
rapproché, probablement le plus jeune. Cet homme avait également le teint
basané. Il devait être lui aussi originaire d’une république méridionale. Les
joues étaient mal rasées ; l’œil, vu de profil, était bovin et terne, sous
un épais sourcil noir. Le nez charnu, les pores dilatés. La lèvre supérieure
longue, au-dessus d’une bouche maussade et d’un début de double menton. Les
cheveux noirs et raides, coupés très courts, à un tel point que la plus grande
partie de la nuque paraissait bleue, jusqu’au niveau du lobe de l’oreille.
C’était une coupe militaire, faite à la tondeuse.


Les seuls indices, pour l’homme assis à côté,
c’étaient un furoncle très enflammé, sur une nuque grasse d’homme chauve, un
costume bleu brillant et des souliers bruns, assez bien cirés. L’homme resta
immobile pendant tout le temps que Bond regarda. Maintenant le visiteur le plus
âgé, à la droite du chef de la Délégation, se renversa en arrière et prit la
parole. Il avait un profil au contour vigoureux, aux saillies brutales, avec de
gros os et un menton proéminent, sous une grosse moustache à la Staline. Bond
ne pouvait apercevoir qu’un œil gris froid sous un sourcil en broussaille et un
front bas surmonté de cheveux raides gris-brun. Cet homme était le seul à fumer.
Il tirait péniblement sur une petite pipe en bois, dans le fourneau de laquelle
était plantée une cigarette. Il la secouait à gauche et à droite à tout moment,
si bien que la cendre tombait par terre. Son profil avait plus d’autorité que
celui de tous les autres, et Bond devina que ce devait être l’homme plus âgé
envoyé par Moscou. La vue de Bond commençait à se fatiguer. Il fit doucement
pivoter les poignées et fit le tour du bureau en allant aussi loin que le
permettaient les bords déchiquetés et irréguliers du trou de souris. Il ne vit
rien d’intéressant : deux bacs de classement vert olive, un portemanteau
contre la porte, sur lequel il compta six chapeaux mous gris plus ou moins
semblables, et un buffet où étaient posés une grosse carafe d’eau et des verres.
Bond s’éloigna de l’oculaire en se frottant les yeux.


— Si seulement nous pouvions entendre !
dit Kerim en secouant tristement la tête. Cela vaudrait une fortune.


— Cela résoudrait en effet un tas de problèmes,
reconnut Bond. Mais au fait, Bruno, comment votre attention a-t-elle été
attirée sur ce tunnel ? A quoi servait-il ?


Kerim se pencha pour donner un rapide coup d’œil à
travers les oculaires, puis se redressa.


— C’était un canal d’écoulement abandonné,
provenant du Palais des Colonnes, qui n’est plus qu’une curiosité pour
touristes. Ce palais est situé au-dessus de nous, sur les hauteurs d’Istanbul,
près de Sainte-Sophie. Il y a mille ans, il fut bâti pour servir de réservoir
en cas de siège. C’est une énorme construction souterraine, d’une centaine de
mètres de longueur et large d’à peu prés la moitié. Il a été conçu pour
contenir des milliers de litres d’eau. Il a été redécouvert il y a environ
quatre cents ans, par un homme appelé Gyllius. Un jour, je lisais le compte
rendu de cette découverte. L’homme disait que le réservoir était rempli pendant
l’hiver, par “un grand tuyau et avec un grand bruit”. Je me suis dit qu’il
devait y avoir un autre “grand tuyau” pour vider rapidement le réservoir, au
cas où la ville tomberait entre les mains de l’ennemi. Je suis monté au Palais
des Piliers et j’ai donné un pourboire au gardien. Pendant toute une nuit, nous
avons navigué autour des piliers, avec l’un de mes fils, dans un canot
pneumatique. Nous avons inspecté tous les murs avec un marteau et avec un sondeur
par le son. A une extrémité, là où cela paraissait le plus vraisemblable, il y
eut un bruit sourd. J’ai donné encore un peu d’argent au Ministère des Travaux
Publics, qui a fermé le palais pendant une semaine, “pour nettoyage”. Ma petite
équipe s’est affairée. »


Kerim baissa la tête encore une fois, pour jeter un
coup d’œil aux oculaires, et poursuivit :


— Nous avons creusé dans le mur au-dessous du
niveau de l’eau, et nous sommes arrivés au sommet d’une voûte, qui était le
commencement d’un tunnel. Nous sommes entrés dans le tunnel et nous l’avons
descendu. Nous étions très excités, et nous ne savions même pas où nous allions
déboucher. Bien entendu, ce fut exactement sous la colline, sous la rue des
Livres, où sont installés les Russes, et nous sommes sortis dans la Corne d’Or,
près du pont de Galata, à vingt mètres de mon entrepôt. Nous avons donc bouché
notre trou dans le Palais des Colonnes et nous nous sommes mis à creuser de mon
côté. Il y a de cela deux ans. Cela nous a pris un an et toutes sortes de
tâtonnements, pour arriver directement sous les Russes. Supposons maintenant
qu’un de ces jours ils décident de déménager leurs bureaux ! Mais j’espère
bien qu’à ce moment-là il y aura quelqu’un d’autre que moi à la tête de T.


Kerim se pencha sur les oculaires garnis de
caoutchouc. Il dit, d’un ton pressant :


— La porte s’ouvre. Vite. Prenez ma place, la
voici qui entre.
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POUR TUER LE TEMPS


A dix-neuf heures, le même soir, James Bond était de
retour à son hôtel. Il avait pris un bain chaud et une douche froide. Il
estimait qu’il avait enfin réussi à éliminer de sa peau l’odeur de rat. Assis
en short, à l’une des fenêtres de sa chambre, il sirotait une vodka tonic, en
contemplant le grandiose coucher de soleil sur la Corne d’Or, spectacle d’une tragique
beauté. Mais les yeux de Bond ne voyaient pas les lambeaux d’or et de sang,
accrochés derrière cette étendue de minarets, au-dessous de laquelle il avait
aperçu pour la première fois Tatiana Romanova.


Il pensait à cette belle grande fille, à la démarche
de danseuse, qui était entrée par la porte grisâtre, un papier à la main. Elle
était restée debout à côté de son chef, en lui tendant le papier. Tous les
hommes avaient levé les yeux vers elle. Elle avait rougi et baissé les yeux.
Que signifiait l’expression de physionomie qu’avaient eue tous ces
hommes ? Ce n’était pas seulement la façon qu’ont certains hommes de
regarder les jolies femmes. Ils étaient curieux d’elle, c’était normal. Ils
voulaient savoir ce qu’il y avait dans ce message, pourquoi ils avaient été
dérangés. Mais encore ? Leur expression était à la fois malicieuse et
méprisante ; un peu comme s’ils avaient dévisagé une prostituée.


Cela avait été une scène étrange, énigmatique. Ces
personnages faisaient partie d’une organisation paramilitaire où régnait une
rigoureuse discipline. Ils étaient officiers en activité, qui devaient se
méfier les uns des autres. Cette fille faisait partie des cadres, avec le grade
de caporal, et elle accomplissait son travail de tous les jours. Pourquoi
s’étaient-ils laissés aller à la regarder ainsi, avec cette expression de
mépris inquisiteur – presque comme si elle avait été une espionne qu’on vînt de
prendre et qu’on s’apprêtât à exécuter ? La soupçonnaient-ils ?
« S’était-elle livrée ? » Mais la suite de la scène rendait
cette supposition peu vraisemblable. Le chef de la Délégation avait lu le
message ; le regard des autres hommes s’était détourné de la fille, pour
se fixer sur lui. Il avait dit quelque chose, répétant probablement les termes
du message, et les hommes l’avaient regardé de nouveau d’un air morne, comme si
la question ne les avait pas intéressés. Le chef avait levé les yeux sur la
fille, les autres avaient fait de même. Il dit quelque chose, avec une
expression amicale et interrogative. La fille secoua la tête et fit une brève
réponse. Alors seulement, les autres hommes donnèrent des signes d’attention
particulière. Le chef dit un mot sur le ton de l’interrogation. La fille rougit
et fit non de la tête, soutenant le regard avec obéissance. Les autres hommes
sourirent, en prenant un air encourageant, malicieux peut-être, mais
approbateur. Aucun soupçon. Aucune condamnation. La scène se termina par
quelques phrases, prononcées par le chef, à qui la fille sembla répondre
quelque chose comme : « Oui monsieur » ; puis elle fit
demi-tour et sortit de la pièce. Après son départ, le chef dit quelque chose,
avec une expression ironique, les hommes rirent de bon cœur et l’air malicieux
refit son apparition sur leur visage, comme si l’autre avait dit quelque chose
d’inconvenant. Puis ils s’étaient remis au travail.


Depuis lors, pendant leur trajet de retour sous le
tunnel, plus tard dans le bureau de Kerim, tandis que les deux hommes se
remémoraient ce qu’ils avaient vu, Bond s’était creusé la tête pour trouver la
solution de cette affolante charade mimée. Et maintenant, les yeux tournés vers
le halo du soleil couchant, il était toujours aussi intrigué. Bond finit son
verre et alluma une autre cigarette. Il cessa de s’interroger à cet égard et se
mit à penser à la jeune fille. Tatiana Romanova. Une Romanov. Eh bien, elle
ressemblait certainement à une princesse russe, ou tout au moins à l’idée qu’on
s’en faisait ! Le corps élancé, finement charpenté, aux mouvements
gracieux et aux belles attitudes ; l’épaisse chevelure retombant sur les
épaules ; l’autorité paisible du profil ; le merveilleux visage à la
Garbo, avec une timidité et une curieuse sérénité ; le contraste entre
l’innocence des grands yeux, d’un bleu intense et la promesse passionnée de la
large bouche… Et cette façon qu’elle avait eue de rougir, tandis que les longs
cils venaient voiler ses yeux baissés. « Etait-ce la pudeur d’une
vierge ? » Bond ne le croyait pas. Il y avait, dans la fierté des
seins et dans le balancement insolent de la croupe, la certitude d’avoir connu
l’amour, l’affirmation d’un corps qui sait à quoi il peut servir. D’après ce
que Bond avait vu, pouvait-il croire que cette fille appartînt à la catégorie
de celles qui tombent amoureuses d’une photographie trouvée dans un dossier ?…
Comment peut-on dire ?… Une fille de ce genre devait avoir une nature
profondément romanesque. Il y avait du rêve dans les yeux, dans l’expression
des yeux, de la bouche. A cet âge, vingt-quatre ans, la machine soviétique
n’avait pas encore détruit en cet être tout sentiment. Le sang des Romanov
avait pu lui donner le goût d’autres hommes que l’officier russe d’à
présent, type qu’elle était susceptible de rencontrer : sévère, froid,
mécanique, foncièrement hystérique et – par suite de l’éducation reçue dans les
rangs du parti – désespérément obtus.


Cela pouvait être vrai. Il n’y avait rien
dans l’aspect de cette Tatiana qui put démentir l’histoire qu’elle avait racontée à Kerim. Bond tenait à ce que cette
histoire fut vraie. Le téléphone sonna. C’était Kerim.


— Rien de neuf ?


— Non.


— Alors je viendrai vous prendre à huit heures.


— Je serai prêt.


Kerim avait été ferme, au sujet de l’emploi de cette
soirée. Bond aurait voulu rester à l’hôtel pour attendre le premier
contact : une lettre, un coup de téléphone, ou n’importe quoi d’autre.
Mais Kerim avait dit non. La jeune fille avait été formelle : elle
choisirait son heure et son lieu. Cela aurait été une erreur, de la part de
Bond, d’avoir l’air d’être un esclave soumis au bon vouloir de la belle.


— De la mauvaise psychologie, mon ami ! avait
insisté Kerim. Il n’y a pas de femme qui aime qu’un homme accoure quand elle le
siffle. Elle vous méprisera, si vous vous tenez trop à sa disposition. D’après
votre visage et ce qu’elle a lu dans votre dossier, elle doit s’attendre que
vous vous conduisiez avec indifférence – même avec insolence. C’est ce quelle
doit souhaiter. Elle désire vous faire la cour, acheter un baiser de cette
bouche cruelle, ajouta-t-il avec un clin d’œil C’est de cette image qu’elle est
tombée amoureuse. Conduisez-vous comme l’image. Jouez votre rôle.


— Très bien, Bruno, dit Bond en haussant les
épaules. J’ose dire que vous avez raison. Que suggérez-vous ?


— Menez la vie que vous mèneriez en temps
normal. Rentrez à l’hôtel, prenez un bain et un verre. La vodka locale est
buvable à condition qu’on la noie dans le tonic. S’il n’y a rien de nouveau, je
passe vous prendre à huit heures. Nous dînerons chez un de mes amis tziganes.
Un homme appelé Vavra. C’est le chef d’une tribu. Je dois le voir ce soir. Un
de mes meilleurs indicateurs. Il est en train d’essayer de savoir qui a essayé
de faire sauter mon bureau. Quelques-unes de ses femmes danseront pour vous.
Mais je ne vous conseillerai pas d’aspirer à des entretiens plus intimes, car
vous devez conserver tous vos
moyens. On dit : « Une fois le roi, toujours le roi. » Mais une
fois, ça suffit !


Bond souriait encore de cette saillie quand le
téléphone sonna de nouveau. Il décrocha. La voiture venait d’arriver. En
descendant les quelques marches et en allant rejoindre Kerim dans la Rolls,
Bond fut obligé de s’avouer qu’il était déçu.


Ils gravissaient la colline la plus éloignée, en
traversant les quartiers misérables situés au-dessus de la Corne d’Or, quand le
chauffeur tourna la tête à moitié, pour dire quelques mots sur un ton neutre.
Kerim répondit par un monosyllabe.


— Il dit que nous sommes suivis par une
Lambretta. Un Sans Visage. Ça n’a pas d’importance. Quand je le désire, je peux
garder secrets mes déplacements. Ils ont souvent suivi cette voiture pendant
des kilomètres, alors qu’il n’y avait qu’un mannequin installé à ma place. Une
voiture voyante a son utilité. Ils savent que ce tzigane est un de mes amis
mais je ne crois pas qu’ils aient compris pourquoi. Ça ne nous fera aucun tort,
qu’ils sachent que nous nous offrons une soirée de détente. Un samedi soir,
avec un ami venant d’Angleterre, il serait insolite qu’il en fût autrement.


Bond regarda par la vitre arrière et scruta les rues
grouillantes. Derrière un tramway arrêté, un scooter apparut une minute et fut
de nouveau caché par un taxi. Bond se détourna. Il réfléchit un instant à la
façon dont les Russes font fonctionner leurs centres, avec tous les crédits et
tout l’équipement possible, tandis que le Service Secret ne peut leur opposer
qu’une poignée d’hommes aventureux, mal payés – comme celui qui était assis à
côté de lui, avec sa Rolls d’occasion et ses enfants pour l’aider. « Et
pourtant Kerim a en charge toute la Turquie ! Après tout, l’homme idoine
est peut-être préférable à la machine idoine. »


A huit heures et demie, ils s’arrêtèrent, à
mi-hauteur d’une colline des faubourgs d’Istanbul, devant un café, assez
crasseux ; quelques tables inoccupées, installées sur le trottoir.
Derrière on apercevait la cime des arbres derrière un haut mur de pierre. Les
deux hommes descendirent et la voiture repartit. Ils attendirent la Lambretta,
mais son bourdonnement de guêpe s’était éteint, car elle s’en était retournée
immédiatement, par le même chemin. Ils eurent simplement le temps d’apercevoir,
perché sur la machine, un homme court et trapu, portant de grosses lunettes.


Kerim fit passer Bond au milieu des tables et entra
dans le café. L’endroit paraissait vide, mais un homme se dressa derrière la
caisse, gardant une main dissimulée sous le comptoir. Quand il vit qui était là
il adressa à Kerim un pâle sourire. Quelque chose tomba sur le sol, avec un
bruit métallique. Il sortit de derrière le comptoir et les conduisit
par-derrière, en traversant un espace couvert de gravier, jusqu’à une porte,
ménagée dans le mur élevé. Après avoir frappé une fois, il déverrouilla la
porte et les fit entrer.


Ils se trouvaient dans un verger où des tables de
bois étaient disséminées sous les arbres. Au centre se trouvait une piste de
danse circulaire en terrazolith. Autour de cette piste, fixés à des
poteaux, il y avait des lampions, éteints pour l’instant. A l’autre extrémité,
autour d’une longue table, une vingtaine d’hommes et femmes de tous âges
étaient en train de manger. Quand les deux hommes entrèrent, les convives reposèrent
leurs couteaux et regardèrent dans la direction de la porte. Des enfants, qui jouaient sous la
table, s’arrêtèrent aussi et attendirent, aux aguets. La lune illuminait la
scène en ménageant des zones d’ombre, où se détachait la découpure des feuillages.
Kerim et Bond s’avancèrent. L’homme qui présidait dit quelque chose aux autres
convives, et vint à la rencontre de ses hôtes. Les autres retournèrent à leur
dîner, les enfants à leurs jeux. L’homme accueillait Kerim avec réserve. Il
resta debout quelques instants, lui donnant de longues explications, que Kerim
écoutait attentivement, posant de temps à autre une question. La silhouette du
tzigane était imposante, théâtrale. Il portait le costume macédonien :
chemise blanche à larges manches, pantalons bouffants et bottes souples lacées.
Sa chevelure était comme un enchevêtrement de serpents noirs. Une grande
moustache tombante cachait presque complètement la bouche, aux lèvres rouges et
pleines. Les yeux étaient féroces et cruels, de chaque côté d’un nez d’hérédo.
La lumière de la lune faisait briller la ligne aiguë de la mâchoire et les
pommettes haut placées. La main droite, dont le pouce était orné d’un anneau
d’or, reposait sur le manche d’un poignard recourbé, placé dans un fourreau de
cuir filigrané d’argent.


Le tzigane avait fini. Kerim dit quelques mots
énergiques et apparemment flatteurs, au sujet de Bond, en le désignant de la
main, comme un présentateur qui annonce un numéro dans une boîte de nuit. Le
tzigane s’élança vers Bond et le dévisagea. Il fit un rapide salut. Bond le lui
rendit. Le tzigane dit quelques mots, accompagnés d’un sourire sardonique.
Kerim se tourna vers Bond en riant :


— Il dit que si vous êtes chômeur, vous n’avez
qu’à venir le trouver. Il vous donnera du boulot : mater ses femmes et
tuer pour son compte. C’est un grand compliment quand on s’adresse à un gajo,
c’est-à-dire à un étranger. Il faut répondre quelque chose.


— Dites-lui que je ne peux pas croire qu’il ait
besoin de se faire aider dans un travail de ce genre.


Kerim traduisit. Le tzigane sourit poliment de
toutes ses dents. Il dit quelque chose et retourna à la table en claquant dans
ses mains. Deux femmes se levèrent et s’approchèrent. Il leur parla sèchement.
Elles retournèrent à la table, prirent un grand plat de terre et disparurent
sous les arbres.


Kerim prit Bond par le bras et l’emmena dans un
coin.


— Nous sommes mal tombés, dit-il. Le restaurant
est fermé. Il y a des conflits familiaux qui demandent à être résolus d’une
façon radicale et en privé. Mais je suis un vieil ami et nous sommes invités à
partager le souper. Ça sera peu ragoûtant, mais j’ai envoyé chercher du raki.
Nous pouvons rester, à condition de ne nous mêler de rien. J’espère que vous
comprendrez, mon ami, conclut Kerim, en pressant de nouveau le bras de Bond.
Quoi que vous puissiez voir, ne bougez pas et ne faites pas de commentaire. Un
tribunal vient de se réunir, et
justice doit être faite. Leur justice à eux. C’est une affaire d’amour et de
jalousie. Deux filles de la tribu sont amoureuses de l’un
des fils. Il y a de la mort dans l’air. Elles menacent l’une et l’autre de tuer
leur rivale pour avoir le garçon. S’il en choisit une, l’autre a juré de les
tuer, lui et la préférée. C’est une impasse[6]. On discute ferme dans la tribu. Le fils a donc été envoyé dans les
collines, et les deux filles vont se battre ici ce soir, jusqu’à la mort. Le
fils est d’accord pour prendre celle qui l’emportera. Les deux femmes sont
enfermées dans des roulottes différentes. Ce ne sera pas un spectacle pour des
gens trop délicats, mais la circonstance n’est pas ordinaire, et c’est pour
nous un énorme privilège d’être admis à y assister. Vous comprenez ? Nous
sommes des gajos. Vous oublierez pour un instant votre sens des convenances.
Vous ne vous en mêlerez pas, n’est-ce pas… Autrement, ils vous tueraient. Et
moi aussi, très probablement.


— Bruno, dit Bond, j’ai un ami français à la
tête du 2ème[7] Bureau. Il s’appelle Mathis. Il m’a dit un
jour : « J’aime les sensations fortes »[8]. Je pense comme lui. Vous n’aurez pas honte de moi. Des hommes battant
des femmes, c’est une chose. Des femmes se battant entre elles, c’en est une
autre. Et cette bombe ?… Celle qui a soufflé votre bureau ?… Que vous
a-t-il dit à ce sujet ?


— C’est le chef des Sans Visage qui a fait le
coup. Ils sont venus en bateau par la Corne d’Or ; ils sont montés par une
échelle et ont fixé la bombe sur le mur. Ils ont eu la déveine de me rater.
L’opération était bien préparée. L’homme est un gangster, un réfugie bulgare
nommé Krilencu. J’aurai un compte à régler avec lui. Dieu seul sait pourquoi
cet homme a subitement voulu me tuer, mais je ne puis tolérer ce genre de
choses. Il est possible que je fasse quelque chose, plus tard dans la nuit. Je
sais où il habite. Pour le cas ou Vavra connaîtrait la réponse à la question
qui m’intéressait, j’ai dit à mon chauffeur de revenir avec le matériel
nécessaire.


Une jeune fille à l’air sauvage, mais terriblement
attirante, vêtue d’une ample robe noire à l’ancienne mode, avec des colliers de
pièces d’or autour du cou et une dizaine de minces bracelets d’or à chaque
poignet se leva de table et fit une profonde révérence devant Kerim en faisant
tinter ses bijoux. Elle lui dit quelque chose, à quoi il répondit :


— Vous êtes invité à leur table, dit Kerim.
J’espère que vous êtes capable de manger avec les doigts. J’ai vu qu’ils
avaient revêtu ce soir leurs plus beaux habits. Cette fille doit valoir la
peine qu’on l’épouse. Elle a beaucoup d’or sur elle, et c’est sa dot.


Ils s’approchèrent de la table. On avait libéré deux
places de part et d’autre du chef. Kerim dit quelque chose qui avait l’air
d’une formule de politesse adressée à tous les convives. Il y eut, en réponse,
de petits hochements de tête. Ils s’assirent. Devant chacun d’eux était placée
une grande assiette, pleine d’une sorte de ragoût sentant très fort l’ail, une
bouteille de raki, un pichet d’eau et un verre. D’autres bouteilles intactes se
trouvaient sur la table. Quand Kerim prit la sienne pour se verser un
demi-verre du breuvage, tout le monde l’imita. Kerim ajouta un peu d’eau et
leva son verre. Bond fit de même. Kerim fit un bref discours véhément, tous
levèrent leur verre et burent. L’atmosphère se détendait. Une vieille femme
assise à côté de Bond lui passa une longue miche de pain, en disant quelque chose.
Bond sourit et dit Merci. Il se coupa un morceau de pain et passa la miche à
Kerim, qui était en train de saisir un morceau de ragoût entre le pouce et
l’index. Kerim prit le pain d’une main, de l’autre se mit un gros morceau de
viande dans la bouche et commença à manger. Bond s’apprêtait à faire de même
quand Kerim lui dit tranquillement, mais avec autorité :


— Avec la main droite, James. La gauche ne sert
qu’à un seul usage, chez ces braves gens.


Bond arrêta sa main gauche à mi-course et la dirigea
vers la bouteille de raki la plus proche. Il se versa un second demi-verre et
se mit à manger avec la main droite. Le ragoût était délicieux, mais brûlant.
Bond faisait une grimace chaque fois qu’il y plongeait les doigts. Tout le
monde le regardait manger. Et parfois la vieille femme trempait les doigts dans
le plat de Bond, pour lui choisir un morceau. Quand ils eurent vidé leurs
assiettes, un bol d’argent plein d’eau, dans laquelle flottaient des pétales de
roses, et une serviette de toile propre furent placés entre Bond et Kerim. Bond
se rinça les doigts, lava son menton graisseux, se tourna vers son hôte et fit
consciencieusement un petit discours de remerciement, que Kerim traduisit. Il y
eut autour de la table un murmure d’approbation. Le chef tzigane s’inclina vers
Bond et dit (Kerim traduisit ses paroles), qu’il détestait tous les gajos, à
l’exception de Bond, et qu’il était fier de se dire son ami. Puis il frappa
dans ses mains, tout le monde se leva de table. On tira les bancs et on les
disposa autour de la piste de danse.


Kerim contourna la table pour venir près de Bond.
Ils firent ensemble quelques pas.


— Comment vous trouvez-vous ici ? Ils sont
allés chercher les deux filles.


Bond approuva. Il était enchanté de sa soirée. La
scène était belle et saisissante. Ce cercle de silhouettes assises sur les
bancs, éclairées par la lune blafarde, le tintement des bijoux chaque fois que
quelqu’un changeait de position, la tache de lumière du terrazolith, et tout
autour les arbres immobiles, sentinelles montant la garde dans leur manteau
d’ombre…


Kerim conduisit Bond à un banc où le chef tzigane
était seul. Ils s’assirent à sa droite.


Un chat noir aux yeux verts traversa lentement la
piste et vint rejoindre un groupe d’enfants, assis là tranquillement comme si quelqu’un
devait venir leur faire la classe. Le chat s’installa et se mit à se lécher la
poitrine.


Derrière le grand mur, un cheval hennit. Deux des
tziganes regardèrent par-dessus leur épaule dans la direction d’où venait ce
bruit, comme s’ils avaient voulu en déchiffrer la signification. De la route
arriva le bruit argentin d’une sonnette de bicyclette, qui descendait la
colline.


Le silence de l’attente fut rompu par le bruit d’un
loquet qu’on tirait. La porte dans le mur s’ouvrit brusquement et deux filles,
crachant et se battant comme des chats sauvages, se précipitèrent en se
bousculant à travers l’herbe, jusqu’à la piste.
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La voix du chef tzigane claqua comme un coup de
fouet. Les filles se séparèrent à contrecœur et se placèrent en face de lui. Le
tzigane commença à parler, sur un ton violent d’accusation. En mettant sa main
devant sa bouche, Kerim souffla :


— Vavra est en train de dire qu’ils
appartiennent à une grande tribu de tziganes et que ces filles y ont semé la
discorde. Il dit qu’il n’y a pas de place entre eux pour la haine sauf pour
celle qui s’adresse aux gens de l’extérieur. La haine que ces filles ont conçue
doit aller jusqu’au bout des conséquences, de sorte que la tribu puisse de
nouveau vivre en paix. Il faut qu’elles se battent. Si la vaincue n’est pas
morte elle sera bannie à jamais. Ce sera l’équivalent de la mort. Séparés de
leur tribu, ces gens se dessèchent et meurent. Ils ne peuvent vivre dans notre
monde. C’est comme lorsqu’on oblige des bêtes sauvages à vivre en cage.


Pendant que Kerim parlait, Bond examinait ces deux
beaux animaux rétifs, aux muscles bandés, qui se tenaient au milieu de la
piste. C’étaient deux tziganes au teint mat, avec des cheveux noirs grossiers
qui pendaient sur les épaules ; elles étaient l’une et l’autre vêtues de
guenilles, comme on en voit dans les villages nègres – des chemises brunes en
lambeaux, qui n’étaient que reprises et que pièces. L’une d’elles était plus fortement charpentée que l’autre et visiblement plus vigoureuse,
mais elle avait l’air morne et ne semblait pas avoir le coup d’œil et les
réflexes aussi rapides. Tandis que cette beauté un peu léonine écoutait
impatiemment le chef de la tribu, il y avait comme une lueur rouge dans ses
yeux aux lourdes paupières. « C’est elle qui doit vaincre, se dit Bond.
Elle est plus grande de près de deux centimètres et elle est plus forte. »


Si celle-là était une lionne, l’autre était une
panthère. Souple, vive, avec des yeux perçants et rusés qui ne regardaient pas
l’orateur, mais allaient de tous côtés, évaluant les distances ; et les
mains posées sur ses hanches, étaient recourbées comme des griffes. Les muscles
des jambes fines paraissaient aussi durs que des muscles d’homme. Les seins
étaient petits et, contrairement à ceux de l’autre fille, gonflaient à peine la
chemise en haillons. Elle avait l’air d’une dangereuse petite garce, se dit
Bond. Elle l’emporterait certainement au début, parce qu’elle était plus rapide
que l’autre.


Il s’aperçut immédiatement qu’il s’était trompé.
Tandis que Vavra prononçait le dernier mot de son discours, la plus grande, qui
(selon Kerim) s’appelait Zora, lança un violent coup de pied de côté, sans
viser, et atteignit carrément l’autre fille à l’estomac ; celle-ci
chancela, et l’autre suivit en lui décochant sur le côté de la tête un swing
qui l’envoya rouler sur le sol.


— Aïe, Vida ! cria une femme dans la
foule.


Il était trop tôt pour s’alarmer. Bond s’aperçut que
Vida faisait semblant d’être à bout de souffle. Il pouvait voir ses yeux
briller sous son bras replié, cependant que Zora lui donnait des coups de pied
dans les côtes.


Les deux mains de Vida jaillirent en même temps.
Elles saisirent une cheville et sa tête s’enfonça dans le cou-de-pied comme une
tête de serpent. Zora poussa un cri de douleur et se pencha désespérément sur
son pied pris au piège. C’était déjà trop tard. L’autre fille était déjà sur un
genou, puis debout, tenant toujours le pied. Elle le souleva encore, si bien
que l’autre pied de Zora quitta le sol ; elle tomba de tout son long avec
violence.


Le choc ébranla le sol. Elle resta immobile un
moment. Avec un rugissement animal, Vida plongea sur elle, griffant et
déchirant.


« Bon Dieu, quelle mégère », songea Bond.
A côté de lui, il entendait la respiration sifflante de Kerim.


Mais la grande fille, se protégeant avec les coudes
et les genoux, finit par réussir à se débarrasser de Vida. Elle se remit sur
ses pieds en chancelant et se recula, les babines retroussées. La chemise
pendait en lambeaux sur le corps splendide. Elle repartit immédiatement à
l’attaque. Ses mains cherchaient n’importe quelle prise, et, la plus petite
ayant fait un bond de côté, elle saisit la chemise par le col et la déchira
jusqu’à l’ourlet du bas. Mais Vida se dégagea aussitôt des bras qui allaient
l’atteindre et, de ses poings et de ses genoux, martela avec un bruit sourd le
corps de son adversaire. Ce corps à corps était une erreur. Les bras vigoureux
se nouèrent autour de la plus petite, lui maintenant les bras le long du corps,
pour l’empêcher d’atteindre les yeux de Zora. Et, maintenant, celle-ci se mit à
serrer, tandis que les genoux et les jambes de Vida essayaient de donner des
coups inefficaces.


Bond savait désormais que c’était la plus grande qui
devait vaincre. Zora n’avait qu’à se laisser tomber sur Vida dont la tête
viendrait s’écraser sur la pierre, et Zora en ferait ce qu’elle voudrait. Mais
soudain, c’est la grande fille qui se mit à gémir. Bond s’aperçut que la tête
de Vida était enfouie dans les seins de Zora et ses dents étaient à l’œuvre.
Zora laissa tomber les mains afin de saisir les cheveux de Vida et d’écarter la
tête. Mais maintenant les mains de Vida étaient libres. Elles lacéraient le
corps de Zora.


Les deux filles se séparèrent et reculèrent comme
des chats. Leurs corps brillaient à travers les derniers lambeaux de leur
chemise et l’on voyait du sang sur les seins de la plus grande.


Elles tournèrent prudemment, trop heureuses toutes
deux d’être encore indemnes, et elles s’arrachèrent l’une à l’autre les
derniers lambeaux de leurs vêtements pour les jeter parmi les spectateurs. A la
vue de ces deux corps nus luisants, Bond retint sa respiration et il pouvait
sentir derrière lui la tension de Kerim. Le cercle des tziganes semblait s’être
resserré autour des deux adversaires. La lune faisait briller les yeux et l’on
percevait le halètement fiévreux des spectateurs.


Les filles continuaient à tourner lentement, les
dents découvertes et la respiration sifflante. La lune faisait briller leur
poitrine et leur ventre haletants, leurs flancs durs et garçonniers. Leurs
pieds laissaient sur les pierres blanches des marques sombres de sueur. De
nouveau, ce fut la grande, Zora, qui prit l’initiative en faisant un brusque
saut en avant, tendant les bras comme un lutteur. Mais Vida ne céda pas de
terrain. Son pied droit décocha un furieux coup de savate[9], qui claqua comme un coup de pistolet. La grande poussa un cri d’animal
blessé et s’accrocha. L’autre pied de Vida frappa immédiatement à
l’estomac ; et elle suivit, de tout le poids du corps. Il y eut un murmure
sourd dans la foule quand Zora tomba sur les genoux. Elle essaya de se protéger
le visage, mais c’était trop tard. La plus petite à califourchon sur elle, lui
saisissait les poignets et pesait sur elle de tout son poids, la courbant vers
le sol. Et les dents blanches s’approchaient de la nuque offerte.


BOUM !


L’explosion fit immédiatement tomber la tension qui
régnait. Un éclair déchira l’obscurité, derrière la piste de danse, et un
fragment de maçonnerie siffla à l’oreille de Bond. Le verger fut tout à coup
empli d’hommes qui couraient ; le chef tzigane s’élançait à travers le sol
empierré, en brandissant son poignard courbe. Kerim le suivait, un automatique
à la main. Au moment où le tzigane passa devant les deux filles, qui restaient
là, tremblantes et l’œil dilaté, il cria quelque chose ; elles prirent
aussitôt leurs jambes à leur cou et disparurent parmi les arbres ; en même
temps les dernières femmes et les derniers enfants s’enfonçaient dans
l’obscurité.


Bond, un peu incertain, son Beretta à la main,
suivait lentement la trace de Kerim dans la direction d’une large brèche qui
avait été faite par l’explosion dans le mur du jardin. Il se demandait ce qu’il
pouvait bien se passer.


La bande de gazon entre le trou du mur et la piste
de danse n’était qu’une mêlée de silhouettes qui couraient et se battaient. Ce
n’est qu’au moment d’arriver sur le théâtre du combat que Bond distingua,
d’après leur costume, les Bulgares trapus, dans le tourbillon bigarré des
tziganes. Les Sans Visage paraissaient plus nombreux que les tziganes, près de
deux contre un. Au moment où Bond regardait la mêlée, un jeune tzigane en fut
rejeté, se tenant le ventre. Il alla à tâtons vers Bond, en toussant
affreusement. Deux petits hommes bruns lui couraient après, les couteaux tournés
vers le sol. Bond se rejeta instinctivement de côté, afin de ne pas tirer dans
la foule. Il visa aux jambes, juste au-dessous du genou ; son arme cracha
deux fois. Les deux hommes tombèrent, sans un bruit, la figure dans l’herbe.


Deux coups tirés. Il n’en restait que six. Bond se
rapprocha du centre de la bagarre.


Un couteau siffla au-dessus de sa tête et vint
tomber avec un bruit métallique sur la piste de danse.


Le couteau était certainement destiné à Kerim que
Bond vit sortir de l’ombre en courant, avec deux hommes à ses trousses. Le
second de ces hommes s’arrêta et leva son couteau comme pour le lancer, mais
Bond tira, l’arme à la hanche, au jugé, et vit l’homme tomber. L’autre fit
demi-tour et s’enfuit à travers les arbres. Kerim mit un genou en terre à côté
de Bond, se débattant avec son automatique.


— Couvrez-moi, cria-t-il. Enrayé au premier
coup ! Ce sont ces sacrés Bulgares. Dieu sait ce qu’ils croient être en
train de faire !


Une main prit Bond à la bouche et le rejeta en
arrière. Avant de tomber, il sentit une odeur de savon à l’acide phénique et de
nicotine. On lui donnait un coup de pied derrière la nuque. En roulant de côté
sur l’herbe, il s’attendait à voir luire un couteau. Mais les hommes, au nombre
de trois, s’en prenaient à Kerim. Tandis que Bond se redressait sur un genou,
il vit les silhouettes brunes trapues s’acharner sur l’homme, ramassé sur
lui-même, qui fit un dernier moulinet avec son pistolet inutile avant de
disparaître sous la masse. Au même instant, Bond se lança en avant et assena la
crosse de son pistolet sur un crâne rasé. Un éclair passa devant ses yeux, et
il vit le poignard recourbé du tzigane émerger d’un dos qui se soulevait.
Aussitôt Kerim fut sur ses pieds ; le troisième homme s’enfuyait. Un autre
restait debout dans la brèche du mur, criant un mot, toujours le même ; et
un par un les combattants battaient en retraite, passaient devant l’homme et
regagnaient la route.


— Tirez, James, tirez ! hurla Kerim. C’est
Krilencu !


Il s’élança. Le pistolet de Bond cracha une fois. Mais
l’homme avait esquivé en se jetant de l’autre côté du mur. Une distance de
trente mètres, c’est trop pour tirer la nuit avec un automatique. Tandis que
Bond abaissait son pistolet brûlant, on entendit la pétarade d’un escadron de
Lambrettas qui démarrait. Bond écouta un moment le bourdonnement de guêpes
s’envolant vers le bas de la colline. Le silence ne fut plus rompu que par les
plaintes des blessés. Bond regarda avec indifférence Kerim et Vavra, qui
avaient poursuivi les fuyards, repasser par la brèche du mur et marcher au
milieu des cadavres. De temps en temps, ils en retournaient un, d’un coup de
pied. Les autres tziganes revenaient un par un de la route. Les femmes les plus
âgées se précipitèrent, sortant de l’ombre pour accueillir leurs hommes.


Bond se secoua. A quoi diable tout cela
rimait-il ? Dix ou douze hommes avaient été tués. Pourquoi ? Qui
avait-on tenté d’atteindre ? Pas lui, Bond ! Quand il avait roulé à
terre, sans défense, ils étaient passés devant lui et avaient foncé sur Kerim.
C’était la seconde tentative de meurtre dirigée contre celui-ci.
L’échauffourée avait-elle quelque rapport avec l’affaire Romanova ? Quel
lien pouvait-il y avoir ?


Bond tressaillit. De la hanche, il tira deux fois.
Le couteau tomba, inoffensif, sans avoir atteint le dos de Kerim. La
silhouette, qui s’était dressée d’entre les morts, pivota lentement, comme un
danseur de ballet, et tomba la figure contre le sol. Bond s’élança. Il était
temps. Il avait vu la lame luire à la lumière de la lune et il avait eu une cible
facile. Kerim eut un regard pour le corps, en proie aux convulsions de
l’agonie. Il se retourna pour aller à la rencontre de Bond. Celui-ci s’arrêta
net :


— Sacré dingue ! dit-il furieux. Ne
pouvez-vous pas faire plus attention ? Il vous faudrait une nourrice !


La colère de Bond venait surtout du fait que c’était
lui, il le savait, qui attirait ces dangers sur la tête de Kerim. Bruno fit une
grimace, l’air honteux.


— Ça ne va pas, James. Vous m’avez sauvé la vie
trop souvent. Nous aurions pu être amis, mais la distance entre nous est
maintenant trop grande. Pardonnez-moi, mais je ne pourrai jamais vous revaloir
cela.


Il retira sa main.


— Ne faites pas l’idiot, Bruno, dit-il en
écartant cette pensée. Mon pistolet a fonctionné, le vôtre non, c’est tout. Vous
auriez mieux fait d’en avoir un qui fonctionne. Pour l’amour de Dieu, dites-moi
ce que tout cela signifie. Il y a eu trop de sang versé, ce soir. J’en suis
malade. J’ai besoin d’un verre. Allons finir ce raki.


Et il prit le bras du gros homme.


Au moment où ils arrivaient près de la table,
couverte des restes du souper, un cri terrible vint du fond du verger. Bond
saisit la crosse de son Beretta. Kerim secoua la tête :


— Nous allons savoir maintenant à qui les Sans
Visage en avaient, dit-il d’un air sombre. Mes amis sont en train d’élucider
cela. Je peux déjà pressentir l’explication à laquelle ils seront conduits. Je
crois qu’ils ne me pardonneront jamais de m’être trouvé ici ce soir. Cinq de
leurs hommes sont morts.


— Il aurait pu y avoir aussi une femme tuée,
dit Bond sans s’émouvoir. A celle-là, votre présence a sauvé la vie. Ne vous
montez pas la tête, Bruno. Ces tziganes savaient les risques qu’ils couraient,
quand ils ont commencé à espionner pour vous contre les Bulgares. C’était une
guerre entre gangs.


Il ajouta un peu d’eau au raki. Tous deux vidèrent
leur verre d’un coup. Le chef tzigane revint. Il essuya la lame de son poignard
sur une touffe d’herbe. Il s’assit et accepta le verre de raki que Bond lui
tendait. Il paraissait de bonne humeur. Bond avait l’impression que la bataille
n’avait pas duré assez à son gré. Le tzigane dit quelque chose d’un air
sournois. Kerim rit dans sa barbe :


— Il dit qu’il vous avait bien jugé. Vous tuez
bien. Il veut maintenant que vous preniez ces deux femmes.


— Dites-lui que, même une, ce serait encore
trop pour moi. Mais dites-lui qu’elles sont belles. Je serais heureux s’il me
faisait la grâce de décider que le combat a abouti à une partie nulle. Il aura
besoin de ces deux filles ; elles feront des enfants pour la tribu.


Kerim traduisit. Les femmes regardèrent Bond d’un
air revêche et dirent quelques paroles désagréables.


— Il dit que vous n’auriez pas dû demander une
faveur aussi difficile à accorder. Il dit que votre cœur est trop tendre pour
un bon combattant. Mais il fera ce que vous demandez.


Le tzigane fit semblant de ne pas remarquer le
sourire de remerciement de Bond. Il se mit à parler très vite à Kerim, qui
l’écoutait attentivement, l’interrompant de temps à autre pour lui poser une
question. Le nom de Krilencu fut souvent prononcé. Kerim répondit. Il avait
l’air contrit ; il refusa de se rendre aux protestations de l’autre. Vint
une dernière référence à Krilencu. Kerim se tourna vers Bond :


— Mon ami, dit-il sèchement, c’est curieux, il
semble que les Bulgares aient eu l’ordre de tuer Vavra et le plus grand nombre
possible de ses hommes. L’affaire est claire. Ils savaient que le tzigane
travaillait pour moi. Ce qu’ils ont fait est simple, mais un peu radical. Quand
il s’agit de tuer, les Russes n’y mettent pas beaucoup de finesse. Ils aiment
les hécatombes. Vavra était l’objectif principal. J’en étais un autre. Cette
déclaration de guerre contre moi reste incompréhensible. Mais il semble qu’on
ne devait pas vous toucher. On avait donné de vous une description précise,
pour éviter toute erreur. C’est étrange. Peut-être désirait-on éviter les
complications diplomatiques. Qui peut savoir ?… L’attaque était bien
préparée. Ils sont arrivés au sommet de la colline par une route circulaire et
sont descendus en roue libre, si bien que nous n’avons rien entendu. L’endroit
est désert, et il n’y a pas un agent de police, à des kilomètres à la ronde. Je
me reproche d’avoir traité ces gens trop à la légère.


Kerim paraissait embarrassé et ennuyé. Il réfléchit.


— Mais maintenant, il est minuit. La Rolls doit
être arrivée. Il y a encore quelque chose au programme avant que nous allions
nous coucher. Et il est temps pour nous de prendre congé. Ces gens ont beaucoup
à faire avant le lever du jour. Il y a pas mal de corps à jeter dans le
Bosphore, et le mur doit être réparé. Il faut qu’au jour toute trace de la
bagarre ait disparu. Notre ami vous souhaite une bonne santé. Il dit que vous
devez revenir, que Zora et Vida vous appartiennent jusqu’à ce que leurs seins
tombent. Il refuse de m’en vouloir pour ce qui est arrivé. Il dit que je dois
continuer à lui envoyer des Bulgares. Dix ont été tués ce soir. Il en voudrait
quelques-uns de plus. Et maintenant nous devons lui serrer la main et partir.
C’est tout ce qu’il attend de nous. Nous sommes de bons amis, mais nous sommes
des gajos. Et je crois comprendre qu’il ne tient pas à ce que nous
voyions ses femmes pleurer leurs morts.


Kerim tendit son énorme main. Vavra la saisit, la
retint et regarda Kerim dans les yeux. Pendant un instant ses yeux féroces
s’obscurcirent. Puis il lâcha la main et se tourna vers Bond. Sa main était
sèche, rude, épaisse comme la patte d’un animal. De nouveau ses yeux
s’obscurcirent. Il lâcha la main de Bond. Il parla vite et sur un ton pressant
à Kerim, leur tourna le dos et s’en retourna dans la direction des arbres.


Tous les tziganes étaient déjà au travail, et nul ne
leva la tête quand Kerim et Bond franchirent la brèche du mur. A quelques
mètres plus bas sur la route, à l’entrée du café, la Rolls était là, luisante
au clair de lune. Un jeune homme était assis à côté du chauffeur. Kerim lui fit
un geste de la main :


— C’est mon dixième fils. Il s’appelle Boris.
Je pensais que je pourrais avoir besoin de lui, et je ne me suis pas trompé.


Le jeune homme se retourna pour dire :


— Bonsoir, monsieur.


Bond reconnut en lui l’un des employés de
l’entrepôt. Il était brun et mince comme le secrétaire et ses yeux étaient
aussi bleus.


La voiture se mit à descendre la colline. Kerim
parla en anglais au chauffeur.


— C’est une petite rue à côté du square de
l’Hippodrome. Quand nous serons sur le point d’arriver, il faudra avancer sans
bruit. Je vous dirai quand il faudra arrêter. Avez-vous les uniformes et les
équipements ?


— Oui, Kerim Bey.


— Très bien. Maintenant allez vite. Il est
temps que nous puissions tous aller nous coucher.


Kerim s’enfonça dans son siège. Il prit une
cigarette. Ils se mirent à fumer. Bond regardait les rues crasseuses et se
disait qu’une lumière indigente caractérise une ville pauvre. Kerim fut quelque
temps sans parler.


— Le tzigane a dit que nous avions tous les
deux sur nous les ailes de la mort. Il a dit que je devais me méfier d’un fils
des neiges et que vous deviez faire attention à un homme qui est possédé par la
lune. » Il ricana. « Voilà le genre de balivernes qu’ils racontent.
Mais il ajoute que Krilencu n’est ni l’un ni l’autre de ces deux hommes. Ça,
c’est bien !


— Pourquoi ?


— Parce que, Krilencu, je ne pourrai pas dormir
avant de l’avoir tué. Je ne sais si ce qui est arrivé cette nuit a un rapport
quelconque avec vous et votre mission. Ça m’est égal. Pour une raison ou une
autre, on m’a déclaré la guerre. Si je ne tue pas Krilencu, à la troisième
tentative il m’aura certainement. C’est pourquoi nous sommes en route, pour le
rencontrer à Samarra.
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La voiture allait vite dans les rues désertes. Ils
virent des mosquées noyées dans l’ombre, des minarets éblouissants, passèrent
sous l’aqueduc en ruines, traversèrent le boulevard Ataturk et contournèrent au
nord les entrées barricadées du Grand Bazar. A la Colonne de Constantin, la
voiture vira à droite, prit des rues misérables et tortueuses qui sentaient
l’ordure et déboucha finalement dans un grand square, orné de trois colonnes de
pierre, qui s’élançaient vers le ciel étoilé comme des fusées spatiales.


— Doucement, dit Kerim à voix basse.


Ils firent le tour du square, dans l’ombre des
citronniers, descendirent une rue du côté est ; le phare situé sous le
Palais du Sérail leur lança au passage un grand clin d’œil jaune.


— Arrêtez.


La voiture s’immobilisa dans l’ombre portée par les
citronniers. Kerim tendit la main vers la poignée de la portière.


— Nous ne serons pas longs, James. Asseyez-vous
à la place du chauffeur : « Ben Bey Kerim’in ortagiyim ».
Vous pouvez retenir ? Ça veut dire : « Je suis avec Kerim
Bey ». Ils vous laisseront tranquille.


— Merci beaucoup, grogna Bond. Vous allez
peut-être trouver ça drôle, mais je vais avec vous. Quand je ne suis pas là,
vous ne pouvez éviter de vous mettre dans le pétrin. De toute façon, je veux
bien être pendu si je reste là, assis, à essayer de bluffer les flics. Ce qu’il
y a de pire, quand on apprend bien consciencieusement à prononcer une phrase,
c’est qu’on a l’air de connaître la langue. Le flic est capable de remettre ça,
avec tout un feu roulant de mots turcs auxquels je ne pigerai rien, et il
flairera quelque chose. Ne discutez pas, Bruno.


— Bon. Mais ne me tenez pas rigueur si ce que
je vais faire ne vous plaît qu’à moitié, dit Kerim un peu embarrassé. Ça va
être un meurtre de sang-froid. Dans mon pays, on laisse les chiens enragés
tranquilles tant qu’ils dorment, mais quand ils se réveillent pour vous mordre,
on tire dessus. On ne les provoque pas en duel. Vous êtes d’accord ?


— Quoi que vous disiez, j’ai toujours une balle
en réserve, si vous ratez votre coup.


— Alors, venez, dit Kerim, comme à contrecœur.
Nous avons pas mal à marcher. Les deux autres viennent par un autre chemin.


Kerim prit des mains du chauffeur une longue canne
et une mallette de cuir. Il les lança sur son épaule et ils partirent en
descendant la rue, dans la lueur jaune clignotante du phare. Le bruit de leurs
pas éveillait derrière eux, contre les rideaux de fer des magasins, un écho
caverneux. Il n’y avait pas un chat, et Bond était heureux de ne pas se trouver
seul dans cette longue rue, avec, pour unique perspective, cet œil sinistre
dans le lointain.


Dès son arrivée, Istanbul lui avait donné
l’impression d’une ville où, dès la tombée de la nuit, l’horreur jaillit des
pierres. Il lui semblait que cet endroit avait été, au cours des siècles,
tellement noyé dans le sang et dans la violence que, dès la chute du jour, il
n’était plus peuplé que de fantômes. L’instinct de Bond lui disait, comme cela
avait été le cas pour d’autres voyageurs, qu’Istanbul était une ville dont il
fallait s’estimer heureux de sortir vivant. Ils parvinrent à une ruelle puante
qui, sur leur droite, descendait en pente rapide. Kerim s’engagea sur les pavés
mal joints. « Regardez où vous mettez les pieds, dit-il à voix basse. Ordures
est un mot poli pour désigner ce que mes charmants compatriotes jettent dans
les rues. »


La lune mettait un reflet argenté sur les pavés
humides. Bond s’efforçait de ne pas respirer. Il posait ses pieds l’un devant
l’autre, bien à plat, les genoux ployés, comme s’il avait descendu une pente
neigeuse. Il pensait à son lit d’hôtel, et aux coussins confortables de la
voiture, là-bas, sous les citronniers à la douce odeur, et il se demandait
quelle collection de puanteurs effrayantes sa mission en cours lui réservait
encore.


Ils s’arrêtèrent au bout de la ruelle. Kerim se
tourna vers Bond avec un large sourire satanique. Il lui désigna une masse
d’ombre en forme de tour : « Mosquée du sultan Ahmet. Célèbres
fresques byzantines. Désolé de ne pas avoir le temps de mieux vous montrer les
beautés de mon pays. » Sans attendre la réponse de Bond, il tourna
brusquement à droite et s’engagea dans un boulevard poussiéreux, bordé de
boutiques modestes, qui descendait jusqu’à la mer de Marmara, qu’on voyait briller
au loin. Ils marchèrent dix minutes en silence. Puis Kerim ralentit et fit
signe à Bond de venir le rejoindre dans l’ombre.


— L’opération est simple, dit-il à voix basse.
Krilencu habite plus bas, au bord de la voie ferrée. » Il fit un geste
vague, dans la direction de feux rouges et verts qu’on voyait à l’extrémité du
boulevard. « Il se cache dans une cabane, derrière une palissade
publicitaire. Il y a une porte sur le devant de sa cabane, mais aussi une
trappe donnant sur la rue et ménagée dans la palissade. Il croit que personne
ne le sait. Mes deux hommes vont arriver par la porte, et lui va se glisser à
travers la palissade. Alors, je lui tirerai dessus. Ça va ?


— Puisque vous le dites.


Ils descendirent le boulevard en frôlant les murs.
Au bout de dix minutes, ils arrivèrent en vue de la palissade, haute de six
mètres qui formait comme un mur coupant la perspective de la rue, au niveau
d’un carrefour en forme de T. La lune éclairait la partie inférieure de la
palissade, qui, de leur côté, se trouvait donc plongée dans l’ombre. Kerim,
redoublant de précautions, mettait prudemment un pied devant l’autre.
A environ quatre-vingts mètres de la palissade, l’ombre portée s’arrêtait et la
lune éclairait vivement le carrefour. Kerim s’arrêta dans l’embrasure de la
dernière porte qui se trouvait encore dans la zone d’ombre, et il fit arrêter
Bond devant lui, tout contre sa poitrine.


— Maintenant, il faut attendre, murmura-t-il.


Bond entendit Kerim s’affairer derrière lui ;
il perçut un petit bruit indiquant que ce dernier venait d’ouvrir le couvercle
de la mallette de cuir. Un tube d’acier mince et pesant, d’environ soixante
centimètres avec un renflement à chaque extrémité, vint se placer dans la main
de Bond.


— Sniperscope, objectifs à infra-rouges, lui
dit Kerim à l’oreille. Permet de voir dans l’obscurité. Appareil allemand.
Jetez un coup d’œil là-bas, à cette grande affiche de film. Vous voyez ce
visage : au-dessous du nez, vous allez distinguer le contour d’une trappe.
En ligne droite en partant de la boîte à signaux…


Bond prit appui avec son avant-bras sur le montant
de la porte et éleva le tube à la hauteur de son œil droit. Il le braqua sur la
zone d’obscurité. Lentement, le noir passa au gris. Le contour d’un énorme
visage féminin et quelques lettres apparurent. Bond put lire
l’inscription :


NIYAGARA


MARILYN MONROE YE JOSEPH COTTEN


et au-dessous, le nom du dessin animé :


BONZO FUTBOLOU


Bond visa au-dessous de la chevelure de Marilyn
Monroe, de la falaise du front, au-dessous des soixante centimètres du nez et des
narines profondes comme des cavernes. Un carré, en effet, apparaissait très
légèrement sur l’affiche. Il partait du dessous du nez et empiétait sur la
vaste courbe séduisante des lèvres. La trappe mesurait près d’un mètre. De là,
jusqu’au sol, il y avait un fameux saut à faire.


Bond entendit derrière lui une série de déclics
assourdis. Kerim leva sa canne. Comme Bond s’y attendait, c’était une arme à
feu, une carabine, dont la crosse métallique servait en même temps à la
manœuvre de la culasse. La bosse trapue d’un silencieux avait pris la place du
bout caoutchouté.


— Le canon de la nouvelle Winchester 88,
chuchota Kerim avec fierté. Assemblée pour moi par un type d’Ankara. Tire la
cartouche de 308. La courte. Trois coups. Passez-moi la lunette. Je veux prendre
cette trappe dans ma ligne de mire avant que mes hommes ne se présentent par
l’autre côté à l’entrée de la cabane. Ça ne vous fait rien, que j’utilise votre
épaule comme appui ?


— Allez-y, répondit Bond en lui tendant le
Sniperscope.


Kerim le fixa au-dessus du canon et glissa la
carabine sur l’épaule de Bond.


— J’ai la trappe, chuchota Kerim. Juste au
point où Vavra m’a dit qu’elle était. C’est un type bien.


Il abaissa sa carabine au moment où deux agents de
police faisaient leur apparition, à droite du carrefour. Bond se raidit.


— Ne vous inquiétez pas : c’est mon fils
et le chauffeur.


De ses deux doigts introduits dans sa bouche, il
émit un sifflement doux et bref, pendant une fraction de seconde. L’un des
agents fit le geste de se placer la main sur la nuque. Ils tournèrent tous les
deux et s’éloignèrent, leurs pas retentissant bruyamment sur le pavé.


— Encore quelques minutes, dit Kerim, toujours
à voix basse. Il faut qu’ils fassent le tour, pour passer de l’autre côté de
cette palissade.


Bond sentit le lourd canon de l’arme glisser sur son
épaule pour se mettre en position. Le silence qui régnait sous le clair de lune
fut rompu par le bruit métallique de la boîte à signaux, derrière la palissade.
L’un des bras du signal s’abaissa. Un point de lumière verte apparut au milieu
d’une grappe de feux rouges. Il y eut un roulement doux et lent dans le
lointain, vers la gauche, près de la pointe du Sérail. Le bruit se rapprocha,
pour devenir le halètement puissant d’une machine et le cliquetis grinçant d’une
suite de wagons de marchandises mal attelés. Une faible lueur jaune apparut sur
le quai à gauche. La locomotive, tirant péniblement son convoi, fit son
apparition et passa sous la palissade. Le train s’ébranlait lentement et
commençait son voyage de 150 km jusqu’à la frontière grecque. Sa
silhouette sombre se détachait sur la mer d’argent ; d’épais nuages de
fumée, provenant d’un fuel de mauvaise qualité, s’élevaient verticalement dans
l’air paisible. La lueur rouge du wagon de queue brilla un instant, puis
disparut. On entendit un roulement plus grave, au moment où la machine entrait
dans une tranchée, puis deux coups de sifflets tristes et discordants, à
l’approche de la station de Buyuk, à 1 500 mètres de là.


Le roulement du train s’éteignit. La carabine se fit
plus lourde sur l’épaule de Bond. Il se fatiguait les yeux à essayer de voir
l’objectif noyé dans l’ombre. Au milieu, un carré plus sombre se détacha. Bond
leva la main gauche, pour faire écran entre ses yeux et la lumière de la lune.
A son oreille droite, la voix de Kerim dit, dans un souffle : « Le
voici ».


La forme sombre d’un homme émergea de la bouche de
l’énorme affiche, d’entre les grandes lèvres violettes entrouvertes et
extatiques. La forme resta suspendue, comme un ver sortant de la bouche d’un
cadavre.


L’homme se laissa tomber. Un bateau se dirigeant
vers le Bosphore mugit dans la nuit, comme un animal dans un zoo. Bond sentit
perler la sueur à son front. Le canon de l’arme s’inclina, tandis que l’homme
faisait un bond silencieux dans leur direction.


« Quand il sera sur le point de quitter la zone
d’ombre, il va se mettre à courir », se dit Bond. « Espèce d’idiot,
essaie de voir plus loin, en bas… ! »


C’était le moment. L’homme se pencha pour partir,
d’un bond rapide, et traverser la rue illuminée. Il allait sortir de l’ombre.
Sa jambe droite s’inclina en avant et son épaule pivota pour lui donner de
l’élan.


A l’oreille de Bond, il y eut comme le claquement
d’une hache s’enfonçant dans un tronc d’arbre. L’homme plongea en avant, les
bras en croix. Il y eut un bref « toc » au moment où son menton, ou
son front, heurta le sol.


Un étui vide tomba au pied de Bond avec un bruit
métallique. Il entendit le déclic de la deuxième cartouche pénétrant dans la
chambre. Les doigts de l’homme se crispèrent un moment sur les pavés. Ses
souliers frappèrent le sol. Puis il resta étendu, complètement immobile. Kerim
eut un grognement ; la carabine quitta l’épaule de Bond. Celui-ci entendit
Kerim replier l’arme et ranger le Sniperscope dans son étui de cuir.


Bond détourna les yeux de la silhouette gisant sur
la chaussée, celle d’un homme qui avait vécu et qui n’était plus. Il eut un
moment d’amertume, contre la vie qui le rendait témoin de pareilles choses.
Cette amertume n’était pas dirigée contre Kerim. Deux fois, ce dernier avait
été pris pour cible par l’homme qui gisait là. Dans un certain sens, cela avait
été un long duel, au cours duquel l’homme avait tiré deux fois, Kerim une
seule. Mais celui-ci était le plus intelligent des deux, celui qui avait plus de
sang-froid et de chance, et voilà ce qui en était advenu. Mais jamais Bond
n’avait tué de sang-froid et n’avait eu le goût de guetter ainsi une proie, ou
d’aider quelqu’un à le faire. Kerim lui prit silencieusement le bras. Ils
quittèrent lentement le théâtre du drame, en reprenant le chemin par lequel ils
étaient venus. Kerim semblait deviner les pensées de son compagnon :
« La vie est pleine de mort, dit-il avec philosophie, et elle est souvent
l’instrument de la mort. Je ne regrette pas d’avoir tué cet homme. De même que
je ne regretterais pas d’avoir tué l’un de ces Russes que nous avons vus
aujourd’hui dans leur bureau. Ce sont des gens inflexibles. Avec eux, ce que
vous n’obtiendrez pas par la force, vous ne l’obtiendrez pas de la mansuétude.
Ils sont tous les mêmes, les Russes. Je voudrais voir votre gouvernement s’en
rendre mieux compte et se montrer ferme avec eux. Simplement, de temps en
temps, une petite leçon de savoir-vivre, comme celle que je leur ai donnée ce
soir. »


— En politique internationale, on n’a pas
toujours la chance de pouvoir agir rapidement et proprement, comme vous l’avez
fait ce soir. Et n’oubliez pas que vous n’avez puni qu’un de leurs satellites,
un de ces hommes qu’ils trouvent toujours pour se charger de leurs sales besognes.
Remarquez que je suis tout à fait d’accord avec vous au sujet des Russes. Ils
ne comprennent pas du tout la carotte. Il n’y a que le bâton. Avant tout, ils
sont masochistes. Ils adorent le knout. C’est pourquoi ils étaient si heureux
sous Staline. Il leur en donnait. Je ne sais comment ils vont réagir aux bouts
de carottes dont Khrouchtchev et compagnie sont en train de les gaver. L’ennui,
c’est qu’en Angleterre la mode est à la carotte pour tous. Dans le pays et à
l’étranger. Nous ne montrons plus les dents – seulement les gencives.


Kerim eut un rire amer, mais ne répondit rien. Ils
remontaient la ruelle puante et ils étaient trop essoufflés pour parler.
Arrivés au sommet, ils se reposèrent un instant, puis repartirent lentement
dans la direction du square de l’Hippodrome.


— Alors, vous me pardonnez pour ce soir ?


Il était curieux d’entendre ce gros homme,
habituellement violent, chercher à être réconforté.


— Vous pardonner ? Mais de quoi ? Ne
soyez pas ridicule. » L’intonation de Bond exprimait l’affection.
« Vous avez un boulot à faire, et vous le faites. J’ai été très
impressionné. Vous jouissez ici d’un décor exceptionnel. C’est moi qui devrais
vous présenter mes excuses. Il semble que je vous aie attiré pas mal d’ennuis.
Et vous y avez fait face. Quant à moi je n’ai fait que marcher sur vos talons.
Je n’ai absolument pas avancé dans mon boulot principal. « M » va
commencer à s’impatienter. Il y a peut-être un message à l’hôtel.


Kerim raccompagna Bond, alla avec lui jusqu’au
bureau. Il n’y avait pas de message. Kerim lui donna une tape sur
l’épaule : « Ne vous en faites pas, ami, lui dit-il sur un ton
réconfortant, quand on espère, on déjeune de bon appétit. Gavez-vous d’espoir.
Je vous envoie la voiture dans la matinée, et s’il n’y a rien de nouveau, je trouverai
bien quelques aventures à vous proposer, pour passer le temps. Nettoyez votre
arme et endormez-vous dessus. Ce sera pour vous deux un repos bien
gagné. »


Bond monta les quelques marches qui conduisaient à
sa chambre, ouvrit la porte et poussa le verrou. Le clair de lune filtrait
entre les rideaux. Il alluma sur la coiffeuse les petites lampes voilées de
rose, ôta rapidement ses vêtements, passa dans la salle de bains et resta
quelques minutes sous la douche. Il se dit que le samedi quatorze avait été
beaucoup plus fertile en événements que le vendredi treize. Il se lava les
dents, se gargarisa, pour se débarrasser des odeurs de la journée, éteignit
dans la salle de bains et retourna dans sa chambre. Il tira un rideau, ouvrit
toute grande la haute fenêtre et resta là, tenant les rideaux écartés. Il
embrassa du regard la vaste cuvette d’eau en forme de boomerang qui scintillait
sous la lune. Sur son corps nu la brise nocturne était délicieusement fraîche.
Il regarda sa montre : il était deux heures.


Bond bâilla en frissonnant et laissa retomber les
rideaux. Il se pencha pour éteindre les lumières de la coiffeuse. Soudain, il
se raidit, son cœur eut un sursaut.


Il y avait eu dans l’ombre, au fond de la chambre,
comme un petit rire nerveux, vite étouffé. Une voix féminine dit :


— Pauvre Monsieur Bond, comme vous devez être
fatigué ! Venez-vous coucher.
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NOIR SUR ROSE


Bond se retourna d’un seul coup. Il parcourut des
yeux toute l’étendue du vaste lit, mais il était encore ébloui par la lumière
de la lune. Il traversa la pièce et s’en fut allumer la lampe de chevet voilée
de rose. Sous le simple drap qui recouvrait le lit, on voyait se dessiner la
forme longue d’un corps. Des cheveux bruns étaient répandus sur l’oreiller. On
apercevait le bout des doigts, qui maintenaient le drap sur le visage. Plus
bas, les seins se dressaient comme des collines sous la neige.


Bond eut un bref éclat de rire. Il se pencha en
avant et tira légèrement les cheveux répandus sur l’oreiller. Il y eut sous le
drap un petit cri de protestation. Bond s’assit sur le bord du lit. Après un
moment de silence, un coin du drap se souleva avec précaution et un grand œil
bleu se mit à examiner Bond.


— Vous paraissez bien élevé !


Le son de la voix était étouffé par le drap.


— Et vous ? Comment êtes-vous venue
jusqu’ici ?


— En descendant deux étages. J’habite l’hôtel,
moi aussi.


La voix était grave et provocante. Avec un très
léger accent.


— Bon. Alors je vais me coucher.


Le drap descendit rapidement jusqu’au menton et la
jeune fille se remonta sur les oreillers. Elle rougit.


— Oh non ! Il ne faut pas !


— Mais c’est mon lit. D’ailleurs, vous m’avez
dit tout à l’heure de me coucher.


Le visage était d’une incroyable beauté. Bond essaya
de l’examiner de sang-froid, et elle rougit encore davantage.


— C’était une façon de parler. Pour me
présenter.


— Très heureux de faire votre connaissance. Mon
nom est James Bond.


— Et le mien est Tatiana Romanova ». Le
second « a » de Tatiana et le premier de Romanova étaient plus longs et elle y faisait porter l’accent tonique. « Mes amis
m’appellent Tania ».


Il y eut un temps, pendant lequel ils s’observèrent,
la fille avec curiosité et aussi avec ce qui aurait pu passer pour un certain
soulagement, Bond avec une froide méfiance. Elle fut la première à rompre le
silence.


— Vous êtes tout à fait comme sur vos
photos. » Et elle rougit à nouveau. « Mais vous devriez mettre
quelque chose sur vous. Ça me gêne.


— Vous ne me gênez pas moins. C’est ce qu’on
appelle le « désir sexuel ». Si j’entre dans le lit avec vous, ça
n’aura plus aucune importance. Et à ce propos qu’est-ce que vous avez sur vous,
en ce qui vous concerne ?


Elle baissa un peu le drap pour laisser apparaître
un ruban de velours noir d’un demi-centimètre autour du cou :
« Ceci. »


Bond plongea dans les yeux bleus aguichants. Ils
s’ouvraient tout grands, comme pour demander si, par hasard, ce ruban n’était
pas un vêtement convenable. Bond sentit que son corps échappait à son contrôle.


— Le diable vous emporte, Tania. Où sont vos
affaires ? Vous n’avez pas pris l’ascenseur dans cette tenue ?


— Oh non ! ce
n’aurait pas été kulturny ! Mes affaires sont sous le lit.


— Eh bien, si vous croyez que vous allez
quitter cette pièce comme ça… !


Bond s’interrompit au milieu de sa phrase. Il se
leva du lit pour aller passer une veste de pyjama de soie bleu foncé, qu’il
portait sans pantalon pour dormir.


— Ce que vous suggérez n’est pas kulturny.


— Ah non ? » répondit Bond sur un ton
sarcastique. Il revint près du lit, approcha une chaise, et sourit à
l’inconnue. « Dans ce cas, je vais vous dire quelque chose de kulturny :
vous êtes l’une des plus belles femmes du monde.


La jeune fille rougit encore une fois, puis le
regarda avec sérieux : « Vous dites vrai ?… Je trouve que ma
bouche est trop grande. Suis-je aussi belle que les filles occidentales ?
On m’a dit une fois que je ressemblais à Greta Garbo. Est-ce vrai ?


— En mieux, répondit Bond. Il y a plus de
lumière sur votre visage. Et votre bouche n’est pas trop grande. Juste la
taille qu’il faut. Pour moi, en tout cas.


— Qu’est-ce que c’est : la lumière sur le
visage ?… Qu’est-ce que vous entendez par là ?


Bond voulait surtout dire qu’elle n’avait pas l’air
d’une espionne russe. Elle n’avait rien de la réserve soupçonneuse d’une
espionne. Rien de sa froideur, de son esprit calculateur. Elle donnait une
impression d’enthousiasme et de gaieté. Tout cela se voyait dans les yeux. Il
chercha une phrase peu compromettante.


— Vos yeux sont pleins de joie et de gaieté,
dit-il timidement.


— C’est curieux, répondit-elle avec sérieux. Il
n’y a pas beaucoup de joie ni de gaieté en Russie. On ne parle pas de ces
choses. Jamais, jusqu’à présent, on n’y avait fait allusion devant moi.


Gaieté ? Après les deux mois qu’elle venait de
passer comment pouvait-elle avoir encore l’air gai ? Et pourtant, c’était
vrai, il y avait dans son cœur quelque chose de léger. Etait-elle d’un naturel
frivole ? Ou bien cela avait-il un rapport avec cet homme qu’elle n’avait
encore jamais rencontré ? Avec le soulagement qu’elle éprouvait en le
voyant, après l’angoisse où elle s’était trouvée plongée, à la perspective de
ce qu’elle allait avoir à faire ? C’était certainement beaucoup plus
facile qu’elle ne l’avait craint. Lui rendait tout facile –, il mettait
l’affaire sur le plan de la plaisanterie, avec le piment du danger. Il était
terriblement beau. Et il paraissait très soigné. Est-ce qu’il lui pardonnerait
quand, une fois à Londres, elle lui dirait tout ? …Quand elle lui
avouerait qu’on l’avait envoyée vers lui pour le séduire ? On lui avait
même dit au cours de quelle nuit cela devrait avoir lieu, et le numéro de la
chambre… Il ne s’en soucierait probablement guère. Ça ne lui porterait
d’ailleurs aucun préjudice. C’était simplement pour elle un moyen d’entrer en
Angleterre pour faire ces fameux rapports. « De la gaieté et de la joie
dans les yeux ! » Eh bien, pourquoi pas ? C’était possible. Cela
donnait une merveilleuse sensation de liberté, d’être seule avec un homme comme
celui-là, et de savoir que cela ne vous exposait à aucune punition. C’était
terriblement excitant.


— Vous êtes très beau, dit-elle. » Elle
chercha une comparaison qui lui serait agréable. « Vous avez l’air d’un
acteur de cinéma américain.


— Juste ciel ! C’est bien la pire insulte
qu’on puisse faire à un homme.


Elle s’empressa de tirer parti de son erreur. Comme
c’est curieux, que ce compliment ne fût pas à sa convenance ! Tout le
monde, dans l’hémisphère occidental, n’a-t-il donc pas envie de ressembler à
une étoile de cinéma ?


— Je mentais pour vous faire plaisir, dit-elle.
En réalité vous ressemblez à mon héros favori. Il figure dans le livre d’un
auteur russe appelé Lermontov. Je vous en parlerai un jour.


Un jour ? Bond estima qu’il était temps d’en
venir aux affaires sérieuses.


— Ecoutez-moi, Tania.


Il essaya de ne pas trop contempler le magnifique
visage qui se détachait sur l’oreiller et de fixer simplement le regard à la
pointe du menton.


— Cessons de faire les fous et soyons sérieux.
Quel est le sens de tout cela ? Avez-vous vraiment l’intention de
m’accompagner en Angleterre ?


Il regarda ses yeux. Cela lui fut fatal, car elle
les avait de nouveau ouverts tout grands, et il y découvrit une redoutable
expression d’innocence.


— Mais naturellement !


Cette réponse directe amena chez lui un léger
mouvement de recul et il se mit à la regarder avec une certaine méfiance.


— Etes-vous sûre ?


— Oui.


Les yeux avaient maintenant une expression de
sincérité. Elle avait cessé de marivauder.


— Vous n’avez pas peur ?


Il vit une ombre passer dans le regard. Mais ce
n’était pas ce qu’il croyait. Elle venait de se rappeler qu’elle avait un rôle
à jouer. Il fallait qu’elle eût l’air terrifiée par ce qu’elle faisait.
Terrifiée. La comédie lui avait paru jusqu’à présent facile à jouer, mais il
n’en était plus tout à fait de même. Comme c’était étrange ! Elle se décida
à prendre un biais.


— Oui, j’ai peur. Mais plus autant, maintenant.
Vous me protégerez. Je savais d’ailleurs que vous le feriez.


— Oui, oui, bien sûr !


Bond songea aux parents qu’elle avait pu laisser en
Russie, mais il chassa aussitôt cette pensée. Qu’était-il en train de
faire ?… La dissuader de le suivre ?… Il s’interdit de penser aux
conséquences que ce coup de tête pourrait avoir pour elle.


— Vous n’avez pas de souci à vous faire. Je
veillerai sur vous.


Et maintenant il devait poser la question qu’il
avait esquivée jusque-là. Il ressentait une gêne ridicule. La fille n’était pas
du tout telle qu’il s’attendait à la trouver. Poser cette
question, c’était tout gâcher. Mais c’était indispensable.


— Et cet appareil ?


C’était comme s’il lui avait donné une paire de
gifles ! Les yeux de Tania prirent une expression douloureuse. Elle était
au bord des larmes.


Elle remonta le drap sur sa bouche et parla au
travers. Au-dessus du drap, un regard glacial.


— C’est donc cela que vous voulez ?


— Voyons… écoutez.


Et Bond s’efforçait de prendre un ton détaché :


— Cet appareil n’a rien à faire avec vous et
moi. Mes patrons de Londres tiennent à l’avoir, c’est tout.


Puis il pensa à la sécurité et ajouta d’un air
indifférent :


— Ce n’est pas qu’il soit tellement important.
Ils savent déjà tout sur cet appareil, qu’ils considèrent comme une belle
invention russe. Ils veulent simplement un exemplaire pour le copier. Vos
compatriotes ne copient-ils pas de même les appareils photographiques, et bien
d’autres fabrications étrangères ?


Dieu ! comme cette explication
semblait boiteuse !


— Maintenant, c’est vous qui mentez !…


Et une grosse larme roula d’un des deux grands yeux
bleus sur la joue soyeuse, puis sur l’oreiller. Elle cacha de nouveau ses yeux
sous le drap.


Bond glissa la main sous le drap et la posa sur le
bras. Celui-ci fut retiré avec colère.


— Au diable cette sacrée machine ! finit-il par dire avec impatience. Mais, bon sang, Tania, vous devez savoir
qu’on m’a chargé d’un travail. Faites la réponse que vous voudrez, et puis nous
cesserons d’y penser. Nous avons bien d’autres sujets de conversation. Nous
devons, par exemple, arranger notre voyage et tout ce qui s’ensuit. Bien sûr,
mes patrons s’intéressent à l’appareil, sinon ils ne m’auraient pas envoyé
jusqu’ici pour que je vous ramène, l’un et l’autre.


Tatiana tamponna ses yeux avec le drap ; puis,
brusquement, elle le rabattit jusqu’à ses épaules. Elle savait qu’elle avait
été sur le point d’oublier sa mission. C’est précisément ce qui était arrivé…
Mais si seulement il avait dit : la machine, c’est sans importance, du
moment que vous venez avec moi ! Il ne fallait pas en espérer tant.
L’homme avait raison : il avait son boulot, elle avait le sien. Elle le
regarda avec calme :


— Je l’apporterai. N’ayez crainte. Mais ne
parlons plus de cela. A vous d’écouter.


Elle se remonta un peu sur les oreillers.


— Il faut que nous partions ce soir.


La leçon apprise lui revenait en mémoire :


— C’est notre seule chance. Ce soir je suis de
service de nuit à partir de six heures. Je serai seule au bureau et je prendrai
le Spektor.


Les yeux de Bond se rétrécirent. Son esprit se mit à
galoper, à la pensée de tous les problèmes auxquels il allait devoir faire
face. Où cacher la fille ? Comment l’embarquer à bord du premier avion,
quand la disparition du Spektor aurait été constatée ? Ç’allait être
joliment risqué ! Les autres ne reculeraient devant rien pour rattraper la
fille et l’appareil. Ils bloqueraient les routes menant à l’aéroport. Ils
mettraient une bombe dans l’avion. Ils feraient n’importe quoi.


— C’est merveilleux, Tania, dit-il sur un ton
très naturel. Nous resterons cachés jusqu’à demain matin et nous prendrons le
premier avion.


— Ne faites pas la bête. » Tatiana savait
qu’elle allait maintenant avoir un rôle difficile à jouer. « Nous
prendrons le train : l’Orient-Express, qui part ce soir à neuf heures.
Vous croyez donc que je n’ai pas réfléchi à tout cela ? Je ne resterai pas
à Istanbul une minute de plus que ce qui sera nécessaire. Nous aurons passé la
frontière au lever du jour. Vous devez vous procurer les billets et un
passeport. Je voyagerai en me faisant passer pour votre femme. » Elle
regarda d’un air heureux : « Ça me plaira. Dans un de ces “coupés”
dont on parle dans les livres… Ce doit être très confortable. Comme une petite
maison roulante. Dans la journée, nous parlerons, nous lirons. Et la nuit vous
resterez dans le couloir, à la porte de notre maison, pour monter la garde.


— Diable ! bien sûr que je le ferai, dit
Bond. Mais écoutez-moi Tania. C’est insensé. Ils ne peuvent pas ne pas nous
coincer quelque part. Il y a quatre jours et cinq nuits de voyage, pour aller
jusqu’à Londres par ce train. Il faut penser à autre chose.


— Non, dit-elle posément. Je ne partirai que
comme cela. Si vous êtes malin, comment pourront-ils nous trouver ?


« Mon Dieu ! se disait-elle. Pourquoi
ont-ils tant insisté au sujet de ce train. Mais ils ont été formels. »
C’était l’endroit rêvé pour des amoureux, avaient-ils dit. Elle aurait quatre
jours pour se faire aimer de lui. Et quand ils seraient parvenus à Londres, la
vie deviendrait facile pour elle. Il la protégerait. Autrement, s’ils allaient
à Londres par avion, on la mettrait en prison dès son arrivée. Ces quatre jours
étaient indispensables. Et attention ! elle était
prévenue : il y aurait dans le train des gens à eux, pour s’assurer
qu’elle ne s’enfuirait pas. Qu’elle prît donc bien garde et qu’elle obéît aux
ordres ! Oh ! mon Dieu, il lui tardait maintenant de se trouver avec
Bond pendant quatre jours dans cette petite maison roulante ! C’était par
devoir qu’elle l’avait conduit à cette solution. C’était maintenant son désir
passionné de la voir se réaliser.


Elle guettait l’expression de physionomie de Bond.
Elle avait envie de lui tendre la main pour le rassurer, de lui dire que tout
irait bien. Lui affirmer que c’était une konspiratsia inoffensive pour
la faire entrer en Angleterre, qu’il ne leur serait fait aucun mal, car ce
n’était pas l’objectif du complot.


— Bon, je continue à trouver cela insensé, dit
Bond, en se demandant déjà quelle serait la réaction de « M ». Mais
je pense que cela pourra marcher. J’ai le passeport. J’aurai besoin d’un visa
yougoslave », dit-il en la regardant d’un air grave : « Vous ne
pensez tout de même pas que je vais prendre la partie du train qui traverse la
Bulgarie ? Ou alors je croirai que vous voulez me kidnapper.


— Mais bien sûr, dit Tatiana avec un petit rire
étouffé. C’est exactement ce que je veux faire.


— Maintenant, taisons-nous, Tania. Il faut que
je prépare tout cela. Je vais prendre les billets et demander à l’un de nos
hommes de nous accompagner. A tout hasard. C’est un type charmant. Il vous
plaira. Votre nom est Caroline Somerset. Ne l’oubliez pas. Comment vous
rendrez-vous au train ?


— Karolin Siomerset. » La jeune fille
répétait ce nom. « C’est un joli nom. Et vous êtes Monsieur
Siomerset. » Elle rit gaiement. « C’est amusant. Ne vous faites pas
de mauvais sang pour moi. Je prendrai le train juste avant le départ. C’est à
la gare Sirkeci. Je sais où c’est. C’est donc entendu. Et ne nous faisons plus
de mauvais sang.


— Supposons que vous manquiez de cran au
dernier moment… Qu’ils vous surprennent…


Bond était soudain un peu inquiet, de voir la jeune
fille aussi confiante. Comment pouvait-elle être aussi sûre de son fait ?
Un petit tressaillement d’inquiétude, quelque chose qui ressemblait à un léger
soupçon, lui parcourut l’échine.


— Avant de vous voir, j’avais peur. Maintenant,
non.


Tatiana essayait de se persuader que c’était là la
vérité. D’une certaine façon, ce n’était pas loin de l’être.


— Maintenant, je sais que je ne manquerai pas
de cran, comme vous dites. Ils ne peuvent pas me prendre. Je laisserai mes
affaires à l’hôtel et j’emporterai au bureau mon sac de tous les jours. Il n’y
a que mon manteau de fourrure que je ne veux pas leur laisser. Je l’aime trop.
Mais c’est demain dimanche, et ce sera une raison valable de le mettre ce soir,
en allant prendre mon service. A huit heures et demie, je sortirai et je me
ferai conduire à la gare en taxi. Et maintenant, il faut que vous cessiez tout
de suite d’avoir l’air préoccupé. » D’un mouvement spontané, mais aussi
parce qu’elle devait le faire, elle tendit une main vers lui :
« Dites que vous êtes content. »


Bond alla s’asseoir sur le bord du lit. Il prit la
main de Tania et la regarda dans les yeux. « Mon Dieu, se disait-il,
j’espère que tout est bien ainsi ! J’espère que ce plan insensé réussira.
Cette fille merveilleuse tricherait-elle ? Est-elle sincère ?
Est-elle ce qu’elle paraît être ? » Ses yeux ne disaient qu’une
chose, qu’elle était heureuse, qu’elle voulait qu’il l’aimât, qu’elle était
surprise de ce qu’il lui arrivait. L’autre main de Tatiana vint le prendre par
le cou et l’attira impétueusement vers elle. Tout d’abord, sa bouche trembla
sous celle de Bond. Puis, emportée par un élan passionné, elle s’abandonna dans
un baiser sans fin.


Bond s’agenouilla au bord du lit. Sans interrompre
leur baiser, il saisit le sein gauche de Tania, et sentit le mamelon se durcir
de désir. Sa main descendit, caressa le ventre plat. Les jambes de Tatiana
s’agitèrent langoureusement. Elle gémit doucement. Sa bouche quitta celle de
Bond. Sous les yeux fermés, les longs cils frissonnaient comme des ailes de
colibri. Bond saisit le haut du drap et le rabattit jusqu’au pied du lit. Elle
ne portait rien d’autre que le ruban de velours noir autour du cou, et des bas
de soie noire, roulés au-dessus des genoux. Ses bras enlacèrent Bond.


Au-dessus d’eux, sans qu’ils s’en doutassent ni l’un
ni l’autre, derrière le faux miroir encadré d’or placé à la tête du lit, les
deux photographes de SMERSH se serraient dans la minuscule cabine de voyeur, où
tant d’amis du propriétaire avaient déjà assisté à la nuit de noces des
clients, qui occupaient la chambre d’apparat du Kristal Palas. Les chasseurs
d’images regardaient se former, se rompre et se reformer encore les arabesques
passionnées de ces deux corps. Les mouvements d’horlogerie des caméras
ronronnaient doucement, tandis que la respiration des deux hommes, bouche
ouverte, se faisait plus courte, haletante, et que la sueur de l’excitation
ruisselait de leurs faces bouffies, au-dessus de leurs cols crasseux.
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ORIENT-EXPRESS


Il y a de grands rapides, chacun de son côté, qui
desservent toute l’Europe. Mais trois fois par semaine, l’Orient-Express
franchit encore, dans un bruit de tonnerre, les 3 045 kilomètres de rails
miroitants qui séparent Istanbul de Paris.


Sous les lampes à arc, la longue locomotive
allemande haletait, avec la respiration laborieuse d’un dragon sur le point de
mourir d’une crise d’asthme. Chaque soupir menaçait d’être le dernier. Puis il
en venait un autre. Des jets de vapeur s’échappaient des joints d’accouplement
des wagons et se dispersaient rapidement, dans l’air de cette chaude soirée du
mois d’août. L’Orient-Express était le seul train sous pression dans l’affreux
terrier, à l’architecture rudimentaire, qu’est la gare principale d’Istanbul.
Sur les autres voies, des trains vides, abandonnés sans machine, attendaient le
lendemain. Seuls, la voie n°3 et son quai s’exaltaient de la tragique poésie
des grands départs.


Une plaque de bronze massif était fixée au flanc du
wagon bleu foncé : COMPAGNIE INTERNATIONALE DES
WAGONS-LITS ET DES GRANDS EXPRESS EUROPEENS[10]. Au-dessous, engagée dans des rainures métalliques,
une pancarte annonçait, en capitales noires sur fond blanc, ORIENT-EXPRESS, et
au-dessous, sur trois lignes :


ISTANBUL THESSALONIKI
BEOGRAD


VENEZIA MILAN


LAUSANNE PARIS


James Bond eut un regard distrait pour l’une des
plus romanesques pancartes du monde. Pour la dixième fois, il regarda sa
montre : 20 h 51. Ses yeux retournèrent à la pancarte :
toutes ces villes étaient inscrites dans l’orthographe de leur propre pays,
sauf une : MILAN. Pourquoi pas MILANO ?… Bond prit son mouchoir et s’épongea. Où
diable était cette fille ? L’avait-on attrapée ? S’était-elle
ravisée ? Avait-il été trop brutal la nuit d’avant, ou plutôt ce
matin-même, dans le grand lit ?


20 h 55. Le halètement tranquille de la
locomotive s’était arrêté. Lui succédait un « OUOUSCH ! » retentissant, au moment où la soupape automatique
laissait échapper l’excès de vapeur. Bond observait le chef de gare. A une
centaine de mètres de là, ce fonctionnaire, au milieu de la foule fourmillante,
levait le bras, pour faire signe au mécanicien et au chauffeur, et se mettait à
remonter lentement le long du train, claquant les portières des troisièmes
classes, placées en tête. Les voyageurs, pour la plupart des paysans qui
rentraient en Grèce après avoir passé le dimanche avec des parents en Turquie,
se penchèrent aux portières et se mirent à baragouiner, en s’adressant à la
foule caquetante qui s’agitait sur le quai. Au-dessus, là où la lumière des
lampes à arc s’estompait, pour faire place à la nuit, et où l’on voyait
apparaître les étoiles dans l’ouverture en croissant, délimitée par le toit
voûté de la gare, Bond vit une lumière rouge virer au vert.


Le chef de gare se rapprochait. L’employé des
wagons-lits en uniforme marron vint donner une petite tape sur le bras de
Bond : « En voiture, s’il vous plaît[11] ». Deux Turcs cossus embrassèrent leurs maîtresses – elles étaient trop
jolies pour être des épouses légitimes – et, dans un feu roulant de
recommandations mêlées de rires, sautèrent sur le petit escabeau métallique et
escaladèrent les deux marches du wagon. Il n’y avait pas sur le quai d’autres
voyageurs pour les wagons-lits. Le contrôleur, avec un regard d’impatience vers
le grand Anglais, ramassa l’escabeau et grimpa dans le wagon.


Le chef de gare s’approchait, continuant son travail
méthodique. Encore deux wagons, les voitures de première et de seconde classes. Et alors, arrivant au garde-frein, l’homme lèverait son drapeau vert
crasseux.


On ne voyait aucune silhouette venant du guichet et
se hâtant sur le quai. Très haut au-dessus du guichet, près du toit, la petite
aiguille de la grande horloge lumineuse fit un saut, pour venir se placer sur
le chiffre neuf.


Bond entendit une glace se baisser au-dessus de sa
tête. Il leva la tête et trouva immédiatement un peu gros le truc du voile
noir. Cette idée de dissimuler ainsi des lèvres sensuelles et des yeux bleus
pétillants !… Une idée d’« amateur ».


— Vite !


Le train s’ébranlait. Bond saisit la rampe et sauta
sur la première marche. L’employé tenait toujours la porte ouverte. Bond entra
sans se presser.


— Madame était en retard, dit l’employé. Elle
est venue par le couloir. Elle a dû monter dans la dernière voiture.


Bond suivit le couloir garni de tapis jusqu’au coupé
du centre. Il y avait sur le losange de métal blanc un chiffre 8 au-dessus d’un
7. La porte était entrebâillée. Bond entra et referma derrière lui. La jeune
fille avait retiré son voile et son chapeau de paille noire. Elle était assise
dans un coin côté fenêtre. Son long manteau de martre lustrée glissant de ses
épaules, laissait apparaître une robe de shantung naturel avec une jupe
plissée, des bas de nylon, couleur miel, une ceinture et des souliers de
crocodile noir. Elle paraissait calme.


— Vous n’aviez pas confiance, James ?


— Tania, dit-il en s’asseyant auprès d’elle,
s’il y avait un peu plus de place, je vous retournerais sur mon genou pour vous
flanquer une fessée. Vous avez failli me donner une maladie de cœur. Qu’est-il
arrivé ?


— Rien, dit Tatiana, d’un air innocent. Que
pouvait-il arriver ? J’avais dit que je serais là et je suis là. Vous
n’avez pas confiance. Puisque je suis sûre que ma dot vous intéresse plus que
moi, elle est là-haut.


Bond jeta un coup d’œil. Deux petites valises se
trouvaient dans le filet à côté de la sienne.


— Dieu merci, vous êtes saine et sauve !
dit-il en lui prenant la main.


Elle vit dans ses yeux quelque chose qui la
rassura : peut-être une vague expression de culpabilité, parce qu’il
s’était avoué à lui-même que la machine l’intéressait plus que la fille. Elle
garda la main de Bond et s’enfonça dans son coin d’un air satisfait. Le train faisait
lentement le tour de la pointe du Sérail, en poussant des coups de sifflet
stridents. Le phare illuminait les toits des tristes cabanes qui bordent la
voie ferrée. De sa main libre, Bond prit une cigarette et l’alluma. Il pensa
qu’ils n’allaient pas tarder à dépasser la grande affiche derrière laquelle
Krilencu avait vécu – vivait encore vingt-quatre heures plus tôt. Bond revit la
scène dans ses moindres détails. Le croisement des deux routes blanches sous la
lune, les deux hommes dans l’ombre, l’homme condamné émergeant des lèvres
purpurines…


La jeune fille contemplait avec tendresse le visage
de son compagnon. Quelles étaient les pensées de cet homme ? Que se
passait-il derrière ces deux yeux froids gris bleu, qui s’adoucissaient parfois
et qui dans d’autres occasions, comme cela s’était produit la nuit d’avant,
avant que la passion masculine ne s’assouvît dans les bras de la fille, se
mettaient à briller comme des diamants ? Maintenant ils étaient sombres,
absorbés dans leurs pensées. Se faisait-il du souci pour elle et lui ?
Pour leur sécurité ? Si elle avait seulement pu lui dire qu’il n’y avait
rien à craindre, qu’il était simplement son passeport pour entrer en
Angleterre ? Lui, mais aussi la lourde valise que le Chef de la Délégation
avait remise ce soir à Tatiana dans son bureau : « Voici avait-il
dit, votre passeport pour l’Angleterre, Caporal. Regardez ». Et il avait
défait la fermeture éclair. Un véritable Spektor, tout neuf « Veillez
absolument à ne pas ouvrir de nouveau cette valise, et à ne pas la laisser en
dehors de votre compartiment, jusqu’à ce que vous soyez arrivée à destination.
Sinon, cet Anglais vous la prendra et vous jettera sur le ballast. C’est cette
machine qu’il veut. Ne la laissez pas prendre sans vous, ou vous aurez manqué à
votre mission. C’est compris ? »


Un signal se dessina dans le crépuscule bleu.
Tatiana regarda Bond se lever, ouvrir la fenêtre et se pencher dans
l’obscurité. Leurs corps étaient voisins. Elle approcha son genou jusqu’à le
toucher. Comme elle était extraordinaire, cette tendresse passionnée qui
s’était emparée d’elle depuis la veille au soir, pour l’avoir aperçu nu, debout
devant la fenêtre, les bras levés, en train d’ouvrir les rideaux, pour avoir vu
de profil, à la lueur blafarde de la lune, son visage résolu sous les cheveux
en broussaille ! Puis ç’avait été l’extraordinaire fusion de leurs regards
et de leurs corps, la flamme qui s’était allumée soudain entre eux – entre deux
agents secrets, lancés l’un vers l’autre par deux camps ennemis, qu’un monde
sépare, antagonistes par profession et cependant, sur l’ordre de leurs chefs,
transformés en amants… Tatiana saisit le bas du veston et tira. Bond referma la
fenêtre et se tourna vers elle. Il lui sourit. Il lut dans ses yeux. Il se
pencha, posa ses mains sur sa fourrure, à l’endroit des seins et l’embrassa
furieusement. Tatiana se renversa l’entraînant avec elle. On frappa doucement
deux coups à la porte. Il tira son mouchoir et se hâta d’essuyer le rouge sur
ses lèvres. « Ce doit être mon ami Kerim, dit-il. Il faut que je lui
parle. Je vais dire à l’employé de faire les lits. Restez-là, pendant ce temps.
Je ne serai pas long. Je serai près de la porte. » Il se pencha, toucha la
main de Tatiana, eut un regard pour ses grands yeux et pour sa bouche triste,
entrouverte. « Nous aurons toute la nuit pour nous. Il faut tout d’abord
que je veille à notre sécurité. » Il ouvrit le loquet et se glissa dehors.
L’énorme masse de Bruno Kerim obstruait le couloir. Appuyé à la barre de
cuivre, il regardait d’un œil morose, tout en fumant, s’éloigner la mer de
Marmara. Car le train quittait la côte pour s’enfoncer en serpentant à
l’intérieur dans la direction du nord. Bond vint s’appuyer à la barre à côté de
Kerim. Celui-ci regarda le reflet du visage de Bond dans la vitre sombre et dit
à voix basse : « Les nouvelles ne sont pas bonnes. Il y en a trois
dans le train. »


— Ah ! s’exclama Bond, tandis qu’une
décharge électrique lui parcourait l’échine.


— Ce sont les trois étrangers que nous avons
vus dans leur bureau. De toute évidence, ils vous suivent, vous et la fille.
Cela prouverait qu’elle joue double jeu. Non ?


Bond restait calme. Ainsi la fille était utilisée
comme appât. Et cependant… Non, zut ! Elle ne pouvait pas jouer un rôle
actif, ce n’était pas possible ! Et la machine à décoder ?…
Peut-être, après tout, cette machine ne se trouvait-elle pas dans la valise.
« Une minute », dit-il. Il se retourna, frappa doucement à la porte.
Il entendit qu’on ouvrait, qu’on retirait la chaîne. Il entra et ferma la porte.
Elle parut surprise. Elle avait cru que c’était l’employé qui venait faire les
lits.


— Vous avez fini ? demanda-t-elle avec un
sourire radieux.


— Asseyez-vous, Tatiana, il faut que je vous
parle.


Elle vit alors le visage froid de Bond et son
sourire s’évanouit. Obéissante, elle s’assit, les mains posées sur les genoux.
Bond restait debout près d’elle. Qu’exprimait le visage de la fille ? La
culpabilité ou la peur ?… Non, seulement la surprise et la froideur, pour
se conformer à son attitude à lui.


— Ecoutez, Tatiana, dit-il d’une voix sévère.
Il arrive une chose. Il faut que je voie dans votre sac si la machine s’y
trouve bien.


— Descendez-le et regardez, répondit-elle d’un
air indifférent.


Elle avait les yeux baissés. Ainsi, cela allait se
passer comme le chef le lui avait dit ! Ils allaient prendre la machine et
la chasser, peut-être même la jeter sur la voie. Ô Dieu ! cet
homme allait-il lui faire cela ? Bond descendit la lourde valise et la
posa sur la banquette. Il tira la fermeture éclair et regarda à l’intérieur.
Oui, il y avait bien une boîte de métal laquée gris, avec trois rangées de
touches plates, un peu comme une machine à écrire. Il tendit la valise :
« C’est bien un Spektor ? »


Elle regarda d’un air indifférent et dit :
« Oui ».


Bond referma le sac et le replaça dans le filet. Il
s’assit à côté de la jeune fille :


— Il y a trois hommes de MGB dans le train.
Nous savons qu’il s’agit de ceux qui sont arrivés à votre centre lundi. Que
font-ils ici, Tatiana ?


Bond parlait d’une voix douce, mais il guettait la
moindre des réactions de sa compagne.


Elle leva les yeux. Ils étaient pleins de larmes.
Etaient-ce les larmes d’un enfant pris sur le fait ? Mais il n’y avait sur
son visage aucune expression de culpabilité. Elle paraissait simplement
terrifiée. Elle lui tendit la main, puis la retira :


— Vous n’allez pas me jeter sur la voie,
maintenant que vous avez la machine ?


— Bien sûr que non ! répondit Bond avec un
mouvement d’impatience. Ne soyez pas idiote. Mais il faut que nous sachions ce
que ces hommes font là. A quoi est-ce que cela rime ? Vous saviez qu’ils
devaient se trouver dans le train ?


Il essaya de découvrir quelque indice dans son
attitude. Il n’y vit qu’un profond soulagement. Et quoi d’autre ?… Un air
de calcul ? Des réticences ?… Oui, elle cachait quelque chose !
Mais quoi ? Tatiana paraissait réfléchir. Soudain, elle essuya ses yeux,
du revers de sa main. Elle se pencha en avant, mit sur son genou une main
humide de larmes. Elle regarda Bond dans les yeux, faisant tout son possible
pour être crue.


— James, dit-elle, je ne savais pas que ces
hommes étaient dans le train. On m’avait dit qu’ils partaient aujourd’hui mais
pour l’Allemagne. J’avais compris qu’ils devaient prendre l’avion. C’est tout
ce que je peux vous dire. Jusqu’à ce que nous arrivions en Angleterre et que je
sois hors d’atteinte des gens de mon pays, vous ne devez rien me demander de
plus. J’ai fait ce que j’avais dit. Je suis ici avec l’appareil. Ayez confiance
en moi. N’ayez pas peur pour nous. Je suis sûre que ces hommes ne présentent pour
nous aucun danger Absolument sure. Ayez confiance.


« En suis-je tellement sûre ? » se
demandait Tatiana. La femme Klebb lui avait-elle dit toute la vérité ?
Mais elle aussi devait avoir confiance – confiance dans les ordres qu’elle
avait reçus. Ces hommes devaient être des gardes chargés de s’assurer qu’elle
ne quitterait pas le train. Ils ne pouvaient présenter aucun danger. Plus tard,
quand ils seraient à Londres, James Bond la cacherait, pour la mettre hors de
l’atteinte de SMERSH, et alors elle lui dirait tout, tout ce qu’il voudrait
savoir. Elle avait déjà décidé cela dans son for intérieur. Mais Dieu sait ce
qui lui arriverait dès à présent, si elle trahissait les autres ! Ils l’attraperaient,
d’une manière ou de l’autre, et lui avec elle. Elle le savait. On ne pouvait
pas se cacher de ces gens Et ils seraient sans pitié. Tant qu’elle
jouerait son rôle, tout irait bien. Tatiana scruta le visage de Bond, pour y
voir la preuve qu’il ajoutait foi à ses paroles.


Bond haussa les épaules et se leva.


— Je ne sais que penser, Tatiana. Vous me
cachez quelque chose mais je crois que vous ne connaissez pas l’importance de
ce que vous me cachez. Et je crois aussi que vous êtes vraiment persuadée que
nous sommes en sécurité. C’est possible. La présence de ces hommes dans le
train peut être une coïncidence. Il faut que je parle à Kerim et que nous
prenions une décision. Ne vous faites pas de souci. Nous veillerons sur vous.
Mais, maintenant, nous devons faire très attention.


Bond inspecta le compartiment. Il essaya d’ouvrir la
porte de communication avec la cabine voisine. Elle était fermée au verrou. Il
décida d’y mettre un coin, dès que le contrôleur serait parti. Il ferait de
même à la porte du couloir. Et il resterait éveillé. Il n’était plus question
de lune de miel en wagon ! Bond eut un sourire amer et sonna le
contrôleur. Tatiana le regardait avec inquiétude.


— Ne vous faites pas de mauvais sang !
Couchez-vous dès que l’employé sera parti. N’ouvrez pas la porte sans vous être
assurée que c’est bien moi qui frappe. Je resterai assis toute la nuit à
veiller. Cela ira peut-être mieux demain. Je vais échafauder un plan avec
Kerim. C’est un type bien.


Le contrôleur frappa. Bond le fit entrer et passa
dans le couloir. Kerim était toujours là, regardant le paysage. Le train avait
pris de la vitesse et s’enfonçait dans la nuit, son sifflet mélancolique et
strident faisant écho contre les parois de la tranchée profonde, qui
reflétaient en même temps les lumières dansantes et clignotantes des wagons.
Kerim ne bougeait pas, mais dans le miroir formé par la vitre du couloir il
surveillait tout ce qui se passait. Bond lui raconta la conversation qu’il
venait d’avoir. Il n’était pas facile d’expliquer à Kerim pourquoi il avait
confiance en la jeune femme. Il voyait dans la vitre la bouche de Kerim
esquisser un sourire ironique, tandis que Bond essayait de lui décrire ce qu’il
avait lu dans les yeux de Tatiana, et l’intuition qu’il avait eue. Kerim eut un
soupir résigné.


— James, dit-il, c’est à vous de jouer. Vous
menez cette partie de l’opération. Nous avons déjà discuté la plupart de ces
questions : que ce trajet en train est dangereux, qu’il aurait mieux valu
envoyer l’appareil chez nous par la valise diplomatique, que cette fille est
honnête ou ne l’est pas. Elle semble certainement s’être livrée à vous sans
condition. En même temps, vous reconnaissez que vous vous êtes livré à elle.
Partiellement, peut-être. Mais vous avez décidé de lui faire confiance. Dans la
conversation téléphonique de ce matin avec « M », celui-ci a dit qu’il
se rangerait à votre avis. Il s’en remet à vous. Qu’il en soit donc ainsi. Mais
il ne savait pas que nous aurions comme escorte trois hommes de MGB. Nous non
plus. Et je pense que cela aurait changé notre point de vue du tout au tout.
Pas vrai ?


— Si.


— La seule chose à faire est donc de se
débarrasser de ces trois hommes. Les faire descendre du train. Dieu sait ce
qu’ils viennent faire ici ! Je ne crois pas plus que vous aux
coïncidences. Mais une chose est certaine : nous n’allons pas continuer à
supporter leur présence dans le train. C’est exact ?


— Bien sûr.


— Alors laissez-moi faire. Au moins pour ce
soir. Nous sommes encore dans mon pays et j’y ai certains pouvoirs. Ainsi
qu’énormément d’argent. Je ne peux pas me permettre de les tuer. Le départ du
train serait différé. Vous et la fille pourriez être compromis. Mais je vais
arranger quelque chose. Deux d’entre ces hommes ont des sleepings. Le plus âgé,
l’homme à la moustache et au fume-cigarette en forme de petite pipe, est à côté
de vous – ici, au n°6, dit-il en faisant un mouvement de la tête en arrière. Il
voyage avec un passeport allemand, sous le nom de Melchior Benz, représentant
de commerce. Le brun, l’Arménien est au n°12. Lui aussi a un
passeport allemand : Kurt Goldfarb, ingénieur. Ils ont des billets pour
Paris. J’ai vu leurs papiers, j’ai une carte de police. Le contrôleur n’a fait
aucune difficulté. Il a tous les billets et tous les passeports dans sa cabine.
Le troisième homme, celui qui avait un furoncle sur la nuque, se met à en avoir
aussi sur la figure. Une brute immonde, stupide. Je n’ai pas vu son passeport.
Il a une place assise en première, dans le compartiment à côté du mien. Il n’a
pas besoin de présenter son passeport tant qu’on ne sera pas arrivé à la
frontière. Mais il faudra qu’il montre son billet.


Avec des airs de conspirateur, Kerim tira de la
poche de son veston un billet jaune de première classe. Il le remit
immédiatement au même endroit en souriant fièrement à Bond.


— Comment diable… ?


— Avant de s’installer pour la nuit, dit Kerim
en riant sous cape, ce lourdaud imbécile est allé aux toilettes. J’étais dans
le couloir. Je me suis tout d’un coup rappelé comment nous nous y prenions
quand j’étais petit, pour voyager à l’œil. J’ai attendu une minute, puis je me
suis approché et j’ai frappé à la porte. Je tenais la poignée très solidement.
“Contrôle des billets”, ai-je dit à très haute voix. “Vos billets s’il vous
plaît.” Je l’ai dit en français, puis en allemand. J’ai entendu marmonner
quelque chose à l’intérieur. J’ai senti qu’il essayait d’ouvrir la porte. Je la
tenais si solidement qu’il a pu croire qu’elle était coincée. “Ne vous dérangez
pas, Monsieur, ai-je dit poliment. Passez simplement le billet sous la porte.”
On agita encore plus vivement la poignée de la porte, et je pus entendre
l’homme s’essouffler. Il y eut alors une pause et un petit bruit sous la porte.
C’était le billet. “Merci, Monsieur”, ai-je dit très poliment. J’ai cueilli le
billet et je suis passé par le soufflet dans la voiture suivante. » Kerim
eut un geste désinvolte. « Ce ballot doit être en train de dormir
paisiblement, à l’heure qu’il est. Il croit qu’on lui rendra son billet à la
frontière. Mais il se trompe, car le billet sera en cendres, et les cendres
jetées au vent, dit Kerim en faisant un geste large vers la campagne noyée dans
l’obscurité. Je m’arrangerai pour que cet homme soit expulsé du train, quelle
que soit la somme d’argent qu’il a sur lui. On lui dira qu’une enquête doit
être faite, que ses déclarations doivent être confirmées par l’agence de
voyage. On l’autorisera à continuer son voyage par le train suivant.


Bond sourit, à l’évocation de Kerim faisant sa
blague de collégien.


— Vous êtes un as, Bruno. Et les deux
autres ?


Bruno Kerim haussa ses puissantes épaules.


— Il me viendra une idée, dit-il avec
confiance. Le moyen d’attraper les Russes, c’est de les faire passer pour des
idiots. De les embarrasser. Se moquer d’eux. Ils ne peuvent supporter cela.
Nous ferons suer ces hommes, d’une façon ou d’une autre. Puis nous laisserons à
MGB le soin de les punir, pour avoir failli à leur mission. Sans aucun doute,
ils seront fusillés par leurs compatriotes. » Pendant qu’ils parlaient, le
contrôleur était sorti du n°7. Kerim se tourna vers Bond et lui posa une main
sur l’épaule. « N’ayez crainte, James, dit-il avec chaleur, ces gens nous
les aurons ! Rejoignez votre compagne. Nous nous reverrons demain matin.
Nous ne dormirons pas beaucoup cette nuit, mais on ne peut rien y faire. Les
jours se suivent et ne se ressemblent pas. Peut-être dormirons-nous
demain. » Bond regarda le gros homme se déplacer aisément dans le couloir,
malgré le roulis ; ses épaules ne touchaient même pas les parois.
L’Anglais sentit monter en lui une bouffée d’affection pour cet espion
professionnel costaud et de bonne humeur.


Kerim disparut dans la cabine du contrôleur. Bond se
retourna et frappa doucement à la porte du n°7.


 



22
HORS DE TURQUIE


Le train s’avançait en grondant dans la nuit. Bond
s’assit, contempla le paysage éclairé par la lune qui défilait à toute vitesse.
Il s’obligeait à rester éveillé.


Pourtant tout se liguait pour le faire dormir :
le rapide galop métallique des roues ; le scintillement argenté et
hypnotisant des fils télégraphiques ; de temps à autre le gémissement
mélancolique, mais rassurant, du sifflet de la locomotive, demandant la voie
libre ; le cliquetis métallique continu des attelages, à chaque extrémité
du wagon ; le craquement berceur de la boiserie, dans le compartiment.
Même la faible lueur violette de la veilleuse au-dessus de la porte semblait
dire : « Je veille à votre place. Rien ne peut arriver tant que je
suis allumée. Fermez les yeux et dormez… Dormez ! » La tête de la
jeune femme était tiède et pesait sur les genoux de Bond. Il y avait juste la
place pour qu’il pût se glisser sous le simple drap qui la couvrait, et se
serrer tout contre elle, les cuisses contre les siennes, la tête dans les
cheveux de Tatiana, répandus sur l’oreiller. Bond se frotta les yeux et les
rouvrit. Il leva le poignet avec précaution : quatre heures. Plus qu’une
heure jusqu’à la frontière turque. Peut-être pourrait-il dormir dans la
journée. Il donnerait à Tatiana le pistolet ; il coincerait de nouveau les
portes et elle pourrait veiller. Il se pencha pour admirer le charmant profil
de la femme endormie. Comme elle paraissait innocente, cette fille du Service
Secret russe ! Les cils faisant une frange sur le doux renflement de la
joue, les lèvres entrouvertes et candides, la longue mèche défaite qui lui
était tombée sur le front, et qu’il aurait voulu renvoyer en arrière, le
battement régulier et lent, sur son cou offert !… Il sentit monter en lui
une vague de tendresse, l’envie irrésistible de la prendre dans ses bras cl de
la serrer contre lui. Il voulait l’éveiller, interrompant peut-être un rêve, pour
pouvoir l’embrasser, lui dire que tout allait bien et la voir retomber dans son
sommeil avec un sourire heureux.


La jeune femme avait insisté pour dormir ainsi.
« Je ne pourrai pas m’endormir si tu ne me tiens pas, avait-elle dit. Il
faut que je sache que tu es là, tout le temps. Ce serait terrible, de me
réveiller et de ne pas pouvoir te toucher. S’il te plaît, James ! S’il te
plaît, duschka ! » Bond avait ôté sa veste et sa
cravate, s’était installé dans le coin, les pieds sur sa valise, le Beretta
sous l’oreiller à la portée de sa main. Elle n’avait rien dit au sujet de
l’arme. Elle s’était déshabillée complètement, à l’exception du ruban noir
autour du cou, et avait feint de croire qu’elle ne faisait ainsi rien de
provocant, tandis que, toute nue, elle s’agitait et se tortillait, à la
recherche d’une position confortable. Elle avait tendu les bras à Bond. Il lui
avait renversé la tête, en l’empoignant par les cheveux, et lui avait donné un
baiser long et féroce. Puis il lui avait dit de dormir, s’était renversé en
arrière et avait attendu avec calme que son propre corps le laissât en paix.
Grognant dans son demi-sommeil, elle s’était installée, un bras passé autour
des cuisses de Bond. Au début, elle le tenait serré, mais l’étreinte s’était
progressivement relâchée, jusqu’au moment où elle s’était endormie.


Bond s’efforça soudain de ne plus penser à elle,
pour concentrer son esprit sur la suite du voyage.


Ils allaient bientôt sortir de Turquie. Est-ce qu’en
Grèce tout serait plus facile ? On n’aimait pas trop l’Angleterre, dans ce
pays. Et en Yougoslavie ?… Dans quel camp était Tito ?… Probablement
dans les deux. Quels que fussent les ordres reçus par les trois hommes de MGB,
ou bien ils savaient déjà que Bond et Tatiana se trouvaient dans le train, ou
bien ils n’allaient pas tarder à découvrir le fait. Le couple ne pourrait pas
rester pendant quatre jours dans cette cabine, avec les rideaux tirés. Sa
présence serait signalée à Istanbul, par un coup de téléphone donné d’une
station quelconque, et dans la matinée la disparition du Spektor serait
constatée. Que se passerait-il alors ? Une rapide démarche, par
l’intermédiaire de l’ambassade russe à Athènes ou à Belgrade ?… Faire
arrêter la fille dans le train, comme voleuse ?… Ou bien tout cela était-il
trop simple ? Et si c’était plus compliqué – si l’ensemble faisait partie
de quelque complot mystérieux, de quelque tortueuse conspiration des Russes –
Bond réussirait-il à esquiver le coup ?… Ne devait-il pas descendre du
train à une station quelconque, à contre-voie, louer une voiture et, d’une
façon ou d’une autre, attraper un avion pour Londres ? Au-dehors, une aube
lumineuse avait commencé à ourler de bleu les arbres et les rochers qui
défilaient. Bond regarda sa montre. Cinq heures. On arriverait bientôt à Uzunkopru.
Que se passait-il dans le train derrière lui ? Qu’avait réussi à faire
Kerim ?


Bond se renversa sur son siège, détendu. Après tout,
à ce problème il y avait une solution simple, de bon sens. Si, en unissant
leurs efforts, ils arrivaient à se débarrasser des trois agents de MGB, ils ne
quitteraient pas le train et s’en tiendraient à leur plan initial. Sinon, Bond
descendrait du train avec la fille et l’appareil, quelque part en Grèce, et
rentrerait en Angleterre par un autre chemin. Mais, si le pronostic
s’améliorait, Bond était d’avis de continuer. Kerim et lui étaient des hommes
de ressource. Kerim avait un agent à Belgrade, qui devait les rejoindre dans le
train. Et il y avait toujours l’Ambassade.


L’esprit de Bond allait de l’avant, additionnant les
raisons pour, écartant celles qui étaient contre. Derrière son
raisonnement, il s’avouait sans s’émouvoir qu’il avait un désir violent de
jouer la partie jusqu’au bout et de savoir ce qu’il y avait dans tout cela. Il
voulait accepter le défi de ces gens, éclaircir le mystère et, s’il y avait un
complot quelconque, le mettre en échec. « M » lui avait laissé la
bride sur le cou. Il avait la fille et l’appareil. Pourquoi s’affoler ? De
quoi y avait-il lieu de s’inquiéter ? C’eût été fou, de s’enfuir, et
peut-être de s’échapper d’un piège pour tomber dans un autre. Le train donna un
long coup de sifflet et commença à ralentir. Maintenant, le premier
round !… Si Kerim échouait ! Si les trois hommes restaient dans le
train !…


Quelques wagons de marchandises, tirés par une
locomotive poussive, passèrent à côté du train. Des silhouettes de hangars
apparurent un instant. Avec une secousse et des grincements d’attelage,
l’Orient-Express franchit un aiguillage et s’écarta de la voie principale. On
vit apparaître quatre paires de rails entre lesquels l’herbe poussait, et toute
l’étendue d’un quai vide. Un coq chanta. L’express ralentit, jusqu’à l’allure
du pas. Et finalement, avec un soupir des freins hydrauliques et un bruyant
« ououch » de vapeur qui s’échappe, il s’arrêta complètement. La
jeune femme s’agita dans son sommeil. Bond fit doucement glisser sa tête sur
l’oreiller, se leva et se glissa dans le couloir.


C’était une gare secondaire, d’une couleur
balkanique bien caractéristique. Les bâtiments austères, en pierres
sommairement jointoyées, une vaste étendue poussiéreuse de quais, non
surélevés, mais au niveau du sol, de telle sorte qu’il y avait un saut à faire
pour descendre du train, quelques poulets picorant çà et là, et quelques
fonctionnaires sales, mal rasés, désœuvrés, qui n’essayaient même pas de
paraître importants. En tête, dans la partie des deuxième et troisième classes,
une foule jacassante de paysans, avec des ballots et des paniers d’osier, qui
attendaient la douane et le contrôle des passeports, pour pouvoir grimper de
nouveau dans le train et regagner leurs compartiments. De l’autre côté du quai,
en face de Bond, se trouvait une porte fermée, surmontée d’une affiche « POLIS ». A travers
les vitres crasseuses, Bond aperçut la tête et les épaules de Kerim.


« Passeports. Douanes ! »


Un homme en civil et deux agents de police, en
uniforme vert foncé, avec des ceinturons et des étuis à revolver noirs,
entrèrent dans le couloir. Le contrôleur des wagons-lits les précédait et
frappait aux portes.


A la porte du n°12, le contrôleur fit un discours
indigné en turc ; il avait à la main une pile de passeports et de billets,
qu’il battait fiévreusement, comme s’il s’était agi d’un paquet de cartes.
Quand il eut terminé, l’homme en civil, faisant signe d’avancer aux deux
agents, frappa doucement à la porte et, quand elle se fut ouverte, entra dans
le compartiment. Les deux agents se tenaient derrière lui. Bond longea le
couloir. Il put entendre baragouiner en mauvais allemand. L’une des deux voix
était froide et calme, l’autre épouvantée et excitée. Le passeport et le billet
de Herr Kurt Goldfarb manquaient. Herr Kurt Goldfarb les avait-il repris dans
la cabine du contrôleur ?… Certainement non ! A dire vrai, Herr
Goldfarb les avait-il seulement présentés au contrôleur ?…
Naturellement ! Alors, c’était bien malencontreux. Il allait falloir faire
une enquête. La légation allemande à Istanbul régulariserait l’affaire, sans
aucun doute (Bond sourit, en entendant cette suggestion). D’ici là, on le
regrettait vivement, mais Herr Goldfarb ne pouvait poursuivre son voyage. Sans
aucun doute, il pourrait repartir le lendemain. Herr Goldfarb serait aimable de
s’habiller. Ses bagages allaient être transportés dans la salle d’attente.
L’homme de MGB qui fit irruption dans le couloir était le brun au type
caucasien, le plus jeune des « visiteurs ». Sa figure, déjà jaunâtre,
devenait grise de terreur. Il avait les cheveux en désordre et il était
seulement vêtu de sa veste de pyjama. Mais il n’y avait rien de comique dans sa
course désespérée le long du couloir. Il dépassa Bond en trombe, s’arrêta à la
porte du n°6, s’écarta légèrement et frappa, avec raideur et autorité. La porte
s’ouvrit, en restant maintenue par la chaîne, et Bond put apercevoir un gros
nez et un morceau de moustache. La chaîne fut levée et Goldfarb entra. Il y eut
un silence, pendant lequel l’homme en civil s’occupa des papiers de deux
Françaises d’âge mûr qui voyageaient aux n°9 et 10, puis de ceux de Bond. Le
fonctionnaire jeta à peine un coup d’œil sur le passeport de Bond. Il le
referma et le tendit au contrôleur. « Vous voyagez avec Kerim
Bey ? » demanda-t-il en français. Ses yeux regardaient au loin.


— Oui.


— Merci, monsieur. Bon voyage[12].


L’homme salua, se retourna et frappa avec vigueur à
la porte du n°6. Celle-ci s’ouvrit et il entra.


Cinq minutes plus tard, la porte se rouvrait en coup
de vent. L’homme en civil, maintenant gonflé d’importance, fit signe aux deux
agents. Il leur parla avec autorité en turc et retourna dans le coupé.
« Considérez-vous comme en état d’arrestation, Mein Herr : tentative
de corruption de fonctionnaire. C’est un délit très grave en Turquie. » Il
y eut des cris furieux de protestation de Goldfarb, en mauvais allemand, cris
qui furent coupés net par une seule phrase, prononcée durement en russe. Un
Goldfarb tout différent, un Goldfarb avec des yeux de fou, sortit et alla,
comme un aveugle, jusqu’à la porte du n°12. Un agent se tenait à la porte et
attendait.


— Et vos papiers, Mein Herr. Avancez un
peu, s’il vous plaît. Il faut que je vérifie cette photographie.


L’homme en civil rapprocha de la lumière le
passeport allemand à couverture verte.


— Avancez, s’il vous plaît.


A contrecœur, l’homme de MGB qui se faisait appeler
Benz avança dans le couloir sa grosse figure pâle d’inquiétude. Il était vêtu
d’une robe de chambre de soie bleue brillante. Ses yeux bruns, durs, se
fixèrent sur ceux de Bond, sans avoir l’air de le voir. L’homme en civil
referma le passeport et le tendit au contrôleur. « Vos papiers sont en
règle, Mein Herr. Et maintenant, s’il vous plaît, vos bagages. » Il entra,
suivi du second agent de police. L’homme de MGB tourna son dos bleu vers Bond,
tandis qu’il surveillait l’examen de ses bagages.


Bond remarqua la bosse sous la manche gauche de la
robe de chambre, et la marque d’une ceinture autour de la taille. Il se demanda
s’il ne devait pas faire remarquer ces particularités à l’homme en civil, mais
il pensa qu’il valait mieux rester tranquille. Il aurait pu être retenu comme
témoin.


L’examen des bagages était terminé. L’homme en civil
salua froidement et continua son chemin dans le couloir. L’homme de MGB rentra
dans la cabine n°6 et claqua la porte derrière lui. « Quel dommage !
se dit Bond. En voilà un qui s’en tire ! » Il se retourna vers la
fenêtre. Un gros homme, coiffé d’un feutre souple gris, avec un furoncle très
enflammé sur la nuque, entrait, encadré de deux agents, par la porte surmontée
de l’écriteau POLIS. Au bout du couloir, une porte claqua. Goldfarb, escorté par l’agent,
sautait du train. La tête penchée, il traversa le quai poussiéreux et disparut
par la même porte.


La locomotive siffla ; un autre genre de
sifflet, le vaillant coup de sifflet strident d’un mécanicien grec. On claqua
la portière du wagon-lit. On vit l’homme en civil et le second agent de police
traverser les voies vers la gare. Le garde-frein, dans le wagon de queue,
regarda sa montre et brandit son drapeau. Il y eut une secousse, une série de
bruits d’échappement de vapeur allant decrescendo. Et la première partie de
l’Orient-Express se mit en mouvement. La partie qui emprunte la route du Nord,
à travers le Rideau de Fer, en passant par Dragoman, à la frontière bulgare, à
soixante-quinze kilomètres de là seulement, était laissée en attente le long du
quai poussiéreux. Bond baissa la vitre et jeta un dernier coup d’œil à la
frontière turque, où deux hommes étaient assis dans une pièce nue, sous le coup
d’une accusation qui équivalait, pour eux, à une sentence de mort. Deux oiseaux
de moins, se dit-il. Deux sur trois. Le pronostic devenait plus favorable.


Il regarda encore le quai désert, poussiéreux, avec
ses poulets et la petite silhouette sombre de l’aiguilleur, jusqu’à ce que le
long train, franchissant l’aiguillage, revînt, avec une secousse, sur la voie
principale unique. Il regarda plus loin, à travers l’affreuse campagne
desséchée, dans la direction d’un soleil qui ressemblait à une grosse pièce
d’or et qui commençait à s’élever au-dessus de la plaine turque. La journée
serait belle.


Bond rentra la tête, cessant de respirer l’air doux
et frais du matin. Il remonta la vitre, d’un coup sec.


Il avait pris sa décision. Il resterait à bord de ce
train et verrait comment tournerait l’affaire.
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Du café chaud, au minable petit buffet de Pithion
(le wagon-restaurant ne serait accroché qu’à midi), une visite sans histoire de
la douane grecque et du contrôle des passeports, puis les couchettes furent
repliées, tandis que le train se hâtait vers le sud, dans la direction du golfe
d’Enez, à l’entrée de la mer Egée. A l’extérieur, tout devenait plus lumineux
et plus coloré. L’air était plus sec. Les hommes qu’on apercevait aux petites
gares et dans les champs étaient beaux. Des tournesols, du maïs, des vignes et
du tabac mûrissaient au soleil. Comme avait dit Bruno, une autre journée commençait.
Bond se lava et se rasa, sous le regard amusé de Tatiana. Elle fut contente de
voir qu’il ne se servait pas de brillantine.


— Ce n’est pas propre, dit-elle. On m’avait dit
que beaucoup d’Européens avaient cette habitude. En Russie nous n’en aurions même
pas l’idée. Cela salit les oreillers. Mais, ce qui est curieux, c’est que, dans
l’hémisphère occidental, vous n’utilisez pas les parfums. Chez nous, tous les
hommes s’en mettent.


— Nous nous lavons, répondit Bond sèchement.


Tandis qu’elle protestait chaleureusement, on
entendit frapper. C’était Kerim. Bond le fit entrer. Kerim s’inclina devant la
jeune femme.


— Charmante scène de famille, dit-il avec
cordialité en logeant son corps massif dans un coin du côté couloir. J’ai
rarement vu un plus beau couple d’espions.


— Je n’ai pas l’habitude des plaisanteries
occidentales, dit Tatiana avec froideur.


— Vous la prendrez, ma chère, dit Kerim avec un
rire désarmant. Les Anglais sont un grand peuple, pour ce qui est de la
plaisanterie. On estime dans ce pays que tous les sujets peuvent être pris en
plaisantant. Moi qui vous parle, j’ai appris à faire des plaisanteries. Cela
met de l’huile dans les rouages. J’ai énormément ri ce matin. A cause de ces
pauvres types, à Uzunkopru. Je voudrais être là quand la police téléphonera au
Consulat d’Allemagne à Istanbul. C’est ce qu’on voit de pire, en fait de faux
passeports. Ils ne sont pas difficiles à faire, mais en revanche il est presque
impossible de fabriquer aussi des extraits d’actes de naissance qui y correspondent.
J’ai bien peur que la carrière de vos deux camarades n’ait une triste fin,
Madame Somerset.


— Comment avez-vous fait ? demanda Bond,
en nouant sa cravate.


— L’argent et l’influence. Cinq cents dollars
au contrôleur. Un grand discours à la police. Par chance, notre ami a essayé de
glisser un bakchich à l’inspecteur de police. C’est dommage qu’on n’ait pas pu
embringuer dans l’histoire votre rusé voisin, ce Benz. Mais je ne pouvais pas
faire deux fois le coup du passeport. Il faudra qu’on l’ait d’une autre façon.
Ça a été facile pour l’homme aux furoncles. Il ne savait pas un mot d’allemand,
et voyager sans billet, c’est très grave. Allons, la journée commence bien.
Nous avons gagné la première manche, mais notre ami de la porte à côté va se
méfier. Il sait à qui il a affaire. C’est peut-être mieux. Cela aurait été
assommant, de vous cacher toute la journée. Maintenant nous pouvons nous
déplacer, nous pouvons même aller déjeuner ensemble, du moment que vous
emportez avec vous les bijoux de famille. Il faut qu’on tâche de voir s’il
donne un coup de téléphone, à l’une des gares. Cependant je doute qu’il puisse
se dépêtrer de l’inter grec. Il attendra probablement qu’on soit en
Yougoslavie. Mais là, je suis équipé. Nous pouvons avoir du renfort si c’est
nécessaire. Ce sera décidément un voyage intéressant. Il y a toujours du
mouvement dans l’Orient-Express… Et du romanesque », ajouta-t-il en se
levant et en ouvrant la porte. Il leur adressa un sourire en concluant :
« Je viendrai vous chercher à l’heure du déjeuner. La cuisine grecque est
encore pire que la turque, mais mon estomac, lui aussi, est au service de la
Reine. »


Bond se leva pour aller fermer le verrou.


— Votre ami n’est pas kulturny, dit
vivement Tatiana. C’est incorrect, de parler de sa Reine de cette façon.


— Tania, répondit-il avec patience en
s’asseyant auprès d’elle, Kerim est un homme merveilleux. C’est aussi un ami
excellent. Il peut me dire tout ce qu’il veut. Il m’envie. Il voudrait avoir
une femme comme vous. Alors, il vous taquine. C’est une forme de flirt. Il faut
prendre ce qu’il a dit pour un compliment.


— Vous croyez ? dit-elle en tournant vers
lui ses grands yeux bleus. Mais ce qu’il a dit sur son estomac et sur la
souveraine de votre pays ?… C’était très malpoli. En Russie, ce serait considéré
comme tout à fait déplacé, de dire de pareilles choses.


Ils discutaient encore quand le train s’arrêta à une
halte baignée de soleil et bourdonnante de mouches, Alexandropolis. Bond ouvrit
la porte sur le couloir et le soleil entra, venant d’une mer unie comme un
miroir, qui se fondait, presque sans horizon visible, dans un ciel couleur du
drapeau grec.


Ils déjeunèrent, la lourde valise entre les pieds de
Bond. Kerim et Tatiana devinrent vite une paire d’amis. L’homme de MGB évita le
wagon-restaurant. Ils le virent, sur le quai, acheter des sandwiches et de la
bière à un buffet roulant. Kerim suggéra qu’on lui proposât de faire le
quatrième au bridge. Bond se sentit soudain très fatigué et sa fatigue lui
donna l’impression qu’ils étaient en train de transformer en pique-nique ce
périlleux voyage. Tatiana remarqua son silence. Elle se leva, en disant qu’elle
avait besoin de se reposer. En sortant du wagon-restaurant, ils entendirent
Kerim réclamer gaiement du cognac et des cigares.


Quand ils furent dans le compartiment, Tatiana dit,
avec fermeté :


— Maintenant, c’est vous qui devez vous
reposer.


Elle tira le rideau, masquant la vive lumière de
l’après-midi sur les champs surchauffés de maïs, de tabac et de tournesols, qui
s’étendaient à perte de vue. Le compartiment prit l’éclairage vert foncé d’une
caverne. Bond coinça les portes, confia son pistolet à la jeune femme, mit la
tête sur ses genoux et s’endormit aussitôt. Le long train serpentait dans la
partie septentrionale de la Grèce, au pied du massif montagneux du Rhodope. Il
y eut Xanthi, Drama, Serrai, puis les montagnes de Macédoine, et la ligne
s’infléchit vers le sud, en direction de Salonique.


Lorsque Bond s’éveilla dans le creux tiède des
genoux, c’était le crépuscule. Aussitôt, comme si elle avait guetté cet
instant, Tatiana prit entre ses mains le visage de son compagnon, le regarda
dans les yeux, et lui demanda, d’un ton pressant :


— Duschka, nous en avons pour combien de
temps, à rester ainsi ?


— Longtemps, répondit Bond, encore
voluptueusement engourdi par le sommeil.


— Mais pour combien de temps ?


Bond plongea le regard dans les yeux magnifiques et
angoissés. Il chassa le sommeil. Il était impossible de faire des prévisions
au-delà des trois jours que devait encore durer le voyage. Puis ce serait
l’arrivée à Londres. Il ne fallait pas se dissimuler que cette femme était
un agent ennemi. Les sentiments de Bond n’intéressaient nullement les
enquêteurs de son Service et des Ministères. D’autres services de
renseignements voudraient aussi savoir ce que la jeune personne avait à dire
sur la machine, dont elle s’était servie. Dès leur arrivée à Douvres, elle
serait probablement emmenée à « La Cage », une maison privée, bien
gardée, où on l’installerait dans une chambre confortable, mais munie de solides
barreaux. Et des messieurs très efficaces, en civil, viendraient, les uns après
les autres bavarder avec elle, cependant que le magnétophone se déroulerait à
l’étage au-dessous ; et les enregistrements seraient passés au crible,
pour découvrir la moindre parcelle de faits nouveaux – ou, bien sûr, des
contradictions, quand on voudrait la faire tomber dans un piège. Peut-être
ferait-on intervenir un « pigeon » – une charmante jeune personne
russe, qui s’apitoierait sur la façon dont Tatiana était traitée et lui
proposerait des moyens de s’en sortir, en devenant agent double ou de
recueillir des renseignements « inoffensifs », quand elle serait
retournée auprès de ses parents. Cela pourrait durer des semaines ou des mois.
Entre temps, Bond serait, avec tact, tenu à l’écart, à moins que les enquêteurs
n’eussent l’idée de tirer parti de ses sentiments pour obtenir par son
intermédiaire des secrets supplémentaires. Et après ?… Changement de nom,
offre d’une nouvelle vie au Canada, mille livres par an sur les fonds secrets…
Et où serait-il, lui, quand elle sortirait de tout cela ?… Peut-être à
l’autre bout du monde. Ou bien, au cas où il serait encore à Londres, quelle
parcelle des sentiments qu’il inspirait à la jeune Russe serait-elle encore
intacte, après avoir été ainsi moulue par la machine aux interrogatoires ?
Jusqu’à quel point ne haïrait-elle pas, ou au moins ne mépriserait-elle pas les
Anglais, après être passée par là ? D’ailleurs, jusqu’à quel point sa
propre inclination à lui aurait-elle survécu ?


— Duschka, répéta Tatiana, cette fois avec impatience, combien
de temps ?


— Aussi longtemps que possible. Cela dépendra
de nous. Bien des gens s’en mêleront. Nous serons séparés. Ce ne sera pas
toujours comme ici, dans cette petite chambre. Dans quelques jours, nous allons
être obligés de nous replonger dans le monde. Ce ne sera pas facile. Ce serait
stupide de te dire autre chose.


Le visage de Tatiana s’éclaira. Elle lui
sourit :


— Tu as raison. Je ne poserai plus de questions
stupides. Mais nous ne devons plus rien perdre de ces jours qui nous restent.


Elle reposa la tête de Bond, se leva et vint
s’allonger contre lui. Une heure plus tard, tandis que Bond était dans le
couloir, Bruno vint soudain se mettre à côté de lui. Il dit, d’un air sournois,
en examinant le visage de Bond :


— Vous n’auriez pas dû dormir si longtemps.
Vous avez manqué le paysage historique du nord de la Grèce. Et c’est l’heure du
premier service[13].


— Vous ne pensez qu’à la nourriture, dit Bond.
Et notre ami ? demanda-t-il en faisant un léger mouvement de tête en
arrière.


— Il n’a pas bougé. Le contrôleur faisait le
guet pour moi. Cet homme finira par être le plus riche de tous les contrôleurs
de la compagnie des wagons-lits. Cinq cents dollars pour les papiers de
Goldfarb et maintenant des honoraires de cent dollars par jour jusqu’à la fin
du voyage. Je lui ai dit qu’il pourrait même obtenir une médaille pour services
rendus à la Turquie. Il croit que nous sommes lancés à la poursuite d’une bande
de contrebandiers. Ils empruntent tous ce train pour apporter à Paris l’opium
turc. Il n’est pas surpris, mais seulement charmé, d’être aussi bien payé. Et
maintenant, avez-vous découvert autre chose de cette princesse russe que vous
avez ici ? Je me sens encore inquiet. Tout est trop calme. Les deux hommes
que nous avons abandonnés derrière nous pouvaient tout aussi bien dépendre, en
toute innocence, du centre de Berlin, comme vous l’a dit la fille. Ce Benz se
cloître peut-être dans sa cabine parce qu’il a peur de nous. Tout se passe
bien, dans ce voyage. Et cependant…» Kerim hocha la tête. « Ces Russes
sont de grands joueurs d’échecs. Quand ils veulent tramer un complot, ils le
font brillamment. Le jeu est minutieusement préparé, les coups de l’ennemi sont
prévus, et contrés. Dans mon for intérieur », et le visage de Kerim
reflété dans la vitre paraissait sombre, « j’ai l’impression que nous
sommes, vous, cette fille et moi, des pions sur un vaste échiquier, et qu’on
nous permet certains mouvements parce qu’ils ne gênent pas le jeu des Russes.


— Mais quel est l’objectif de ce complot ?
Bond scrutait l’obscurité. Il parlait à son reflet dans la vitre. « Que
peuvent-ils vouloir réaliser ? Nous en revenons toujours au même point.
Bien entendu, nous avons tous flairé la conspiration. Et la fille peut même ne
pas savoir qu’elle en fait partie. Je sais qu’elle cache quelque chose, mais je
crois que ce n’est qu’un petit secret secondaire, qu’elle croit sans
importance. Elle dit qu’elle me racontera tout quand nous serons arrivés à
Londres. Tout ? Que veut-elle dire par là ? Elle se contente de dire
que je dois avoir confiance – qu’il n’y a aucun danger. Vous devez admettre,
Bruno » (Bond chercha une confirmation dans les yeux sournois, qui se
déplaçaient lentement) « qu’elle se conduit comme si l’histoire qu’elle a
racontée était vraie. »


Il n’y avait pas d’enthousiasme dans les yeux de
Kerim. Il ne répondit pas. Bond haussa les épaules.


— Je reconnais que je suis amoureux d’elle.
Mais je ne suis pas fou, Bruno. J’ai guetté le moindre indice, la moindre chose
qui puisse nous aider. Vous savez qu’on peut dire des tas de choses quand
certaines barrières sont tombées. Eh bien, elles sont tombées, et je sais
qu’elle dit la vérité ! En tout cas, à quatre-vingt-dix pour cent. Et je
sais qu’elle se figure que le reste ne compte pas. Si elle triche, elle est
également victime de tricheurs. Si nous nous en tenons à notre comparaison avec
les échecs, ce n’est pas impossible. Mais on en revient toujours à cette
question : A quoi tout cela sert-il ? Enfin, conclut-il d’une voix
qui se durcissait, tout ce que je demande, c’est d’aller jusqu’au bout de la
partie, pour en découvrir le but.


Kerim sourit, devant l’obstination qui se lisait sur
le visage de Bond. Il rit soudain :


— Si j’étais à votre place, mon ami, je me
glisserais hors du train à Salonique – avec l’appareil et, si vous y tenez,
avec la fille, bien que ce ne soit pas aussi important. Je louerais une voiture
pour me faire conduire à Athènes, où je prendrais le premier avion pour
Londres. Mais je n’ai pas eu l’éducation d’un sportsman, dit Kerim avec une
certaine ironie dans la voix. Pour moi, ceci n’est pas un jeu, c’est le
travail. Pour vous, c’est différent, vous êtes joueur. « M », lui
aussi, est joueur. Il l’est incontestablement, sinon il ne vous aurait pas donné
carte blanche. Il veut aussi connaître la solution de l’énigme. Qu’il en soit
ainsi ! Mais j’aime jouer à coup sûr, laisser le moins de marge possible
au hasard. Vous estimez que les augures semblent encourageants, qu’ils
paraissent être en votre faveur ? » Bruno Kerim se tourna pour
regarder Bond en face. Sa voix se faisait pressante : « Ecoutez-moi
bien, mon ami ». Et il plaça sa main énorme sur l’épaule de Bond.
« Voici un billard. Un billard vert, où les billes roulent bien. Vous avez
joué votre bille blanche et elle se dirige gentiment et sans accroc vers la
rouge. La poche est sur le côté. Fatalement, inexorablement, vous devez frapper
la rouge, et celle-ci doit aller dans cette poche.
C’est la loi du billard. Mais, en dehors du cercle que nous venons de définir,
un pilote d’avion à réaction vient de s’évanouir, et son appareil pique sur la
salle de billard. Ou bien une grosse conduite de gaz est sur le point
d’exploser. Ou bien encore la foudre va tomber. Et l’immeuble vous tombe sur la
tête, en même temps que sur le billard. Qu’advient-il alors de cette bille
blanche, qui ne pouvait pas manquer la bille rouge, et de la bille rouge
qui ne pouvait pas manquer la poche ? La bille blanche ne pouvait
pas rater, si l’on s’en tient aux règles du billard. Mais les règles du billard
ne sont pas les seules en cause, et les lois qui régissent le déplacement de ce
train, et votre progression à vous vers votre destination, ne sont pas les
seules lois en cause, dans le jeu que nous jouons en ce moment.


Kerim s’interrompit sur un haussement d’épaules.


— Vous connaissez déjà tout cela, mon ami,
dit-il en manière d’excuse. Et ça me donne soif, d’avoir dit tant de banalités.
Faites vite lever cette enfant et allons dîner. Mais, je vous en supplie,
attention aux mauvaises surprises.


Il traça de son pouce une croix au milieu de son
veston.


— Je ne me fais pas de croix sur le cœur, c’est
trop sérieux. Mais j’en fais une sur mon estomac, ce qui est pour moi un
serment qui compte. La route qui reste à parcourir nous réserve des surprises,
à vous et à moi. Le tzigane nous a recommandé d’être vigilants. Maintenant, je
vous le répète, nous pouvons faire notre partie sur le billard, mais nous
devons l’un et l’autre faire attention à ce qui se passe en dehors de la salle
de billard. C’est ce que me dit mon nez, dit-il en le tapotant.


L’estomac de Kerim fit un bruit qui rappelait celui
que fait un récepteur de téléphone décroché, quand il y a à l’autre bout du fil
un correspondant indigné.


— Hein, qu’est-ce que je disais ? dit-il
d’un air plein de sollicitude. Il faut aller dîner.


Tandis qu’ils achevaient leur repas, le train
s’engagea dans le hideux embranchement moderne de Salonique. Bond portant
toujours la pesante valise, ils revinrent à l’arrière du train et se séparèrent
pour la nuit.


— Nous n’allons pas tarder à être de nouveau
dérangés, annonça Kerim. Nous passons la frontière à une heure. Les Grecs ne
sont pas ennuyeux, mais les Yougoslaves n’aiment qu’une chose, c’est de
réveiller les gens qui voyagent tranquillement. S’ils vous ennuient,
envoyez-moi chercher. Même dans ce pays, il y a quelques noms que je peux
citer. Je suis dans le second compartiment de la voiture voisine. J’y suis tout
seul. Demain, je m’installerai dans le sleeping de notre ami Goldfarb, au n°12.
Pour le moment, les premières constituent un cantonnement convenable.


Bond somnolait à moitié, tandis que le train peinait
dans la vallée, inondée de lune, du Vardar. Tatiana dormit encore la tête sur
les genoux de Bond. Il pensait à ce que Bruno avait dit. Il se demandait s’il
ne devait pas renvoyer le gros homme à Istanbul, quand ils seraient parvenus
sains et saufs à Belgrade. Ce n’était pas régulier, de l’entraîner à travers
l’Europe, dans une aventure qui dépassait les limites de son secteur et pour
laquelle il n’éprouvait pas de sympathie particulière. Bruno soupçonnait
évidemment Bond de s’être entiché de la jeune femme et de ne plus juger
sainement de la suite de l’opération. Il y avait, bien sûr, quelque chose de
vrai là-dedans. Il aurait été certainement plus sûr de descendre du train et de
rentrer par un autre chemin. Mais, Bond se l’avouait, il ne pouvait supporter
l’idée de se dégager de ce complot, s’il y en avait un. S’il n’y en avait pas,
il ne pouvait pas davantage supporter l’idée de sacrifier trois jours qu’il
pouvait passer en compagnie de Tatiana. Et « M » lui avait laissé
toute liberté de décision. Comme l’avait dit Bruno, « M », lui aussi,
était curieux d’assister à la partie jusqu’à sa conclusion. Avec quelque
perversité, il voulait voir à quoi rimait cette histoire incohérente. Bond
ajourna la solution du problème. Le voyage se déroulait d’une façon
satisfaisante. Encore une fois, à quoi bon s’affoler ?


Dix minutes après qu’ils se furent arrêtés en gare
d’Idomeni, à la frontière grecque, on frappa énergiquement à la porte. La jeune
femme s’éveilla. Bond se dégagea et mit l’oreille à la porte.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est le conducteur, Monsieur[14]. Il vient d’y avoir un accident. Votre ami, Kerim
Bey.


— Une seconde, dit Bond avec force.


Il fixa le Beretta dans son étui et enfila son
veston. Il ouvrit la porte d’un coup.


— Qu’est-il arrivé ?


Dans la lumière du couloir, le visage du contrôleur
paraissait jaune.


— Venez.


Il se dirigea vers les premières classes. Des
employés étaient amassés autour de la porte ouverte du second compartiment. Ils
étaient cloués sur place, regardant avec stupeur. Le contrôleur fit un pas vers
Bond. Celui-ci parvint à la porte et regarda.


Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. Sur la
banquette de droite, il y avait deux corps. Ils étaient immobilisés, dans une
effrayante lutte à mort, qu’on aurait pu croire réglée pour une prise de vues.
Kerim était en dessous, les genoux levés dans un ultime effort pour se
redresser. Le manche enrubanné d’un poignard dépassait seul de son cou, tout
près de la veine jugulaire. Sa tête était renversée en arrière et les yeux
vitreux, injectés de sang, regardaient la nuit. La bouche était déformée dans
un ultime grondement de rage. Une mince traînée de sang descendait jusqu’au
menton.


A moitié sur lui était étendu le corps pesant de
l’homme de MGB qui se faisait appeler Benz, immobilisé par le bras gauche que
Kerim lui avait passé autour du cou. Bond put voir la pointe d’une moustache à
la Staline et un côté d’un visage noirci. La main droite de Kerim reposait sur
le dos de l’homme, d’une façon presque naturelle. La main se refermait sur le
manche d’un couteau. Et, sous la main, on voyait sur le veston une large tache.


Bond se laissa aller à son imagination. C’était
comme s’il avait vu se dérouler un film. Bruno endormi, l’homme se glissant
doucement par la porte, faisant deux pas et frappant violemment à la jugulaire.
Puis le dernier spasme de l’homme à l’agonie qui lance un bras en avant,
immobilise son meurtrier contre lui et plonge son couteau dans la direction de
la cinquième côte.


Cet homme merveilleux qui apportait le soleil avec
lui ! Maintenant il était mort !


Bond fit brusquement demi-tour et s’en alla, pour ne
plus voir l’homme qui était mort pour lui.


Il se mit à répondre aux questions avec soin, sur un
ton parfaitement naturel.


 



24
HORS DE DANGER ?


L’Orient-Express entra lentement en gare de
Belgrade. A quinze heures, avec une demi-heure de retard. Il devait y avoir un
arrêt de huit heures, pour attendre l’autre partie du train, qui venait de
Bulgarie en traversant le Rideau de Fer.


Bond regardait dans la foule et attendait le coup
frappé à la porte, qui devait annoncer l’arrivée de l’homme de Kerim. Tatiana,
vêtue de son manteau de martre, était blottie dans un coin près de la porte.
Elle surveillait Bond, en se demandant s’il lui reviendrait
jamais. Elle avait tout vu de la fenêtre : les longs paniers d’osier
amenés au train, les éclairs de magnésium des photographes de la police, le chef
de train[15] qui s’efforçait, à force de gesticulations, de hâter les formalités, et
la haute silhouette de James Bond, droit, froid et raide comme un couteau de
boucher, allant et venant. Bond était revenu, s’était assis, l’avait regardée.
Il avait posé des questions précises et brutales. Elle s’était défendue,
désespérément, s’en tenant sans défaillance à ses premières déclarations,
sachant qu’à ce moment, si elle lui avait tout dit, par exemple que SMERSH
était dans l’opération, elle l’aurait perdu pour toujours. Maintenant elle
était assise et elle avait peur. Peur du filet dans lequel elle se sentait
prise, peur de ce que pouvaient cacher les mensonges qu’on lui avait dits à
Moscou – peur par-dessus tout de perdre cet homme qui était venu soudain
illuminer sa vie.


On frappa à la porte. Bond se leva pour ouvrir. Un
homme énergique et de bonne humeur, avec les mêmes yeux bleus que Kerim et une
tignasse blonde en désordre au-dessus d’un visage brun, fit irruption dans le
compartiment.


— Stefan Trempo, pour vous servir, dit-il avec
un large sourire, qui leur était destiné à tous les deux. Où est le chef ?


— Asseyez-vous, dit Bond. « Je vois ce que
c’est, se dit-il, c’est encore un fils de Bruno. »


L’homme les regardait attentivement l’un et l’autre.
Il s’assit avec précaution entre eux deux. Son visage paraissait anéanti.
Maintenant ses yeux brillants examinaient Bond avec une terrible intensité, un
mélange de crainte et de suspicion. Sa main droite se glissait, comme par
hasard, dans la poche de son veston.


Quand Bond eut terminé, l’homme se leva. Il ne posa
aucune question. Il dit simplement :


— Merci, Monsieur. Voulez-vous venir, s’il vous
plaît ? Nous allons nous rendre à mon appartement. Il y a beaucoup à
faire.


Il passa dans le couloir et se tint debout, leur
tournant le dos et regardant de l’autre côté de la voie. Quand la jeune femme
fut sortie, il longea le couloir sans se retourner. Bond suivait Tatiana,
portant la lourde valise et sa petite mallette.


Ils traversèrent le quai et entrèrent dans la gare.
Une petite bruine avait commencé à tomber. Le décor, avec quelques taxis
délabrés et le panorama des tristes immeubles modernes, était déprimant.
L’homme ouvrit la porte arrière d’une minable conduite intérieure Morris
Oxford. Il monta devant et prit le volant. Ils partirent en cahotant sur les
pavés, puis suivirent un boulevard à la chaussée goudronnée et glissante et,
pendant encore un quart d’heure, de larges rues désertes. Ils ne rencontrèrent
que peu de piétons et quelques rares voitures.


Ils s’arrêtèrent à mi-hauteur d’une rue en pente.
Trempo leur fit franchir la large porte d’un immeuble à appartements, monter
deux étages, qui sentaient l’odeur des Balkans : un mélange de vieille
transpiration, de fumée de cigarette et de chou. Il ouvrit une porte et les fit
entrer dans un appartement de deux pièces, à l’ameublement indéfinissable, aux
lourds rideaux de peluche rouge, tirés de manière à ne laisser apercevoir, de
l’autre côté de la rue, que des fenêtres aveugles. Sur un buffet, il y avait un
plateau avec plusieurs bouteilles non entamées, des verres, des assiettes de
fruits et de biscuits, en-cas préparé, pour accueillir Bruno et ses amis.


Trempo fit un geste vague dans la direction des
boissons.


— S’il vous plaît, Monsieur, et vous, Madame.
Vous êtes ici chez vous. Il y a une salle de bains. Vous aimeriez sans doute
l’un et l’autre prendre un bain. Veuillez m’excuser. Je dois donner un coup de
téléphone !


Le masque d’impassibilité qu’il avait réussi à se
composer était sur le point de se désagréger. L’homme se hâta de se retirer
dans la chambre à coucher et referma la porte sur lui.


Pendant les deux heures qui suivirent, Bond resta
assis à contempler le mur de la maison d’en face. De temps en temps, il se
levait et se mettait à arpenter la pièce, puis il se rasseyait. Pendant la
première heure, Tatiana resta assise, prétendant feuilleter toute une pile de
magazines. Puis elle se rendit soudain dans la salle de bains et Bond entendit
vaguement le bruit d’une baignoire qui se remplissait. Vers six heures, Trempo
sortit de la chambre. Il dit à Bond qu’il sortait.


— Il y a dans la cuisine de quoi manger. Je
reviendrai à neuf heures et je vous reconduirai au train. Je vous en prie,
considérez cet appartement comme le vôtre.


Sans attendre la réponse de Bond, il sortit, en
fermant doucement la porte. Bond entendit ses pas dans l’escalier, le déclic de
la porte d’entrée, le démarreur de la Morris.


Bond entra dans la chambre, s’assit sur le lit,
saisit le téléphone et demanda l’inter en allemand.


Une demi-heure plus tard il entendit la voix calme
de « M ». Bond parla comme s’il était un voyageur de commerce
s’adressant au directeur général de l’Universal Export. Il dit que son associé
était tombé très gravement malade. Y avait-il de nouvelles instructions ?


— Très malade ?


— Oui, monsieur, vraiment très malade.


— Et quoi de neuf, en ce qui concerne l’autre
firme ?


— Il y en avait trois avec nous, Monsieur. L’un
d’eux a attrapé la même maladie. Les deux autres ont été souffrants, alors que
nous quittions la Turquie. Ils nous ont laissés à Uzunkopru, c’est-à-dire à la
frontière.


— L’autre firme est donc liquidée ?


Bond croyait voir le visage de « M »,
déchiffrant ces renseignements. Il se demandait si le ventilateur du plafond
était en train de tourner lentement, si « M » avait sa pipe à la
main, si le chef d’Etat-Major écoutait, sur l’autre appareil.


— Quels sont vos projets ? Aimeriez-vous,
vous et votre femme, prendre un autre chemin pour rentrer à la maison ?


— Ce serait plutôt à vous de décider, Monsieur.
Ma femme se porte bien. Les échantillons sont en excellent état. Je ne vois pas
pourquoi ils s’abîmeraient. J’ai toujours envie de terminer le voyage. Sinon,
il subsistera un territoire inexploité. Nous ne saurions pas quelles en sont
les possibilités.


— Aimeriez-vous qu’un autre de nos vendeurs
vînt vous donner un coup de main ?


— Ça ne me paraît pas nécessaire, Monsieur.
Mais si vous le jugez bon…


— J’y réfléchirai. Ainsi vous désirez vraiment
aller jusqu’au bout de cette prospection ?


Bond pouvait voir les yeux de « M »
briller, de la même envie furieuse de savoir, qu’il éprouvait lui-même.


— Oui, Monsieur. Maintenant que je suis à
mi-chemin je crois que ce serait dommage de ne pas aller jusqu’au bout.


— Très bien, alors. Je vais réfléchir à la
possibilité de vous envoyer un autre représentant pour vous aider. » Il y
eut une pause. « Vous ne voyez rien d’autre ?


— Non, Monsieur.


— Eh bien, alors, au revoir !


— Au revoir, Monsieur.


Bond raccrocha. Il s’assit et contempla le combiné.
Il se mit à regretter de ne pas avoir accepté tout de suite la proposition de
« M », de lui envoyer du renfort, à tout hasard. Il se leva. Au
moins, ils seraient bientôt sortis de ces sacrés Balkans et ils entreraient en
Italie. Puis en Suisse, en France – au milieu de peuples amis, loin des pays où
il faut se cacher, où l’on peut craindre de mauvaises surprises.


Et la fille, qu’en penser ? Pouvait-il lui
reprocher la mort de Kerim ? Bond retourna dans l’autre pièce et se mit de
nouveau à la fenêtre, regardant au-dehors, se posant des questions, repassant
dans son esprit toute l’affaire, toutes les expressions de physionomie que
Tatiana avait eues, tous les gestes qu’elle avait faits, depuis qu’il avait
entendu le son de sa voix, pour la première fois, ce fameux soir au Kristal
Palas. Non, il savait qu’il ne pouvait pas la rendre responsable ! Si elle
était un agent, elle était un agent inconscient. Il n’y avait pas au monde une
fille qui aurait pu, sans se trahir, jouer ce rôle, si c’en était un. Et elle
lui plaisait. Et il avait confiance dans son instinct. En outre, avec la mort
de Kerim, est-ce que le complot, quel qu’il fût, ne se trouvait pas
dépassé ?… Un jour il saurait en quoi consistait ce complot. Pour le
moment, il en était certain, Tatiana n’en faisait pas partie, tout au moins
consciemment. Sa décision prise, Bond alla à la porte de la salle de bains et
frappa. Elle sortit, il la prit dans les bras, la serra contre lui et
l’embrassa. Elle s’accrocha à lui. Ils restèrent ainsi, leurs corps se
réchauffant l’un l’autre ; ils sentaient s’effacer peu à peu le souvenir
glaçant de la mort de Kerim.


Tatiana s’écarta. Elle leva la tête, les yeux vers
le visage de Bond, écarta de son front la virgule noire que faisait sa mèche.
Son visage reprenait vie :


— Je suis heureuse que tu sois revenu, James,
dit-elle. Et maintenant, ajouta-t-elle sur un ton très prosaïque, nous devons
boire, manger et recommencer à vivre.


Plus tard, après le Slivovic, le jambon fumé
et les pêches, Trempo revint et les ramena à la gare, où l’express les
attendait, sous la lumière brutale des lampes à arc. Il leur dit au revoir,
rapidement et froidement, et disparut sur le quai, retournant à sa triste
existence. A neuf heures précises, la nouvelle locomotive fit entendre son
nouveau bruit et emmena le train dans la descente de la vallée de la Save,
parcours qui devait durer toute la nuit. Bond se rendit à la cabine du
contrôleur, pour lui donner de l’argent et pour examiner les passeports des
nouveaux voyageurs.


Bond connaissait la plupart des signes auxquels on
reconnaît les faux passeports, l’écriture floue, l’impression trop nette des
cachets de caoutchouc, les traces de colle ancienne autour des photographies,
les légères transparences des pages, qui révèlent les falsifications de lettres
ou de chiffres. Mais les cinq nouveaux passeports – trois américains et deux
suisses – paraissaient innocents. Les papiers suisses, cher aux faussaires
russes, appartenaient à un ménage de plus de soixante-dix ans ; Bond cessa
de s’en occuper et retourna à son compartiment, où il se prépara à passer une
nouvelle nuit avec la tête de Tatiana sur ses genoux.


On passa à Vincovci, à Brod et enfin, dans
l’embrasement de l’aurore, à la hideuse agglomération de Zagreb. Le train
s’arrêta, entre des rangées de locomotives en train de se rouiller, prises aux
Allemands et qui, depuis, étaient toujours restées là, pitoyables, sur leur
voie de garage envahie par les herbes folles. Tandis que le train longeait ce
cimetière d’acier, Bond lut sur la plaque d’une des machines : BERLINER MASCHINENBAU GMBH. La longue chaudière cylindrique noire était criblée de balles de
mitrailleuse. Bond croyait entendre le rugissement du bombardier en piqué et
voir le mécanicien levant les bras. Un instant il pensa, avec nostalgie, et
sans raison, à l’excitation et au tumulte de la guerre chaude, comparés aux
escarmouches clandestines qu’il connaissait depuis que cela avait tourné à la
guerre froide.


Ils pénétrèrent dans les montagnes de Slovénie, où
les pommiers et les chalets annonçaient déjà l’Autriche. Le train continua sa
route en peinant à travers Ljubliana. La jeune femme s’éveilla. Ils eurent pour
leur petit déjeuner des œufs frits, du pain noir rassis et du café, qui était
surtout de la chicorée. Le wagon-restaurant était plein de touristes de bonne
humeur, anglais et américains, qui venaient de la côte de l’Adriatique. Et Bond
se dit, avec un battement de cœur, que, dans l’après-midi, ils passeraient la
frontière, pour pénétrer en Europe occidentale, et qu’une troisième nuit
dangereuse était encore passée. Il dormit jusqu’à Sezana. Des Yougoslaves en
civil, au visage dur, montèrent dans le train. Puis ce fut la fin de la
Yougoslavie. Poggioreale arriva, apportant pour la première fois un parfum de
vie douce, avec les employés italiens qui bavardaient joyeusement, et les
visages souriants, dans la foule amassée sur le quai de la gare. La nouvelle
machine Diesel-électrique donna un coup de sifflet joyeux, une mer de mains
brunies s’agita, et le train se dirigea vers Trieste, qu’on voyait scintiller
au loin, et vers l’Adriatique, d’une belle couleur bleue. « Ça y est !
se disait Bond. Je crois vraiment que ça y est. » Il chassa de sa mémoire
le souvenir des trois jours passés. Sur le visage de son compagnon, Tatiana vit
s’effacer les rides du souci. Elle prit sa main. Il s’assit à côté d’elle. Ils
regardèrent les villas pimpantes de la Corniche, les bateaux à voile, les gens
qui faisaient du ski nautique.


Le train passa quelques aiguillages et entra
lentement dans la gare ensoleillée de Trieste. Bond se leva, baissa la vitre et
ils restèrent côte à côte, regardant au-dehors. Bond se sentit tout d’un coup
heureux. Il prit la jeune femme par la taille et la serra fort contre lui. Ils
regardaient la foule des gens en vacances. Les rayons d’or du soleil brillaient
à travers les hautes fenêtres bien nettes de la gare. Ce décor étincelant
faisait paraître encore plus sombres et plus sales les pays qu’ils venaient de
quitter. Bond regardait, avec un plaisir presque sensuel, les gens habillés de
couleurs gaies, traversant les taches de soleil dans la direction de l’entrée,
tandis que d’autres, déjà bronzés, ceux qui rentraient de vacances, se hâtaient
sur le quai pour aller s’installer dans le train.


Un rayon de soleil illumina la tête d’un homme qui
paraissait le symbole même de ce monde de loisirs heureux. La lumière fit
briller un instant des cheveux d’or sous une casquette, et une juvénile
moustache, également dorée. Puisqu’il avait tout son temps pour prendre le
train, il avançait sans se presser. L’idée qu’il était Anglais traversa
l’esprit de Bond. Peut-être était-ce la forme de sa casquette Kangol vert
foncé, ou le mackintosh beige, déjà assez usé, emblème du touriste anglais, à
moins que ce ne fût le pantalon de flanelle grise, ou les chaussures marron
éraflées. Mais les yeux de Bond étaient attirés par cet inconnu qui approchait,
en traversant le quai. L’homme portait une valise « Revelation »
usagée et, sous l’autre bras, un gros livre et quelques journaux. Il avait
l’air d’un athlète. Bond remarqua les larges épaules, la belle figure bronzée
du joueur de tennis professionnel, rentrant chez lui après avoir joué à
l’étranger une série de tournois.


L’homme se rapprochait. Maintenant il regardait
droit dans la direction de Bond. Le reconnaissait-il ? Bond fouilla sa
mémoire. Avait-il déjà vu cet homme ? Non. Il se serait rappelé ces yeux,
au regard si froid sous les cils pâles. Des yeux opaques, presque morts. Les
yeux d’un noyé. Mais ils étaient porteurs d’un message qui s’adressait à Bond.
Qu’était-ce ? Impression de déjà vu ? Mise en garde ? Ou
simplement réaction défensive, en réponse au regard insistant de Bond ?
L’homme longea le wagon-lit. Ses regards, à mesure qu’il passait, se fixaient
au niveau du train. Ses semelles de crêpe ne faisaient aucun bruit. Bond le vit
saisir la rampe et bondir avec légèreté dans la voiture des premières.


Bond comprit soudain ce que ce coup d’œil signifiait
et qui était l’homme. Bien sûr ! Il était du Service. « M »
avait fini par décider de lui envoyer quelqu’un en renfort. C’était cela, le
message de ces yeux étranges ! Bond aurait parié n’importe quoi, que
l’homme ne tarderait pas à établir le contact.


Il n’y avait personne comme « M » pour
prendre toutes les précautions !
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UN NŒUD PAPILLON


Pour faciliter la prise de contact, Bond sortit dans
le couloir. Il se répéta les détails du code du jour, les quelques phrases
insignifiantes, changées le premier de chaque mois, qui servent de signe de
reconnaissance facile aux agents anglais.


Le train eut une secousse et sortit lentement dans
le soleil. Au bout du couloir, la porte de communication battit. On n’entendit
pas de bruit de pas, mais subitement le visage rouge et or se refléta dans la
vitre.


— Excusez-moi, puis-je vous demander une
allumette ?


— J’utilise un briquet.


Bond exhiba son Ronson culotté et le tendit.


— C’est encore mieux.


— Tant qu’il fonctionne !


Bond regarda le visage de l’homme, attendant un
sourire ; l’équivalent de la phrase rituelle et puérile : « Qui
va là ? Passez, ami. » Les lèvres épaisses se crispèrent un court
moment. Il n’y eut aucune lueur dans les yeux d’un bleu très pâle.


L’homme avait ôté son mackintosh. Il portait une
vieille veste de tweed brun rougeâtre sur son pantalon de flanelle, une chemise
d’été Viyella jaune pâle et la cravate bleu foncé à zigzag rouge du Génie. Mais
c’était un nœud papillon. Bond n’avait pas confiance dans les gens qui
portaient ce genre de nœud. C’est un signe de vanité. Parfois même, de
muflerie. Il décida d’oublier ce préjugé. Une bague cachet en or, gravée d’une
manière indéchiffrable, brillait au petit doigt de la main droite, qui tenait
la barre d’appui. Le coin d’un mouchoir à pois rouges sortait de la poche de
poitrine. Au poignet gauche, il y avait une montre-bracelet d’argent fatiguée,
sur un bracelet de cuir usagé.


Bond connaissait ce genre de type : d’abord un
collège de second ordre, puis la guerre. A la Sûreté militaire, peut-être.
Aucune idée de ce qu’on peut faire ensuite ; on reste donc avec les
troupes d’occupation. Tout d’abord, on aurait voulu passer à la Military
Police ; mais, comme les plus âgés sont renvoyés dans leurs foyers,
survient une promotion dans un des services de sécurité. Muté à Trieste, où on
ne se débrouille pas mal. A voulu rester, pour éviter les rigueurs du climat
anglais. Probablement une petite amie, ou bien a épousé une Italienne. Le
Service Secret a eu besoin d’un homme pour le petit poste qu’est devenu
Trieste, après le retrait des troupes ; et l’homme était disponible. Ils
l’ont pris. Il fait des travaux de routine – il a quelques sources de
renseignements de seconde zone dans la police italienne et dans la yougoslave,
ainsi que dans leurs réseaux de renseignements. Mille livres par an. La bonne
vie, et on n’attend pas grand-chose de lui. Alors, cette affaire est arrivée, à
l’improviste. Ça a dû être un choc, de recevoir un de ces messages de toute
première urgence. Il était peut-être un peu intimidé par Bond. Curieuse
figure ! Les yeux ressemblent presque à ceux d’un fou. Mais cela arrive
chez la plupart des hommes qui font du service secret à l’étranger. Il faut
être fou pour exercer ce métier. Un gars costaud, probablement stupide, mais
utile dans le travail de garde du corps. « M » avait simplement pris
l’homme le plus rapproché et lui avait dit de monter dans le train. Tout cela
venait à l’esprit de Bond, tandis qu’il se gravait dans la tête la façon dont
cet homme était habillé et son aspect général. Il dit alors :


— Heureux de faire votre connaissance. Comment
est-ce arrivé ?


— Reçu un message. Tard la nuit dernière.
Directement de « M ». Ça m’a secoué, je peux le dire, vieux.


Drôle d’accent. Lequel ? Une pointe d’accent de
terroir – vulgaire. Et autre chose, que Bond ne pouvait définir. Provenant
probablement du fait que l’homme avait trop longtemps vécu à l’étranger et
avait parlé tout le temps des langues étrangères. Et ce terrible « vieux »
à la fin des phrases !… La timidité.


— Je comprends ça, dit Bond avec sympathie. Que
disait-il ?


— Simplement de prendre l’Orient-Express ce
matin et de contacter un homme et une femme, dans la voiture directe. Décrit
plus ou moins comment vous êtes. Alors je devais ne plus vous quitter et
veiller sur vous jusqu’au Gay Paree. C’est tout, vieux.


Cette voix n’indiquait-elle pas que l’homme était
sur la défensive ? Bond jeta un coup d’œil de côté. Les yeux pâles se
tournèrent, et rencontrèrent les siens. Il y vit comme un rapide reflet rouge.
C’était comme si la porte de sécurité d’un haut-fourneau s’était ouverte
subitement. La lueur s’éteignit. La porte ouvrant sur l’intérieur de cet homme
s’était refermée. Maintenant les yeux étaient de nouveau opaques – les yeux
d’un introverti, d’un homme qui regarde rarement le monde extérieur, parce
qu’il ne cesse de regarder ce qui se passe en lui.


« En tout cas, il y a de la folie
là-dedans », se dit Bond, alarmé par cette constatation. Traumatisme à la
suite d’un éclatement d’obus, peut-être, ou schizophrénie. Pauvre type, avec ce
corps magnifique ! Un jour, ça craquera, sans aucun doute. La folie
prendra le dessus. Bond ferait bien d’en dire un mot au chef du Personnel. Lui
faire subir un examen médical. Au fait, quel était son nom ?


— Eh bien, je suis très heureux de vous avoir
ici ! Vous n’aurez probablement pas grand-chose à faire. Quand nous sommes
partis, trois rouges nous suivaient. Nous nous en sommes débarrassés. Mais il
peut y en avoir d’autres dans le train. Ou bien il peut en monter. Et je dois
amener cette jeune femme à Londres sans encombre. Si vous vous chargez
simplement de surveiller les parages. Cette nuit, il vaut mieux que nous
restions ensemble et que nous veillions à tour de rôle. C’est la dernière nuit
et je ne veux pas prendre de risques. Au fait, mon nom est James Bond. Je
voyage sous le nom de David Somerset. Et ici, il y a Caroline Somerset.


L’homme fouilla dans sa poche intérieure et en tira
un portefeuille qui paraissait contenir beaucoup d’argent. Il y prit une carte
de visite qu’il tendit à Bond. On y lisait : « Capitaine Norman
Nash » et, dans le coin supérieur gauche, « Royal Automobile
Club ».


En mettant la carte dans sa poche, Bond y passa le
doigt. Elle était gravée.


— Merci, dit-il. Eh bien, Nash, venez faire la
connaissance de Mrs Somerset ! Il n’y a pas de raison pour que nous ne
voyagions pas plus ou moins ensemble.


Et il sourit d’un air engageant.


De nouveau l’éclair rouge, aussitôt éteint. Sous la
moustache blonde, les lèvres firent une grimace !


— Je serai ravi, vieux.


Bond se tourna vers la porte, frappa doucement et
dit son nom.


La porte s’ouvrit. Bond fit signe à Nash d’entrer et
referma derrière lui.


La jeune femme parut surprise.


— Voici le Capitaine Nash – Norman Nash. On lui
a demandé de garder un œil sur nous.


— Comment allez-vous ?


Elle tendit une main hésitante. L’homme la toucha
rapidement. Son regard était fixe. Il ne dit rien. La jeune femme eut un petit
rire embarrassé.


— Voulez-vous vous asseoir ?


— Euh… ! merci !


Nash s’assit avec raideur au bord de la banquette.
Il avait l’air de se rappeler quelque chose, quelque chose que l’on fait quand
on n’a rien à dire. Il tira de sa poche un paquet de Players.


— Voulez-vous une… euh… cigarette ?


Il ouvrit le haut du paquet avec l’ongle du pouce,
qui était très soigné, rabattit le papier d’argent et fit sortir les
cigarettes. La jeune femme en prit une. L’autre main de Nash tendit un briquet,
avec l’empressement obséquieux d’un marchand de voitures. Nash leva les yeux.
Bond était appuyé contre la porte et se demandait comment il pourrait venir en
aide à cet homme gauche et embarrassé. Nash tenait les cigarettes et le briquet
comme s’il avait offert des verroteries à un chef sauvage.


— Et vous, vieux ?


— Volontiers, dit Bond.


Il détestait le tabac de Virginie, mais il était
prêt à tout faire pour aider cet homme à se sentir à son aise. Il prit une
cigarette et l’alluma. Depuis quelque temps, on avait vraiment affaire dans le
Service à de drôles de zèbres ! Comment diable cet homme se
débrouillait-il dans le milieu semi-diplomatique qu’il devait fréquenter à
Trieste ?


— Vous paraissez très en forme, Nash.
Tennis ?


— Natation.


— Depuis longtemps à Trieste ?


— Environ trois ans. » Et l’éclair rouge
réapparut.


— Travail intéressant ?


— Quelquefois. Vous savez ce que c’est, vieux.


Bond se demandait comment faire pour que ce Nash
cessât de l’appeler « vieux ». Il n’en voyait pas le moyen. Il y eut
un silence. Nash sentait nettement que c’était son tour de dire quelque chose.
Il fouilla dans sa poche et en tira une coupure de presse. C’était la première
page du Corriere de la Sera. Il la tendit à Bond :


— Vous avez vu, vieux ? » Les yeux
étincelèrent, puis s’éteignirent. Les épaisses lettres noires sur le mauvais
papier étaient encore humides. On lisait ce titre :


TERRIBILE ESPLOSIONE IN
ISTANBUL


UFFICIO SOVIETICO DISTRUTTO


TUTTI I PRESENTI UCCISI


Bond ne put comprendre la suite. Il plia la coupure
et la rendit à Nash. Jusqu’à quel point cet homme était-il au courant des
affaires ? Il valait mieux le traiter simplement comme un homme de main,
rien de plus.


— Sale histoire, dit-il. Conduite de gaz, je
suppose.


Bond revit par la pensée le ventre indécent de la
bombe, suspendue, dans le tunnel, au plafond de la niche. Il y avait des fils
qui partaient de là et qui aboutissaient au système de déclenchement, qui se
trouvait dans le tiroir du bureau de Kerim. Qui, la veille après-midi, avait
actionné le commutateur, quand Trempo avait téléphoné ? Le secrétaire
particulier ?… Ou bien avaient-ils tiré au sort, et ensuite attendu, assis
en rond ? La main s’était abaissée, et le grondement de l’explosion était
monté jusqu’à la rue des Livres, au sommet de la colline. Les hommes de Kerim
devaient tous être là, dans le bureau frais, les yeux brillants de haine. Les
larmes, ce serait pour la nuit. D’abord la vengeance ! Et les rats ?…
Combien de milliers avaient péri dans le tunnel ?… A quelle heure cela
s’était-il passé ?… Vers quatre heures. La réunion quotidienne était-elle
en train de se tenir ? Trois morts dans la pièce. Combien dans le reste du
bâtiment ? Des amis de Tatiana, peut-être. Bond lui cacherait cette
histoire. Est-ce que Bruno y avait assisté, d’une fenêtre du Walhalla ?…
Bond croyait entendre l’énorme rire de triomphe se répercutant sur les murs. En
tout cas, Kerim en avait emmené un grand nombre avec lui !


— Oui, je suppose aussi que c’était une
conduite de gaz, dit l’autre, sans paraître s’y intéresser et en regardant
Bond.


Une cloche retentit dans le couloir, se rapprocha. Deuxième
Service, Deuxième Service. Prenez vos places, s’il vous plaît[16]. Bond jeta un coup d’œil à Tatiana. Elle était
pâle. Ses yeux semblaient supplier qu’on la dispensât de supporter plus
longtemps la présence de ce rustre si peu kulturny. Bond dit :


— Allons déjeuner. » Elle se leva
aussitôt. « Et vous, Nash ? » Le capitaine Nash était déjà levé.


— C’est déjà fait. Merci, vieux. J’aimerais
jeter un coup d’œil d’un bout à l’autre du train. Est-ce que le contrôleur…
vous voyez ce que je veux dire ? dit-il en faisant le geste de palper de
l’argent.


— Oh oui ! Il coopère parfaitement bien,
dit Bond.


Il descendit la petite valise pesante, ouvrit la
porte à Nash.


— A tout à l’heure.


Le capitaine passa dans le couloir, en disant :


— Oui, j’espère bien, vieux.


Les mains dans les poches, il partit dans le couloir
vers la gauche, se déplaçant avec aisance malgré le balancement du train. On
vit sur sa nuque le reflet des boucles serrées et dorées. Bond suivit Tatiana,
en sens inverse. Les voitures étaient bondées de gens qui rentraient de
vacances. En troisième, les gens, assis sur leurs valises, bavardaient,
mordaient dans des oranges et dans des petits pains rassis d’où sortaient des
morceaux de salami. Au passage de Tatiana, les hommes l’examinaient de
près ; les femmes regardaient Bond d’un air approbateur, se demandant s’il
lui faisait bien l’amour. Au wagon-restaurant, Bond commanda deux Americanos et
une bouteille de Chianti Broglio. Les merveilleux hors-d’œuvre européens
arrivèrent. Tatiana commençait à se dérider.


— Drôle d’homme ! dit Bond en la regardant
piquer dans les petits plats. Mais je suis content qu’il soit venu. Je vais
peut-être pouvoir dormir un peu. Je crois que, rentré chez moi, je dormirai
pendant une semaine.


— Je ne l’aime pas, dit la jeune femme, sur un
ton indifférent. Il n’est pas kulturny. Je n’ai pas confiance en son
regard.


— Personne n’est assez kulturny pour
toi, dit Bond en riant.


— Tu le connaissais déjà ?


— Non. Mais il appartient à mon organisation.


— Quel est encore son nom ?


— Nash. Norman Nash.


— N.A.S.H. dit-elle en épelant. C’est bien
cela ?


— Oui.


Elle paraissait perplexe.


— Sais-tu ce que cela veut dire en russe ?
Nash, c’est « nôtre ». Dans nos Services, un homme est nash
quand il est l’un de nos hommes. Il est svoi quand il
appartient à l’autre camp – à l’ennemi. Et cet homme-ci se fait appeler
Nash ! Ce n’est pas agréable.


— Vraiment, Tania, dit Bond en riant, tu as des
raisons bien extraordinaires de ne pas aimer les gens. Nash est un nom anglais
tout à fait courant. Lui a l’air parfaitement inoffensif. En tout cas, il est
bien assez fort pour ce que nous avons à lui demander.


Tatiana faisait la tête. Elle continua son déjeuner.


Vinrent des tagliatelli verdi, puis le vin,
et une délicieuse escalope.


— Oh ! ce que c’est bon !
dit-elle. Depuis que j’ai quitté la Russie, je ne suis plus qu’un estomac. Ne
me laisse pas trop engraisser, James. Il ne faut pas, sinon je ne serai même
plus bonne à faire l’amour. Empêche-moi, sinon je ne ferai que manger et dormir
toute la journée. Bats-moi, si je mange trop ?


— Bien sûr. Je te battrai.


Elle fronça le nez. Il sentit la douce caresse de
ses chevilles. Les grands yeux le contemplaient avec passion. Les cils
s’abaissaient avec une modestie affectée.


— S’il te plaît, dit-elle, demande l’addition.
Je sens que j’ai sommeil.


Le train entrait à Mestre. C’était le début des
canaux. Une gondole pleine de légumes se déplaçait lentement, sur un long plan
d’eau conduisant à la ville.


— Mais nous allons entrer dans Venise dans une
minute ! répondit Bond en manière de protestation. Tu ne veux pas voir
Venise ?


— Ça ne fera jamais qu’une gare de plus. Je
peux voir Venise un autre jour. Maintenant, je voudrais que tu me fasses
l’amour. S’il te plaît, James ! dit-elle en se penchant en avant et en
plaçant sa main sur celle de Bond. Donne-moi ce que je désire. Nous avons si
peu de temps !


Ce fut alors de nouveau la petite chambre, l’odeur
de la mer qui entrait par la fenêtre entrouverte et le rideau baissé qui
flottait dans le vent. De nouveau il y eut deux piles de vêtements sur le sol,
deux corps sur la banquette, les soupirs, la lente exploration des mains. Puis
le nœud d’amour se forma ; et, tandis que le train passait sur les
aiguillages, pour entrer dans la gare de Venise où les sons s’amplifiaient,
survint le cri final d’abandon désespéré.


A l’extérieur de la chambre minuscule retentissaient
des appels confus, répercutés par l’écho ; cliquetis métalliques et pas
étouffés, qui s’évanouirent lentement, tandis que les amants sombraient dans le
sommeil. Vint Padoue, puis Vicenze et, sur Vérone, un fabuleux coucher de
soleil, dont le scintillement rouge et or s’apercevait par l’entrebâillement
des stores. Ce fut de nouveau la cloche dans le couloir. Le couple s’éveilla.
Bond s’habilla, passa dans le couloir et s’appuya à la barre de cuivre. Il
regardait s’éteindre doucement une lumière rose au-dessus de la plaine de
Lombardie, en pensant à Tatiana et à leur avenir.


Le visage de Nash vint se refléter à côté du sien
dans la vitre sombre. L’homme s’approcha de Bond, jusqu’à le frôler du coude.


— Je crois avoir repéré un type de l’autre
camp, vieux, dit-il à voix basse.


Bond n’était pas surpris. Il s’était dit que si
quelque chose devait arriver, ce serait cette nuit-là. Il dit, sur un ton
presque détaché :


— Qui est-ce ?


— Connais pas son vrai nom, mais il est passé à
Trieste une ou deux fois. Quelque chose à faire avec l’Albanie. Peut-être le
chef de la Délégation Permanente à Tirana. Maintenant il a un passeport
américain, au nom de Wilbur Frank. Il se dit banquier. Au n°9, juste à côté de
vous. Je ne crois pas me tromper, vieux.


Bond interrogea un instant les yeux de Nash, dans le
large visage basané. De nouveau la porte du haut-fourneau s’était entrebâillée.
La lueur rouge apparut, puis s’éteignit.


— C’est une bonne chose, que vous l’ayez
repéré. La nuit sera peut-être dure. A présent, ne nous quittez plus. Il ne faut pas laisser seule la jeune femme.


— C’est bien ce que j’ai pensé, vieux.


Tous trois allèrent dîner. Le repas fut silencieux.
Nash, assis près de Tatiana, gardait les yeux fixés sur son assiette. Il tenait
son couteau comme un stylographe et l’essuyait fréquemment sur sa fourchette.
Ses mouvements étaient gauches. Au milieu du repas, en voulant prendre le sel,
il renversa le verre de Chianti de sa voisine. Il s’excusa longuement. Il
réclama un autre verre et le remplit, tout cela en faisant beaucoup de
manières.


On servit le café. Cette fois c’était Tatiana qui
devenait maladroite. Elle renversa sa tasse. Elle était devenue très pâle, sa
respiration était rapide.


— Tatiana ! dit Bond, à moitié levé.


Mais ce fut le capitaine Nash, debout le premier,
qui s’occupa d’elle. « Cette dame est souffrante. Laissez-moi
faire. » Il entoura la jeune femme de son bras et la mit sur pied.
« Je la ramène à son compartiment. Il vaut mieux que vous surveilliez la
valise. Et puis il y a l’addition. Je m’occuperai d’elle jusqu’à ce que vous
arriviez.


— Ça va très bien », protesta Tatiana, de
la voix pâteuse de quelqu’un qui sombre dans l’inconscience. « Ne te fais
pas de souci, James. Je vais m’étendre. »


Sa tête penchait nonchalamment sur l’épaule de Nash.
Celui-ci passa un bras vigoureux autour de la taille de la jeune femme et la
fit passer rapidement et adroitement par l’allée centrale du wagon-restaurant,
puis sortir de celui-ci.


Bond fit claquer ses doigts avec impatience, pour
appeler le serveur. Pauvre chérie ! Elle devait être morte de fatigue.
Comment n’avait-il pas pensé à l’effort qu’on exigeait d’elle ? Il se
reprocha son égoïsme. Grâce au Ciel, il y avait Nash. Un type efficace, malgré
son air de rustre !


Bond paya l’addition. Il prit le petit sac pesant et
suivit, aussi rapidement qu’il put, les couloirs encombrés.


Il frappa doucement à la porte du n°7. Nash ouvrit
la porte, un doigt posé sur ses lèvres, sortit et referma derrière lui.


— Elle a un peu perdu connaissance, dit-il.
Mais maintenant cela va mieux. Les lits étaient faits. Elle va dormir dans la
couchette supérieure. Je pense que tout cela est un peu trop pour une femme,
vieux.


Bond fit un bref signe de tête. Il entra dans le
compartiment. Une main pendait sous le manteau de martre. Bond monta sur la
couchette inférieure et remit doucement la main sous le pan du manteau. Cette
main lui parut froide. La jeune femme ne broncha pas.


Bond redescendit sans bruit. Il valait mieux laisser
dormir Tatiana. Il passa dans le couloir.


Nash le regarda d’un œil vide.


— Eh bien, je pense qu’il faudrait s’organiser
pour la nuit ! J’ai un livre, dit-il en montrant : Guerre et Paix.
Il y a des années que j’essaie en vain d’arriver au bout. Vous dormez le
premier, vieux. Vous avez l’air joliment flapi, vous aussi ! Je vous
réveillerai quand je ne pourrai plus garder les yeux ouverts. » Il indiqua
de la tête le n°9 : « L’homme ne s’est pas encore montré. Je ne pense
pas qu’il le fasse, s’il se prépare à nous jouer un tour de cochon. A propos,
demanda-t-il au bout d’un moment, avez-vous une arme ? »


— Oui. Pourquoi ? Pas vous ?


— Hélas non ! dit-il en ayant l’air de
s’excuser. J’ai un Luger à la maison, mais il est trop volumineux pour une mission
de ce genre.


— Ah bon ! dit Bond à contrecœur. Alors
vaut mieux que vous preniez mon pistolet. Venez.


Ils entrèrent et Bond ferma la porte. Il prit le
Beretta et le tendit à Nash.


— Huit coups, dit-il à voix basse.
Semi-automatique. Il est au cran de sûreté.


Nash prit le pistolet et le soupesa avec des airs de
professionnel. Il manœuvra le cran de sûreté dans les deux sens. Bond avait
horreur qu’on touchât à son arme. Quand il ne l’avait pas sur lui, il se
sentait tout nu.


— C’est plutôt le genre léger, dit-il d’un air
bougon. Mais il tue, si l’on place les balles aux bons endroits.


Nash approuva. Il s’assit près de la fenêtre, à
l’extrémité de la banquette inférieure.


— Je me mets à ce bout, chuchota-t-il. Bon
champ de tir. » Il mit son livre sur ses genoux et s’installa.


Bond ôta sa veste, sa cravate et les plaça sur la
banquette à côté de lui. Il s’appuya sur les oreillers, mit ses pieds sur la
valise du Spektor, posée sur le sol à côté de la mallette. Il prit son Ambler,
trouva l’endroit où il en était et essaya de lire. Après quelques pages, il
s’aperçut qu’il ne pouvait pas se concentrer. Il était trop fatigué. Il laissa
tomber le livre sur ses genoux et ferma les yeux. Pouvait-il se permettre de
dormir ? N’y avait-il pas d’autre précaution à prendre ? Les
coins ! Bond les sentit dans la poche de son veston. Il se glissa hors de
la banquette, s’agenouilla et engagea les coins, en forçant, sous les deux
portes. Puis il s’installa de nouveau et éteignit la petite lampe qui se
trouvait au-dessus de sa tête. L’œil violet de la veilleuse luisait doucement.


— Merci, vieux, dit le capitaine Nash à
mi-voix.


Le train mugit et s’engouffra dans un tunnel.


 



26
LA BOUTEILLE QUI TUE


Un léger coup de coude sur sa cheville réveilla
Bond. Il ne bougea pas. Ses sens reprenaient leur activité, comme ceux d’un
animal. Rien n’avait changé. Il y avait les mêmes bruits du train :
grincement métallique régulier qui scandait le défilé des kilomètres, le léger
craquement de la boiserie, un tintement venant de la petite armoire placée
au-dessus du lavabo, dans laquelle un verre à dents bougeait sur son support.


Qu’est-ce qui avait réveillé Bond ? L’œil
spectral de la veilleuse répandait sa lueur veloutée dans le petit enclos.
Aucun son ne venait de la couchette supérieure. Près de la fenêtre, le
capitaine Nash était assis à sa place, son livre sur les genoux. Un rayon de
lune venant du bord du store barrait d’un trait de lumière la double page du
livre ouvert. Nash regardait fixement Bond. Celui-ci remarqua l’attention
soutenue qui s’affirmait dans les yeux violets. Les lèvres noires
s’entrouvrirent et l’on vit briller les dents.


— Désolé de vous avoir dérangé, vieux. J’avais
envie de bavarder.


Qu’y avait-il de nouveau dans cette voix ? Bond
posa doucement les pieds sur le sol. Il se redressa sur son siège. Le danger,
comme un troisième homme, était là, dans le compartiment !


— Très bien, dit Bond avec calme.


Pourquoi ces quelques mots faisaient-ils naître chez
lui un frisson le long de l’échine ? Etait-ce le ton d’autorité qui apparaissait
dans la voix de Nash ? Une idée vint à Bond : Nash était devenu fou.
C’était peut-être la folie, et non le danger, dont Bond ressentait la présence.
Ce que son instinct lui avait dit au sujet de cet homme était donc exact. Toute
la question était de se débarrasser de lui, d’une façon ou d’une autre, au
prochain arrêt. Où le train se trouvait-il ? Quand arriverait-il à la
frontière ?


Bond leva son poignet pour regarder l’heure. La
lumière violette effaçait les chiffres luminescents. Bond dirigea le cadran
vers le rayon de lune qui arrivait de la fenêtre.


Du côté de Nash vint un déclic aigu. Bond sentit sur
son poignet un coup violent. Des éclats de verre lui sautèrent au visage. Son
bras fut jeté contre la porte. Se demandant si le poignet n’avait pas été
fracturé, il laissa pendre le bras et remua les doigts. Ils fonctionnaient
tous.


Le livre était resté ouvert sur les genoux de Nash,
mais maintenant, un mince filet de fumée sortait du trou situé à la partie
supérieure du dos de ce livre, et il y avait dans la pièce une légère odeur de
poudre, La bouche de Bond se dessécha, comme s’il avait avalé de l’alun.
C’était donc un piège, depuis le début ! Et le piège s’était refermé. Le
capitaine Nash était envoyé par Moscou. Non par « M ». Et l’agent MGB
du n°9, l’homme au passeport américain, était un mythe. Bond avait donné son
arme à Nash. Il avait même placé des coins sous les portes, pour que Nash se
sentît plus en sécurité ! Bond frissonna. Non de crainte, mais de dégoût.
Nash se mit à parler. Sa voix n’était plus un murmure, n’était plus onctueuse.
Elle était forte et pleine d’assurance.


— Cela va nous épargner bien des discussions,
vieux. Ce n’est qu’une petite démonstration. On dit que je ne suis pas mauvais
tireur, avec ce petit sac à malices. Il y a dix balles là-dedans, des dum-dum
de 25. Le percuteur est mû par une pile. Reconnaissez que les Russes sont des
types formidables, pour imaginer des trucs comme ça ! Bien dommage que
votre livre ne serve qu’à lire, vieux !


— Pour l’amour de Dieu, cessez de m’appeler
« vieux » !


Alors qu’il y avait tant de choses à apprendre, tant
de choses auxquelles il fallait réfléchir, telle était la première réaction de
Bond, devant cette catastrophe totale ! C’était la réaction de quelqu’un
qui, dans un incendie, va chercher l’objet le plus banal pour le sauver des
flammes.


— Désolé, vieux. Il a fallu prendre cette
habitude. Ça fait partie de ce qu’on doit faire pour avoir l’air d’un salaud de
gentleman. Comme ces vêtements. Ils viennent tous du magasin des accessoires.
On m’a dit que je devais être habillé comme ça. J’ai obéi, pas vrai,
vieux ? Mais revenons aux choses sérieuses. Je pense que vous serez
heureux d’apprendre à quoi tout cela correspond. Je serai content de vous le
raconter. Nous avons devant nous une demi-heure avant l’heure à laquelle vous
devrez prendre le départ. Ça me donne un courage supplémentaire, de pouvoir
montrer au fameux Mr Bond, du Service Secret, quel sacré ballot il peut être.
Vous voyez, vieux, vous n’êtes pas aussi fort que vous le croyez ! Vous
n’êtes qu’un mannequin rembourré, et j’ai été chargé d’en faire sortir toute la
sciure.


La voix était monocorde, les phrases se terminaient
sur un ton mourant. C’était comme si Nash était excédé par le seul fait d’avoir
à parler.


— Oui, répondit Bond, j’aimerais savoir à quoi
tout cela rime. Je peux vous consacrer une demi-heure.


Il se demandait désespérément : n’y avait-il
pas un moyen de désarçonner cet homme ? De lui faire perdre
l’équilibre ?


— Ne blaguez pas, vieux.


L’homme ne s’intéressait nullement à Bond, et les
menaces de celui-ci ne l’impressionnaient pas. Bond n’existait que comme cible.


— Vous devez mourir dans une demi-heure. Pas
d’erreur. Je n’ai jamais commis d’erreur, sinon je n’aurais pas la situation
que j’ai.


— Et quelle est-elle ?


— Chef exécuteur de SMERSH.


Il y avait une légère trace de vie dans la voix, une
trace de fierté. Mais elle redevint aussi monocorde.


— Vous connaissez le nom, je pense,
vieux ?


SMERSH ! Telle était la réponse – la pire de
toutes ! Et cet homme était le chef tueur de cette organisation. Bond se
rappela la lueur rouge qui avait brillé dans les yeux violets. Un tueur. Un
psychopathe. Manie dépressive, probablement ! Un homme qui aimait vraiment
cela. Quel outil précieux SMERSH avait trouvé ! Bond se rappela soudain ce
qu’avait dit Vavra. Il essaya de prendre les choses de plus loin :


— Est-ce que la lune a une influence sur vous,
Nash ?


Les lèvres noires se crispèrent.


— Intelligent, Monsieur Service Secret !
Vous me prenez pour un excité. Ne vous en faites pas. Si j’étais un excité, je
ne serais pas ici.


La fureur contenue qu’on percevait dans la voix fit
comprendre à Bond qu’il avait touché un point sensible. Mais comment amener
l’homme à perdre tout contrôle sur lui-même ? Il valait peut-être mieux se
moquer de lui et gagner du temps. Peut-être Tatiana…


— Que vient faire la fille dans tout ça ?


— Elle fait partie de l’appât. »
L’intonation était de nouveau excédée. « Ne vous en faites pas. Elle ne
viendra pas se fourrer dans notre conversation. Je lui ai collé une pincée de
chloral dans son verre de vin en le remplissant. Elle est hors jeu pour la
nuit. Et d’ailleurs pour toutes les nuits à venir. Elle doit disparaître en
même temps que vous.


— Oh ! vraiment ? Alors,
écoutons l’histoire !


Bond souleva sa main douloureuse et la posa sur ses
genoux ; il fit fonctionner ses doigts pour activer la circulation.


— Allez-y mollo, vieux ! Pas de
blague ! Pas de truc dans le genre Bulldog Drummond, ou je vous en envoie
une de celui-ci. Je ne supporterai même pas l’esquisse d’un mouvement, ou vous
recevez une balle juste dans le cœur. Au centre du cœur. Une balle, pas une de
plus. C’est d’ailleurs comme ça que ça finira. Une balle au beau milieu du
cœur. Si vous bougez, ça viendra un peu plus vite. Et n’oubliez pas qui je
suis. Pensez à votre montre-bracelet. Je ne rate pas. Jamais.


— Bravo, dit Bond nonchalamment. Mais n’ayez
pas peur. Vous avez même mon automatique… Continuez votre histoire.


— Très bien, vieux, mais grattez-vous seulement
l’oreille pendant que je parle, et je tire. Vu ?… Bon ! SMERSH a donc
décidé de vous tuer. Du moins je crois comprendre que ça a été décidé en haut
lieu. Il semble qu’on ait voulu porter un coup dur au Service Secret – le
remettre un peu à sa place. Vous me suivez ?


— Pourquoi m’avoir choisi, moi ?


— Ne me demandez pas ça, vieux. On a seulement
dit que vous aviez comme une réputation dans votre unité. La façon dont vous
allez être tué flanquera tout cela par terre. Il a fallu trois mois pour
mitonner ce plan, et c’est une merveille. Il fallait ça. SMERSH a commis une ou
deux erreurs, dernièrement. Dans l’affaire Khoklov, par exemple. Vous vous
rappelez l’étui à cigarettes explosif ?… On avait confié le travail à un
incapable. On aurait dû me le confier à moi. Je ne serais pas passé aux Yankees,
moi. Pour en revenir à notre histoire, on a un stratège du tonnerre pour
combiner les plans, à SMERSH, un certain Kronsteen. Un grand joueur d’échecs.
Il a dit que la vanité, la rapacité et un peu de loufoquerie, tout ça vous
ferait tomber dans le panneau. Il a dit que vous en pinciez tous pour la
loufoquerie, à Londres. Et c’était bien vrai, n’est-ce pas, vieux ?


Ils avaient donc dit cela ? Bond se rappela à
quel point les aspects excentriques de l’histoire avaient éveillé la curiosité
du Service. Et la vanité ?… Oui, il devait le reconnaître, l’idée que
cette fille russe était amoureuse de lui avait beaucoup aidé à la réussite du
plan. Et il y avait le Spektor. C’est ce qui avait emporté la décision. C’était
donc, en effet, pour employer leur expression, de la rapacité. Il dit, d’un ton
détaché :


— Cela nous intéressait.


— Alors vint l’opération. Notre Chef des
Opérations, c’est quelqu’un ! Je peux dire qu’elle a tué, ou fait tuer
plus de gens que personne au monde. Oui, c’est une femme. Du nom de Klebb. –
Rosa Klebb. Une vraie truie. Mais elle connaît certainement tous les trucs.


Rosa Klebb ! Ainsi, à la tête de SMERSH, il y
avait une femme ! Si seulement Bond pouvait en réchapper et mettre la main
dessus !… Les doigts de la main droite de Bond se refermaient doucement.
Mais la voix monotone continuait, dans son coin :


— Elle a donc découvert cette fille, Romanova.
Elle l’a entraînée en vue de ce travail. Au fait, comment est-elle au
lit ?… Pas mal ?


Non, Bond ne croyait pas cela ! La première
nuit devait avoir été combinée. Mais ensuite ?… Non. Ensuite, ç’avait été
vrai. Il profita de l’occasion pour hausser les épaules. D’une manière même
exagérée, mais il habituait l’autre à le voir bouger.


— Bon. Je ne m’intéresse guère à ce genre de
choses, en ce qui me concerne. Mais ils ont pris quelques jolies photos de vous
deux. » Nash tapota la poche de son veston. « Une bobine entière de
16 mm. Je la mettrai dans le sac à main de la femme. Ça fera bien dans les
journaux. » Nash se mit à rire, d’un rire mordant, métallique. « Il
faudra couper les passages les plus croustillants, bien entendu. »


Le changement de chambre à l’hôtel. L’appartement
« pour lune de miel ». Le grand miroir derrière le lit… Comme tout
cela s’agençait bien ! Bond sentit ses mains devenir moites de
transpiration. Il les essuya à son pantalon.


— Restez tranquille, vieux. Vous avez failli
avoir droit à la balle, ce coup-ci. Je vous ai dit de ne pas bouger, vous vous
rappelez ?


Bond remit ses mains sur le livre posé sur ses
genoux. Jusqu’à quel point pourrait-il étendre ces mouvements
imperceptibles ? Jusqu’où pourrait-il aller ?


— Continuez votre histoire, dit-il. La fille
a-t-elle su qu’on prenait ces photos ? Savait-elle que SMERSH était dans
le coup ?


— Bien sûr que non ! Elle ignorait tout
des photos. Rosa n’avait pas confiance en elle pour deux sous. Trop émotive.
Mais je n’en sais pas beaucoup sur ce chapitre. Nous travaillons par
compartiments. J’ai vu la femme aujourd’hui pour la première fois. Je ne sais
que ce qu’on m’a dit. Naturellement, elle savait qu’elle travaillait pour
SMERSH. On lui avait dit qu’elle devait aller en Angleterre pour y faire un peu
d’espionnage.


« Quelle idiote ! » se dit Bond.
Pourquoi diable ne lui avait-elle pas dit que SMERSH était dans le coup ?
Elle devait être terrorisée au point de ne pas oser même prononcer ce nom. Elle
a cru qu’elle serait mise en prison, ou quelque chose comme ça. Elle lui avait
toujours dit qu’en Angleterre, elle lui expliquerait tout. Qu’il devait avoir
confiance et ne pas avoir peur. Confiance… Alors qu’elle n’avait aucune idée,
même la plus vague, de ce qui se tramait ! Bon. Pauvre enfant ! On
l’avait roulée autant que lui. Mais le moindre indice aurait suffi – aurait
sauvé la vie de Kerim, par exemple. Quant à sa vie, à elle, et à celle de
Bond ?…


— Et puis il fallait se débarrasser de votre
Turc. Je crois savoir que ça n’a pas été tout seul. Un dur. Je suppose que
c’est sa bande qui a fait sauter notre Centre d’Istanbul, hier après-midi. Ça
va faire un peu de panique.


— C’est triste.


— Ne m’embêtez pas, vieux. La fin de mon boulot
n’est pas difficile. » Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre.
« Dans vingt minutes nous entrons dans le tunnel du Simplon. C’est là
qu’ils veulent que ce soit fait. Ça fera plus dramatique pour les journaux. Un
seul coup. Une seule balle en plein cœur. Le bruit du tunnel aidera, dans le
cas où vous seriez un de ces types qui font du bruit en crevant. Ensuite une
balle dans la nuque de la fille – avec votre automatique – et hop, par la
fenêtre ! Ensuite une autre balle pour vous, avec votre arme. Avec
vos doigts crispés sur la crosse, bien sûr ! Et quantité de poudre sur
votre chemise. Suicide. C’est de ça que ça aura l’air, au premier abord. Il y
aura deux balles dans votre cœur. Mais ça, on en parlera plus tard. Encore plus
de mystère ! Il faudra fouiller le Simplon une seconde fois. Qui était
l’homme blond ? On trouvera le film dans le sac de la femme ; on
trouvera dans votre poche une longue lettre d’amour qu’elle est censée vous avoir
écrite – avec un petit peu de menaces. Une lettre vraiment bien ! C’est
SMERSH qui l’a faite. Il y est dit que la fille donnera le film aux journaux si
vous ne l’épousez pas. Que vous lui avez promis le mariage à condition qu’elle
vole le Spektor…» Nash s’interrompit pour ouvrir une parenthèse :
« Il est un fait, vieux, c’est que le Spektor est piégé. Quand vos experts
du Chiffre le tripoteront, ils sauteront tous. Toujours ça de gagné »,
conclut-il en riant sous cape. « Et la lettre dit alors que tout ce que la
fille a à vous offrir, c’est l’appareil et son corps – avec tous les détails
sur le corps et sur l’usage que vous en avez fait. Ce passage-là est plutôt
gratiné ! Vous y êtes ?… Aussi, quelle histoire dans les
journaux ! Ceux de gauche recevront du fric pour faire démarrer
l’histoire. Il y a tout là-dedans, tout ce qu’on peut souhaiter :
Orient-Express ; une belle espionne russe, tuée sous le tunnel du
Simplon ; les photos cochonnes ; une machine secrète à décoder ;
un bel espion britannique, voyant sa carrière ruinée, tue l’espionne et se
suicide. Du sexe, des espions, un train de luxe, Mr et Mrs Somerset !…
Vieux, ça durera des mois !… Mille fois mieux que l’affaire
Khoklov !… L’affaire Khoklov battue à plate couture… Et quel coup pour le
célèbre Intelligence Service ! Leur meilleur homme, le fameux James
Bond ! Quel massacre ! Après, la machine à décoder saute… Qu’est-ce
que votre chef va penser de vous ? Que va penser le public ? Et le
Gouvernement ? Et les Américains ?… Allez leur parler encore de
sécurité !… Personne n’aura plus les secrets atomiques des
Amerloques. » Nash fit une pause, pour laisser pénétrer tout cela dans
l’esprit de son adversaire. Avec une certaine fierté, il conclut :
« Vieux, ce sera l’histoire du siècle ! »


Oui, pensait Bond. Oui. Il avait certainement
raison. Les journaux français donneraient à l’affaire un tel départ que rien ne
pourrait plus l’arrêter. Ils n’auraient aucun scrupule à aller aussi loin que
possible, avec l’histoire des photos et tout le reste. Il n’y aurait pas une
presse au monde qui ne reprendrait l’histoire. Et le Spektor !… Est-ce que
les gens de « M » ou le Deuxième Bureau français auraient assez de
bon sens pour deviner que l’appareil était piégé ? Combien, parmi les
meilleurs cryptographes occidentaux, sauteraient avec la machine ? Dieu,
il faut sortir de cette panade !… Mais comment ? Le volume de Guerre
et Paix bâillait dans sa direction. Voyons, il y aura le grondement du train pénétrant dans le
tunnel. Puis, immédiatement, le déclic assourdi et la balle. Les yeux de Bond
scrutaient la pénombre violette ; il mesurait la profondeur de l’ombre
portée dans son coin, par la couchette supérieure, il essayait de se rappeler
exactement en quel point du sol se trouvait la mallette et de deviner ce que
ferait Nash après avoir tiré.


— Vous avez pris des risques en vous laissant
contacter à Trieste. Et comment connaissiez-vous le code du mois ?


— Vous n’avez pas l’air de comprendre la
situation, vieux ! SMERSH est bon – vraiment bon. Il n’y a rien de
meilleur. Nous connaissons tous les ans le code de chaque mois. Dans votre
organisation, on néglige de noter certaines choses, et de voir comment elles se
répartissent dans le temps. On le fait chez nous. Tous les ans au mois de
janvier vous perdez quelque part l’un de vos petits agents, à Tokyo, à
Tombouctou, n’importe où. SMERSH en choisit un et l’enlève. Alors, on lui fait
dire quel est le code, pour toute l’année. Et tout ce qu’il peut savoir en
dehors de ça, naturellement. Mais c’est spécialement au code qu’on en a.
Ensuite on communique le renseignement à tous les centres. C’est simple comme
bonjour, vieux.


Bond enfonçait ses ongles dans la paume de ses
mains.


— Quant à vous avoir contacté à Trieste, vieux,
eh bien, non ! Je suis tombé sur vous, en tête du train. Je suis descendu
à l’arrêt et j’ai traversé le quai. Vous savez, vieux, on vous attendait à
Belgrade. Nous savions que vous aviez appelé votre Chef – ou l’Ambassade, ou
quelque chose comme ça. Il y avait des semaines que nous écoutions ce téléphone
yougoslave. Dommage qu’on n’ait pas compris le message codé que votre copain a
passé à Istanbul ! On aurait pu arrêter ce feu d’artifice, ou tout au
moins sauver la vie de nos types. Mais, l’objectif principal c’était vous,
vieux, et on vous avait bien fait tomber dans le piège. Vous étiez dans la
bouteille qui tue dès l’instant où, en Turquie, vous êtes descendu de l’avion.
Toute la question était de choisir le moment de mettre le bouchon.


Nash jeta un nouveau coup d’œil rapide à sa montre
puis leva les yeux. Un rictus découvrait des dents violettes.


— C’est bientôt, maintenant, vieux. C’est
bouchon moins quinze. Bond se dit : « Nous savions que SMERSH était
bon, mais pas à ce point ». Il était vital de savoir cela. Il devait,
d’une façon quelconque, s’en tirer. Il le DEVAIT. L’esprit de Bond faisait le
tour de tous les détails de son plan, si mince, si désespéré que c’en était
pitoyable.


— SMERSH, dit Bond, semble avoir vraiment tout
prévu. Cela a dû lui donner beaucoup de peine. Il n’y a qu’une chose…


Et il laissa sa phrase inachevée.


— Quoi donc, vieux ?


Nash, pensant au rapport qu’il devrait rédiger,
était tout ouïe. Le train ralentit. Domodossola. La frontière italienne. Et la
douane ?…


Mais Bond se rappelait qu’il n’y avait aucune
formalité pour les voitures directes, jusqu’à leur entrée en France à Vallorbe.
Et, même là, la douane n’entrait pas dans les sleepings. L’express traversait
directement la Suisse. Il n’y avait que les voyageurs pour Brigue et Lausanne
qui avaient à passer la douane dans ces gares.


— Allons, continuez, vieux.


Nash paraissait accroché.


— Rien sans une cigarette.


— Très bien. Allez-y. Mais si vous faites un
mouvement qui me déplaise, vous êtes mort.


Bond glissa sa main droite dans sa poche revolver.
Il en tira son grand étui à cigarettes en acier. Il l’ouvrit, prit une
cigarette. Prit son briquet dans sa poche de son pantalon. Alluma sa cigarette
et rangea le briquet. Il laissa l’étui à cigarettes sur ses genoux à côté du
livre. Il plaça sa main gauche tout naturellement sur le livre et sur l’étui à cigarettes
comme pour les empêcher de glisser. Il tira sur sa cigarette. Si seulement
ç’avait été une cigarette truquée – une fusée au magnésium, ou n’importe quoi,
qu’il aurait pu jeter à la figure de l’autre ! Si seulement son Service
s’occupait de ces joujoux explosifs !… Mais il avait au moins atteint son
objectif sans se faire tirer dessus. C’était un début.


— Vous voyez », dit Bond en décrivant un
cercle dans l’air avec sa cigarette, pour distraire l’attention de Nash. Sa
main gauche fit glisser l’étui à cigarettes entre les pages du livre.
« Vous voyez, tout cela paraît très joli. Mais vous ? Qu’allez-vous
faire quand nous serons sortis du Simplon ?… Le contrôleur sait que nous
étions ensemble. La police sera à vos trousses en un rien de temps.


— Oh ça !…» La voix de Nash était de
nouveau celle d’un homme excédé. « Vous n’avez pas l’air d’avoir pigé que
les Russes pensent à tout, dans ce genre de choses. Je descends à Dijon et
prends une voiture pour Paris. Là, on me perd. Un petit côté « Troisième
Homme » ne fait aucun tort à l’histoire. De toute façon, ça n’arrivera que
plus tard, quand ils auront extrait de votre corps la deuxième balle sans
pouvoir découvrir le second revolver. Ils ne feront pas le rapprochement avec
moi. Il est un fait, c’est que j’ai rendez-vous demain à midi, chambre 204, à
l’hôtel Ritz, pour faire mon rapport à Rosa. Elle veut tirer gloire de cette
affaire. Alors je me transforme en chauffeur, et nous voilà partis pour Berlin.
Ça me fait penser, vieux », et sa voix monotone commençait à prendre un
ton plus ému, alléché : « Je crois qu’elle pourrait bien avoir pour
moi dans son sac, l’ordre de Lénine. »


Le train se remit en marche. Bond se concentra. Dans
quelques minutes, ce serait le moment. Quelle mort, s’il devait mourir ! A
cause de sa propre stupidité – stupidité aveugle, mortelle ! Et mortelle
aussi pour Tatiana. Cent fois, il aurait pu faire quelque chose pour éviter ce
massacre. Ce n’étaient pas les occasions qui avaient manqué. Mais la vanité, la
curiosité, quatre jours d’amour l’avaient poussé dans le courant qui devait
l’emporter, en vertu d’un ténébreux calcul. C’était la partie la plus odieuse
de toute l’affaire – de voir triompher SMERSH, le seul ennemi que Bond eût juré
de vaincre partout où il le rencontrerait. « Nous ferons ceci, et il fera
cela. Camarades, c’est facile, avec un idiot vaniteux comme Bond. Regardez-le
mordre à l’appât. Vous verrez. Je vous dis que c’est un idiot. Tous les Anglais
sont des idiots. » Et Tatiana, l’appât – l’adorable appât !… Bond
pensait à leur première nuit. Les bas noirs et le ruban de velours… Et SMERSH
n’avait pas cessé de guetter Bond, de le suivre dans toutes ses allées et
venues d’homme vaniteux, comme il avait été prévu, pour préparer la machination
qui devait les salir : lui, « M » qui l’avait envoyé à Istanbul,
le Service qui vivait sur le mythe de son nom. Dieu, quel gâchis ! Si
seulement… si seulement ce malheureux embryon de plan que Bond avait conçu
pouvait réussir ! En tête, le bruit du train se transformait en un
grondement plus sourd. Plus que quelques secondes – quelques mètres. La bouche
ovale, entre les pages blanches du livre, semblait s’ouvrir plus largement.
Dans une seconde, l’obscurité du tunnel allait éteindre la lueur de la lune sur
les pages et la langue bleue viendrait lécher Bond.


— Faites de beaux rêves, salaud
d’Anglais !


Le bruit habituel du train fit place, sous le
tunnel, à un hurlement retentissant.


Le dos du livre cracha du feu.


La balle, se dirigeant vers le cœur de Bond,
parcourut comme un éclair les deux mètres qu’elle avait à franchir.


Bond tomba en avant sur le sol et resta étendu, sous
la funèbre lumière violette.


 



27
CINQ LITRES DE SANG


Tout dépendait de la précision de l’homme. Nash
avait dit à Bond qu’il recevrait une balle en plein cœur. Bond avait tenu le
pari. Il fallait que le tir de Nash fût aussi précis qu’il le disait. Et
c’était exact.


Bond gisait comme gît un homme mort. Avant l’arrivée
de la balle, il s’était rappelé les cadavres qu’il avait vus – l’attitude
qu’avaient leurs corps. Maintenant il était complètement effondré, comme une
poupée brisée, les bras et les jambes soigneusement étendus. Il analysa ses
sensations. Quand la balle s’était écrasée dans le livre, il avait senti une
brûlure dans la région des côtes. Le projectile avait dû traverser l’étui à
cigarettes, puis la deuxième partie du livre. La chaleur du plomb s’était
manifestée non loin du cœur. C’était seulement la vive douleur qu’il avait
ressentie dans la tête, quand il avait heurté la boiserie, et la lueur
violette, sur le bout des souliers éraflés, tout près du nez de Bond, qui lui
avaient fait comprendre qu’il n’était pas mort.


Comme un archéologue, Bond explora méthodiquement la
ruine de son corps. La position du pied étendu. L’angle du genou à moitié plié,
qui lui fournirait un point d’appui, au moment où il en aurait besoin. La main
droite, qui faisait semblant d’être crispée sur le cœur percé, serait, quand il
pourrait lâcher le livre, à quelques centimètres de la petite mallette – à
quelques centimètres de la piqûre latérale, qui contenait les couteaux de jet à
lame plate, stylets à deux tranchants, coupants comme des rasoirs dont Bond
s’était moqué quand le Département Q lui avait expliqué le système de
fixation. Et la main gauche, étendue dans l’abandon de la mort, fournirait un
bras de levier, pour soulever le corps, le moment venu.


Au-dessus, retentit un long bâillement voluptueux.
Bond surveilla les souliers marrons qui s’agitèrent. Le cuir se tendit ; c’était
Nash qui se mettait debout. Dans une minute, le tueur, l’automatique de Bond
dans la main droite, grimperait jusqu’à la couchette supérieure et chercherait,
à travers l’écran de la chevelure, la base du cou de Tatiana. Le museau du
Beretta viendrait se nicher à l’endroit préféré par les doigts, et Nash appuierait
sur la gâchette. Le grondement du train couvrirait la détonation, déjà
assourdie.


Le moment était très proche. Bond essayait
désespérément de se remémorer certaines notions d’anatomie élémentaire. Où
sont, dans la partie inférieure d’un corps, les points vulnérables ? Où
passe l’artère principale ? La fémorale ? En bas de la cuisse et à
l’intérieur. Et l’iliaque externe, ou quel que soit son nom, celle qui devient
la fémorale ? Elle traverse le centre de l’aine. Si Bond manquait l’une et
l’autre artères, tout irait très mal. Bond ne se faisait aucune
illusion. Il n’avait aucune chance de vaincre cet homme terrifiant, dans un
combat à mains nues. Le premier coup de couteau devait être décisif. Les
souliers marrons se déplacèrent, se dirigeant vers la banquette. Que
faisait Nash ? On n’entendait que le bruit métallique caverneux que
faisait le train s’enfonçant dans le tunnel du Simplon – au cœur du Wasenhorn
et du Monte Leone. Le verre à dents tinta. La boiserie craqua. Sur une centaine
de mètres, des deux côtés de ce petit caveau mortuaire, des rangées de
voyageurs étaient en train de dormir, ou étaient étendus éveillés, pensant à
leur vie, à leurs amours, caressant des projets, se demandant qui viendrait les
chercher à la Gare de Lyon. Et pendant ce temps, un peu plus loin dans le
couloir, la mort voyageait avec ces inconnus insouciants, dans le même trou
noir, derrière la même grande locomotive Diesel, sur les mêmes rails brûlants…
Un des deux souliers marrons se souleva du sol, en passant par-dessus Bond.
L’aine vulnérable allait s’ouvrir au-dessus de sa tête. Les muscles de Bond se
glacèrent. Sa main droite, avançant de quelques centimètres, toucha la couture
de la mallette, la pressa de côté. La main sentit le manche étroit du couteau,
le tira à demi, doucement, sans que le bras bougeât.


Le second talon brun se souleva. Le bout du soulier
se plia et supporta le poids. Maintenant le second pied avait quitté le sol.
Déplacer doucement, ici, le poids du corps ; prendre appui là ;
serrer le couteau énergiquement, pour qu’il ne dévie pas sur un os. Et
maintenant…


Dans un violent mouvement en spirale, le corps de
Bond s’éleva au-dessus du plancher. Le couteau brilla.


Le poing, prolongé du long doigt d’acier, et le bras
et l’épaule de Bond poussant le poing, se précipitèrent vers le haut. Les
phalanges de Bond sentirent le contact de la flanelle. Il maintint le couteau
en place, le poussant plus loin.


D’en haut vint un terrible cri de douleur. Le
Beretta tomba sur le plancher. Le couteau fut arraché de la main de Bond.
L’homme fit un mouvement convulsif et s’effondra.


Bond avait prévu cette chute, mais, au moment où il
faisait un pas de côté dans la direction de la fenêtre, une main l’attrapa
comme un fléau et l’envoya sur la banquette inférieure, où il tomba avec un
bruit sourd. Avant qu’il n’eût pu se relever, la terrible figure aux brillants
yeux violets, aux offensantes dents violettes, s’éleva au-dessus du sol.
Lentement, les deux mains de l’agonisant saisirent Bond. Celui-ci, à moitié
couché sur le dos, lançait des ruades à l’aveuglette. Son soulier rencontra
quelque chose, mais il sentit qu’on lui saisissait le pied ; qu’on le
tordait, et il tomba en arrière. Les doigts de Bond cherchèrent une prise dans
le tissu de la banquette. Mais maintenant l’autre main l’avait saisi par la
cuisse. Des ongles s’enfonçaient dans sa chair.


Le corps de Bond était tordu et attiré vers la
terre. Bientôt il serait attaqué à coups de dents. Il donna des coups furieux
de son pied libre. Aucune différence. Il tombait.


Soudain les doigts de Bond sentirent un objet dur.
Le livre de Nash ! Comment cela fonctionnait-il ? Et dans quel
sens ? Allait-il tirer sur Nash ou sur lui-même ?… Désespérément il
braqua le volume sur la large figure ruisselante de sueur. Il pressa la base de
la reliure. « Clic ! » Bond sentit le recul.
« Clic-clic-clic-clic ». Maintenant Bond sentait sous ses doigts la
chaleur de l’arme. Les mains qui serraient ses jambes se relâchèrent, la face
luisante partit en arrière. Un bruit sortit de la gorge ; un terrible gargouillement.
Puis, avec un craquement, le corps glissa en avant, jusque sur le sol et la
tête alla donner avec fracas contre la boiserie.


Bond, encore étendu, haletait, les mâchoires
contractées. Il leva les yeux vers la lumière violette qui brillait au-dessus
de la porte. Il remarqua que le filament en forme de boucle présentait des
variations d’intensité. Il en déduisit que la dynamo placée sous la voiture
devait être défectueuse. Il cligna des paupières, pour mieux voir la lumière.
La sueur lui tomba dans les yeux et le piqua. Il resta sans bouger, et sans
rien faire pour éviter cet ennui.


Le bruit du train changea de tonalité. Il résonnait
maintenant d’une façon moins caverneuse. Avec un dernier grondement, répercuté
par l’écho, l’Orient-Express émergea dans le clair de lune et ralentit. Bond se
leva paresseusement et souleva le bord du store. Il vit des hangars et des
voies de garage. Les lumières brillaient vivement sur les rails. De bonnes, de
puissantes lumières. Les lumières de la Suisse. Le train s’arrêta doucement.


Dans le silence, Bond entendit un petit bruit venant
du plancher. Il se pencha aussitôt, écouta. Il tenait le livre devant lui, à
toute éventualité. Aucun mouvement. L’homme était parfaitement mort. Le cadavre
s’était affaissé.


Bond se rassit et attendit impatiemment que le train
repartît. Il y avait énormément à faire ! Avant même de s’occuper de
Tatiana, il fallait nettoyer tout cela.


Après une secousse, le long train se remit à rouler
doucement. Bientôt il décrirait un slalom au pied des Alpes, pour entrer dans
le canton du Valais. Les roues faisaient déjà un nouveau bruit, un chant
rapide, comme pour montrer qu’elles étaient heureuses d’être sorties du tunnel.


Bond se mit sur ses pieds, enjamba les jambes du
mort et alluma le plafonnier.


Quelle boucherie ! On se serait cru dans un
abattoir. Combien de sang un corps humain contient-il ? Bond se rappelait
le chiffre : cinq litres. Eh bien, le compte y serait bientôt !
D’abord, il ne fallait pas que le sang se glissât dans le couloir ! Bond
arracha les draps de la couchette inférieure et se mit au travail.


Le travail était enfin terminé – les murs, nettoyés
– la masse qui gisait par terre, recouverte – les valises, prêtes, pour la
descente à Dijon.


Bond but toute une carafe d’eau. Puis il monta sur
la couchette inférieure et secoua doucement l’épaule qu’enveloppait le manteau
de fourrure.


Pas de réponse. L’homme avait-il menti ?
Avait-il empoisonné Tatiana ?


Bond passa la main sur le cou de la jeune
femme : il était tiède. Il chercha le lobe d’une oreille et pinça fort. La
dormeuse s’agita paresseusement, grogna. De nouveau, à plusieurs reprises, Bond
pinça l’oreille. A la fin, une voix étouffée dit :


— Non…


Bond sourit. Il secoua Tatiana jusqu’à ce qu’elle se
tournât lentement sur le côté. Les yeux bleus endormis se fixèrent sur ceux de
Bond, et se refermèrent.


— Qu’y a-t-il ?


La voix était ensommeillée et fâchée.


Bond parla, houspilla Tatiana, la gronda. Il la
secoua plus brutalement. Elle finit par s’asseoir. Elle le regarda d’un air
hébété. Bond lui prit les jambes et les fit pendre sur le bord de la couchette.
Il la transporta tant bien que mal sur la couchette inférieure. La jeune femme
était dans un état effrayant : la bouche molle, les yeux saouls de
sommeil, révulsés, la chevelure moite et en désordre. Bond se mit au travail,
avec une serviette humide et le peigne de Tatiana.


On arriva à Lausanne, puis, une heure plus tard, à
la frontière française de Vallorbe. Bond laissa Tatiana, passa dans le couloir
et y resta, par précaution. Mais les douaniers et les hommes chargés du
contrôle des passeports passèrent devant lui, pour se rendre directement à la
cabine du contrôleur. Et après cinq minutes, pendant lesquelles il ne sut que
penser, ils s’en allèrent vers l’arrière. Bond repassa dans le compartiment.
Tatiana s’était rendormie. Bond regarda la montre de Nash, qu’il avait mise à
son poignet. 4 h 30. Encore une heure avant Dijon. Bond se remit au
travail. Tatiana finit par ouvrir les yeux tout grands. Ses pupilles se
fixèrent.


— Maintenant arrête, James, dit-elle, et elle
referma les yeux.


Bond s’essuya le visage. Il prit les valises une par
une et les porta au bout du couloir, où il les empila contre la portière. Puis
il retourna près du contrôleur et lui dit que Madame ne se sentait pas bien et
qu’ils descendraient du train à Dijon. Il lui donna un dernier pourboire.
« Ne vous dérangez pas, dit-il. J’ai sorti les bagages pour ne pas
déranger Madame. Mon ami, celui qui a les cheveux blonds, est médecin. Il est
resté assis avec nous toute la nuit. Je l’ai installé dans ma couchette pour
qu’il dorme. Il était épuisé. Ce serait aimable à vous de ne le réveiller que
dix minutes avant l’arrivée à Paris.


— Certainement, Monsieur[17].


Le contrôleur n’avait plus été ainsi couvert d’or
depuis la belle époque des voyageurs multimillionnaires. Il tendit à Bond son
passeport et les billets. Le train commença à ralentir.


— Nous y sommes[18].


Bond retourna dans le compartiment. Il mit Tatiana
sur ses pieds, puis la fit sortir dans le couloir. Il referma la porte. Le
mort, couvert d’un drap, était étendu à côté de la couchette. Puis ils furent
en bas des marches, sur le quai. Le merveilleux quai qui ne bougeait pas, la
terre ferme !… Un porteur en sarrau bleu prit leurs bagages.


Le soleil commençait à se lever. A cette heure
matinale, il y avait très peu de voyageurs éveillés. Seuls
une poignée de gens qui avaient voyagé toute la nuit, assis sur une dure
banquette de troisième classe, virent un homme jeune aider une jeune femme à
descendre d’une voiture poussiéreuse, dont les flancs portaient des noms
romantiques, et l’emmener dans la direction d’une porte crasseuse, portant le
mot SORTIE.
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LA TRICOTEUSE[19]


Le taxi s’arrêta rue Cambon, devant l’entrée du
Ritz. Bond regarda la montre de Nash : 11 h 45. Il devait être
très ponctuel. Il savait que si un espion russe est en avance ou en retard de
quelques minutes seulement à un rendez-vous, ce rendez-vous est automatiquement
annulé. Il paya le taxi et passa par la porte de gauche, qui mène au bar.


Il commanda une double vodka Martini et en but d’un
coup la moitié. Il le trouva merveilleux.


Tout d’un coup, les quatre derniers jours, et
particulièrement la dernière nuit, se trouvèrent effacés du calendrier.
Maintenant il agissait pour son compte ; il avait son aventure privée.
Tous ses devoirs avaient été remplis. La jeune femme dormait dans une chambre
de l’Ambassade. Le Spektor, encore chargé d’explosifs, avait été enlevé par une
équipe spéciale du Deuxième Bureau. Il avait parlé à son vieil ami René Mathis,
chef de ce Deuxième Bureau. Et le concierge de la rue Cambon avait été prié de
donner à Bond un passe et de ne pas lui poser de questions.


René avait été charmé de se trouver engagé encore
une fois avec Bond dans une affaire noire[20]. « Ayez confiance, cher[21] James, avait-il dit. Je suivrai vos instructions mystérieuses. Vous
pourrez ensuite me raconter l’histoire. A 12 h 15, deux
blanchisseurs, avec un grand panier à linge, se présenteront à la chambre 204.
Je les accompagnerai, habillé en chauffeur de camion. Nous remplirons le panier
à linge, l’emporterons à Orly où nous attendrons un Canberra de la RAF, qui
arrivera à 14 heures. Nous lui remettrons le panier. Du linge sale qui se
trouvait en France sera transporté en Angleterre. C’est cela ? »


Le chef de la station F avait parlé à
« M », sur le brouilleur. Il avait transmis un bref rapport, rédigé
par Bond. Il avait demandé le Canberra. Non, il ne savait pas pourquoi, aucune
idée. Bond n’avait paru que pour remettre la fille et le Spektor. Il avait
avalé un énorme breakfast et avait quitté l’Ambassade, en déclarant qu’il
serait de retour après le déjeuner.


Bond regarda de nouveau l’heure. Il acheva son
Martini. Il paya, sortit du bar et monta les marches qui conduisaient à la loge
du concierge.


Le concierge le regarda attentivement et lui tendit
une clef. Bond prit l’ascenseur, et monta au troisième étage.


La porte de l’ascenseur se referma derrière lui avec
un bruit métallique. Bond suivit le couloir sans bruit, regardant les numéros.


204. Bond mit la main droite à l’intérieur de son
veston sur la crosse du Beretta, glissé dans la ceinture du pantalon. Il
pouvait sentir contre son ventre le métal du silencieux.


Il frappa une fois, de la main gauche.


— Entrez.


C’était une voix chevrotante, la voix d’une vieille
femme.


Bond essaya la poignée de la porte. Elle n’était pas
fermée au verrou. Il glissa le passe dans la poche de son veston. Il poussa la
porte avec une légère émotion, entra et referma derrière lui.


C’était un salon typique du Ritz, extrêmement
élégant, avec des meubles Empire authentiques. Les murs étaient blancs ;
les rideaux et les coussins des chaises, en chintz à petits motifs,
représentant des roses rouges sur fond blanc ; le tapis cloué, lie de vin.


Dans une tache de soleil, sur un fauteuil bas à côté
d’un secrétaire Directoire, une petite vieille tricotait.


Le tintement des aiguilles d’acier se poursuivit.
Les yeux, derrière les lunettes bifocales teintées de bleu, examinèrent Bond
avec une curiosité polie.


— Oui, Monsieur ?


La voix était grave et rauque. Le visage, plutôt
bouffi, couvert d’une épaisse couche de poudre, sous les cheveux blancs, ne
laissa paraître que l’attention polie qui convient à une personne bien
élevée.


La main de Bond, sur le pistolet caché par la veste,
était aussi tendue qu’un ressort d’acier. Ses yeux à moitié fermés firent le
tour de la pièce et revinrent à la petite vieille dans son fauteuil.


Y avait-il erreur ? S’était-il trompé de
chambre ? Devait-il s’excuser et se retirer ?… Cette femme
pouvait-elle vraiment appartenir à SMERSH ?… Elle
ressemblait exactement aux respectables vieilles dames veuves qu’on s’attend à
trouver seules au Ritz, tricotant pour passer le temps. Le genre de femme qui a
sa table réservée, son serveur favori dans un coin du restaurant du
rez-de-chaussée – naturellement pas un grill-room ! Le genre de femme qui
fait la sieste après le déjeuner, et qu’on vient chercher dans une élégante
limousine noire dont les pneus sont bien blancs, pour la conduire au thé de la
rue de Berri, où elle rencontre quelques riches douairières dans son genre. La
robe noire à l’ancienne mode, avec un peu de dentelle au col et aux poignets,
l’épaisse chaîne d’or qui pend sur la poitrine informe et se termine par un
face-à-main, les petits pieds chaussés de bottines noires à boutons, qui
touchent à peine le plancher. Cela ne pouvait être Klebb !… Nash avait
donné à Bond un faux numéro de chambre. L’Anglais sentait la respiration couler
sous ses aisselles Mais maintenant il fallait jouer la scène jusqu’au bout.


— Mon nom est Bond – James Bond.


— Et moi, Monsieur, je suis la Comtesse
Metterstein. Que puis-je faire pour vous ?


Son français était plutôt embarrassé. Elle pouvait
être Suissesse allemande. Les aiguilles s’affairaient, avec un tintement
métallique.


— Je crains que le capitaine Nash n’ait eu un
accident. Il ne viendra pas aujourd’hui. C’est pourquoi je suis venu à sa
place.


Est-ce que les yeux se rétrécirent une fraction de
seconde, derrière les lunettes bleues ?


— Je n’ai pas le plaisir de connaître le
Capitaine, Monsieur. Ni vous-même. Asseyez-vous, s’il vous plaît, et exposez ce
qui vous amène.


La femme rapprocha insensiblement sa tête de la
chaise à haut dossier qui se trouvait à côté du secrétaire.


Elle ne se laissait pas démonter. Son air gracieux
était désespérant. Bond traversa la pièce et s’assit. Il était maintenant à
deux mètres de la vieille. Il n’y avait rien sur le bureau, qu’un haut
téléphone à l’ancienne mode, avec le récepteur sur un crochet, et, à portée de
main une sonnette à bouton d’ivoire. La bouche noire du téléphone baillait
poliment dans la direction de Bond.


Bond scrutait indiscrètement le visage de la femme,
l’examinait sous tous ses aspects, sous la poudre et sous l’épaisse chevelure
blanche coiffée comme une galette. Les yeux étaient d’un marron si clair qu’ils
en étaient presque jaunes. Les lèvres pâles étaient humides et graisseuses,
sous la frange d’une moustache tachée de nicotine. Nicotine ?… Où étaient
les cigarettes ?… Il n’y avait pas de cendrier – aucune odeur de tabac
dans la chambre.


La main de Bond serra plus fort le pistolet. Il jeta
un coup d’œil au sac à tricot, à l’informe bande de laine beige, tricotée à
petites mailles sur laquelle la femme travaillait. Les aiguilles d’acier.
Qu’avaient-elles d’étrange ? Les pointes étaient décolorées, comme si
elles avaient été exposées au feu. Est-ce que des aiguilles à tricoter ont
jamais eu un tel aspect ?


— Eh bien, Monsieur[22] ?


La voix devenait incisive. La vieille avait-elle lu
quelque chose sur le visage du visiteur ?


Bond sourit. Ses muscles étaient tendus. Il guettait
le moindre mouvement, le moindre traquenard.


— C’est inutile, dit-il gaiement, jouant le
tout pour le tout. Vous êtes Rosa Klebb. Et vous êtes le chef d’Otdyel II de
SMERSH. Vous êtes une tortionnaire et une meurtrière. Vous vouliez nous tuer,
la jeune Romanova et moi. Je suis très heureux de faire finalement votre
connaissance.


L’expression des yeux n’avait pas changé. La voix
dure était patiente et polie. La femme tendit la main gauche dans la direction
de la sonnette.


— Monsieur, je crains que vous n’ayez l’esprit
dérangé. Je vais sonner le valet de chambre[23] et vous faire reconduire.


Bond ne sut jamais ce qui lui avait sauvé la vie.
Peut-être fut-ce qu’il s’aperçut, le temps d’un éclair, qu’il n’y avait pas de
fil entre le bouton et le mur ou le tapis. Peut-être fut-ce le souvenir de la
réponse qui lui avait été faite en anglais : « Come in », quand
il avait frappé. Mais, au moment où le doigt de la vieille allait toucher le
bouton d’ivoire, il se leva brusquement de sa chaise et se jeta de côté sur le
sol.


Au moment où il touchait le tapis, il y eut un bruit
aigu, comme si l’on déchirait du calicot. Des éclats de bois, venant du dossier
de sa chaise, tombèrent à côté de lui. La chaise s’écrasa sur le sol. Bond,
tournant sur lui-même, tira son pistolet. Du coin de l’œil, il remarqua un
filet de fumée bleue qui s’échappait de la bouche du « téléphone ».
Alors la femme fut sur lui. Les aiguilles à tricoter brillaient dans ses poings
fermés.


Elle plongea sur les jambes de Bond. Il rua et la
fit rouler de côté. Elle l’avait visé aux jambes ! En se redressant sur un
genou, Bond comprit pourquoi les pointes des aiguilles étaient colorées. Il y
avait là du poison. Probablement l’un de ces poisons du système nerveux
qu’utilisent les Allemands. Elle n’avait qu’à l’égratigner, fût-ce à travers
les vêtements…


Bond était sur ses pieds. Elle revenait sur lui. Il
serra furieusement son arme. Dans sa chute, le silencieux s’était faussé. Il y
eut un éclair lumineux. Bond fit un écart. L’une des aiguilles alla cogner
contre le mur derrière l’homme. La terrifiante vieille, le chignon blanc
postiche de guingois sur sa tête, les lèvres baveuses découvrant les dents,
était en train d’avoir le dessus.


Bond, qui n’osait pas utiliser ses poings nus contre
les aiguilles, sauta de côté, par-dessus le secrétaire.


Haletante, et parlant toute seule en russe, Rosa
Klebb le poursuivit autour du secrétaire. Elle brandissait comme une rapière
l’aiguille qui lui restait. Bond recula, essayant de manœuvrer le pistolet
enrayé. Ses mollets vinrent en contact avec une petite chaise. Il lâcha le
pistolet, saisit la chaise et la brandit. La tenant par le
dossier, les pieds pointant comme des cornes, il fit le tour du secrétaire à la
rencontre de la femme. Mais elle était à côté du faux téléphone. Elle le
souleva et visa. Sa main approcha du bouton. Bond plongea en avant. Des balles
se perdirent dans le plafond et du plâtre leur tomba sur la tête.


Bond se fendit de nouveau. Les pieds de la chaise
saisirent la femme autour de la taille et des épaules. Dieu, qu’elle était
forte ! Elle battit en retraite, mais dans la direction du mur. Là, elle
s’accrocha, sur Bond par dessus la chaise, tandis que l’aiguille à tricoter le
cherchait, comme un long dard de scorpion.


Bond recula un peu, tenant la chaise à bout de bras.
En visant, il donna un coup de pied de haut en bas sur le poignet qui
tâtonnait. L’aiguille traversa la pièce et alla tomber derrière Bond, en
fouettant l’air.


Bond se rapprocha. Il examina la situation. Oui, la
femme était solidement maintenue contre le mur par les quatre pieds de la
chaise. Il n’y avait pas de moyen pour elle de sortir de cette cage, sauf par
la force brutale. Ses bras, ses jambes et sa tête étaient libres, mais son
corps était comme épinglé au mur.


La femme dit quelque chose en russe, d’une voix
sifflante. Elle cracha de nouveau sur Bond par-dessus la chaise. Bond baissa la
tête et essuya son visage sur sa manche. Il leva les yeux sur la trogne
marbrée.


— Ça va comme ça, Rosa, dit-il. Le Deuxième
Bureau sera ici dans une minute. Dans une heure environ, vous serez à Londres.
On ne vous verra pas sortir de l’hôtel. En fait, très peu de gens vous
reverront désormais. Dès maintenant, vous n’êtes plus qu’un numéro dans un
dossier secret. Quand nous en aurons fini avec vous, vous serez bonne pour
l’asile de fous.


Le visage, à moins de deux mètres de lui, était en
train de changer. Le sang semblait le quitter, il devenait jaune. Mais non pas
de peur, se dit Bond. Les yeux pâles plongeaient droit dans les siens. Ils n’étaient
pas encore vaincus.


La bouche humide et sans forme s’étira dans un
rictus :


— Et où serez-vous, quand je serai dans un
asile, Monsieur Bond ?


— Oh ! je continuerai la même
vie !


— Je ne crois pas, Angliski spion.


Bond avait à peine remarqué ces mots, car il venait
d’entendre le déclic de la porte qui s’ouvrait. Un éclat de rire se fit
entendre derrière lui dans la chambre.


— Eh bien[24] ? disait la voix délicieuse que Bond se
rappelait si bien. La 70e position !… Non, maintenant, j’aurai
tout vu ! Et inventée par un Anglais ! Ah ! James, c’est une
insulte à mes
compatriotes !


— Je ne vous recommande pas la position, dit
Bond par-dessus son épaule. C’est trop éreintant. En tout cas, vous pouvez
prendre la suite. Que je vous présente : son nom est Rosa. Elle vous
plaira. C’est un gros bonnet de SMERSH. Elle s’occupe des meurtres, pour tout
dire.


Mathis s’avança. Il y avait avec lui deux
blanchisseurs. Ils restèrent tous les trois à examiner respectueusement
l’abominable figure.


— Rosa ! répéta Mathis pensivement. Mais
cette fois, c’est Rosa Malheur[25] !… Bien… Toutefois je crains qu’elle ne soit
mal à son aise dans cette curieuse position. Vous deux, apportez donc le panier
de fleurs[26]. Elle sera mieux couchée.


Les deux hommes allèrent vers la porte, et Bond entendit
le craquement du panier d’osier.


Les yeux de la femme étaient toujours rivés sur ceux
de Bond. Elle bougea légèrement, comme pour changer le pied sur lequel portait
le poids du corps. Sans être vue de Bond, ni de Mathis, qui continuait à
examiner sa figure, elle fit pression, avec le bout de l’une des brillantes
bottines à boutons, sur le cou-de-pied de l’autre. De l’extrémité du soulier
sortit une mince lame, d’un centimètre de long. Comme pour les aiguilles à
tricoter, l’acier était d’un bleu sale… Les deux hommes s’approchèrent et
déposèrent à côté de Mathis le grand panier carré.


— Prenez-la, dit Mathis. » Il s’inclina
légèrement devant la femme : « J’ai été très honoré…»


— Au revoir[27], Rosa, dit Bond.


Les yeux jaunes lancèrent un bref éclat :


— Adieu, Monsieur Bond.


La bottine, avec sa petite langue d’acier, partit
comme un éclair. Bond sentit une douleur aiguë au mollet droit. La sorte de
douleur qu’on peut ressentir à la suite d’un coup de pied. Il recula et fit un
saut en arrière. Les deux hommes saisirent Rosa Klebb par les bras.


— Mon pauvre James, dit Mathis en riant,
comptez sur SMERSH pour avoir le dernier mot !


La langue d’acier terni était rentrée dans le cuir.
C’était désormais une vieille femme empaquetée et inoffensive qu’on soulevait
pour la mettre dans le panier.


Mathis s’assura que le couvercle était bien fermé.
Il se tourna vers Bond.


— Voilà du bon travail ! Vous êtes dans un
de vos bons jours, mon ami, dit-il. Mais vous semblez fatigué ! Retournez
vous reposer à l’Ambassade, car ce soir, nous dînons ensemble. Le
meilleur dîner qu’on puisse faire à Paris. Et je trouverai la plus charmante
des filles, pour accompagner le repas.


L’engourdissement gagnait peu à peu le corps de
Bond. Il avait froid. Il leva la main pour renvoyer en arrière la virgule de
cheveux qui était tombée sur son sourcil droit. Ses doigts étaient devenus
insensibles et lui paraissaient gros comme des concombres. Sa main retomba
lourdement à son côté.


Respirer devenait difficile. Il alla chercher sa
respiration tout au fond de ses poumons. Il serra les mâchoires, ferma les yeux
à demi, comme on fait quand on essaie de cacher qu’on est ivre.


A travers ses cils il regarda le panier qu’on
emportait vers la porte. Il se força à entrouvrir les yeux et les braqua
désespérément sur Mathis.


— Je n’ai pas besoin d’une fille, René, dit-il
avec difficulté.


Il ne pouvait plus respirer qu’en haletant. De
nouveau, sa main essaya de s’approcher de son visage glacé. Il eut l’impression
que Mathis s’élançait vers lui. Ses genoux qui commençaient à se dérober. Il
dit, ou crut qu’il disait :


— J’ai déjà la plus ravissante…


Bond pivota sur son talon et s’effondra de tout son
long, sur le tapis lie-de-vin.
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