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La station-service


J’avais quatre mois
à peine lorsque ma mère mourut soudainement, laissant à mon père la tâche de
m’élever seul.


Je n’avais ni frères
ni sœurs.


C’est pourquoi toute
mon enfance, à partir de quatre mois, nous ne fûmes que deux, mon père et moi.


Nous vivions dans
une vieille roulotte de gitans derrière la station-service. La station, la
roulotte et le pré qui s’étendait derrière appartenaient à mon père, qui ne
possédait rien d’autre au monde. C’était une petite station-service, plantée au
bord d’une petite route de campagne et entourée de champs et de collines
boisées.


Lorsque j’étais
encore bébé, c’était mon père qui me lavait, me nourrissait, changeait mes
langes et faisait les milliers d’autres choses que les mères font d’habitude
pour leurs petits. Ce n’est pas facile pour un homme, surtout quand il doit en
même temps gagner sa vie à réparer les moteurs et à servir de l’essence aux
clients.


Mais je n’ai jamais
entendu mon père se plaindre. Je crois qu’il reportait sur moi tout l’amour
qu’il avait eu pour ma mère de son vivant. Durant les premières années de ma
vie, jamais je ne connus le moindre chagrin ni la moindre maladie.


À cinq ans, j’étais
un petit souillon tout couvert de cambouis et d’huile de vidange, car je
passais toutes mes journées dans l’atelier, où j’aidais mon père dans ses
réparations.


La station-service
proprement dite ne comptait que deux pompes et, derrière, une cabane en bois en
guise de bureau. Celui-ci ne contenait qu’une vieille table et un tiroir-caisse
dans lequel nous déposions l’argent. C’était une de ces caisses dont le tiroir
jaillissait avec fracas quand on appuyait sur un certain bouton. Je me souviens
que cela avait le don de m’amuser prodigieusement.


À droite du bureau,
il y avait un bâtiment carré en brique : c’était l’atelier. Mon père
l’avait bâti avec amour de ses propres mains, c’était d’ailleurs la seule
construction en dur de notre domaine.


« Toi et moi,
nous sommes des mécaniciens, avait-il coutume de dire. Nous gagnons notre vie
en réparant des moteurs et nous ne pouvons pas faire de bon travail dans un
mauvais atelier. »


C’était un bel
atelier, assez vaste pour recevoir une automobile tout en laissant suffisamment
de place autour pour travailler à l’aise. Il y avait un téléphone qui
permettait de prendre les rendez-vous des clients qui voulaient faire réparer
leur voiture.


La roulotte était
notre foyer. C’était une vieille et authentique roulotte de gitans avec de
grandes roues et de jolis dessins jaunes, rouges et bleus partout. Mon père
prétendait qu’elle avait plus de cent cinquante ans. Il disait que beaucoup de
petits gitans étaient nés et avaient grandi entre ses cloisons de bois. Tirée
par un cheval, la vieille roulotte avait dû parcourir des milliers de
kilomètres sur les routes et les chemins d’Angleterre. Maintenant, ses
tribulations étaient finies et, comme les rais en bois de ses roues
commençaient à pourrir, mon père l’avait calée par-dessous avec des briques.


La roulotte ne
comportait qu’une seule pièce, guère plus grande que la salle de bain d’une
maison moderne. La pièce était étroite et avait la forme de la roulotte
elle-même. Au fond, il y avait deux couchettes superposées : mon père
couchait en haut, moi en bas.


Bien que l’atelier
fût pourvu de l’électricité, nous n’avions pas été autorisés à l’installer dans
la roulotte. Les gens de la compagnie d’électricité avaient dit qu’il était
dangereux d’amener des fils dans un vieux truc aussi délabré. Nous nous chauffions
et nous éclairions donc à peu près comme les gitans avaient dû le faire par le
passé. Pour nous tenir chaud en hiver, nous avions un poêle à bois, dont le
tuyau traversait le toit. Nous faisions chauffer notre eau et cuisinions sur un
réchaud à pétrole et une lampe tempête accrochée au plafond assurait
l’éclairage.


Pour me laver, mon
père faisait chauffer une bouilloire d’eau qu’il versait dans une bassine, puis
il me déshabillait et me lavait debout dans la bassine. De cette façon, j’étais
aussi propre, je pense, que si j’avais pris un bain dans une baignoire –
plus propre sans doute, car je ne marinais pas dans mon propre jus.


En guise de
mobilier, nous avions deux chaises et une petite table, qui, à l’exception
d’une petite commode, constituaient les seuls éléments de confort de notre
logis. C’était d’ailleurs bien suffisant.


Les toilettes
étaient dans une petite cabane rigolote qui s’élevait dans le pré, loin
derrière la roulotte. C’était très bien en été, mais je vous assure que par les
jours neigeux d’hiver on avait l’impression d’être assis dans une glacière.


Tout contre
l’arrière de la roulotte, il y avait un vieux pommier. Il donnait de beaux
fruits, qui mûrissaient vers la mi-septembre. Leur cueillette pouvait s’étaler
sur quatre ou cinq semaines. Certaines des grosses branches de l’arbre
surplombaient la roulotte et quand, en pleine nuit, le vent détachait les
pommes, celles-ci s’abattaient souvent sur le toit. Je les entendais tomber
avec un bruit sourd au-dessus de ma tête lorsque j’étais couché, mais je
n’avais pas peur car je savais exactement ce que c’était.


J’aimais beaucoup
vivre dans notre roulotte de bohémiens. J’aimais surtout ça le soir, quand
j’étais bordé dans ma couchette et que mon père me racontait des histoires. La
lampe à pétrole baissée, je voyais les petites bûches de bois rougeoyer dans le
vieux poêle et c’était merveilleux d’être dans cette petite pièce, étendu sur
ma couchette. Le plus merveilleux c’était la certitude que lorsque je
m’endormirais, mon père demeurerait là, tout près de moi, assis sur sa chaise
au coin du feu ou allongé sur l’autre couchette.




Le Bon Gros Géant[1]


Mon père était, sans
l’ombre d’un doute, le plus merveilleux et le plus épatant des pères dont un
petit garçon pût rêver.


Pour ceux qui ne le
connaissaient pas, il pouvait paraître sérieux et même austère. Ce n’était
guère le cas, je peux vous dire que c’était quelqu’un de follement gai. Ce qui
lui donnait cet air sérieux, c’était qu’il ne souriait jamais avec la bouche.
Il ne souriait qu’avec les yeux. Il avait des yeux bleus et brillants et,
lorsqu’il pensait à quelque chose de drôle, une lueur s’allumait dans son
regard. En regardant bien, on pouvait apercevoir une minuscule étincelle d’or
au milieu de chaque prunelle. Sa bouche, en revanche, demeurait toujours
immobile.


J’étais très heureux
que mon père fût une de ces personnes qui sourient avec leurs yeux. Cela
signifiait, en effet, qu’il ne souriait que lorsqu’il en avait réellement
envie, car il est impossible d’avoir cette étincelle dans l’œil quand on n’est
pas vraiment content. Les sourires qu’on fait avec la bouche, c’est différent.
Il est très facile de sourire avec la bouche : il suffit d’un mouvement
des lèvres. Je me suis aperçu qu’un sourire sincère de la bouche s’accompagne
toujours d’un sourire des yeux. Alors faites bien attention : si quelqu’un
vous sourit avec la bouche et s’il n’a pas d’étincelle dans les yeux, vous
pouvez être sûr que ce n’est pas sincère.


Mon père n’était pas
ce qu’on appelle un homme instruit. Il n’avait sans doute pas lu vingt livres
dans toute son existence, mais c’était un conteur merveilleux. Il m’inventait
une histoire différente chaque soir et les meilleures d’entre elles devenaient
de véritables feuilletons, qui revenaient plusieurs soirs de suite.


L’une d’elles, qui
dut avoir cinquante épisodes au moins, avait pour héros un personnage
gigantesque appelé le Bon Gros Géant, que nous désignions par ses initiales car
c’était plus commode. Le B.G.G. était trois fois plus grand qu’un homme normal
et ses mains étaient larges comme des brouettes. Il vivait dans une vaste
caverne souterraine proche de notre station-service. Dans cette caverne, dont
il ne sortait que la nuit, il y avait une fabrique de poudre magique. Le B.G.G.
y fabriquait cent sortes de poudres différentes.


De temps en temps,
lorsqu’il racontait ses histoires, mon père se mettait à arpenter la roulotte
en faisant des moulinets avec les bras et en agitant les doigts. La plupart du
temps, cependant, il restait assis sur le bord de ma couchette, et me parlait
d’une voix très douce.


« Le Bon Gros
Géant fabrique ses poudres avec les rêves des enfants, disait-il.


— Comment ?
demandais-je. Dis-moi comment il fait, papa.


— Les rêves,
mon chéri, sont des choses très mystérieuses. Ils flottent dans la nuit comme
de petits nuages, à la recherche de gens qui dorment.


— On peut les
voir ? demandais-je.


— Personne ne
le peut.


— Alors comment
le Bon Gros Géant peut-il les attraper ?


— Ah !
disait mon père, c’est ça qui est intéressant. Un rêve, vois-tu, produit, quand
il dérive dans la nuit, un bourdonnement léger, si léger que les gens
ordinaires ne peuvent pas le percevoir. Mais le B.G.G., lui, l’entend. Il a une
ouïe fantastique. »


J’aimais l’intensité
qui se lisait sur le visage de mon père lorsqu’il me racontait une histoire.
Son visage était pâle, figé, distant, et il devenait indifférent à ce qui se
passait autour de lui.


« Le B.G.G.,
disait-il, peut entendre une coccinelle marchant sur une feuille. Il peut
entendre le murmure des fourmis qui s’affairent sur le sol en parlant entre
elles. Il peut entendre le cri de douleur strident que l’arbre pousse lorsque
la cognée du bûcheron s’abat sur lui. Eh oui, mon chéri, il y a autour de nous
un univers de sons que nous sommes incapables de percevoir, car nos oreilles ne
sont pas assez sensibles.


— Que fait-il
une fois qu’il a capturé les rêves ? lui demandais-je.


— Il les
enferme dans des flacons de verre dont il revisse soigneusement le bouchon,
répondait mon père. Il conserve des milliers de ces flacons dans sa caverne.


— Est-ce qu’il
capture aussi les cauchemars ?


— Oui,
répondait mon père. Il capture les bons et les mauvais rêves. Mais il ne se
sert que des bons rêves pour la fabrication de ses poudres.


— Que fait-il
des mauvais rêves ?


— Il les fait
exploser. »


Je ne saurais vous
dire à quel point j’aimais mon père. Quand il était assis près de moi sur ma
couchette, je tendais une main que je glissais dans la sienne, dont les longs
doigts se refermaient sur la mienne et la serraient fort.


« Que fait le
B.G.G. avec les poudres qu’il fabrique ? demandais-je.


— Au plus
profond de la nuit, expliquait mon père, il parcourt les rues du village, à la
recherche de maisons où dorment les enfants. Comme il est très grand, il peut
atteindre les fenêtres des deuxième et troisième étages et, quand il trouve une
chambre où dort un enfant, il ouvre sa valise…


— Sa
valise ? m’étonnais-je.


— Le B.G.G.
emporte toujours une valise et une sarbacane, disait mon père. Sa sarbacane est
longue comme un réverbère. Sa valise contient les poudres. Il l’ouvre, choisit
avec précision la poudre qui convient, puis il la met dans la sarbacane qu’il
glisse par la fenêtre ouverte et – pouf ! – il souffle. La
poudre se met à flotter dans la chambre et l’enfant l’absorbe en respirant.


— Et
alors ? demandais-je.


 





 


— Alors, Danny,
l’enfant fait un rêve merveilleux et fantastique. Au moment où le rêve devient
le plus merveilleux et le plus fantastique, la poudre magique agit et le rêve
n’est plus un rêve, mais la réalité. L’enfant n’est plus endormi dans son lit,
mais à l’endroit dont il rêvait et où il fait ce qu’il faisait en rêve. Je t’en
dirai plus demain. Il se fait tard. Bonne nuit, Danny. Dors, maintenant. »


Mon père
m’embrassait, puis il baissait la mèche de la lampe à pétrole pour l’éteindre.
Il s’asseyait alors devant le poêle à bois, qui projetait une belle lueur rouge
dans toute la pièce.


« Papa,
murmurais-je.


— Qu’y
a-t-il ?


— Tu l’as déjà
vu, le Bon Gros Géant ?


— Une fois, me
disait mon père. Une seule fois.


— C’est
vrai ? Où ça ?


— Une nuit de
pleine lune, que j’étais derrière la roulotte, disait mon père, j’ai levé les
yeux par hasard et j’ai vu une personne extraordinairement grande courir sur la
crête des collines. Elle avait une étrange démarche bondissante et son grand
manteau flottait derrière elle comme les ailes d’un oiseau. Le géant avait une
énorme valise dans une main et une sarbacane dans l’autre. Quand il est arrivé
à la haie d’aubépine au bout du champ, il est passé par-dessus comme si elle
n’avait pas existé.


— Tu as eu
peur, papa ?


— Non,
répondait mon père. C’était un spectacle impressionnant, peut-être un peu
effrayant, mais je n’ai pas eu peur. Dors maintenant. Bonne nuit. »




Voitures, cerfs-volants et
montgolfières


Mon père était un
bon mécanicien. Des gens qui vivaient à des kilomètres de la station lui
amenaient leur voiture plutôt que de la confier à un garage plus proche. Mon
père adorait les moteurs.


« Un moteur à
essence, c’est de la magie pure, m’avait-il dit un jour. Imagine ces milliers
de pièces de métal assemblées d’une certaine façon. Il suffit d’un peu d’huile
et d’essence, d’un tour de clef et elles se mettent toutes à vivre. Elles
ronronnent, rugissent et font tourner les roues d’une voiture à des vitesses
fantastiques. »


Il était inévitable
que je tombe, à mon tour, amoureux des moteurs et des voitures. N’oubliez pas
que je jouais dans l’atelier avant même de savoir marcher. C’était le seul
endroit où mon père pouvait avoir l’œil sur moi toute la journée. Mes jouets
étaient les cames, les ressorts et les pistons pleins de cambouis qui
traînaient partout dans l’atelier. Je peux vous garantir que c’étaient de
meilleurs jouets que la camelote en plastique qu’on donne aux enfants de nos
jours.


Je suis donc devenu
apprenti mécanicien dès ma naissance, pour ainsi dire.


Lorsque j’eus cinq
ans, le problème de l’école se posa. La loi voulait que les enfants soient
scolarisés dès l’âge de cinq ans et mon père ne l’ignorait pas.


Nous étions dans
l’atelier, le jour de mon cinquième anniversaire, quand mon père commença à
parler de l’école. J’étais en train de l’aider à changer les plaquettes de
frein arrière d’une grosse Ford lorsqu’il me dit soudain :


« Tu veux que
je te dise, Danny ? Tu es sans doute le meilleur mécanicien de cinq ans au
monde. »


C’était le plus
grand compliment qu’il m’eût jamais fait et j’en éprouvai une grande fierté.


 





 


« Tu aimes ce
travail, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. Tu aimes bien bricoler les
moteurs, hein ?


— J’adore
ça », répondis-je.


Il se tourna vers
moi, me posa délicatement une main sur l’épaule et me dit :


« Je vais faire
de toi un bon mécanicien. Et quand tu seras grand, j’espère que tu deviendras
un grand ingénieur et que tu créeras des moteurs d’autos et d’avions encore
meilleurs. Pour cela, ajouta-t-il, il te faudra une instruction solide. Toutefois,
je ne veux pas que tu entres encore à l’école. Dans deux ans, tu en sauras
assez pour démonter et remonter seul un petit moteur. Alors, tu pourras aller à
l’école. »


Vous pensez sans
doute que mon père était fou de vouloir faire un mécanicien chevronné d’un
jeune enfant. Eh bien, il n’était pas si fou que cela. J’apprenais vite et
j’adorais ce que je faisais. Par bonheur, personne ne vint jamais frapper à
notre porte et demander pourquoi je n’allais pas à l’école.


Deux années
s’écoulèrent donc et, à l’âge de sept ans, je fus effectivement capable de
démonter complètement et de remonter seul un petit moteur (pistons, vilebrequin
et tout). Le moment était venu d’entrer à l’école.


Mon père m’inscrivit
à l’école du village le plus proche, situé à trois kilomètres de la
station-service. Nous ne possédions pas de voiture, car nous n’en avions pas
les moyens. Mais comme le trajet à pied ne prenait guère plus d’une demi-heure,
cela m’était égal. Mon père m’accompagnait toujours. Il avait insisté. Quand je
sortais à quatre heures, il m’attendait toujours devant l’école et nous
rentrions ensemble.


La vie s’écoulait
ainsi. Le monde dans lequel je vivais se bornait à la station-service,
l’atelier, la roulotte, l’école et, bien entendu, les bois, les prés et les ruisseaux
de la campagne environnante. Pourtant, je ne m’ennuyais jamais. On ne
s’ennuyait guère en compagnie de mon père. Il avait trop de vitalité pour cela.
Les plans et les projets fusaient de lui comme les étincelles d’une meule à
aiguiser.


« Il y a un bon
vent aujourd’hui, dit-il un certain samedi matin. C’est le temps idéal pour
faire voler un cerf-volant. Allons en fabriquer un, Danny. »


Nous construisîmes
donc un cerf-volant. Il me montra comment assembler quatre baguettes fines en
forme d’étoile, avec deux autres baguettes en travers pour les renforcer. Puis
nous découpâmes une de ses vieilles chemises que nous étirâmes sur le cadre du
cerf-volant. Nous ajoutâmes à celui-ci une longue queue de fil, à laquelle nous
avions noué à intervalles réguliers des restes de la chemise. Nous dénichâmes
une pelote de ficelle dans l’atelier et mon père m’apprit à attacher celle-ci
au cadre pour que le cerf-volant soit bien équilibré en vol.


Ensemble, nous
escaladâmes la colline qui se trouvait derrière la station pour y lancer notre
cerf-volant. J’avais du mal à croire que cet objet, fait de quelques baguettes
de bois et d’un vieux pan de chemise, volerait vraiment. Je tenais la ficelle
et mon père le cerf-volant. Dès qu’il le lâcha, celui-ci prit le vent et s’élança
dans le ciel, comme un gigantesque oiseau bleu.


« Lâche-lui de
la ficelle, Danny ! cria mon père. Lâche-lui autant de ficelle que tu
voudras ! »


Le cerf-volant
grimpa de plus en plus haut. Bientôt, il ne fut plus qu’un petit point bleu
dansant dans le ciel à des kilomètres au-dessus de ma tête. C’était palpitant
de tenir au bout d’une ficelle quelque chose de tellement lointain et de
tellement vivant. Cette chose lointaine tirait et se débattait comme un gros
poisson au bout d’une ligne.


« Descendons-le
jusqu’à la roulotte », proposa mon père.


Le cerf-volant
continua à tirer furieusement à l’autre bout de la ficelle tandis que nous
redescendions la colline. Lorsque nous atteignîmes la roulotte, nous prîmes
soin de ne pas laisser la ficelle se prendre dans le pommier et nous pûmes
contourner la roulotte jusqu’aux marches de devant.


« Attache-le
aux marches, dit mon père.


— Est-ce qu’il
continuera à voler ? lui demandai-je.


Si le vent ne tombe
pas », dit-il.


 





 


Le vent tint et
laissez-moi vous dire quelque chose d’étonnant : le cerf-volant demeura en
l’air toute la nuit et le matin suivant, à l’heure du petit déjeuner, le petit
point bleu dansait et se balançait toujours dans le ciel. Après avoir pris mon
petit déjeuner, je le descendis et le pendis soigneusement contre un mur de
l’atelier pour une autre occasion.


Peu de temps
après – c’était par une belle soirée sans un souffle de vent – mon
père me dit :


« Voilà un
temps idéal pour un lâcher de montgolfière. Allons en fabriquer une. »


Il avait dû prévoir
son coup à l’avance, car il avait déjà acheté quatre grandes feuilles de papier
de soie et un pot de colle chez M. Witton, le libraire du village. Avec
seulement du papier, de la colle, une paire de ciseaux et un petit bout de fil
de fer fin, il fabriqua une grande et magnifique montgolfière en moins de
quinze minutes. Dans le trou du fond, il attacha pour finir une boule d’ouate.


La nuit tombait
lorsque nous transportâmes notre montgolfière dans le champ derrière la
roulotte. Nous avions emporté une bouteille d’alcool à brûler et des
allumettes. Je fus chargé de maintenir la montgolfière tandis que mon père
s’accroupissait dessous et versait un peu d’alcool sur la boule d’ouate.


« Attention !
dit-il en mettant le feu à la boule d’ouate avec une allumette. Ecarte les
flancs du ballon autant que possible, Danny ! »


Une grande flamme
jaune jaillit de la boule d’ouate et s’engouffra dans le ballon.


« Il va prendre
feu ! m’écriai-je.


— Ne crains
rien, me rassura-t-il. Regarde ! »


À nous deux, nous
écartions les flancs du ballon afin que la flamme ne les touchât pas. Mais
bientôt le ballon se remplit d’air chaud et le danger passa.


« Elle est
presque prête ! s’exclama mon père. Tu sens comme elle flotte ?


— Oui !
m’exclamai-je à mon tour. Oui ! On la lâche ?


— Pas encore !
Il faut attendre encore un peu !… Il faut qu’elle se mette à tirer pour
s’envoler !


— Ça y est,
elle tire ! dis-je.


— Très
bien ! cria-t-il. Lâche-la ! »


Lentement, notre
merveilleuse montgolfière s’éleva avec majesté et en silence dans la nuit.


« Elle
vole ! m’écriai-je en claquant des mains et en sautant sur place. Elle
vole ! Elle vole ! »


Mon père était en
proie à une agitation presque aussi grande que la mienne.


« Elle est
superbe, dit-il. Cette montgolfière est vraiment réussie. On n’est jamais sûr
qu’elles voleront avant de les avoir essayées. Il n’y en a pas deux
pareilles. »


La montgolfière
s’élevait maintenant de plus en plus vite dans l’air frais de la nuit. C’était
comme une boule de feu magique dans le ciel.


« Est-ce que
d’autres personnes vont la voir ? demandai-je.


— Tu peux en
être sûr, Danny. Elle est tellement haute à présent qu’on doit la voir à des
kilomètres à la ronde.


— Que vont
penser les gens, papa ?


— Que c’est une
soucoupe volante, dit mon père. Ils appelleront sans doute la police. »


Une légère brise
poussait la montgolfière vers le village.


« Suivons-la,
dit mon père. Avec un peu de chance, nous pourrons la récupérer quand elle
redescendra. »


Nous rejoignîmes la
route et la suivîmes un moment en courant.


« Elle
redescend ! s’écria mon père. La flamme est presque éteinte ! »


Nous la perdîmes de
vue lorsque la flamme s’éteignit tout à fait, mais nous savions à peu près dans
quel champ elle atterrirait. Nous y courûmes après avoir enjambé une barrière.
Une heure durant nous la cherchâmes sans succès dans le champ.


Le lendemain matin,
je retournai seul au champ poursuivre les recherches. Il me fallut inspecter
quatre grands prés avant de la découvrir. Elle avait atterri au coin d’une
pâture pleine de vaches noires et blanches, qui s’étaient regroupées autour
d’elle et la contemplaient de leurs grands yeux humides. Elle était intacte,
aussi la ramenai-je chez nous, où je l’accrochai près du cerf-volant pour une
autre occasion.


« Tu peux aller
faire voler ton cerf-volant tout seul quand tu voudras, me dit mon père. Mais
n’essaie jamais de faire voler ta montgolfière si je ne suis pas là. C’est
extrêmement dangereux.


— Très bien,
répondis-je.


— Promets-le-moi.


— Je te le
promets. »


Un autre jour, nous
construisîmes une maison en bois dans le grand chêne au bout de notre pré.


Un autre jour
encore, nous confectionnâmes un arc avec un jeune frêne d’un mètre vingt et des
plumes de perdrix et de faisan pour l’empennage des flèches.


Un autre jour
encore, une paire d’échasses sur lesquelles je mesurais trois mètres de haut.


Puis ce fut un
boomerang qui revenait tomber à mes pieds presque à chaque fois que je le
lançais.


Enfin, pour mon
dernier anniversaire, j’eus droit à quelque chose de plus amusant que tout le
reste. Deux jours durant, mon père m’interdit d’entrer dans l’atelier, car il
travaillait à quelque chose de secret. Le matin de mon anniversaire, il ouvrit
l’atelier sur une machine stupéfiante faite de quatre roues de bicyclette et de
quelques caisses à savon. Ce n’était pas un bolide quelconque. Celui-là avait
une pédale de frein, un volant, un siège confortable et un solide pare-chocs à
l’avant pour résister aux collisions. Je le baptisai « Savonnette »
et tous les jours, ou presque, je le tirais au sommet de la colline derrière la
station pour la dévaler ensuite à des vitesses folles en sautant par-dessus les
bosses comme sur un cheval sauvage.


Comme vous pouvez le
constater, avoir huit ans et vivre avec mon père était loin d’être triste.
J’étais néanmoins impatient d’avoir neuf ans. Je me disais qu’on devait
s’amuser encore plus quand on avait neuf ans.


Mes suppositions ne
se révélèrent pas tout à fait exactes.


Ma neuvième année
fut sans conteste la plus passionnante de toutes celles que j’avais
vécues jusque-là, mais on ne peut pas dire que je me sois amusé d’un bout à
l’autre.







Le grand et troublant secret de mon
père


En grandissant, vous
vous apercevrez, comme moi cet automne, qu’aucun père n’est parfait. Les
adultes sont des gens compliqués pleins de travers et de secrets. Chez certains,
les secrets et les travers sont plus grands que chez d’autres, mais tous, vos
parents y compris, ont une ou deux mauvaises marottes cachées qui vous
étonneraient bien si elles vous étaient révélées.


Le reste de ce livre
traite d’une habitude très secrète de mon père et des aventures dans lesquelles
elle nous entraîna.


Tout a commencé un
certain samedi soir, le premier du mois de septembre. Mon père et moi avions
dîné dans notre roulotte aux environs de six heures comme à l’accoutumée. Je
m’étais ensuite couché et mon père m’avait raconté une belle histoire et
m’avait embrassé avant que je ne m’endorme.


Sans raison
particulière, je me réveillai pendant la nuit. J’eus beau prêter l’oreille, je
ne parvins pas à entendre la respiration de mon père sur la couchette
supérieure. J’en conclus aussitôt qu’il n’était pas là. Sans doute était-il
retourné à l’atelier finir une réparation. Il faisait souvent ça après m’avoir
bordé.


J’essayai alors de
repérer les bruits familiers des pièces de métal s’entrechoquant ou des coups
de marteau, qui me rassuraient les autres nuits, car ils me disaient que mon
père était près de moi.


Cette nuit-là
pourtant, aucun bruit ne me parvint de l’atelier. La station-service était
silencieuse.


Je quittai ma
couchette et trouvai près de l’évier une boîte d’allumettes. J’en allumai une
et l’approchai de l’étonnante vieille pendule accrochée à la cloison de la
roulotte, juste au-dessus de la bouilloire. Il était onze heures dix. J’ouvris
la porte et appelai doucement : « Papa ? Papa, tu es
là ? » Pas de réponse.


La porte de la
roulotte donnait sur une petite plate-forme de bois située à environ un mètre
vingt du sol. Je m’avançai sur ce plateau et tentai de percer les ténèbres
autour de moi.


« Papa !
m’écriai-je. Où es-tu ? »


Toujours pas de
réponse.


En pyjama et les
pieds nus, je descendis les marches de la roulotte et allai jusqu’à l’atelier,
où j’allumai la lumière. La vieille voiture sur laquelle nous avions travaillé
toute la journée était là, mais pas mon père.


Il n’était pas allé
faire un tour en voiture, car, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire,
il ne possédait pas d’auto. De toute façon, ce n’était pas son genre de partir
la nuit en me laissant seul à la station.


Il a dû avoir un
étourdissement, dû à une mauvaise maladie quelconque, et il s’est cogné la tête
en tombant, pensai-je.


J’allais avoir
besoin de lumière, si je voulais le retrouver. Je m’emparai donc de la torche
qui se trouvait sur l’établi.


Je commençai par
regarder à l’intérieur du bureau, puis je cherchai autour et derrière
l’atelier.


Je partis en courant
à travers champs jusqu’aux toilettes. Elles étaient vides.


« Papa !
criai-je dans la nuit. Papa ! Où es-tu ? »


Je regagnai la
roulotte au pas de course et dirigeai le faisceau de la torche vers la
couchette supérieure pour m’assurer qu’elle était bien vide.


Elle l’était.


Dans la roulotte
plongée dans l’obscurité, je sentis pour la première fois de ma vie un vague
sentiment de panique me gagner. La première ferme était à plusieurs centaines
de mètres de la station. Je jetai la couverture de ma couchette sur mes
épaules, sortis de la roulotte et m’installai sur la plate-forme, les pieds
posés sur la dernière marche de l’escalier. La lune était nouvelle et, de
l’autre côté de la route, la grande prairie déserte était blafarde sous le
ciel. Il régnait sur tout cela un silence de mort.


J’ignore combien de
temps je restai là. Une heure, peut-être deux. En tout cas, je ne fermai pas
les yeux une seconde. Je ne voulais pas relâcher mon attention. Je me disais
qu’en tendant l’oreille je parviendrais peut-être à percevoir un bruit qui
m’indiquerait où se trouvait mon père.


Et puis, enfin,
j’entendis au loin un faible bruit de pas sur la route.


Les pas se
rapprochaient.


Tac… tac… tac…
tac…


Était-ce lui ?
Était-ce quelqu’un d’autre ?


Je me tins coi, les
yeux rivés sur la route. Malgré la lune, je ne voyais pas bien loin, car la
route disparaissait graduellement dans la nuit brumeuse.


Tac… tac… tac…
tac… Les pas se rapprochaient de plus en plus.


Une silhouette
émergea tout à coup du brouillard.


C’était lui !


Je dévalai
l’escalier et courus à sa rencontre.


« Danny !
s’écria-t-il. Que se passe-t-il ?


— J’ai cru
qu’il t’était arrivé quelque chose d’horrible », dis-je.


Il me prit par la
main et nous regagnâmes en silence la roulotte, où il me borda à nouveau dans
ma couchette.


« Je suis
désolé, me dit-il. Je n’aurais jamais dû faire ça. Mais tu ne te réveilles
jamais d’habitude, n’est-ce pas ?


— Où es-tu
allé, papa ?


— Tu dois être
épuisé, dit-il.


— Pas du tout.
On peut allumer la lampe un petit moment ? »


Mon père approcha
une allumette de la mèche et la petite flamme jaune jaillit, emplissant la
roulotte d’une lumière pâle.


« Tu veux boire
quelque chose de chaud ? demanda mon père.


— Oui, s’il te
plaît. »


Il alluma le réchaud
à pétrole et posa dessus une bouilloire d’eau.


« J’ai décidé
de te faire partager mon plus grand secret », dit-il.


Assis sur ma
couchette, je ne le quittais pas des yeux.


« Tu m’as
demandé où j’étais allé, dit-il. Eh bien, j’étais à Hazell’s Wood.


— Hazell’s Wood !
m’écriai-je. Mais c’est à des kilomètres d’ici !


— Dix
kilomètres, précisa mon père. Je sais que je n’aurais pas dû y aller et je le
regrette beaucoup, mais j’en avais tellement envie… »


Sa voix alla
decrescendo jusqu’à se perdre dans le néant.


« Mais pourquoi
avais-tu une telle envie d’y aller ? » demandai-je.


Il dosa
soigneusement une cuillerée de cacao et une cuillerée de sucre pour chacune des
tasses, comme s’il préparait un médicament.


« Est-ce que tu
sais ce que c’est que le braconnage ? demanda-t-il.


— Le
braconnage ? Pas vraiment, non.


— Braconner,
c’est aller dans les bois la nuit et en revenir avec de quoi garnir une
marmite. Les braconniers s’attaquent à toute sorte de gibier, mais dans notre
région ils chassent surtout le faisan.


— Tu veux dire
qu’ils les volent ? demandai-je, éberlué.


— C’est-à-dire
que nous voyons les choses sous un autre angle, répondit mon père. Le
braconnage est un art. Un grand braconnier est un grand artiste.


— C’est pour ça
que tu es allé à Hazell’s Wood, papa ? Pour braconner ?


— Je suis allé
m’exercer à l’art du braconnage », dit-il.


J’étais suffoqué.
Mon père, cet homme doux et amène, n’était qu’un voleur ! Je n’arrivais
pas à me persuader qu’il était capable de se glisser furtivement dans les bois
à la nuit tombée pour y voler des oiseaux de prix.


« L’eau est en
train de bouillir, dis-je.


— En
effet. »


Il versa de l’eau
dans les tasses et me porta la mienne. Puis il prit la sienne et vint s’asseoir
au bout de ma couchette.


 





 


« Ton
grand-père, mon propre père, dit-il, était un as du braconnage. C’est lui qui
m’a enseigné les subtilités de son art et c’est de lui que je tiens cette
fièvre du braconnage qui ne m’a pas quitté depuis l’âge de dix ans. Il faut
dire qu’à cette époque-là tous les hommes du village partaient la nuit
braconner dans les bois. Ils ne le faisaient pas uniquement pour le sport, mais
aussi parce qu’ils avaient besoin de nourriture pour leurs familles. Quand
j’étais jeune, la vie était dure pour beaucoup de gens en Angleterre. Il n’y
avait pas de travail et des familles entières en étaient réduites à mourir
littéralement de faim. Pourtant à quelques kilomètres de là, dans la propriété
d’un homme riche, des milliers de faisans étaient nourris comme des rois deux
fois par jour. Dans ces conditions, on ne peut vraiment pas reprocher à mon
père d’être allé de temps en temps dans les bois chercher un volatile ou deux
pour nourrir sa famille.


— Non,
répondis-je. Bien sûr que non, Mais nous, nous ne mourons pas de faim, papa.


— Tu n’as pas
compris, mon petit Danny ! Tu n’as rien compris ! Le braconnage est
un sport si fantastique et si fabuleux que quand on a commencé à le pratiquer,
on ne peut plus s’arrêter. Imagine un peu, dit-il en se levant et en se mettant
à faire des moulinets, sa tasse au bout du bras, imagine un instant que tu es
au milieu d’une forêt sombre et remplie de gardes-chasse embusqués derrière les
arbres et armés de fusils…


— Des
fusils ! m’exclamai-je, interloqué. Ils n’ont tout de même pas des
fusils !


— Tous les
gardes en ont, Danny. Ils s’en servent surtout contre les nuisibles, comme les
renards, les hermines et les belettes, qui s’attaquent aux faisans. Mais tu
peux être sûr que s’ils tombent sur un braconnier, ils n’hésitent pas à lui
tirer dessus.


— Tu
plaisantes, papa ?


— Pas le moins
du monde. Ils tirent toujours dans le dos et seulement sur ceux qui tentent de
s’échapper. Ils sont heureux de leur envoyer une volée de plombs dans les
jambes à une cinquantaine de mètres.


— Ils n’ont pas
le droit ! m’indignai-je. On va en prison quand on tire sur les
gens !


— On peut
également y aller quand on braconne », dit mon père.


Une lueur que je
surprenais pour la première fois passa dans son regard.


« Quand j’étais
enfant, j’ai souvent vu mon père allongé sur la table de la cuisine où ma mère
lui extrayait les plombs des fesses avec un couteau à éplucher les pommes de
terre.


— Ce n’est pas
vrai, dis-je, en éclatant de rire.


— Tu ne me
crois pas ?


— Si, bien sûr.


— A la fin, il
avait le derrière tout couvert de petites cicatrices blanches qui faisaient
penser à des flocons de neige.


— Je ne sais
pas pourquoi je ris, dis-je. Ce n’est pas drôle. C’est horrible.


— On appelait
ça le « derrière du braconnier », dit mon père. Il n’y avait pas un
homme dans le village qui ne fût marqué peu ou prou. Mais mon père les battait
tous. Comment trouves-tu ton cacao ?


— Très bon,
merci.


— Si tu as
faim, nous pouvons faire un festin nocturne, dit-il.


— Vraiment ?


— Bien
sûr. »


Mon père sortit le
pain, le beurre et le fromage et commença à préparer des sandwiches.


« Laisse-moi
t’expliquer un peu ce qu’ils appellent la chasse au faisan, dit-il. D’abord,
elle n’est pratiquée que par les riches. Il n’y a qu’eux qui puissent se
permettre d’élever des faisans dans le seul but de les abattre à coups de fusil
une fois qu’ils sont arrivés à maturité. Ces riches imbéciles dépensent chaque
année de véritables fortunes pour acheter de petits faisans dans des élevages
et pour les élever dans des volières spéciales jusqu’à ce qu’ils soient assez
vieux pour être lâchés dans les bois. En forêt, les jeunes oiseaux se
comportent alors comme de véritables poulets. Les gardes les surveillent en
permanence et les nourrissent deux fois par jour avec le meilleur blé, si bien
qu’ils deviennent rapidement si gras qu’ils peuvent à peine voler. On engage
ensuite des rabatteurs qui balaient les bois en claquant des mains et en
faisant autant de bruit que possible pour pousser les faisans à demi
domestiques vers les fusils des chasseurs, qui sont pour la plupart
inexpérimentés. Et puis, pan, pan, pan, et les faisans se mettent à
pleuvoir. Tu veux de la confiture de fraises sur un de tes sandwiches ?


— S’il te
plaît. Un à la confiture et un au fromage. Mais, papa…


— Oui ?


— Comment
fait-on pour attraper les faisans quand on braconne ? Est-ce que tu as un
fusil caché dans les bois ?


— Un
fusil ! s’écria-t-il avec dégoût. Un braconnier digne de ce nom ne tire
jamais sur un faisan, Danny. Tu l’ignorais donc ? Il suffirait d’ailleurs
de tirer avec un pistolet à amorce pour que tous les gardes te tombent
immédiatement dessus.


— Comment t’y
prends-tu, alors ?


— Ah ! »
dit mon père, dont les yeux aux paupières mi-closes se voilèrent et devinrent
soudain mystérieux.


Il étala en prenant
tout son temps une couche épaisse de confiture sur l’un des sandwiches.


« Ce sont là de
grands secrets, dit-il. De très grands secrets, en vérité. Mais j’imagine que
si mon père me les a confiés, je peux à mon tour te faire confiance. Ça te
ferait plaisir ?


— Oui,
répondis-je. Je veux que tu me les dises tout de suite. »


 



Les méthodes secrètes


« Toutes les
meilleures ruses pour capturer les faisans ont été découvertes par mon père. Il
étudiait le braconnage comme un savant étudie la science », commença mon
père.


Il posa mes
sandwiches sur un plat qu’il m’apporta jusqu’à ma couchette. Je pris le plat
sur mes genoux et me mis à manger. J’étais affamé.


« Sais-tu que
ton grand-père élevait dans notre cour un certain nombre de jeunes coqs dont il
se servait pour ses expériences ? dit mon père. Les jeunes coqs ont
beaucoup en commun avec les faisans, vois-tu. Ils sont aussi stupides et aiment
le même genre de nourriture. Les coqs sont moins sauvages, c’est tout. Alors
chaque fois que mon père pensait à une nouvelle ruse pour capturer les faisans,
il commençait par l’essayer sur les coqs pour voir si ça marchait.


— Quelles sont
les meilleures ruses ? » demandai-je.


Mon père posa un
sandwich à demi mangé sur le rebord de l’évier, puis il me regarda fixement en
silence pendant une vingtaine de secondes.


« Tu promets de
ne jamais les divulguer à qui que ce soit ?


— C’est promis.


— Bon,
d’accord, dit-il. Voici donc le premier secret. C’est d’ailleurs bien plus
qu’un secret, Danny. C’est la plus grande découverte de toute l’histoire du
braconnage. »


Il se rapprocha
insensiblement de moi. La lumière jaune pâle de la lampe pendue au plafond
donnait à son visage un teint blafard, mais ses yeux brillaient comme des
étoiles.


« Voilà, dit-il
en baissant la voix et en murmurant sur le ton de la confidence, les faisans
adorent les raisins secs.


— C’est ça ton
grand secret ?


— Tout juste,
dit-il. Ça n’a l’air de rien comme ça, mais crois-moi, c’est d’une importance
capitale.


— Les raisins
secs ? demandai-je.


— Oui. Les
faisans ont une véritable passion pour les raisins secs. Si tu jetais
une poignée de raisins secs ordinaires au milieu d’une compagnie de faisans, tu
les verrais se les disputer à coups de bec. Il y a quarante ans que mon père a
découvert cela, tout comme il a découvert les autres choses dont je vais te
parler. »


Mon père marqua un
temps d’arrêt et regarda par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que
personne ne s’était glissé dans la roulotte pour surprendre ses révélations.


« La méthode
numéro un, dit-il doucement, s’appelle le « bouchon au crin de
cheval ».


— Le bouchon
au crin de cheval, murmurai-je après lui.


— C’est ça, dit
mon père. Cette méthode est géniale, car absolument silencieuse. Il n’y a ni
cris ni battements d’ailes ou quoi que ce soit du même genre quand on capture
le faisan. Cela est d’une importance capitale, car n’oublie pas, Danny, que
dans ces bois, où les branches des grands arbres se déploient au-dessus de ta
tête comme des fantômes noirs, il règne la nuit un tel silence qu’on entendrait
trottiner une souris. Or, quelque part parmi ces arbres, les gardes sont à l’affût,
immobiles derrière un tronc ou dans un taillis, l’arme chargée.


— Qu’est-ce que
c’est le « bouchon au crin de cheval » ? demandai-je. Comment ça
marche ?


— C’est très
simple, dit-il. Il suffit de prendre quelques raisins secs et de les mettre à
tremper toute une nuit pour qu’ils gonflent et deviennent tendres et juteux. Tu
prends ensuite un crin de cheval bien raide et tu le coupes en sections d’un
centimètre et demi.


— Et le crin de
cheval, demandai-je, où est-ce qu’on le trouve ?


— Sur la queue
d’un cheval, pardi. C’est facile à arracher, mais il faut bien se tenir à côté
du cheval pour ne pas risquer de recevoir une ruade.


— Continue,
dis-je.


— Tu coupes
donc des bouts de crin d’un centimètre et demi, puis tu en passes un au travers
d’un grain de raisin de manière qu’il dépasse un peu de part et d’autre. C’est
tout. Avec ça tu peux capturer un faisan. Si tu veux en prendre plusieurs, il
suffit de préparer un plus grand nombre de grains de raisin. Au crépuscule, tu
te glisses dans les bois, où tu devras arriver avant que les faisans ne se
soient perchés sur les arbres pour la nuit. Ensuite, tu n’as plus qu’à semer
les grains de raisin et à attendre que les faisans viennent les picorer.


— Et
ensuite ? demandai-je.


— Voici ce que
mon père a découvert, dit-il. D’abord, le bout de crin bloque le grain de
raisin dans le gosier du faisan. Ça ne le blesse pas, mais ça reste coincé là
et ça chatouille. C’est un peu comme quand une croûte de pain reste collée dans
ton gosier. À partir du moment où il a avalé le raisin, le faisan ne peut
plus bouger ni pied ni patte ! Il est comme cloué sur place et il
reste là à hocher la tête de haut en bas comme un piston. Tu n’as plus qu’à
sortir de l’endroit où tu t’étais caché et à t’en emparer en un tour de main.


— Ça marche
vraiment, papa ?


— Je te le
garantis, répondit-il. Une fois que le faisan a avalé le « bouchon au crin
de cheval », tu peux t’approcher de lui en brandissant un bâton sans qu’il
cherche à s’enfuir. C’est une de ces petites choses inexplicables que seuls les
génies peuvent découvrir. »


Mon père marqua un
temps d’arrêt. Il y avait une lueur d’orgueil dans son regard tandis qu’il
s’attardait un instant dans l’évocation du souvenir de son propre père, le
braconnier de génie.


« C’était la
méthode numéro un, dit-il.


— Et la numéro
deux, c’est quoi ? demandai-je.


— Ah !
dit-il. La numéro deux est une pure merveille, un véritable éclair de génie. Je
me rappelle très bien le jour où mon père l’a inventée. J’avais à peu près ton
âge lorsqu’un dimanche matin ton grand-père a fait irruption dans la cuisine
avec un gros coq entre les mains. « Je crois que j’ai trouvé »,
a-t-il dit. Il souriait et son visage resplendissait de bonheur. De sa démarche
rapide et silencieuse, il s’est approché de la table, au milieu de laquelle il
a déposé le coq. « Crénom ! s’est-il exclamé. J’en tiens une bonne,
cette fois !


— Une bonne
quoi ? a demandé ma mère en levant les yeux de son évier. Horace, fais
immédiatement descendre ce sale oiseau de ma table. » La tête du coq
disparaissait sous un drôle de petit chapeau en papier qui ressemblait à un
cornet à glace retourné. Mon père me montra fièrement l’animal du doigt et me
dit : « Caresse-le. Allons, caresse-le. Tu peux lui faire ce que tu
veux, il ne bougera pas d’un millimètre. » Le coq essayait bien de se
débarrasser de son chapeau avec l’une de ses pattes, mais celui-ci paraissait
collé sur sa tête et il n’y parvenait pas. »… Il n’y a pas un oiseau au
monde qui puisse s’envoler si on lui couvre les yeux », expliqua mon père
en piquant du bout du doigt le coq, qui semblait indifférent à son harcèlement.
« Je te l’abandonne, ajouta-t-il à l’intention de ma mère. Tu peux lui
tordre le cou et le préparer pour fêter ma découverte. » Sur ce, il m’a
pris par la main et m’a entraîné dehors. Nous avons rejoint à travers champs le
grand bois de Little Hampden, qui appartenait en ce temps-là au duc de
Buckingham. En moins de deux heures, nous avons capturé cinq faisans dodus avec
autant de facilité que si nous les avions achetés chez le marchand. »


Mon père s’arrêta
pour reprendre sa respiration. Ses yeux brillaient à l’évocation du monde
merveilleux de son enfance.


« Mais, papa,
dis-je, comment s’y prend-on pour mettre le petit chapeau sur la tête du
faisan ?


— Tu ne
devineras jamais, Danny.


— Dis-le-moi.


— Écoute bien,
dit-il en jetant un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il avait
redouté qu’un garde-chasse, ou le duc de Buckingham en personne, ne se fût tenu
à la porte de la roulotte. Voici comment on s’y prend. Tu commences par creuser
un petit trou dans le sol. Ensuite, tu fais un cornet de papier que tu ajustes,
la pointe en bas, dans ton trou. Enfin, tu enduis de glu l’intérieur du cornet
au fond duquel tu déposes quelques grains de raisin. Après, tu traces une ligne
de grains de raisin menant au cornet. Le faisan suit la piste en picorant et,
lorsqu’il arrive devant le trou, il y plonge la tête pour atteindre les grains
de raisin. A ce moment-là, il se retrouve avec un chapeau en papier sur les
yeux et il ne voit plus rien. Tu ne trouves pas ça génial comme idée,
Danny ? Mon père avait baptisé cette méthode le « chapeau
collant ».


— C’est celle
que tu as essayée cette nuit ? » demandai-je.


Mon père hocha la
tête.


« Combien en
as-tu pris, papa ?


— Eh bien,
répondit-il, l’air embarrassé, aucun. Je suis arrivé trop tard. À mon arrivée,
ils commençaient déjà à monter se brancher pour la nuit. Comme tu vois, je
manque d’entraînement.


— C’était quand
même bien ?


— C’était
fantastique, dit-il. Tout bonnement fantastique. Exactement comme dans le
temps. »


Il se déshabilla et
passa son pyjama. Après avoir éteint la lampe du plafond, il grimpa dans sa
couchette.


« Papa,
murmurai-je.


— Qu’y
a-t-il ?


— Tu pars
souvent la nuit quand je dors ?


— Non, dit-il.
C’était la première fois en neuf ans, cette nuit. Après la mort de ta mère et
quand j’ai dû t’élever seul, je me suis juré de ne plus braconner jusqu’à ce
que tu sois assez grand pour rester seul la nuit. Cette nuit, j’ai failli à mon
serment. J’avais tellement envie de retourner dans les bois que je n’ai pas pu
résister. Je suis désolé.


— Tu peux y
retourner quand tu voudras, ça ne me fait rien de rester seul, dis-je.


— Vraiment ?
demanda-t-il avec une inflexion ascendante qui trahissait une vive émotion. Tu
le penses vraiment ?


— Oui, répondis-je.
Préviens-moi seulement avant de partir, c’est d’accord ?


— Tu es
absolument sûr que ça ne te fait rien ?


— Absolument.


— Brave petit
bonhomme, dit-il. Nous mangerons du faisan rôti chaque fois que tu en auras
envie. Tu verras, c’est infiniment meilleur que le poulet.


— Tu
m’emmèneras avec toi un de ces jours, papa ?


— Tu me parais
encore un peu jeune pour aller marauder la nuit, dit-il. Je ne voudrais pas que
tu te fasses plomber les fesses à ton âge.


— Ton père
t’emmenait bien quand tu avais mon âge ? » rétorquai-je.


Il y eut un court
silence.


« Nous verrons
comment ça se présentera, dit mon père. Mais j’aimerais me refaire la main
avant de promettre quoi que ce soit, tu comprends ?


— Oui,
l’assurai-je.


— Pour
t’emmener avec moi, il faudrait que je retrouve la forme d’autrefois.


— Je comprends,
dis-je.


— Bonne nuit,
Danny. Dors à présent.


— Bonne nuit,
papa. »


 







M. Victor Hazell


Le vendredi suivant,
alors que nous étions en train de dîner dans notre roulotte, mon père me
dit :


« Si ça ne te
dérange pas, Danny, j’aimerais faire une sortie demain soir.


— Tu veux dire
aller braconner ?


— C’est ça.


— Tu vas
retourner à Hazell’s Wood ?


— C’est
toujours là que je braconnerai, répondit-il. D’abord, parce que c’est là qu’il
y a tous les faisans. Ensuite, parce que je n’aime pas, mais alors pas du tout,
M. Hazell et que c’est un plaisir pour moi de chaparder ses oiseaux. »


Je dois faire ici
une petite digression pour vous parler un peu de M. Victor Hazell. Propriétaire
d’une très importante brasserie, M. Hazell était riche comme Crésus et sa
propriété s’étendait sur plusieurs kilomètres de part et d’autre de la vallée.
Toutes les terres qui entouraient la station, des deux côtés de la route, lui
appartenaient. Toutes, sauf la petite parcelle de terrain sur laquelle
s’élevait notre station-service. Cette parcelle-là appartenait à mon père.
C’était une petite île dans le vaste océan des propriétés de M. Hazell.


M. Victor Hazell
prenait toujours de grands airs et tentait désespérément de se faire admettre
dans ce qu’il appelait la bonne société. Il donnait des chasses à courre et à
tir et arborait toujours des gilets somptueux. Chaque jour de la semaine, il
passait devant la station-service au volant de sa Rolls-Royce argentée pour se
rendre à sa brasserie. Parfois, quand il passait en trombe devant chez nous,
nous apercevions au-dessus du volant sa trogne rubiconde, rose comme le jambon,
illuminée par l’excès de bière.


« Non, insista
mon père, je n’aime pas du tout M. Victor Hazell. Je n’ai pas oublié la façon
dont il t’a traité l’année dernière lorsqu’il s’est arrêté pour faire le
plein. »


 





 


Je ne l’avais pas
oubliée non plus. M. Hazell avait garé sa Rolls-Royce flamboyante devant les
pompes et m’avait dit :


« Fais le plein
et tâche de ne pas faire de bêtise. »


J’avais huit ans à
l’époque. Sans descendre de voiture, il m’avait tendu la clef du réservoir et
aboyé :


« Et fais bien
attention de ne pas poser tes sales petites pattes n’importe où, c’est
compris ? »


Comme je ne
comprenais pas du tout, je lui avais demandé :


« Que
voulez-vous dire, monsieur ? » Il avait pris la cravache de cuir
posée sur le siège près de lui et, la pointant vers moi comme un pistolet,
m’avait dit :


« Si tu salis
la peinture de ma voiture avec tes doigts, je descends te flanquer une volée. »


Mon père était sorti
de l’atelier sans lui laisser le loisir d’ajouter un mot. Il s’était dirigé
vers la voiture, avait posé les mains sur l’appui de la fenêtre et passé la
tête à l’intérieur.


« Je n’aime pas
le ton sur lequel vous parlez à mon fils », avait-il dit d’une voix
contenue et lourde de menaces.


M. Hazell ne l’avait
pas regardé. Il était demeuré immobile derrière le volant de sa Rolls-Royce,
regardant droit devant lui de ses petits yeux porcins. Ses lèvres avaient
esquissé une sorte de petit sourire supérieur.


« Je vous
interdis de le menacer, avait poursuivi mon père. Il n’a rien fait de
mal. »


M. Hazell avait
continué à ignorer mon père. « La prochaine fois que vous promettez une
volée à quelqu’un, je suggère que vous vous adressiez à une personne de votre
taille, comme moi par exemple », avait dit mon père. M. Hazell n’avait pas
fait un geste. « Maintenant, allez-vous-en, s’il vous plaît, avait dit mon
père. Nous ne voulons pas vous servir. » Il m’avait pris la clef des mains
et l’avait expédiée d’une chiquenaude à travers la fenêtre. La Rolls-Royce
s’était éloignée à toute allure en soulevant un nuage de poussière.


Le matin suivant, un
inspecteur du ministère de la Santé publique s’était présenté pour visiter
notre roulotte.


« Qu’est-ce qui
vous prend de venir inspecter notre roulotte ? avait demandé mon père.


— Nous voulons
vérifier que c’est un logement salubre, avait répondu l’homme. Les gens ne
doivent plus croupir dans des taudis de nos jours. »


Mon père lui avait
montré l’intérieur de la roulotte, qui était impeccablement propre et
accueillant. L’homme avait été dans l’obligation d’admettre qu’il n’y avait
rien à redire.


Peu de temps après,
un autre inspecteur s’était présenté pour prélever un échantillon d’essence
dans l’une de nos cuves. Mon père m’avait expliqué qu’il vérifiait que nous ne
coupions pas le super avec de l’essence ordinaire, fraude à laquelle les
propriétaires de stations-service peu scrupuleux se livraient régulièrement.
Bien sûr, notre essence était irréprochable.


Toutes les semaines
ou presque, des représentants d’administrations officielles différentes
s’étaient présentés pour vérifier telle ou telle autre chose. Pour mon père, M.
Hazell était sans l’ombre d’un doute responsable de toutes ces visites et il
manœuvrait en coulisse pour nous chasser de chez nous.


Vous comprenez mieux
pourquoi, toute honte bue, mon père éprouvait un certain plaisir à la
perspective d’aller braconner dans les bois de M. Victor Hazell.


Cette nuit-là, nous
mîmes les raisins à tremper.


L’expédition était
pour le lendemain et, croyez-moi, cela ne laissait pas mon père indifférent.
Dès l’instant où il quitta sa couchette le matin, l’agitation commença à le
gagner. Comme c’était samedi et qu’il n’y avait pas d’école, je passai la
journée dans l’atelier à décalaminer en sa compagnie les cylindres de l’Austin
Seven de M. Pratchett. C’était une merveilleuse petite auto qui datait de 1933,
un petit miracle à quatre roues qui marchait comme une horloge malgré ses
quarante ans passés. Mon père m’expliqua que ces Austin Seven, plus connues
sous le nom d’Austin Baby, avaient été les premières petites voitures de série
jamais construites. M. Pratchett, qui possédait un élevage de dindes près
d’Aylesbury, était très fier de la sienne et nous en confiait toutes les
réparations.


Avec mon père, nous
commençâmes par dégager les ressorts des soupapes et, après avoir retiré
celles-ci, nous déboulonnâmes la culasse, que nous ôtâmes également. Nous pûmes
alors commencer à gratter la calamine qui recouvrait les têtes de piston et le
fond de la culasse.


« Je partirai à
six heures, m’annonça soudain mon père. Comme ça j’arriverai au bois juste au
crépuscule.


— Pourquoi
est-il si important que tu y sois au crépuscule ? demandai-je.


— Parce qu’à
cette heure-là il tombe comme un voile qui estompe tout dans les sous-bois. On
y voit assez pour se déplacer, mais il devient très difficile de repérer
quelqu’un. Et lorsqu’on est en danger, on peut toujours se réfugier parmi les
ombres, car elles sont plus noires que la gueule d’un loup.


— Pourquoi ne
pas carrément attendre la nuit ? demandai-je. On ne te verrait plus du
tout alors.


— Je
n’attraperais rien si je faisais cela, dit-il. Lorsque la nuit tombe, les
faisans vont se percher pour dormir. Comme les autres oiseaux, ils ne dorment
jamais sur le sol. Le crépuscule, ajouta mon père, tombe sur le coup de sept
heures et demie cette semaine. Comme il y a une heure et demie de marche
jusqu’au bois, il me faut partir d’ici à six heures au plus tard.


— Vas-tu
employer le « chapeau collant » ou le « bouchon au crin de
cheval » ? demandai-je.


— Le
« chapeau collant », dit-il. J’ai une préférence pour cette méthode.


— Quand
seras-tu de retour ?


— Aux environs
de dix heures du soir, dit-il. A dix heures et demie au plus tard. Je te
promets qu’à dix heures et demie je serai rentré. C’est bien vrai que je peux
te laisser seul ?


— Tout à fait,
répondis-je. Mais tu ne risques rien, hein, papa ?


— Ne te
tracasse pas, dit-il en me passant un bras autour des épaules et en me serrant
contre lui.


— Mais tu m’as
dit que tous les hommes du village finissaient par se faire tirer dessus un
jour ou l’autre.


— Ah ! dit
mon père, je t’ai raconté ça, hein ? C’est que dans le temps, il y avait
infiniment plus de gardes dans les bois que de nos jours. Il s’en cachait un
derrière chaque arbre ou presque.


— Combien y en
a-t-il dans Hazell’s Wood aujourd’hui ?


— Pas beaucoup,
dit-il. Il n’y en a vraiment pas beaucoup. »


Tout au long de la
journée, je vis l’impatience et l’agitation gagner mon père. Vers cinq heures,
nous avions terminé le décalaminage de l’Austin Baby et nous partîmes ensemble
l’essayer sur la route.


A cinq heures
trente, nous nous mîmes à table pour souper, mais mon père toucha à peine aux
saucisses et au bacon.


A six heures pile,
il m’embrassa et me dit :


« Promets-moi
de ne pas m’attendre, Danny. Mets-toi au lit à huit heures et dors.
D’accord ? »


Il se mit en chemin
et, perché sur la plate-forme de la roulotte, je le regardai s’éloigner.
J’aimais sa démarche. Il avançait à grandes enjambées, comme les gens de la
campagne habitués aux longues randonnées à pied. Il portait un vieux chandail
bleu marine et était coiffé d’une casquette encore plus vieille que le
chandail. Il se retourna et me fit un signe de la main. Je lui répondis en
agitant le bras, puis il disparut au tournant de la route.






L’Austin Baby


En grimpant sur une
chaise, j’allumai la lampe pendue au plafond de la roulotte. J’avais des
devoirs à faire et le moment me semblait propice à ce genre de choses. Je posai
mes livres de classe sur la table et m’installai devant. Mais je ne parvins pas
à me concentrer sur mon travail.


L’horloge marquait
sept heures et demie. Le crépuscule était en train de tomber. Mon père devait
avoir atteint le bois à présent. Je l’imaginais dans son vieux chandail bleu
marine, sa casquette à visière sur la tête, remontant en tapinois le chemin du
bois. Il m’avait expliqué qu’il mettait ce chandail parce que le bleu marine ne
se voyait pas dans l’obscurité. Selon lui, le noir était encore mieux. La
casquette avait, elle aussi, son importance. Sa visière jetait, en effet, une
ombre sur le visage. En cet instant même il devait être en train de se faufiler
dans le bois à travers la haie. Je le voyais dans le bois, avançant avec
précaution sur le sol jonché de feuilles, s’arrêtant, tendant l’oreille,
repartant, cherchant sans cesse à repérer le garde, qui, le fusil sous le bras,
se tenait coi quelque part contre un arbre. Les gardes ne bougent pas quand ils
sont à l’affût des braconniers, m’avait-il dit. Ils se tiennent immobiles comme
des statues, tout contre le tronc d’un arbre, et dans cette position ne sont
guère faciles à repérer dans le crépuscule aux ombres noires comme des gueules
de loup.


Je refermai mes
livres. Il était inutile de m’acharner à travailler. Je résolus donc d’aller me
coucher. Je me déshabillai, enfilai mon pyjama et m’installai dans ma
couchette. Je laissai la lampe allumée et ne tardai guère à m’endormir.


Lorsque je rouvris
les yeux, la lampe était toujours allumée et la pendule contre le mur indiquait
deux heures dix.


Deux heures
dix !


 





 


Je sautai à bas de
ma couchette et regardai dans celle du dessus. Elle était vide.


Mon père avait
promis d’être de retour à dix heures et demie au plus tard et il tenait
toujours ses promesses.


Il avait près de
quatre heures de retard !


Je sentis soudain un
effroyable sentiment d’inquiétude m’envahir. J’étais sûr qu’il lui était
vraiment arrivé quelque chose cette fois-ci. J’en étais absolument sûr.


Tout doux, me
dis-je, pas de panique. La semaine dernière, tu as perdu la tête et tu t’es
couvert de ridicule.


Oui, mais la semaine
passée c’était une autre paire de manches. La semaine précédente, il ne m’avait
rien promis. Cette fois-ci, en revanche, il avait bien spécifié :
« Je te promets qu’à dix heures et demie je serai rentré. » C’était
là ses propres paroles. Et il ne faisait jamais, absolument jamais, de
promesses en vain.


Je consultai à
nouveau la pendule. Mon père avait quitté la roulotte à six heures : il
y avait donc plus de huit heures qu’il était parti !


Il ne me fallut
guère plus de deux secondes pour prendre ma décision.


Très vite, j’ôtai
mon pyjama et enfilai ma chemise et mon jean. Peut-être les gardes
l’avaient-ils blessé si gravement qu’il était incapable de marcher. J’enfilai
mon chandail. Il n’était ni noir ni bleu marine. C’était un chandail marron
clair et je n’avais rien de mieux. Peut-être mon père gisait-il dans le bois,
saigné à blanc par une décharge de plombs. Mes tennis, elles non plus,
n’étaient pas de la bonne couleur. Heureusement, elles étaient sales et ne
gardaient pas grand-chose de leur blancheur originelle. Combien de temps me
faudrait-il pour aller jusqu’au bois ? Une heure et demie. Moins si je
courais pendant une bonne partie du chemin, mais pas beaucoup moins. En me baissant
pour nouer mes lacets, je constatai que mes mains tremblaient. Quant à mon
estomac, il était envahi de picotements affreux, comme s’il avait été plein de
petites aiguilles.


Je descendis
l’escalier de la roulotte et partis en courant vers l’atelier pour y prendre la
torche électrique. Une torche est une compagne indispensable quand on est seul
dehors la nuit et je voulais emporter la mienne. Je m’emparai d’elle et quittai
l’atelier. Je m’arrêtai un court instant près des pompes. La lune avait disparu
depuis longtemps, mais le ciel était clair et les étoiles innombrables
brillaient au-dessus de ma tête. Il n’y avait pas de vent du tout et tout était
silencieux. A ma droite, plongeant dans la campagne enténébrée, la route qui
menait au bois redoutable était déserte.


Dix kilomètres.


Heureusement, je
connaissais le chemin.


À pied, ce serait
quand même long et pénible. Il faudrait essayer d’avancer à une cadence
régulière pour ne pas être épuisé au bout d’un kilomètre ou deux.


C’est alors que
j’eus une idée aussi lumineuse que téméraire.


Pourquoi ne pas y
aller avec l’Austin Baby ? Je savais la conduire. Mon père me laissait
toujours déplacer les automobiles qu’on nous amenait. Je pouvais les conduire
dans l’atelier, dont je les sortais ensuite en marche arrière. Parfois même,
j’en conduisais une en première jusque devant les pompes. J’aimais beaucoup ça.
Et de cette manière, j’arriverais au bois bien plus rapidement. C’était un cas
de force majeure. Si mon père était blessé et s’il saignait abondamment, chaque
minute comptait. Je n’avais jamais conduit sur route, mais j’avais peu de
chances de rencontrer une autre voiture à cette heure de la nuit. Je n’aurais
qu’à rouler lentement en tenant bien ma gauche[2].


Je retournai à
l’atelier et allumai la lumière. J’ouvris la porte à deux battants. Je
m’installai derrière le volant de l’Austin Baby, mis le contact et tirai sur le
starter. Ayant trouvé la manette du démarreur sur le plancher, près du levier
de changement de vitesse, j’appuyai dessus. Le moteur toussa une fois et démarra.


Au tour des
lanternes maintenant. Il y avait un interrupteur pointu sur le tableau de bord.
Je le tournai sur la position veilleuses : elles s’allumèrent aussitôt. Je
tâtonnai du bout du pied à la recherche de la pédale d’embrayage. Elle était
juste à ma portée, mais pour l’enfoncer jusqu’au bout, il fallait que je pousse
de la pointe du pied. J’enfonçai la pédale et passai la marche arrière.
Lentement, je sortis la voiture de l’atelier.


Je la laissai
tourner au ralenti pour aller éteindre la lumière de l’atelier. Il valait mieux
que tout eût l’air normal. Maintenant la station-service était plongée dans
l’obscurité, à l’exception de la lueur diffuse qui venait de la roulotte, où la
lampe à pétrole brûlait toujours. Je décidai de la laisser allumée.


Je remontai en
voiture et claquai la portière. Les veilleuses étaient si faibles qu’on n’y
voyait goutte. Je mis en phares. Le résultat était meilleur. Je cherchai la
commande des codes de la pointe du pied.


Je la trouvai et
l’essayai. Comme elle marchait, je résolus de rester en pleins phares. Si
d’aventure je rencontrais une autre voiture, il faudrait que je pense à passer
en code, quoique, en vérité, mes phares ne fussent pas assez puissants pour
éblouir un cafard. Ils n’éclairaient guère plus qu’une paire de bonnes torches.


J’enfonçai de
nouveau la pédale d’embrayage et passai en première. Ça y était. Mon cœur
battait à se rompre. Je sentais ses battements me remonter le long de la gorge.
La voie publique était à dix mètres de moi. Il faisait noir comme dans un four.
J’embrayai très doucement et enfonçai l’accélérateur de quelques millimètres. O
merveille ! La voiture s’ébranla insensiblement. J’appuyai un tout petit
peu plus sur la pédale. La voiture quitta tout doucement le périmètre de la
station-service et s’engagea sur la route noire et déserte.


Je n’aurai pas
l’audace de prétendre que je n’étais pas inquiet. Je peux même dire que j’étais
mort de peur. Mais à ma terreur se mêlait une exaltation grisante. La plupart
des choses excitantes que nous entreprenons dans la vie nous glacent en même
temps d’effroi. Où serait l’exaltation, sans la peur ? Je me sentais très
droit et très raide sur mon siège, le volant fermement agrippé à deux mains.
Mes yeux étaient à peu près au même niveau que le haut du volant. J’aurais été
heureux d’avoir un coussin pour me surélever, mais il était trop tard pour
penser à ça.


La route me
paraissait terriblement étroite, dans le noir. Je savais pourtant qu’elle était
assez large pour permettre à deux véhicules de s’y croiser. De la
station-service, j’avais eu l’occasion de voir des millions de véhicules le
faire. Au volant de l’Austin, cela me paraissait néanmoins improbable. A
n’importe quel moment, je risquais de voir les phares d’un gros camion ou d’un
autocar interurbain surgir de la nuit et me foncer dessus à cent à l’heure.
Est-ce que je roulais trop à droite ? Oui, sans doute. Pourtant je ne
voulais pas trop me déporter sur la gauche de peur de heurter le talus. Si cela
arrivait, par malchance, je fausserais sans doute l’essieu avant et tout serait
perdu, car je ne pourrais jamais ramener mon père chez nous.


Le moteur, qui était
toujours en première, commençait à vrombir et à s’emballer. Il fallait à tout
prix passer en seconde, faute de quoi le moteur allait chauffer. Je connaissais
la manœuvre, mais je ne m’y étais jamais risqué. A la station-service j’étais
toujours resté en première.


Je me jetai à l’eau.


Je relâchai la
pression de mon pied sur l’accélérateur. Je débrayai et maintins la pédale
enfoncée. Je trouvai le levier de changement de vitesse et le tirai en arrière,
de première en seconde. J’embrayai de nouveau et appuyai sur l’accélérateur. La
petite voiture fit un bond en avant, comme un cheval sous la morsure du fouet.
Nous étions en seconde.


A quelle vitesse
allions-nous ? Je jetai un coup d’œil sur le compteur. Il était faiblement
éclairé, mais je parvins à le lire. Il indiquait vingt-cinq kilomètres à
l’heure. Excellent. Ça me convenait comme vitesse. Je resterais donc en
seconde. Je me mis à calculer combien de temps il me faudrait pour parcourir
dix kilomètres à vingt-cinq kilomètres à l’heure.


A cent à l’heure, il
aurait fallu six minutes pour parcourir dix kilomètres.


A cinquante, il
aurait fallu deux fois plus de temps, soit douze minutes.


A vingt-cinq, il faudrait
de nouveau deux fois plus de temps, soit vingt-quatre minutes.


Je poursuivis mon
chemin. Je connaissais très bien cette route, tous ses virages, ses côtes et
ses descentes. A un moment, un renard déboucha d’une haie et traversa la route
devant moi à la vitesse de l’éclair, sa longue queue touffue flottant derrière
lui. J’eus le temps de l’apercevoir distinctement dans le pinceau de lumière de
mes phares. Sa fourrure était rouge brique et il avait le museau blanc. Cette
vision me combla de joie. Le moteur commençait à m’inquiéter de nouveau. Je
savais très bien qu’un moteur se met inévitablement à chauffer quand on reste
trop longtemps en première ou en seconde. Comme j’étais précisément en seconde,
il me fallait donc passer en troisième. Je pris une profonde inspiration et
empoignai une nouvelle fois le levier de changement de vitesse. Je levai le
pied de l’accélérateur, débrayai, repoussai le levier vers le haut, à droite,
puis encore vers le haut, avant d’embrayer de nouveau. J’avais réussi !
J’enfonçai l’accélérateur. Le compteur grimpa jusqu’à cinquante. Je serrai le
volant à deux mains et demeurai au milieu de la chaussée. A une allure
pareille, j’aurais tôt fait d’arriver.


Hazell’s Wood
n’était pas en bordure de la route principale. Pour y accéder, il fallait
tourner à gauche dans une trouée de la haie et grimper une colline en
empruntant sur quatre cents mètres un chemin cahoteux. Sur sol mouillé, une
voiture n’aurait jamais pu y arriver. Heureusement, il n’avait pas plu depuis
une semaine et le terrain devait être sec et ferme. La trouée ne doit plus être
loin, me dis-je. Il fallait se montrer vigilant, car il était facile de la
manquer. Rien, pas même une barrière, n’indiquait son emplacement. Ce n’était
qu’une simple brèche dans la haie, juste assez large pour les tracteurs.


Tout à coup, loin
devant moi, juste sous la ligne du ciel nocturne, j’aperçus une tache de
lumière jaune. Je la fixai un instant en tremblant. Cette rencontre, je l’avait
redoutée depuis le début de mon expédition. Très vite, la lumière se rapprocha
et devint plus vive. Au bout de quelques instants, le long faisceau des phares
d’une automobile roulant en sens inverse se dessina.


L’endroit où je
devais tourner devait être très proche maintenant. Ma seule hâte était de
l’atteindre et de quitter la route avant que ce monstre ne soit à ma hauteur.
J’appuyai un bon coup sur l’accélérateur. Le petit moteur rugit. L’aiguille du
compteur sauta de cinquante à soixante puis à soixante-cinq. Malheureusement,
l’autre voiture ne s’en rapprochait que plus vite. Ses phares étaient comme
deux petits yeux blancs et éblouissants. Ils se mirent à grossir démesurément,
toute la route devant moi s’illumina comme en plein jour et soudain, VROUM !
La voiture me croisa comme un boulet de canon. Elle passa si près que je sentis
par ma fenêtre ouverte le souffle d’air qu’elle déplaçait. Pendant la fraction
de seconde où les deux véhicules furent côte à côte, j’aperçus les flancs
blancs d’une voiture de police.


Je n’osai pas me
retourner pour voir si la voiture faisait demi-tour pour se mettre à ma
poursuite. J’étais certain qu’elle le ferait. Pas un policier au monde n’aurait
manqué d’arrêter sa voiture s’il avait croisé un jeune garçon au volant d’un
minuscule teuf-teuf sur une route déserte à deux heures et demie du matin. Je
n’avais qu’une idée en tête : décamper, m’enfuir, disparaître. Le Ciel
m’est témoin que je n’avais cependant pas la moindre idée sur la façon
d’accomplir un tel prodige. J’appuyai un peu plus sur l’accélérateur. Puis,
tout à coup, j’aperçus à la maigre lumière de mes phares l’étroite trouée de la
haie sur ma gauche. Je n’avais pas le temps de freiner ni même celui de
ralentir. Je me contentai donc de donner un grand coup de volant en priant pour
que ça marche. La petite voiture fit une embardée, quitta la route et plongea
dans la trouée. Elle retomba sur le sol en pente du chemin de terre, rebondit
et dérapa derrière la haie.


Mon premier réflexe
fut d’éteindre mes lanternes. Je fis cela sans trop savoir pourquoi. Sans doute
parce que je me cachais et que lorsqu’on se cache dans le noir, on ne trahit
pas sa position en allumant une lumière. Je demeurai immobile et silencieux
dans ma voiture sans lumière. La haie était épaisse et on ne voyait pas au
travers. La voiture, qui avait quitté le chemin de terre lors de son dérapage,
était plaquée contre la haie dans une sorte de champ. Elle était tournée vers
la station-service. La voiture de police s’était arrêtée une cinquantaine de
mètres plus bas et je l’entendais faire demi-tour. La route était trop étroite
pour qu’elle y parvienne en une seule manœuvre. Puis le bruit de son moteur
grandit et elle bondit en rugissant, tous phares allumés. Elle passa en flèche
devant l’endroit où j’étais tapi et s’éloigna à toute vitesse dans la nuit.


Apparemment, le
policier ne m’avait pas vu quitter la route.


Mais j’étais certain
qu’il reviendrait bientôt à ma recherche. Et qu’il ne manquerait pas la trouée,
s’il roulait plus lentement la prochaine fois. Il franchirait la haie,
regarderait derrière, et puis… Et puis la lumière de sa torche m’éblouirait et
il dirait : « Que se passe-t-il, fiston ? Qu’est-ce qui te
prend ? Où vas-tu comme ça ? A qui appartient cette voiture ? Où
habites-tu ? Où sont tes parents ? » Il faudrait que je
l’accompagne au commissariat où on finirait par me faire raconter l’histoire
qui perdrait mon père.


J’attendais sans
bouger et sans faire de bruit.


J’attendis un long
moment. Je perçus enfin le bruit de la voiture revenant dans ma direction. Elle
faisait un bruit du diable. Son conducteur avait le pied au plancher et elle
siffla en passant à ma hauteur. À la façon dont le moteur rugissait, on
devinait que le policier devait être furieux. Il ne devait plus très bien
savoir à quel saint se vouer. Il pensait peut-être avoir vu un fantôme. Le
fantôme d’un petit garçon au volant d’une voiture fantôme.


J’attendis pour voir
s’il faisait une nouvelle fois demi-tour.


Il ne revint pas.


Je rallumai mes
lanternes.


J’actionnai le
démarreur. Le moteur démarra au quart de tour.


Je me demandai si les
roues et le châssis étaient également intacts. Je redoutais que quelque chose
ne se fût cassé, brisé lorsque la voiture avait bondi de la route sur le chemin
de terre.


Je mis la voiture en
prise et avançai très lentement. Je tendais l’oreille, car je m’attendais à
entendre des bruits horribles. Il ne se passa rien et je pus quitter l’herbe
pour regagner le chemin.


Je conduisais très
lentement à présent. Le chemin était extrêmement cahoteux et plein d’ornières.
La pente était de surcroît très raide. La petite automobile bringuebalait tant
qu’elle pouvait, mais elle avançait. Et puis enfin, à droite devant moi,
Hazell’s Wood m’apparut, telle une gigantesque créature noire tapie au sommet
de la colline.


J’y arrivai en un
instant. Des arbres immenses s’élevaient jusqu’au ciel sur tout le côté droit
du chemin. J’arrêtai la voiture. Je coupai le contact et éteignis les
lanternes. Je descendis en emportant la torche.


Comme tous les bois,
celui-ci était séparé du chemin par une haie. Je me faufilai à travers celle-ci
et me retrouvai d’un seul coup dans le bois. Lorsque je levai les yeux, je vis
que les arbres s’étaient refermés sur moi comme un toit de prison. Je
n’apercevais plus le moindre coin de ciel ni la moindre étoile. La nuit qui
m’entourait était si noire qu’elle en devenait quasiment palpable.


« Papa !
m’écriai-je. Papa, es-tu là ? »


Mon petit filet de
voix aigu résonna dans la forêt avant de s’éteindre. J’attendis une réponse,
mais en vain.


 



La fosse


Il m’est impossible
de vous décrire les sentiments que j’éprouvais, seul dans ce bois silencieux et
noir comme un four aux petites heures de la nuit. J’étais écrasé par le
sentiment de ma propre solitude. Le silence de mort n’était brisé que par mes
propres bruits. J’essayai de demeurer immobile aussi longtemps que possible
afin de parvenir, peut-être, à entendre quelque chose. Je tendis l’oreille
pendant un long moment sans succès. J’essayai de nouveau en retenant ma
respiration. J’avais la sensation absurde que le bois tout entier écoutait avec
moi. Les arbres, les taillis, les petits animaux tapis dans les broussailles,
les oiseaux juchés sur les branches : tous écoutaient. Le silence,
lui-même, écoutait.


 





 


J’allumai ma torche.
Un faisceau de lumière éclatante jaillit devant moi, tel un long bras blanc. C’était
beaucoup mieux comme ça. Maintenant au moins je voyais où j’allais.


Les gardes aussi
devaient le voir. Mais je ne me souciais guère des gardes. La seule personne
qui m’importait était mon père. Je voulais le retrouver.


Ma torche allumée,
je m’enfonçai plus avant dans le bois.


« Papa !
hurlai-je. Papa ! C’est Danny ! Es-tu là ? »


J’ignorais dans
quelle direction je me déplaçais. Je me contentais de marcher droit devant moi
et de lancer de temps à autre un appel. À chaque appel, je m’arrêtais et
tendais l’oreille. Mais aucune réponse ne me parvenait.


Au bout d’un moment,
ma voix se mit à chevroter. Je me mis à débiter des imbécillités, du
genre : « Oh ! papa, je t’en prie, dis-moi où tu es ! S’il
te plaît, réponds-moi ! S’il te plaît, oh ! s’il te plaît… » Je
compris que si je ne me secouais pas un peu, je finirais par renoncer, en proie
au désespoir, et m’étendrais sous les arbres.


« Papa, es-tu
là ? Es-tu là ? criai-je. C’est Danny ! »


Je demeurai figé,
les oreilles grandes ouvertes. Dans le silence qui suivit, j’entendis, ou crus
entendre, le son faible, très faible, d’une voix humaine.


Je restai cloué sur
place, l’oreille tendue.


Oui, je l’entendais
de nouveau.


Je partis en courant
dans la direction de la voix.


« Papa !
m’écriai-je. C’est Danny, où es-tu ? »


Je m’arrêtai une
nouvelle fois et écoutai.


Cette fois-ci la
réponse me parvint assez nettement pour que j’en saisisse les mots :


« Je suis
ici ! criait la voix. Par ici ! »


C’était lui.


J’étais si heureux
que mes jambes se mirent à flageoler.


« Où es-tu,
Danny ? cria mon père.


— Je suis ici,
papa. J’arrive. »


En m’éclairant avec
ma torche, je courus en direction de la voix. Les arbres dans cette partie du
bois étaient plus grands et plus espacés. Le sol était recouvert d’un tapis de
feuilles mortes de l’année précédente qui amortissait ma foulée. Je n’appelais
plus, je courais droit devant moi.


Et puis soudain, sa
voix surgit devant moi :


« Stop,
Danny, stop ! » cria-t-il.


Je m’arrêtai net. Je
balayai le sol du faisceau de ma lampe sans parvenir à découvrir mon père.


« Où es-tu,
papa ?


— Je suis dans
une fosse. Avance doucement. Surtout prends bien garde de ne pas y
tomber. »


J’avançai en
rampant. Puis je vis la fosse. Je m’approchai du bord et dirigeai ma torche
vers le fond du gouffre. Mon père s’y trouvait, assis sur le sol. Il leva les
yeux et dit :


« Eh ! mon
trésor, merci d’être venu.


— Tu es blessé,
papa ?


— Je crois que
je me suis brisé la cheville dans la chute », dit-il.


La fosse, de forme
carrée, avait environ un mètre quatre-vingts de côté. Mais le plus
impressionnant, c’était sa profondeur, qui excédait les trois mètres cinquante.
Ses parois avaient été creusées à la verticale, probablement par une pelle
mécanique, si bien qu’il était impossible d’en sortir sans aide.


« Tu
souffres ?


— Oui, beaucoup,
répondit-il. Mais c’est sans importance. Ce qui compte, c’est que j’en sorte
avant l’aube. Les gardes savent que je suis ici et dès qu’il fera jour, ils
reviendront me chercher.


— Est-ce qu’ils
ont creusé cette fosse exprès pour que les gens y tombent ? demandai-je.


— Oui »,
répondit-il.


Je dirigeai ma lampe
vers les bords de la fosse et éclairai les branchages et les feuilles mortes
dont les gardes s’étaient servis pour la dissimuler. Mon père avait marché
dessus et tout s’était effondré sous lui. C’était le genre de piège que les
chasseurs utilisaient en Afrique pour capturer les animaux sauvages.


« Les gardes
savent-ils qui tu es ? demandai-je.


 





 


— Non,
répondit-il. Il y en a deux qui sont venus. Ils ont braqué une torche sur moi,
mais j’ai caché mon visage au creux de mon bras et ils ne m’ont pas reconnu. Je
les ai entendus avancer plusieurs noms, mais ils n’ont pas prononcé le mien.
L’un d’eux m’a crié : « On verra bien demain matin qui tu es, mon
gaillard. Et devine un peu qui viendra nous aider à te sortir de
là ? » Je n’ai rien dit pour ne pas qu’ils entendent ma voix. Alors
l’autre garde a dit : « Eh bien, on va te dire qui c’est qui va
venir. C’est M. Victor Hazell en personne, qui va nous accompagner pour te
souhaiter le bonjour. » Et il a ajouté : « Mon vieux, j’en ai
froid dans le dos quand je pense à ce qu’il te fera quand il te mettra la main
dessus ! « Ils ont éclaté de rire tous les deux et puis ils sont
partis. Ouille ! Ma pauvre cheville !


— Les gardes
sont partis, papa ?


— Oui, dit-il.
Ils sont partis pour la nuit. »


J’étais agenouillé
au bord de la fosse et je brûlais d’envie de sauter dedans pour aller le
réconforter, ce qui aurait été une véritable folie.


« Quelle heure
est-il ? demanda-t-il. Dirige ta torche vers moi, que je puisse
voir. »


Je le fis.


« Il est trois
heures moins dix, dit-il. Il faut que je sorte d’ici avant le lever du soleil.


— Papa, dis-je.


— Oui ?


— J’ai amené la
voiture. Je suis venu avec l’Austin Baby.


— Qu’est-ce
que tu as fait ? s’écria-t-il.


— Je voulais
arriver plus vite, alors je l’ai sortie de l’atelier et je l’ai conduite
jusqu’ici. »


Il demeura assis,
les yeux rivés sur moi. J’évitais de pointer ma torche sur lui pour ne pas
l’éblouir.


« C’est vrai
que tu as conduit l’Austin Baby jusqu’ici ?


— Oui.


— Tu es fou,
fit-il. Tu es fou à lier.


— Ça n’a pas
été très difficile, dis-je.


— Tu aurais pu
te tuer, dit-il. Tu aurais été réduit en bouillie, si tu avais eu un accident
dans cette petite voiture.


— Tout a bien
marché, papa.


— Où l’as-tu
laissée ?


— Sur le chemin
défoncé qui longe le bois. »


Son visage crispé
par la douleur était blanc comme un linge.


« Ça va ?
demandai-je.


— Oui, dit-il.
Ça va. »


Il n’arrêtait pas de
frissonner bien que la nuit fût plutôt chaude.


« Si nous
réussissons à te sortir de là, je suis sûr que je pourrais t’aider à aller
jusqu’à la voiture, dis-je. Tu pourrais t’appuyer sur moi et avancer en
sautillant sur une jambe.


— Jamais je ne
pourrai quitter ce trou sans une échelle, dit-il.


— Et une corde,
ça irait ? demandai-je.


— Une corde !
s’exclama-t-il. Oui, bien sûr ! Une corde ça suffirait. Il y en a une dans
l’Austin. Elle est sous la banquette arrière. M. Pratchett en emporte toujours
une pour se faire remorquer au cas où il tomberait en panne.


— Je vais la
chercher, dis-je. Je reviens tout de suite, papa. »


Je l’abandonnai et,
m’éclairant avec la torche, je refis en sens inverse le chemin que j’avais pris
en venant. Je retrouvai la voiture, soulevai la banquette arrière et pris la
corde, qui était emmêlée avec le cric et la manivelle. La corde jetée sur
l’épaule, je franchis une nouvelle fois la haie et partis en courant dans le
bois.


« Où es-tu,
papa ? appelai-je.


— Par
ici », répondit-il.


Guidé par sa voix,
je n’eus aucun mal à le retrouver.


« J’ai la
corde, dis-je.


— Très bien. Maintenant,
attache l’une de ses extrémités à l’arbre le plus proche. »


Toujours à la
lumière de ma torche, je nouai la corde comme il me l’avait indiqué. J’envoyai
l’autre bout à mon père dans la fosse. Il l’agrippa et se redressa en tirant
avec les deux bras. Il se tenait sur la jambe droite.


Il pliait la gauche
pour que sa cheville ne touche pas le sol.


« Ouille !
s’exclama-t-il. Ça fait mal.


— Ça va aller,
papa ?


— Il faudra
bien, dit-il. Est-ce que la corde est bien attachée ?


— Oui. »


J’étais allongé sur
le ventre et laissais pendre mes bras à l’intérieur de la fosse. Je voulais
être prêt à aider mon père en le tirant dès qu’il arriverait à ma portée.
J’éclairais en permanence chacun de ses gestes.


« Il va falloir
que je grimpe à la force des bras, dit-il.


— Tu y
arriveras », lui dis-je.


Je vis ses phalanges
se crisper lorsqu’il empoigna la corde. Puis il commença à s’élever, une main
après l’autre, et dès qu’il fut à portée de mes mains je saisis l’un de ses
bras et tirai de toutes mes forces. Il franchit le bord de la fosse en glissant
sur la poitrine et sur le ventre. Il tirait sur la corde et moi sur son bras.
Il demeura allongé sur le sol en haletant bruyamment.


« Tu as
réussi ! dis-je.


— Laisse-moi me
reposer un instant. »


J’attendis,
agenouillé à ses côtés.


« C’est bon,
dit-il. Passons à la seconde étape. Aide-moi, Danny. C’est toi qui vas faire le
plus gros du travail à partir de maintenant. »


Je l’aidai à trouver
son équilibre tandis qu’il se dressait sur sa jambe valide.


« De quel côté
préfères-tu que je me mette ? demandai-je.


— Du côté
droit, autrement, tu cogneras sans arrêt contre ma mauvaise cheville. »


Je me plaçai sur sa
droite et il posa ses deux mains sur mes épaules.


« Vas-y, papa,
dis-je. Tu peux t’appuyer plus fort sur moi.


— Dirige la
torche devant nous pour que nous puissions voir où nous allons », dit-il.


Ce que je fis.


Il fit deux petits
bonds en avant sur son pied droit pour éprouver la technique.


« Ça ira ?
lui demandai-je.


— Oui,
répondit-il. Allons-y. »


Le pied gauche au
ras du sol, il commença à avancer en sautillant sur une jambe et en s’appuyant
sur moi à deux mains. Serré contre lui, j’avançais à petits pas en tâchant
d’aller à l’allure qui lui convenait le mieux.


« Préviens-moi
quand tu voudras te reposer.


— Maintenant »,
dit-il.


Nous nous arrêtâmes.


« J’ai besoin
de m’asseoir », dit-il.


Je l’aidai à se
baisser. Son pied gauche pendait lamentablement de sa cheville brisée et chaque
fois qu’il touchait le sol mon père sursautait de douleur. Je m’assis près de
lui sur les feuilles brunes qui recouvraient le sol du bois. La sueur
ruisselait sur son visage.


« Est-ce que ça
fait vraiment très mal, papa ?


— Oui, quand je
sautille, dit-il. A chaque bond, j’en vois trente-six chandelles. »


Il se reposa
plusieurs minutes, assis à même le sol.


« Essayons une
nouvelle fois », dit-il.


Je l’aidai à se
relever et nous recommençâmes à avancer. Cette fois-ci, je glissai un de mes
bras autour de sa taille pour le soutenir plus efficacement. Il passa son bras
droit autour de mes épaules et s’appuya sur moi de presque tout son poids.
C’était mieux comme ça. Mais qu’est-ce qu’il pouvait être lourd ! Mes
jambes pliaient et fléchissaient à chaque bond.


 





 


Hop…


Hop…


Hop…


« Continue,
dit-il d’une voix haletante. Du courage, nous y arriverons.


— Voilà la
haie, dis-je en braquant ma lampe dessus. Nous y sommes presque. »


Hop…


Hop…


Hop…


À l’instant où nous
atteignîmes la haie, mes jambes se dérobèrent sous moi et nous nous étalâmes
sur le sol.


« Je suis
désolé, dis-je.


— C’est sans
importance. Peux-tu me donner un coup de main pour traverser la
haie ? »


Je serais incapable
de dire comment lui et moi parvînmes à passer à travers cette haie. Il rampa un
peu, je le tirai un peu et, petit à petit, nous nous faufilâmes de l’autre côté
pour nous retrouver sur le chemin de terre à une dizaine de mètres à peine de
la petite voiture.


Nous nous assîmes
sur l’herbe du talus pour reprendre notre souffle. Selon la montre de mon père,
il était près de quatre heures du matin. Le soleil ne se lèverait que deux
heures plus tard, nous avions donc beaucoup de temps devant nous.


« Tu veux que
je conduise ? demandai-je.


— Il faudra
bien, dit-il. Je n’ai qu’un seul pied. »


Je l’aidai à gagner
la voiture à cloche-pied et, après bien des efforts, il parvint à se glisser à
l’intérieur. Sa jambe gauche était repliée sous la droite, ce qui devait le
faire souffrir atrocement. Je m’installai à ses côtés, sur le siège du
conducteur.


« La
corde ! m’exclamai-je soudain. Nous l’avons oubliée là-bas.


— Laisse
tomber, dit-il. Ça n’a aucune espèce d’importance. »


Je mis le moteur en
marche et allumai mes lanternes. Je passai en marche arrière, fis demi-tour et,
quelques instants après, nous descendions la colline sur le chemin cahoteux.


« Avance
lentement, Danny, dit mon père. Ça fait un mal de chien quand on passe sur une
bosse. »


Il avait posé une
main sur le volant et m’aidait à diriger la voiture.


Nous atteignîmes le
bas du chemin et tournâmes sur la route.


« Tu te
débrouilles bien, dit-il. Continue comme ça. »


Comme nous étions
sur la route, je passai en seconde.


« Accélère un
peu et passe en troisième, dit-il. Veux-tu que je t’aide ?


— Je crois que
je m’en sortirai tout seul. »


Je passai en
troisième.


La main de mon père
posée sur le volant, je n’avais plus peur de me jeter contre une haie ou autre
chose et j’appuyai sur l’accélérateur. L’aiguille du compteur grimpa à
soixante-cinq.


Un gros véhicule aux
phares éblouissants se précipita soudain dans notre direction.


« Lâche le
volant, je vais le prendre », dit mon père.


Il maintint la
petite voiture bien à gauche de la chaussée tandis qu’un gros camion de
ramassage laitier nous croisait. Ce fut le seul véhicule que nous rencontrâmes
sur le chemin du retour.


Alors que nous
approchions de la station, mon père me dit :


« Il va falloir
que j’aille à l’hôpital pour qu’on réduise la fracture et qu’on me plâtre la
cheville.


— Combien de
temps resteras-tu à l’hôpital ?


— Ne t’en fais
pas, je serai de retour avant ce soir.


— Et tu pourras
marcher ?


— Oui. Ils
posent un petit bout de métal qui dépasse du plâtre sous le pied et qui permet
de marcher.


— Tu ne crois
pas que nous devrions aller à l’hôpital directement ?


— Non, dit-il.
Je vais m’étendre sur le sol de l’atelier et attendre une heure normale pour
appeler le docteur Spencer. Il s’occupera de tout.


— Appelle-le
tout de suite, dis-je.


— Non. Je
n’aime pas tirer les docteurs du lit à quatre heures du matin. Nous
l’appellerons à sept heures.


— Comment
vas-tu lui expliquer ce qui t’est arrivé, papa ?


— Je lui dirai
la vérité, dit mon père. Le docteur Spencer est un ami. »


Nous arrivâmes à la
station-service et je garai la voiture tout contre les portes de l’atelier.
J’aidai ensuite mon père à descendre de voiture, puis, un bras autour de sa
taille, je l’aidai à pénétrer dans l’atelier.


Une fois à l’intérieur,
il s’appuya contre l’établi et me donna le reste de ses instructions.


Je commençai par
étaler quelques feuilles de journal sur le sol graisseux, puis je courus
chercher deux couvertures et un oreiller dans la roulotte. Je jetai l’une des
couvertures sur le papier dont j’avais recouvert le sol. J’aidai mon père à
s’étendre dessus, puis je lui mis un oreiller sous la tête et le couvris avec
la seconde couverture.


« Pose le
téléphone sur le sol à ma portée », dit-il.


Je fis ce qu’il
demandait. « Puis-je faire autre chose pour toi, papa ? Est-ce que tu
veux une boisson chaude ?


— Non, merci,
dit-il. Je ne dois rien absorber. Je vais bientôt subir une anesthésie et avant
il ne faut ni manger ni boire. Mais, prends quelque chose, toi. Va te préparer
un petit déjeuner et puis ensuite couche-toi.


— J’aimerais
attendre l’arrivée du docteur près de toi, dis-je.


— Tu dois être
fatigué, Danny.


— Je suis en
pleine forme », affirmai-je. Ayant déniché une vieille chaise en bois, je
la portai près de lui et m’assis dessus. Il ferma les yeux et parut s’assoupir.
Mes yeux se fermaient aussi. Je ne parvenais pas à les garder ouverts.


 





 


« Je suis
désolé que tout ait si mal tourné », l’entendis-je dire. Je dus m’endormir
juste après, car la phrase suivante que j’entendis fut prononcée par le docteur
Spencer, qui disait à mon père :


« Bonté divine,
William, que t’est-il arrivé ? » J’ouvris les yeux et aperçus le
docteur penché sur mon père, toujours étendu sur le sol de l’atelier.



Le docteur
Spencer


Mon père m’avait dit
un jour que le docteur Spencer soignait les gens de notre canton depuis près de
quarante-cinq ans. Lui-même en avait soixante-dix bien sonnés et il aurait pu
être à la retraite depuis longtemps. Mais il ne souhaitait pas se retirer et
ses patients ne souhaitaient pas non plus le voir partir. Les mains, les pieds,
la figure ronde : tout était menu chez ce petit bonhomme. Son visage était
de surcroît brun et ridé comme une pomme ratatinée. Chaque fois que je le
voyais, je me disais qu’il faisait penser à une sorte de lutin d’autrefois avec
ses cheveux blancs en bataille et ses lunettes cerclées d’acier ; un petit
lutin alerte et facétieux, à l’œil vif, au sourire éclatant et à la parole
rapide. Il n’intimidait personne. Beaucoup de gens l’aimaient, plus particulièrement
les enfants, qui appréciaient sa douceur.


« Quelle
cheville ? demanda-t-il.


— La
gauche », dit mon père.


Le docteur Spencer
s’agenouilla sur le sol et sortit de son sac une grande paire de ciseaux. Puis,
à mon grand étonnement, il découpa le pantalon de mon père jusqu’au genou. Il
écarta le tissu et examina la cheville sans y toucher. Je regardai aussi. Le
pied semblait tordu du mauvais côté et il y avait une grosse bosse sous la
cheville.


« C’est une
mauvaise fracture, annonça le docteur Spencer. Il vaut mieux t’hospitaliser
sans perdre de temps. Je peux téléphoner ? »


Il appela l’hôpital
et demanda une ambulance. Je l’entendis ensuite discuter de radiographies et
d’une opération avec une autre personne.


« Est-ce que tu
as très mal ? demanda le docteur Spencer. Veux-tu quelque chose pour
calmer la douleur ?


— Non, répondit
mon père. J’attendrai jusqu’à l’hôpital.


— Comme tu
voudras, William. Mais comment diable as-tu fait ton compte ? Serais-tu
tombé dans l’escalier de cette roulotte de malheur ?


— Non, dit mon
père, pas exactement. »


Le docteur attendait
la suite, moi aussi.


« A vrai dire,
commença-t-il doucement, j’étais plutôt en train de braconner dans Hazell’s
Wood… »


Il marqua un temps
d’arrêt et regarda le docteur, qui était toujours agenouillé près de lui.


« Ah ! dit
celui-ci. Oui, je vois. Et comment est-ce là-bas maintenant ? Beaucoup de
faisans ?


— Des tas,
répondit mon père.


— Quel beau
sport, que le braconnage ! soupira le docteur Spencer. J’aimerais être
encore assez jeune pour m’y adonner ! »


Il leva les yeux et
vit que je le regardais avec étonnement.


« Tu ignorais
que moi aussi j’avais un peu braconné, n’est-ce pas, Danny ?


— Oui,
avouai-je, complètement abasourdi.


— Souvent,
poursuivit le docteur Spencer, après les consultations du soir, je m’éclipsais
du dispensaire par la porte de derrière et je partais à travers champs vers
l’un de mes terrains de chasse secrets. Quand je ne chassais pas le faisan, je
péchais la truite. Les ruisseaux regorgeaient de grosses truites fario en ce temps-là. »


J’étais à genoux sur
le sol près de mon père.


« Ne remue pas,
lui dit le docteur. Bouge le moins possible. »


Mon père ferma un
instant ses yeux fatigués, puis il les rouvrit.


« Quelle
méthode utilisiez-vous pour le faisan ?


— Les grains de
raisin trempés dans le gin, répondit le docteur Spencer. Je les faisais macérer
pendant une semaine entière avant d’aller les semer dans les bois.


— Ça ne marche
pas, dit mon père.


— A qui le
dis-tu ! reconnut le docteur. Mais c’était quand même très amusant.


— Un faisan
doit avaler seize grains de raisin à lui tout seul avant d’être assez pompette
pour se laisser capturer, dit mon père. Mon père a fait l’expérience sur des
coqs.


— Je veux bien
te croire, dit le docteur, car je n’en ai jamais capturé un seul. Les truites,
en revanche, c’était une autre histoire. Sais-tu comment on s’y prend pour
attraper une truite sans canne à pêche, Danny ?


— Non, dis-je.
Comment fait-on ?


— Il faut la
chatouiller.


— La
chatouiller ?


— Oui, dit le
docteur. La truite, vois-tu, aime se tenir immobile près de la berge. Il faut
donc avancer en tapinois le long du bord jusqu’à ce que tu en repères une
grosse qui te tourne le dos. Tu t’allonges alors sur le ventre et, lentement,
très lentement, tu plonges la main dans l’eau, tu la glisses sous elle
par-derrière et tu commences à lui caresser le ventre du bout du doigt.


— Elle se
laisse vraiment faire ? demandai-je.


— Elle adore
ça, dit le docteur. Elle aime tellement ça qu’elle s’endort littéralement. Dès
qu’elle commence à somnoler, tu la saisis à pleines mains et tu l’expédies sur
la berge.


— Ce truc-là
marche, dit mon père. Mais il n’y a que les grands artistes qui le réussissent.
Je vous tire mon chapeau, maître.


— Merci,
William », dit le docteur Spencer d’un air grave.


Il se releva et alla
à la porte de l’atelier pour voir si l’ambulance arrivait.


« Au fait,
dit-il par-dessus son épaule, que s’est-il passé au juste dans les bois ?
Tu as mis le pied dans un terrier de lapin ?


— C’était
légèrement plus grand comme trou, dit mon père.


— Que veux-tu
dire ? »


Mon père lui raconta
comment il était tombé dans cette fosse gigantesque.


Le docteur Spencer
se retourna vivement et le regarda, les yeux écarquillés.


« Je n’en crois
pas mes oreilles ! s’exclama-t-il.


— C’est la pure
vérité. Demandez à Danny.


— Elle était
profonde, dis-je. Horriblement profonde.


— Juste
Ciel ! s’écria le petit docteur, en sautant sur place de colère. Il n’a
pas le droit de faire des choses pareilles ! Victor Hazell ne peut pas se
mettre à creuser dans les bois des pièges à tigres pour les êtres
humains ! Je n’ai jamais entendu parler de pratiques plus infâmes et plus
monstrueuses de toute mon existence.


— C’est assez
révoltant, admit mon père.


— C’est pire
que ça, William ! C’est diabolique ! Tu sais ce que cela signifie !
Cela veut dire que les braves gens comme toi et moi ne peuvent plus sortir
s’amuser un peu la nuit sans risquer de se briser une jambe, un bras ou même le
cou ! »


Mon père hocha la
tête.


« Je ne l’ai
jamais aimé ce Victor Hazell, dit le docteur Spencer. Une fois, je l’ai vu se
comporter de façon inqualifiable.


— Qu’a-t-il
fait ? demanda mon père.


— Il avait
rendez-vous avec moi à mon cabinet. Je devais lui faire une piqûre. Je ne me
souviens plus quoi exactement. Toujours est-il que je me trouvais par hasard à
ma fenêtre lorsqu’il est arrivé chez moi au volant de sa grosse Rolls-Royce. Je
l’ai regardé descendre de voiture et se diriger vers le perron où dormait mon
vieux chien Bertie. Et savez-vous ce que Victor Hazell, cet individu
méprisable, a fait ? Au lieu d’enjamber le vieux Bertie, il l’a chassé de
son chemin d’un coup de botte.


— Il n’a pas
fait ça, tout de même ! s’est écrié mon père.


— Oh ! je
t’assure qu’il ne s’est pas gêné.


— Et vous,
qu’avez-vous fait ?


— Je l’ai
laissé mijoter dans la salle d’attente pour chercher l’aiguille la plus vieille
et la plus émoussée de mon cabinet, que j’ai limée avec une lime à ongles pour
l’épointer encore plus. Quand j’ai eu terminé avec, mon aiguille n’était guère
plus pointue qu’un stylo à bille. Alors j’ai fait entrer M. Hazell, je lui ai
fait baisser son pantalon et lui ai demandé de se pencher en avant. Quand j’ai
enfoncé l’aiguille dans son gros derrière, il a hurlé comme un goret qu’on
égorge.


— Bien joué,
dit mon père.


— Il n’est
jamais revenu me voir depuis, dit le docteur Spencer. Et c’est tant mieux.
Ah ! voici l’ambulance. »


L’ambulance vint se
garer près de l’atelier et deux hommes en sortirent.


« Donnez-moi
une attelle », dit le docteur.


L’un des deux hommes
retourna chercher une fine planchette de bois dans l’ambulance. Le docteur
Spencer s’agenouilla à nouveau près de mon père et fit doucement glisser la
planchette sous sa jambe gauche. A l’aide d’un bandage, il les plaqua ensuite
fermement l’une contre l’autre. Les ambulanciers apportèrent une civière qu’ils
posèrent sur le sol. Mon père s’y installa tout seul.


J’étais toujours
assis sur ma chaise. Le docteur Spencer vint vers moi et me posa une main sur
l’épaule.


« Tu ferais
bien de m’accompagner à la maison, jeune homme, dit-il. Tu pourras rester chez
nous jusqu’à ce que ton père quitte l’hôpital.


— Il ne
rentrera pas aujourd’hui ? demandai-je.


— Si, répondit
mon père. Je serai de retour ce soir.


— Je
préférerais que tu passes la nuit à l’hôpital, dit le docteur Spencer.


— Je rentrerai
ce soir, répondit mon père. Merci d’avoir offert l’hospitalité à Danny, mais ça
ne sera pas nécessaire. Il sera très bien ici en attendant mon retour. De toute
façon, je pense qu’il dormira pendant la plus grande partie de la journée,
n’est-ce pas, mon grand ?


— J’en ai
l’impression, dis-je.


— Ferme la
station et va te coucher, d’accord ?


— Oui, mais
reviens vite, hein, papa ? »


On l’installa dans
l’ambulance, dont les portes furent refermées. Je restai devant l’atelier en
compagnie du docteur Spencer et regardai la grosse voiture blanche quitter la
station-service.


« As-tu besoin
d’un coup de main ? demanda le docteur Spencer.


— Non, tout va
bien, merci.


— Alors, au lit
et tâche de bien dormir.


— D’accord.


— N’hésite pas
à me téléphoner, si tu avais besoin de quoi que ce soit.


— C’est
promis. »


Le fantastique petit
docteur regagna sa voiture et partit sur la route dans la même direction que
l’ambulance.


 




La grande partie de chasse


Dès que le docteur
eut quitté la station-service au volant de son automobile, j’allai au bureau
chercher la pancarte qui disait « Fermé » et l’accrochai à l’une des
pompes. Ensuite, je gagnai directement la roulotte. J’étais trop épuisé pour me
déshabiller. Je n’ôtai même pas mes vieilles tennis sales. Je m’écroulai d’un
seul bloc sur le lit et m’endormis. Il était huit heures cinq du matin.


A six heures et
demie du soir, soit plus de dix heures plus tard, je fus réveillé par les
ambulanciers qui ramenaient mon père de l’hôpital. Ils le transportèrent dans
la roulotte et l’allongèrent sur la couchette du bas.


« Salut, papa,
dis-je.


— Salut, Danny.


— Comment te
sens-tu ?


— Un peu
vaseux », dit-il, avant de sombrer dans le sommeil en quelques secondes.


L’ambulance
s’éloignait lorsque le docteur Spencer arriva. Il monta directement dans la
roulotte pour examiner son patient.


« Il va dormir
jusqu’à demain matin, dit-il. Il se sentira très bien au réveil. »


Je raccompagnai le
docteur jusqu’à sa voiture.


« Je suis très
heureux qu’il soit de retour », dis-je.


Le docteur ouvrit la
portière de la voiture, mais n’y monta pas. Il me regarda avec beaucoup de
gravité et me demanda :


« Quand as-tu
mangé pour la dernière fois, Danny ?


— Mangé ?
dis-je. Oh !… eh bien… j’ai mangé… heu… » Je m’aperçus soudain que je
n’avais rien mangé depuis un bon bout de temps déjà. Je n’avais rien avalé
depuis le dîner en compagnie de mon père le soir précédent. Il y avait plus de
vingt-quatre heures.


Le docteur Spencer
se pencha à l’intérieur de sa voiture et en sortit un gros paquet rond
enveloppé dans du papier sulfurisé.


« Ma femme m’a
chargé de te remettre ça, dit-il. Je crois que tu aimeras, car c’est une
excellente cuisinière. »


Il me tendit le
paquet, sauta dans son véhicule et s’éloigna rapidement.


Je restai planté là,
serrant fort cette grosse chose ronde entre mes mains. Je regardai la voiture
du docteur s’éloigner sur la route et disparaître au premier tournant. Je
demeurai encore un instant absorbé dans la contemplation de la route déserte.


Au bout d’un petit
moment, je tournai les talons et regagnai la roulotte en emportant mon précieux
paquet. Je le déposai au milieu de la table, mais ne le déballai pas tout de
suite.


Étendu sur la
couchette, mon père était plongé dans un profond sommeil. Il portait un pyjama
d’hôpital à bandes marron et bleues. Je m’approchai de lui et soulevai
délicatement la couverture pour voir ce qu’ils lui avaient fait. Un plâtre
blanc et dur recouvrait la partie inférieure de sa jambe et l’ensemble de son
pied, laissant les orteils libres. Il y avait un drôle de petit truc en métal
qui dépassait du plâtre sous le pied, sans doute pour lui permettre de marcher.
Je laissai retomber la couverture et retournai à la table.


Très soigneusement,
je commençai à défaire l’emballage de papier sulfurisé qui enveloppait le
cadeau du docteur. Cela fait, j’eus sous les yeux le plus gros et le plus
magnifique pâté en croûte du monde. Il était recouvert partout : en haut,
en bas et sur les côtés, d’une croûte riche et dorée. Je pris un couteau sur
l’évier et m’en coupai une part. Je commençai à le manger avec les doigts, sans
même prendre le temps de m’asseoir. La viande tendre et rose du pâté n’était
pas grasse et elle avait été soigneusement désossée. Elle renfermait de
surcroît des œufs, qui y avaient été enfouis en divers endroits comme autant de
trésors. C’était succulent. Après la première part, j’en coupai une seconde que
je dévorai. Béni soit le docteur Spencer, pensai-je. Et bénie soit également
Mme Spencer.


Le matin suivant, un
lundi, mon père se leva à six heures.


« Je me sens en
pleine forme, m’annonça-t-il en se mettant à clopiner dans la roulotte pour
mettre sa jambe à l’épreuve. Je ne souffre presque plus ! s’écria-t-il. Je
vais pouvoir t’accompagner à l’école !


— Non, dis-je.
Pas question !


— Je ne t’ai
jamais laissé y aller seul, Danny.


— Ça fait plus
de six kilomètres aller et retour, dis-je. Ne viens pas, je t’en prie,
papa. »


Ce jour-là j’allai
seul à l’école. Mais dès le lendemain, il insista pour m’accompagner. Je ne
parvins pas à l’en dissuader. Il avait enfilé une chaussette de laine par-dessus
son plâtre pour garder ses orteils au chaud. Celle-ci avait un trou sous le
pied pour laisser passer le bout de métal. La démarche de mon père était un peu
raide, mais elle n’avait rien perdu de sa rapidité. Le bout de métal cliquetait
à chaque fois qu’il le posait sur la route.


La vie redevint donc
normale, ou presque, à la station-service. Je dis « presque » parce
que, indéniablement, les choses n’étaient plus tout à fait ce qu’elles avaient
été. Mon père avait changé. Pas beaucoup, mais j’étais sûr que quelque chose le
turlupinait. Il était fréquemment maussade et il y avait des silences entre
nous, surtout le soir au dîner. De temps en temps, je le surprenais, debout et
immobile devant la station, les yeux tournés en direction de Hazell’s Wood.


J’eus à maintes
reprises envie de lui demander ce qui n’allait pas et nul doute que, si je
l’avais fait, il me l’aurait dit aussitôt. Je m’abstins néanmoins de le faire,
car je savais que je l’apprendrais tôt ou tard.


Je n’eus pas à
attendre très longtemps.


Cela se passa une
dizaine de jours après son retour de l’hôpital. Nous étions assis tous les deux
sur la plate-forme de la roulotte et nous regardions le soleil se coucher
derrière les grands arbres au sommet de la colline sur l’autre versant de la
vallée. Nous avions dîné, mais il n’était pas encore l’heure d’aller me
coucher. Cette soirée de septembre était douce, belle et très calme.


« Tu sais, il y
a quelque chose qui me rend complètement fou en ce moment, dit-il tout à coup.
Quand je me lève le matin, je me sens tout à fait en forme. Et puis, chaque
jour de la semaine sur le coup de neuf heures, la grosse Rolls-Royce argentée
passe en trombe devant la station et j’aperçois la grosse figure bouffie de M.
Victor Hazell derrière son volant. Ça ne manque jamais et pourtant je ne le
fais pas exprès. Et quand il passe, il tourne toujours la tête vers moi et me
regarde. Son sourire méprisant et sa petite grimace de suffisance, que je
n’entrevois que l’espace de trois secondes à peine, ont le don de me mettre en rage.
Le pire, c’est qu’ensuite je ne décolère pas de la journée.


— Je comprends
ça », lui dis-je.


Un silence tomba
entre nous. J’attendis pour voir ce qu’il allait dire.


« Je vais te
confier quelque chose d’intéressant, finit-il par m’annoncer. La saison de
chasse au faisan commence samedi. Tu le savais ?


— Non, papa. Je
l’ignorais.


— Elle commence
toujours le 1er octobre, dit-il. Et chaque année M. Hazell fête
l’ouverture en donnant une grande chasse. »


Je me demandais quel
était le rapport avec les colères de mon père, tout en étant sûr qu’il y en
avait effectivement un.


« C’est un
événement mondain très couru, cette chasse de M. Hazell, Danny.


— Est-ce qu’il
y vient beaucoup de monde ? demandai-je.


— Des tas de
gens, répondit mon père. Il en vient de toute la région. Des ducs et des lords,
des barons et des baronnets, des hommes d’affaires fortunés, bref tout le beau
monde du comté. Ils arrivent avec leurs fusils, leurs chiens, leurs femmes et
toute la journée la vallée résonne de leurs coups de fusil. Mais ce n’est pas
par estime pour M. Hazell qu’ils viennent. Dans leur for intérieur, ils le
méprisent tous. Ils pensent tous que c’est un sale bonhomme.


— Alors
pourquoi acceptent-ils son invitation, papa ?


— Parce qu’il
possède la plus belle chasse de faisans de tout le sud de l’Angleterre, voilà
pourquoi ils acceptent son invitation. Pour M. Hazell, ce jour-là est le plus
beau de l’année et il est prêt à y mettre le prix pour que ce soit une
réussite. Ces faisans lui coûtent une fortune. Chaque été, il achète des
centaines de jeunes oiseaux dans un élevage et il les fait mettre dans ses
bois, où ses gardes les nourrissent et les font engraisser en prévision du
grand jour. Est-ce que tu sais, Danny, que l’élevage d’un seul des faisans qui
seront tirés équivaut au prix d’une centaine de pains ?


— Pas
possible !


— Je te le
jure, dit mon père. Mais pour M. Hazell, ce n’est pas trop cher payer. Et tu
sais pourquoi ? Parce que ça lui permet de se donner de l’importance. Une
journée par an, il devient un gros bonnet dans un cercle restreint et le duc de
Machin-Chouette – lui-même – le traite en familier, même si un moment
plus tard il doit faire un effort pour se rappeler son prénom en prenant congé
de lui. »


Mon père tendit une
main et se mit à gratter son plâtre juste sous le genou gauche.


« Ça me
démange, dit-il. La peau me démange sous le plâtre. Alors je gratte le plâtre
en me disant que c’est la peau que je gratte.


— Et ça
soulage ?


— Non, dit-il.
Ça ne soulage pas. Mais écoute, Danny…


— Oui,
papa ?


— Je vais te dire
quelque chose. » Il recommença à gratter son plâtre. J’attendis la suite
de sa confidence.


« Je vais te
dire ce que j’aimerais le plus faire en ce moment précis. »


Ça y est, pensai-je.
Il va m’annoncer quelque chose de phénoménal et d’insensé. Je le voyais à la
tête qu’il faisait.


« C’est un très
grand secret, Danny. » Il marqua un temps d’arrêt et regarda autour de
lui. Et, bien que selon toute probabilité il n’y eût pas à ce moment-là âme qui
vive à trois kilomètres à la ronde, il se pencha vers moi et me chuchota :
« Je voudrais découvrir un moyen de capturer tous les faisans de Hazell’s
Wood pour qu’il n’en reste plus un seul à tuer le jour de l’ouverture.


— Papa !
m’écriai-je. Tu n’y penses pas !


— Chut !
dit-il. Écoute, si seulement je pouvais découvrir le moyen de faire main basse
sur deux cents oiseaux d’un coup, la chasse de M. Hazell serait le fiasco le
plus retentissant de l’histoire !


— Deux
cents ! m’exclamai-je. C’est impossible !


— Imagine
seulement le triomphe, la glorieuse victoire que ce serait, Danny !
poursuivit-il. Tous ces ducs, ces gens de la noblesse et ces célébrités qui
s’amèneraient dans leurs grosses voitures et que M. Hazell accueillerait en se
pavanant comme un paon et en leur disant des choses comme : « Cette
année, les bois sont pleins de faisans qui n’attendent que vous, Lord
Thistlethwaite », et : « Ah ! cher Sir Godfrey, c’est une
belle saison pour le faisan, une très belle saison en vérité. » Et puis
tout le monde prendrait sa place autour du bois, le fusil sous le bras. Pendant
ce temps-là, les rabatteurs engagés pour l’occasion commenceraient à battre le
bois en hurlant à tue-tête pour que les faisans, effrayés, aillent se jeter sur
les tireurs postés. Mais, ô surprise ! il n’y aurait plus un seul faisan
dans le bois ! Le visage de M. Victor Hazell deviendrait plus rouge qu’une
betterave bouillie ! Tu ne crois pas que ce serait à la fois magnifique et
stupéfiant de réussir un coup pareil, Danny ? »


Mon père était
tellement excité qu’il se leva, descendit les marches de la roulotte et se mit
à marcher de long en large devant moi.


« Magnifique,
criait-il. N’est-ce pas que ce serait magnifique ?


— Pour sûr,
répondis-je.


Mais comment
faire ? s’écria-t-il. Comment pourrait-on y arriver ?


 





 


— C’est
impossible, papa. Il est déjà assez difficile de capturer deux oiseaux
dans ce bois, alors deux cents, tu penses…


— Ça je le
sais, dit mon père. Ce sont les gardes qui compliquent tout.


— Il y en a
combien ? demandai-je.


— De
gardes ? Trois, et ils sont en permanence dans le bois.


— Est-ce qu’ils
y passent aussi la nuit ?


— Non, pas la
nuit entière, dit mon père. Ils rentrent chez eux dès que les faisans se sont
perchés sur les arbres, car personne, pas même mon propre père, le plus grand
expert du monde, n’a découvert le moyen de capturer des faisans branchés. Il
est l’heure d’aller te coucher, ajouta-t-il. Va te mettre au lit, je viendrai
te raconter une histoire dans un moment. »







La Belle au bois dormant


Cinq minutes plus
tard, j’étais allongé sur ma couchette, en pyjama. Mon père entra et alluma la
lampe à pétrole pendue au plafond. La nuit tombait de plus en plus tôt.


« Très bien,
dit-il. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte comme histoire, ce soir ?


— Une minute,
s’il te plaît, papa, dis-je.


— Qu’est-ce qui
te prend ?


— J’ai quelque
chose à te demander. Je viens d’avoir une idée.


— Je t’écoute,
dit-il.


— Tu sais, les
somnifères que le docteur Spencer t’a donnés à ton retour de l’hôpital ?


— Je n’y ai
jamais touché. Toutes ces drogues ne m’inspirent guère confiance.


— D’accord,
mais dis-moi, est-ce que ces capsules n’agiraient pas sur un
faisan ? »


Mon père remua
tristement la tête de droite à gauche.


« Attends,
dis-je.


— C’est sans
espoir, Danny. Tu dois bien te douter que pas un faisan au monde n’avalerait
une de ces sales petites pilules rouges.


— Tu oublies
les grains de raisin, papa.


— Les grains de
raisin ? Je ne vois pas le rapport.


— Ecoute-moi,
dis-je. Écoute-moi bien, je t’en prie. Nous prenons un grain de raisin et nous
le mettons à tremper jusqu’à ce qu’il soit bien gonflé. À l’aide d’une lame de
rasoir, nous faisons une fente dans le grain de raisin et nous l’évidons un
peu. Nous prenons ensuite une de ces capsules rouges et nous versons la poudre
qu’elle contient dans le grain de raisin. Enfin, nous recousons soigneusement
celui-ci avec une aiguille et du fil… »


Du coin de l’œil, je
vis que mon père commençait à ouvrir lentement la bouche.


« Maintenant,
dis-je, le grain de raisin a l’air tout à fait normal, mais en réalité il
contient une dose de somnifère qui endormira n’importe quel faisan. Qu’en
penses-tu ? »


Mon père me
regardait avec des yeux exorbités, comme s’il venait d’avoir une vision.


« Oh ! mon
trésor, dit-il doucement. Oh ! Bon Dieu ! Tu as certainement
trouvé ! J’en suis sûr et certain. »


Il s’étranglait sous
l’effet de l’émotion et pendant quelques secondes il ne put plus articuler une
seule parole. Il vint vers moi, s’assit au bord de ma couchette et demeura là,
à hocher lentement la tête.


« Tu crois
vraiment que ça marcherait ? demandai-je.


— Oui, affirma-t-il
d’une voix calme. Ça marchera comme sur des roulettes. Avec cette méthode, nous
pourrons préparer deux cents grains de raisin et, tout ce que nous
aurons à faire, ce sera d’aller les semer au crépuscule dans la clairière où on
agraine les faisans et de nous en aller. Une demi-heure plus tard, la nuit
tombée, les gardes auront quitté les bois et nous pourrons y retourner sans
risque. Les pilules seront en train de faire leur effet et, dans les arbres,
les faisans commenceront à avoir le tournis. Ils vacilleront et tenteront de
conserver leur équilibre, mais bientôt tous les faisans qui auront avalé ne
serait-ce qu’un seul grain de raisin s’endormiront et dégringoleront. Ma
parole, ils tomberont des arbres comme des pommes ! Et nous n’aurons plus
qu’à les ramasser !


 





 


— Est-ce que je
pourrai t’accompagner, papa ?


— Le plus beau
c’est que personne ne pourra nous soupçonner, dit mon père, sans m’entendre.
Nous nous promènerons dans les bois et nous sèmerons le raisin sur notre
chemin. Comme ça, même si nous étions surveillés par les gardes, ils ne
remarqueraient rien.


— Papa, dis-je
en élevant la voix. Tu me laisseras t’accompagner, dis ?


— Danny, mon
chéri, dit-il en posant une main sur mon genou et en me fixant de ses grands
yeux brillants comme des étoiles, si elle marche, cette méthode
révolutionnera l’art du braconnage.


— C’est
entendu, papa, mais est-ce que je pourrai t’accompagner ?


— M’accompagner ?
dit-il, sortant enfin de son rêve. Mais bien sûr que tu pourras m’accompagner,
mon chéri ! C’est ton idée ! Il est donc indispensable que tu
assistes à sa mise en pratique ! Bon, eh bien, dit-il, où sont ces
fameuses capsules ? »


Le petit flacon de
pilules rouges était posé près de l’évier. Il était resté à la même place
depuis que mon père était rentré de l’hôpital. Il alla le chercher, l’ouvrit et
versa les pilules sur la couverture.


« On va les
compter », dit-il.


Nous les comptâmes
ensemble. Il y en avait exactement cinquante.


« Ce n’est pas
assez, dit-il. Il en faudrait au moins deux cents. »


Puis, soudain, il
s’écria :


« Attends,
attends une minute ! Ça va aller ! »


Tout en remettant
les pilules dans leur flacon, il m’expliqua :


« Il suffira de
répartir la poudre d’une capsule dans quatre grains de raisin, Danny. Autrement
dit, nous diviserons la dose par quatre. De cette façon, nous pourrons préparer
deux cents grains de raisin.


— Mais est-ce
qu’un quart de capsule suffira à endormir un faisan ? demandai-je.


— Sans l’ombre
d’un doute, mon chéri. Fais toi-même le calcul. Un faisan est combien de fois
plus petit qu’un homme ?


— Beaucoup,
beaucoup de fois plus petit.


— Tu vois. Si
une pilule suffit à endormir un homme adulte, il suffit d’une petite portion de
cette même pilule pour venir à bout d’un faisan. Avec la dose que nous lui
administrerons, le faisan sera étendu pour le compte ! Il ne s’apercevra
même pas de ce qui lui arrive !


— Mais, papa,
ce n’est pas parce que tu auras deux cents grains de raisin que tu attraperas
deux cents faisans.


— Et pourquoi
ça ?


— Parce que
parmi les oiseaux tu en auras sans doute quelques-uns qui arriveront à avaler
une dizaine de grains chacun.


— Tu as raison,
dit-il. Je n’avais pas du tout pensé à ça. Mais je crois que ça marchera quand
même. Il suffira que je prenne soin d’éparpiller les grains de raisin sur un vaste
périmètre. Ne te casse pas la tête, Danny. Je suis sûr que je me débrouillerai.


— Et je te
rappelle que tu as promis de m’emmener.


— Absolument,
dit-il. Nous baptiserons cette méthode la « Belle au bois dormant ».
Ce sera un événement capital dans l’histoire du braconnage. »


Très sagement assis
sur ma couchette, je regardai mon père remettre les pilules dans le flacon.
J’avais du mal à croire à ce qui arrivait. Ainsi, nous allions vraiment nous
lancer dans cette aventure. Nous allions vraiment essayer de rafler d’un seul
coup presque tous les beaux faisans d’élevage de M. Victor Hazell. Rien que d’y
penser, je sentais des frissons me courir sur la peau.


« C’est
chouette, hein ? dit mon père.


— Je n’ose même
pas y penser, papa. Ça me donne la chair de poule.


— À moi aussi,
dit-il. Mais nous devons garder notre sang-froid. Il faut que nous préparions
notre plan avec une grande minutie. Aujourd’hui, nous sommes mercredi. La
chasse est pour samedi prochain.


— Mais c’est
dans trois jours à peine ! m’exclamai-je. Quand ferons-nous notre
coup ?


— La veille au
soir, dit mon père. C’est-à-dire vendredi. Comme ça, ils ne s’apercevront de la
disparition des faisans qu’une fois la chasse commencée.


— Vendredi,
c’est après-demain ! Il faudra drôlement faire vinaigre, si on veut
préparer deux cents grains de raisin d’ici là, papa ! »


Mon père se leva et
se mit à marcher de long en large dans la roulotte.


« Voici ce que
nous allons faire, dit-il. Écoute-moi bien… Demain, c’est jeudi. Après t’avoir
accompagné jusqu’à l’école, je passerai aux Magasins Stevens du village et j’y
achèterai deux paquets de raisins secs sans pépins. Dans la soirée, nous les
mettrons à tremper pour la nuit.


— Mais ça ne
nous laisse que la journée de vendredi pour préparer les deux cents grains qu’il
faudra ouvrir, remplir de poudre et recoudre un à un. Si par-dessus le marché
je suis à l’école toute la journée…


— Mais tu
n’iras pas à l’école, dit mon père. Vendredi, tu auras un mauvais rhume et je
serai forcé de te garder à la maison.


— Chouette !
m’exclamai-je.


— Vendredi,
nous n’ouvrirons pas la station de la journée, poursuivit-il. Nous nous
enfermerons ici et nous préparerons les grains de raisin. À nous deux, nous
n’aurons aucun mal à y arriver en une journée. Le soir, nous partirons pour
Hazell’s Wood. D’accord ? »


Il faisait penser à
un général exposant son plan de bataille à son état-major.


« D’accord,
répondis-je.


— Et surtout,
Danny, pas un mot à tes camarades de classe.


— Tu sais très
bien que je serai muet comme une carpe, papa ! »


Il me souhaita une
bonne nuit, m’embrassa et alla baisser la lampe. Mais, ce soir-là, je fus long
à m’endormir.


 



Le jeudi à
l’école


Le lendemain, nous
étions jeudi et, avant de partir pour l’école ce matin-là, j’allai derrière la
roulotte et cueillis deux pommes à notre arbre, une pour mon père et une pour
moi-même.


Pouvoir cueillir
soi-même une pomme lorsqu’on a envie d’en croquer une est un privilège
merveilleux. Bien sûr, ce n’est possible qu’en automne, quand le fruit est
arrivé à maturité, mais tout de même, combien de familles ont-elles une
pareille chance ? Je dirais qu’il n’y en a pas une sur mille. Nos pommes
étaient des Orange Cox Pippins et je les aimais presque autant pour leur nom
que pour leur saveur.


À huit heures, nous
nous mîmes en route pour l’école sous le pâle soleil d’automne et, tout en
marchant, nous commençâmes à croquer nos pommes.


Le bout de fer sous
le plâtre de mon père cliquetait à chaque fois qu’il entrait en contact avec
l’asphalte. Clic… clic… clic…


« Tu as pensé à
prendre de l’argent pour le raisin ? » demandai-je à mon père.


Il mit la main dans
sa poche et fit tinter les pièces de monnaie.


« Tu crois que
Stevens sera ouvert si tôt le matin ?


— Oui, dit-il.
Ils ouvrent à huit heures et demie. »


J’aimais vraiment
beaucoup ces trajets à pied le matin en compagnie de mon père. Nous discutions
presque tout le long du chemin. La plupart du temps c’était lui qui parlait
tandis que je me contentais d’écouter. Tout ce qu’il disait était passionnant.
C’était vraiment un homme de la terre. Les champs, les ruisseaux, les bois et
toutes les bêtes qui les peuplaient faisaient partie intégrante de sa vie. Il
était mécanicien de profession et je peux dire qu’il était plutôt bon dans sa
partie, mais il aurait tout aussi bien pu faire un grand naturaliste s’il avait
fait les études pour ça.


Il m’avait appris
depuis longtemps les noms des arbres, des fleurs des champs et des différentes
plantes qui poussent dans les prés. Je connaissais également les noms de tous
les oiseaux, que je savais identifier en les voyant mais aussi à leurs cris et
à leurs chants.


Au printemps, nous
cherchions toujours des nids sur notre chemin et, lorsque nous en découvrions
un, il me prenait sur ses épaules pour que je puisse voir à l’intérieur et
regarder les œufs qui s’y trouvaient. Jamais pourtant il ne me laissa y
toucher.


Mon père disait
qu’un nid plein d’œufs était l’une des plus belles choses au monde. C’était
également mon avis. Prenez, par exemple, le nid de la grive musicienne. Il est
tapissé à l’intérieur d’une couche de boue séchée aussi lisse que du bois poli
et contient jusqu’à cinq œufs du bleu le plus pur moucheté de points noirs. Et
le nid d’alouette que nous découvrîmes un jour, posé sur une motte de terre
couverte d’herbe au beau milieu d’une pâture. Le petit trou que l’oiseau
s’était ménagé au creux de l’herbe n’avait rien d’un nid, mais il n’en
contenait pas moins de six petits œufs marron foncé et blanc.


« Pourquoi les
alouettes font-elles leur nid quasiment sous les sabots des vaches ?
avais-je demandé à mon père.


— Ça, personne
n’en sait rien, avait-il répondu. Tout ce qu’on sait c’est qu’elles nichent
toujours sur le sol, comme les rossignols, les faisans, les perdrix et les coqs
de bruyère. »


Un jour que nous
cheminions ainsi vers l’école, une belette surgit d’une haie juste sous nos
yeux. En quelques minutes, j’appris alors tout ce qu’il y avait à apprendre sur
cette remarquable petite créature. Je fus tout spécialement émerveillé quand
mon père me dit :


« La belette
est le plus courageux de tous les animaux. Une mère est capable de sacrifier sa
vie pour défendre ses petits. Une belette ne se sauve jamais, pas même devant
un renard, qui est pourtant cent fois plus gros qu’elle. Elle reste près de son
terrier et tient tête au renard jusqu’à la mort. »


Un autre jour que je
lui avais dit : « Tu entends cette sauterelle, papa ? », il
m’avait repris et expliqué :


« Ce n’est pas
une sauterelle, mon chéri. C’est un grillon. Est-ce que tu savais que les
grillons portent leurs oreilles sur leurs pattes ?


— Pas possible !


— Absolument.
Quant aux sauterelles, elles portent les leurs sur leurs flancs. Ces deux
espèces ont beaucoup de chance d’avoir un sens de l’ouïe, car la plupart des
très, très nombreuses espèces d’insectes de la terre sont sourdes et muettes
et, par conséquent, vivent dans un monde du silence. »


Ce jeudi-là, une
bonne vieille grenouille du ruisseau qui courait de l’autre côté de la haie
coassa sur notre passage.


« Tu l’entends,
Danny ?


— Oui, dis-je.


— C’est une
grenouille taureau qui appelle sa compagne. Il fait ça en gonflant son fanon et
en laissant échapper l’air d’un seul coup.


— Qu’est-ce que
c’est un fanon ? demandai-je.


— C’est comme
ça qu’on appelle la poche de peau qu’il a sous le menton. Il peut la gonfler
comme un véritable petit ballon de baudruche.


— Que se
passe-t-il lorsque sa compagne l’entend ?


— Elle arrive
en sautillant, très heureuse de l’invitation. Mais le mâle a un défaut très
amusant. Il est souvent tellement charmé par le son de sa propre voix que sa
compagne doit le houspiller un moment avant qu’il mette un terme à ses
borborygmes pour la cajoler. »


Cela me fit rire.


« Ne ris pas
trop fort, me dit-il en me regardant de ses yeux étincelants de malice. Nous
les hommes, nous ne sommes pas très différents. »


Nous nous séparâmes
devant la grille de l’école et mon père partit acheter le raisin. Un flot
d’élèves franchissait la grille et remontait l’allée jusqu’à la grand-porte de
l’école. Je me joignis à mes camarades, mais n’adressai la parole à personne.
On m’avait confié un grand secret et un mot malheureux de ma part pouvait
compromettre irrémédiablement la plus grande expédition de braconnage jamais
vue.


Notre école n’était
qu’une petite école de campagne, un bâtiment de brique rouge, massif et laid,
tout de plain-pied. Au-dessus de la porte d’entrée, il y avait une plaque de
pierre grise scellée au mur sur laquelle on pouvait lire : CETTE ECOLE A ETE
EDIFIEE EN 1901 EN COMMEMORATION DU COURONNEMENT DE SON ALTESSE EDOUARD VII.
J’ai dû lire cette phrase au moins mille fois. A chaque fois que je me
présentais devant la porte, elle me tirait le regard. J’imagine que ce n’est
pas pour rien qu’on l’avait placée à cet endroit précis. Cela dit, c’était
assez rasant de lire et relire sans arrêt les mêmes mots et souvent je me prenais
à penser qu’il aurait été bien plus chouette de pouvoir lire chaque jour une
phrase différente à cet endroit, une phrase sur un sujet intéressant. Mon père
aurait très bien fait cela. Il aurait pu écrire ses phrases sur la pierre grise
et lisse en se servant d’un bâton de craie blanche et chaque matin le texte
aurait été différent. Il aurait pu dire, par exemple : Saviez-vous que le
petit papillon jaune du trèfle transporte souvent son épouse sur son dos ?
Une autre fois, il aurait pu dire : Le guppy a des mœurs curieuses.
Lorsqu’il tombe amoureux d’un autre guppy, il lui mord le derrière.
Ou : Saviez-vous que le sphinx tête-de-mort pousse de petits cris
aigus ? Ou encore : Les oiseaux n’ont pratiquement pas
d’odorat. Par contre, ils ont une vue excellente et ils adorent les tons
rouges. Les fleurs qu’ils aiment sont rouges ou jaunes, mais jamais bleues.
Et peut-être une fois se serait-il servi de sa craie pour écrire : Certaines
abeilles ont une langue qui peut atteindre deux fois leur propre longueur. Grâce
à cela, elles peuvent recueillir le nectar des fleurs dont le calice est très
long et très étroit. Il aurait également pu écrire : Je parie que
vous ignoriez que, dans certains grands manoirs d’Angleterre, le majordome
repasse encore le journal du matin avant de le poser sur la table du petit
déjeuner de son maître.


Notre école comptait
une soixantaine de garçons et de filles, dont les âges s’échelonnaient entre
cinq et onze ans. Nous étions répartis en quatre classes avec chacune un maître
différent.


Mlle Birdseye
s’occupait de la maternelle, qui regroupait les enfants de cinq à six ans.
C’était une personne très douce. Elle avait toujours un sac de bonbons à l’anis
dans le tiroir de son bureau et, quand on travaillait bien, on était récompensé
d’un bonbon qu’on pouvait sucer pendant la classe. Le truc avec les bonbons à
l’anis, c’est de ne jamais mordre dedans. Si vous avez la patience de bien les
faire rouler dans votre bouche, ils fondent doucement tout seuls jusqu’à ce que
vous arriviez à la toute petite graine brune du milieu. C’est la graine d’anis
même et quand vous l’écrasez entre vos dents, elle dégage une saveur fabuleuse.
Mon père disait que les chiens en raffolent et que lorsque les renards se font
rares, les chasseurs à courre traînent un sac de boules d’anis à travers la
campagne. La meute suit cette piste sur des kilomètres pour le seul plaisir de
humer cette odeur. On appelle ça la chasse au drag.


Les enfants de sept
et huit ans avaient pour maître M. Corrado, qui était, lui aussi, une brave
personne. Il avait beau avoir soixante ans et plus, cela ne l’empêchait pas
d’être amoureux de Mlle Birdseye. Nous savions qu’il était amoureux d’elle, car
il lui réservait toujours les meilleurs morceaux de viande lorsque c’était son
tour de servir au réfectoire. Et quand d’aventure elle lui souriait, il lui
répondait par un sourire béat, qui découvrait toutes ses dents de devant, en
haut comme en bas, mais également la plupart des autres.


Le maître du groupe
des neuf et dix ans, dont je faisais partie, était le capitaine Lancaster. Il
répondait aussi au sobriquet de « Lankers » et c’était un affreux
bonhomme. Il avait une chevelure hirsute de couleur carotte, une petite
moustache taillée et un caractère emporté. Des poils roux s’échappaient également
de ses narines et de ses oreilles. Il avait été capitaine pendant la Seconde
Guerre mondiale et il persistait à se faire appeler capitaine Lancaster au lieu
de monsieur tout simplement. Mon père disait que c’était idiot. Il disait aussi
que des millions de gens avaient fait la guerre et que la plupart de ceux qui
étaient toujours vivants souhaitaient en oublier aussi bien les horreurs que
ces histoires ridicules de grades militaires. Le capitaine Lancaster était un
homme violent et nous avions tous très peur de lui. Il restait assis derrière
son bureau à caresser sa moustache et à nous épier de ses yeux glauques dans
l’espoir de nous surprendre en faute. Et tout le temps qu’il nous guettait de
la sorte, il reniflait d’une façon curieuse qui faisait penser à un chien
flairant l’entrée d’un terrier de lapin.


 





 


M. Snoddy, notre
directeur, avait la classe des grands, ceux qui avaient onze ans. Lui, tout le
monde l’aimait. C’était un petit bonhomme rond, dont le gros nez écarlate
m’inspirait une certaine compassion. Il était, en effet, tellement gros et
enflammé qu’on redoutait toujours de le voir exploser et désintégrer son
propriétaire.


M. Snoddy avait la
curieuse habitude de toujours apporter en classe un verre d’eau qu’il sirotait
à petits coups tout au long de la leçon. Tout le monde croyait que c’était de
l’eau, mais Sidney Morgan, mon meilleur ami, et moi savions qu’il n’en était
rien. La vérité nous l’avions découverte dans les circonstances que je vais
vous rapporter maintenant. Mon père s’occupait de l’entretien de la voiture de
M. Snoddy et je lui apportais toujours les factures à l’école pour économiser
les timbres. Un jour, pendant la récréation, j’allai trouver M. Snoddy dans son
bureau pour lui remettre une facture. Sidney Morgan n’ayant rien de mieux à faire
ce jour-là m’avait accompagné. En entrant, nous trouvâmes M. Snoddy debout
devant sa table et remplissant le fameux verre avec le contenu d’une bouteille
dont l’étiquette disait : « Gordon’s Gin. » En nous apercevant,
le directeur fit un bond formidable.


 





 


« Tu aurais
tout de même pu frapper à la porte, me dit-il en dissimulant la bouteille
derrière une pile de livres.


— Je vous
demande pardon, monsieur, m’excusai-je. J’apporte la facture de mon père.


— Ah !
dit-il. Oui, très bien. Et toi, Sidney, qu’est-ce qui t’amène ?


— Rien,
monsieur, répondit Sidney Morgan. Rien du tout.


— Alors, vous
pouvez partir, tous les deux, dit M. Snoddy, dont la main était toujours
derrière la pile de livres. Allez, ouste ! »


Dans le couloir,
Sidney et moi jurâmes de ne pas raconter aux autres ce que nous avions vu. M.
Snoddy s’était toujours montré très gentil avec nous et nous voulions lui
témoigner notre reconnaissance en ne divulguant pas son triste secret.


La seule personne à
laquelle j’en parlai fut mon père, qui, après m’avoir écouté, dit :


« On ne peut
pas lui en vouloir. Si, pour mon malheur, j’étais marié à Mme Snoddy, je
boirais quelque chose d’autrement plus fort que le gin.


— Quoi,
papa ?


— Du poison,
dit-il. Cette femme est une effroyable virago.


— Qu’est-ce qui
te fait dire qu’elle est effroyable ? demandai-je.


— C’est une
espèce de sorcière, répondit-il. Et la meilleure preuve, c’est qu’elle a sept
orteils à chaque pied.


— Qu’est-ce que
tu en sais ? demandai-je.


— C’est le
docteur Spencer qui me l’a dit. » Puis, changeant de sujet, il me
demanda :


« Pourquoi
n’invites-tu jamais Sidney Morgan à venir ici jouer avec toi ? »


Depuis que j’allais
à l’école, mon père m’encourageait à inviter mes amis à goûter ou à dîner à la
station. Une semaine avant mon anniversaire, il me disait régulièrement :


« Et si cette
année nous organisions une petite fête, Danny ? Nous enverrions des
invitations et j’irais au village acheter des éclairs au chocolat, des beignets
et un gros gâteau d’anniversaire avec des bougies. »


Mais je refusais
régulièrement et je n’invitais jamais personne à m’accompagner après l’école ou
à venir me voir le dimanche. Pourtant, j’avais de bons copains. J’en avais même
des tas, qui, comme Sidney Morgan, étaient même de très bons copains. Peut-être
que si, au lieu de demeurer à l’écart, j’avais vécu dans la même rue qu’eux,
les choses se seraient passées différemment. Toutefois, j’en doute, car si je
ne voulais ramener personne pour jouer avec moi, c’était, voyez-vous, que je
préférais la compagnie de mon père.


Au fait, il arriva
une chose affreuse ce jeudi après que mon père m’eut quitté à la porte de
l’école pour aller acheter le raisin. C’était la première leçon de la journée
et le capitaine Lancaster nous avait donné tout un tas de multiplications à faire
sur notre cahier d’exercices. Assis côte à côte à une table du fond, Sidney
Morgan et moi étions en train de peiner sur nos opérations. Installé derrière
son bureau à l’autre bout de la salle, le capitaine Lancaster surveillait la
classe de son regard glauque et soupçonneux. De ma place, relativement éloignée
pourtant, j’entendais son reniflement de chien devant un terrier de lapin.


Couvrant sa bouche
de la main, Sidney Morgan me demanda soudain :


« Ça fait
combien, neuf fois huit ?


— Soixante-douze »,
lui chuchotai-je en retour.


Le bras du capitaine
Lancaster se détendit à la vitesse de l’éclair et il pointa le doigt sur mon
visage.


« Toi !
hurla-t-il. Debout !


— Moi,
monsieur ? dis-je.


— Oui, toi,
espèce de petit crétin ! »


Je me levai.


« Tu as
parlé ! aboya-t-il. Qu’est-ce que tu as dit ? »


Il me parlait en
hurlant, comme s’il s’était adressé à un peloton de soldats dans la cour
d’honneur d’une caserne.


« Allons,
qu’as-tu dit ? »


Je restai de marbre.


« Est-ce que tu
refuserais de me répondre, par hasard ? hurla-t-il.


— Pardon,
monsieur, intervint Sidney. C’est ma faute. C’est moi qui lui ai demandé
quelque chose.


— Ah ! tu
lui as demandé quelque chose, hein ? Debout ! »


Sidney se mit debout
à côté de moi.


« Et que lui
as-tu demandé ? dit le capitaine Lancaster d’une voix doucereuse et lourde
de menaces.


— Je lui ai
demandé combien faisaient neuf fois huit, dit Sidney.


— Et j’imagine
que tu le lui as dit, toi ? » fit le capitaine Lancaster en me
désignant à nouveau du doigt.


Il ne nous appelait
jamais par nos noms. C’était toujours « toi ».


« Le lui as-tu
dit, oui ou non ? Allons, je t’écoute !


— Oui, je le
lui ai dit, avouai-je.


— Vous avez
donc triché ! s’exclama-t-il. Vous avez triché tous les deux ! »


Nous gardâmes le
silence. « C’est répugnant, dit-il. Il n’y a que les voyous et les
vauriens qui trichent ! »


La classe,
pétrifiée, ne quittait plus le capitaine Lancaster des yeux. Personne n’osait
faire le moindre geste.


« On vous
permet peut-être de tricher, de mentir et de vous comporter comme des filous
chez vous, poursuivit-il. Mais sachez que je ne tolérerai rien de tel dans
cette classe »


A ce moment, une
sorte de fureur aveugle s’empara de moi et je lui rétorquai en hurlant :
« Je ne suis pas un tricheur ! » Un silence de mort s’abattit
sur la classe. Le capitaine Lancaster releva le menton et fixa sur moi ses yeux
glauques.


« Non seulement
tu es un tricheur, mais encore un insolent, annonça-t-il tranquillement. Tu es
très insolent. Approche. Approchez tous les deux. »


Je quittai ma table
et me dirigeai vers l’autre extrémité de la classe, conscient de ce qui
m’attendait. C’était arrivé à beaucoup d’autres élèves et cela avait toujours
suscité en moi une révolte mêlée de dégoût.


Le capitaine
Lancaster s’était levé et il se dirigeait vers la bibliothèque qui s’appuyait
sur le mur gauche de la classe. Il leva le bras jusqu’au dernier rayon du
meuble et en descendit la férule redoutée. Elle était très longue, très fine et
blanche comme un os. L’une de ses extrémités était recourbée à la manière d’une
poignée de canne.


« Toi d’abord,
dit-il en me désignant du bout de la canne. Tends la main gauche. »


J’avais du mal à
concevoir que cet homme était sur le point de m’infliger de sang-froid une
blessure physique. Tout en élevant ma main, que je maintins ouverte devant moi,
je regardai la peau rose et les lignes qui la sillonnaient en tous sens. Je ne
parvenais toujours pas à imaginer qu’il allait lui arriver quelque chose.


La longue canne
blanche s’éleva en l’air et s’abattit sur ma main en claquant comme un coup de
fusil. J’entendis d’abord le coup et deux secondes plus tard seulement je
ressentis la douleur. De toute ma vie, je n’avais jamais eu si mal. C’était
comme si quelqu’un avait appuyé un tisonnier chauffé au rouge sur la paume de
ma main et l’avait maintenu là. Je me rappelle avoir pris ma main gauche dans
la droite et l’avoir serrée entre mes jambes. Je la serrai aussi fort que je
pus, comme pour l’empêcher de tomber en morceaux. Je parvins à me retenir de
hurler, mais je ne réussis pas à endiguer le torrent de larmes qui se mit à
couler sur mes joues.


Quelque part près de
moi, j’entendis un nouveau sifflement suivi d’une détonation et je compris que
le pauvre Sidney avait reçu la part qui lui revenait.


Oh ! cette
douleur effroyable, cette brûlure de fer rouge sur ma main ! Pourquoi ne
partait-elle pas ? Je jetai un regard à Sidney. Il faisait exactement
comme moi et serrait sa main entre ses cuisses en faisant une grimace horrible.


« Retournez
vous asseoir, tous les deux ! » ordonna le capitaine Lancaster.


Nous regagnâmes
notre table en titubant et nous assîmes.


« Et
maintenant, reprenez votre travail ! ordonna la voix terrifiante. Finie la
tricherie ! Et plus d’insolence, non plus ! »


La classe se pencha
sur ses cahiers comme une assemblée de fidèles sur ses missels.


J’examinai ma main.
Elle portait en travers de la paume, à la base des doigts, une affreuse marque
d’un centimètre et demi de large. C’était une boursouflure blanche comme la
craie sur le dessus et rouge sur les côtés. J’essayai de bouger les doigts. J’y
parvenais, mais cela me faisait mal. Je regardai Sidney. Il me fit un clin
d’œil pour s’excuser et se replongea dans ses multiplications.


Il avait été convenu
que mon père ne m’attendrait pas à la sortie de l’école cet après-midi-là et je
le retrouvai donc dans l’atelier en revenant du village.


« J’ai acheté
les raisins, m’annonça-t-il. Nous allons les mettre à tremper. Va chercher une
jatte d’eau, Danny. »


J’allai chercher une
jatte dans la roulotte et je la remplis à moitié d’eau. Je la portai ensuite
dans l’atelier et la posai sur l’établi.


« Ouvre les
paquets et mets le raisin dans l’eau », dit mon père.


Il n’était pas de
ceux qui veulent toujours tout faire tout seuls et c’était une des choses que
j’aimais le plus en lui. Même pour une tâche difficile, comme le réglage du
carburateur d’un gros moteur, ou seulement pour verser des raisins secs dans
une jatte, il me laissait toujours l’initiative tout en étant prêt à intervenir
en cas de difficulté. Il me regarda ouvrir le premier paquet de raisins.


« Eh là !
s’écria-t-il soudain en s’emparant de mon poignet gauche. Qu’est-ce que tu as à
la main ?


— Rien »,
dis-je en serrant le poing.


Il me le fit ouvrir.
La longue marque écarlate qui courait en travers de la paume de ma main
présentait l’aspect d’une brûlure.


« Qui t’a fait
ça ? Le capitaine Lancaster ?


— Oui, papa,
mais ça n’a pas d’importance.


— Comment
est-ce arrivé ? (Il me serrait le poignet si fort que j’en avais presque
mal.) Raconte-moi exactement ce qui s’est passé ! »


Je lui racontai toute
l’histoire. Il m’écouta sans lâcher mon poignet. Son visage blêmissait à vue
d’œil et je sentais sa fureur monter dangereusement.


« Je vais le
tuer ! lâcha-t-il à mi-voix lorsque j’eus fini
mon récit. Je vais le tuer, je le jure ! »


Ses yeux lançaient
des éclairs et son visage était livide. C’était la première fois que je le
voyais se mettre dans un état pareil.


« Oublie ça,
papa.


— Je
n’oublierai rien du tout ! dit-il avec violence. Tu n’avais rien fait de
mal et il n’avait aucun droit de te traiter comme il l’a fait. Il a osé te
traiter de tricheur, hein ? »


Je fis oui de la
tête.


Il était déjà en
train d’enfiler sa veste qu’il avait décrochée au portemanteau.


« Où
vas-tu ? lui demandai-je.


— Tout droit
chez le capitaine Lancaster pour lui démolir le portrait.


— Non !
m’écriai-je, en m’emparant de son bras. Ne fais pas ça, je t’en prie,
papa ! Ça n’arrangera rien ! Je t’en prie, ne fais pas ça !


— Il le
faut ! dit-il.


— Non !
m’écriai-je à nouveau, en le tirant par le bras. Ça n’arrangera rien ! Ça
ne fera qu’aggraver la situation ! Je t’en prie, laisse
tomber ! »


Il marqua un temps
d’hésitation. Je restai accroché à son bras. Il demeura un instant silencieux
et je vis que la bouffée de colère qui avait envahi son visage s’atténuait peu
à peu.


« C’est révoltant !
dit-il enfin.


— Je parie que
ça t’est arrivé aussi du temps où tu étais en classe, dis-je.


— Bien sûr.


— Et je parie
aussi que ton père n’allait pas casser la figure du maître pour autant. »


Il me regarda sans
perdre son calme.


« Alors, est-ce
qu’il allait casser la figure de tes maîtres, papa ?


— Non, Danny,
il n’y allait pas », admit-il avec douceur.


Je lâchai son bras
et l’aidai à ôter sa veste que je raccrochai au portemanteau.


« Maintenant,
je vais mettre les raisins à tremper, dis-je. Et surtout n’oublie pas que
demain je suis censé avoir un mauvais rhume qui m’empêchera d’aller en classe.


— Oui, dit-il.
C’est vrai.


— Nous avons
deux cents grains de raisin à préparer, dis-je.


— Ah ! ça
aussi c’est vrai, dit-il.


— J’espère que
nous aurons fini à temps, dis-je.


— Tu as encore
mal à ta main ? demanda-t-il.


— Non,
répondis-je. Plus du tout. »


Cela parut le
satisfaire et il ne revint pas sur ce sujet de tout l’après-midi, bien qu’à
plusieurs reprises je le surpris à regarder ma main.


Cette nuit-là, il ne
me raconta pas d’histoire. Il vint s’asseoir au bord de ma couchette et nous
parlâmes de ce qui allait se passer à Hazell’s Wood le jour suivant. Il
s’arrangea pour me rendre si impatient et excité que je ne parvins pas à
trouver le sommeil. Je crois qu’il était lui-même fort agité, car, après s’être
déshabillé et couché, il se mit à se retourner dans tous les sens sur sa
couchette. Lui non plus n’arrivait pas à s’endormir.


Vers dix heures et
demie, il sauta à bas de sa couchette et mit la bouilloire sur le réchaud.


« Que se
passe-t-il, papa ?


— Rien, dit-il.
Et si on se faisait un petit festin ?


— Ça, c’est une
bonne idée ! »


Il alluma la lampe
du plafond, ouvrit une boîte de saumon et prépara pour nous deux un délicieux
sandwich. Il me fit aussi du cacao tandis qu’il se préparait du thé. Bien
entendu, nous recommençâmes à parler des faisans de Hazell’s Wood.


Il était très tard
lorsque le sommeil nous prit enfin.


 







La journée de vendredi


Lorsque mon père me
réveilla à six heures du matin, j’eus immédiatement conscience que c’était le
jour J. J’avais attendu cette journée d’anxiété avec autant d’impatience que de
crainte et, dès que j’ouvris les yeux ce vendredi-là, j’eus l’impression
d’avoir un nid de serpents qui se tortillaient dans mon estomac.


La première chose
que je fis, à peine habillé, fut d’aller accrocher l’écriteau
« Fermé » à l’une des pompes. Nous prîmes un petit déjeuner rapide,
puis nous nous installâmes devant la table de la roulotte pour préparer nos
grains de raisin. Leur séjour dans l’eau les avait fait gonfler et ils étaient
mous au toucher. Lorsque je les incisais à l’aide d’une lame de rasoir, leur
peau se fendait instantanément et il était très facile d’extraire l’espèce de
gélatine qu’ils contenaient.


Tandis que je
fendais et évidais les grains de raisin, mon père décortiquait les capsules de
somnifère. Il les ouvrait une à une et versait la poudre blanche sur une
feuille de papier. Il divisait ensuite le tas de poudre en quatre avec la
pointe du couteau. Chaque tas était ensuite soigneusement recueilli et déposé
au creux d’un grain de raisin. L’opération était parachevée à l’aide d’une
aiguille et de fil de coton noir. Ce travail de suture étant le plus délicat,
ce fut surtout mon père qui s’en chargea. La préparation de chaque grain de
raisin nous prenait environ deux minutes en tout. Ce travail me plaisait et je
le trouvais très amusant.


« Ta mère était
une couturière incomparable, dit mon père. Elle aurait recousu ces raisins en
un tour de main. »


Je ne dis rien. Je
ne savais trop que dire quand il commençait à parler de ma mère.


« Est-ce que tu
savais qu’elle faisait de ses propres mains tous mes vêtements, Danny ?


— Même les
chaussettes et les chandails ? demandai-je.


 





 


— Oui, dit-il.
Lorsqu’elle tricotait, les aiguilles bougeaient si vite entre ses doigts qu’on
n’arrivait pas à les voir distinctement. Le soir, je restais assis à la
regarder tricoter en me parlant des enfants qu’elle voulait avoir. Elle disait
toujours : « J’aurai trois enfants : un garçon pour toi, une fille
pour moi et un troisième pour faire bonne mesure. »


Un court silence
succéda à ses paroles. J’enchaînai en lui demandant :


« Est-ce que du
vivant de maman tu sortais souvent, papa ?


— Pour
braconner, tu veux dire ?


— Oui.


— Au moins deux
fois par semaine, répondit-il.


— Elle était
d’accord ?


— Elle ?
Bien sûr, puisqu’elle m’accompagnait.


— Pas
possible !


— Mais bien
sûr. Elle m’accompagnait toujours. Elle n’a cessé de le faire que peu de temps
avant ta naissance, car elle ne pouvait plus courir assez vite. »


Je ruminai un
instant cette nouvelle extraordinaire avant de lui demander :


« Est-ce
qu’elle faisait ça pour te faire plaisir et pour être avec toi, papa ? Ou
bien était-ce parce qu’elle aimait braconner ?


— Les deux, dit
mon père. Elle le faisait autant pour moi que pour le braconnage. »


Je commençais à
entrevoir quelle immense tristesse sa disparition avait dû lui causer.


« Tu n’avais
pas peur qu’elle reçoive un coup de fusil ? demandai-je.


— Si, Danny,
j’en avais peur. Mais c’était formidable de la savoir à mes côtés. Ta mère
était une compagne extraordinaire. »


A midi, nous avions
déjà fait plus de cent trente-six grains de raisin.


« Ça s’annonce
bien, dit mon père. Arrêtons-nous pour déjeuner. »


Il ouvrit une boîte
de haricots et les réchauffa dans une casserole sur le réchaud à pétrole. Je
coupai deux tranches de pain bis et les posai dans des assiettes. Mon père y
déposa les haricots à l’aide d’une cuillère et nous allâmes nous asseoir avec
nos assiettes sur la plate-forme, les pieds dans le vide. Bien que j’aime
beaucoup les haricots sur une tranche de pain, je fus incapable d’en avaler une
seule bouchée ce jour-là.


« Qu’y
a-t-il ? me demanda mon père.


— Je n’ai pas
faim.


— Ne t’inquiète
pas, dit-il. Le jour de ma première expédition, moi non plus je n’avais pas
faim. J’avais à peu de chose près ton âge, peut-être même étais-je un tout
petit peu plus vieux. Je me souviens avec précision de ce qu’il y avait sur la
table de la cuisine ce soir-là. En ce temps-là, on prenait un véritable repas
chaud à cinq heures de l’après-midi. Ma mère avait préparé sa spécialité, qui
était également mon plat favori, un pâté en croûte à la mode du Yorkshire. Elle
le faisait cuire dans un moule énorme. La pâte du dessus était dorée et
croustillante à souhait et faisait penser à une chaîne de montagnes à cause des
bulles d’air. Entre les massifs, on apercevait des saucisses à demi enfouies
dans la pâte. C’était un plat succulent, mais ce jour-là pourtant mon estomac
était tellement barbouillé que je ne pus en avaler une seule bouchée. Tout à
fait comme toi en ce moment.


— J’ai
l’impression que mon estomac grouille de serpents, dis-je. Je les sens qui se
tortillent dans tous les sens.


— Moi-même, je
ne suis pas dans mon état normal, tu sais ? dit mon père. Mais il faut reconnaître
que l’opération que nous allons entreprendre n’est pas précisément ordinaire.


— C’est le
moins qu’on puisse dire, papa.


— Te rends-tu
compte de ce que nous allons faire, Danny ? Nous allons réussir
l’expédition la plus colossale de toute l’histoire du braconnage !


— Arrête, papa.
Ça me rend encore plus nerveux de t’entendre dire ça. A quelle heure
partons-nous ?


— J’y ai
réfléchi, dit-il. Il faut que nous soyons dans le bois au moins un quart
d’heure avant le coucher du soleil. Si nous arrivons trop tard, tous les
faisans seront déjà branchés pour la nuit.


— Le soleil se
couche à quelle heure ? demandai-je.


— Vers sept
heures et demie en ce moment, dit-il. Nous devons donc être là-bas à sept
heures et quart exactement. Comme il faut compter une heure et demie de trajet
pour aller jusqu’au bois, nous partirons d’ici à six heures moins le quart au
plus tard.


— Alors, nous
ferions mieux de retourner à nos grains de raisin, dis-je. Il nous en reste
encore plus d’une soixantaine à préparer. »


Nos préparatifs
s’achevèrent près de deux heures avant le moment du départ. Les grains de
raisin s’empilaient sur une assiette blanche au milieu de la table.


« N’est-ce pas
qu’ils sont beaux ? dit mon père en se frottant les mains. Les faisans
vont se régaler. »


Nous allâmes
bricoler un peu dans l’atelier en attendant cinq heures et demie, puis mon père
me dit :


« Ça y
est ! Il est l’heure d’aller se préparer ! Nous partons dans un quart
d’heure ! »


Tandis que nous nous
dirigions vers la roulotte, une voiture de modèle familial vint se garer le
long des pompes. Il y avait une belle femme brune au volant et au moins huit
enfants, qui suçaient tous des glaces, occupaient les sièges arrière.


« Je sais que
la station est fermée, mais pourriez-vous quand même me servir quelques litres
d’essence, s’il vous plaît ? Mon réservoir est presque à sec, cria la
femme par la portière.


— Va la servir,
me dit mon père. Mais fais vite. »


J’allai chercher une
clef dans le bureau et déverrouillai l’une des pompes. Je fis le plein, pris l’argent
que la femme me tendait et lui rendis sa monnaie.


« Vous ne
fermez pas si tôt d’habitude, dit-elle.


— C’est
qu’aujourd’hui nous sortons, mon père et moi, répondis-je en dansant d’un pied
sur l’autre.


— Tu m’as l’air
bien nerveux, dit-elle. C’est chez le dentiste que tu vas ?


— Non, madame,
dis-je. Ce n’est pas chez le dentiste. Je vous demande pardon, mais je dois
partir, maintenant. »







Dans le bois


Mon père sortit de
la roulotte. Il avait passé son vieux chandail bleu marine et mis sa casquette
de toile brune, dont la visière lui cachait les yeux.


« Qu’est-ce que
tu as là-dessous, papa ? » demandai-je, en remarquant le renflement
qu’il avait autour de la taille.


Il releva son
chandail et je vis qu’il avait enroulé soigneusement autour de son ventre deux
sacs de coton blanc très fins et très vastes.


« Pour
transporter la marchandise, dit-il mystérieusement.


— Ah !
ah !


— Va passer ton
chandail, dit-il. Il est bien marron, hein ?


— Oui, dis-je.


— Ça ira, mais,
en revanche, ôte ces tennis blanches et mets tes chaussures noires à la
place. »


J’allai dans la
roulotte changer de chaussures et enfiler mon chandail. Quand j’en ressortis,
mon père se tenait près des pompes et il scrutait anxieusement le soleils qui
rasait presque la cime des arbres de crête de l’autre côté de la vallée.


« Je suis prêt,
papa.


— Brave petit
bonhomme, va. Allons-y !


— Tu as pris le
raisin ? demandai-je.


— Le voici,
dit-il, en tapotant sa poche gonflée. Je l’ai mis dans une pochette. »


L’après-midi
paisible et ensoleillé tirait à sa fin et quelques traînées nuageuses d’un
blanc brillant s’étalaient, immobiles, dans le ciel. La vallée était fraîche et
tranquille lorsque nous nous mîmes en chemin, côte à côte, sur la route qui
serpentait entre les collines vers Wendover. Le bout de métal sous le plâtre de
mon père sonnait comme un marteau sur un clou à chaque fois qu’il heurtait la
route.


« Ça y est,
Danny. C’est parti maintenant, dit-il. Bon sang ! J’aurais drôlement aimé
que mon père soit de la partie, cette fois-ci. Il aurait donné n’importe quoi
pour nous accompagner.


— Maman aussi,
dis-je.


— Eh oui,
dit-il, en laissant échapper un faible soupir. Ta mère aurait adoré ça. »


Un moment plus tard,
il ajouta :


« Ta mère
aimait beaucoup se promener dans la campagne environnante, Danny. Elle ramenait
toujours quelque chose pour égayer la roulotte. En été, elle cueillait des
fleurs des champs ou des plantes. Elle avait l’art de composer des bouquets
magnifiques à partir de simples plantes montées en graine qu’elle disposait
dans un vase avec quelques épis de blé ou d’orge. En automne, elle choisissait
des rameaux et en hiver, elle cueillait des baies ou de la clématite. »


Pendant un instant,
nous avançâmes en silence, puis il me demanda :


« Comment te
sens-tu, Danny ?


— En pleine
forme », dis-je.


C’était vrai et, en
dépit des serpents que je sentais grouiller dans mon estomac, je n’aurais pas
cédé ma place pour un empire.


« Tu crois
qu’ils ont creusé d’autres fosses ? demandai-je.


— Ne crains
rien, Danny, dit mon père. Je suis sur mes gardes à présent. Nous avancerons
très prudemment une fois que nous aurons pénétré dans le bois.


— Est-ce qu’il
y fera très sombre quand nous arriverons ?


— Non, dit-il.
Je crois même que le sous-bois sera encore relativement éclairé.


— Alors,
comment ferons-nous pour que les gardes ne nous repèrent pas ?


— Ah !
s’exclama-t-il. Mais c’est ça qui est amusant ! Tout le braconnage est
dans cette passionnante partie de cache-cache !


— C’est parce
que les gardes sont armés que tu dis que c’est passionnant ?


— Ma foi, dit-il.
Je dois avouer que c’est ça qui lui donne tout son piquant. »


Au fur et à mesure
que nous approchions de notre destination, je voyais mon père se crisper sous
l’effet de la tension. Il se mettait à fredonner une horrible vieille rengaine
et au lieu des paroles il répétait sans arrêt :
« La-lalala-la-la-la-la-la. » Au bout d’un moment, il changeait d’air
et ça devenait : « Pom-tralala-pom-pom-pom-pom, pom-tralala-pom,
pom-tralala-pom. » Tout en chantant, il s’efforçait de marquer le rythme
sur la route avec son pied ferré.


Quand enfin il se
lassa de ce jeu, il me dit :


« Je vais te
dire quelque chose d’intéressant à propos des faisans, Danny. Pour la loi, ce
sont des oiseaux sauvages et à ce titre ils appartiennent au propriétaire du
terrain sur lequel ils se trouvent. Tu ne savais pas ça, hein ?


— Non, je ne le
savais pas.


— Ainsi, si
l’un des faisans de M. Hazell venait à se poser sur notre station-service,
poursuivit-il, il serait notre propriété. Personne d’autre n’aurait le droit
d’y toucher.


— Même si c’est
M. Hazell qui l’a acheté quand il était tout petit ? demandai-je. Même
s’il a été élevé dans son bois à lui ?


— Absolument,
dit mon père. L’oiseau cesserait d’appartenir à M. Hazell dès qu’il aurait
quitté sa propriété. À moins, bien entendu, qu’il n’y revienne. C’est la même
chose avec les poissons. Dès qu’un saumon ou une truite a quitté la portion de
rivière qui traverse tes terres, il ou elle appartient à quelqu’un d’autre.
Remarque que tu peux difficilement dire à quelqu’un : « Eh là !
ce poisson m’appartient, rendez-le-moi. »


— Évidemment,
dis-je. Mais je n’avais pas la moindre idée que ça se passait comme ça pour les
faisans.


— C’est pareil
pour tout le gibier, dit mon père, les lièvres, cerfs, perdrix, coqs de
bruyère… enfin tout le gibier, quoi. »


Nous avions marché
d’une seule traite pendant une heure et demie et nous avions atteint la trouée
d’où partait le chemin de terre qui montait vers le bois aux faisans. Nous
traversâmes la route et nous engageâmes sur le chemin.


Nous grimpâmes jusqu’au
sommet de la colline et le bois immense et sombre se dressa devant nous,
illuminé à contre-jour par le soleil, dont les rayons jetaient à travers les
arbres des gerbes de minuscules étincelles d’or.


« Il ne faudra
plus parler une fois que nous serons dans le bois, Danny, me recommanda mon
père. Tu tâcheras également de rester près de moi et de ne pas faire craquer de
branches. »


Cinq minutes plus
tard, nous étions à pied d’œuvre et il n’y avait plus, sur notre droite, que la
haie entre le bois et nous. « Bon, dit mon père. On y va. » Il se
faufila à quatre pattes à travers la haie, je fis de même.


Le bois était frais
et sombre. Les rayons du soleil n’y pénétraient pas du tout. Mon père me prit
par la main et nous commençâmes à avancer parmi les arbres. J’étais très
heureux qu’il m’ait pris la main. J’avais eu envie de prendre la sienne dès
notre entrée dans le bois, mais je n’avais pas osé le faire de peur que mon
geste ne lui déplaise.


Mon père avançait
avec un luxe de précautions. Il levait les pieds très haut avant de les reposer
avec soin sur les feuilles brunes. Sa tête était perpétuellement en mouvement
et il scrutait très attentivement les alentours pour prévenir tout danger.
J’essayai d’en faire autant, mais je dus renoncer aussitôt, car je me mis à
voir un garde derrière chaque arbre.


Pas à pas, nous nous
enfonçâmes dans le bois pendant quatre ou cinq minutes.


Soudain, un large
pan de ciel s’ouvrit dans la voûte des arbres, droit devant nous. Je compris
immédiatement que nous arrivions à la clairière. Mon père m’avait dit que
c’était là qu’on lâchait les oiseaux au début du mois de juillet. Comme les
gardes continuaient par la suite à agrainer et à donner à boire aux faisans à
cet endroit, ceux-ci y demeuraient par habitude jusqu’au début de la chasse.


« Il y a
toujours beaucoup de faisans dans la clairière, avait dit mon père.


— C’est là
aussi que les gardes se postent, papa ?


— Oui, mais
heureusement le taillis est très épais tout autour de la clairière. »


 





 


Celle-ci n’était
plus qu’à une centaine de mètres devant nous. Nous nous arrêtâmes derrière un
gros arbre et mon père scruta attentivement les alentours. Il examina
soigneusement le plus petit coin d’ombre autour de nous.


« Nous allons
faire le reste du chemin à quatre pattes, murmura-t-il en me lâchant la main.
Ne te laisse pas distancer et imite chacun de mes gestes, Danny. Si je me
couche à plat ventre, fais-en autant. C’est compris ?


— Compris,
murmurai-je en réponse.


— Alors, on y
va. En avant ! »


Mon père se laissa
tomber à quatre pattes et commença à avancer. Je suivis. Il se déplaçait si
vite que j’avais bien du mal à avancer aussi rapidement que lui. Il se
retournait très souvent pour voir si je suivais bien et à chaque fois je le
rassurais d’un signe de tête et d’un sourire.


Nous avançâmes un
long moment avant d’atteindre un épais buisson à l’orée même de la clairière.
Mon père me poussa du coude et me montra les faisans à travers les branchages.


La clairière
foisonnait d’oiseaux adultes. Ils devaient bien être deux cents à se pavaner
entre les souches d’arbres.


« Tu vois ce
que je te disais ? » murmura mon père.


C’était un spectacle
fascinant, un véritable rêve de braconnier. Et ils étaient quasiment à portée
de la main avec ça ! Certains étaient à moins d’une dizaine de pas de
l’endroit où nous étions agenouillés. Les poules étaient dodues et leur plumage
marron tirait sur le crème. Elles étaient si grasses que les plumes de leurs
jabots balayaient presque le sol lorsqu’elles se déplaçaient. Les mâles étaient
sveltes et élégants. Ils avaient de longues queues et des taches en forme de
lunettes autour des yeux. Je jetai un coup d’œil vers mon père. Son visage
transfiguré exprimait l’extase. Sa bouche était légèrement entrouverte et ses
yeux, qui ne quittaient pas les faisans, étincelaient.


« Voilà un
garde », me chuchota-t-il.


Je restai paralysé.
Au début, je n’osai même pas regarder.


« Là-bas »,
murmura mon père.


Il ne faut pas que
je bouge, pensai-je. Je ne dois même pas tourner la tête.


« Regarde en
faisant bien attention, murmura mon père. En face, près du grand arbre. »


Lentement, je
tournai les yeux dans la direction qu’il indiquait et j’aperçus le garde.
« Papa ! murmurai-je.


— Ne fais pas
un geste, Danny. Reste bien accroupi.


— Oui, mais,
papa…


— Il n’y a rien
à craindre. Il ne peut pas nous voir. »


— Il n’y a rien
à craindre.


Nous nous baissâmes
un peu plus, sans cesser d’observer le garde.


C’était un homme
courtaud. Il avait une casquette sur la tête et un fusil sous le bras. Il ne
bougeait pas du tout, il restait fiché là comme un véritable piquet.


« Est-ce qu’on
va partir, papa ?


— Chut ! »
répondit-il.


Lentement, sans
quitter le garde des yeux, il tira de sa poche un grain de raisin. Il le plaça
au creux de sa main et, d’une brusque détente du poignet, il l’expédia très
haut en l’air. Je regardai le grain de raisin s’envoler par-dessus les buissons
et atterrir à un mètre de deux poules qui se tenaient près d’une vieille
souche. Les deux oiseaux tournèrent la tête d’un mouvement vif en entendant
tomber le grain de raisin. L’un d’eux bondit aussitôt dessus et l’avala d’un
coup de bec.


Je regardai le
garde. Il n’avait pas bougé.


Je sentis un filet
de sueur froide couler de mon front sur ma joue. Je n’osai pas lever la main
pour l’essuyer.


Mon père lança un
second grain de raisin dans la clairière, puis un troisième, un quatrième, un
cinquième…


Il faut avoir du
cran pour faire une chose pareille, me dis-je. Beaucoup de cran. Si j’avais été
seul, je ne me serais pas attardé une seconde de plus dans cet endroit. Mon
père, lui, était en transe. C’était la transe du braconnier. Pour lui, le
braconnage c’était ce moment de danger, le plus palpitant de tous.


Il continua à lancer
un à un les grains de raisin dans la clairière, un à un, vite et sans bruit.
Son poignet se détendait brusquement et le grain de raisin s’envolait, il
survolait bien haut les buissons avant de retomber parmi les faisans.


Je vis soudain le
garde se retourner et scruter le bois derrière lui.


Mon père le vit
aussi. Avec la rapidité de l’éclair, il tira le sac de raisins de sa poche et
déversa le reste de son contenu dans sa main droite.


« Papa !
murmurai-je. Ne fais pas ça ! »


Il balança néanmoins
le bras et expédia à la volée toute la poignée de raisins par-dessus les
buissons. Les grains fouettèrent doucement le sol en retombant, un peu comme la
pluie tombant sur des feuilles sèches. Tous les faisans de la clairière durent
les entendre tomber, car il y eut des battements d’ailes et une ruée vers le
trésor.


La tête du garde
pivota d’un seul coup, comme mue par un ressort. Les oiseaux étaient tous en
train de picorer dans la plus grande agitation. Le garde fit deux pas en avant
et je crus pendant un court instant qu’il avait décidé de venir faire une ronde
de notre côté. Au lieu de cela, il s’arrêta sur place, releva son visage et se
mit à balayer lentement des yeux l’orée de la clairière.


« Allonge-toi
bien à plat, dit mon père. Reste où tu es ! Surtout ne fais pas le moindre
geste ! »


Je m’aplatis sur le
sol et plaquai ma tête sur les feuilles brunes. Le sol avait une odeur étrange
et piquante, comme celle de la bière. D’un œil, je vis mon père relever un tout
petit peu la tête pour observer le garde. Il ne le quitta plus des yeux.


« Tu ne trouves
pas ça excitant ? » me chuchota-t-il. Je n’osai pas lui répondre. Le
moment que nous passâmes allongés là me parut interminable.


Et puis mon père
murmura enfin : « L’alerte est passée. Suis-moi, Danny. Mais fais
bien attention, il est toujours là. Et surtout, reste toujours
baissé ! »


Il s’éloigna
rapidement à quatre pattes. Je partis à sa suite. Je n’arrivais pas à détacher
mes pensées du garde posté quelque part derrière nous. J’étais très conscient
de sa présence et de la vulnérabilité de mon arrière-train, qui se dressait
bien haut à la vue du monde entier. Je comprenais mieux à présent pourquoi il y
avait tant de « derrières de braconnier » dans ce genre d’activité.


Nous parcourûmes une
centaine de mètres à quatre pattes.


« Courons
maintenant ! » dit mon père.


Nous nous
redressâmes et partîmes au galop. Quelques minutes plus tard, nous débouchâmes
de la haie sur le chemin de terre. Nous étions de nouveau à découvert et en
sécurité.


« Ça a marché à
merveille ! dit mon père, encore haletant. Tu as vu comme tout a bien
marché ? »


Son visage écarlate
resplendissait de joie.


« Tu crois que
le garde nous a vus ? demandai-je.


— Penses-tu !
dit-il. Dans quelques minutes le soleil sera couché, les oiseaux seront
branchés et notre garde rentrera dîner chez lui. Nous n’aurons plus qu’à
retourner là-bas et nous servir. Nous les ramasserons par terre comme des
cailloux »


Il s’assit contre la
haie dans l’herbe du talus. Je m’installai à côté de lui. Il me passa un bras
autour des épaules et me serra tout contre lui.


« Tu t’es bien
comporté, Danny, dit-il. Je suis fier de toi. »




Le garde


Nous attendions que
la nuit tombe, assis dans l’herbe du talus. Le soleil s’était couché et le ciel
était d’un bleu pâle de fumée et légèrement teinté de jaune. Derrière nous les
ombres s’épaississaient et le sous-bois tout entier passait du gris au noir.


« On pourrait
me proposer un billet pour n’importe où sans que ça me tente en ce
moment », dit mon père.


Son visage exprimait
une joie très intense.


« Nous avons
réussi, Danny, dit-il avec douceur en me posant délicatement la main sur le
genou.


 





 





 


Nous avons réussi
notre coup. C’est chouette, hein ?


— Pour ça, oui,
répondis-je. Mais j’ai eu la trouille tout le temps que ça a duré.


— C’est ça qui
est intéressant dans le braconnage, dit-il. C’est parce que ça vous flanque une
trouille de tous les diables qu’on aime braconner. Tiens, regarde, un
épervier ! »


Je regardai dans la
direction qu’il m’indiquait du doigt et j’aperçus l’épervier planant avec grâce
au-dessus des labours, de l’autre côté du chemin.


« C’est sa
dernière chance de trouver son dîner, dit mon père. Il aura de la chance s’il
réussit à apercevoir quelque chose. »


Les battements de
ses ailes exceptés, l’épervier demeurait par moments rigoureusement immobile
dans le ciel. Il semblait alors suspendu à un fil invisible, comme un de ces
jouets d’enfant qu’on accroche au plafond. Soudain, il replia les ailes et
piqua vers la terre à une vitesse vertigineuse. C’était un spectacle qui me
fascinait toujours.


« Qu’est-ce
qu’il a vu à ton avis, papa ?


Un lapereau,
peut-être, dit mon père. Ou un campagnol ou encore un mulot. Ceux-là,
l’épervier ne leur laisse aucune chance une fois qu’il les a aperçus. »


Nous attendîmes que
l’épervier redécolle. Il ne le fit pas. Cela signifiait qu’il avait capturé sa
proie et qu’il était en train de la manger au sol.


« Ça prend
combien de temps pour qu’un cachet de somnifère fasse son effet ?
demandai-je.


— Je n’en ai
pas la moindre idée, dit mon père. J’imagine que ça doit prendre une demi-heure
environ.


— C’est
peut-être différent avec les faisans, qu’est-ce que tu en penses, papa ?


— Peut-être,
dit-il. De toute façon, il faut que nous attendions un moment pour laisser aux
gardes le temps de rentrer chez eux. Ils s’en iront dès qu’il fera noir. J’ai
apporté deux pommes, ajouta-t-il en mettant une main dans l’une de ses poches.


— Une Orange
Cox Pippins, dis-je en souriant. Merci d’y avoir pensé. »


Nous nous mîmes à
croquer nos pommes, assis sur le talus.


« Ce que j’aime
dans ces pommes, dit mon père, c’est qu’on peut entendre leurs pépins quand
elles sont mûres. Secoue un peu la tienne pour voir. »


Je secouai ma pomme
à demi croquée et ses pépins se mirent à grelotter à l’intérieur.


« Attention !
chuchota soudain mon père. Quelqu’un qui se dirige vers nous. »


L’homme émergea
brusquement et sans un bruit de l’obscurité. Il était très près de nous lorsque
mon père l’aperçut.


« C’est un
garde, lui aussi, murmura-t-il à mon intention. Reste assis et ne dis
rien. »


Nous regardâmes le
garde descendre le chemin et se diriger vers nous. Il avait un fusil sous le
bras et un labrador noir marchait sur ses talons. Il s’arrêta à quelques pas de
nous. Le chien tomba aussitôt en arrêt derrière lui et se mit à nous observer
entre les jambes de son maître.


« Bonsoir »,
lança amicalement mon père.


L’homme était grand
et sec. Il avait le regard dur, les pommettes saillantes, les mains calleuses
et menaçantes.


« Je vous
reconnais, dit-il en s’approchant. Je vous connais, vous deux. »


Mon père ne répondit
pas.


« C’est vous
qui tenez la station-service, hein ? »


Ses lèvres minces et
sèches étaient couvertes d’une espèce de croûte brunâtre.


« Vous, vous
tenez la station-service et lui c’est votre fils, hein ? Et vous vivez
tous les deux dans une vieille roulotte toute déglinguée, hein ?


— Pourquoi
est-ce que vous me posez toutes ces questions ? dit mon père. C’est un jeu
ou quoi ? »


Le garde envoya un
gros crachat qui traversa l’espace et vint atterrir sur une plaque de poussière
à une quinzaine de centimètres du plâtre de mon père. On aurait dit une petite
huître.


« Déguerpissez !
dit l’homme. Allez, fichez-moi le camp. »


Quand il parlait, sa
lèvre supérieure découvrait sa gencive et j’aperçus une rangée de petites dents
sales. Il y en avait une noire, mais la plupart étaient d’un jaune tirant sur
le marron, comme des pépins de grenade.


« Vous n’avez
sans doute pas remarqué que nous sommes sur un chemin public, répliqua mon
père. Soyez donc assez aimable pour nous laisser tranquilles. »


Le garde fit passer
son fusil de son bras gauche à son bras droit.


« Vous êtes en
train de rôder et vous préparez un mauvais coup, dit-il. C’est assez pour que
je vous conduise à la police.


— Ici vous
n’avez aucun droit », dit mon père.


Tout cela me rendait
plutôt nerveux.


« Je vois que
vous vous êtes cassé le pied, dit le garde. Vous ne seriez pas tombé dans un
trou, par hasard ?


— C’était une
belle promenade, Danny, dit mon père en me mettant une main sur le genou, mais
il est temps de rentrer dîner. »


Il se leva et j’en
fis autant. Nous partîmes d’un pas tranquille sur le chemin, abandonnant le
garde derrière nous. L’obscurité ne tarda guère à l’engloutir.


« C’est le chef
des gardes, dit mon père. Il s’appelle Rabbetts.


— Est-ce que
nous allons vraiment rentrer chez nous, papa ?


— Rentrer !
s’écria mon père. Mais tu n’y penses pas, mon chéri. La chasse ne fait que
commencer. Viens un peu par ici. »


Il y avait sur la
droite une barrière ouvrant sur un pré ; nous l’enjambâmes et nous assîmes
derrière la haie.


« M. Rabbetts
va rentrer dîner comme les autres, dit mon père. Il ne faut pas avoir peur de
lui. »


Nous demeurâmes assis
derrière la haie à attendre que le garde passe sur le chemin pour rentrer chez
lui. Il y avait quelques étoiles dans le ciel et derrière nous la lune dans son
dernier croissant montait à l’est par-dessus les collines.


« Il faut se
méfier de ce chien, dit mon père.


Quand ils passeront,
retiens ta respiration et ne fais plus un geste.


— Tu ne crois
pas qu’il nous sentira quand même ? demandai-je.


— Non, dit mon
père. Il n’y a pas de vent pour porter notre odeur. Attention, les voilà !
Ne bouge plus ! »


Le garde descendait
le chemin sans bruit et le chien trottait silencieusement sur ses talons. Je
pris une inspiration profonde et retins mon souffle tandis qu’ils passaient à
notre hauteur.


Lorsqu’ils se furent
suffisamment éloignés, mon père se leva et dit :


« L’alerte est
passée. Il ne reviendra pas cette nuit.


— Tu en es
sûr ?


— Absolument,
Danny.


— Et l’autre,
qui était dans la clairière ?


— Il est sans
doute rentré, lui aussi.


— Est-ce que tu
ne crois pas que l’un d’eux pourrait s’embusquer au bout du chemin et nous
attendre près de la trouée ?


— Ce serait
inutile, dit mon père. Il y a au moins vingt chemins différents pour rejoindre
la route à partir du bois et M. Rabbetts le sait très bien. »


Nous demeurâmes
encore quelques minutes derrière la haie par mesure de sécurité.


« Est-ce que ce
n’est pas merveilleux de penser qu’en ce moment même près de deux cents faisans
juchés dans ces arbres commencent à s’engourdir ? dit mon père. Bientôt
ils basculeront et se mettront à tomber comme la pluie ! »


La lune était très
haute sur les collines et le ciel plein d’étoiles lorsque nous enjambâmes de
nouveau la barrière et commençâmes à remonter le chemin en direction du bois.


 







Champion du monde


Le sous-bois n’était
pas aussi sombre que je l’avais espéré. Les rayons de la lune éclatante
filtraient par intermittence à travers les feuilles et jetaient sur le couvert
une lumière froide à donner le frisson.


« J’ai apporté
deux lampes de poche pour plus tard », dit mon père.


Il me tendit l’une
de ces lampes de poche qui ressemblent à des stylos. J’allumai la mienne. Elle
projetait un étroit faisceau de lumière dont l’intensité me surprit, et quand
je le promenai autour de moi c’était comme si j’avais brandi une longue
baguette blanche parmi les arbres. Je l’éteignis.


Nous partîmes en
direction de la clairière où les faisans avaient été agrainés.


« Pour la
première fois dans l’histoire mondiale du braconnage, on va capturer des
faisans branchés, dit mon père. Est-ce que ce n’est pas fantastique de pouvoir
se balader dans le bois sans se soucier des gardes ?


— Tu es bien
sûr que M. Rabbetts n’a pas rebroussé chemin en douce pour s’assurer que tout
allait bien ?


— Absolument
sûr, dit mon père. Il est rentré dîner. »


Je ne pouvais
néanmoins m’empêcher de penser qu’à la place de M. Rabbetts je ne serais jamais
rentré dîner si j’avais surpris deux individus suspects rôdant à la lisière de
mon bois plein de faisans. Mon père dut sentir mon inquiétude, car il tendit le
bras vers moi et ses longs doigts chauds se refermèrent sur ma main.


La main dans la
main, nous nous faufilâmes entre les arbres vers la clairière. Il nous fallut à
peine quelques minutes pour y arriver.


« Voici
l’endroit d’où nous avons jeté le raisin », dit mon père.


Je scrutai la nuit à
travers les buissons. La clairière baignait dans la lumière laiteuse et pâle de
la lune.


« Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? demandai-je.


— Nous restons
ici et nous attendons », dit mon père.


Je distinguais à
peine son visage sous la visière de sa casquette. Ses lèvres étaient pâles, ses
joues empourprées et ses yeux brillaient avec éclat.


« Ils sont tous
branchés, papa ?


— Oui. Ils sont
tout autour de nous. Ils ne s’éloignent jamais beaucoup.


— Est-ce que je
pourrais les apercevoir d’ici, en éclairant les branches avec ma lampe ?


— Non,
répondit-il. Ils se juchent trop haut et ils se cachent dans le
feuillage. »


Nous continuâmes à
attendre.


Il ne se passait
rien. Le bois restait très calme.


« Danny, appela
mon père.


— Oui,
papa ?


— J’étais en
train de réfléchir à la façon dont les oiseaux conservent leur équilibre quand
ils dorment, juchés sur une branche.


— Je n’en sais
rien, dis-je. Pourquoi ?


— C’est très
curieux, dit-il.


— Qu’est-ce qui
est curieux ?


— Qu’ils ne
basculent pas de leur perchoir à peine endormis. Un être humain tomberait tout
de suite, lui.


— Les oiseaux
ont de longs doigts pourvus de griffes. J’imagine que c’est grâce à ça qu’ils
restent accrochés.


— Je sais tout
cela, Danny. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment les doigts peuvent
continuer à agripper le perchoir une fois l’oiseau endormi. Tous les muscles
doivent se relâcher pendant le sommeil. »


J’attendis la suite
de son raisonnement.


« Je me disais,
poursuivit-il, que si un oiseau peut conserver son équilibre quand il dort, il
n’y a pas de raison que les pilules le fassent dégringoler.


— Il est
drogué, dis-je. Je suis sûr que ça marchera s’il est drogué.


— Mais il est
seulement endormi, objecta-t-il. Pourquoi tomberait-il s’il dort seulement un
peu plus profondément ? »


Un silence de
mauvais augure succéda à sa question.


« J’aurais dû
essayer cette méthode sur des coqs », ajouta mon père.


Ses joues étaient
devenues livides et son visage si pâle que je le crus au bord de
l’évanouissement.


« Mon père,
lui, l’aurait essayée sur ses coqs avant d’entreprendre quoi que ce
soit », dit-il.


À ce moment-là, nous
entendîmes un bruit sourd dans le bois derrière nous.


« Qu’est-ce que
c’est ? demandai-je.


— Chut ! »


Nous tendîmes
l’oreille.


Bom !


« Ça
recommence ! » dis-je.


C’était un bruit
sourd et profond. Un peu comme le bruit d’un sac de sable qu’on jette par
terre.


Bom !


« Ce sont les
faisans ! m’écriai-je.


— Attends !


— Ce sont
sûrement les faisans, papa ! »


Bom !
Bom !


« Tu as
peut-être raison, Danny ! »


Nous allumâmes nos
torches et partîmes en courant dans la direction des bruits.


« D’où ça
venait ? demanda mon père.


— De par là,
papa ! Il y en a eu deux par là !


— C’est bien ce
que je pensais. Continue à chercher ! Ils ne doivent pas être bien
loin ! »


Nous passâmes une
minute à chercher les faisans et puis mon père s’écria :


« En voici
un ! »


Lorsque je le
rejoignis, il tenait un magnifique mâle entre les mains. Nous l’examinâmes
soigneusement à la lumière de nos torches.


« Il est
complètement dans les vapes, dit mon père. Il lui faudra une semaine au moins
pour se réveiller. »


Bom !


« En voilà un
autre ! » m’écriai-je.


Bom !
Bom !


« Encore
deux ! » hurla mon père.


Bom !


Bom !
Bom ! Bom !


« Nom d’une
pipe ! » s’exclama mon père.


Bom !
Bom ! Bom ! Bom !


Bom ! Bom !


Les faisans se
mirent à dégringoler des arbres tout autour de nous. Nous nous mîmes à courir
comme des fous dans tous les sens et en balayant le sol de nos torches.


Bom !
Bom ! Bom ! Je faillis recevoir ce lot sur
la tête. J’étais juste sous l’arbre lorsque les trois faisans, deux coqs et une
poule, tombèrent. Je n’eus aucun mal à les trouver, ceux-là. Ils étaient
flasques et tièdes. Leur plumage était merveilleusement doux au toucher.


« Où est-ce que
je les mets, papa ? demandai-je à voix haute.


— Pose-les ici,
Danny ! Empile-les ici à la lumière. »


Mon père se tenait
dans la clairière à la lisière du bois. Il était éclairé par la lune, dont les
rayons ruisselaient sur lui. Je vis qu’il tenait une grande grappe de faisans
dans chaque main. Son visage resplendissait, ses yeux étaient écarquillés et
brillants. Il regardait autour de lui comme un enfant qui vient juste de
découvrir que le monde entier est en chocolat.


Bom !


Bom !
Bom !


« C’est
trop ! m’exclamai-je.


— C’est
magnifique ! » s’écria mon père.


Il posa les faisans
qu’il tenait et courut en ramasser d’autres.


Bom !
Bom ! Bom !


Bom !


On les trouvait
maintenant sans difficulté. Il y en avait un ou deux sous chaque arbre. J’en
ramassai six, trois dans chaque main, et courus les porter jusqu’au tas avec
les autres. Je repartis en chercher six autres, puis six encore.


Et, pendant ce
temps-là, ils continuaient à dégringoler.


Mon père
virevoltait, en proie à la plus grande excitation. Il courait de droite et de
gauche et faisait penser à un fantôme dément. Je voyais le faisceau de sa lampe
fouiller la nuit et, chaque fois qu’il découvrait un faisan, il poussait un
hurlement de triomphe.


Bom !
Bom ! Bom !


« Hé !
Danny ! cria-t-il.


— Je suis ici,
papa. Qu’est-ce qu’il y a ?


— A ton avis,
qu’est-ce qu’il dirait le grand Victor Hazell s’il pouvait nous voir en ce moment ?


— Je ne veux
même pas y penser », dis-je.


La pluie de faisans
se poursuivit pendant quatre ou cinq minutes avant de s’arrêter brusquement.


« Continue à
chercher ! hurla mon père. Il en reste encore beaucoup sur le sol !


— Papa, dis-je.
Tu ne crois pas que ça suffit comme ça ?


— Jamais !
s’écria-t-il. Jamais de la vie ! »


Nous continuâmes
donc à chercher. A nous deux, nous passâmes le bois au crible sur une centaine
de mètres tout autour de la clairière et je crois que nous finîmes par les
découvrir presque tous. Au point de rassemblement, il y en avait une pile
presque aussi haute qu’un bûcher.


« C’est un
miracle, répétait mon père exultant, un véritable miracle. »


Il contemplait
l’amas de faisans qui semblait le plonger dans une sorte de transe.


« Tu ne crois
pas qu’on devrait en prendre six chacun et déguerpir en vitesse ? dis-je.


— Je voudrais
les compter, Danny.


— Pas
maintenant, papa !


— Je tiens
absolument à savoir combien il y en a.


— Est-ce qu’on
ne pourrait pas remettre ça à plus tard ?


— Un… deux…
trois… quatre… »


Il commença à les
compter avec application. Il ramassait un oiseau à la fois et le mettait à part
avec soin. Arrivée juste au-dessus de nos têtes, la lune jetait sur toute la
clairière une lumière éclatante. J’avais l’impression d’être pris sous les
faisceaux de puissants projecteurs.


« Cent
dix-sept… cent dix-huit… cent dix-neuf… cent vingt ! C’est un
record absolu ! » s’écria-t-il.


Je ne l’avais jamais
vu aussi heureux.


« Le record de
mon père était de quinze pièces en une seule fois, et quand il l’a établi, il
n’a pas dessoûlé de la semaine. Mais cent vingt faisans c’est le record du
monde absolu, mon chéri !


— Sans doute,
dis-je.


— Et tout ça
grâce à toi, Danny ! C’est toi qui as eu cette idée !


— Mais je n’ai
pas pris tous ces faisans, papa.


— Mais
si ! Et tu sais ce que tu es maintenant ? Tu es le champion du monde
des braconniers ! »


Il retroussa son
chandail et déroula les deux sacs de coton qui lui ceignaient le ventre.


« Voilà le
tien, dit-il en m’en tendant un. Dépêche-toi de le remplir ! »


Le clair de lune
était si lumineux que je pouvais lire ce qui était écrit sur mon sac : J. W.
CRUMP, MOULINS A BLE DE KESTON, LONDRES S. W. 17.


« Tu es sûr que
le garde aux dents marron n’est pas en train de nous observer, caché derrière
un arbre ? dis-je.


— Aucun risque
de ce côté-là, dit mon père. S’il est à l’affût quelque part, c’est du côté de
la station-service pour nous surprendre avec notre butin à notre retour chez
nous. »


Nous commençâmes à
remplir nos sacs. Les faisans étaient flasques et avaient le cou ballant. Leur
chair était tiède sous les plumes.


« Nous ne
pourrons jamais transporter tout ça jusqu’à chez nous, dis-je.


— Bien sûr.
C’est pourquoi un taxi nous attend sur le chemin à la lisière du bois.


— Un
taxi ! m’exclamai-je.


— Mon père se
servait toujours d’un taxi pour les expéditions importantes, dit-il en guise
d’explication.


— Mais pourquoi
un taxi, pour l’amour de Dieu ?


— Parce que
c’est plus discret, Danny. Le chauffeur est seul à connaître le passager.


— Qui est le
chauffeur ? demandai-je.


— Charlie
Kinch. Il est très heureux de pouvoir me rendre ce service.


— Est-ce que
c’est un braconnier, lui aussi ?


— Le vieux
Charlie Kinch ? Mais bien sûr. Il a pris dans sa vie plus de faisans que
nous n’avons vendu de litres d’essence. »


Nous achevâmes de
remplir les sacs et mon père hissa le sien sur ses épaules. Il était hors de
question que j’en fasse autant avec le mien : il était bien trop lourd
pour ça.


« Traîne-le,
dit mon père. Fais-le glisser sur le sol. »


Mon sac contenait
soixante faisans et j’avais l’impression qu’il pesait au moins une tonne.
Heureusement, il glissait très bien sur les feuilles mortes quand je tirais
dessus de toutes mes forces en marchant à reculons.


A l’orée du bois,
nous inspectâmes le chemin à travers la haie et mon père appela à voix
basse :


« Hé,
Charlie ! »


Le vieil homme assis
au volant du taxi passa la tête par la portière et nous adressa un sourire
édenté plein de malice. Nous nous glissâmes à travers la haie en tirant les
sacs derrière nous.


« Holàlàlàlà !
s’exclama Charlie Kinch. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »


 




Le taxi


Deux minutes plus
tard, nous étions en sûreté dans le taxi qui redescendait lentement le chemin
cahoteux en direction de la route.


Mon père exultait,
gonflé d’orgueil. Il se penchait continuellement vers Charlie Kinch et lui
envoyait de petites claques sur l’épaule en disant : « Qu’est-ce que
tu dis de ça, Charlie ? Qu’est-ce que tu penses de cette
razzia ? »


 





 


Charlie, quant à
lui, se retournait sans cesse pour regarder, en ouvrant de grands yeux, les
deux sacs gigantesques, pleins à craquer. Il n’arrêtait pas de répéter :


« Ça
alors ! Comment as-tu fait ?


— C’est Danny
qui a tout fait ! répondait fièrement mon père. Mon fils Danny est le
meilleur braconnier au monde. »


Au bout d’un moment,
Charlie dit :


« M’est avis
que les faisans seront plutôt rares à l’ouverture chez M. Victor Hazell, hein,
William ?


— Je crois
bien, répondit mon père. Je crois bien.


— Quand je
pense à tous ces gens de la haute qui vont arriver de partout dans leurs
grosses voitures brillantes et qui n’auront pas un seul faisan à
tirer ! » dit le vieux Charlie.


A cette seule idée,
il se mit à glousser avec tant de conviction que nous fîmes une embardée et
faillîmes nous retrouver dans les champs.


« Papa, dis-je.
Qu’est-ce que nous allons faire de tous ces faisans ?


— Les partager
avec nos amis, dit mon père. Il y en a déjà une douzaine pour Charlie. Ça te
suffit, Charlie ?


— Tu
parles ! dit Charlie. C’est fantastique.


— Il y en a
aussi une douzaine pour le docteur Spencer, une autre douzaine pour Enoch
Samways…


— Tu ne veux
tout de même pas parler du brigadier Samways ?
dis-je en m’étranglant.


— Mais si, dit
mon père. Enoch Samways est un de mes plus vieux amis.


— Enoch est un
brave gars, dit Charlie Kinch. C’est un garçon épatant. »


Le brigadier Enoch
Samways était, je ne le savais que trop, l’agent de police du village. C’était
un géant plutôt rond qui arborait une moustache noire et hirsute. Il arpentait
la grand-rue du pas altier et mesuré de l’homme conscient des lourdes
responsabilités qui pèsent sur lui. Les boutons d’argent de son uniforme
étincelaient comme des diamants et j’avais une telle peur de lui que je
changeais toujours de trottoir quand je l’apercevais.


« Enoch Samways
n’est pas homme à dédaigner un morceau de faisan rôti, dit mon père.


— J’ai dans
l’idée qu’il connaît aussi un truc ou deux pour les prendre », renchérit
Charlie Kinch.


J’étais stupéfait,
quoique, plutôt satisfait d’apprendre que le redoutable brigadier Samways était
aussi un homme. Peut-être allait-il moins m’impressionner à l’avenir.


« Est-ce que tu
vas les distribuer cette nuit, papa ? demandai-je.


— Non, Danny.
Pas cette nuit. Il faut toujours rentrer chez soi les mains vides après une
expédition de braconnage. On n’est jamais sûr que M. Rabbetts ou l’un de ses
hommes n’est pas en train de vous attendre à votre porte pour voir si vous
transportez quelque chose.


— Ah ! on
peut dire que c’est un sournois, ce Rabbetts ! confirma Charlie Kinch. Le
mieux c’est encore de verser une livre de sucre dans le réservoir de sa voiture
quand il a le dos tourné, comme ça il ne peut pas venir fouiner autour de votre
maison. De mon temps, on commençait toujours par sucrer l’essence des gardes
avant une expédition. Je m’étonne que tu n’aies pas fait ça, William, surtout
pour un coup pareil.


— Qu’est-ce que
ça fait, le sucre ? demandai-je.


— Le diable
m’emporte ! Ça gomme tous les cylindres, dit Charlie Kinch. Il faut
démonter tout le moteur pièce par pièce après un traitement pareil, pas vrai,
William ?


— Pour sûr,
Charlie », dit mon père.


Nous quittâmes le
chemin cahoteux et nous nous engageâmes sur la route. Charlie accéléra et
bientôt le vieux taxi fila vers le village en quatrième vitesse.


« Est-ce que tu
vas déposer les faisans chez Mme Clipstone pour la nuit, William ? demanda
Charlie.


— Oui, répondit
mon père. Va directement chez elle. C’est elle qui est chargée de la
distribution des faisans, ajouta-t-il. Je ne te l’avais pas dit, Danny ?


— Non,
papa », répondis-je éberlué.


J’étais au comble de
la stupéfaction. Mme Grâce Clipstone était tout bonnement l’épouse du révérend
Lionel Clipstone, le pasteur du village.


« Il faut
toujours choisir une femme au-dessus de tout soupçon pour distribuer les
faisans, annonça mon père. Pas vrai, Charlie ?


— Grâce
Clipstone est une maligne », dit Charlie.


Je n’en croyais pas
mes oreilles. J’avais l’impression que toute la population du canton
participait d’une manière ou d’une autre à notre expédition.


« Le pasteur
adore le faisan rôti, dit mon père.


— Il n’est pas
le seul », dit Charlie Kinch en recommençant à glousser dans sa barbe.


Nous étions en train
de traverser le village. Les lampadaires allumés éclairaient des hommes qui
avaient fait le plein de bière dans les pubs et qui regagnaient leur foyer d’un
pas incertain. J’aperçus M. Snoddy, le directeur de mon école, qui, d’une
démarche mal assurée, tentait en vain de s’introduire discrètement chez lui par
la porte de la cuisine. Il n’avait pas vu le visage grêlé et en lame de couteau
de Mme Snoddy qui l’épiait d’une fenêtre du premier étage.


« Tu sais quoi,
Danny ? dit mon père. Nous avons été vraiment très humains d’endormir tous
ces oiseaux. Demain, ils auraient beaucoup souffert si nous n’étions pas passés
dans les bois ce soir.


— Les invités
de Victor Hazell sont pour la plupart de mauvais fusils, expliqua Charlie
Kinch. La moitié des oiseaux au moins auraient eu de vilaines blessures. »


Le taxi tourna à
gauche et franchit la grille du presbytère. Les lumières étaient éteintes,
personne ne nous attendait. Mon père descendit de voiture et alla déposer les
faisans dans la resserre à charbon derrière la maison. Nous prîmes ensuite
congé de Charlie Kinch et nous partîmes vers la station-service, distante de
trois kilomètres.







Chez nous


Il ne nous fallut pas
longtemps pour quitter le village et nous retrouver en rase campagne. Mon père
et moi nous avancions tout seuls, allègrement, fatigués mais heureux, sur la
route sinueuse éclairée par la lune.


« C’est
incroyable, répétait sans cesse mon père. Je n’en reviens pas que nous
ayons vraiment réussi notre coup !


— J’en ai le
cœur qui cogne encore, dis-je.


— Et moi
donc ! Mais, poursuivit-il en posant la main sur mon épaule, on pourra
dire qu’on a passé un bon moment, Danny ! »


 





 


Nous marchions au
beau milieu de la route. J’avais l’impression d’être sur une allée d’une vaste
propriété dont nous aurions été les propriétaires.


« Est-ce que tu
te rends compte, Danny, dit mon père, que cette nuit, ce vendredi 13 septembre,
toi et moi, nous avons raflé cent vingt faisans de première qualité dans
le bois de M. Victor Hazell ? »


Je regardai mon
père. Son visage resplendissait de bonheur et il gesticulait tant qu’il pouvait
en avançant au milieu de la route au rythme du clic, clic, clic de sa
drôle de semelle en fer.


« Du faisan
rôti ! hurla-t-il à l’intention de la lune et de la campagne environnante.
Le plat le plus délicat et le plus succulent de la terre ! Tu n’en as
jamais mangé, hein, Danny ?


— Non, dis-je.
Jamais.


— Attends,
s’écria-t-il. Attends seulement d’y avoir goûté ! C’est si bon que c’en
est presque un péché !


— Est-ce que ça
ne se mange que rôti, papa ?


— Bien sûr. On
ne doit jamais faire bouillir un jeune faisan. Pourquoi me demandes-tu
ça ?


— Je me
demandais comment nous allions bien pouvoir rôtir nos faisans, dis-je. Il faut
bien un four ou quelque chose comme ça pour faire un rôti ?


— Bien entendu,
dit-il.


— Mais nous ne
possédons pas de four, papa. Tout ce que nous avons c’est le réchaud à pétrole.


— Je le sais,
dit-il. Et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé d’en acheter un.


— Acheter un
four ! m’écriai-je.


— Oui, Danny,
dit-il. Avec un pareil stock de faisans il est indispensable que nous soyons
convenablement équipés. Nous retournerons au village dès demain et nous y
achèterons un four électrique. J’en ai vu chez Wheeler. Nous le mettrons dans
l’atelier, car c’est là que sont toutes les prises de courant.


— Est-ce que ça
ne coûtera pas trop cher ?


— Rien n’est
trop cher quand il s’agit de faisan rôti, annonça-t-il avec emphase. Et
n’oublie pas, Danny, qu’avant de mettre l’oiseau au four, il faudra l’entourer
de bardes de lard pour qu’il soit bien fondant et ne pas oublier la sauce à la
mie de pain. Il faudra que nous en fassions. On ne mange jamais de faisan sans
sauce à la mie de pain. Il y a trois choses qui doivent toujours accompagner le
faisan rôti : la sauce à la mie de pain, les frites et le panais
bouilli. »


Nous nous accordâmes
trente secondes le plaisir de rêver en silence à ce plat délicieux.


« Et ce n’est
pas tout, poursuivit mon père. Il faudra que nous achetions un de ces
congélateurs dans lesquels on peut conserver les choses des mois sans qu’elles
se gâtent.


— Tu n’y penses
pas, papa !


— Mais te
rends-tu compte, Danny, qu’après avoir distribué des faisans à tous nos
amis : Charlie Kinch, le révérend Clipstone, le docteur Spencer, Enoch
Samways et tous les autres, il nous en restera encore une cinquantaine ?
C’est pour ça que nous aurons besoin d’un congélateur.


— Mais ça va
coûter les yeux de la tête !


— Oui, mais ça
en vaudra la peine ! s’écria-t-il. Imagine seulement, mon petit Danny,
qu’à chaque fois que nous aurons envie de déguster un bon faisan rôti, tout ce
que nous aurons à faire ce sera d’ouvrir le congélateur et de nous
servir ! Les rois et les reines n’ont pas la vie plus belle ! »


Une chouette
traversa la route devant nous, ses grandes ailes blanches battaient au ralenti
dans le clair de lune.


« Est-ce que ta
mère avait un four dans sa cuisine quand tu étais petit ? demandai-je.


— Elle avait
mieux que ça, dit-il. Elle avait ce qu’on appelle une cuisinière. C’était une
sorte de grand fourneau noir et large qu’on bourrait de charbon et qui brûlait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne la laissait jamais s’éteindre et
quand on n’avait pas de charbon, on la faisait marcher au bois.


— Est-ce qu’on
pouvait y faire rôtir des faisans ?


— On pouvait y
faire rôtir n’importe quoi, Danny. Elle était drôlement utile, cette vieille
cuisinière. C’était elle qui chauffait toute la maison en hiver.


— Mais quand tu
t’es marié avec maman, vous n’aviez ni four ni cuisinière, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il.
C’était un luxe bien au-dessus de nos moyens.


— Alors,
comment faisiez-vous rôtir vos faisans ?


— Ah !
dit-il, c’était toute une affaire. Nous faisions un feu derrière la roulotte et
nous les rôtissions à la broche à la manière des gitans.


— C’est quoi
une broche ? demandai-je.


— C’est une
longue tige de métal qu’on passe au travers du faisan. On la place ensuite
au-dessus du feu et on la fait tourner sans arrêt. Il faut commencer par planter
deux bâtons fourchus de part et d’autre du feu et installer la broche au creux
des fourches.


— Et ça donnait
de bons résultats ?


— Pas mauvais,
dit-il. Mais moins bons qu’avec un four. Écoute, Danny, M. Wheeler a plein de
fours fantastiques dans son magasin. J’en ai même vu un avec tellement de
cadrans et de boutons qu’on dirait le poste de pilotage d’un avion.


— C’est un
comme ça que tu veux acheter, papa ?


— Je n’en sais
rien encore, dit-il. Nous verrons ça demain. »


Nous poursuivîmes
notre marche et bientôt nous arrivâmes en vue de la station-service, qui
luisait au clair de lune.


« Tu ne crains
pas que M. Rabbetts soit en train de nous guetter, papa ?


— S’il est à
l’affût tu ne risques pas de le voir, Danny. Les gardes-chasse se dissimulent
toujours derrière un arbre ou une haie pour t’observer. Ils ne se montrent que
si tu portes un sac sur l’épaule ou si ta poche fait une bosse suspecte. Comme
nous arrivons les mains vides, nous n’avons rien à redouter. »


J’ignore si M.
Rabbetts était en train de nous épier lorsque, arrivés à la station, nous nous
dirigeâmes vers la roulotte, toujours est-il que nous ne vîmes pas trace de
lui. Dans la roulotte, mon père alluma la lampe à pétrole et moi le réchaud,
sur lequel je posai la bouilloire pour préparer deux tasses de cacao.


Quelques minutes
plus tard, alors que nous buvions à petits coups notre cacao brûlant, mon père
me confia :


« Je ne me suis
jamais autant amusé de ma vie. »






Fais dodo,
Colas, mon p’tit frère…


À huit heures et
demie le matin suivant, mon père téléphona de l’atelier au docteur Spencer.


« Écoutez,
docteur, dit-il. Pouvez-vous passer à la station dans une demi-heure, j’ai une
petite surprise pour vous. »


Le docteur lui
répondit quelque chose que je n’entendis pas et mon père reposa le combiné.


A neuf heures, le
docteur Spencer arriva au volant de son auto. Mon père alla à sa rencontre et
tous deux s’engagèrent dans une conversation à mi-voix près des pompes.
Soudain, le petit docteur se mit à claquer des mains et à bondir en l’air en
riant aux éclats.


 





 


« Ce n’est pas
vrai ! l’entendis-je s’écrier. C’est impossible ! »


Il vint vers moi en
courant, prit ma main dans la sienne et, tout en la serrant très fort,
s’exclama :


« Bravo, mon
garçon ! Quel triomphe ! Quel miracle ! Quelle victoire !
Comment ai-je fait mon compte pour ne jamais avoir cette idée moi-même ?
Vous êtes un génie, maître ! Gloire à toi, Danny, tu es le champion du
monde !


— La voilà,
s’écria tout à coup mon père en tendant le doigt vers le bout de la route qui
venait du village. La voilà, docteur !


— Voilà qui
ça ? demanda le docteur.


— Mme
Clipstone, voyons. »


Il prononça ce nom
avec la fierté d’un général parlant de son officier le plus valeureux.


De l’endroit où nous
nous trouvions, près des pompes, nous regardâmes tous trois le long de la
route.


« Vous ne la
voyez pas ? » demanda mon père.


Je n’apercevais,
quant à moi, qu’une petite forme lointaine qui semblait se diriger vers nous.


« Qu’est-ce
qu’elle pousse devant elle, papa ? »


Mon père me jeta un
coup d’œil plein de malice.


« L’unique et
la plus sûre façon de livrer des faisans, c’est de les cacher sous un bébé. Pas
vrai, docteur ? dit-il.


— Sous un
bébé ? dit le docteur Spencer d’un air surpris.


— Parfaitement.
Dans une voiture d’enfant avec un enfant dedans.


— Fantastique !
s’exclama le docteur.


— C’est une
vieille découverte de mon père, nous confia-t-il. Ça n’a jamais raté.


— C’est
astucieux, dit le docteur Spencer. Seul un esprit brillant pouvait concevoir un
stratagème pareil.


— C’était
effectivement un homme très intelligent. Vous la voyez à présent,
docteur ? Ce doit être le petit Christopher Clipstone qu’on distingue dans
la voiture. Il a un an et demi. C’est un enfant charmant.


— C’est moi qui
l’ai mis au monde, dit le docteur Spencer. Il pesait sept livres à la naissance. »


Je distinguais
seulement la petite tête d’un bébé dépassant de la voiture, dont la capote
était baissée.


« Est-ce que
vous vous rendez compte que ce petit bonhomme est assis sur plus d’une centaine
de faisans ! annonça joyeusement mon père.


— C’est
ridicule ! On ne peut pas faire tenir une centaine de faisans dans une
voiture d’enfant ! dit le docteur Spencer.


— Oh ! si,
on peut… si la voiture a été spécialement aménagée pour ça, dit mon père.
Celle-ci est très longue, très large et surtout très profonde. C’est bien
simple, on pourrait y faire tenir une vache en forçant un peu. Alors, une
centaine de faisans, et un bébé, vous pensez…


— C’est toi qui
l’as aménagée, papa ?


— Plus ou
moins, Danny. Tu te souviens la fois où je suis allé chercher le raisin après
t’avoir laissé à l’école ?


— C’était
avant-hier.


— C’est ça. Eh
bien, après je suis passé au presbytère pour faire de la voiture d’enfant des
Clipstone un « grand modèle spécial braconnier ». C’est vraiment une
réussite. Attends de la voir. Mme Clipstone m’a même assuré qu’elle était plus
facile à pousser qu’avant. Elle l’a essayée dans la cour dès que j’ai eu fini
de la transformer.


— Fantastique !
répéta le docteur. Absolument fantastique !


— D’habitude,
poursuivit mon père, une voiture ordinaire suffit, mais personne jusqu’à
présent n’avait eu à assurer la livraison d’une centaine de faisans.


— Et le bébé,
où est-il assis ? demanda le docteur.


— Sur les
faisans, bien sûr, dit mon père. Il suffit de jeter un drap dessus. Je vous
assure qu’il n’y a pas de matelas plus confortable.


— Je veux bien
te croire, dit le docteur.


— Le petit
Christopher va faire une promenade très agréable aujourd’hui », dit mon
père.


Nous restâmes près
des pompes à attendre l’arrivée de Mme Clipstone. Pas un souffle de vent
n’agitait ce premier matin d’octobre. Néanmoins, le ciel s’assombrissait et il
flottait dans l’air tiède une odeur d’orage.


Le merveilleux avec
mon père, c’était qu’il vous réservait toujours des surprises. On ne pouvait
pas vivre avec lui un certain temps sans qu’il s’arrange pour vous surprendre
d’une façon ou d’une autre. Il ressemblait un peu à ces magiciens qui tirent
toutes sortes de choses d’un chapeau. Pour l’instant, c’était cette voiture
d’enfant pour le moins spéciale. Dans quelques minutes, ce serait autre chose,
ça ne faisait pas de doute.


« Elle a
transporté les faisans au nez et à la barbe de tout le village, dit mon père.
Beau travail !


— Elle me
paraît terriblement pressée, papa, dis-je. Elle court presque. Vous ne trouvez
pas qu’elle a l’air pressée, docteur Spencer ?


— J’imagine
qu’elle doit avoir hâte de se débarrasser de sa cargaison, répondit le docteur.


— Elle est très
pressée », repris-je sur un ton péremptoire.


Il y eut un instant
de silence. Mon père ne quittait plus des yeux la forme sur la route.


« Elle veut
sans doute éviter de se laisser surprendre par l’averse, dit-il. Je parierais
que c’est ça. Elle a dû se dire qu’il allait se mettre à pleuvoir et qu’il
valait mieux mettre son enfant à l’abri.


— Dans ce cas,
elle aurait plutôt commencé par relever la capote de sa voiture », dis-je.


Il ne répondit pas.


« Regardez,
elle court ! » s’exclama le docteur Spencer.


Mme Clipstone
s’était effectivement lancée dans une course effrénée.


Mon père demeurait
rigoureusement immobile, les yeux rivés sur elle. Dans le silence qui suivit,
il me sembla entendre des cris d’enfant.


« Que se
passe-t-il, papa ? »


Il s’abstint une
nouvelle fois de répondre.


« Cet enfant
est malade, dit le docteur Spencer. Écoutez-moi ces hurlements. »


 





 


Mme Clipstone était
encore à deux cents mètres de nous, mais elle se rapprochait très vite.


« Tu entends,
papa ?


— J’entends.


— Il hurle à
pleins poumons », dit le docteur Spencer.


La petite voix
stridente se faisait plus forte à chaque seconde.


« Il fait sans
doute une crise d’épilepsie, dit mon père. Heureusement, nous avons un docteur
sous la main. »


Le docteur Spencer
demeura muet.


« C’est pour ça
qu’elle court, docteur, dit mon père. Il est en pleine crise et elle se dépêche
d’arriver pour lui passer la tête sous un robinet d’eau froide.


— En tout cas,
il en fait un raffut, dis-je.


— Si ce n’est
pas une crise d’épilepsie, c’est à coup sûr quelque chose du même genre, dit
mon père.


— Je doute que
ce soit une crise d’épilepsie », dit le docteur.


Mon père n’arrêtait pas
de danser d’un pied sur l’autre sur le gravier de la piste.


« Les bébés
sont sujets à mille et une choses de ce genre à cet âge-là, dit-il. Vous êtes
bien placé pour le savoir, docteur.


— Bien sûr, dit
le docteur Spencer. J’en vois tous les jours.


— Une fois,
j’ai vu un bébé se prendre les doigts dans les rayons d’une roue de landau, dit
mon père. Ça les lui a coupés net. »


Cela fit sourire le
docteur.


« En attendant,
poursuivit mon père, j’aimerais bien qu’elle arrête de courir. Elle va finir
par vendre la mèche. »


Un semi-remorque
chargé de briques surgit soudain derrière Mme Clipstone et sa voiture d’enfant.
Le chauffeur ralentit et sortit la tête de sa cabine pour regarder le spectacle
surprenant qui s’offrait à ses yeux. Mme Clipstone l’ignora et continua à
courir comme une dératée. Elle s’était tellement rapprochée que je distinguais
sa bouche grande ouverte, qui cherchait son souffle. Je remarquai qu’elle
portait une paire de gants blancs très pimpants, assortis à un drôle de petit
chapeau, posé au sommet de sa tête tel un champignon.


Et puis, tout à
coup, un faisan énorme décolla en flèche de la voiture.


Mon père laissa
échapper un cri horrifié.


L’imbécile qui
conduisait le camion partit d’un éclat de rire bruyant.


Pendant quelques
secondes, l’oiseau, ivre encore, battit des ailes de façon désordonnée. Il
perdit bientôt de l’altitude et se posa sur l’herbe au bord de la route.


« Sapristi !
s’exclama le docteur. Regardez-moi ça ! »


Un camion de
livraison surgit à son tour derrière le semi-remorque et se mit à klaxonner
pour qu’on le laisse passer. Mme Clipstone continua à courir comme si de rien
n’était.


Et soudain –
ouch ! – un second faisan s’envola de la voiture.


Il fut aussitôt
suivi d’un troisième, puis d’un quatrième.


« Grands
dieux ! s’exclama le docteur Spencer. J’ai compris ! Les effets du
somnifère sont en train de se dissiper ! »


Mon père resta muet.


Mme Clipstone
couvrit les cinquante derniers mètres à une allure vertigineuse. Elle obliqua
pour s’engager sur la piste de la station tandis que des oiseaux s’envolaient
de la voiture dans toutes les directions.


« Pour l’amour
de Dieu, que se passe-t-il ? » hurla-t-elle.


Elle s’arrêta net à
la hauteur de la première pompe, prit le marmot qui hurlait dans ses bras et
l’emporta à l’écart.


Soulagé du poids de
l’enfant, un grand vol de faisans décolla du gigantesque landau. Il devait y en
avoir une bonne centaine, car le ciel tout entier fut rempli d’oiseaux marron
qui prenaient leur essor.


« Les effets
d’une capsule de somnifère ne sont pas éternels, ils disparaissent toujours le
matin suivant », dit le docteur Spencer en hochant tristement la tête.


Les faisans étaient
néanmoins trop embrumés encore pour aller bien loin. Au bout de quelques
secondes, ils s’abattirent sur la station comme un nuage de sauterelles. Il y
en avait partout. Plusieurs s’étaient juchés côte à côte sur le faîte de
l’atelier et il y en avait une douzaine posés sur le rebord de la fenêtre du
bureau. Quelques-uns avaient réussi à voler jusqu’au présentoir où s’alignaient
les bidons d’huile de vidange tandis que d’autres essayaient de trouver leur
équilibre sur le capot lisse de la voiture du docteur Spencer. Un coq à la
queue magnifique s’était juché orgueilleusement au sommet d’une des pompes,
mais la plupart de ses congénères, trop vaseux encore, s’étaient tout bonnement
posés à même le sol, où ils s’ébrouaient en clignant leurs petits yeux.


Ce spectacle
n’ébranla pas le calme olympien de mon père. Mme Clipstone, en revanche, était
toute retournée.


« Ils ont
failli le déchiqueter à coups de bec ! s’écria-t-elle en serrant sur sa
poitrine le bébé, qui hurlait toujours.


— Emportez-le
dans la roulotte, madame Clipstone, dit mon père. Tous ces oiseaux l’affolent.
Toi, Danny, pousse immédiatement ce landau dans l’atelier. »


Tandis que Mme
Clipstone disparaissait dans notre roulotte avec son petit, je poussai la
voiture dans l’atelier.


Sur la route, un
embouteillage commençait déjà à se former derrière le semi-remorque et le
camion de livraison. Les gens descendaient de voiture et traversaient la route
pour venir voir les faisans.


« Attention,
papa ! dis-je soudain. Regarde qui est là ! »






Au revoir, M.
Hazell


La grosse
Rolls-Royce argentée et brillante s’était arrêtée d’un coup de frein brutal à
la hauteur de la station-service. J’apercevais derrière le volant le visage de
M. Hazell, couperosé et bouffi par la bière. Bouche bée, il contemplait les
faisans. Ses yeux, tels deux champignons, lui sortaient de la tête et son
visage rose virait progressivement à l’écarlate. La portière s’ouvrit et M.
Hazell descendit de la Rolls, éblouissant dans sa culotte de cheval fauve et
dans ses bottes brillantes, un foulard de soie jaune à pois rouges autour du
cou et une espèce de chapeau melon sur la tête. La grande partie de chasse
était sur le point de commencer et il était en route pour accueillir ses
invités.


Il fonça sur nous
tel un taureau de combat, sans prendre le temps de refermer la portière de la
Rolls. Mon père, le docteur Spencer et moi-même formions un petit groupe
compact qui l’attendait de pied ferme. Il avait commencé à hurler à la seconde
où il avait posé le pied à terre et il continua pendant un long moment. Je suis
sûr que vous aimeriez savoir ce qu’il hurlait, malheureusement il m’est
impossible de rapporter ici ses propos. Il employa un langage ordurier et
ignoble à vous écorcher les oreilles. Jamais, auparavant, je n’avais entendu
les injures qui fusèrent ce jour-là de sa bouche et j’espère bien ne jamais les
entendre à nouveau. Tout le temps qu’il nous injuriait, de l’écume se formait
aux commissures de ses lèvres et dégoulinait sur son menton puis sur son
foulard de soie jaune.


Je regardai mon
père. Il attendait, immobile et impassible, la fin des hurlements. Ses joues
avaient retrouvé leur couleur habituelle et je discernais autour de ses yeux
les petites rides d’un sourire.


A son côté, le
docteur Spencer était, lui aussi, très calme. Il regardait M. Hazell comme on
regarderait à table une limace oubliée sur une feuille de salade.


Pour ma part,
j’étais loin de partager leur sérénité.


« Mais ces
faisans ne vous appartiennent pas, coupa enfin mon père. Ils sont à moi.


— Ne me
racontez pas d’histoires ! hurla M. Hazell. Je suis le seul à posséder des
faisans dans toute la région !


— Ils sont sur
ma propriété, répondit tranquillement mon père. Ils se sont posés chez moi et
tant qu’ils y resteront, ils m’appartiendront. Vous connaissez la loi, n’est-ce
pas, espèce de vieux macaque bouffi ? »


Le docteur Spencer
se mit à glousser. Le visage de M. Hazell vira de l’écarlate au violet. Les yeux
lui sortaient carrément de la tête et ses joues enflaient sous l’effet de la
rage, comme si quelqu’un lui avait gonflé le visage avec une pompe. Il lança un
regard haineux à mon père et considéra les faisans mal réveillés posés un peu
partout dans la station.


« Qu’est-ce
qu’ils ont ! hurla-t-il. Que leur avez-vous fait ? »


À cet instant
précis, le brigadier Samways fit son apparition. C’était la loi en personne qui
venait à nous, juchée sur une bicyclette noire, sanglée dans un uniforme bleu
impeccable, dont les boutons d’argent étincelaient. Le brigadier Samways avait
une sorte de don pour flairer les situations qui réclamaient son intervention.
Je ne sais pas comment il faisait, mais il suffisait que deux garnements
commencent à se colleter sur la voie publique ou que deux automobilistes se
mettent à échanger des propos un peu vifs au sujet d’un pare-chocs embouti pour
qu’infailliblement le brigadier apparaisse.


 





 


Tout le monde avait
vu le brigadier et le silence se fit aussitôt dans l’assistance. J’imagine que
c’est un peu pareil quand un roi ou un président de la République entre dans
une pièce pleine de gens qui discutent entre eux. Tout le monde se tait
aussitôt et on se tient coi en signe de respect envers un personnage puissant
et important.


Le brigadier
descendit de bicyclette et se fraya prudemment un chemin parmi les nombreux
faisans posés sur le sol. Derrière sa grosse moustache noire son visage ne
trahissait ni surprise, ni colère, ni émotion d’aucune sorte. Il présentait le
visage impassible et neutre que les représentants de la loi devraient présenter
en toutes circonstances.


Pendant une
trentaine de secondes, il balaya la station du regard et considéra les faisans
juchés çà et là. Tous, M. Hazell y compris, nous attendions son verdict.


« Eh bien, eh
bien, eh bien, finit-il par dire en gonflant le torse et sans s’adresser à
personne en particulier. Pourrait-on m’expliquer, si ce n’est pas trop
demander, ce qui se passe ici ?


— Je vais vous
le dire, moi, ce qui se passe, hurla M. Hazell en se dirigeant vers le
brigadier. Tous ces faisans m’appartiennent. Ils étaient dans mon bois et cette
fripouille, poursuivit-il en désignant mon père du doigt, les a attirés dans sa
petite station-service pourrie !


— Attirés ?
dit le brigadier Samways, dont le regard allait et venait de M. Hazell à notre
petit groupe. Ils ont été attirés ici, dites-vous ?


— Bien sûr
qu’il les a attirés ici !


— Voyons, dit
le brigadier en appuyant avec précaution sa bicyclette contre l’une des pompes.
C’est une accusation intéressante que vous portez là, fort intéressante, en
vérité. C’est la première fois que j’entends dire qu’on pouvait attirer un
faisan sur dix kilomètres en rase campagne et à travers champs. Et, selon vous,
comment ces faisans auraient-ils été attirés jusqu’ici, monsieur Hazell ?


— Ce n’est pas
à moi qu’il faut demander ça, car je n’en sais rien ! répondit M. Hazell
en hurlant. Tout ce que je sais, c’est qu’il l’a fait ! Vous en avez la
preuve tout autour de vous ! Tous mes plus beaux faisans sont dans cette sale
petite station-service au lieu de se trouver dans mon bois, où la chasse va
commencer ! »


Les mots coulaient
de la bouche de M. Hazell comme la lave d’un volcan en éruption.


« Dites-moi si
je me trompe, monsieur Hazell, dit le brigadier Samways, mais votre grande
partie de chasse est bien prévue pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— C’est là le
drame ! » s’écria M. Hazell. Il ponctuait chacune de ses paroles en
martelant du bout de l’index la poitrine du brigadier, comme s’il s’était agi
d’une machine à écrire ou à calculer.


« Si ces
oiseaux ne regagnent pas immédiatement ma propriété, ça rendra furieux un tas
de gens importants. Et sachez, brigadier, que parmi mes invités il y a votre
propre supérieur, le chef de la police du comté ! Alors, vous avez intérêt
à aviser tout de suite si vous ne voulez pas perdre vos galons,
brigadier ! »


Le brigadier Samways
n’aimait pas qu’on lui enfonce le doigt dans les côtes et, venant de quelqu’un
comme M. Hazell, ce genre de familiarité lui déplaisait plus encore. Il manifesta
son irritation d’un violent mouvement de la lèvre supérieure et sa moustache se
hérissa comme un petit animal.


« Une minute,
dit-il à M. Hazell. Une petite minute, je vous prie. Dois-je comprendre que
vous accusez ce monsieur d’avoir volé vos faisans ?


— Mais bien
sûr ! s’écria M. Hazell. Je sais que c’est lui !


— Pouvez-vous
me fournir des preuves à l’appui de votre accusation ?


— Les preuves,
elles sont tout autour de vous ! hurla M. Hazell. Vous êtes aveugle ou
quoi ? »


Mon père s’avança.
Il fit un tout petit pas vers M. Hazell et le toisa de ses beaux yeux
étincelant de malice.


« Vous savez
sans doute pourquoi ces faisans sont venus ici ? lui demanda-t-il d’une
voix douce.


— Non, je ne le
sais pas ! rétorqua M. Hazell en hurlant.


— Eh bien, je
vais vous le dire, moi, dit mon père. Tout cela est vraiment très simple. Ces
faisans sont venus attendre ici la fin de la chasse parce qu’ils savaient qu’en
restant dans vos bois ils étaient voués à une mort certaine.


— Foutaises !
hurla M. Hazell.


— Ce ne sont
pas des foutaises, dit mon père. Les faisans sont des animaux extrêmement
intelligents, n’est-ce pas, docteur ?


— Ils sont
effectivement d’une intelligence remarquable, dit le docteur Spencer. Ils
comprennent très bien la situation.


— Ce serait
sans doute, dit mon père, un grand honneur d’être abattu par le chef de la
police du comté et un honneur plus grand encore d’être mangé ensuite par Lord
Thistlethwaite, mais je crois que les faisans ont du mal à s’y résoudre.


— Vous êtes des
fripouilles ! hurla M. Hazell. Vous êtes tous deux des fripouilles de la
pire espèce !


— Allons,
allons, intervint le brigadier Samways. Les injures ne nous mèneront nulle part
et elles ne feront qu’aggraver les choses. J’ai une proposition à vous
soumettre, messieurs. Je suggère que nous joignions nos efforts pour faire
traverser la route aux faisans et les renvoyer ainsi sur les terres de M.
Hazell. Qu’en pensez-vous, monsieur Hazell ?


— Ce sera
toujours un pas dans la bonne direction, répondit celui-ci. C’est d’accord.


— Et toi,
William, qu’en dis-tu ? demanda le brigadier à mon père.


— Je pense que
c’est une excellente idée, répondit celui-ci en adressant au brigadier un de
ces drôles de regards dont il avait le secret. Danny et moi nous serons très
heureux de vous aider de notre mieux. »


Que mijotait-il
encore ? Je me le demandais, car lorsqu’il regardait quelqu’un de cette
façon, cela signifiait que quelque chose de rigolo se préparait. Je remarquai
comme une étincelle dans les yeux, d’habitude plutôt ternes, du brigadier Samways.


« Allons-y, les
gars ! s’écria le brigadier. Repoussons ces paresseux de l’autre côté de
la route ! »


Joignant le geste à
la parole, il se mit à arpenter la piste en faisant de grands moulinets avec
les bras et en criant pour effaroucher les faisans.


« Chch !
Ouste ! Allons, déguerpissez ! Fichez-moi le camp ! »


Mon père et moi nous
imitâmes aussitôt l’étrange comportement du brigadier et, pour la seconde fois
de la matinée, des nuages de faisans prirent leur essor à grand renfort de
battements d’ailes. Je m’aperçus alors que, pour traverser la route, les
faisans devraient survoler la Rolls-Royce de M. Hazell, laquelle leur barrait
proprement le chemin. Les oiseaux, qui pour la plupart étaient trop abrutis
encore pour accomplir un tel vol, se mirent à retomber sur l’automobile grise.
En un instant, le toit et le capot furent couverts d’oiseaux qui glissaient et
dérapaient en essayant de s’assurer une prise sur cette surface impeccablement
lustrée. J’entendais leurs ongles pointus crisser sur la peinture, qu’ils
rayaient en luttant pour conserver leur équilibre, et déjà ils commençaient à
la couvrir de fiente.


« Faites-les
descendre ! hurla M. Hazell. Chassez-les de là !


— Ne vous
affolez pas, monsieur Hazell, cria le brigadier Samways. Nous allons nous en
occuper. Allons-y, les gars ! Pas d’affolement. Faites-leur traverser la
route !


— Pas
par-dessus ma voiture, espèce d’idiot ! beugla M. Hazell en trépignant de
rage. Chassez-les de l’autre côté !


— Entendu,
monsieur, entendu ! » répondit le brigadier Samways.


En moins d’une
minute, la Rolls fut complètement recouverte de faisans, lesquels, non contents
de rayer la peinture argentée, ternissaient encore son éclat de leur fiente
liquide et dégoûtante. Qui plus est, j’en vis une douzaine au moins s’enfiler
dans la voiture par la porte que M. Hazell avait négligé de refermer. Je ne
sais pas dans quelle mesure le brigadier Samways ne les avait pas dirigés
exprès vers cette porte, mais toujours est-il que cela se passa très vite et
que M. Hazell ne s’aperçut de rien.


« Faites
descendre ces oiseaux, beuglait-il. Vous ne voyez pas qu’ils sont en train
d’abîmer ma peinture, espèce de tordu !


— Votre
peinture ? demanda le brigadier Samways. Quelle peinture ? »


Il arrêta de
pourchasser les faisans et se planta devant M. Hazell en dodelinant tristement
de la tête.


« Nous avons
fait de notre mieux pour encourager ces oiseaux à traverser la route, mais ils
ne veulent rien savoir, dit-il.


— Ma voiture,
sombre idiot ! hurla M. Hazell. Chassez-les de ma voiture !


— Ah ! oui,
votre voiture, répondit le brigadier. Je vois ce que vous voulez dire. Ce sont
des oiseaux vraiment dégoûtants, ces faisans ! Vous devriez peut-être
monter en voiture et démarrer à toute vitesse. Il faudra bien qu’ils descendent
alors, n’est-ce pas ? »


M. Hazell, qui
paraissait très heureux d’avoir enfin un prétexte pour fausser compagnie à
cette réunion de fous, se précipita vers la porte de la Rolls et bondit
littéralement derrière le volant. Dès qu’il fut installé, le brigadier claqua
la porte et un tumulte infernal s’éleva soudain dans la voiture, où une bonne
douzaine d’énormes faisans se mirent à pousser des cris rauques, à battre des
ailes et à s’agiter dans tous les sens sur les sièges et autour de la tête de
M. Hazell.


« Démarrez,
monsieur Hazell ! cria le brigadier Samways de sa plus grosse voix. Vite,
vite, vite ! Éloignez-vous vite ! Faites comme si ces faisans
n’étaient pas là, monsieur Hazell, mettez toute la gomme ! »


M. Hazell n’avait
pas tellement le choix. Il lui fallait fuir sur-le-champ. Il démarra et la
grosse Rolls partit en trombe en soulevant des nuages de faisans.


Il se passa alors
quelque chose d’extraordinaire. Les faisans qui s’étaient envolés de la voiture
restèrent en l’air. Ils ne redescendirent pas se poser un peu n’importe comment,
comme tout le monde s’y était attendu. Ils continuèrent à voler. Ils
survolèrent la station, la roulotte, le champ où étaient nos cabinets, l’autre
champ derrière et enfin la crête de la colline, derrière laquelle ils
disparurent.


« Grands
dieux ! s’écria le docteur Spencer. Regardez-moi ça ! Ils ont
récupéré ! Les effets du somnifère se sont enfin dissipés
complètement ! »


Les faisans posés un
peu partout autour de nous se réveillaient progressivement eux aussi. Ils se
dressaient sur leurs pattes, s’ébrouaient et tournaient la tête de droite et de
gauche avec de petits mouvements brusques. Un ou deux d’entre eux prirent leur
élan en courant. Les autres ne tardèrent guère à les imiter et bientôt ils
s’envolèrent tous pour disparaître après avoir survolé la station.


Bientôt, il n’en
resta plus un seul autour de nous. Le plus intéressant c’est qu’aucun d’entre
eux n’avait franchi la route pour regagner Hazell’s Wood, où les chasseurs les
attendaient. Tous, sans exception, étaient partis dans la direction
opposée !







La surprise du docteur Spencer


Sur la route, il y
avait une file de voitures et de camions garés à touche-touche tandis qu’ici et
là des gens discutaient par petits groupes du spectacle extraordinaire dont ils
venaient d’être gratifiés.


« Circulez,
voyons ! leur enjoignit le brigadier Samways en marchant sur eux.
Circulez ! Ne restez pas là ! Je ne puis tolérer cette
situation ! Vous entravez la circulation sur la route ! »


On ne refusait pas
d’obtempérer aux injonctions du brigadier Samways et bientôt chacun regagna son
véhicule. Quelques minutes plus tard, les gens aussi s’étaient envolés. Il ne
restait plus que nous quatre – le docteur Spencer, le brigadier Samways,
mon père et moi.


« Eh bien,
William ! dit le brigadier en nous rejoignant près des pompes. De ma vie
entière, je n’ai jamais rien vu de plus surprenant que ce rassemblement de
faisans !


— On peut dire
que c’était bien beau à voir, dit le docteur Spencer. Ça t’a plu, Danny ?


— C’était
fantastique, dis-je.


— Dommage que
nous les ayons perdus, dit mon père. Ça m’a fendu le cœur quand je les ai vus
s’envoler de ce landau. J’ai tout de suite compris qu’il fallait faire une
croix dessus.


— Mais, par
tous les saints du paradis, comment as-tu fait pour les prendre ? demanda
le brigadier. Comment t’y es-tu pris, William ? Allons, mon vieux,
mets-moi dans le coup. »


Mon père lui confia
notre secret. Il résuma toute l’opération, mais elle ne perdit rien de sa
beauté. Tout au long de l’histoire, le brigadier répéta : « Eh bien,
ça alors ! Que le diable m’emporte ! C’est renversant ! C’est
plus fort que de jouer au bouchon ! », et ainsi de suite. A la fin de
l’histoire, il pointa son long doigt de policier en plein sur mon visage et
s’écria :


« Jamais je
n’aurais cru un gamin de ton âge capable d’un pareil trait de génie !
Bravo, jeune homme !


— Vous verrez,
il ira loin, ce petit Danny, c’est moi qui vous le dis ! prophétisa le
docteur Spencer. Un jour, il sera un grand inventeur. »


De pareils
compliments dans la bouche des deux hommes que j’admirais le plus au monde,
après mon père, me firent rougir et bafouiller. Je me demandais ce que je
pouvais bien leur répondre, quand derrière moi une voix de femme s’écria :


« Ouf !
grâce au Ciel, cette histoire est enfin terminée ! »


C’était, cela va
sans dire, Mme Clipstone, qui descendait avec précaution l’escalier de la
roulotte, le petit Christopher dans les bras.


« Jamais je
n’avais assisté à une pareille curée ! » dit-elle.


Elle portait
toujours son petit chapeau perché au sommet de la tête et ses gants blancs.


« Le beau
rassemblement de gredins et de canailles que voilà ! Bonjour, Enoch.


— Bien le
bonjour, madame Clipstone, répondit le brigadier Samways.


— Comment va le
petit ? lui demanda mon père.


— Mieux, merci,
William, répondit-elle. Mais je doute qu’il s’en remette jamais complètement.


— Bien sûr
qu’il s’en remettra, affirma le docteur Spencer. Les bébés ont la peau dure.


— Je me fiche
qu’ils aient la peau dure ! répliqua sèchement Mme Clipstone. Ça vous
plairait à vous de partir pour une belle promenade en landau par une matinée
d’automne et de vous faire soudain ballotter par votre matelas comme par une
mer déchaînée ? Surtout si en plus une centaine de becs retors et pointus
surgissaient du matelas pour vous déchirer ! »


Le docteur pencha la
tête d’un côté et de l’autre, puis il sourit à Mme Clipstone.


« Ah !
parce que, en plus, vous trouvez ça drôle ? s’écria celle-ci. Attendez un
peu, docteur Spencer. Une de ces nuits, j’irai vous glisser des serpents, des
crocodiles et d’autres bêtes du même genre sous le lit. Ce jour-là nous verrons
si vous rirez toujours ! »


Le brigadier
s’écarta du groupe pour récupérer sa bicyclette, qui était appuyée contre l’une
des pompes.


« Bon, il faut
que je parte, dit-il. On a sans doute besoin de moi ici ou là.


— Je suis
désolé de t’avoir occasionné ce dérangement, Enoch, dit mon père. Et merci
beaucoup pour ton aide.


— Je n’aurais
pas voulu manquer ça pour tout l’or du monde, dit le brigadier Samways. Ça m’a
pourtant fait bougrement mal au cœur de voir tous ces faisans nous filer comme
ça entre les doigts, William. A mon avis, rien sur cette terre ne vaut le
faisan rôti.


— Le pasteur
aura encore plus de peine que vous, dit Mme Clipstone. À peine sorti du lit ce
matin, il commençait déjà à parler du faisan rôti qu’il mangerait ce soir.


— Il se fera
une raison, affirma le docteur Spencer.


— Il n’y a pas
de raison qui tienne ! répliqua Mme Clipstone. C’est une véritable
catastrophe, car tout ce qu’il me reste, ce sont d’horribles filets de
cabillaud congelés.


— Mais, dit mon
père, vous n’aviez pas mis tous les faisans dans la voiture, n’est-ce
pas ? Le révérend et vous étiez censés en conserver une douzaine au
moins !


— Oh ! je
le sais bien, gémit Mme Clipstone. Mais j’étais tellement émoustillée à l’idée
de traverser le village en promenant Christopher assis sur cent vingt faisans
que j’ai complètement oublié d’en mettre de côté pour nous. Et maintenant, ils
sont tous envolés et avec eux le dîner du révérend, hélas ! »


Le docteur alla
prendre Mme Clipstone par le bras et lui dit :


« Venez avec
moi, Grâce. J’ai quelque chose à vous montrer. »


Il l’entraîna dans
l’atelier de mon père, dont les portes étaient grandes ouvertes.


Le brigadier, mon
père et moi, nous attendîmes où nous étions.


« Bonté
divine ! Venez voir ça ! s’écria soudain Mme Clipstone.
William ! Enoch ! Danny ! Venez voir ! »


Nous nous
précipitâmes dans l’atelier.


Un spectacle
merveilleux nous attendait.


Six superbes
faisans, trois coqs et trois poules, gisaient sur l’établi de mon père parmi
les chiffons pleins de graisse, les clefs à molette et les autres outils.


« Et voilà,
madame et messieurs, dit le docteur, dont la petite figure ridée resplendissait
de joie. Que dites-vous de ça ? »


Nous restâmes tous
sans voix.


« Grâce, il y
en a deux pour vous afin que le révérend reste de bonne humeur, dit le docteur.
Il y en a également deux pour Enoch en remerciement pour son précieux coup de
main de tout à l’heure. Quant aux deux derniers, ils reviennent naturellement à
William et Danny, qui les méritent plus que quiconque.


— Et vous,
docteur ? demanda mon père. Il n’en reste pas pour vous.


— Ma femme a
bien assez de travail comme ça pour passer des journées à plumer des faisans,
dit-il. Quoi qu’il en soit, c’est bien Danny et toi qui êtes allés les chercher
dans les bois, n’est-ce pas ?


— Mais comment
diable avez-vous pris ces six faisans ? demanda mon père. A quel moment
les avez-vous escamotés ?


— A vrai dire,
je n’ai pas eu à les escamoter, répondit le docteur. J’ai plutôt eu comme une
intuition.


— Comment ça,
une intuition ? demanda mon père.


— Je me suis
dit que certains faisans avaient sans doute avalé plus de grains de raisin que
d’autres. J’ai pensé que les plus rapides d’entre eux avaient dû avoir le temps
d’en avaler jusqu’à une demi-douzaine et que cette dose massive de somnifère
les avait endormis une fois pour toutes.


— Ah !
ah ! nous exclamâmes-nous tous en chœur. Mais oui ! Mais oui !


— Alors,
pendant que vous rabattiez tous les faisans sur la Rolls-Royce de ce cher M.
Hazell, je me suis éclipsé et je suis venu ici jeter un petit coup d’œil sous
le drap du landau. Et voici ce que j’ai trouvé.


— Pro-di-gieux !
s’exclama le brigadier Samways. Absolument prodigieux !


— C’étaient les
plus gloutons, dit le docteur. La gloutonnerie ça ne pardonne pas.


— C’est merveilleux !
dit mon père. Bien joué, maître !


— A présent,
allons-y, Grâce, dit le docteur. Je vais vous ramener chez vous en voiture.
Vous laisserez ce fichu landau ici. Quant à vous, Enoch, nous emportons vos
faisans et nous les déposerons chez vous en passant. Il ne faudrait pas que le
représentant de la loi traverse le village avec une paire de faisans pendus au
guidon de sa bicyclette, n’est-ce pas ?


— Je vous suis
sincèrement reconnaissant, docteur, dit le brigadier. Très sincèrement.


— Que vous êtes
adorable ! » s’exclama Mme Clipstone en prenant le petit docteur dans
ses bras et en déposant un baiser sur sa joue.


Mon père et moi
chargeâmes quatre faisans dans la voiture du docteur. Mme Clipstone s’installa
à l’avant avec son enfant pendant que le docteur se mettait au volant.


« Ne t’en fais
pas, William, lança-t-il en démarrant. Tu as tout de même remporté une fameuse
victoire ! »


Le brigadier
enfourcha sa bicyclette et, après nous avoir fait au revoir de la main, il
partit en pédalant dans la direction du village. Il pédalait lentement et avec
une majesté indiscutable. Tête haute et le dos bien droit, il donnait
l’impression de monter une belle jument pur-sang au lieu d’une vieille bécane
noire.







Mon père


Tout était fini à
présent. Mon père et moi restions seuls devant l’atelier et notre station nous
semblait brusquement bien calme.


« Eh bien,
Danny, dit mon père en me regardant de ses yeux pétillants de malice, la fête
est finie.


— Elle était
drôlement réussie, papa.


— Pour sûr.


— Je me suis
vraiment bien amusé.


— Et moi donc,
Danny. »


Il mit la main sur
mon épaule et nous nous dirigeâmes lentement vers la roulotte.


« On pourrait
peut-être verrouiller les pompes et se mettre en congé pour le reste de la
journée, suggéra-t-il.


— Tu veux dire,
fermer complètement la station ?


— Et pourquoi
pas ? Après tout, c’est samedi aujourd’hui.


— Mais nous ne
fermons jamais le samedi, pas plus que le dimanche d’ailleurs.


— Il serait
peut-être temps qu’on s’y mette, dit-il. On pourrait faire autre chose ces
jours-là. Des choses plus intéressantes. »


J’attendis la suite
en me demandant ce qu’il avait derrière la tête.


Lorsque nous
arrivâmes à la roulotte, il gravit l’escalier et s’assit sur l’étroite
plate-forme de bois, sa jambe en plâtre et l’autre pendant dans le vide. Je
montai à mon tour sur la plate-forme et m’assis, les pieds posés sur les
dernières marches de l’escalier.


C’était un chouette
endroit, cette plateforme. Quand il faisait beau, c’était le coin le plus
paisible et le plus agréable pour s’asseoir et passer le temps à discuter de
choses et d’autres. Les gens qui vivent dans des maisons ont des vérandas ou
des terrasses avec de grandes chaises pour s’étendre, mais je n’aurais pas
échangé notre plate-forme en bois contre tout leur confort.


« Je connais un
petit bois de mélèzes, commença mon père, à cinq kilomètres d’ici, de l’autre
côté de la colline des Cordonniers. C’est un endroit très calme et il y coule
un ruisseau.


— Un
ruisseau ? » dis-je.


Il hocha la tête et
m’adressa un de ces clins d’œil malicieux dont il avait le secret.


« Il est plein
de truites, dit-il.


— Chouette !
m’écriai-je. Est-ce qu’on va y aller, papa ?


— Pourquoi
pas ? répondit-il. On pourra essayer de les chatouiller à la manière du
docteur Spencer.


— Tu
m’apprendras, dis ? demandai-je.


— Je ne m’y
connais pas tellement en truites, dit-il. Ma spécialité à moi, c’est plutôt les
faisans. Mais on peut toujours apprendre.


— Pourquoi
est-ce qu’on n’irait pas tout de suite ? demandai-je, à nouveau gagné par
l’enthousiasme.


— Nous
pourrions peut-être commencer par faire un saut au village pour acheter le four
électrique, dit-il. Tu n’as pas oublié le four, n’est-ce pas ?


— Mais, papa,
le four c’était bon quand on croyait avoir plein de faisans à rôtir.


— Nous avons
toujours les deux que nous a donnés le docteur Spencer. Et avec un peu de
chance, nous en aurons beaucoup d’autres dans les semaines à venir. De toute
façon, il est grand temps que nous ayons un four. Nous pourrons faire rôtir
tout un tas de choses au lieu d’avoir à nous contenter de réchauffer des
haricots dans une casserole. Nous pourrons faire du porc rôti un jour et un
gigot de mouton ou un rôti de bœuf un autre jour. Qu’en dis-tu ?


— Je suis
d’accord, bien sûr. Mais dis-moi, papa, est-ce qu’on pourra faire aussi ton
plat favori ?


— Quoi
donc ?


— Le pâté en
croûte à la mode du Yorkshire, dis-je.


— Mais bien
sûr ! s’exclama-t-il. C’est même la première chose que nous ferons cuire
dans notre four ! Un pâté en croûte avec des saucisses ! Je le
préparerai dans un moule énorme, comme celui que ma mère utilisait. Et la pâte
sera cuite à point et croustillante. Elle fera comme des montagnes, au creux
desquelles on apercevra les saucisses.


— Est-ce qu’on
l’aura dès aujourd’hui, papa ? Est-ce qu’ils le livreront tout de
suite ?


— Peut-être, Danny.
Nous verrons.


— Pourquoi
est-ce qu’on ne le commande pas tout de suite par téléphone ?


— On ne doit
jamais faire ça, dit mon père. Il faut aller personnellement voir M. Wheeler et
étudier soigneusement tous les modèles.


— Très bien,
dis-je. Allons-y. »


J’étais sous
pression et je n’avais plus qu’une chose en tête : aller acheter ce four
qui nous permettrait de préparer des pâtés en croûte, des rôtis de porc et tout
le reste. Je ne pouvais plus attendre.


Mon père se leva.


« Et quand nous
aurons réglé cette affaire, dit-il, nous irons au ruisseau essayer d’attraper
une grosse truite arc-en-ciel. Nous emporterons quelques sandwiches et nous
déjeunerons au bord de l’eau. Avec ça, la journée sera bien remplie. »


Quelques minutes
plus tard, nous partîmes vers le village sur cette route que nous connaissions
si bien. Le pied ferré de mon père cliquetait sur l’asphalte dur et au-dessus
de nos têtes de gros nuages noirs descendaient lentement la vallée.


« Papa, dis-je.


— Oui, mon
chéri ?


— Est-ce qu’on
ne pourrait pas inviter le docteur Spencer et sa femme à dîner le jour où nous
ferons rôtir les faisans dans notre four ?


— Bonté
divine ! s’exclama-t-il. Quelle merveilleuse attention ! Quelle bonne
idée ! Nous offrirons un dîner en leur honneur.


— L’ennui c’est
que je me demande si nous tiendrons tous les quatre dans la roulotte, dis-je.


— Ça sera
juste, mais je crois que ça ira, dit-il.


— Mais nous
n’avons que deux chaises.


— Pas
d’importance, dit-il. Nous deux, on s’assoira sur des boîtes. »


Après un court silence,
il reprit :


« Par contre,
il nous faudra absolument une nappe. Nous ne pouvons pas faire manger le
docteur et Mme Spencer sur une table sans nappe.


— Mais nous
n’avons pas de nappe, papa.


— Ne t’en fais
pas pour ça, dit-il. Nous prendrons un drap sur une des couchettes. Après tout,
une nappe ce n’est rien d’autre qu’une sorte de drap.


— Et pour les
couverts ? demandai-je.


— Nous en avons
combien ?


— Nous n’avons
que deux couteaux et deux fourchettes, c’est tout. Et les couteaux sont un peu
ébréchés.


— Dans ce cas,
nous achèterons deux couteaux et deux fourchettes supplémentaires, dit mon
père. Nous les laisserons à nos invités et nous garderons les vieux.


— D’accord,
dis-je. C’est épatant. »


Je glissai ma main
dans la sienne. Il replia ses longs doigts sur mon poing et le garda serré au
creux de sa propre main tandis que nous marchions vers le village, où nous
allions bientôt étudier soigneusement les différents modèles de fours et en
discuter personnellement avec M. Wheeler.


Et après ça, nous
allions rentrer chez nous à pied et préparer des sandwiches pour le déjeuner.


Et après ça, nous
allions escalader, sandwiches en poche, la colline des Cordonniers pour aller
jusqu’au petit bois de mélèzes avec son ruisseau.


Et après ça ?


Une grosse truite
arc-en-ciel peut-être.


Et après ça ?


Après, il y aurait
encore autre chose.


Et après ça ?


Autre chose encore,
bien sûr.


 





 


Car ce que j’essaie
de vous dire…


Ce que j’ai essayé
si fort de vous dire tout au long de cette histoire, c’est tout simplement que
personne à coup sûr n’a jamais eu de père plus merveilleux et plus épatant que
le mien.






MESSAGE AUX ENFANTS QUI ONT LU CE
LIVRE


 


 


Quand vous serez grands


et qu’à votre tour vous aurez des enfants,


n’oubliez surtout pas cette chose capitale :


 


 


ce n’est pas du tout rigolo


d’avoir des parents trop sérieux.


 


 


Ce que les enfants veulent


– ce qu’ils méritent –


ce sont des parents pleins de vie.






[1]Le Bon Gros Géant est un livre de Roald Dahl,
publié aux Éditions Gallimard, collection Folio Junior.







[2]En Angleterre les voitures doivent rouler à
gauche et non à droite comme en France.
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