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PROLOGUE


REMINESCENCE D’AILES


Au-dessous des serpents, des bancs d’algues ondulaient
doucement, avec la renverse de la marée. L’eau était tiède, aussi tiède que
dans le Sud, avant qu’ils n’aient émigré. Bien que Maulkin eût déclaré qu’ils
ne suivraient plus la pourvoyeuse argentée, ils sentaient flotter dans l’eau
salée son odeur affolante. Elle n’était pas très loin  –, ils étaient
toujours dans son sillage mais gardaient leurs distances. Shriver songea à
rappeler à Maulkin ses propres paroles puis renonça. Elle regarda leur chef d’un
œil inquiet. Les blessures qu’il avait reçues durant sa brève lutte avec le
serpent blanc se refermaient lentement. Les plaies profondes brisaient le
dessin de ses écailles. Le long de son corps, les ocelles dorés, qui le
désignaient comme leur prophète, étaient ternes, éteints.


Shriver, elle aussi, se sentait terne et éteinte.


Ils avaient parcouru un long chemin à la recherche de
Celle-Qui-Se-Souvient. Maulkin avait montré une telle assurance au début de
leur voyage. A présent, il semblait aussi désorienté que ses compagnons. Du
grand nœud des serpents de mer qui avait commencé la migration, il ne restait
plus qu’eux trois. Les autres avaient perdu foi en leur quête et abandonné
Maulkin. Lors de leur dernier passage, ils suivaient un grand pourvoyeur noir
en se nourrissant, oublieux et insouciants, de la chair inerte qu’il leur
distribuait. Depuis, beaucoup de marées s’étaient succédé.


« Parfois, avoua Maulkin à voix basse tandis qu’ils se
reposaient, je n’arrive plus à me situer dans le temps. Il me semble que nous
sommes déjà passés par là, que nous avons déjà accompli ces actes, peut-être
même avons-nous déjà échangé ces paroles. Parfois, je suis fermement convaincu
qu’aujourd’hui n’est qu’un souvenir ou un rêve. Je crois, alors, que nous n’avons
pas besoin d’agir, car ce qu’il nous est arrivé nous adviendra de nouveau. Il
se peut même que ce soit déjà advenu. » Sa voix manquait de force et de
conviction.


Elle vint se placer contre lui. Ils ondulaient doucement,
portés par le courant, en battant des nageoires juste ce qu’il fallait pour
maintenir leur position. Sous eux, Sessuréa secoua sa crinière en libérant une
légère bouffée de toxine pour les prévenir. « Regardez ! De la
nourriture ! » claironna-t-il.


Comme un don du ciel, argenté, miroitant, le banc de
poissons glissait vers eux, suivi de près par un autre nœud de serpents, qui se
repaissait des lisières. Trois rouges, un vert et deux bleus. Les prédateurs n’étaient
pas nombreux mais ils paraissaient vifs et en pleine santé. Leur peau luisante,
leur corps charnu contrastaient notablement avec les écailles visqueuses et les
flancs creux du nœud de Maulkin.


« Venez ! » leur ordonna-t-il, et il les mena
vers les autres pour partager leur festin. Shriver émit un petit bruit de
soulagement. Au moins auraient-ils le ventre plein. Peut-être les autres se
joindraient-ils au nœud de Maulkin, quand ils comprendraient qu’il était un
prophète.


Leur proie était un banc compact de poissons aux reflets d’argent,
d’aspect trompeur. Ils se déplaçaient comme s’ils ne faisaient qu’un ;
pourtant, ils pouvaient se diviser pour se couler autour d’un lourd prédateur
malhabile. Les serpents de Maulkin n’étaient pas de lourds prédateurs
malhabiles, tous trois ondoyaient avec grâce à la suite des poissons. L’autre
nœud trompetait, menaçant, mais Shriver n’avait pas conscience du danger. En
fouettant de la queue, elle s’enfonça dans le banc, mâchoires béantes, et happa
trois poissons à la fois. Elle distendit sa gorge pour les avaler.


Deux serpents écarlates se détournèrent brusquement pour
attaquer Maulkin en le martelant de leur groin, comme s’il était un requin ou
un de leurs ennemis communs. Le bleu suivit Shriver, gueule ouverte. Elle l’évita
en se lovant vivement puis changea de direction et fila comme une flèche. Elle
aperçut l’autre serpent rouge qui tentait de s’enrouler autour de Sessuréa et
qui, crinière déployée, projetait du poison en proférant injures et menaces.
Ses malédictions désordonnées n’avaient aucun sens, elles n’étaient que furie.


Shriver prit la fuite, en poussant des cris aigus de peur et
de désarroi. Maulkin ne la suivit pas. D’une secousse de sa grande crinière, il
lâcha un nuage de toxines qui paralysa presque les serpents rouges. Ils
battirent en retraite, gueule béante et ouïes gonflées, pour tenter de refouler
le poison.


« Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda
Maulkin au nœud inconnu. Il se tordit en spirale en déployant sa crinière de
façon menaçante. Ses ocelles se mirent à luire faiblement. « Pourquoi nous
attaquez-vous comme des bêtes sauvages qui se battent pour manger ? Ce ne
sont pas les manières d’agir de notre espèce. Le poisson, même rare, appartient
à celui qui l’attrape, non à celui qui l’a vu le premier. Avez-vous oublié qui
vous êtes, ce que vous êtes ? Etes-vous donc complètement décérébrés ? »
Le nœud resta un moment en suspens, battant légèrement de la queue. Le banc de
poissons s’éloigna, abandonné. Puis, comme si le bon sens même des paroles de
Maulkin les avait exaspérés, ils passèrent à l’attaque. Les six serpents convergèrent
vers lui, gueule grande ouverte pour montrer leurs dents, crinière hérissée
projetant des flots de toxines, fouettant de la queue. Horrifiée, Shriver les
vit qui l’enveloppaient et l’entraînaient dans la vase.


« Au secours ! trompeta Sessuréa. Ils vont l’étouffer ! »
Le cri dissipa la paralysie de Shriver. Côte à côte, ils piquèrent droit vers
le fond pour attaquer à coups de tête et de queue le nœud qui retenait Maulkin
captif, qui s’acharnait sur lui à pleines dents, comme sur une proie. Il se débattait
et son sang se mêlait aux toxines dans un nuage suffocant. Ses ocelles
luisaient faiblement à travers les ténèbres croissantes. Devant la brutalité
insensée de l’attaque, Shriver hurlait d’horreur tout en lacérant les serpents
à belles dents, tandis que Sessuréa, plus grand, les cinglait de sa queue.


Au moment propice, il enroula ses anneaux autour du corps
déchiré de Maulkin et l’arracha au nœud enragé. Il s’enfuit en emportant son
chef, suivi de Shriver, trop contente d’abandonner le combat. Les autres ne les
pourchassèrent pas. Possédés d’une violence frénétique et venimeuse, ils se
retournèrent les uns contre les autres, se provoquèrent en rugissant des
insultes. Ils s’entre-déchiraient en proférant des cris inintelligibles.
Shriver ne regarda pas en arrière.


Un peu plus tard, elle oignait de son propre mucus
cicatrisant la chair meurtrie de Maulkin. « Ils ont oublié, déclara-t-il.
Ils ont complètement oublié qui ils sont. Il y a trop longtemps, Shriver. Ils
ont perdu jusqu’à la moindre bribe de souvenir, ils sont sans but. » Il
grimaça quand elle rabattit un lambeau de peau qu’elle recolla avec une couche
de mucus. « Ils sont ce que nous allons devenir.


— Silence, lui dit-elle doucement. Silence. Repose-toi. »
Elle lova étroitement son long corps contre lui, ancra sa queue sur un rocher
pour résister au courant. Mêlé à eux, Sessuréa dormait déjà. Ou était-il
seulement silencieux et impassible, en proie au même découragement qui rongeait
sa compagne ? Oh, pourvu que non ! Il restait à Shriver à peine assez
de force pour raffermir sa détermination. Sessuréa ne devrait compter que sur
lui-même.


Elle s’inquiétait surtout pour Maulkin. Leur rencontre avec
la pourvoyeuse argentée l’avait changé. Les autres de son espèce qui hantaient
le Manque et le Plein leur fournissaient simplement et commodément de la
nourriture. La pourvoyeuse argentée était différente. Son odeur avait éveillé
en chacun d’eux des souvenirs, ils l’avaient poursuivie, persuadés qu’elle
devait les mener à Celle-Qui-Se-Souvient. Mais elle n’était même pas de leur
race. Pleins d’espoir, ils l’avaient appelée mais elle n’avait pas répondu.
Elle avait donné à manger au serpent blanc qui mendiait. Maulkin s’était
détourné d’elle en déclarant qu’elle ne pouvait pas être Celle-Qui-Se-Souvient
et qu’ils allaient cesser de la suivre. Pourtant, depuis lors, son odeur avait
persisté. Elle avait beau être hors de vue, Shriver savait qu’elle était dans
les parages Maulkin continuait à la suivre, et eux continuaient à suivre
Maulkin. Il émit un grognement sourd et changea de position. « Je crains
que ce soit notre dernier voyage avant que nous ne devenions des bêtes
sauvages.


— Que veux-tu dire ? » demanda abruptement
Sessuréa. Il se tordit péniblement pour les regarder tous les deux dans les
yeux. Il souffrait de nombreuses blessures, lui aussi, mais sans gravité. La
plus sérieuse était une profonde entaille à côté d’une de ses glandes à venin,
juste derrière l’articulation de la mâchoire. Si la glande avait été atteinte,
il serait mort empoisonné par ses propres toxines. Le nœud avait conservé son
intégrité, mais c’était pur hasard.


« Fouille dans tes souvenirs, ordonna Maulkin d’une
voix caverneuse. Remonte non seulement dans les marées et dans les jours mais
aussi dans les saisons et les années, retourne des lustres, des décennies en
arrière. Nous sommes déjà venus ici, Sessuréa. Tous les nœuds ont émigré vers
ces eaux-là, non pas une mais maintes fois ; ils grouillaient. Nous sommes
venus chercher ceux qui se souviennent, les rares investis de la mémoire de
notre race. La promesse était formelle. Nous devions nous rassembler. Notre
histoire nous serait rendue et nous serions conduits en lieu sûr pour accomplir
notre transformation. Là, nous renaîtrions. Cependant, nous avons été déçus. A
chaque fois, nous nous sommes rassemblés en foule, nous avons attendu. A chaque
fois, nous avons fini par perdre espoir, par oublier notre but et par regagner
nos eaux chaudes du Sud. A chaque fois, ceux d’entre nous qui conservent une
poignée de souvenirs ont dit : « Peut-être nous sommes-nous trompés.
Peut-être n’était-ce pas l’heure, la saison ni l’année de la renaissance. » Mais
nous ne nous étions pas trompés. Ceux qui devaient nous accueillir nous ont
fait défaut. Ils ne sont pas venus. Ils ne sont pas venus alors ; ils ne
viendront peut-être pas non plus cette fois-ci. »


Maulkin retomba dans le silence. Shriver le retenait
toujours contre le courant. L’effort était éprouvant. Mais même sans courant,
ils n’auraient pu se reposer tranquillement : pas de vase apaisante ici où
se vautrer, rien que de rêches salicornes, des pierres écroulées et des
quartiers de roche. Il fallait trouver un autre endroit. Pourtant, tant que
Maulkin n’était pas guéri, elle ne voulait pas voyager. Du reste, où
iraient-ils ? Ils avaient remonté et descendu ce courant imprégné de sels
inconnus, elle avait cessé de croire que Maulkin savait où il les menait.
Laissée à elle-même, où irait-elle ? La question pesa trop lourd, soudain,
dans son esprit. Elle ne voulait pas penser.


Elle dépura le cristallin de ses yeux et baissa la tête pour
examiner leurs corps enchevêtrés. L’écarlate de ses écailles brillait d’un vif
éclat mais peut-être n’était-ce que par contraste avec la peau terne de
Maulkin. Ses ocelles couleur d’or s’étaient rembrunis, gâtés par les plaies qui
suppuraient. Il avait besoin de se nourrir, de grandir puis de muer. Il se
sentirait mieux, alors. Ils se sentiraient tous mieux. Elle se risqua à
exprimer tout haut sa pensée. « Nous avons besoin de manger. Nous avons
faim et nous nous affaiblissons. Mes glandes de toxines sont presque vides.
Peut-être devrions-nous nous diriger vers le Sud, où la nourriture est
abondante et l’eau chaude. » Maulkin se tortilla pour la regarder. Ses
grands yeux cuivrés exprimaient l’inquiétude. « Tu uses tes forces pour
moi, Shriver », dit-il sur un ton de reproche. Elle sentit combien il lui
en coûta de secouer et redresser sa crinière. Une seconde secousse diffusa un
léger brouillard de toxines qui la brûla et la rappela à la conscience.
Sessuréa se pencha et s’enroula autour d’eux en gonflant ses ouïes pour
absorber les toxines de Maulkin.


« Tout ira bien, dit Sessuréa pour réconforter leur
compagne. Tu es épuisée, simplement. Et affamée. Comme nous tous.


— Epuisés à mourir, confirma Maulkin d’une voix lasse.
Et affamés presque jusqu’à l’hébétude. Les exigences du corps annihilent les
fonctions du cerveau. Mais écoutez-moi, tous les deux. Ecoutez, gravez mes
paroles dans votre esprit et tenez-vous-y. Si tout le reste est oublié,
conservez-les précieusement. Nous ne pouvons retourner dans le Sud. Si nous
quittons ces eaux, c’en sera fini de nous. Tant que nous pouvons penser, nous
devons demeurer ici et chercher Celle-Qui-Se-Souvient. Je le sens dans mes
entrailles. Si nous ne sommes pas transformés cette fois-ci, nous ne le serons
jamais. Nous périrons, notre race entière restera à jamais ignorée du ciel, de
la terre et de la mer. » Il prononça avec lenteur ces étranges paroles et,
l’espace d’un instant, Shriver faillit se souvenir de leur signification. Le Manque
et le Plein, mais aussi la terre, le ciel et la mer, les trois parties de leur
royaume, jadis les trois sphères de... quelque chose.


Maulkin secoua de nouveau sa crinière. Cette fois, Shriver
et Sessuréa ouvrirent toutes grandes leurs ouïes à ses toxines et gravèrent en
eux-mêmes ses souvenirs en lettres de feu. Shriver baissa les yeux sur les
blocs de pierre taillée qui jonchaient le fond de la mer, sur les couches de
bernacles et de salicornes qui s’étaient accrochées à l’Arche du Conquérant en
un rideau opaque. La pierre noire veinée d’argent n’apparaissait que par
endroits, en taches clairsemées. La terre l’avait fait s’écrouler et la mer l’avait
engloutie. Jadis, dans une autre vie, Shriver s’était posée sur cette arche, en
battant de ses gigantesques ailes qu’elle avait repliées sur ses épaules. Elle
avait claironné sa joie à son compagnon dans la pluie fraîche du matin, et un
dragon d’un bleu étincelant lui avait répondu en trompetant. Jadis, la race des
Anciens avait salué son arrivée avec des pluies de fleurs, avec des cris de
bienvenue. Jadis, dans cette cité, sous un ciel bleu éclatant...


Le souvenir s’effaça. Il était incompréhensible. Les images
se dissipèrent comme des rêves au réveil.


« Soyez forts, les exhortait Maulkin. Si notre destin n’est
pas de survivre, au moins luttons jusqu’au bout. Si nous devons nous éteindre,
que notre disparition soit due à la fatalité et non à notre manque de courage.
Au nom de notre race, demeurons fidèles à ce que nous fûmes. » Sa
collerette se déploya, pleine et venimeuse, autour de son poitrail. Il était de
nouveau le chef visionnaire qui avait emporté la foi de Shriver, il y avait si
longtemps. Jusqu’au tréfonds, son cœur se dilata d’amour pour lui.


Le monde s’obscurcit et elle leva les yeux vers une grande
ombre qui s’étendait majestueusement sur leurs têtes. « Non,


Maulkin, trompeta-t-elle doucement. Nous ne sommes pas
destinés à mourir ni à oublier. Regarde ! »


Un sombre pourvoyeur glissait nonchalamment au-dessus d’eux.
En passant, il leur rabattait de la nourriture. La chair sombrait lentement, en
oscillant dans le courant. C’étaient des deux-jambes morts, l’un portait encore
une chaîne. Il n’y aurait pas à se battre pour cette viande. Il n’était que de
l’accepter.


« Viens ! » dit-elle d’un ton pressant à
Maulkin, tandis que Sessuréa se déroulait et se dirigeait avidement vers la
viande. En entraînant doucement son compagnon, elle remonta pour recevoir le
don du généreux pourvoyeur.
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LE NAVIRE FOU


Sur son visage et sa poitrine, la brise était froide et
vivifiante, chargée pourtant d’une promesse de printemps. L’air avait un goût
iodé ; la marée, en se retirant, avait abandonné le varech en plaques sur
la grève. Sous sa coque, le sable grossier était encore humide de la dernière
pluie. La fumée du petit feu d’Ambre lui picotait les narines. La figure de
proue détourna son visage aveugle puis tendit le bras pour se gratter le nez.


« C’est une belle soirée, tu ne trouves pas ? lui
demanda-t-elle, cherchant à engager la conversation. Le ciel s’est éclairci. Il
y a encore des nuages mais je peux voir la lune et quelques étoiles. J’ai
ramassé des moules et les ai enveloppées dans des algues. Quand le feu aura
bien pris, j’étalerai le bois et je les cuirai sur les braises. » Elle se
tut, espérant une réponse. Parangon ne réagit pas.


« Tu ne voudrais pas y goûter, quand elles seront
cuites ? Je sais que tu n’as pas besoin de manger mais tu trouveras
peut-être l’expérience intéressante. »


Il bâilla, s’étira et se croisa les bras sur la poitrine. Il
était bien meilleur qu’elle, à ce jeu. Trente ans d’échouage sur une plage lui
avaient enseigné la véritable patience. Il résisterait plus longtemps qu’elle.
Se fâcherait-elle ou serait-elle peinée, ce soir ?


« A quoi ça rime, que tu refuses de me parler ? »
demanda-t-elle d’une voix mesurée. Il devinait que sa patience commençait à s’émousser.
Il ne se donna pas la peine de hausser les épaules.


« Parangon, tu es un crétin fini. Pourquoi ne me
parles-tu pas ? Tu ne comprends donc pas que je suis la seule à pouvoir te
sauver ? »


Me sauver de quoi ? aurait-il pu rétorquer. S’il
lui avait parlé.


Il l’entendit qui se levait et contournait la proue pour se
planter en face de lui. Il prit un air détaché et détourna son visage défiguré.


« Bon, très bien. Fais semblant de m’ignorer. Que tu me
répondes ou non, ça m’est égal mais tu dois m’écouter. Tu es en danger, en
grand danger. Je sais que tu t’opposes à ce que je te rachète à ta famille mais
j’ai quand même fait une offre. Ils l’ont refusée. »


Parangon s’autorisa un petit reniflement de dédain.
Bien sûr, ils avaient refusé. Il était la vivenef de la famille Ludchance. Il
avait beau être leur opprobre, ils ne le vendraient jamais. Ils l’avaient gardé
enchaîné, ancré à cette plage durant quelque trente ans, mais ils ne le vendraient
jamais ! Ni à Ambre ni aux Nouveaux Marchands. Pour rien au monde. Il l’avait
toujours su.


Ambre poursuivit obstinément : « Je me suis
adressée directement à Amis Ludchance. Cela n’a pas été facile d’arriver à la
rencontrer. Quand enfin nous avons pu discuter, elle a feint d’être scandalisée
par mon offre. Elle a répliqué que tu n’étais pas à vendre, à aucun prix. Elle
a dit la même chose que toi : pas une famille Marchande à Terrilville ne
vendrait sa vivenef. Cela ne se fait pas, un point c’est tout. »


Parangon ne put réprimer le sourire qui le
transfigurait peu à peu. Ainsi, ils se souciaient encore de lui. Comment
avait-il pu jamais en douter ? En un sens, il était presque reconnaissant
à Ambre d’avoir fait cette offre de rachat ridicule. Maintenant qu’Amis
Ludchance avait reconnu devant un étranger qu’il faisait toujours partie de la
famille, cet aveu l’inciterait peut-être à venir le voir. Et, si elle venait le
voir, sa visite pourrait aboutir à changer les choses. Peut-être parcourrait-il
à nouveau les mers avec à la barre une main amicale ? Son imagination s’emballa.


La voix d’Ambre le ramena brutalement à la réalité. « Elle
a prétendu être bouleversée qu’on ait pu même évoquer cette vente. Elle a
ajouté que c’était faire insulte à l’honneur de la famille. Puis elle a dit... »
Et Ambre baissa le ton, sous l’effet de la peur ou de la colère. « Elle a
dit qu’elle avait engagé des hommes pour te remorquer hors de Terrilville. Que
ce serait mieux pour tout le monde si tu disparaissais et qu’on t’oubliait. »
Ici, Ambre ménagea un silence lourd de sens.


Parangon sentit sa poitrine de bois-sorcier se
serrer.


« Alors je lui ai demandé qui elle avait engagé. »
Il leva vivement les mains et les plaqua sur ses oreilles. Il n’écouterait pas.
Elle allait jouer avec ses peurs. Ainsi, sa famille allait le déplacer. Cela ne
voulait rien dire. Ce serait agréable d’être autre part. Peut-être cette fois,
après l’avoir remorqué, le caleraient-ils à l’horizontale. Il en avait assez d’être
toujours à la gîte.


« Elle a dit que cela ne me regardait pas, poursuivit
Ambre en haussant le ton. Je lui ai demandé s’il s’agissait de Marchands de
Terrilville. Elle m’a toisée d’un air furieux. Alors je l’ai questionnée sur l’endroit
où Mingslai allait t’emmener pour te démembrer. »


Parangon se mit à fredonner éperdument. Fort. Ambre
continuait à parler. Il ne l’entendait pas. Il ne voulait pas l’entendre. Il se
boucha plus profond les oreilles et chanta : « Un sou pour une
brioche, un sou pour une prune, un sou pour les courses, pour aller voir courir
les poneys...


— Elle m’a mise à la porte ! rugit Ambre. Quand j’ai
crié que j’en appellerais au Conseil des Marchands, elle a lâché ses chiens sur
moi. Ils ont bien failli m’attraper, par-dessus le marché !


— Balance-moi doucement, balance-moi fort, balance-moi
jusqu’au ciel. » Parangon s’obstinait à chanter sa comptine. Elle
se trompait. Elle devait se tromper. Sa famille allait le mettre en lieu sûr. C’était
tout. Et qu’importait qui ils avaient engagé. Une fois qu’il serait renfloué,
il naviguerait de bon cœur. Il leur montrerait comme il était aisé à manœuvrer.
Oui. Ce serait l’occasion de leur prouver qui il était. Il leur ferait
comprendre qu’il regrettait tout ce qu’on l’avait forcé à faire.


Elle avait cessé de parler. Il ralentit sa chanson, se mit à
fredonner en sourdine. Hormis sa voix, le silence. Prudemment, il se découvrit
les oreilles. Rien, à part le bruissement des vagues, le crissement du sable
chassé par le vent et le crépitement du feu d’Ambre. Une question lui vint à l’esprit
et il la formula à voix haute, avant de se rappeler qu’il ne lui parlait plus.


« Quand je serai là-bas, tu viendras me voir ?


— Parangon, cesse de jouer la comédie. S’ils t’emmènent
d’ici, ils te débiteront pour récupérer le bois-sorcier. »


La figure de proue essaya une nouvelle tactique. « Cela
m’est égal. Ce sera bien d’être mort.


— Je ne suis pas sûre que tu seras mort, répondit
Ambre, découragée. J’ai peur qu’ils te séparent du navire. Si cela ne te tue
pas, ils te transporteront probablement à Jamaillia et te braderont comme une
curiosité. Ou ils t’offriront en cadeau au Gouverneur en échange de privilèges
et de faveurs. Je ne sais pas comment tu seras traité, là-bas.


— Cela fera mal ? demanda Parangon.


— Je ne sais pas. Je n’en sais pas assez sur ta nature.
Est-ce que tu as eu... Quand ils t’ont entaillé le visage, tu as eu mal ? »


Il se détourna aussitôt. Il leva les mains et promena les
doigts sur le bois éclaté, à l’emplacement où ses yeux se trouvaient,
autrefois. « Oui. » Il plissa le front. Puis il ajouta dans un
souffle : « Je ne me souviens pas. J’ai beaucoup oublié, tu sais. Mon
journal de bord a disparu.


— Parfois, il est plus facile d’oublier.


— Tu crois que je mens, n’est-ce pas ? Tu crois
que je me souviens mais que je ne veux pas l’admettre. » Il s’en prenait à
elle, dans l’espoir d’une querelle.


« Parangon, hier, c’est hier, on ne peut rien y
changer. Il s’agit de demain.


— Ils viennent demain ?


— Je ne sais pas ! Je parlais au figuré. »
Elle s’approcha soudain et tendit les bras pour poser les mains à plat sur son
flanc. Elle portait des gants, à cause du froid nocturne, mais il sentait tout
de même son contact, la forme de ses mains, comme deux plaques de chaleur, sur
ses bordages. « Je ne peux supporter l’idée qu’ils te prennent pour te
découper en morceaux. Même si cela ne te fait pas mal, même si cela ne te tue
pas. Je ne peux pas le supporter.


— Mais tu n’y peux rien », fit-il remarquer. Il se
sentit tout à coup mûr pour formuler sa pensée. « Nous n’y pouvons rien,
ni l’un ni l’autre.


— Balivernes de fataliste ! s’exclama Ambre en
colère. Il y a toujours quelque chose à faire. Au pire des cas, je resterai ici
et je me battrai contre eux, je le jure.


— Tu n’aurais pas le dessus, rétorqua Parangon.
Ce serait stupide de te battre en sachant que tu vas perdre.


— On verra bien, répliqua Ambre. J’espère qu’on n’en
arrivera pas là. Je ne veux pas attendre que la situation devienne à ce point
désespérée. J’ai l’intention d’agir avant eux. Parangon, nous avons
besoin d’aide. Il faut que quelqu’un parle pour nous au Conseil des Marchands.


— Tu ne peux pas, toi ?


— Tu sais bien que non. Seuls les Premiers Marchands
peuvent assister à ces réunions. Alors, y prendre la parole ! Il nous faut
quelqu’un qui les convainque : ils doivent empêcher les Ludchance d’agir
ainsi.


— Qui ?


— J’espérais que tu connaîtrais quelqu’un prêt à
plaider pour toi », dit Ambre d’une toute petite voix.


Parangon garda un moment le silence puis il eut un
rire amer. « Personne ne plaidera pour moi. C’est peine perdue, Ambre. Réfléchis.
Ma propre famille elle-même ne se soucie pas de moi. Je sais ce qu’on dit de
moi. Je suis un meurtrier. Et en plus, c’est vrai, n’est-ce pas ? Tout l’équipage
perdu. J’ai roulé bord sur bord, je les ai tous noyés, et pas qu’une fois. Les
Ludchance ont raison, Ambre. Je devrais être vendu et coupé en morceaux. »
Le désespoir le submergea, plus froid et plus violent qu’une lame pendant la
tempête. « Je voudrais être mort, déclara-t-il. Je voudrais seulement en
finir.


— Tu n’es pas sérieux », dit Ambre doucement. Il
devina à sa voix qu’elle savait qu’il était sérieux.


« Pourrais-tu me rendre un service ? demanda-t-il
soudain.


— Lequel ?


— Tue-moi avant. »


Il l’entendit qui retenait son souffle. « Je... Non. Je
ne pourrais pas.


— Si tu savais qu’ils venaient pour me démembrer, tu
pourrais. Je vais t’indiquer le seul moyen infaillible. Il faut que tu mettes
le feu partout à la fois ; ainsi, ils ne pourront pas l’éteindre et me
sauver. Si tu ramasses du bois sec, un peu tous les jours, et que tu le déposes
en fagots dans ma cale...


— Ne dis pas des choses pareilles », murmura
Ambre, puis elle ajouta distraitement : « Il faut que je fasse cuire
les moules, maintenant. » Il l’entendit remuer les tisons, il perçut le
grésillement des algues humides qui fumaient sur les braises ardentes. Elle
faisait cuire les moules vivantes. Il songea à le lui signaler mais s’en
abstint : cela la bouleverserait et ne la prédisposerait guère en sa
faveur. Il attendit qu’elle revînt près de lui. Elle s’assit sur le sable, dos à
la coque inclinée. Ses cheveux très fins effleuraient ses bordages et s’accrochaient
au bois.


« Tu n’es pas logique, dit-il avec entrain. Tu jures
que tu te battrais pour moi, tout en sachant le combat perdu d’avance. Mais tu
me refuses cette grâce simple et sans danger.


— La mort par le feu, ce n’est guère une grâce.


— Non. Etre découpé en petits morceaux, c’est beaucoup
plus plaisant, pas de doute, rétorqua Parangon d’un ton sarcastique.


— Tu passes si vite de la colère infantile au
raisonnement froid, constata Ambre pensivement. Es-tu un enfant ou un adulte ?
Qu’est-ce que tu es ?


— Les deux, peut-être. Mais tu changes de sujet. Allez.
Promets-moi.


— Non », dit-elle sur un ton pitoyable.


Il poussa un profond soupir. Elle le ferait. Il le devinait
à sa voix. S’il n’y avait pas d’autre moyen de le sauver, alors elle le ferait.
Un tremblement singulier le parcourut. Il avait remporté une étrange victoire. « Et
des jarres d’huile, ajouta-t-il. Quand ils viendront, tu n’auras peut-être pas
beaucoup de temps. L’huile fera flamber le bois plus vite et plus fort. »


Il s’ensuivit un long silence. Quand elle reprit la parole,
sa voix avait changé. « Ils vont essayer de te déplacer en cachette.
Dis-moi comment ils s’y prendront.


— Probablement de la même façon que la première fois.
Ils attendront les vives eaux, ils choisiront certainement la plus grande marée
du mois, la nuit. Ils viendront avec des rouleaux, des ânes et des canots. Cela
ne sera pas une mince affaire mais quand on s’y connaît, on peut en venir rapidement
à bout. »


Ambre réfléchit. « Il faudra que j’apporte mes affaires
et que je dorme à bord pour monter la garde. Oh, Parangon ! s’écria-t-elle
soudain. Tu ne connais personne qui pourrait te défendre devant le Conseil ?


— Personne à part toi.


— J’essaierai. Mais je doute qu’on m’en laisse l’occasion.
Je suis étrangère ici. Ils n’écoutent que les leurs.


— Tu m’as dit un jour que tu étais respectée à Terrilville.


— Comme artisan et commerçant, ils me respectent. Je ne
suis pas une Première Marchande. Ils ne toléreraient pas que je me mêle de
leurs affaires. Il est probable que, tout d’un coup, je me retrouverais sans un
client. Ou même pire. La ville est de plus en plus divisée entre les Premiers
Marchands et les Nouveaux. Le bruit court que le Conseil a dépêché une
délégation au Gouverneur, avec la charte originale. Ils vont l’exhorter à
honorer la parole de son père Esclépius. On dit qu’ils réclameront le rappel de
tous les Nouveaux Marchands et l’annulation des concessions qui leur ont été
consenties. Ils exigent aussi que le Gouverneur Cosgo respecte l’ancienne
charte et qu’il s’abstienne d’octroyer des concessions sans le consentement des
Marchands de Terrilville.


— Tu es bien renseignée, fit observer Parangon.


— J’ai l’ouïe fine, pour les rumeurs et les ragots.
Cela m’a plus d’une fois sauvé la vie. »


Il y eut un silence. « Si je savais quand rentre
Althéa, dit Ambre d’une voix pleine de regrets. Je lui demanderais de parler en
notre faveur. »


Parangon hésita à mentionner Brashen Trell. Il était
son ami, Brashen, il ne refuserait pas de plaider en faveur du navire. Et il
était un Premier Marchand. Mais Parangon se souvint alors que Brashen
avait été déshérité ; son ami était comme lui, l’opprobre de sa famille. A
supposer même qu’il parvienne à parler au Conseil, à quoi servirait le
plaidoyer d’une brebis galeuse ? Personne ne l’écouterait. Parangon
posa la main sur la cicatrice qu’il avait à la poitrine, dissimulant la
grossière étoile à sept branches dont on l’avait flétri. Ses doigts la
parcoururent pensivement. Il soupira puis inspira profondément.


« Les moules sont prêtes. Je les sens.


— Tu veux en goûter une ?


— Pourquoi pas ? » Tant qu’il le pouvait
encore, il se devait de tenter de nouvelles expériences. Il était possible qu’avant
longtemps il en perde à jamais l’occasion.
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LA JAMBE DU PIRATE


« Au monastère, Bérandol disait souvent qu’un des
moyens de dissiper la peur, devant un parti à prendre, était d’en imaginer la
pire des conséquences. » Après un instant, Hiémain ajouta : « D’après
lui, si l’on imagine la pire des conséquences éventuelles et qu’on prévoie la
façon de l’affronter, alors on se montre ferme quand l’heure est venue d’agir. »


Vivacia lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Le garçon, qui était resté appuyé au bastingage de l’étrave durant une bonne
partie de la matinée, regardait fixement les clapots du chenal. Décoiffés par
le vent, ses cheveux noirs s’étaient échappés de sa queue de cheval. Son
vêtement brun en lambeaux ressemblait davantage aux haillons d’un mendiant qu’à
une bure de prêtre. La figure de proue douée de sensations avait eu conscience
de sa présence mais avait préféré partager son silence et son état d’esprit.
Ils n’avaient plus grand-chose à se dire qu’ils ne sachent déjà. Même à
présent, le garçon ne parlait que pour ordonner ses idées, non pour lui
demander conseil. Elle le savait mais elle répondit pour l’inciter à aller plus
loin : « Et notre pire crainte, c’est ? »


Hiémain lâcha un profond soupir. « Le pirate souffre d’une
fièvre erratique. Chaque accès le laisse un peu plus affaibli. La cause en est
évidemment l’infection de son moignon. Toutes les morsures d’animaux sont
dangereuses mais celle d’un serpent de mer semble particulièrement venimeuse.
La partie infectée doit être amputée, et le plus tôt sera le mieux. Il est trop
faible pour subir une telle opération mais, à mon avis, il y a peu de chances
qu’il reprenne des forces. Alors je me dis qu’il faut agir vite. Mais il est
peu probable, je le sais aussi, qu’il survive à l’amputation. S’il meurt, mon
père et moi mourrons aussi. Ce sont les termes du marché que j’ai conclu avec
lui. » Il marqua une pause puis poursuivit : « Je mourrai. Ce n’est
pas vraiment la pire des conséquences. La pire, c’est que tu devras continuer
seule, esclave de ces pirates. »


Il ne la regardait pas mais continuait à contempler les
vagues toujours changeantes. « Donc, tu comprends pourquoi je suis venu te
voir. C’est toi, plus que moi, qui as voix au chapitre dans cette affaire. Je n’y
avais pas vraiment réfléchi quand j’ai passé mon marché avec Kennit. J’ai parié
ma vie et celle de mon père. Ce faisant, j’ai sans le vouloir parié aussi la
tienne. Mais elle ne m’appartient pas. Tu as beaucoup plus à perdre que moi, je
crois. »


Vivacia hocha la tête mais elle ne pensait déjà plus
à Hiémain. « Kennit ne correspond pas à l’idée que je me faisais d’un
pirate. Le capitaine Kennit, je veux dire. » Elle ajouta, songeuse : « Tu
viens de dire « esclave ». Mais je ne crois pas qu’il me considère
comme son esclave.


— Moi non plus, je ne me faisais pas cette idée-là d’un
pirate. Mais, malgré son charme et son intelligence, nous ne devons pas oublier
qu’il en est un. De plus, nous devons nous rappeler que, si j’échoue, ce ne
sera pas lui qui te commandera. Il sera mort. Impossible alors de dire qui sera
ton maître. Ce peut être Sorcor, le second. Ce peut être Etta, sa compagne. Ou
encore Sâ’Adar, qui tenterait à nouveau de te récupérer, pour lui et les
esclaves libérés. » Hiémain secoua la tête. « De toute façon, j’échouerai :
si l’opération réussit, je devrai me résoudre à voir Kennit t’enlever à moi.
Déjà il te flatte, il te charme avec ses discours, et son équipage arpente tes
ponts. Je n’ai plus mon mot à dire sur ce qui se passe à bord. Que Kennit vive
ou meure, je n’aurai bientôt plus le pouvoir de te protéger. »


Vivacia haussa son épaule en bois-sorcier. « Parce
que tu m’as déjà protégée ? demanda-t-elle avec une certaine froideur.


— Non, sans doute, répondit le garçon d’une voix
contrite. Trop d’événements se sont produits, trop vite, pour nous deux. Il y a
eu trop de morts, trop de changements. Je n’ai pas eu le temps de faire mon
deuil, pas le temps de méditer. Je sais à peine qui je suis, désormais. »


Pensifs, ils retombèrent dans le silence.


 


*


 


Hiémain se sentait aller à la dérive. Sa vie, sa vie réelle,
était au loin, dans un monastère paisible, niché dans la tiédeur d’une vallée
opulente, couverte de champs et de vergers. S’il avait pu franchir le temps et
la distance qui l’en séparaient, s’il avait pu se réveiller dans son lit étroit,
dans sa cellule fraîche, il saurait, à n’en pas douter, renouer les fils de
cette vie-là. Il se persuadait qu’il n’avait pas changé. Pas vraiment. Soit, il
lui manquait un doigt. Il avait appris à s’en accommoder. Et le tatouage d’esclave
sur son visage ne l’avait pas marqué au plus profond. Il n’avait jamais été
véritablement un esclave. Le tatouage n’était que la vengeance cruelle de son
père pour punir sa tentative d’évasion. Il était toujours Hiémain. Après
quelques jours de calme, il redécouvrirait en lui le prêtre serein.


Mais pas ici. Les événements précipités qui s’étaient
succédé l’avaient laissé en proie à tant d’émotions fortes qu’il avait plus ou
moins perdu la faculté de ressentir. Les sentiments de Vivacia étaient
aussi confus que les siens, ses expériences aussi brutales. Kyle Havre avait
forcé la jeune vivenef à servir de transport d’esclaves, il l’avait livrée à
toutes les sombres émotions de sa misérable cargaison. Hiémain, membre de sa
famille fondatrice, n’avait pas été capable de la réconforter. Sa propre
servitude involontaire sur le navire avait enfiellé le lien naturel qui eût dû
les unir. Il s’était éloigné d’elle, et sa désaffection n’avait fait qu’accroître
le désarroi de Vivacia. Pourtant, ils étaient restés côte à côte, clopin-clopant,
comme des esclaves enchaînés l’un à l’autre.


En une seule nuit sanglante de tempête, la mutinerie des
esclaves l’avait délivrée du commandement de Kyle Havre, et de son odieuse
condition. De l’équipage d’origine, Hiémain et son père étaient les seuls
survivants. Quand l’aube avait éclairé le ciel, le navire désemparé avait été
pris d’assaut par les pirates. Le capitaine Kennit et ses hommes avaient
capturé Vivacia et se l’étaient appropriée sans coup férir. C’est alors
que Hiémain avait conclu son marché avec Kennit : il tenterait de sauver
le pirate si celui-ci lui laissait la vie ainsi qu’à son père. Sâ’Adar, un
prêtre qui faisait partie des esclaves, chef de la rébellion, nourrissait d’autres
ambitions. Il ne désirait pas seulement s’ériger en juge du père de Hiémain,
Kyle, mais aussi exiger de Kennit qu’il rende la Vivacia aux esclaves,
auxquels elle appartenait de droit. Quel que soit celui qui l’emporterait, l’avenir
pour Hiémain et le navire était incertain. Pourtant, la vivenef semblait déjà
préférer le pirate.


Devant eux, la Marietta fendait hardiment les vagues
écumantes. Vivacia traçait son sillage avec ardeur. Ils se dirigeaient
vers une place forte de pirates. Hiémain n’en savait pas davantage. A l’ouest,
l’horizon se fondait à la côte grasse des Rivages Maudits. Les fleuves rapides
et fumeux de la région déversaient leurs eaux chaudes et limoneuses dans ce
chenal, ce qui créait des brumes et des brouillards quasi permanents recouvrant
comme un manteau le rivage toujours changeant de hauts-fonds. Les tempêtes,
soudaines et violentes, étaient fréquentes durant les mois d’hiver et n’étaient
pas impossibles même aux jours les plus cléments de l’été. Les îles des Pirates
n’étaient pas portées sur les cartes. A quoi bon relever sur une carte une côte
qui se modifiait presque quotidiennement ? La sagesse d’usage était de
passer bien au large et de l’élonger au plus vite. Pourtant, la Marietta
bondissait en avant avec assurance et la Vivacia la suivait.
Manifestement, les pirates connaissaient fort bien ces chenaux et ces îles.


Hiémain tourna la tête et jeta un regard vers Vivacia.
Au-dessus dans le gréement, obéissant aux ordres que hurlait Brig, les pirates,
matelots de premier brin, se déplaçaient lestement. Hiémain devait reconnaître
qu’il n’avait jamais vu la Vivacia manœuvrer avec autant d’habileté.
Pirates, ils l’étaient peut-être, mais c’étaient aussi d’excellents marins,
disciplinés et organisés, qui vaquaient à leur tâche avec autant de fluidité
que s’ils faisaient partie intégrante du navire éveillé.


Mais d’autres, sur le pont, gâchaient le tableau. La plupart
des esclaves avaient survécu à la mutinerie. Délivrés de leurs chaînes, ils n’avaient
pas tout à fait repris aspect humain. Leur chair portait encore les marques des
fers et leurs visages étaient flétris par les tatouages. Sous leurs haillons,
on devinait des corps hâves et décharnés. Ils étaient bien trop nombreux sur la
Vivacia. Bien qu’ils occupassent les espaces en plein air aussi bien que
les cales, ils paraissaient parqués comme du bétail. Ils restaient là,
désœuvrés, en petits groupes sur les ponts où s’activait l’équipage, et ne
bougeaient que lorsque les matelots leur faisaient signe de se pousser. Armés
de chiffons et de seaux, les plus robustes travaillaient sans entrain à nettoyer
les planches et les soutes. Le mécontentement se lisait sur nombre de visages.
Hiémain se demanda, mal à l’aise, s’ils l’exprimeraient en actes.


Que ressentait-il à leur égard ? Avant la rébellion,
Hiémain les avait soignés dans les cales. Il avait eu pitié d’eux, alors. En
vérité, il ne leur avait pas été d’un grand secours : il leur avait
prodigué les bienfaits douteux d’une eau salée et d’un chiffon mouillé et son
geste de miséricorde lui paraissait faux, aujourd’hui. Il s’était efforcé de
remplir ses devoirs de prêtre mais les esclaves étaient trop nombreux. A
présent, lorsqu’il les regardait, au lieu de se rappeler la compassion qu’il
avait éprouvée pour eux, il se souvenait des cris et du sang lors du massacre
de ses compagnons de bord. Il ne pouvait nommer l’émotion qui le submergeait
quand il considérait ces anciens esclaves. Un mélange de peur et de colère, de
dégoût et de sympathie, qui lui déchirait l’âme et lui faisait honte. Cette
émotion-là n’était pas digne d’un prêtre de Sâ. Alors, il avait choisi de ne
rien ressentir.


Certains de ces matelots avaient peut-être mérité leur sort,
selon le jugement des hommes. Mais qu’en était-il de Clément qui s’était montré
amical envers Hiémain, et du violoneux Findo, et du boute-en-train Confret, et
des autres ? Ils auraient certainement mérité une fin plus douce. La Vivacia
n’était pas un transport d’esclaves quand ils s’étaient embarqués. Ils étaient
restés à bord après que Kyle avait décidé d’employer le navire à cet usage. Sâ’Adar,
le prêtre esclave libéré grâce à la mutinerie, était convaincu que tous ceux
qui avaient péri l’avaient bien mérité. Il jetait l’anathème sur eux : en
tant que membre d’équipage sur un transport d’esclaves, ils étaient devenus les
ennemis de tous les justes. Ce point laissait Hiémain très perplexe. Il se
raccrochait à l’idée réconfortante que Sâ n’exigeait pas qu’on jugeât son
prochain. Sâ se réservait le droit de juger, car le créateur était seul à
posséder la sagesse.


Les esclaves à bord ne partageaient pas l’opinion de Hiémain.
Certains semblaient en le regardant se rappeler une voix douce dans l’obscurité
et des mains qui tendaient un chiffon frais et humide. D’autres le
considéraient comme un imposteur, le fils du capitaine qui jouait au charitable
mais qui n’avait pas fait grand-chose pour les libérer jusqu’à ce qu’ils
eussent eux-mêmes pris les choses en main. En général, ils l’évitaient. Il ne
pouvait le leur reprocher. Il les évitait de même, préférant passer la plupart
de son temps sur le gaillard d’avant, près de Vivacia. L’équipage
pirate, aussi superstitieux que les esclaves, n’y venait que lorsque les
manœuvres du navire l’exigeaient. La figure de proue vivante, douée de parole,
les effrayait. Si le fait contrariait Vivacia, elle n’en laissait rien
paraître. Hiémain pour sa part était heureux qu’il y eût encore un endroit à
bord où il pût être relativement seul. Il appuya sa tête contre la lisse et
tâcha de penser à quelque chose qui ne fût pas douloureux.


A la maison, c’était bientôt le printemps. Les bourgeons devaient
gonfler dans les vergers du monastère. Bérandol progressait-il dans ses études,
son pupille lui manquait-il ? Il se demanda avec un profond regret ce qu’il
serait en train d’étudier, à cette heure, s’il était resté là-bas. Il baissa
les yeux vers ses mains. Jadis, elles recopiaient des manuscrits, fabriquaient
des vitraux. C’étaient des mains d’enfant, agiles mais encore tendres. A
présent, il avait des cals, et il lui manquait un doigt. C’étaient des mains
rudes de marin. Son doigt ne porterait jamais l’anneau sacerdotal.


Ici, le printemps était d’autre sorte : la toile
claquait dans la brise fraîche. Des nuées d’oiseaux migrateurs avec leurs cris
obsédants volaient au-dessus d’eux. Les îles, de chaque côté du chenal, étaient
devenues plus luxuriantes, verdoyantes, foisonnantes d’oiseaux des rivages qui
se disputaient l’emplacement de leurs nids.


Il se sentit tiraillé par quelque chose.


« Ton père te demande », dit Vivacia à
mi-voix.


Bien sûr. Il l’avait perçu à travers elle. Depuis la
tempête, le lien entre le navire et lui s’était affermi et renforcé. S’il ne s’en
irritait plus comme avant, il sentait que Vivacia, en revanche, lui
était moins attachée. Peut-être en cela leurs sentiments se rejoignaient-ils.
Elle se montrait gentille avec lui, sans plus. Elle avait la tête ailleurs et
le traitait comme un enfant exigeant.


« D’une certaine façon, nous avons échangé nos rôles
depuis le début du voyage », fit-elle observer tout haut.


Il hocha la tête, n’ayant ni le courage ni le cœur de nier
la vérité. Puis il redressa les épaules, se passa une main dans les cheveux et
serra fermement les mâchoires. Il ne laisserait pas voir à son père les doutes
qu’il ressentait.


Tête haute, il se fraya un chemin sur le pont, en évitant
les groupes d’esclaves et les matelots qui s’activaient. Il ne croisa aucun
regard, personne ne le défia. Sottise, pensa-t-il, de croire qu’ils
remarquaient son passage. Ils étaient vainqueurs. Pourquoi se soucieraient-ils
des faits et gestes du seul membre d’équipage survivant ? Au moins
physiquement, il en était sorti indemne.


La Vivacia gardait des cicatrices de la mutinerie.
Les taches de sang maculant ses ponts résistaient  – et résisteraient
 – au ponçage. L’odeur persistait malgré le récurage quasi continu ordonné
par Brig. La tempête avait aussi endommagé sa voilure et le ravaudage hâtif
effectué par les pirates était bien visible sur la toile. Dans le château
arrière, où les esclaves avaient traqué les officiers, les portes avaient été
forcées, les huisseries faussées, les boiseries luisantes avaient volé en
éclats. La Vivacia n’était plus le coquet petit vaisseau sur lequel
Hiémain s’était embarqué à Terrilville. Il eut honte, soudain, de constater l’état
de la vivenef familiale ; c’était comme s’il avait vu sa sœur se
prostituer dans une taverne. Il songea alors à Althéa avec désolation en se
demandant ce qu’il aurait éprouvé s’il s’était embarqué de son plein gré, comme
mousse peut-être, sous les ordres de son grand-père.


Il écarta ces pensées. Parvenu devant une porte éventrée, celle
de la cabine de feu Gantri, gardée par deux faces-de-carte patibulaires qu’il
feignit de ne pas voir, il frappa. Maintenant, la pièce dévalisée, pillée était
la cellule où son père était retenu prisonnier. Il entra sans attendre de
réponse.


Kyle Havre était assis au bord de la couchette de bois nu.
Le regard qu’il leva vers Hiémain était asymétrique : il avait un œil
injecté de sang, le visage blême et tuméfié. Sa posture trahissait souffrance
et désespoir mais il accueillit son fils sur un ton acide et sarcastique. « C’est
gentil à toi de te souvenir de moi. Je te croyais bien trop occupé à ramper
devant tes nouveaux maîtres. »


Hiémain retint un soupir. « Je suis venu vous voir tout
à l’heure mais vous dormiez. Je sais que le repos vous est plus salutaire que
tous mes soins. Comment vont vos côtes ?


— En feu. J’ai une migraine atroce. Et j’ai faim et
soif. » Il fit un petit signe du menton en direction de la porte. « Ces
deux-là ne me laissent même pas sortir pour prendre l’air.


— Je vous ai apporté à boire et à manger tout à l’heure.
Vous n’avez pas... ?


— Si, j’ai trouvé. Un quart de pinte d’eau et deux
quignons de pain sec, dit-il en contenant sa fureur.


— C’est tout ce que j’ai pu obtenir. Il y a pénurie de
nourriture et d’eau douce à bord. Pendant la tempête, une grande partie des
vivres ont été gâtés par l’eau de mer...


— Engloutis par les esclaves, tu veux dire ! »
Kyle secoua la tête d’un air dégoûté puis grimaça. « Ils n’ont même pas eu
le bon sens de se dire qu’il fallait se rationner. Ils tuent les seuls hommes
sachant naviguer en pleine tempête, et ils mangent ou détruisent la moitié des
vivres. Ils ne sont pas plus capables de se prendre en charge que des poulets
de basse-cour. J’espère que tu es content de la liberté que tu leur as donnée.
Ce sera leur mort autant que leur salut.


— Ils se sont libérés tout seuls, père, répondit
Hiémain avec obstination.


— Mais tu n’as rien fait pour les arrêter.


— Comme je n’ai rien fait pour vous empêcher de les
enchaîner et de les embarquer. » Hiémain reprit son souffle pour
poursuivre mais s’interrompit. Quoi qu’il dît pour essayer de justifier ses
actes, son père ne se rendrait jamais à ses raisons. Les paroles de Kyle
touchaient la conscience meurtrie de Hiémain. Etait-il responsable de la mort
de l’équipage puisqu’il n’avait rien fait ? S’il en était ainsi, était-il
aussi responsable de la mort des esclaves au cours de la mutinerie ? Cette
idée était trop douloureuse.


D’une voix changée, il poursuivit : « Voulez-vous
que je m’occupe de vos blessures ou que j’essaye de vous dénicher à manger ?


— Tu as trouvé la pharmacie ? »


Hiémain secoua la tête. « Elle a disparu. Personne n’a
reconnu l’avoir prise. Il se peut qu’elle soit passée par-dessus bord pendant
la tempête.


— Eh bien, dans ce cas, tu ne peux pas grand-chose pour
moi, fit observer son père cyniquement. Mais la nourriture ne serait pas de
refus. »


Hiémain se força à la patience. « Je vais voir ce que
je peux faire, dit-il doucement.


— Je n’en doute pas », répliqua l’autre d’un ton
narquois. Puis il demanda soudain en baissant la voix : « Et qu’est-ce
que tu vas faire, pour le pirate ?


— Je n’en sais rien », avoua Hiémain avec
franchise. Il regarda son père droit dans les yeux et ajouta : « J’ai
peur. Il faut que j’essaye de le soigner, je le sais. Mais j’ignore ce qui est
le plus à craindre : qu’il survive et que nous restions ses prisonniers,
ou qu’il meure, et nous avec lui, et que le navire continue seul. »


Son père cracha sur le plancher, geste si inhabituel de sa
part que Hiémain en fut secoué. Les yeux de Kyle étincelaient comme des pierres
froides. « Je te méprise, grogna-t-il. Ta mère a dû coucher avec un
serpent pour mettre au monde quelqu’un comme toi. J’ai honte qu’on t’appelle
mon fils. Mais regarde-toi. Les pirates se sont emparés du navire de ta
famille, le gagne-pain de ta mère, de ta sœur et de ton petit frère. Leur
survie dépend entièrement du fait que tu reprennes le bateau. Mais tu n’y
songes même pas. Non. La seule chose qui te préoccupe, c’est de savoir si tu
vas guérir ou tuer le pirate qui te met le couteau sous la gorge. Tu n’as même
pas pensé une seconde à nous procurer des armes, ni à persuader le navire de
lui résister, comme il m’a résisté, à moi. Et tout le temps que tu as perdu à
faire la nounou avec les esclaves ! As-tu seulement essayé de te faire
seconder par l’un d’eux, maintenant ? Non. Tu traînes et tu prêtes la main
à ce maudit pirate pour qu’il conserve le vaisseau qu’il nous a volé. »


Hiémain secoua la tête, d’étonnement autant que de chagrin. « Vous
n’êtes pas logique. Qu’attendez-vous de moi, père ? Je suis censé
reprendre seul le navire à Kennit et à son équipage, forcer les esclaves à
retourner dans les cales comme de la marchandise puis naviguer jusqu’en
Chalcède ?


— Toi et ce fichu bateau avez bien été capables de m’abattre
avec mes hommes ! Pourquoi ne montes-tu pas le navire contre lui comme tu
l’as fait contre moi ? Pourquoi ne peux-tu, pour une fois, agir dans le
seul intérêt de ta famille ? » Il se leva, les poings serrés comme s’il
allait fondre sur son fils. Soudain, hoquetant de douleur, il se plaqua les
mains sur les côtes, vacilla, et son visage, tout à l’heure cramoisi de colère,
devint livide. Hiémain s’avança pour le soutenir.


« Ne me touche pas ! » lança Kyle d’une voix
rageuse. Il regagna sa couchette en titubant, se rassit, et braqua sur son fils
un regard menaçant.


Que voit-il quand il me regarde ? se demanda le garçon.
Quelle déception, pour cet homme grand et blond, que d’avoir engendré un fils
petit, brun et menu comme sa mère, qui n’approcherait jamais de sa taille ni de
sa force physique. A quatorze ans il gardait l’apparence d’un gamin. Mais ce n’était
pas seulement physiquement que Hiémain trompait les ambitions de son père.
Moralement, il ne serait jamais à la hauteur de son géniteur.


« Je n’ai jamais monté le navire contre vous, père.
Vous vous en êtes vous-même chargé, par la façon dont vous l’avez traité. Je n’ai
aucun moyen de le récupérer entièrement, pour le moment. La seule chose que je
puisse espérer, c’est nous garder en vie. »


Kyle Havre détourna la tête vers la cloison qu’il se mit à
fixer d’un œil glacial. « Va me chercher à manger », aboya-t-il,
comme s’il était encore le commandant à bord.


« Je vais essayer », répondit Hiémain avec
froideur. Il fit demi-tour et quitta la cabine.


Alors qu’il tirait la porte endommagée pour la refermer
derrière lui, un des faces-de-carte s’adressa à lui. Les tatouages de maîtres
successifs lui dévoraient la figure. « Pourquoi tu acceptes tout ça de lui ? »
demanda le gaillard.


— Quoi ? fit Hiémain, surpris.


— Il te traite comme un chien.


— C’est mon père. » Il tenta de dissimuler son
dépit. Combien avaient-ils surpris de la conversation ?


« C’est un cul de jument ! lâcha l’autre
froidement en lui jetant un regard de défi. Et toi, tu es le fils d’un cul de
jument.


— La ferme ! dit l’autre garde, hargneusement. Le
gamin n’est pas méchant. Si t’as oublié qui a été bon avec toi quand tu étais
enchaîné, moi non. » Ses yeux sombres revinrent se poser sur Hiémain. Il
secoua la tête en direction de la porte close. « T’as qu’un mot à dire, p’tit
gars. Je le fais ramper devant toi.


— Non, répondit Hiémain avec fermeté. Je ne veux pas.
Je ne veux pas que quiconque rampe devant moi. » Il sentit qu’il devait
bien se faire comprendre. « Je vous en prie. Ne faites pas de mal à mon
père. »


Le face-de-carte haussa les épaules. « Comme tu veux.
Je parle d’expérience, mon gars. C’est la seule façon d’agir avec un homme
comme lui. Ou il rampe devant toi ou c’est toi qui rampes devant lui. Il ne
comprend que ça.


— Peut-être », concéda Hiémain malgré lui. Il fit
quelques pas puis s’arrêta. « Comment vous appelez-vous ?


— Villia. Toi, c’est Hiémain, c’est ça ?


— Oui, Hiémain. Je suis content de connaître votre nom,
Villia. » Il regarda l’autre garde d’un air interrogateur. Celui-ci fronça
les sourcils, mal à l’aise. « Decan, finit-il par dire.


— Decan », répéta Hiémain. Il croisa résolument le
regard de l’homme et hocha la tête avant de se détourner. Il devinait à la fois
l’amusement et l’approbation de Villia. Il s’était affirmé et, si peu que ce
fût, il s’en sentait rasséréné. En sortant sur le pont, il cligna les yeux dans
la lumière éblouissante du soleil printanier. Sâ’Adar lui barra le passage. Le
grand prêtre avait conservé l’air hagard des esclaves. La pression des fers avait
laissé des marques rouges à ses poignets et à ses chevilles.


« Je te cherchais », annonça-t-il. Deux
faces-de-carte le flanquaient comme des chiens de garde.


« Ah oui ? » Hiémain décida de continuer sur
sa lancée. Il carra les épaules et regarda l’autre bien en face. « C’est
vous qui avez posté ces deux hommes à la porte de mon père ? »
demanda-t-il.


Le prêtre errant ne se démonta pas. « C’est moi. L’homme
doit être détenu jusqu’à ce qu’il soit jugé et que justice soit faite. »
Il toisa le garçon de toute sa supériorité en âge et en taille. « Tu
contestes le fait ?


— Moi ? fit Hiémain qui parut réfléchir. Qu’est-ce
que cela peut vous faire ? Si j’étais vous, je ne me préoccuperais pas de
ce que pense Hiémain Vestrit, mais bien plutôt de ce que pourrait penser le
capitaine Kennit de mon initiative.


— Kennit est mourant, dit Sâ’Adar effrontément. C’est
Brig qui commande ici. Il a l’air d’apprécier mon autorité sur les esclaves. Il
donne ses ordres par mon intermédiaire. Il n’a pas discuté ma décision de faire
garder le capitaine Havre.


— Esclaves ? Je croyais qu’ils étaient tous des
hommes libres, aujourd’hui ? » rétorqua Hiémain avec un sourire. Il
feignit de ne pas remarquer que les faces-de-carte suivaient attentivement la
conversation. Les affranchis qui erraient sur le pont tendaient aussi l’oreille.
Certains même s’approchèrent.


« Tu sais très bien ce que je veux dire ! s’exclama
Sâ’Adar, agace.


— Généralement, on dit ce qu’on pense... » La
remarque resta un instant en suspens, puis il ajouta d’un ton égal : « Vous
me cherchiez...


— Oui. Tu es allé voir Kennit aujourd’hui ?


— Pourquoi cette question ? rétorqua Hiémain
calmement.


— Parce que j’aimerais savoir à quoi m’en tenir sur ses
intentions. » Le prêtre, qui avait travaillé sa voix, lui donna une intonation
victorieuse. Plusieurs visages tatoués se tournèrent vers lui. « A
Jamaillia on raconte que, lorsque le capitaine Kennit capture un transport d’esclaves,
il tue l’équipage et donne le bateau aux esclaves qui étaient à son bord afin
qu’ils deviennent pirates à leur tour et poursuivent sa croisade contre l’esclavage.
C’est ce que nous avons cru quand nous avons volontiers accepté son aide pour
constituer l’équipage du vaisseau pris par nous. Nous nous figurions le garder.
Nous espérions que ce serait l’instrument d’une vie nouvelle pour chacun de
nous. Mais, à présent, le capitaine Kennit parle comme s’il s’attribuait le
navire. Après tout ce que nous avons entendu sur son compte, nous ne pensons
pas qu’il serait homme à nous enlever notre seul bien. En conséquence, nous
désirons lui demander, clairement et nettement, à qui croit-il qu’appartient ce
navire ? »


Hiémain le regarda droit dans les yeux. « Si vous
désirez poser cette question au capitaine Kennit, je vous y encourage. Il n’y a
que lui qui puisse vous donner son opinion. Si vous me la posez à moi, je vous
dirai la vérité. » Il avait baissé la voix intentionnellement afin que les
hommes intéressés se rapprochent. Ce qu’ils avaient déjà fait pour la plupart,
y compris certains membres d’équipage à l’air menaçant. Sâ’Adar eut un sourire
sardonique. « Ta vérité, c’est que le navire t’appartient, j’imagine. »


Hiémain secoua la tête et lui rendit son sourire. « Le
navire n’appartient qu’à lui-même. Vivacia est un être libre, elle a le
droit de décider pour elle-même. Ou bien seriez-vous prêt, vous qui avez porté
les lourdes chaînes de l’esclavage, à infliger à autrui le traitement cruel qu’on
vous a fait subir ? »


En apparence, il s’adressait à Sâ’Adar, sans regarder autour
de lui pour constater l’effet de ses paroles sur les autres. Il garda le
silence, comme s’il attendait une réponse. Après un instant, le prêtre émit un
petit ricanement de dédain. « Il n’est pas sérieux, dit-il à la cantonade.
Par quelque sorcellerie, la figure de proue parle. C’est un exemple intéressant
des supercheries pratiquées à Terrilville. Mais un navire est un navire, pas
une personne. Et de droit, celui-ci nous appartient. »


Seuls quelques esclaves approuvèrent en marmonnant. Un
pirate réagit aussitôt : « Tu causes mutinerie ? demanda le loup
de mer grisonnant. Pas’que, si c’est ça, tu vas passer par-dessus bord avant d’avoir
le temps de dire ouf ! » Le brèche-dent sourit d’un air décidément
peu amène. A sa gauche, un grand pirate fit sonner un rire guttural, roula des
épaules comme s’il s’étirait, subtile démonstration de force à l’endroit des
faces-de-carte de Sâ’Adar. Les deux hommes tatoués se redressèrent, les yeux
étrécis.


Le prêtre prit une expression outrée. Manifestement, il ne s’était
pas attendu à cela. Il se raidit et commença d’un ton indigné : « En
quoi cela vous regarde-t-il ? »


Le pirate râblé piqua du doigt la poitrine du prêtre en
déclarant : « Kennit, c’est not’capitaine. C’est lui qui commande. Tu
saisis ? » Comme l’autre ne répondait pas, il montra les dents. Sâ’Adar
se recula pour éviter le doigt. Il allait s’éloigner quand le pirate lâcha :
« Tu ferais bien de pas l’ouvrir contre Kennit. T’aimes pas quelque chose,
tu vas lui causer en face, au capitaine. Il est dur mais juste. Tu baves pas
derrière son dos. Si tu nous fais des embrouilles sur ce navire, ça te
retombera dessus. » Sans un regard en arrière, les pirates retournèrent à
leurs tâches. L’attention se reporta sur Sâ’Adar. Une étincelle de colère s’alluma
dans ses yeux mais il répondit d’une voix fluette et enfantine : « Soyez
assurés que je vais en parler au capitaine Kennit. Soyez-en assurés ! »


Hiémain baissa la tête vers le pont. Peut-être son père
avait-il raison. Peut-être y avait-il un moyen de reprendre aux esclaves et aux
pirates le navire familial. Il y a profit à tirer de tout conflit. Son cœur se
mit à battre étrangement. Il s’éloigna en se demandant d’où lui venaient de
pareilles idées.


 


*


 


Vivacia était préoccupée. Bien qu’elle eût le regard
fixé au loin vers la poupe de la Marietta, elle tournait toute son
attention au-dedans d’elle-même. Le timonier avait la main ferme ; les
matelots qui volaient dans son gréement étaient tous sans exception de vrais
hommes de mer. L’équipage décrassait ses ponts et ses cales, réparait les
menuiseries, astiquait le métal. Pour la première fois depuis de longs mois,
elle n’avait aucune inquiétude sur les capacités de son capitaine. Confiante
dans la compétence de ceux qui la dirigeaient, elle pouvait se laisser
entièrement absorber par ses propres préoccupations.


A travers sa membrure de bois-sorcier, une vivenef éveillée
avait conscience de tout ce qui se passait à bord. Généralement, il s’agissait
d’incidents futiles, insignifiants. Un cordage qu’on répare, un oignon qu’on
émince dans la coquerie, peu lui importait. Le cours de sa vie n’en serait pas
changé. Kennit, c’était une autre affaire. Dans sa chambre, l’énigmatique
capitaine dormait d’un sommeil agité. Vivacia ne pouvait le voir mais
elle le sentait, d’inexplicable façon pour les êtres humains. La fièvre
remontait. La femme qui s’occupait de lui était inquiète. Elle faisait quelque
chose avec de l’eau fraîche et une serviette. La vivenef chercha à percevoir
les détails mais elle n’avait aucun lien avec cette femme. Elle ne les
connaissait pas encore suffisamment tous les deux.


Kennit lui était beaucoup plus accessible qu’Etta. Ses rêves
fébriles s’écoulaient imprudemment de lui, se répandaient en Vivacia
comme le sang versé sur ses ponts. Elle les absorbait sans en discerner le
sens. Un petit garçon était tourmenté, déchiré entre la loyauté qu’il devait à
un père aimant mais incapable de le protéger, et sa fidélité à un homme qui le
protégeait, certes, mais n’avait aucune affection pour lui. Maintes et maintes
fois, un serpent surgissait des profondeurs de ses rêves pour lui arracher la
jambe. La morsure de ses mâchoires était acide et glacée. Du tréfonds de son
âme, il cherchait à atteindre Vivacia, il tendait vers une profonde et
mutuelle compréhension qu’il se rappelait vaguement avoir connue, dans son
enfance.


« Ohé, ohé, qu’est-ce ? Ou plutôt devrais-je dire :
« Qui est-ce ? » »


La voix, la voix de Kennit, lui parvenait en un infime
murmure. Elle secoua la tête, et le vent lui ébouriffa les cheveux. Le pirate
ne s’adressait pas à elle. Jamais, même dans ses communions les plus fortes
avec Althéa et Hiémain, elle n’avait perçu aussi clairement leurs pensées. « Ce
n’est pas Kennit », chuchota-t-elle pour elle-même. De cela elle était
certaine. Pourtant, il s’agissait bien de sa voix. Dans sa chambre, le
capitaine pirate inspira profondément et expira, en marmonnant des refus, des
dénégations. Soudain, il poussa un gémissement.


« Non. Ce n’est pas Kennit, confirma la petite voix
avec amusement. Pas plus que tu n’es la Vestrit que tu crois être. Qui es-tu ? »


Il était déconcertant de sentir quelqu’un qui cherchait à l’aveuglette
à la faire réagir. Instinctivement, elle se rétracta pour éviter le contact.
Elle était de loin beaucoup plus forte que lui. Quand elle se retira, il ne put
la suivre. Ce faisant, elle rompit le contact fragile établi avec Kennit. La
frustration et l’agitation se mirent à bouillonner en elle. Elle serra les
poings sur son flanc et prit une lame par le travers au lieu de la trancher.
Elle tossa violemment. Le timonier jura et effectua une légère correction. Vivacia
lécha ses lèvres humides d’embruns et d’une secousse rejeta ses cheveux en
arrière. Qui était-il ? Elle maintenait ses pensées étales en tâchant de
déterminer quel sentiment prédominait en elle, de la peur ou de la curiosité.
Elle se sentait une étrange affinité avec l’être qui lui avait parlé. Elle
avait écarté facilement son intrusion indiscrète mais il lui déplaisait de
penser que quelqu’un eût tenté de s’immiscer en elle.


Désormais, elle ne le tolérerait plus. Quel que fût cet
intrus, elle le démasquerait et lui tiendrait tête. Sur le qui-vive, elle fit
une nouvelle tentative pour atteindre la cabine où Kennit s’agitait dans son
sommeil. Elle rejoignit sans peine le pirate. Il se débattait toujours dans ses
rêves fiévreux ; il se cachait dans un placard, poursuivi par une créature
onirique qui l’appelait par son nom sur un ton doucereux. La femme posa une
compresse fraîche sur son front et enveloppa d’un linge le moignon enflé. Vivacia
perçut plus ou moins l’immédiat soulagement qu’il éprouva. L’esprit tendu vers
lui, la vivenef s’aventura plus hardiment mais ne découvrit personne d’autre.


« Où es-tu ? » demanda-t-elle brusquement,
avec colère. Kennit sursauta en criant alors que le poursuivant de son rêve
faisait écho aux paroles de Vivacia. Etta se pencha sur lui en murmurant
des paroles apaisantes.


La question de la vivenef demeura sans réponse.


 


*


 


Haletant, Kennit émergea lentement à la conscience. Il lui
fallut un moment pour se rappeler où il était. Puis un léger sourire de satisfaction étira ses lèvres
desséchées par la fièvre. Sa vivenef. Il était à bord de sa vivenef, dans la
chambre bien aménagée du capitaine. Un drap de lin fin recouvrait son corps en
sueur. Le cuivre et le bois astiqués reluisaient dans une cabine à la fois
confortable et raffinée. Il distinguait le clapotis sur la coque du navire qui
fendait les eaux du chenal. Il se sentait entouré de la présence vigilante de
son vaisseau, qui le protégeait. Il lui était une seconde peau, bouclier contre
le monde extérieur. Il soupira d’aise et s’étouffa avec le mucus qui encombrait
sa gorge sèche.


« Etta ! croassa-t-il. De l’eau !


— Voilà », dit-elle sur un ton apaisant.


C’était vrai. Chose étonnante, elle se tenait à son chevet,
une tasse d’eau à la main. Il sentit la fraîcheur des longs doigts sur sa nuque
quand elle l’aida à se soulever pour boire. Après quoi, elle retourna vivement
l’oreiller. Avec un linge frais, elle lui bassina le visage, lui essuya les
mains. Il reposait, immobile et silencieux sous son contact, vaguement
reconnaissant du réconfort qu’elle lui prodiguait. Il connut un instant de paix
sans mélange.


De courte durée. La conscience qu’il avait de sa jambe
enflée s’accrut rapidement jusqu’à la souffrance. Il tâcha de l’ignorer. Mais
la douleur pulsative, brûlante s’intensifiait à chaque respiration. A son
chevet, assise dans un fauteuil, sa compagne était occupée à coudre. Il la
dévisagea, l’œil inerte. Elle semblait plus âgée que dans son souvenir. Autour
de sa bouche et sur son front, les rides étaient creusées. Sa figure paraissait
amaigrie sous le casque de cheveux noirs, et ses yeux sombres agrandis.


« Tu as une tête affreuse », lui dit-il d’un ton
réprobateur.


Elle abandonna aussitôt son ouvrage et lui sourit comme s’il
lui avait fait un compliment. « C’est dur pour moi de te voir ainsi. Quand
tu es malade... je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger... »


Quelle égoïste, cette femme ! Sa jambe à lui, elle l’avait
donnée à manger à un serpent de mer, et voilà qu’elle essayait de faire croire
qu’elle était inquiète. Et il aurait dû la plaindre ? Il chassa cette
pensée. « Où est le gamin ? Hiémain ? »


Elle se leva immédiatement. « Tu veux le voir ? »
Quelle question ! « Bien sûr, que je veux. Il est censé me soigner la
jambe. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? »


Elle se pencha au-dessus de la couchette et lui sourit
tendrement. Il eut envie de la repousser mais il n’en avait pas la force. « Je
crois qu’il veut attendre que nous arrivions à Anse-au-Taureau. Il a besoin d’un
tas de choses avant de... de te soigner. » Elle se détourna brusquement
mais il eut le temps d’apercevoir les larmes qui brillaient dans ses yeux. Ses
larges épaules étaient voûtées, elle avait perdu son port altier. Elle ne s’attendait
pas qu’il survécût. Il en fut à la fois effrayé et furieux. Comme si elle avait
invoqué sa mort.


« Va me chercher ce garçon ! » lui
ordonna-t-il durement, surtout pour l’éloigner. « Rappelle-lui.
Rappelle-lui bien que, si je meurs, lui et son père mourront aussi. Dis-le-lui !


— J’envoie quelqu’un le chercher, assura-t-elle d’une
voix tremblante en se dirigeant vers la porte.


— Non. Vas-y toi-même, tout de suite, amène-le-moi.
Immédiatement. »


Elle revint sur ses pas et lui effleura le visage, ce qui l’agaça.
« Si c’est ce que tu veux, dit-elle d’une voix lénifiante. J’y vais tout
de suite. »


Il ne la regarda pas s’en aller mais suivit, l’oreille
tendue, le bruit de ses pas précipités sur le plancher. Elle sortit en
refermant doucement la porte derrière elle. Il l’entendit interpeller quelqu’un
d’une voix irritée. « Non. Allez-vous-en ! Je ne vais pas le déranger
avec des bêtises pareilles en ce moment. » Puis elle baissa le ton,
menaçante. « Si vous touchez à cette porte, je vous tue sur-le-champ. »
La menace fit son effet car personne ne frappa.


Il baissa à demi les paupières et se laissa emporter par le
courant de sa souffrance. Comme un rasoir, la fièvre découpait la pièce en
arêtes brillantes, en avivait les couleurs. La cabine douillette semblait se
rétrécir, menaçant de s’écrouler sur lui. Il repoussa le drap et chercha un
souffle d’air frais.


« Alors, Kennit ? Que vas-tu en faire, de ton « galopin
qui promet » quand il viendra ? »


Le pirate serra fort les paupières. Il tenta de conjurer la
voix.


« C’est amusant. Tu crois que je ne te vois pas quand
tu as les yeux fermés ? » L’amulette était sans pitié.


« Tais-toi ! Laisse-moi tranquille. Je regrette de
t’avoir fait fabriquer.


— Oh, tu me vexes ! Se chamailler comme ça, après
tout ce que nous avons enduré ensemble ! »


Kennit ouvrit les yeux. Il souleva le poignet et contempla
le bracelet. La petite amulette en bois-sorcier, sculptée à la ressemblance de
son visage saturnien, leva les yeux vers lui en souriant aimablement. Les
lanières de cuir la maintenaient solidement sur son pouls. La fièvre lui donnait
l’illusion que la figure flottait au-dessus de lui. Il referma les yeux.


« Tu crois vraiment que ce gamin peut te guérir ?
Non. Tu n’aurais pas cette sottise. Bien sûr, tu es suffisamment désespéré pour
le forcer à tenter l’opération. Tu sais ce qui m’étonne ? Tu as tellement
peur de la mort que ça te donne le courage d’affronter le scalpel du
chirurgien. Pense un peu à cette chair tuméfiée, si sensible que tu peux à
peine supporter le contact d’un drap. Tu vas le laisser y planter une lame
affûtée, étincelante, argentée jusqu’à ce que le sang la ternisse de carmin...


— Amulette, dit Kennit en rouvrant des yeux étrécis,
pourquoi me tourmentes-tu ? »


Le porte-bonheur fit la moue. « Parce que j’en ai le
pouvoir. Je suis probablement le seul au monde à pouvoir tourmenter le grand
capitaine Kennit. Le Libérateur. Le futur roi des îles des Pirates. » La
petite figure ricana et ajouta d’un ton narquois : « Brave appât du
Serpent » de la Passe Intérieure. Dis-moi, que veux-tu du
gamin-prêtre ? Tu le désires ? Il réveille, dans tes rêves fébriles,
les souvenirs de ce que tu fus ? Tu vas lui faire ce qu’on t’a fait ?


— Non. Je n’ai jamais...


— Quoi, jamais ? » L’amulette raillait avec
cruauté. « Tu crois vraiment que tu peux me mentir, liés comme nous le
sommes ? Je sais tout de toi. Tout.


— Je t’ai fabriquée pour que tu m’aides, non pour que
tu me tourmentes ! Pourquoi te retournes-tu contre moi ?


— Parce que tu me fais horreur, répliqua l’amulette
avec sauvagerie. Je me déteste d’être devenue partie de toi-même, et de t’aider
dans ce que tu fais. »


Kennit poussa un soupir haché. « Que veux-tu de moi ? »
demanda-t-il. C’était un cri de reddition, un appel à la miséricorde ou à la
pitié.


« Ah, voilà une question à laquelle tu n’avais jamais
pensé. Qu’est-ce que je veux de toi ? » L’amulette fît traîner les
mots, en les savourant. « Et si je voulais que tu souffres ? Et si je
prenais plaisir à te tourmenter ? Et si... »


Des pas résonnèrent derrière la porte. Les bottes d’Etta et
le léger frottement de pieds nus.


« Sois gentil avec Etta, déclara l’amulette
précipitamment. Peut-être alors pourrai-je... »


La porte s’ouvrit et la petite figure se tut. Muette et
inerte, elle était redevenue une breloque en bois sur un bracelet, au poignet
du malade. Hiémain entra, suivi de la femme. « Kennit, je te l’ai amené,
annonça Etta en refermant la porte derrière eux.





— Bien. Laisse-nous. » Si cette maudite amulette
croyait pouvoir le forcer à quoi que ce soit, eh bien, elle se trompait !
Etta parut interdite.


« Kennit...Tu crois que c’est prudent ?


— Non, je crois que c’est stupide. Voilà pourquoi je te
l’ai demandé, j’adore la bêtise. » Il lança ces mots à voix basse. Il
regarda la figure à son poignet, guettant une réaction. Elle demeura immobile
mais ses yeux minuscules étincelèrent. Elle mijotait probablement une
vengeance. Peu importait. Tant qu’il aurait un souffle de vie, il ne
tremblerait pas devant un bout de bois.


« Sors ! répéta-t-il. Laisse-moi le garçon. »
Elle s’exécuta, le pas ferme, le dos très droit. Elle referma d’un coup sec la
porte derrière elle, sans tout à fait la claquer. Dès qu’elle fut sortie,
Kennit se hissa péniblement en position assise. « Viens ici », dit-il
à Hiémain. Le garçon s’avança et le pirate écarta le drap d’un geste brusque
qui dévoila, dans toute sa splendeur, sa jambe mutilée et putride. « Voilà,
déclara-t-il, dégoûté. Que peux-tu faire pour moi ? »


Hiémain blêmit. Il rassembla son courage pour s’approcher de
la couchette et regarder le membre de plus près. L’odeur lui fit froncer le
nez. Il leva alors ses yeux sombres vers Kennit et déclara, avec simplicité et
franchise : « Je ne sais pas. C’est vraiment vilain. » Il jeta
un rapide coup d’œil à la jambe puis planta son regard dans celui du pirate. « Disons
les choses carrément : si on ne tente pas l’amputation, vous mourrez. Qu’avons-nous
à perdre en essayant ? »


Kennit eut un sourire contraint. « Moi ? Très peu,
à ce qu’il paraît. Mais il y a ta vie et celle de ton père dans la balance. »


Hiémain émit un rire bref, sans joie. « Je sais très bien
que je le paierai de ma vie, si vous mourez, à cause de moi ou non. » Il
esquissa un imperceptible mouvement de tête en direction de la porte. « Elle
ne me laissera jamais vous survivre.


— Tu as peur de cette femme, n’est-ce pas ? dit
Kennit en élargissant son sourire. Tu as raison. Alors, que proposes-tu ? »
Il s’efforçait de conserver un ton bravache.


Le garçon reporta les yeux sur la jambe, plissa le front et
réfléchit. L’intensité de sa concentration le fit paraître plus jeune encore.
Kennit jeta un coup d’œil à son moignon gangrené. Après quoi, il préféra
scruter le visage de Hiémain. Il eut une grimace involontaire quand le garçon
tendit les mains vers sa jambe. « Je n’y toucherai pas, murmura Hiémain.
Mais il faut que je détermine où s’arrête la partie saine et où commence l’infection. »
Il joignit les mains en coupe, comme pour y recueillir quelque chose, les
promena lentement de la plaie jusqu’à la cuisse. Les yeux réduits à des fentes,
il inclinait la tête comme s’il écoutait attentivement. Le pirate observait le
mouvement des mains. Que ressentait-il ? De la chaleur, ou un influx plus
subtil, tel le lent travail du poison ? Les mains du garçon, burinées par
le dur labeur, conservaient la grâce nonchalante de mains d’artisan.


« Il te manque un doigt, fit observer Kennit. Que t’est-il
arrivé ?


— Un accident, répondit-il distraitement. Chut ! »


Kennit grimaça mais se tut. Il sentit les mains se déplacer
au-dessus de sa chair. Leur pression fantôme réveillait en lui les pulsations
de douleur. Il serra les dents, déglutit et réussit une fois encore à repousser
la souffrance.


Parvenues au milieu de la cuisse, les mains s’immobilisèrent.
Hiémain plissa le front, sa respiration s’approfondit, devint plus régulière,
et il ferma les yeux complètement. Il semblait dormir debout. Kennit le
dévisageait. De longs cils noirs se recourbaient sur ses joues qui, si elles
avaient perdu les rondeurs de l’enfance, ne montraient pas le moindre soupçon
de barbe. A côté du nez, le petit sceau vert indiquant qu’il avait appartenu au
Gouverneur ; tout près, s’étalait un autre tatouage, où Kennit reconnut la
grossière représentation de la figure de proue de la Vivacia. Il fut d’abord
irrité qu’on eût ainsi gâché la beauté du jeune garçon. Puis il remarqua que la
crudité même du dessin contrastait avec l’innocence du visage. Etta avait été
ainsi quand il l’avait découverte, une jeunette dans un salon de bordel...


« Cap’taine Kennit ? Capitaine ? »


Il rouvrit les yeux. Quand les avait-il fermés ?


Hiémain hochait doucement la tête. « Ici, dit-il quand
le pirate le regarda. Si on coupe ici, je crois qu’on sera dans la partie saine. »


Il désignait un endroit sur la cuisse situé à une hauteur
inquiétante. Kennit prit une inspiration. « La chair saine, dis-tu ?
Tu ne devrais pas plutôt couper en dessous ?


— Non, il faut couper un peu dans la chair saine car
elle cicatrise mieux. » Il s’interrompit et repoussa une mèche de cheveux
de son front. « Je ne peux pas assurer que le poison n’a pas corrompu
toute la jambe. Mais c’est en amputant ici, je crois, qu’on aura les plus
grandes chances. » Le visage du garçon devint pensif. « D’abord, il
faudra que je pose des sangsues sur le mollet, pour réduire la congestion et la
gangrène. Certains guérisseurs au monastère tiennent pour la saignée, d’autres
pour les sangsues. Il y a bien sûr un moment et un lieu pour l’un et l’autre
moyens mais, à mon avis, les sangsues sont plus indiquées pour retirer le sang
épaissi par une infection. »


Kennit s’efforça de conserver son impassibilité. La
physionomie tendue du garçon lui rappela l’expression de Sorcor quand celui-ci
s’appliquait à échafauder une stratégie.


« Puis nous ferons une ligature ici, assez large, qui
ralentira l’hémorragie. Elle doit serrer la chair sans l’écraser. Et je
couperai dessous. Je tâcherai de conserver un pan de peau pour recouvrir la
plaie. J’aurai besoin d’un scalpel affûté et d’une scie à denture fine pour l’os.
La lame du scalpel doit être assez longue pour inciser proprement, sans
déchiqueter. » Il mesura avec ses doigts. « Pour les sutures,
certains utilisent du fil en boyau de poisson mais, au monastère, on dit qu’il
vaut mieux employer les cheveux mêmes du patient, car le corps reconnaît ce qui
lui appartient. Vous avez de beaux cheveux longs, capitaine, aux boucles assez
souples pour être étirées. Ils feront admirablement l’affaire. »


Le gamin cherchait-il à lui faire perdre son sang-froid ou
avait-il complètement oublié qu’il s’adressait au malade en personne ? « Et
pour la douleur ? demanda Kennit avec un entrain forcé.


— Votre propre courage, capitaine, c’est ce qui vous
sera le plus utile. » Les yeux sombres du garçon se plantèrent droit dans
ceux du pirate. « Ce sera long, mais je ferai attention. De l’eau-de-vie
ou du rhum, avant qu’on commence. Si elle n’était si rare ni si coûteuse, je
préconiserais l’essence d’écorce de kwazi, qui engourdit merveilleusement les
plaies. Elle n’est efficace que sur le sang frais, elle n’agirait qu’après l’amputation,
dit-il en secouant la tête pensivement. Vous devez bien choisir les hommes qui
vous tiendront. Il faut qu’ils soient grands et forts, qu’ils aient le courage
de ne pas vous obéir si vous exigez qu’ils vous lâchent, ou si vous les menacez. »


Kennit se sentit accablé. Il se refusait à penser à l’humiliation
et à la honte qu’il allait devoir affronter. Il rejetait l’inéluctable. Il
devait bien y avoir moyen d’éviter l’atroce douleur, la faiblesse. Comment s’y
résoudre, sachant qu’après avoir supporté tout cela, il risquait pourtant de
mourir ? C’est alors qu’il aurait l’air ridicule !


«  ... et il faut tirer un peu puis faire une ou deux
sutures. » Hiémain marqua une pause comme s’il attendait une approbation. « Je
n’ai jamais pratiqué cette opération moi-même, reconnut-il abruptement. Je veux
que vous le sachiez. Je l’ai vu faire deux fois. La première, sur une jambe
gangrenée. L’autre fois, sur un pied et une cheville écrasés. J’assistais le
chirurgien, je lui passais les instruments, je tenais le seau... » Sa voix
s’éteignit. Il se passa la langue sur les lèvres et dévisagea le pirate, les
yeux ronds.


« Qu’y a-t-il ? demanda Kennit.


— Je tiens votre vie entre mes mains, dit-il,
stupéfait.


— Et moi, la tienne, rétorqua le pirate. Et celle de
ton père.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Hiémain, d’une
voix rêveuse. Ce pouvoir vous est sans doute familier. Moi, je ne l’ai même
jamais souhaité. »
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LE COQ COURONNÉ


Jani Khuprus se hâtait le long de l’immense corridor, et ses
pas sonnaient creux. Tout en marchant, elle laissait traîner les doigts sur le
long ruban de jidzine incrusté dans le mur qui, à ce contact, émettait une
faible lueur. La lumière se déplaçait avec elle dans le couloir obscur qui s’enfonçait
au cœur du palais-labyrinthe des Anciens. Elle dut à deux reprises contourner
des flaques d’eau noire sur le sol dallé. Machinalement, elle en remarqua la
localisation. Dès le retour des pluies de printemps, la situation se répétait :
l’épaisse couche de terre au-dessus et les racines traçantes commençaient à
remporter le lent combat contre l’ancien édifice enfoui. Le bruit égal de l’eau
qui dégouttait faisait contrepoint aux pas précipités.


Il y avait eu un tremblement de terre la nuit précédente,
mineur selon les critères du désert des Pluies mais plus intense et plus
prolongé que les secousses habituelles. Jani se refusait résolument à y penser
tandis qu’elle se hâtait dans l’obscurité. L’édifice avait bravé la grande
catastrophe qui avait rasé la majeure partie de l’antique cité. Jani pouvait
certainement compter que le palais résisterait encore quelque temps. Elle atteignit
enfin un vestibule voûté, fermé par une porte massive en métal. Elle promena
légèrement les mains à la surface et le Coq Couronné sculpté en ronde bosse s’anima
de reflets miroitants. Cela ne manquait jamais de l’impressionner. Elle
comprenait fort bien la réaction de son ancêtre qui, en découvrant la
sculpture, avait sur-le-champ fait du Coq Couronné son emblème. Sur la porte,
le coq menaçant montait sur ses ergots, les ailes à demi déployées, le cou
tendu, hérissé de plumes brillantes. Une pierre enchâssée dans son œil
étincelait d’une lumière noire. En lui se combinaient élégance et arrogance.
Elle posa une main ferme sur son jabot et repoussa la porte. Les ténèbres
béantes s’ouvrirent devant elle.


Guidée seulement par sa longue familiarité avec les lieux,
elle descendit les degrés bas qui menaient à l’immense salle. Plongée dans l’obscurité
plus vaste de la salle du Coq Couronné, elle fit la grimace. Reyn n’était pas
là, décidément. Elle avait parcouru tout ce chemin pour rien. Elle s’arrêta au pied
des marches, en regardant aveuglément autour d’elle. Elle sursauta en entendant
résonner dans le noir la voix de son fils.


« Tu n’as jamais essayé de te représenter cette salle
comme elle était jadis ? Imagine, mère. En un jour comme celui-ci, le soleil
printanier devait briller à travers le dôme de cristal et aviver toutes les
couleurs des fresques. Que faisaient-ils ici ? D’après les profondes
rigoles dans le sol et la disposition aléatoire des tables, je ne pense pas que
les fûts de bois-sorcier aient été entreposés ici à l’origine. Non. Je crois qu’on
les a transportés en hâte dans cette salle pour les sauver du désastre qui
engloutissait la cité. Donc, avant cette époque, à quoi était-elle destinée,
cette immense salle avec son dôme de cristal et ses fresques sur les murs ?
D’après les pots de terre qu’on a trouvés, on peut supposer qu’ils y
cultivaient des plantes. S’agissait-il simplement d’un jardin abrité, où l’on
pouvait se promener tranquillement, même par la plus forte des tempêtes ?
Ou était-ce... ?


— Reyn, il suffit ! » s’exclama sa mère,
agacée. Elle chercha à tâtons la bande de jidzine sur le mur, y appuya
fermement les doigts et quelques panneaux décorés lui renvoyèrent une faible
lueur. Elle fronça les sourcils. Dans son enfance, la lumière était beaucoup
plus vive. Chaque pétale de fleur brillait. A présent, ils se ternissaient de
jour en jour. Elle repoussa l’idée consternante qu’ils s’éteignaient. Elle
demanda d’une voix légèrement irritée :


« Que fais-tu ici, dans le noir ? Pourquoi n’es-tu
pas dans le corridor ouest à surveiller les ouvriers ? Ils ont dégagé un
nouveau portail dissimulé dans un mur de la septième salle. Nous avons besoin
de toi là-bas ; avec ton intuition, tu peux découvrir le moyen de l’ouvrir.


— Le moyen de le détruire, tu veux dire, corrigea Reyn.


— Oh, Reyn ! » fit sa mère d’un ton
réprobateur. Elle était si lasse de ces discussions avec son fils cadet. Lui
qui, plus que les autres, possédait le don de forcer les demeures des Anciens à
livrer leurs secrets, était aussi le plus réticent à en faire usage. « Que
voudrais-tu que nous fassions ? Que nous laissions tout cela enfoui,
oublié, comme nous l’avons trouvé ? Que nous abandonnions le désert des
Pluies et que nous nous réfugiions à Terrilville pour y vivre avec nos parents ?
L’asile serait de courte durée. »


Elle perçut le bruit léger de ses pas alors qu’il
contournait le grand fut de bois-sorcier, le dernier entreposé dans la salle du
Coq Couronné. Il se déplaçait comme un somnambule. Le cœur de Jani se serra en
observant son fils qui laissait filer ses doigts sur le tronc massif. Il était
revêtu d’une cape et coiffé d’un capuchon, à cause de l’humidité glaciale de la
salle. « Non, dit-il mi-voix. J’aime autant que toi le désert des Pluies.
Je n’ai aucun désir d’aller vivre ailleurs. Mais je pense que mon peuple
devrait cesser de se cacher, de piller et de détruire l’ancienne terre des
Anciens uniquement pour monnayer notre propre sécurité. Je pense qu’au
contraire nous devrions restaurer et révérer tout ce que nous avons découvert
ici. Nous devrions dégager la cité de la terre et des cendres qui la
recouvrent, la rendre aux rayons du soleil et de la lune. Nous devrions dénier
la suzeraineté du Gouverneur de Jamaillia, refuser d’acquitter l’impôt et de
nous plier à ses conditions, nous devrions commercer librement, à notre gré. »
Sa voix s’éteignit. Jani lui jeta un regard furibond mais il poursuivit : « Montrons-nous
tels que nous sommes, relevons la tête, proclamons que nous vivons ici non
parce que nous avons honte mais parce que nous l’avons choisi. Voilà, selon
moi, ce que nous devrions faire. »


Elle soupira. « Tu es très jeune, Reyn, prononça-t-elle
simplement.


— Si par « jeune » tu entends sot,
dis-le, répliqua-t-il sans agressivité.


— Pas sot, répondit-elle doucement. J’ai dit « jeune »,
c’est tout. Le fardeau des Rivages Maudits ne pèse pas aussi lourdement sur toi
et moi que sur les autres Marchands du désert des Pluies. D’une certaine façon,
notre sort n’en est pas plus enviable. Nous nous rendons à Terrilville,
derrière nos voiles nous déclarons : « Je ne suis pas si différent
des gens d’ici. Avec le temps, ils finiront par m’accepter et je pourrai
circuler librement parmi eux. » Peut-être oublies-tu combien il est
pénible, pour Kis ou Amantille, de se dévoiler aux regards profanes. »


Aux noms de ses sœurs, Reyn baissa les yeux. Personne n’aurait
su expliquer pourquoi la tare physique qui était le lot commun des enfants du
désert des Pluies les avait si gravement affligées alors qu’elle avait
quasiment épargné Reyn. Ici, parmi leurs semblables, le fardeau n’était pas
insupportable. Il n’y avait pas de raison de s’émouvoir à la vue d’un visage
qui présentait la même peau grêlée ou les mêmes excroissances que les siennes
propres. En revanche, à l’idée de sa petite demi-sœur Kis arpentant sans voile
les rues de Terrilville, il se sentait gêné. Jani lut sur le visage de son fils
aussi clairement que sur un parchemin. Il plissa le front devant cette
injustice.


Une moue amère aux lèvres, il reprit : « Nous
sommes un peuple riche. J’ai beau être un jeune sot, je sais tout de même que
nous pouvons payer pour être acceptés. Nous devrions être parmi les plus riches
au monde, si le Gouverneur n’était pas sur notre dos, à piller notre bourse.
Souviens-toi de ce que je te dis, mère. Si nous pouvions au moins nous libérer
du joug des impôts et des limites que Jamaillia impose à notre commerce, nous n’aurions
pas besoin de détruire les richesses que nous mettons au jour. Nous pourrions
exhumer et restaurer cette cité au lieu de la dépouiller de ses trésors pour
aller les vendre ailleurs. Les gens viendraient ici, en payant volontiers leur
passage sur nos navires pour remonter le fleuve. Ils ne détourneraient plus les
yeux, car on finit toujours par aimer les riches. Nous aurions alors le loisir
de découvrir les clés qui nous dévoileraient les secrets que nous détachons
aujourd’hui à coups de marteau. Si nous étions vraiment libres, nous pourrions
déterrer les splendeurs de cette cité. La lumière du soleil inonderait cette
salle, comme jadis, et la reine qui gît ici prisonnière...


— Reyn, dit sa mère à voix basse. Retire ta main de ce
fut.


— Ce n’est pas un fut, fit-il aussi doucement. Ce n’est
pas un fût, nous le savons l’un comme l’autre.


— Et l’un comme l’autre, nous savons que les paroles
que tu prononces ne viennent pas uniquement de toi. Reyn, qu’importe le nom qu’on
lui donne. Nous savons, l’un comme l’autre, que tu as passé beaucoup trop de
temps à son contact, à étudier les fresques, à contempler les glyphes sur les
piliers. Ce bois t’influence et s’approprie tes pensées.


— Non ! protesta-t-il sèchement. Ce n’est pas
vrai, mère. Certes, j’ai passé beaucoup de temps dans cette salle et j’ai
étudié les traces laissées par les Anciens. J’ai étudié aussi ce que nous avons
excavé du cœur de ces « fûts » qui se trouvaient jadis dans la
salle. » Il secoua la tête, et ses yeux cuivrés étincelèrent dans l’obscurité.
« Des cercueils. C’est ce que tu m’as dit quand j’étais petit. Mais il ne
s’agit pas de cercueils. « Berceau » serait un mot plus juste.
En outre, si sachant ce que je sais aujourd’hui je tarde à éveiller et à
libérer la dernière qui reste, cela ne signifie pas que je suis tombé sous son
influence. J’en suis simplement venu à comprendre où est mon devoir.


— Ton devoir, c’est de demeurer loyal envers les tiens,
rétorqua sa mère, irritée. Reyn, je te le dis clairement. Tu as passé tant de
temps en compagnie de ce bois-sorcier que tu ne sais plus où finissent tes
propres pensées et où commencent ses sournoises incitations. Ton désir procède
au moins autant d’une curiosité enfantine contrariée que d’une soif de justice.
Regarde comme tu agis aujourd’hui. Tu sais qu’on a besoin de toi. Mais où es-tu ?


— Ici. Avec celle qui a le plus besoin de moi, car elle
n’a pas d’autre avocat !


— Il est très probable qu’elle est morte, déclara
brutalement sa mère. Reyn, tu t’enflammes pour des contes de nourrice. Depuis
combien de temps ce fût est-il là, avant même que nous découvrions l’endroit ?
S’il y a jamais eu une vie à l’intérieur, elle est éteinte depuis longtemps, ne
demeurent que les échos de sa soif d’air et de lumière. Tu connais les
propriétés du bois-sorcier. Un fût évidé devient libre d’absorber les souvenirs
et les pensées de ceux qui sont en contact quotidien avec lui. Cela ne signifie
pas que le bois est vivant. Quand tu y poses les mains, tu perçois les
souvenirs captifs d’une créature morte depuis longtemps. C’est tout.


— Si tu en es si sûre, pourquoi ne pas mettre à l’épreuve
ta théorie ? Exposons cette pièce de bois à l’air et à la lumière. Si
aucune reine-dragon n’en éclot, alors j’admettrai que je me suis trompé. Je ne
m’opposerai plus à ce qu’on la débite afin de construire un grand navire pour
la famille Khuprus. »


Jani poussa un profond soupir. « Que tu t’y opposes ou
non, Reyn, cela ne changera rien, dit-elle doucement. Tu es le cadet, non l’aîné.
Quand le moment viendra, ce n’est pas toi qui décideras de ce qu’on fera du
dernier fût de bois-sorcier. » Devant l’expression abattue de son fils,
elle sentit qu’elle avait peut-être parlé trop durement. Malgré son entêtement,
il était aussi singulièrement sensible. Il tenait de son père. Et elle eut
peur. Elle tenta de lui faire comprendre son raisonnement. « Ce que tu
proposes exigerait que les ouvriers abandonnent les tâches qui nous sont
indispensables si nous voulons voir l’argent continuer d’affluer. Ce fût est
trop grand. La porte par laquelle on l’a fait passer s’est effondrée depuis
longtemps. Il est trop long pour qu’on l’achemine par les corridors. La seule
solution serait de défricher la forêt au-dessus puis de creuser. Après avoir
brisé le dôme de cristal, il faudrait alors le hisser à l’aide de poulies et de
trépieds. Ce serait une tâche gigantesque.


— Si j’ai raison, cela en vaudrait la peine.


— Crois-tu ? Supposons que tu aies raison, qu’en
ayant exposé cette pièce de bois à la lumière nous en ayons fait éclore quelque
chose. Alors quoi ? Quelle certitude as-tu que la créature sera bien
disposée à notre égard, si même elle se soucie de nous ? Tu as lu, plus
que quiconque, nombre des manuscrits et des tablettes des Anciens. Tu dis
toi-même que les dragons qui partageaient leurs cités étaient arrogants et
agressifs, enclins à s’emparer de tout ce qu’ils désiraient. Libérerais-tu ce
genre de créature pour qu’elle se promène parmi nous ? Pire, si elle nous
en veut, si même elle nous hait pour ce que nous avons fait involontairement
subir à ses semblables ? Pense un peu à la taille de ce fût, Reyn. Ce
serait un ennemi redoutable que tu lâcherais sur les nôtres, simplement pour
satisfaire ta curiosité.


— Curiosité ! bredouilla Reyn, indigné. Il ne s’agit
pas seulement de curiosité, mère. J’ai pitié de la créature enfermée là-dedans.
Oui, et je me sens coupable envers toutes les autres que nous avons détruites
si inconsidérément durant toutes ces années. Le remords et le désir de
réparation peuvent être des mobiles aussi puissants que la curiosité. »


Jani serra les poings. « Reyn, je n’ai pas l’intention
de continuer à discuter de ceci avec toi. Si tu veux m’en reparler, ce sera
dans mon salon, non dans cette caverne humide avec cette... chose qui t’influence.
Point final. »


Reyn se redressa lentement et se croisa les bras sur la
poitrine. Elle ne pouvait distinguer son visage. Elle n’en avait nul besoin :
elle devinait sa bouche crispée et ses mâchoires contractées. Quel entêté !
Pourquoi fallait-il qu’il fût entêté à ce point ?


Sans le regarder, elle déclara, conciliante : « Mon
enfant, quand tu auras aidé l’équipe qui travaille dans le couloir ouest, nous
pourrions préparer ton voyage à Terrilville. J’ai promis aux Vestrit que tu ne
tournerais pas la tête de Malta avec des cadeaux mais il est quand même
convenable que tu en offres à sa mère et à sa grand-mère. Il faut les choisir
ainsi que tes vêtements de voyage. Nous n’avons pas encore décidé de ta tenue.
Tu t’habilles toujours si sobrement. Pourtant, un homme qui fait sa cour doit
avoir le plumage d’un paon. Bien sûr, tu devras garder le voile, mais je laisse
son épaisseur à ton appréciation. »


Le stratagème réussit. L’attitude de Reyn s’assouplit. Jani
devina son sourire. « Voile impénétrable, mais pas pour la raison que tu
imagines. D’après moi, Malta est une femme qui aime le mystère et l’intrigue. C’est
ce qui d’emblée lui a plu chez moi, je crois. »


Jani se dirigea lentement vers la porte de la salle. Comme
elle l’espérait, Reyn lui emboîta le pas. « Sa mère et sa grand-mère
semblent la considérer comme une enfant mais tu la qualifies de femme.


— C’est une femme, il n’y a aucun doute. » Le ton
de Reyn était catégorique. Il était fier de sa déclaration. Jani s’étonna du
changement qui s’était opéré en son fils. Jamais il n’avait manifesté autant d’intérêt
pour une femme et, pourtant, elles étaient nombreuses à rivaliser pour attirer
son attention. Pour les familles du désert des Pluies, les enfants Khuprus
constituaient de bons partis. Une seule fois, on avait tenté d’arranger un
mariage pour lui. Son refus inébranlable avait été très embarrassant. Plusieurs
familles de Terrilville avaient aussi fait des propositions d’alliance que Reyn
avait dédaignées. Non, « dédaigner » était un mot trop fort : il
avait à peine consenti à en prendre acte. Peut-être Malta Vestrit pourrait-elle
le guérir de cette obsession qu’il entretenait ? Jani sourit à son fils
par-dessus son épaule en l’entraînant hors de la salle.


« Je l’avoue, je suis intriguée par cette femme-enfant,
Malta. Sa famille parle d’elle d’une façon, tu en parles tout autrement... J’ai
hâte de faire sa connaissance.


— Bientôt, j’espère. J’ai l’intention de l’inviter avec
sa famille à venir nous rendre visite, mère. Si tu n’y vois pas d’inconvénient,
bien sûr.


— Tu sais bien que non. Les Vestrit ont bonne
réputation parmi les Marchands du désert des Pluies, malgré leur refus de faire
commerce avec nous. Décision qui prendra fin avec l’alliance de nos deux
familles. Ils possèdent la vivenef indispensable au négoce sur le fleuve... et
elle sera dégrevée quand le mariage sera célébré. Malta et toi avez un avenir
prospère devant vous.


— Prospérité, dit Reyn avec une pointe d’amusement.
Malta et moi avons d’autres perspectives que la simple prospérité. De cela,
mère, je peux t’assurer. »


Ils parvinrent à une fourche dans le corridor. Jani fit
halte. « Tu vas aller ouvrir la nouvelle porte dans le couloir ouest,
déclara-t-elle d’un ton sans réplique.


— J’y vais, répondit Reyn, distraitement.


— Bien. Quand tu en auras terminé, rejoins-moi au
salon. J’aurai rassemblé des cadeaux appropriés et tu pourras choisir. Puis-je
faire venir les tailleurs pour qu’ils te montrent leurs dernières créations ?


— Mais oui, certainement, fit-il en fronçant les
sourcils d’un air absent. Mère, tu as promis que je ne tournerai pas la tête de
Malta avec des présents coûteux. Suis-je autorisé à lui offrir de simples gages ?
Des fruits, des fleurs et des friandises ?


— Je ne vois pas ce qu’on pourrait y objecter.


— Bien, dit-il en hochant la tête. Pourrais-tu me faire
préparer des corbeilles que j’offrirai quotidiennement durant mon séjour là-bas ?
demanda-t-il en souriant. Garnies de rubans et d’écharpes légères de couleurs
vives. Et d’un ou deux flacons d’excellent vin... je ne crois pas que ce soit
exagéré. »


Sa mère eut un sourire ironique. « Peut-être te
faudra-t-il agir avec prudence, mon fils. Ronica Vestrit te rappellera à l’ordre
si tu outrepasses les limites qu’elle a fixées. Pas de précipitation, il vaut
mieux ne pas la contrarier. »


Reyn s’éloignait déjà. Il jeta un regard en arrière, un bref
éclair de ses yeux cuivrés. « Je n’ai pas l’intention de la contrarier,
mère. Mais je n’éviterai pas non plus la confrontation, dit-il en continuant à
s’éloigner. Je vais épouser Malta. Plus vite elles s’habitueront à moi, plus
les choses en seront facilitées pour nous tous. »


Derrière lui, dans l’obscurité, Jani croisa les bras.
Manifestement, il ne connaissait pas Ronica Vestrit. Une étincelle amusée s’alluma
dans son regard : l’entêtement de son fils ne trouverait-il pas son
équivalent chez la Marchande de Terrilville ?


Reyn fit une halte. « Avez-vous envoyé un oiseau
voyageur pour prévenir Sterbe ? »


Jani hocha la tête, contente qu’il eût posé la question.
Reyn ne s’entendait pas à merveille avec son beau-père. « Il t’adresse
tous ses vœux. La petite Kis dit que tu attendes l’hiver pour te marier quand
ils seront de retour à Trois-Noues. Et Mando dit que tu lui dois une bouteille
d’eau-de-vie de Durjan. A cause d’un pari que tu as fait, il y a longtemps, que
tes frères se marieraient avant toi. »


Reyn s’en allait déjà à grands pas. « Un pari que je
suis content de perdre », cria-t-il par-dessus son épaule.


Jani le suivit des yeux en souriant.
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LIENS


Souples et expertes, les mains de Brig reposaient sur les
rayons de la barre de la Vivacia. Le pirate avait cet air distant du
marin qui ressent le navire comme une extension de son propre corps. Hiémain s’arrêta
un instant pour l’observer avant de s’approcher. Brig était jeune, pas plus de
vingt-cinq ans. Ses cheveux châtains étaient emprisonnés dans un mouchoir jaune
marqué de l’emblème du Corbeau. Il avait les yeux gris et son ancien tatouage d’esclave
disparaissait presque sous le dessin d’un corbeau bleu foncé. Malgré sa
jeunesse, il arborait un air de résolution qui lui valait d’être promptement
obéi, même d’hommes plus âgés. Kennit avait judicieusement choisi le second
pour commander la Vivacia jusqu’au rétablissement de son capitaine.


Hiémain respira profondément. Il aborda son aîné avec
respect et dignité. Il fallait que Brig le considérât comme un homme. Il
attendit que l’autre tournât les yeux vers lui, puis il déclara, doucement mais
avec netteté : « J’ai quelques questions à vous poser.


— Vraiment ? » fit Brig d’un ton plein de
défi. Puis il leva vivement le regard vers l’homme de vigie.


— Oui, vraiment, répondit Hiémain fermement. La jambe
de votre capitaine ne guérit pas. Combien de temps cela nous prendra-t-il pour
atteindre Anse-au-Taureau ?


— Un jour et demi, dit Brig, après un bref instant de
réflexion. Peut-être deux. » L’expression de son visage paraissait figée.


Hiémain hocha la tête pour lui-même. « Je crois que
nous pouvons attendre jusque-là. J’aurais besoin d’un certain nombre de choses
avant de tenter l’amputation. J’espère qu’on pourra se les procurer là-bas.
Entre-temps, je pourrais améliorer son état si j’avais ce qu’il faut à bord.
Quand les esclaves se sont rebellés contre l’équipage, ils ont mis le navire à
sac. La pharmacie est introuvable. Elle me serait très utile maintenant.


— Personne n’a avoué l’avoir prise ? »


Hiémain haussa légèrement les épaules. « J’ai bien
demandé mais on ne m’a pas répondu. La plupart des esclaves libérés ne me parlent
qu’à contrecœur. Je crois que Sâ’Adar les monte contre moi. » Il hésita.
Il paraissait s’apitoyer sur lui-même. Il ne se gagnerait pas le respect de
Brig en se plaignant. Il poursuivit avec plus de discernement : « Peut-être
ne savent-ils même pas ce qu’ils ont en leur possession. Ou dans la confusion
de la tempête et de la mutinerie, quelqu’un a pu s’emparer du coffre puis l’abandonner
et il sera passé par-dessus bord. » Hiémain souffla un peu et ajouta :
« Il contenait des remèdes qui pourraient soulager votre capitaine. »


Brig lui lança un bref coup d’œil. Il était toujours
impassible. Soudain, il se mit à brailler : « Caj ! »


Hiémain se raidit, s’attendant à être empoigné et emmené de
force. Mais quand l’homme apparut, Brig lui ordonna : « Secoue-moi un
peu tout le monde. Le coffre à pharmacie a disparu. Si quelqu’un l’a, je veux
qu’on le trouve. Au moins, je veux savoir qui l’a eu entre les mains en
dernier. Exécution !


— Oui, lieutenant », répondit Caj qui partit au
pas de course.


Mais Hiémain ne bougeait pas et Brig soupira en gonflant les
narines. « Autre chose ?


— Mon père est...


— Navire en vue ! cria soudain l’homme de vigie,
qui ajouta un instant plus tard : Galère chalcédienne, avec le pavillon du
Gouverneur. Approche rapide, à voiles et à rames. Ils devaient mouiller dans la
crique.


— Nom de Sâ ! cracha Brig. Ce fils de pute a amené
des mercenaires chalcédiens, rugit-il soudain. L’équipage sur le pont !
Tous les autres, à l’intérieur, dégagez ! Envoyez de la toile ! »


Hiémain s’élança vers la figure de proue en se faufilant
avec agilité entre les matelots. Le pont grouillait comme une fourmilière. En
avant, la Marietta s’écartait rapidement. Hiémain gagna le gaillard d’avant
et agrippa la lisse. Derrière lui, il entendait des cris lointains, hurlés
depuis le bâtiment chalcédien. Brig ne se donnait pas la peine de répondre.


« Je ne comprends pas ! s’écria Vivacia.
Pourquoi les galères de guerre chalcédiennes battent-elles pavillon du
Gouverneur ?


— J’en ai entendu parler à Jamaillia. Le Gouverneur
Cosgo a engagé des Chalcédiens pour patrouiller dans la Passe Intérieure. Ils
sont censés la débarrasser des pirates mais cela n’explique pas pourquoi ils
nous poursuivent. Minute ! » Il se jeta dans le gréement auquel il se
mit à grimper afin de mieux voir ce qui se passait. Le navire chalcédien était
armé pour le combat. Outre sa voilure, il disposait de deux rangs d’esclaves-rameurs.
Ses ponts grouillaient d’hommes en armes. Le soleil printanier faisait
étinceler les casques et les épées. Le pavillon du Gouverneur, portant flèches
d’argent en champ d’azur, paraissait incongru au-dessus des voiles rouge sang
de la galère.


« Il convoque leurs navires de guerre dans nos eaux ? »
Vivacia était incrédule. « Il est fou ? Les Chalcédiens sont
sans honneur. C’est comme enfermer le loup dans la bergerie ! » Elle
jeta pardessus son épaule un coup d’œil rempli d’effroi. « Est-ce qu’ils
nous poursuivent ?


— Oui », dit Hiémain laconiquement. Son cœur
battait à grands coups. Que fallait-il espérer ? Qu’ils prennent
proprement la fuite ou que la patrouille chalcédienne les arraisonne ? Les
pirates ne livreraient pas la Vivacia sans combattre. Un nouveau
carnage. Si les Chalcédiens l’emportaient, restitueraient-ils Vivacia à
ses propriétaires légitimes ? Peut-être. Il se doutait qu’ils
dérouteraient le navire vers Jamaillia, où le Gouverneur déciderait de son
sort. Les esclaves entassés sur les ponts inférieurs seraient de nouveau
enchaînés. Ils le savaient et se battraient. Ils étaient supérieurs en nombre
aux abordeurs du vaisseau chalcédien mais ils n’étaient ni armés ni
expérimentés. Un massacre, conclut-il.


Devait-il pousser Vivacia à prendre la fuite ou à
traîner ? Avant même qu’il ait pu formuler son incertitude, la décision
lui fut dérobée.


Le vaisseau plus petit, aux lignes plus pures, poussé par
les avirons et par le vent, gagnait sur eux. Pour la première fois, Hiémain
remarqua le cruel éperon qui prolongeait la proue de la galère. Une volée de
flèches, dont certaines enflammées, jaillit du pont chalcédien en décrivant un
arc de cercle. Hiémain poussa un cri inintelligible pour avertir Vivacia.
La première grêle manqua son but, mais leurs intentions étaient claires,
désormais.


Dans un déploiement d’habileté et d’audace, la Marietta
prit soudain de la gîte, remonta dans le vent et vira pour venir se placer
derrière la Vivacia et fondre droit sur la proue du navire chalcédien.
Hiémain crut apercevoir sur le pont le pirate Sorcor qui exhortait ses hommes à
redoubler d’efforts. Le pavillon au Corbeau se déploya brusquement, narguant
les Chalcédiens. Voilà qui donnait à réfléchir. Quelle sorte de capitaine
était-il donc, ce pirate Kennit, pour inspirer à ses hommes pareille loyauté ?
Manifestement, Sorcor avait l’intention de détourner sur lui la poursuite.


Depuis son perchoir, Hiémain vit la Marietta trembler
alors que ses catapultes montées sur le pont projetaient très haut une pluie de
pierraille sur le vaisseau de patrouille. Quelques cailloux manquèrent le but
et tombèrent dans l’eau en faisant jaillir des gerbes blanches mais une bonne
partie retomba avec fracas sur les ponts de la galère. Ce fut la panique parmi
les rameurs. Le battement régulier des avirons ressembla soudain aux mouvements
désarticulés et frénétiques d’un mille-pattes. La distance entre le patrouilleur
et la Vivacia s’accrut régulièrement et rapidement. La Marietta
ne paraissait pas vouloir s’attarder à combattre. Après avoir semé la zizanie,
elle borda ses voiles, revira et reprit sa route. Ayant retrouvé la cadence
régulière de sa vogue, la galère se lança à sa poursuite. Hiémain plissait les
yeux pour voir mais le timonier dirigeait Vivacia à l’abri d’une île. Il
n’avait plus de visibilité. Il comprit tout à coup la ruse : la Vivacia
était mise rapidement hors de vue tandis que la Marietta attirait la
galère au loin.


Il descendit de son perchoir et sauta lestement sur le pont.
« Eh bien, c’était intéressant », fit-il remarquer avec ironie à Vivacia.
Mais la vivenef était distraite.


« Kennit, répondit-elle.


— Que lui arrive-t-il ? demanda Hiémain.


— Mousse ! » La voix sèche de la femme claqua
derrière lui. Il se retourna et aperçut Etta qui le foudroyait du regard. « Le
capitaine te demande. Tout de suite ! » Son ton était comminatoire
mais ses yeux n’étaient pas fixés sur lui : Vivacia et elle s’affrontaient
du regard. La figure de proue reprit son impassibilité.


« Hiémain, ne bouge pas », lui ordonna-t-elle
doucement. Puis elle haussa la voix pour s’adresser à la femme pirate. « Il
s’appelle Hiémain Vestrit, précisa-t-elle avec un dédain patricien. Vous ne
devez pas l’appeler « mousse ». » Elle tourna les yeux vers
Hiémain, lui sourit d’un air bénin et ajouta poliment : « J’ai
entendu le capitaine Kennit te réclamer. Peux-tu aller le voir, s’il te plaît,
Hiémain ?


— J’y vais immédiatement », répondit-il. En s’éloignant,
il se demanda ce que Vivacia avait voulu démontrer. Il n’allait pas
commettre l’erreur de croire qu’elle avait pris sa défense. Non. Il s’agissait,
dans cet échange, de la lutte de pouvoir entre deux femelles. A sa manière, Vivacia
avait revendiqué Hiémain comme faisant partie de son domaine et attendait d’Etta
qu’elle respectât le principe. En même temps, il ne lui avait pas déplu de
révéler qu’elle était au courant de ce qu’il se passait dans la chambre du
capitaine. A la crispation de colère qui avait contracté le visage d’Etta,
Hiémain déduisit que cette dernière n’avait guère apprécié.


Il jeta un regard derrière lui. La femme pirate n’avait pas
bougé. Il n’entendait pas leurs voix mais peut-être parlaient-elles tout bas.
Il fut de nouveau frappé par l’extraordinaire apparence d’Etta. Grande et
élancée, elle portait sa chemise de soie, son gilet de brocart et ses culottes
avec désinvolture, comme s’il s’agissait de simples vêtements en coton. Ses
cheveux noirs lustrés coupés court n’atteignaient même pas ses épaules. Elle ne
présentait ni rondeur ni douceur, rien qui dénotât la moindre féminité. Ses
yeux sombres étaient menaçants et farouches. D’après ce que Hiémain avait
constaté, elle avait le tempérament sauvage et impitoyable d’un chat. Il n’avait
décelé chez elle nul soupçon de tendresse. Cependant, tous ces éléments
contradictoires concouraient à la rendre extrêmement féminine. Jamais il n’avait
senti une telle puissance chez une femme. Il se demanda si Vivacia
serait de taille à l’emporter.


Kennit, en effet, l’appelait d’une voix haletante, vibrant d’intensité.
Hiémain entra sans frapper. Le pirate, grand et maigre, était allongé sur le
dos mais son attitude n’avait rien de paisible : les mains crispées sur
les draps, jointures blanchies, comme une femme en couches ; la tête
renversée sur les oreillers bouleversés ; sur la poitrine dénudée, les
muscles saillaient. La bouche ouverte, il happait l’air à petits coups
irréguliers. Il pantelait sous l’effort. Ses cheveux noirs et sa chemise
ouverte étaient trempés, et l’odeur âcre de la sueur emplissait la cabine.


« Hiémain ? dit-il, haletant, en tendant le bras
vers le bord de la couchette.


— Je suis là. » Instinctivement, il prit la main
calleuse du pirate dans les siennes. Kennit les agrippa et les serra si
violemment que Hiémain eut peine à retenir un cri. Il répondit à la pression en
appuyant fortement entre le pouce et les doigts. De l’autre main, il saisit le
poignet du pirate, pour tenter de trouver le pouls mais le bracelet le gênait.
Il se contenta de promener sa main sur l’avant-bras. Régulièrement, il appuyait
puis relâchait son étreinte selon un rythme apaisant tandis qu’il prolongeait
le pincement sur la main de Kennit, qui devait avoir pour effet de diminuer la
douleur. Il osa s’asseoir au bord de la couchette, se pencha pour chercher les
yeux de l’homme à la torture. « Regardez-moi, lui dit-il. Respirez avec
moi. Comme ça. » Il prit une lente inspiration, la retint en comptant puis
expira doucement. Kennit fit un timide effort pour l’imiter. Mais son souffle
était trop court, trop rapide. Hiémain hocha la tête pour l’encourager. « C’est
bien. C’est bien. Maîtrisez votre corps. La douleur n’est que l’instrument de
votre corps. Vous pouvez la dominer. »


Il maintint son regard fermement planté dans celui du
pirate. A chaque respiration, il exhalait apaisement, confiance et certitude,
afin que Kennit les absorbât. En se concentrant sur son propre corps, il
atteignit un point, à la périphérie du cœur et des poumons. Ses yeux perdirent
de leur fixité et attirèrent plus profond en lui le regard de Kennit, pour lui
transmettre son calme. Il s’efforçait d’aspirer la souffrance afin qu’elle se
dissolve dans l’air de la cabine.


Ces simples exercices lui rappelèrent le monastère. Il essaya
de s’imprégner de la paix qui émanait de ses souvenirs, d’y puiser des forces.
Mais il eut soudain l’impression d’être un charlatan. Qu’était-il en train de
faire là ? Singer le vieux Sâ’Parte qu’il avait observé en train de
soulager ses patients ? Voulait-il faire croire à Kennit qu’il était
vraiment un prêtre-guérisseur, et non un novice en robe de bure ? Il n’était
pas suffisamment entraîné pour parvenir à atténuer la douleur, encore moins
pour amputer une jambe gangrenée. Il faisait simplement de son mieux pour aider
le pirate. Mais était-il honnête avec lui-même ? Ne tentait-il pas de
sauver sa propre vie ?


L’étreinte de Kennit se desserra lentement. Son cou se
contracta légèrement et sa tête roula sur les oreillers humides. Sa respiration
se ralentit peu à peu, devenant le souffle lourd d’un homme luttant contre l’épuisement.
Hiémain ne lui lâchait pas la main. Sâ’Parte avait parlé d’une technique qui
permettait d’insuffler de la force au patient, mais le savoir du garçon ne s’étendait
pas jusque-là. Il avait espéré devenir un artiste de Sâ, non un guérisseur.
Pourtant, en étreignant la main moite du malade, il ouvrit son cœur à Sâ et
supplia le père universel d’intervenir. Il pria afin que la miséricorde divine
vînt suppléer à ses manques.


« Je ne peux plus continuer ainsi. »


Dans la bouche d’un autre, ces paroles auraient résonné
comme une lamentation ou une supplication. Mais chez Kennit, il s’agissait d’une
simple constatation. La douleur refluait ou bien sa capacité de réaction était
épuisée. Il ferma ses yeux sombres et Hiémain se sentit isolé, tout à coup. Le
pirate déclara à mi-voix mais distinctement : « Enlève-moi la jambe.
Aujourd’hui. Dès que possible. Maintenant. »


Le garçon secoua la tête puis exprima tout haut son refus. « Je
ne peux pas. Je ne dispose pas de la moitié du nécessaire. Brig dit que
Anse-au-Taureau n’est qu’à un ou deux jours d’ici. Il faut attendre. »


Kennit rouvrit aussitôt les yeux. « Je ne peux pas
attendre, je le sais, dit-il avec brusquerie.


— Si c’est à cause de la douleur, du rhum..., commença
Hiémain mais l’autre l’interrompit.


— J’ai très mal, oui. Mais, pour l’heure, c’est mon
navire et mon commandement qui pâtissent le plus. On m’a envoyé un mousse pour
m’avertir de l’approche du vaisseau de patrouille. La seule chose que j’aie pu
faire, c’est essayer de me lever... Je suis tombé. Là, devant lui, je me suis
effondré. J’aurais dû être sur le pont dès que l’homme de vigie a repéré la
voile. Nous aurions dû faire demi-tour pour égorger tous ces porcs de
Chalcédiens sur leur galère. Au lieu de quoi, nous avons pris la fuite. J’ai
laissé le commandement à Brig, et on a pris la fuite. Sorcor a dû se battre à
ma place. De plus, tout le monde est au courant à bord. Les esclaves ont une
langue. Où que je les laisse, ils répandront la nouvelle que le capitaine
Kennit a fui devant le navire de patrouille du Gouverneur. Inadmissible,
dit-il, puis d’une voix rêveuse, il ajouta : Je pourrais tous les noyer. »


Hiémain écoutait en silence. Ce n’était plus le pirate suave
qui avait fait une cour extravagante à la vivenef, non plus que le capitaine
maître de lui-même. C’était, derrière la façade, l’homme mis à nu par la
souffrance et l’épuisement. Hiémain prit la mesure de sa propre vulnérabilité.
Kennit ne tolérerait pas que survécût celui qui l’avait vu tel qu’il était.
Pour le moment, il ne semblait pas avoir conscience de s’être dévoilé de la
sorte. Le garçon eut l’impression d’être la souris hypnotisée par le regard du
serpent. Tant qu’il resterait tranquille, il avait une chance de passer
inaperçu. La main du pirate relâcha son étreinte. Il tourna la tête sur l’oreiller,
ses paupières s’alourdissaient.


Au moment où Hiémain commençait à espérer qu’il pourrait s’esquiver,
la porte de la cabine s’ouvrit sur Etta. Elle parcourut la pièce d’un seul
regard. « Que lui as-tu fait ? demanda-t-elle en s’avançant vers la
couchette de Kennit. Pourquoi ne bouge-t-il plus ? »


Hiémain posa un doigt sur les lèvres pour la faire taire.
Elle se renfrogna mais acquiesça de la tête et lui fit signe d’aller dans un
coin de la cabine. Il prit son temps, malgré le froncement de sourcils furieux
de la femme : il reposa doucement la main du pirate sut la couverture puis
se glissa avec lenteur au bas de la couchette afin de ne pas déranger le
malade. Peine perdue. Il quittait son chevet quand Kennit déclara : « Tu
vas m’amputer aujourd’hui. » Etta sursauta, horrifiée. Hiémain se retourna
lentement. Sans ouvrir les yeux, le pirate leva la main et pointa un doigt
ferme sur lui. « Rassemble les instruments dont tu disposes et mets-toi au
travail. Il faudra se passer du reste. Je veux en finir. D’une façon ou d’une
autre.


— Bien, capitaine », acquiesça Hiémain. Il changea
de cap et se dirigea rapidement vers la porte. Tout aussi rapidement, Etta vint
lui bloquer le passage. Cloué par le regard d’aigle, noir et impitoyable, il
carra les épaules, prêt à l’affrontement. Mais il lut dans ces yeux-là comme du
soulagement. « Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider »,
déclara-t-elle simplement.


Il eut un hochement de tête, trop bouleversé pour répondre,
se coula derrière elle et sortit. Parvenu au milieu de la descente des cabines,
il s’arrêta, s’appuya à la cloison et s’abandonna au tremblement qui le
terrassait. Anéanti, il prenait conscience de sa bravade : ses paroles
téméraires allaient se matérialiser en une tâche sanglante. Il avait déclaré qu’il
porterait le scalpel dans la chair de Kennit, qu’il inciserait, qu’il
sectionnerait l’os, détacherait la jambe. Il secoua la tête, refusant de se
laisser intimider par l’énormité de la situation. « Plus moyen de reculer »,
s’exhorta-t-il, et il se hâta d’aller trouver Brig. En chemin, il espéra qu’on
avait retrouvé le coffret à pharmacie.


 


*


 


Le capitaine Finney reposa sa chope, se lécha les lèvres et
fit un large sourire à Brashen. « Vous êtes doué pour ça. Vous le savez ?


— Je crois. » Brashen accueillit le compliment
avec réticence. Le contrebandier rit à gorge déployée. « Mais ça ne vous
dit rien, pas vrai ? »


Brashen haussa les épaules. Le capitaine Finney l’imita puis
repartit de son rire rauque. Ses joues charnues s’ornaient de favoris, ses yeux
de furet brillaient au-dessus de son nez couperosé. Il fit glisser sa chope sur
la table maculée d’auréoles puis conclut apparemment qu’il avait éclusé
suffisamment pour la journée. Il repoussa sa chope, tendit la main vers la
boîte à cindine, retira le bouchon de verre filigrané du coffret de bois sombre
qu’il retourna et secoua. Plusieurs grosses barrettes de drogue en sortirent.
Il rompit un généreux morceau de chique puis offrit la boîte à Brashen.
Celui-ci secoua la tête sans rien dire, en se tapotant d’un geste significatif
la lèvre inférieure, où un reste de cindine le brûlait agréablement. Noire,
riche en goudron, la drogue propageait dans ses os des vrilles de bien-être.
Brashen conservait encore assez de bon sens pour comprendre que flatteries et
pots-de-vin n’étaient pas gratuits. Il se demanda vaguement s’il aurait la
volonté suffisante pour résister à Finney, le cas échéant.


« Sûr que vous ne voulez pas un morceau ?


— Non, merci.


— Non, ça ne vous dit rien d’être doué pour le commerce »,
poursuivit Finney comme s’il ne s’était pas interrompu. Il se carra pesamment
sur sa chaise et inspira avec lenteur par la bouche pour accélérer les effets
de la cindine. Il soupira.


Pendant un instant, on n’entendit que le clapotis des vagues
sur la coque de la Veille du Printemps. L’équipage était à terre, occupé
à remplir des bonbonnes d’eau à une petite source que Finney leur avait
indiquée. En qualité de second, Brashen aurait dû surveiller l’opération mais
le capitaine l’avait invité dans sa cabine, et, au lieu des remontrances
attendues, il lui avait offert à boire et à chiquer, au beau milieu de son
quart. Honte à toi, Brashen Trell, se dit-il en souriant amèrement. Que
penserait de toi le capitaine Vestrit, s’il te voyait aujourd’hui ? Il
leva une nouvelle fois sa chope.


« Vous voulez retourner à Terrilville, n’est-ce pas ? »
Finney inclina la tête et pointa un doigt épais sur Brashen. « Si votre
souhait se réalisait, c’est ce que vous feriez. Reprendre là où vous vous êtes
arrêté. Vous étiez un homme de qualité, là-bas. Vous tentez de le nier mais
cela vous colle à la peau. Vous n’êtes pas né sur les quais.


— Peu importe où je suis né, non ? C’est ici que
je suis maintenant », fit remarquer Brashen en riant. La cindine se
déroulait à l’intérieur de lui. Il reproduisit le sourire hilare de Finney. Il
aurait dû s’inquiéter que le capitaine eût deviné son origine. Mais il croyait
pouvoir arranger ça.


« Exactement ce que j’allais dire. Vous voyez ?
Vous voyez ? Vous êtes malin. Il y en a beaucoup qui n’acceptent pas leur
sort. Ils sont toujours à ressasser le passé ou à bâiller après l’avenir. Mais
des hommes comme nous... » Il claqua sur la table qui résonna. « Des
hommes comme nous savent saisir ce qu’on leur offre et en tirer le meilleur
parti.


— Bon, vous allez me proposer quelque chose ?
risqua Brashen, sournois.


— Pas exactement. Disons plutôt qu’il s’agit de ce que
nous pouvons nous proposer l’un à l’autre. Regardez-nous. Regardez ce que nous
faisons. Je sillonne la côte avec la Veille du Printemps, je fais du
cabotage dans des tas de petits ports. J’achète, je vends, et je ne pose pas
trop de questions. Je transporte des marchandises de qualité, et je fais des
affaires. J’ai de la bonne qualité. Vous savez que c’est vrai.


— C’est vrai », admit aisément Brashen. Ce n’était
pas le moment de mentionner l’origine des produits dont ils faisaient trafic.
La Veille du Printemps et Finney commerçaient dans les îles des Pirates,
en rachetant le meilleur de leur butin et le revendant à un intermédiaire, à
Chandelle. De là, on faisait passer la marchandise blanchie dans d’autres
ports. Brashen n’en savait pas beaucoup plus et peu lui importait. Il était
second sur la Veille du Printemps. En échange de quoi, et parce qu’il
faisait de temps à autre office de garde du corps, il avait sa cabine, il était
nourri, il recevait un peu d’argent et de la cindine de bonne qualité. Que
demander de plus ?


« Du surchoix, répéta Finney. Sacrée bonne qualité. Et
on prend des risques. Nous. Vous et moi. Alors, on rapporte la marchandise à
Chandelle, et qu’est-ce qu’on en tire ?


— De l’argent ?


— Une misère ! On leur apporte un cochon bien gras
et ils nous jettent les os. Mais ensemble, Brashen, vous et moi, on peut faire
de grandes choses.


— Et comment vous voyez ça ? » La
conversation commençait à le mettre mal à l’aise. Finney avait des intérêts
dans la Veille du Printemps, mais il n’en était pas propriétaire.
Brashen ne tenait pas à être mêlé à des affaires de piraterie proprement dite.
Dans sa jeunesse, il avait déjà fait sa part, et plus que sa part même. Non. Il
n’avait aucunement l’intention d’aller au-delà de ce négoce de marchandises
volées. Il n’était peut-être plus le respectable second de la Vivacia
 – ni même le laborieux lieutenant d’un navire abattoir, comme le Moissonneur
 –, mais de là à se faire pirate... il n’était pas tombé aussi bas.


« Vous avez de la classe, comme je le disais. Vous êtes
d’origine Marchande, pas vrai ? Probablement le fils cadet ou quelque
chose comme ça mais vous auriez les relations à Terrilville, si vous vouliez
les utiliser. On pourrait leur apporter du joli butin là-bas, vous nous
trouveriez les clients et on pourrait échanger de la marchandise superchoix
contre ces bricoles magiques qu’ont les Marchands. Ces carillons, ces pierres
précieuses parfumées, et tout ce qui s’ensuit.


— Non. » Brashen se rendit compte trop tard de la
brutalité de sa réponse qu’il s’empressa d’adoucir. « C’est une bonne
idée, une fameuse idée même, mais il y a un hic : je n’ai aucune relation. »
Dans un élan de générosité probablement dû à la cindine, il gratifia Finney de
la vérité. « Vous avez raison, je suis d’origine Marchande. Mais je suis
brouillé depuis longtemps avec ma famille, qui a coupé les ponts. Si je
mendiais à la porte de mon père, on ne me donnerait pas un verre d’eau. Alors
passer un marché pour vous... Mon père ne pisserait même pas sur moi si je
prenais feu. »


Finney s’esclaffa et Brashen se joignit à lui avec ironie.
Il ne comprenait pas pourquoi il racontait tout cela, et avec tant de légèreté
par-dessus le marché. Cela valait mieux que d’avoir l’ivresse larmoyante.
Finney reprit son sérieux, rit encore un peu, puis avala une rasade de bière.
Avait-il encore un père quelque part ? Une femme, des enfants peut-être ?
Brashen ne savait presque rien de lui. C’était mieux ainsi. S’il lui restait un
soupçon de bon sens, il se lèverait sur-le-champ, prétexterait qu’il devait
surveiller l’équipage, et s’en irait avant d’en révéler davantage sur lui-même.
Mais il cracha les restes collants de la cindine dans le seau, sous la table,
et tendit la main vers la boîte. Finney le gratifia d’un grand sourire quand il
rompit un nouveau morceau de la barrette.


« Pas besoin que ça soit votre père. Un homme comme
vous, ça a des camarades, des vieux amis, non ? Vous devez bien connaître,
personnellement ou par ouï-dire, quelqu’un qui serait intéressé. On trouve
partout des gens qui ne demandent pas mieux que d’arrondir leur bourse, ni vu
ni connu. On pourrait y aller, une ou deux fois par an, avec un chargement de
premier choix, qu’on garderait exprès. Pas énorme, mais de la meilleure
qualité. Et c’est ce qu’on leur demanderait en échange. Confidentiellement.
Vous et moi, on serait les seuls à savoir. »


Brashen hocha la tête, plus pour lui-même que pour Finney.
Oui. Le capitaine escomptait se faire un peu de supplément derrière le dos de
son associé. Voilà ce que valait le code de l’honneur des voleurs ! Il
proposait tranquillement à Brashen de l’inclure dans l’affaire, s’il l’aidait à
trouver des débouchés. C’était une sale combine. Finney l’avait-il regardé ?
Comment pouvait-il croire que lui, Brashen, était son homme ? Combien de
temps pourrait-il faire semblant de l’être ? A quoi bon continuer, d’ailleurs ?


« J’y réfléchirai, dit Brashen.


— C’est ça », répondit Finney, hilare.


 


*


 


En fin d’après-midi, Hiémain s’accroupit sur le gaillard d’avant
à côté de Kennit. « Enlevez-lui la couverture, ordonna-t-il aux hommes qui
l’avaient transporté. Je veux qu’il repose sur les planches du pont, en contact
aussi étroit que possible avec le bois-sorcier. »


A quelques pas de là se tenait Etta, les bras croisés sur la
poitrine, apparemment impassible, la tête détournée de Vivacia. Hiémain
évitait de regarder la femme pirate. Qui, à part lui, avait remarqué ses poings
serrés et sa mâchoire contractée ? Elle avait bataillé contre la décision
qu’il avait prise de procéder à l’amputation sur le pont. Elle voulait la
protection des murs et l’intimité autour de cette affaire douloureuse et
salissante. Hiémain l’avait emmenée là et lui avait montré sa propre empreinte
sanglante sur le pont. Il lui avait promis que Vivacia pourrait aider
Kennit comme elle l’avait aidé, lui Hiémain, quand on lui avait amputé le
doigt. Elle avait fini par capituler. Il ignorait, tout comme Vivacia,
dans quelle mesure le navire était capable d’aider mais, la pharmacie manquant
toujours, la moindre contribution de sa part serait la bienvenue. Le navire
était mouillé dans une crique sans nom d’une île ne figurant sur aucune carte.
Hiémain avait réitéré auprès de Brig ses questions sur la pharmacie et sur
Anse-au-Taureau. Les réponses avaient été décevantes. Le coffret n’avait pas
été retrouvé et, sans la Marietta pour les guider, Brig ne savait pas comment
rejoindre Anse-au-Taureau. Hiémain en avait été découragé mais non surpris.


Le commandement provisoire de la Vivacia était pour
Brig un pas de géant. A peine quelques jours auparavant, il n’était qu’un
simple matelot. Il ne connaissait pas la navigation, il ne savait pas lire les
cartes. Il avait l’intention de trouver un mouillage sûr et d’attendre que la Marietta
les dénichât ou que Kennit se sentît assez d’aplomb pour le guider. Lorsque
Hiémain lui avait demandé, incrédule, s’ils étaient complètement perdus, Brig
avait répondu qu’on pouvait savoir où on se trouvait sans pour autant savoir
comment en sortir. La colère froide contenue dans la voix du jeune marin avait
incité Hiémain à ravaler sa langue. Point n’était besoin de mettre les anciens
esclaves au courant de la situation. L’occasion eût été trop belle pour Sâ’Adar.


Même aujourd’hui, le prêtre se tenait à l’écart du groupe.
Il n’avait pas proposé son aide que du reste Hiémain n’avait pas sollicitée.
Les prêtres errants étaient plus souvent juges ou médiateurs que guérisseurs ou
érudits. Alors que Hiémain avait toujours respecté le savoir et la sagesse même
de cet ordre, il n’avait jamais tout à fait admis l’idée qu’un homme se crût le
droit de juger son prochain. Et se savoir à présent l’objet de cet examen
rigoureux ne le soutenait guère. Dès qu’il sentait sur lui le regard de Sâ’Adar,
il éprouvait la certitude glaçante que l’homme le jugeait méprisable. Le prêtre
se tenait, bras croisés sur la poitrine, flanqué de deux faces-de-carte auxquels
il parlait à mi-voix. Hiémain les chassa résolument de son esprit. Si Sâ’Adar n’avait
pas l’intention d’apporter son aide, qu’au moins il ne le dérange pas. Le
garçon se leva et se dirigea vers la proue du navire. Vivacia tourna la
tête et lui jeta un coup d’œil inquiet.


« Je vais faire de mon mieux, dit-elle à Hiémain avant
qu’il eût prononcé un mot. Mais n’oublie pas que nous n’avons pas de lien de
sang avec lui. Il n’est pas de notre famille. Et je ne le connais pas
suffisamment, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Je ne vais pas t’être d’un
grand secours. »


Hiémain se pencha très bas pour effleurer ses paumes. « Prête-moi
ta force, alors, ce sera déjà beaucoup », dit-il pour la consoler.


Leurs mains se joignirent, confirmant et renforçant l’étrange
lien qui les unissait. En effet, il puisa à sa force. Quand il en prit
conscience, un sourire vint éclore sur la figure de Vivacia. Ce sourire
n’exprimait pas le bonheur, il ne signifiait pas non plus que tout s’était
arrangé entre eux mais il attestait que, tous deux, ils partageaient la même
détermination. Quoi qui pût les menacer, désormais, quels que fussent les
doutes qu’ils avaient pu nourrir l’un sur l’autre, ils s’engageaient pourtant
ensemble dans cette affaire. Hiémain leva son visage face au vent marin et pria
Sâ qu’il voulût bien les guider. Puis il retourna à sa tâche. Il respira
profondément et sentit que Vivacia était avec lui.


Kennit gisait sur le pont dans un état de prostration. Même
de loin, Hiémain reconnut l’odeur de l’eau-de-vie. Etta, assise à côté du
malade, le persuadait, à force de patientes cajoleries, de continuer à boire. L’homme
avait de respectables capacités d’absorption. Il était bien imbibé mais n’avait
pas perdu conscience. C’était aussi Etta qui avait choisi les hommes pour le
tenir. A la surprise de Hiémain, trois d’entre eux étaient d’anciens esclaves,
dont un face-de-carte. Ils paraissaient mal à l’aise mais déterminés, parmi les
spectateurs béants. C’était la première mesure que Hiémain allait devoir
prendre. Il s’adressa à eux calmement mais fermement.


« Seuls ceux qu’on a appelés sont autorisés à rester.
Les autres, circulez, j’ai besoin de place. » Il ne s’attarda pas à
vérifier s’il était obéi. Ce lui serait une humiliation supplémentaire s’il
constatait qu’ils ne tenaient aucun compte de son ordre. Le cas échéant, Etta
interviendrait, sans aucun doute. Il s’agenouilla à côté de Kennit. Cela serait
incommode d’opérer le malade à plat sur le pont mais la force que Vivacia
lui transmettrait en valait la peine.


Il regarda l’assortiment dérisoire des instruments qu’il
avait récupérés. Ils étaient soigneusement alignés sur un morceau de toile
propre près du patient, mélange hétéroclite et improvisé. Les couteaux, affûtés
pour l’occasion, venaient de la coquerie et les deux scies, de la boîte à
outils du charpentier. Il y avait des aiguilles à voile, grandes et grosses, et
quelques aiguilles à coudre qui appartenaient à Etta. Celle-ci avait aussi
fourni de la charpie, en lin et en soie. Ridicule qu’il n’eût pas réussi à
rassembler davantage de matériel ! Un marin à bord est presque toujours
équipé de ses aiguilles et outils. Mais toutes les possessions des hommes d’équipage
massacrés avaient disparu. Les esclaves se les étaient certainement appropriées
lorsqu’ils s’étaient emparés du navire. Qu’aucun d’eux n’eût cédé devant l’urgente
nécessité disait assez à quel point ils en voulaient à Kennit de sa mainmise
sur la vivenef. Hiémain avait beau les comprendre, voilà qui n’arrangeait pas
ses affaires. Il baissa les yeux vers ses instruments grossiers et comprit que
sa tentative était vouée à l’échec. Cela revenait quasiment à trancher la jambe
à la hache.


Il leva la tête et chercha Etta du regard. « Il me faut
de meilleurs instruments, affirma-t-il à mi-voix. Je n’ose pas commencer avec
ceux-là. »


Elle était songeuse, le regard et l’esprit ailleurs. « Si
seulement nous avions le matériel de la Marietta », dit-elle,
pleine de regrets. Durant cet instant d’abandon, elle parut presque jeune. Elle
tendit la main et roula entre ses doigts une des boucles noires de Kennit. Une
tendresse surprenante se peignit soudain sur son visage quand elle regarda l’homme
assoupi.


« Si seulement nous avions le coffre à pharmacie de la Vivacia,
répondit Hiémain avec la même gravité. Il se trouvait dans la cabine du second.
Il contenait beaucoup de choses qui m’auraient été utiles, des remèdes et des
instruments. L’opération aurait été plus supportable pour lui. Personne n’a l’air
de savoir où il est passé. »


Le regard d’Etta s’assombrit, son visage se durcit et se
rembrunit. « Personne ? demanda-t-elle froidement. Il y a toujours
quelqu’un qui sait quelque chose. Il suffit de le demander comme il faut. »


Elle se releva brusquement. En traversant le pont, elle
dégaina son poignard. Hiémain devina aussitôt quelle était sa cible. Sâ’Adar et
ses deux acolytes s’étaient retirés à l’écart mais sans quitter le gaillard d’avant.
Le prêtre errant se retourna avec quelques secondes de retard : Etta était
déjà sur lui. Du dédain il passa, yeux exorbités, à la stupéfaction quand, de
sa lame aiguisée, elle lui entailla la poitrine. Avec un cri, il recula en
titubant, baissa les yeux sur le plastron fendu en deux de sa chemise en
haillons. Sur sa poitrine velue une ligne mince rougit et s’élargit tandis que
le sang commençait à sourdre. Les deux gaillards de gardes du corps regardèrent
le poignard qu’Etta tenait prêt. Brig et un pirate s’étaient approchés et
serraient les rangs. Durant un instant, personne ne bougea ni n’ouvrit la
bouche. Hiémain pouvait presque entendre Sâ’Adar peser ses choix. La blessure n’était
qu’une estafilade, douloureuse mais bénigne. La femme pirate aurait pu l’éventrer
sur place. Alors, que cherchait-elle ?


Le prêtre se décida pour la vertu outragée. « Pourquoi ? »
demanda-t-il, théâtral. Il ouvrit grand les bras pour montrer l’éraflure sur sa
poitrine puis se tourna à demi afin de s’adresser aux esclaves, groupés au
milieu du navire, aussi bien qu’à Etta. « Pourquoi m’avez-vous attaqué ?
Qu’ai-je fait sinon me présenter pour proposer mon aide ?


— Je veux le coffre à pharmacie, répondit Etta. Et tout
de suite.


— Je ne l’ai pas ! » s’exclama Sâ’Adar
furieux.


Plus rapide qu’un chat, la femme bondit, toutes griffes
dehors. En un éclair, la lame zébra la poitrine d’une deuxième ligne sanglante
qui vint croiser la première. Sâ’Adar serra les dents mais ne cria ni ne recula
et Hiémain perçut l’effort qu’il lui en coûtait.


« Trouve-le ! ordonna Etta. Tu t’es vanté d’avoir
organisé la mutinerie qui a eu raison du capitaine. Tu exhortes les esclaves à
te suivre, en te prétendant leur vrai chef. Si c’est vrai, tu dois savoir qui a
pillé la cabine du second. On a pris la pharmacie. Il me la faut. Immédiatement. »


La scène demeura en suspens le temps d’un souffle. Un signe,
un bref coup d’œil fut-il échangé entre Sâ’Adar et ses hommes ? Hiémain n’en
était pas certain. Le prêtre se mit à parler d’une voix singulièrement hachée. « Vous
auriez pu simplement me demander, vous savez. Je ne suis qu’un humble prêtre de
Sâ. Je ne cherche que le bien suprême de l’humanité. Ce coffre... à quoi
ressemble-t-il ? » Ses yeux interrogateurs tombèrent sur Hiémain et
sa bouche s’étira en un sourire fabriqué. Le garçon se força à conserver une
expression neutre. « Un coffret en bois. A peu près comme cela, fit-il en
indiquant les dimensions avec les mains. Fermé à clé. L’image de Vivacia
est gravée sur le couvercle. Il contenait des remèdes, des instruments de
chirurgie, des aiguilles, de la charpie. Quiconque l’ouvre voit immédiatement
de quoi il s’agit. »


Sâ’Adar se tourna vers les hommes rassemblés sur l’embelle
du navire. « Vous avez entendu, mes frères ? L’un de vous a-t-il vu
ce coffret ? Si oui, je vous prie de l’apporter sur-le-champ. Non pour
moi, bien sûr, mais pour notre bienfaiteur, le capitaine Kennit. Montrons-lui
que nous sommes accessibles à la bonté. » L’affectation était si
transparente ; Hiémain crut qu’Etta allait étriper le prêtre sur place.
Mais une étrange expression de patience se peignit sur le visage de la femme
pirate. A ses genoux, sur le pont, Kennit dit très doucement : « Elle
sait qu’elle peut attendre. Elle aime tuer en prenant son temps, à l’abri des
regards. »


Hiémain tourna les yeux vers le pirate mais celui-ci
paraissait presque inconscient, ses longs cils immobiles sur les joues, les
traits détendus. Ses lèvres se contractèrent en un vague sourire.


Le garçon lui posa deux doigts légers sur la gorge. Le pouls
était régulier, bien perceptible, mais Kennit était brûlant de fièvre. « Capitaine ?
demanda Hiémain doucement.


— C’est ça ? » Une voix de femme avait
résonné. Les esclaves s’écartèrent et elle s’avança à grandes enjambées.
Hiémain se releva. Elle portait le coffret à pharmacie. Le couvercle avait été
défoncé mais il en reconnut le vieux bois. Il ne fit pas un geste et la femme
apporta l’objet directement à Etta. Que la femme pirate règle son affaire avec
Sâ’Adar. Il y avait déjà suffisamment d’animosité entre cet homme et lui.


Elle baissa les yeux sur le coffre ouvert à ses pieds. Elle
ne se pencha même pas pour en examiner le contenu. Puis elle releva la tête
vers Sâ’Adar, avec un petit reniflement de dédain. « Je n’aime pas jouer,
dit-elle très doucement, mais quand j’y suis forcée, je m’assure toujours d’être
la gagnante. » Leurs regards se croisèrent. Ni l’un ni l’autre ne
cillèrent. Les pommettes d’Etta se contractèrent et un sourire hargneux lui
dénuda les dents. « Bon, maintenant, débarrasse-moi le plancher de cette
racaille. Tout le monde en bas, et fermez les écoutilles. Je ne veux ni vous
voir, ni vous entendre, ni même vous sentir, tant que ce ne sera pas fini. Si
tu es malin, ne t’avise pas de te faire encore remarquer. Compris ? »


Sâ’Adar commit une lourde erreur. Il se redressa de toute sa
hauteur, légèrement inférieure à celle d’Etta. « Dois-je comprendre que c’est
vous, et non Brig, qui commandez ici ? » dit-il d’un ton railleur.


Le trait eût été habile s’il avait existé la moindre
rivalité entre le second et la femme pirate. Brig rejeta la tête en arrière en
s’esclaffant, le poignard d’Etta se mit à danser en rayant une nouvelle fois la
poitrine de Sâ’Adar. Cette fois, il cria et recula d’un pas. La lame avait
mordu plus profondément dans la chair. Alors que le prêtre errant agrippait sa
poitrine ensanglantée, elle eut un sourire menaçant. « On a bien compris,
je crois : c’est moi qui te commande. »


Un face-de-carte s’avança, la figure noire de fureur. Le
poignard d’Etta le larda et il s’effondra, en se tenant le ventre. Vivacia
poussa un cri sourd devant cette nouvelle effusion de sang sur son pont, en
écho aux exclamations et sursauts des spectateurs. Hiémain partagea le violent
frisson d’horreur qui secoua le navire mais il ne put détourner les yeux. Sâ’Adar
se retrancha derrière son autre garde du corps mais le grand gaillard tremblait
à son tour devant la femme au poignard. Personne ne prit la défense du prêtre.
D’un mouvement subtil, tous s’écartèrent de lui en se dispersant.


« Et que ce soit bien clair ! » La voix d’Etta
résonna comme un marteau sur une enclume. Elle brandit la lame sanglante et
décrivit un arc de cercle qui engloba le navire et tous les visages, tatoués ou
non. « Je ne tolérerai pas que quiconque menace le confort et le bien-être
du capitaine Kennit. Si vous souhaitez éviter mon courroux, vous vous
abstiendrez de l’incommoder, dit-elle, puis elle ajouta d’une voix radoucie :
C’est tout à fait simple. Maintenant, débarrassez-moi le plancher ! »


Cette fois, la foule disparut comme de l’eau aspirée dans un
tuyau. En quelques instants, seuls demeurèrent sur le pont les hommes d’équipage
et les quelques esclaves qu’Etta avait choisis pour tenir Kennit. Ceux-ci la
regardaient avec un mélange singulier de respect et d’horreur. Hiémain se
doutait qu’ils avaient définitivement changé de camp et qu’ils la suivraient n’importe
où. Restait à savoir si l’ennemi qu’elle s’était fait en la personne de Sâ’Adar
serait ou non à redouter.


Elle s’avança vers Hiémain, et leurs regards se croisèrent.
La leçon qu’elle avait administrée au prêtre s’adressait aussi à lui. Si Kennit
expirait entre ses mains, la vengeance d’Etta serait terrible, sinon rapide. Il
respira profondément alors qu’elle s’approchait de lui, le coffret dans les
mains. Il le prit sans un mot, le déposa sur le pont et en tria rapidement le
contenu. Il manquait quelques objets mais l’essentiel y était. Avec un grand
soupir de soulagement, il découvrit l’écorce de kwazi conservée dans l’eau-de-vie.
Le flacon était petit. Il pensa avec amertume que son père n’avait pas jugé
utile de s’en servir pour alléger la douleur de son fils, lors de l’amputation
du doigt. Mais si le capitaine Havre l’avait utilisée alors, elle manquerait
aujourd’hui pour Kennit. Hiémain haussa les épaules devant les caprices du
destin et commença à ranger méthodiquement ses instruments. Il écarta la
collection de couteaux de cuisine qu’il remplaça par les scalpels de la
pharmacie. Il choisit une scie à os à poignée gravée comme une figure de proue.
Il enfila trois aiguilles avec les cheveux de Kennit qui ondulèrent, une fois
posés sur la toile. Il y avait une courroie de cuir munie de deux anneaux à l’extrémité
pour sangler le membre avant de l’amputer.


C’était tout. Il inspecta une dernière fois les instruments
alignés. Puis il leva les yeux vers Etta. « J’aimerais prier. Nous serons
tous mieux préparés, peut-être, après quelques instants de méditation.


— Contente-toi de t’y mettre », ordonna-t-elle
rudement. Sa bouche formait une ligne mince et ses pommettes étaient rigides.


« Tenez-le », répondit Hiémain, d’une voix qui lui
parut pareillement brusque. Etait-il aussi pâle qu’elle ? Le dédain d’Etta
alluma en lui une étincelle de colère qu’il tâcha d’attiser pour la transformer
en détermination.


Elle s’agenouilla à la tête de Kennit sans le toucher. Deux
hommes empoignèrent la jambe saine et la clouèrent sur le pont. Deux autres lui
maintenaient les bras. Brig voulut lui tenir la tête mais son capitaine se
dégagea d’une secousse. Il souleva la nuque et, les yeux écarquillés, lança à
Hiémain un regard furieux. « C’est pour maintenant ? demanda-t-il sur
un ton à la fois interrogateur et rageur. C’est pour maintenant ?


— C’est pour maintenant, répondit le garçon.
Préparez-vous. » Puis, s’adressant à Brig : « Tenez-lui bien la
tête. Posez les paumes sur son front et appuyez de tout votre poids. Moins il
se débattra, mieux cela vaudra. »


De lui-même, Kennit reposa la tête et ferma les yeux.
Hiémain souleva la couverture qui recouvrait le moignon. Son état avait empiré
depuis le dernier examen. La peau était tendue par l’enflure et luisante, la
chair avait une teinte livide.


Vas-y, tant qu’il a encore du courage ! Il s’efforça
d’oublier que sa propre vie dépendait de son succès. Alors qu’il ajustait avec
précaution la courroie sous le moignon, il s’interdit de penser à la souffrance
de Kennit. Il devait se concentrer pour l’amputer proprement et rapidement. La
douleur n’entrait pas en ligne de compte.


La dernière fois que Hiémain avait assisté à une amputation,
l’atmosphère de la pièce était chaude et joyeuse. Des bougies et de l’encens
brûlaient tandis que Sâ’Parte se préparait à sa tâche en priant et en
psalmodiant. Mais aujourd’hui, ici, il n’y avait qu’une seule prière :
celle, muette, de Hiémain, qui s’échappait au rythme de sa respiration. Sâ,
accorde-moi ta grâce, prête-moi ta force. Grâce, en inspirant, force,
en expirant. Les battements assourdissants de son cœur s’apaisèrent. Son esprit
s’éclaircit soudain, sa vision s’aiguisa. Il mit un moment à prendre conscience
de la présence de Vivacia, plus intime que jamais auparavant. A travers
elle, il percevait vaguement Kennit. Il explora ce lien ténu avec curiosité. Il
eut l’impression que le navire s’adressait à Kennit de très loin, l’exhortant
au courage et à la force, lui promettant de l’aider. Le garçon ressentit un
pincement de jalousie qui lui fît perdre sa concentration.


Grâce, force, lui souffla la vivenef. Grâce, force,
répondit-il en inspirant. Il enfila la courroie de cuir dans les anneaux et la
sangla fermement autour de la cuisse du pirate.


Kennit rugit de souffrance. Malgré les hommes qui le
clouaient aux planches du pont, son dos s’arc-bouta. Il faisait des soubresauts
comme un poisson happé par un harpon. Les humeurs jaillirent des croûtes de la
plaie et éclaboussèrent le pont. L’odeur infecte empuantit la brise. Etta se
jeta en criant sur la poitrine de Kennit et s’efforça de le maintenir à plat.
Un terrible silence tomba quand le souffle lui manqua.


« Vas-y, nom de Sâ ! hurla Etta. Finissons-en !
Mais vas-y ! »


Hiémain s’agenouilla, figé par l’atroce souffrance de Kennit
qui l’inonda comme une vague glacée, le suffoqua, le submergea. Par le lien
ténu qui unissait le pirate au navire, les violentes sensations se déversèrent
sur le garçon. Il perdit son individualité. Hébété, il se contentait de
dévisager la putain, en se demandant pourquoi elle lui faisait cela, à lui.
Kennit haleta, exhala un cri. Hiémain éclata en mille morceaux, comme un verre
froid qu’on remplit d’eau chaude. Il n’était personne, il n’était rien, puis il
était Vivacia puis, brusquement, il redevenait Hiémain. Il tomba en
avant, paumes à plat sur le pont, absorbant son identité à travers le bois. Un
Vestrit, il était un Vestrit, plus encore il était Hiémain Vestrit, le garçon
qui aurait dû être prêtre...


Dans un frisson, Kennit sombra dans l’inconscience. Dans le
calme qui suivit, Hiémain se raccrocha à la conscience de soi, s’en enveloppa.
Quelque part, la prière continuait : Grâce. Force. Grâce. Force. C’était
Vivacia, qui réglait pour lui le rythme de sa respiration. Il se
ressaisit. Etta sanglotait et jurait. Etalée en travers de la poitrine de
Kennit, elle le maintenait et l’enlaçait. Hiémain ne lui prêta aucune
attention. « Tenez-le », dit-il sévèrement. Il choisit un scalpel au
hasard. Il comprenait soudain ce qu’il avait à faire. La rapidité. La rapidité
était essentielle. La douleur, à ce point d’intensité, pouvait tuer. Avec un
peu de chance, il aurait achevé l’amputation avant que Kennit eût repris
conscience.


Il enfonça la lame brillante dans la chair enflée, incisa
vers le bas. Rien ne l’avait préparé à cette sensation. Au monastère, quand on
abattait les bêtes, il aidait à l’équarrissage. La tâche n’était pas agréable
mais elle était nécessaire. Il avait découpé de la viande froide, inerte,
compacte, et raidie après une journée de mortification. La chair de Kennit
était vive, elle était tendre, fiévreuse, elle cédait sous le fil affûté de la
lame et se refermait aussitôt. Le sang montait et empêchait Hiémain de voir ce
qu’il faisait. Il dut saisir la jambe sous l’endroit où il incisait. Ses doigts
enfonçaient beaucoup trop facilement dans la chair brûlante. Il s’efforçait d’agir
vite. Sous le scalpel, les muscles se contractaient, se rétractaient. Le sang
jaillissait à flot continu d’un rouge pourpre. En quelques secondes, le manche
du couteau fut poisseux et glissant ; une flaque se forma sur le pont,
sous la jambe de Kennit, s’étala jusqu’à la bure du garçon. Il entrevoyait les
cordons tendineux d’un blanc nacré qui disparaissaient à mesure qu’il les
sectionnait. Une éternité s’écoula, lui sembla-t-il, avant que la lame
atteignît l’os et s’y émoussât.


Il jeta le scalpel, s’essuya les mains à sa chemise et cria :
« La scie ! » On la lui lança et il l’attrapa au vol. Il eut la
nausée quand elle pénétra dans la plaie, mais il ne flancha pas. Il la fit
glisser sur l’os qui rendit un son terrible, un grincement mouillé.


Kennit reprit conscience, en glapissant comme un chien. Il
cogna sa tête sur le pont et son torse se convulsa malgré le poids des hommes
qui le plaquaient au sol. Hiémain se raidit, s’attendant à être submergé par la
souffrance du pirate mais Vivacia la contint. Il n’eut pas le loisir de
s’interroger sur ce qu’il pouvait en coûter à la vivenef. Il n’eut même pas le
temps d’en éprouver de la reconnaissance. Il sciait avec célérité et violence.
Le sang lui éclaboussait les mains, la poitrine, les lèvres même. L’os céda si
brusquement que la scie mordit dans la chair. Hiémain extirpa l’instrument du
membre pendant, le jeta puis saisit un nouveau scalpel. Quelque part, Kennit
aboya : « Ouh, ouh, ouh ! », un son au-delà du hurlement,
suivi d’un gargouillement.


Hiémain sentit l’odeur aigre du vomi dans l’air marin. « Empêchez-le
de s’étouffer ! » dit-il brutalement. Mais ce n’était pas Kennit qui
avait vomi : c’était un des hommes qui le tenaient. Pas le temps de s’occuper
de ça. « Tenez-le bien, nom de Sâ ! » jura-t-il. Scalpel en
main, il continua l’incision, qu’il interrompit juste avant que la jambe ne se
détachât complètement. Il inclina alors la lame et découpa un lambeau de peau
du moignon avant de trancher net la jambe et d’écarter le membre gangrené.


Le cœur au bord des lèvres, il contempla son œuvre. Il ne s’agissait
pas d’un quartier de viande bien coupé, comme un rôti de fête, mais de chair
vive. Dégagés de leurs attaches, les muscles en paquets se relâchaient et se
contractaient par intermittence. L’os luisait et semblait l’accuser. Partout,
le sang s’étalait. Il sut, avec une certitude absolue, qu’il avait tué son
patient.


Ne pense pas ainsi, l’avertit Vivacia. Puis,
presque suppliante, Ne le force pas à croire ça. Car pour le moment, liés
comme nous le sommes tous les trois, il est obligé de nous croire. Il n’a pas
le choix.


De ses mains sanglantes, Hiémain prit le petit flacon qui
contenait l’écorce de kwazi. Il avait entendu vanter son efficacité mais la
quantité semblait dérisoire face à une si vaste souffrance. Il déboucha le
flacon et versa l’essence avec parcimonie, afin d’en conserver pour le
lendemain. Des zestes d’écorce obstruèrent le goulot. Il donna une secousse et
des gouttes d’un liquide verdâtre aspergèrent inégalement la plaie,
assourdissant instantanément la douleur. Hiémain le sentit à travers Vivacia.
Il restait moins de la moitié de l’extrait dans le flacon quand il le reboucha.
Dents serrées, il effleura la chair, en tapotant pour étaler uniformément l’épais
liquide vert. La souffrance cessa soudainement, comme une vague qui se retire.
Elle était parvenue à traverser en partie le bouclier de Vivacia, ce
dont Hiémain ne prit conscience qu’à sa disparition. Il sentit en même temps le
soulagement immédiat de la vivenef.


Il s’efforça de se souvenir des gestes de Sâ’Parte, quand
celui-ci avait amputé une jambe : il avait ligaturé les artères, en les
refermant après en avoir replié l’extrémité. Il se remit à la tâche.
Brusquement épuisé et confus, il ne parvenait pas à se rappeler combien d’artères
le prêtre-guérisseur avait ligaturées. Il n’avait qu’un désir : s’écarter
du gâchis sanglant qu’il avait causé. Il souhaitait désespérément s’enfuir, se
mettre en boule quelque part, nier tout. Il se força à continuer. Il rabattit
le lambeau de peau sur la chair vive, à l’extrémité du moignon. Il dut demander
à Etta de prélever des cheveux supplémentaires sur la tête de Kennit et d’enfiler
les aiguilles fines. Le pirate gisait, absolument immobile à présent, la
respiration haletante. Les hommes commençaient à desserrer leur prise. « Ne
le lâchez pas ! cria Hiémain. S’il bouge pendant que je suture, il peut
tout déchirer. »


Le lambeau ne recouvrait pas entièrement la plaie. Il fit du
mieux qu’il put, en étirant la peau là où c’était nécessaire. Il enveloppa le
moignon d’une compresse ouatée qu’il noua d’une lanière de soie. Il avait beau
faire vite, le sang suintait, lui tachait les mains, imbibait le tissu. Hiémain
perdit le compte des couches dont il emmaillota le moignon. Quand il eut
terminé, il s’essuya encore une fois les mains sur le devant de sa bure puis
desserra la sangle. Le pansement propre rougit presque instantanément. Hiémain
faillit crier d’horreur et de frustration. Comment était-il possible qu’un
homme ait tant de sang ? Comment pouvait-il en perdre de telles quantités
et rester en vie ? Le cœur battant d’angoisse, il recommença le bandage.
Le moignon dans les mains, il déclara d’une voix atone : « J’ai fini.
On peut le déplacer maintenant. »


Etta leva la tête de la poitrine de Kennit. Son visage était
livide. Ses yeux tombèrent sur la jambe coupée. Le chagrin lui contracta la
bouche. Avec un effort visible, elle détendit les muscles de son visage. Ses
yeux brillaient encore de larmes quand elle ordonna aux hommes d’une voix
rauque : « Allez chercher la civière ! »


Le trajet fut difficile. Il fallait faire descendre le
malade par l’étroite échelle jusqu’au tillac. Quand ils l’eurent traversé, il
fallut naviguer dans les coursives étroites menant aux chambres des officiers.
A chaque fois que les poignées de bois de la civière heurtaient contre une
cloison et que Kennit était secoué, Etta grondait. Quand on le transporta du
brancard à la couchette, il ouvrit brièvement les yeux et bredouilla, affolé :
« Je vous en prie, je vous en prie, je serai sage, je vous promets, j’écouterai,
j’obéirai, je promets. » Etta prit un air si menaçant que tous les hommes
baissèrent les yeux. On n’interrogerait certainement jamais le capitaine
là-dessus. Une fois dans son lit, Kennit ferma les paupières et se tut. Les
hommes quittèrent la cabine, comme s’ils avaient le feu aux trousses.


Hiémain s’attarda un moment. Etta lui décocha un œil noir
lorsqu’il toucha le pirate d’abord au poignet puis à la gorge. Le pouls était
faible et filant. Le garçon se pencha sur le malade et s’efforça de lui
insuffler la confiance. Il lui posa ses mains collantes sur le visage,
effleurant les tempes du bout des doigts et priant tout haut Sâ d’accorder au
patient force et santé. Sans lui prêter attention, Etta plia un linge propre qu’elle
glissa adroitement sous le moignon bandé.


« Et alors, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix
plate quand Hiémain en eut terminé.


— Maintenant, on attend et on prie, répondit-il. C’est
tout ce qu’on peut faire. »


Elle émit un petit bruit méprisant et lui montra la porte.
Il s’en fut.


 


*


 


Le pont était dans un état affreux. Le sang qui l’imprégnait
rendait l’endroit malsain. Les yeux de Vivacia étaient mi-clos, éblouis
par le soleil couchant. Elle percevait la respiration de Kennit dans sa cabine,
elle avait conscience de sa lente hémorragie. Le remède avait noyé la douleur
mais elle demeurait pour Vivacia une menace lancinante qui, à chaque
battement de cœur, se rapprochait un peu plus. Bien que la vivenef ne pût déjà
la ressentir, elle en devinait la démesure et en redoutait la venue.


Hiémain arpentait le gaillard d’avant et le nettoyait. Il
trempa un reste de charpie dans un seau d’eau, essuya avec soin les scalpels,
les aiguilles et la scie. Il serra le tout dans le coffre, dans un ordre
méthodique. Il s’était lavé les mains et les avant-bras, débarbouillé la figure
mais le devant de sa robe était raidi et imbibé de sang. Il frotta aussi le
flacon d’essence de kwazi examinant ce qui restait. « Pas grand-chose,
murmura-t-il à Vivacia. Bah, qu’importe ! Je doute que Kennit vive
assez longtemps pour en avoir besoin. Regarde-moi tout ce sang ! » Il
replaça le flacon dans le coffret puis baissa les yeux vers le tronçon de
jambe. Il le ramassa en grinçant des dents. Coupé à chaque bout, le genou au
milieu, il se balançait, étrangement léger entre ses mains. Il l’emporta vers
le bord. « J’ai l’impression que c’est mal », dit-il à Vivacia.
Il le lança pourtant par-dessus la lisse.


Avec un cri sourd, il recula en titubant : la tête du
serpent blanc avait surgi de l’eau pour happer le tronçon au vol. Aussi
rapidement qu’il était apparu, il disparut, et la jambe avec.


Hiémain se jeta sur la lisse, s’y agrippa, scrutant les
profondeurs glauques, cherchant à entrevoir quelque reflet de la créature. « Comment
savait-il ? demanda Hiémain d’une voix rauque. Il guettait, il a attrapé
la jambe avant qu’elle touche l’eau. Comment a-t-il pu savoir ? »
Sans attendre la réponse de Vivacia, il reprit : « Je croyais
qu’il était parti. Que nous veut-il, pourquoi nous suit-il ?


— Il nous entend, tous les deux », dit-elle en
baissant le ton, pour n’être comprise que de lui seul. Elle se sentit confuse.
Des gens avaient commencé de sortir par les écoutilles, remontaient sur le pont
mais personne ne s’aventurait sur le gaillard d’avant. L’apparition du serpent,
brève et silencieuse, s’était produite à l’insu de tous. « J’ignore
comment il entend et je ne crois pas qu’il comprenne entièrement toutes nos
pensées mais il en saisit suffisamment. Quant à ce qu’il veut, eh bien...
exactement ce que tu viens de lui donner. Il veut être nourri, rien de plus.


— Peut-être devrais-je me jeter à l’eau. J’épargnerais
à Etta le souci de le faire elle-même plus tard. » Le ton était moqueur
mais elle devina le désespoir qui perçait dans ses paroles.


« Tu exprimes les pensées du serpent, non les tiennes.
Il se tend vers toi, il réclame à manger. Il croit que nous sommes tenus de le
nourrir. Il n’a aucun scrupule à te suggérer que ta chair le contenterait. Ne l’écoute
pas.


— Comment sais-tu ce qu’il pense et ce qu’il veut ? »
Hiémain avait abandonné son travail et se penchait sur la lisse pour parler à
la figure de proue. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. L’épuisement
le faisait paraître plus âgé. Elle hésita à tout lui dire puis conclut qu’il
était inutile de chercher à le protéger. Il faudrait qu’il sache, un jour ou l’autre.


« Il est de la famille », dit-elle simplement.
Devant le regard abasourdi de Hiémain, elle haussa une de ses épaules nues. « C’est
ainsi que je le ressens. J’ai l’impression d’être liée à lui. Le lien n’est pas
aussi fort qu’avec toi, mais il est indéniable.


— C’est absurde. »


Elle haussa une nouvelle fois les épaules puis changea
brusquement de sujet. « Tu dois cesser de croire que Kennit va mourir.


— Pourquoi ? Tu vas me dire qu’il est de la
famille, lui aussi, et qu’il peut lire dans mes pensées ? »
demanda-t-il avec une pointe d’amertume. Jalousie ? Elle ne voulut pas s’en
réjouir mais ne put résister à le provoquer encore un peu. « Tes pensées ?
Non. Il ne peut lire dans tes pensées. C’est moi qu’il perçoit. Il se tend vers
moi et moi vers lui. Nous avons conscience l’un de l’autre. De façon subtile,
bien sûr. Je ne le connais pas suffisamment pour renforcer le contact. Son sang
qui imprègne mon pont scelle ce lien d’une manière que je ne saurais expliquer.
Le sang, c’est la mémoire. Quand tes pensées effleurent les miennes, elles
influencent aussi celles de Kennit. J’essaie d’empêcher tes craintes de s’insinuer
en lui mais cela me demande un effort.


— Tu es liée à lui ? s’enquit Hiémain d’une voix
lente.


— Tu m’as prié de l’aider. Tu m’as demandé de lui
prêter ma force. Crois-tu que je pouvais le faire sans me lier à lui ? s’exclama
Vivacia, indignée devant sa désapprobation.


— Je n’ai pas pensé à cet aspect des choses, sans
doute, avoua Hiémain à contrecœur. Tu le sens maintenant ? »


Vivacia réfléchit. Elle se surprit à sourire avec
douceur. « Oui, je le sens. Et plus nettement qu’avant, répondit-elle,
tandis que son sourire se dissipait. Peut-être parce qu’il s’affaiblit. Je
crois qu’il n’a plus la force de se couper de moi. » Elle en revint
bientôt à Hiémain. « Tu es persuadé qu’il va mourir et cette conviction
pèse sur lui comme une malédiction. D’une façon ou d’une autre, il faut que tu
convertisses ton cœur, que tu voies Kennit vivre. Son corps écoute intensément
son esprit. Prête-lui ta force.


— J’essaierai, répliqua-t-il de mauvais gré. Mais je ne
peux quand même pas me convaincre de quelque chose que je sais être faux.


— Hiémain, dit-elle sur un ton de reproche.


— Très bien. » Il posa les mains sur la lisse,
leva les yeux et contempla l’horizon. Le jour printanier se fondait dans le
crépuscule. Le ciel bleu s’obscurcissait, sa couleur changeait peu à peu pour
se mêler au bleu foncé de la mer. En quelques instants, on ne distingua plus l’horizon.
Lentement, Hiémain se retira en lui-même, reporta son regard vers l’intérieur
jusqu’à ce que ses yeux se ferment d’eux-mêmes. Sa respiration était profonde,
égale, presque paisible. Par curiosité, elle se tendit vers le lien qui les
unissait et s’efforça de percevoir ses pensées et ses sentiments sans se
montrer indiscrète.


Mais en vain : il fut immédiatement conscient de sa
présence. Pourtant, au lieu de s’en irriter, c’est volontiers qu’il la
rejoignit. Elle connut alors le flot régulier de ses pensées. « Sâ est
dans toute vie, toute vie est dans Sâ. » Il avait une foi absolue dans
cette simple affirmation. Il ne se concentrait plus sur l’état de santé du
pirate. Mais il affirmait que, tant que Kennit était vivant, la vie en lui
appartenait à Sâ et participait de l’éternité de Sâ. Sans fin, promit-il à Vivacia.
La vie n’a pas de fin. Après coup, elle découvrit qu’elle partageait sa
certitude. Pas de ténèbres ultimes à redouter, pas d’arrêt brutal. Des
changements, des mutations, certes, mais ne se produisent-ils pas à chaque
respiration ? Le changement est l’essence de la vie ; on ne devrait
pas le redouter.


Elle s’ouvrit à Kennit, partagea avec lui cette intuition.
La vie continue. La perte d’une jambe n’est pas un terme, seulement un changement
de cap. Tant que la vie bat dans le cœur d’un homme, tout est possible. Kennit
n’avait rien à craindre. Il pouvait se reposer, désormais. Tout allait s’arranger.
Il fallait qu’il se repose, maintenant. Qu’il se repose, simplement. Elle se
sentit envahie par la chaleur de sa gratitude. Les muscles contractés de son
visage et de son dos se détendirent. Kennit inspira profondément et expira
lentement.


Il s’arrêta là.






 


5


LA VIVENEF OPHÉLIE


Althéa avait fait son quart ; elle disposait de son
temps, maintenant. Elle se sentait agréablement lasse. L’après-midi de
printemps avait été presque douce. Il était rare pour la saison que le temps
fut aussi clément et Althéa l’avait apprécié. L’Ophélie s’était montrée
d’humeur expansive toute la journée. La vivenef avait facilité les corvées des
marins, et filait de grand cœur, plein nord, vers le port d’attache. Elle était
un vieux navire pesant, au ventre alourdi des marchandises d’un voyage
fructueux. Le vent de ce début de soirée était plus doux que vif mais les voiles
d’Ophélie en prenaient le moindre souffle. Elle fendait les vagues avec
aisance. Althéa s’appuya à la lisse du gaillard d’avant pour contempler le
coucher de soleil depuis la proue. Terrilville n’était plus qu’à quelques jours
de là.


« Des sentiments contradictoires ? » lui
demanda Ophélie avec un petit rire de gorge. La figure de proue aux
formes généreuses lui lança un regard entendu par-dessus son épaule nue.


« Tu as raison, tu le sais bien, admit Althéa. Sur
toute la ligne. Il n’y a plus aucune logique dans ma vie, dit-elle en
dénombrant ses incertitudes sur ses doigts. Me voilà, à servir comme second sur
une vivenef marchande, le poste le plus important, quasiment, auquel puisse
aspirer un marin. Le capitaine Tenira m’a promis un brevet de matelot, après ce
voyage. C’est la seule chose dont j’aie besoin pour prouver ma compétence de
marin. Avec cette recommandation, je peux rentrer chez moi, obliger Kyle à
honorer sa parole et à me rendre mon navire. Pourtant, chose bizarre, je me
sens coupable. Tu m’as tellement facilité la tâche. Sur le Moissonneur,
comme mousse, j’ai travaillé trois fois plus dur. Cela ne paraît pas juste.


— Je pourrais te compliquer les choses, si c’est ce que
tu souhaites, proposa Ophélie d’un ton taquin. Je pourrais donner de la
bande ou bien commencer à prendre l’eau ou...


— Tu ne ferais pas ça, lui dit Althéa d’un ton assuré.
Tu es trop fière de la façon dont tu navigues. Non, je ne désire pas que mon
travail soit plus difficile. Pas plus que je ne regrette les mois passés sur le
Moissonneur. Au moins, ils m’ont prouvé que j’étais capable de me
débrouiller. En servant à bord de ce vieux rafiot, j’ai progressé et j’ai
découvert un aspect de la navigation que je ne connaissais pas. Je n’ai pas
perdu mon temps. Mais je l’ai passé loin de la Vivacia ; c’est là
que le bât blesse. Ce temps-là est perdu à jamais. » La voix d’Althéa s’éteignit.


« Oh, ma chérie, c’est vraiment tragique ! »
dit Ophélie, pleine de sollicitude. Au bout d’un instant, elle reprit
sur un ton sarcastique : « Ce serait encore pire si tu passais ton
temps à te morfondre. Althéa, cela ne te ressemble pas. Regarde devant toi, pas
derrière. Corrige ton cap et va de l’avant. Tu ne peux pas défaire le passé.


— Je le sais bien, dit Althéa avec un rire contrit. J’ai
raison d’agir comme je le fais aujourd’hui, je le sais. Seulement, il me paraît
étrange que ce soit si agréable et si facile. Un beau navire, un équipage
gaillard, un bon capitaine...


— Un second très beau, intervint Ophélie.


— C’est vrai, admit Althéa de bonne grâce. Et je suis
très reconnaissante à Grag de tout ce qu’il fait pour moi. Il prétend profiter
d’avoir du temps pour lire et se reposer mais ce doit être pénible de jouer au
malade pour me donner la chance de le remplacer. Je lui dois beaucoup.


— Bizarre. Tu ne lui as guère témoigné ta gratitude. »
Pour la première fois, un soupçon de froideur s’était insinué dans la voix de
la vivenef.


« Ophélie, gronda Althéa. Je t’en prie, ne
recommençons pas. Tu ne veux tout de même pas que je feigne des sentiments que
je n’éprouve pas, si ?


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne les
éprouves pas ces sentiments, voilà tout. Es-tu sûre que tu ne te racontes pas d’histoires ?
Regarde un peu mon Grag. Il est beau, charmant, plein d’esprit, gentil, et c’est
un monsieur. Sans parler de son origine Marchande et de la jolie fortune dont
il doit hériter. Une fortune qui inclut une magnifique vivenef, j’ajouterais.
Que demander de plus d’un homme ?


— Il est tout cela, et bien davantage. Je te l’ai
concédé depuis longtemps. Je ne trouve aucun défaut à Grag Tenira. Ni à sa
magnifique vivenef, fit Althéa en souriant au navire.


— Alors, c’est de toi que vient le problème, conclut Ophélie,
implacable. Pourquoi ne te plaît-il pas ? »


Althéa se mordit la langue. Elle reprit la parole d’une voix
posée. « Il me plaît, Ophélie. En un sens. Néanmoins, j’ai tant de
choses dans ma vie que je ne peux me permettre de... Je n’ai pas le temps, tout
simplement, de penser à cela. Tu connais les difficultés que je vais devoir
affronter quand nous serons à Terrilville. Il faut que je me réconcilie avec ma
mère, si c’est possible. Et il y a une autre « magnifique vivenef » qui
occupe mes pensées. Je dois convaincre ma mère de me soutenir quand je tâcherai
de reprendre la Vivacia à Kyle. Elle l’a entendu jurer devant Sâ que, si
je pouvais prouver ma compétence de marin, il me rendrait le navire. Il a beau
avoir juré dans un moment de folie, j’ai l’intention de le forcer à respecter
son serment. Je sais que la lutte va être terrible. Il faut que je me concentre
là-dessus.


— Grag pourrait t’être un allié puissant dans cette
lutte, tu ne crois pas ?


— Tu trouverais loyal de ma part d’encourager ses
avances uniquement dans le but de l’utiliser pour récupérer mon bateau ? »
fit Althéa froidement.


Ophélie rit tout bas. « Ah ! Il a fait des
avances, alors. Je commençais à m’inquiéter pour ce garçon. Bon. Raconte-moi
tout. » Elle leva un sourcil en direction d’Althéa.


« Navire ! » protesta Althéa. Mais elle ne
put s’empêcher de rire à son tour. « Tu ne vas quand même pas prétendre
que tu n’es pas au courant de tout ce qui se passe à bord ?


— Hum...j fit Ophélie, songeuse. Peut-être
suis-je en grande partie au courant de ce qui se passe dans les chambres des
officiers et sur les ponts inférieurs. Mais pas de tout. » Elle marqua une
pause puis reprit, avec indiscrétion : « Il y a eu un très long
silence, hier, dans sa cabine. A-t-il essayé de t’embrasser ?


— Non, fit Althéa en soupirant. Bien sûr que non. Grag
est trop bien élevé pour ça.


— C’est bien mon avis ! Malheureusement. » Ophélie
secoua la tête. Comme si elle avait oublié à qui elle s’adressait, elle ajouta :
« Il lui manque un peu de feu, à ce garçon. La politesse, c’est bien joli,
mais vient un moment où un homme doit se montrer un brin filou, s’il veut
arriver à ses fins. » Elle fit un signe de tête en direction d’Althéa. « Comme
Brashen Trell, par exemple. »


Althéa poussa un grognement. La vivenef lui avait tiré les
vers du nez, une semaine auparavant, et ne lui avait pas laissé de répit
depuis. Quand elle ne demandait pas ce qui clochait avec Grag, et pourquoi
Althéa n’était pas attirée par lui, elle la harcelait pour obtenir les détails
sordides de sa brève liaison avec Brashen. Althéa ne voulait pas penser à lui.
Ses sentiments à ce sujet étaient par trop troublants. Plus elle se persuadait
qu’elle et lui, c’était fini, plus il s’immisçait dans ses pensées. Elle
ressassait toutes les remarques spirituelles qu’elle aurait dû lancer au moment
de leur séparation. Il s’était montré tellement grossier simplement parce qu’elle
n’était pas allée à ce rendez-vous qu’elle savait être imprudent. Il avait trop
présumé, trop vite. Il ne méritait pas qu’elle pensât une seconde à lui, et
encore moins qu’elle s’attardât là-dessus. Si elle le dédaignait à l’état de
veille, il s’imposait dans son sommeil. Dans ses rêves, elle ressentait de
façon poignante sa force pleine de douceur, comme un havre sûr, qu’il valait la
peine de retrouver... Dans ses rêves, se rappelait-elle en serrant les dents.
Quand elle était éveillée, elle savait qu’il n’était pas un havre sûr mais un
tourbillon de folles impulsions qui la mènerait à sa perte.


Elle était restée trop longtemps silencieuse ; Ophélie
l’observait d’un œil roublard. Brusquement, Althéa se redressa et plaqua un
petit sourire sur son visage. « Je crois que je vais aller voir Grag avant
d’aller me coucher. J’ai quelques questions à lui poser.


— Hum..., ronronna Ophélie, ravie. Prends ton
temps, ma chérie. Les Tenira réfléchissent longtemps avant d’agir, mais quand
ils s’y mettent..., fit-elle en haussant les sourcils. Il se peut même que tu
en oublies jusqu’au nom de Trell, insinua-t-elle.


— Crois-moi. Je fais déjà mon possible pour l’oublier. »


Et Althéa s’éloigna en toute hâte, soulagée. Parfois, c’était
délicieux de passer une partie de la soirée à bavarder avec Ophélie. De
nombreuses générations de marins Tenira s’étaient incorporées dans la figure de
proue en bois-sorcier mais c’étaient les femmes qui avaient forgé ses
premières, ses plus profondes impressions. Elle conservait une conception
féminine de la vie. Il ne s’agissait pas de la fragilité, de la faiblesse qui
passaient maintenant pour de la féminité à Terrilville mais de la détermination
et de l’indépendance qui avaient distingué les premières Marchandes. Si les conseils
de la vivenef effarouchaient Althéa, ils venaient souvent renforcer les
opinions qu’elle nourrissait à part elle depuis des années. Elle n’avait pas eu
beaucoup d’amies. Grâce aux histoires que lui racontait Ophélie, elle
avait pris conscience qu’elle n’était pas la seule à connaître des dilemmes,
contrairement à ce qu’elle avait cru. Cependant, le navire discutait
impudemment des soucis les plus intimes d’Althéa, ce qui ravissait la jeune
fille et l’horrifiait tout à la fois. La vivenef paraissait accepter son
indépendance. Elle l’encourageait à suivre ses inclinations en la considérant
comme responsable de ses décisions. Il était exaltant d’avoir une telle amie.


Elle hésita devant la porte de la cabine de Grag, puis
rajusta sa tenue et sa coiffure. Elle n’avait pas été mécontente d’abandonner
les habits de garçon qu’elle portait à bord du Moissonneur. Ici, l’équipage
connaissait son nom. Althéa Vestrit se devait de faire honneur à sa famille.
Bien qu’elle se vêtît de manière pratique, en gros coton, ses culottes larges
avaient des allures de jupe. Elle avait attaché ses cheveux en arrière mais
sans les huiler en queue de cheval. La vareuse lacée qu’elle rentrait
soigneusement dans ses culottes était même agrémentée d’un soupçon de broderie.


Elle ressentait une agréable impatience à la perspective de
revoir Grag. Elle trouvait plaisant de s’asseoir un moment pour causer avec
lui, d’éprouver la légère tension qui existait entre eux. Grag la jugeait
séduisante et s’il ne se laissait pas intimider par sa compétence, il en était
impressionné. L’expérience était nouvelle pour Althéa et elle s’en sentait
flattée. Elle aurait aimé être certaine que ses sentiments s’arrêtent là. En
dépit de son aventure avec Brashen, et bien qu’elle eût côtoyé des hommes des années
durant, elle était très candide en certains domaines. Etait-ce parce que Grag
semblait fasciné par elle qu’il lui plaisait, ou était-elle réellement attirée
par lui ? Il ne s’agissait sans aucun doute entre eux que d’un flirt
anodin. Que pouvait-il y avoir d’autre entre deux étrangers réunis par le
hasard ?


Elle respira puis frappa.


« Entrez », répondit Grag d’une voix étouffée.


Elle le trouva assis sur sa couchette, la figure emmaillotée
dans un bandage. Une âcre odeur de clou de girofle flottait dans l’air. Quand
il l’aperçut, une étincelle de joie s’alluma dans ses yeux bleus. Elle referma
la porte derrière elle et il arracha le pansement qu’il laissa tomber, tout
soulagé. Il avait l’air d’un gamin avec ses cheveux dressés sur la tête. Elle
lui adressa un grand sourire. « Alors, comment va ce mal de dents ?


— Pratique. » Il s’étira en roulant ses larges
épaules puis se jeta d’un mouvement exagéré sur sa couchette. « Je ne me
souviens même pas avoir eu autant de temps à moi. » Il lança les jambes en
l’air puis croisa les chevilles.


« Vous ne vous ennuyez pas ?


— Non. Pour un marin, l’oisiveté est une nouveauté. On
trouve toujours moyen de s’occuper. » Il repêcha par terre un travail de
corde qu’il déroula sur ses genoux pour montrer une natte en macramé. Le motif
compliqué créait un effet de dentelle ; difficile de croire qu’un dessin
si délicat fût sorti de ses mains calleuses.


Althéa en effleura le bord. « C’est beau. » Elle
suivit des doigts le motif de macramé. « Mon père pouvait prendre une
bouteille de vin vide, et de la ficelle, et tisser tout autour ce merveilleux
motif. On aurait dit des fleurs ou des flocons de neige... Il me promettait
toujours qu’il m’apprendrait mais nous n’avons jamais trouvé le temps. »
Le chagrin béant qu’elle croyait avoir surmonté la submergea à nouveau. Elle se
détourna vivement et fixa les yeux sur la cloison.


Grag garda un instant le silence. Puis il proposa à mi-voix :
« Je pourrais vous apprendre, si vous vouliez.


— Merci, mais ce ne serait pas la même chose. »
Elle fut elle-même surprise par la brusquerie de sa voix. Elle secoua la tête,
gênée par les larmes qui lui montaient aux yeux, espérant qu’il n’avait rien
vu. Pleurer la rendait vulnérable. Grag et son père avaient déjà tant fait pour
elle. Elle ne voulait pas qu’ils la tiennent pour faible et indigente, elle
désirait se montrer à eux comme une femme forte sachant tirer le meilleur parti
des occasions qui lui étaient offertes. Elle prit une longue inspiration et
carra les épaules. « Ça va bien, maintenant, dit-elle en réponse à la
question non formulée. Parfois, il me manque tellement. Une part de moi-même n’arrive
pas à accepter sa mort, à admettre de ne plus jamais le revoir.


— Althéa... je sais que ma question peut sembler
cruelle mais... je m’interroge. Pourquoi ?


— Pourquoi a-t-il légué à ma sœur le navire sur lequel
j’ai travaillé pendant de longues années ? » Elle jeta un coup d’œil
à Grag qui hochait la tête, et haussa les épaules. « Il ne me l’a jamais
dit. En guise d’explication, il a marmonné qu’il voulait mettre ma sœur et ses
enfants à l’abri du besoin. Dans mes bons jours, je me dis qu’il me croyait
capable de gagner ma vie et qu’il ne se faisait pas de souci pour moi. Dans mes
mauvais jours, je me demande s’il ne me jugeait pas égoïste, s’il ne craignait
pas que je m’approprie Vivacia sans plus m’occuper d’eux »,
conclut-elle en haussant une nouvelle fois les épaules.


Elle aperçut son reflet dans le miroir de Grag. Un bref
instant, elle entrevit son père qui la regardait, et elle eut froid dans le dos.
Elle tenait de lui ses cheveux noirs et rêches, ses yeux sombres, et de sa
mère, sa petite taille. Néanmoins, elle ressemblait de façon frappante à son
père quand elle contractait les mâchoires et fronçait les sourcils. « Ma
mère dit que c’était son idée à elle et qu’elle l’a convaincu. Elle pensait que
la propriété devait être conservée intacte, la vivenef avec les terres, de
façon que les revenus de l’une assurent l’entretien des autres jusqu’à l’acquittement
des dettes. » Elle se frotta le front. « C’est sans doute logique.
Quand père a décidé que nous ne ferions plus commerce sur le fleuve des Pluies,
il nous a condamnés à vivre beaucoup plus modestement. Les marchandises qu’il
rapportait des terres du Sud étaient exotiques mais n’avaient rien à voir avec
les objets magiques du désert des Pluies. Les terres rapportaient bien mais
nous n’avons pu soutenir la concurrence avec le grain et les fruits cultivés
par les esclaves de Chalcède. En conséquence, notre dette pour le navire est
encore importante. En outre, elle est garantie par les terres. Si nous manquons
à notre parole et n’acquittons pas notre dû, nous pouvons perdre à la fois le
navire et les terres familiales.


— Et vous êtes aussi otage de cette dette », fit
remarquer Grag à mi-voix. En tant que membre d’une famille de Marchands
propriétaire d’une vivenef, il était parfaitement au courant des termes de l’affaire.
Les vivenefs étaient rares et coûteuses. S’il fallait que trois générations se
succèdent avant l’éveil du navire, il en fallait bien d’autres pour le payer.
Seuls les Marchands du désert des Pluies connaissaient la provenance du
bois-sorcier dont étaient constituées les coques et les figures de proue. On ne
pouvait naviguer et faire commerce des marchandises quasi magiques en sécurité
sur le fleuve des Pluies qu’avec un navire construit en bois-sorcier. Sa valeur
était si considérable que les familles y engageaient leur fortune. « Par l’or
ou par le sang, la dette doit être acquittée », ajouta Grag doucement. Si
les Vestrit n’étaient pas en mesure de payer le navire en espèces sonnantes et
trébuchantes, alors les créanciers pouvaient réclamer en échange une fille ou
un fils de la famille.


Althéa hocha lentement la tête. Bizarre. Elle connaissait
les termes du marché depuis son adolescence mais, on ne sait trop pourquoi,
elle n’avait jamais réfléchi qu’ils pouvaient s’appliquer à elle. Son père
avait été un merveilleux négociant ; il avait toujours veillé à ce qu’il y
eût l’argent nécessaire au remboursement des dettes. Maintenant que son beau-frère
avait pris le commandement de la vivenef et qu’il s’occupait des finances, qui
pouvait dire comment évoluerait la situation ? Kyle ne l’avait jamais
aimée. La dernière fois qu’ils s’étaient trouvés en présence, durant cette
spectaculaire dispute de famille, il avait déclaré qu’elle se devait de faire
un mariage avantageux pour cesser d’être un fardeau. Peut-être avait-il alors
précisément fait allusion à ce marché : si elle épousait de son plein gré
un homme du désert des Pluies, la famille pourrait profiter d’un allégement de
la dette.


Depuis la plus tendre enfance, elle avait été élevée dans l’idée
qu’elle avait des devoirs envers sa famille. Un Marchand de Terrilville paie
ses dettes et tient parole. Quels que soient leurs ennuis personnels, les Marchands
se serraient les coudes et faisaient face quand ils étaient menacés par des
étrangers. Ces liens de famille et d’obligations incluaient les Marchands qui
avaient choisi de rester dans le désert des Pluies et de s’y fixer. La distance
et les années les avaient sans doute séparés mais les Marchands du désert des
Pluies étaient toujours parents des Marchands de Terrilville. Les contrats
passés entre eux étaient honorés et les devoirs familiaux respectés. Althéa
sentit en elle quelque chose se durcir et se glacer. Si Kyle manquait aux
obligations de la famille Vestrit, elle devrait se sacrifier. Une chose très
précieuse faisait défaut aux Marchands du désert des Pluies : la
fécondité. Althéa devrait aller là-bas, y prendre un époux et lui donner des enfants.
C’était la promesse faite par ses ancêtres, jadis. Y manquer était impensable.
Néanmoins, en être réduite à cette extrémité par la malveillance ou l’incompétence
de Kyle lui était intolérable.


« Althéa, ça va ? »


La voix de Grag interrompit le cours de ses pensées et la
ramena à elle-même. Elle se rendit compte qu’elle foudroyait du regard la tête
du lit. Elle se secoua et se tourna vers son compagnon. « Je suis venue
vous demander conseil. J’ai un peu de mal avec l’un des matelots. Je n’arrive
pas à interpréter son attitude envers moi. »


Le regard inquiet de Grag s’accentua. « De qui s’agit-il ?


— Feff, fit Althéa, feignant la contrariété. Tantôt, il
écoute et obéit immédiatement quand je lui donne un ordre. Tantôt, il me
regarde droit dans lès yeux et reste planté là avec un sourire idiot. Je ne
sais pas s’il se moque de moi ou...


— Ah, dit Grag avec un grand sourire. Feff est sourd.
De l’oreille gauche. Oh, il ne l’avouera jamais. C’est arrivé quand il est
tombé d’un mât, il y a deux ans. Il a atterri durement sur le pont et, pendant
un ou deux jours, on a craint pour sa vie. Mais il s’en est sorti. Il est un
peu plus lent dans son travail et je ne l’envoie pas dans la mâture, sauf
nécessité. Il semble avoir perdu le sens de l’équilibre. Il n’entend pas
toujours ce qu’on dit, surtout s’il se trouve à votre droite. Parfois, quand le
vent est fort, il n’entend rien du tout. De sa part, ce n’est pas de l’insubordination...
ce qui explique son sourire idiot. A part ça, c’est un bon matelot, et il est
depuis longtemps sur le navire. Il serait injuste de le débarquer.


— Ah, fit Althéa en hochant la tête. Si seulement on me
l’avait dit plus tôt, ajouta-t-elle un peu irritée.


— Cela fait partie des choses auxquelles père et moi ne
pensons plus. C’est comme ça, sur ce bateau. Personne n’a eu l’intention de
vous mener la vie dure.


— Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire,
répondit-elle vivement. Tout le monde s’est donné du mal pour me faciliter la
tâche. Je le sais bien. C’est merveilleux de se trouver à nouveau à bord d’une
vivenef, et encore plus merveilleux de découvrir qu’on est vraiment capable de
faire ce travail. Le testament de mon père, ma querelle avec Kyle et les
inquiétudes de Brashen m’avaient fait douter de ma compétence.


— Les inquiétudes de Brashen ? demanda Grag d’une
voix discrètement interrogative.


Pourquoi avait-elle dit cela ? Où avait-elle donc la
tête ? « Brashen Trell était le second de mon père sur la Vivacia.
Après que je me suis engagée sur le Moissonneur, j’ai découvert qu’il
faisait aussi partie de l’équipage. Quand il s’est aperçu que j’étais le
mousse... eh bien... A Terrilville, il m’avait déjà fait clairement comprendre
qu’il ne me croyait pas à la hauteur.


— Et alors ? Qu’a-t-il fait ? Il l’a dit au
capitaine ? demanda Grag tandis que le silence se prolongeait.


— Non, pas du tout. Il a simplement été... attentif. C’est
le mot, je crois. J’en ai vu de dures, sur ce bateau. Rien que de savoir qu’il
me regardait tâtonner pour me maintenir à flot, je me sentais... humiliée.


— Il n’avait pas le droit de vous faire ça », fit
observer Grag à voix basse. Des étincelles de colère s’allumèrent au fond de
ses yeux. « Votre père l’a engagé alors que personne ne voulait de lui. Il
a une dette envers votre famille. Le moins qu’il eût pu faire aurait été de
vous protéger au lieu de se moquer de vos efforts.


— Non, ce n’est pas ça, pas du tout, dit-elle en
prenant soudain la défense de Brashen. Il ne s’est pas moqué de moi. La plupart
du temps, il faisait comme s’il ne me voyait pas. » Devant l’expression d’indignation
croissante de Grag, elle s’empressa d’ajouter : « Mais je préférais
cela. Je ne souhaitais pas un traitement de faveur. Je voulais y arriver seule.
Et j’y suis arrivée, finalement. Ce qui me gênait, c’est qu’il était témoin de
mes efforts laborieux... Je ne sais même pas pourquoi nous parlons de tout
cela.


— C’est vous qui avez abordé le sujet, pas moi, fit
Grag en haussant les épaules. On s’est perdu en conjectures sur les raisons qui
ont poussé Ephron Vestrit à engager Brashen Trell alors que sa propre famille s’était
désintéressée de lui. Il avait déjà eu suffisamment d’ennuis quand son père l’a
mis à la porte, personne n’en a été vraiment surpris.


— Quel genre d’ennuis ? » Althéa prit
conscience de l’avidité perçant dans sa voix et tenta de l’atténuer. « Je
n’étais qu’une gamine à cette époque-là, je ne m’intéressais guère aux ragots
de Terrilville. Des années plus tard, quand il s’est embarqué sur la Vivacia,
mon père n’en a pas soufflé mot. Il disait qu’un homme mérite d’être jugé sur
ce qu’il est, non sur ce qu’il a été.


— L’affaire ne s’est pas ébruitée, confia Grag en
hochant la tête. Je suis au courant surtout parce que nous étions à l’école
ensemble. Cela a commencé par de petites choses. Des farces, des sottises. En
grandissant, c’était le galopin qui s’esquivait dès que le maître avait le dos
tourné. Au début, c’était pour échapper aux leçons, aller au marché s’acheter
des bonbons. Plus tard, il est devenu le déluré qui en savait plus que nous,
sur les filles, la cindine ou les jeux de dés. Mon père persiste à dire que c’est
la faute de Trell si son fils a mal tourné. Brashen avait toujours beaucoup d’argent
et trop de temps libre. Personne ne lui a imposé de limites. Il a commencé à
faire des bêtises, à jouer plus d’argent qu’il n’en avait, à se soûler en
public en pleine après-midi. Son père le ramenait à la maison et le menaçait.
Mais il n’a jamais mis ses menaces à exécution. Le lendemain, Brashen était
libre, et recommençait. Trell répétait qu’il allait lui couper les vivres, le
fouetter ou le forcer à travailler pour rembourser ses dettes. Mais il ne l’a
jamais fait. J’ai entendu dire que sa mère pleurait et s’évanouissait quand le
père voulait le punir. Brashen s’en tirait toujours, quoi qu’il fasse. Jusqu’au
jour où il est rentré chez lui pour trouver porte close. Comme ça. Tout le
monde a cru, y compris l’intéressé, que c’était une manœuvre d’intimidation.
Nous nous attendions tous à ce que l’orage s’apaise en un jour ou deux. Mais
non. Quelques jours après, le vieux Trell a fait savoir officiellement qu’il
déshéritait entièrement Brashen et qu’il instituait son fils cadet seul
héritier. La seule chose vraiment surprenante dans l’affaire, c’est que Trell
ait enfin pris un parti et s’y soit tenu.


« Pendant un temps, Brashen a erré en ville, logeant où
il pouvait, mais il s’est vite rendu indésirable et l’argent est venu à
manquer. Il s’est acquis une réputation de meneur, entraînant de plus jeunes
que lui à se mal conduire. » Grag sourit d’un air entendu. « Mon
frère et moi avions interdiction de le fréquenter. Bientôt, personne n’a voulu
avoir de rapports avec lui. Alors, il a disparu. On ignorait ce qu’il était
devenu. » Grag fit la grimace. « Non qu’on s’en soit autrement
soucié. Il a laissé beaucoup de dettes. Les gens ont compris qu’il n’avait pas
l’intention de les rembourser. Bon, il était parti. De l’avis général,
Terrilville ne s’en portait que mieux. » Le jeune Tenira détourna les
yeux. « Après son départ, le bruit a couru qu’une fille de Trois-Navires
était enceinte de lui. Le bébé est mort-né. Une bénédiction, j’imagine. Restait
que la fille était perdue de réputation. »


Althéa éprouva un léger malaise. Elle n’aimait pas entendre
Grag dénigrer Brashen de la sorte. Elle aurait voulu réfuter ce qu’il disait
mais il parlait manifestement en toute connaissance de cause. Brashen n’avait
été ni maltraité ni sous-estimé. Il avait été un fils aîné gâté, indiscipliné
et amoral. Le capitaine Vestrit l’avait pris à son bord des années plus tard
et, sous son influence, il était devenu un honnête homme. Sans le père d’Althéa,
il aurait mal tourné. Elle devait admettre que c’était vrai. L’ivrognerie, la
cindine. Les putes, ajouta-t-elle brutalement pour elle-même.


Impitoyablement, elle dépouilla la réalité de tous les
enjolivements dont elle l’avait ornée. Elle avait feint de croire qu’il s’était
amouraché d’elle quand ils avaient couché ensemble. En vérité, elle s’était
conduite comme une traînée et elle avait trouvé le partenaire qu’elle méritait.
Elle en voulait pour preuve la façon dont ils s’étaient séparés. Dès qu’il
avait compris qu’elle était revenue à la raison et qu’elle ne se donnerait plus
à lui, il s’était retourné contre elle. La honte la submergea. Comment
avait-elle pu se montrer folle et sotte à ce point ? S’il revenait jamais
à Terrilville et qu’il parlât d’elle, elle était perdue, comme la fille de
Trois-Navires qu’il avait laissée derrière lui.


Grag ne s’était pas rendu compte de son malaise. Accroupi
près d’un coffre, au pied de son lit, il fourrageait à l’intérieur. « Je
meurs de faim. Depuis que j’ai cette prétendue rage de dents, le coq ne m’apporte
que de la soupe et du pain pour tremper. Vous aimeriez des fruits secs ?
Des dattes ou des abricots de Jamaillia ?


— Je n’ai pas faim. Merci. »


Grag abandonna le coffre et fit volte-face pour adresser un
grand sourire à Althéa. « C’est la première fois depuis que vous êtes à
bord que vous parlez comme une vraie fille de Marchand. Je ne sais si j’en suis
content ou déçu. »


Devait-elle, quant à elle, se sentir flattée ou vexée ?
« Que voulez-vous dire ?


— Oh, eh bien... » Il sortit le paquet de fruits
et s’installa sur sa couchette. Il tapota la place à côté de lui et elle s’assit
à son tour. « Voilà. Vous voyez ! s’exclama-t-il triomphalement. Non
seulement nous sommes seuls, sans chaperon, derrière une porte close, mais vous
vous asseyez sans crainte à côté de moi, sur mon lit. Quand je vous ai dit que
Brashen avait mis une fille enceinte, vous n’avez pas pâli, vous ne vous êtes
pas récriée. Vous avez l’air pensive, fit-il remarquer en secouant la tête,
perplexe. Vous vous coiffez de façon adaptée à la vie à bord, je vous ai vue
vous essuyer les mains sur votre chemise, et vous étiez nu-pieds et en culottes
quand vous faisiez le mousse. Pourtant, je me rappelle avoir tenu dans mes bras
une femme très féminine, parfumée comme une violette, qui dansait avec autant
de grâce que... eh bien, avec autant de grâce que quand vous folâtrez dans le
gréement. Comment faites-vous, Althéa ? » Il s’adossa à la tête de
lit mais le regard qu’il posa sur elle sembla le rapprocher. « Comment
faites-vous pour être aussi à l’aise dans un monde que dans l’autre ?
Auquel appartenez-vous vraiment ?


— Pourquoi faut-il que ce soit l’un ou l’autre ?
objecta-t-elle. Vous êtes à la fois un marin compétent et fils de Marchand.
Pourquoi moi ne pourrais-je jouir des deux statuts ? »


Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Voilà.
Ce n’est pas la réponse qu’on attendrait d’une fille de Marchand. En tout cas,
pas de notre génération. Une jeune fille convenable aurait minaudé sur mon
compliment, elle n’aurait pas affirmé sa compétence de marin. Vous me rappelez
les histoires que raconte Ophélie. Selon elle, il fut un temps où les
femmes travaillaient aux côtés des hommes, dans tous les métiers, en les
surpassant parfois.


— Quiconque connaît un peu l’histoire de Terrilville
sait que, lorsque nos ancêtres ont abordé aux Rivages Maudits, ils ont dû
lutter pour subsister. Vous le savez aussi bien que moi. » Elle était un
peu agacée. Pensait-il donc qu’elle n’était pas une jeune fille convenable ?


« En effet, reconnut-il à mi-voix. Mais il y a beaucoup
de femmes à Terrilville qui ne l’avoueraient plus.


— Surtout parce que ce n’est plus à la mode. Surtout
parce que leur père ou leurs frères auraient honte d’elles.


— C’est vrai. Pourtant, en vous regardant, j’en suis
venu à penser qu’elles trahissent non seulement l’histoire mais la vie. Althéa,
dernièrement mes parents m’ont conseillé de prendre femme. Je suis né
tardivement dans leur vie ; ils aimeraient voir leurs petits-enfants avant
d’être trop âgés pour en profiter. »


Althéa écoutait dans un silence abasourdi. Il ne pouvait
tout de même pas dévier la conversation sur ce sujet !


« Quand je suis à Terrilville, ma mère invite des
filles de Marchands et leurs mères à d’interminables goûters. J’ai docilement
assisté à des réceptions et à des bals. J’ai dansé avec quelques femmes. »
A ces mots, il sourit avec chaleur. « Certaines ont paru s’intéresser à
moi. Mais à chaque fois que j’ai fait la cour à une jeune fille, cela s’est
terminé par une déception. Toujours la même chose. Mon père regarde la femme
que je courtise et me demande : « Sera-t-elle capable de s’occuper d’elle-même,
d’une maison et d’enfants quand tu seras en mer ? » Alors je l’observe
en me posant la question, et aussi jolie, aussi spirituelle, aussi charmante qu’elle
soit, elle ne me paraît jamais assez forte.


— Peut-être ne donnez-vous pas aux femmes l’occasion de
faire leurs preuves. »


Il hocha la tête d’un air de regret. « Non. J’en ai
interrogé deux directement. Je leur ai rappelé que je m’attendais à prendre un
jour le commandement de la vivenef Ophélie. Quelle serait votre
réaction, ai-je demandé, si vous deviez me partager avec un navire ? Un
navire exigeant et parfois possessif, ai-je ajouté par honnêteté. Je leur ai
rappelé aussi que je resterais des mois absent, que je ne serais peut-être pas
là pour voir mes enfants naître, pour réparer le toit s’il fuit ou à la saison
des moissons. » Il haussa les épaules de façon éloquente. « En gros, elles
m’ont répondu que je pourrais certainement m’arranger pour rester à la maison
quand nous serions mariés. Quand je leur ai dit que telle n’était pas mon
intention, elles m’ont refusé leur main. Guenièvre est allée jusqu’à monter à
bord de l’Ophélie, et a proposé de naviguer avec moi quand nous serions
mariés, si je faisais agrandir la chambre du capitaine du triple de sa surface.
Et ce, jusqu’à ce que nous ayons des enfants. Alors, je devrais m’arranger d’une
façon ou d’une autre pour être à la maison le plus souvent possible.


— Vous n’avez pas courtisé une femme dont la famille
possède une vivenef ? Une jeune fille qui comprendrait ce que le navire
signifie pour vous ?


— J’ai dansé une fois avec l’une d’elles », dit-il
à mi-voix.


Le silence se prolongea. Althéa ne savait que dire. Il se
déplaça très lentement, comme s’il craignait de la faire sursauter. D’un doigt,
il effleura sa main posée sur le lit. Ce n’était qu’un frôlement mais elle
frissonna tandis que le désarroi emplissait son cœur. Grag lui plaisait, elle
le trouvait séduisant mais ce n’était le moment, ni pour l’un ni pour l’autre,
de prendre une décision. Avait-elle provoqué cela ? Comment devait-elle
réagir ? Allait-il essayer de l’embrasser ? Si oui, le
laisserait-elle faire ? Probablement.


Grag ne se rapprocha pas. Sa voix se fît plus grave, plus
douce. Ses yeux bleus étaient confiants et bons. « Je vois en vous une
femme forte. Une femme qui pourrait naviguer avec moi, qui serait capable de s’occuper
des affaires de la maison pendant mon absence. Je vois quelqu’un qui n’est pas
jaloux d’Ophélie. » Il marqua une pause et sourit d’un air contrit.
« En tout cas, moi, je suis un peu jaloux qu’elle vous ait si rapidement
prise en affection. Althéa, je ne saurais imaginer meilleure épouse que vous. »
Elle avait beau s’attendre à cette déclaration, elle n’en resta pas moins
pantoise. « Mais... », commença-t-elle. Il leva un doigt pour l’interrompre.


« Ecoutez-moi jusqu’au bout. J’ai beaucoup réfléchi à
tout ceci et j’y vois des avantages pour vous aussi. Ce n’est un secret pour
personne : les affaires des Vestrit ne sont pas prospères, ces temps
derniers. Ils n’ont pas fini de payer la Vivacia ; ce qui fait de
vous la rançon que doit acquitter votre famille. Il est notoire que les
Marchands du désert des Pluies ne prennent pas une femme mariée ni fiancée. En
examinant ma proposition, vous pourriez d’ores et déjà vous mettre hors d’atteinte. »
Il scrutait attentivement son visage. « Notre famille est riche. Mon
cadeau de mariage à votre mère sera substantiel, il suffira à assurer ses vieux
jours. Vous avez clairement donné à entendre que vous ne faisiez aucunement
confiance à Kyle pour s’occuper d’elle. »


Althéa eut peine à répondre. « Je ne sais que dire.
Nous avons parlé en amis, et c’est vrai, nous avons un peu flirté mais je n’aurais
jamais cru que vos sentiments étaient à ce point sérieux que vous me
demanderiez en mariage. »


Grag eut un léger haussement d’épaules. « Je suis
prudent, Althéa. Je trouve absurde de se laisser emporter par ses sentiments. A
ce stade de nos relations, je considère que nous devrions partager des projets
avant la passion. Nous devrions nous concerter honnêtement, pour voir si nous
poursuivons les mêmes ambitions et les mêmes buts. » Il l’observait avec
intensité. Comme pour démentir ses paroles, il lui effleura de nouveau la main.
« Ne croyez pas que je ne sois pas attiré par vous. Au contraire,
sachez-le. Cependant, je ne suis pas le genre d’homme à me lancer dans une
aventure, tête baissée, sans avoir réfléchi au préalable. »


Qu’il était donc sérieux ! Althéa risqua un sourire. « Et
moi qui craignais que vous ne m’embrassiez ! »


Il lui rendit son sourire en secouant la tête. « Je ne
suis pas un gamin impulsif, ni une brute de matelot. Je n’embrasserais jamais
une femme qu’elle ne m’y ait autorisé. D’ailleurs, il est inutile que je me
tourmente en réclamant une chose à laquelle je n’ai pas encore droit. » Il
détourna les yeux devant son expression étonnée. « J’espère que je ne me
suis pas exprimé trop crûment. Malgré la rude vie à bord que vous avez menée,
vous êtes toujours une dame et une fille de Marchand. »


Althéa jugea impossible de lui faire part de la pensée qui
venait de lui traverser l’esprit. Elle n’aurait jamais envie d’être embrassée
par un homme qui demanderait d’abord la permission, elle le savait avec une
certitude absolue. « Autorisation d’embarquer. » Elle eut peine à
retenir un sourire à cette pensée impie. Peut-être, songea-t-elle soudain,
Brashen avait-il déjà fait d’elle une fille perdue, mais non dans le sens où l’entendait
la société. Après les déclarations sans détour du marin, la cour réservée et
polie de Grag paraissait presque ridicule. L’homme lui plaisait, vraiment.
Pourtant, ses négociations prudentes la laissaient de glace. Brusquement, la
situation devint impossible. Comme si Sâ avait deviné qu’Althéa ne pouvait s’en
sortir seule, le destin intervint soudain.


« Tout le monde sur le pont ! » cria une voix
où se mêlaient l’indignation et la peur. Sans hésiter, Althéa se précipita vers
la porte et Grag ne prit pas le temps de rattacher son pansement autour de la
mâchoire.


L’équipage de l’Ophélie était aligné le long de la
lisse, les yeux baissés. Quand elle rejoignit les hommes, Althéa resta
interdite devant le spectacle qui s’offrait à elle. Une galère de guerre chalcédienne,
arborant les couleurs du Gouverneur, barrait le passage de l’Ophélie. La
différence de taille entre les deux navires eût été risible si le vaisseau
chalcédien n’avait pas été hérissé de soldats armés jusqu’aux dents. Plus
modeste et plus légère, la galère qui leur faisait face manœuvrait mieux :
un bateau de ce genre était plus rapide même qu’un voilier. Avec la petite
brise du soir, Ophélie ne pouvait l’éviter ni le distancer. La galère l’avait
rattrapée du côté au vent. Ils n’avaient pas le choix ; il fallait traiter
avec les Chalcédiens. La figure de proue baissa les yeux, silencieuse et
bouleversée, vers l’autre navire et son cheval de proue. Elle gardait les bras
obstinément croisés sur la poitrine. Althéa parcourut l’horizon du regard. Les
Chalcédiens semblaient agir seuls. Le capitaine Tenira leur cria : « Que
cherchez-vous en nous barrant le chemin ?


— Lancez un filin. Au nom de votre Gouverneur, nous
allons aborder ! » déclara un barbu planté à la proue de la galère.
Ses cheveux blonds étaient attachés en une longue queue qui pendait dans le dos
et des trophées de bataille  – des os de doigts liés à des mèches de
cheveux  – ornaient le plastron de son gilet de cuir. Hargneux, il
proférait ses menaces en montrant une bouche édentée.


« En quel honneur ? » demanda Althéa à ceux
qui l’entouraient mais le capitaine Tenira ne s’embarrassa pas de questions.


« Non, vous n’aborderez pas. Vous n’avez aucune
autorité sur nous. Poussez au large. » Le capitaine Marchand se campa avec
fermeté et toisa la galère. Sa voix était égale et ferme.


« Au nom du Gouverneur, lancez le filin et
soumettez-vous à l’abordage ! » Les Chalcédiens leur souriaient en
montrant les dents sans affabilité. « Ne nous contraignez pas à employer
la force.


— Venez-y voir », fit le capitaine Tenira d’un ton
sinistre.


Le commandant de la galère prit des documents des mains de
son second. Il brandit en direction de Tenira le rouleau de parchemins, noué d’un
ruban rouge et lesté d’un lourd sceau de métal. « Nous avons l’autorité. C’est
écrit là. Nous apporterons nos commandements de saisie à bord, pour le prouver.
Si vous êtes honnête, vous n’avez rien à craindre. Le Gouverneur s’est allié à
Chalcède pour mettre un terme à la piraterie dans la Passe Intérieure. Nous
sommes autorisés à arraisonner tout navire suspect, à le fouiller pour
retrouver des marchandises volées et autres signes d’activité pirate. »
Tandis que le capitaine parlait, plusieurs de ses hommes s’étaient avancés,
rouleaux de cordages et grappins en main.


« Je suis un honnête Marchand de Terrilville. Vous n’avez
aucune raison de m’arrêter, et je ne me soumettrai pas à une fouille. Débordez ! »


Les grappins tournoyaient déjà et le capitaine Tenira n’avait
pas fini de parler que trois furent lancés vers l’Ophélie. L’un manqua
son but alors que la vivenef faisait une embardée. Un autre atterrit sur le
pont mais fut immédiatement rejeté par l’équipage avant qu’il ait pu s’enfoncer
dans le bois.


Ce fut Ophélie elle-même qui intercepta le troisième.
D’un mouvement brusque, elle le happa au vol. Avec un cri de colère, elle
attrapa la chaîne sous le grappin et la tira violemment. L’homme qui l’avait
lancé vint avec, battant des pieds et jurant. Elle jeta le grappin, la chaîne
et le matelot à la mer avec dédain. « Que je ne vous y reprenne plus ! »
menaça-t-elle, furieuse, les poings sur ses hanches imaginaires. « Ecartez-vous
ou je vous passe dessus ! »


Des cris de stupéfaction et d’effroi s’élevèrent de la
galère. Bien que, pour la plupart, les marins chalcédiens eussent sans doute
entendu parler des vivenefs de Terrilville, ils étaient peu nombreux à en avoir
vu une de leurs propres yeux, et encore moins une en furie. Les vivenefs ne
mouillaient que rarement dans les ports de Chalcède ; leurs routes de
commerce les menaient vers le Sud. De la galère, on lança une ligne au matelot
qui se débattait dans l’eau.


A bord de L’Ophélie, le capitaine Tenira braillait :
« Ophélie, laisse-moi m’occuper de ça ! » tandis que, sur
le pont ennemi, le capitaine ordonnait de préparer le feu grégeois.


Ophélie ne prêta pas attention à son capitaine. A la
mention de feu grégeois, elle avait hoqueté de stupéfaction puis avait poussé
des cris de colère inarticulés en voyant les pots de poix fumante qu’on
apportait sur le pont de la galère. Qu’on les eût préparés aussi rapidement
signifiait que le capitaine chalcédien les avait prévus depuis le début. « Au
nom de Sâ, non ! » s’écria Althéa. Des flèches enflammées furent
tirées dans les petits pots rebondis d’où pendaient des mèches de linge noirci.
Quand les pots de graisse et de goudron atterriraient sur le pont d’Ophélie,
ils éclateraient en projetant des flammes. Elle ne pourrait tous les éviter et
les vivenefs étaient inflammables. Althéa ne craignait pas seulement pour le
gréement et les ponts mais pour la figure de proue elle-même. La seule vivenef
qui eût jamais péri avait péri par le feu.


L’Ophélie était un navire marchand, inapte au combat.
Les pirates menaçaient rarement les vivenefs. Il était notoire qu’elles
manœuvraient vite et pouvaient distancer n’importe quel bâtiment du même genre.
Althéa doutait qu’on se fût jamais mis en travers de la route d’Ophélie,
et encore moins qu’on eût exigé de l’aborder. Elle ne transportait pas d’armes ;
ses matelots n’avaient pas l’expérience nécessaire pour détourner cette sorte
de menace. Tenira hurlait des ordres pour virer de bord, les hommes se
précipitaient pour obéir. « Cela ne suffira pas, dit Althéa à mi-voix à
Grag qui était à ses côtés. Ils vont nous mettre le feu.


— Allez chercher de l’huile dans les cales ! On va
leur envoyer un feu grégeois de notre cru ! ordonna le second d’une voix
furieuse.


— Et pompez de l’eau pour éteindre l’incendie !
hurla Althéa. Grag, un espar, un aviron, n’importe quoi ! Donnez quelque
chose à Ophélie qu’elle puisse se défendre ! Regardez. Elle ne va
pas baisser les bras. »


Tandis que ses ponts grouillaient d’une agitation
frénétique, Ophélie prit de nouveau les choses en main. Sans s’occuper
de l’homme de barre, elle vira vers le bateau ennemi au lieu de s’en écarter.
Elle étendit les bras et, alors qu’on bandait les arcs et allumait les pots,
elle appliqua, comme une gamine en furie, de grandes claques sauvages à la
galère, tout en criant des insultes d’une voix suraiguë. « Espèces de
porcs de Chalcédiens ! Vous croyez que vous pouvez nous arrêter, et dans
nos eaux encore ? Fils de putes ! C’est vous, les pirates, vermine,
marchands d’esclaves ! » Un de ses moulinets fit mouche. Sa grande
main de bois frappa le cheval peint, figure de proue de l’adversaire. Elle
referma les doigts sur lui, le poussa violemment en l’enfonçant d’un mouvement
brutal qui fit tanguer les navires. Déséquilibrés, les matelots des deux
équipages se mirent à crier. C’est la galère, plus petite, qui pâtit le plus. Ophélie
relâcha brusquement la proue et le vaisseau se cabra comme un cheval à bascule
fou. Les arcs retombèrent, les pots de poix volèrent dans tous les sens. L’un d’eux
éclata et mit le feu au pont de la galère. Deux filèrent vers Ophélie
pour s’éteindre à l’autre bord dans une fumée noire et des jets de vapeur.


Le feu grégeois l’atteignit par tribord devant. Sans
hésiter, la vivenef gifla la graisse brûlante. Elle retira la main et le
goudron de sa coque s’enflamma. Elle se mit à hurler alors que ses doigts
prenaient subitement feu.


« Etouffe les flammes ! » cria Althéa tandis
que les membres de l’équipage déversaient des seaux d’eau sur la coque. Ophélie
était trop paniquée pour l’écouter. Elle pesa de tout son poids sur la galère,
contrant le gouvernail par sa seule volonté et, de ses mains enflammées, elle
saisit le petit bateau, qu’elle secoua comme un jouet, et le rejeta au loin
avec mépris, en y laissant les résidus embrasés qui lui collaient aux mains.
Puis elle joignit ses grandes paumes et, en grinçant des dents, serra les
poings pour étouffer les flammes qui lui léchaient les doigts. Comme une dame
outragée qui rassemble ses jupes et s’en va en fulminant, elle consentit à
répondre à la barre et aux voiles. Elle se détourna de la galère désemparée, s’ouvrit
un large passage et la doubla, toutes voiles dehors, en secouant la tête.


Le rugissement des flammes et les tourbillons de fumée noire
montaient, accordés aux cris des marins pris au piège dans le bateau en feu. Un
ou deux eurent assez de souffle et de volonté pour hurler des menaces dans le
sillage de la vivenef mais le crépitement du brasier rendit leurs cris
inintelligibles. L’Ophélie poursuivit sa route.
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LE GOUVERNEUR COSGO


« Je m’ennuie et j’ai mal à la tête. Distrais-moi !
Amuse-moi ! » La voix provenait du divan, derrière elle.


Sérille ne reposa même pas sa plume. « Gouverneur
Magnadon, ceci n’est pas dans mes attributions, fit-elle observer
tranquillement. Vous m’avez fait appeler pour que je vous conseille sur les
affaires de Terrilville. » Elle montra d’un geste les parchemins déroulés
et les livres ouverts sur la table. « Comme vous le voyez, c’est ce que je
m’apprête à faire.


— Eh bien, tu n’attends tout de même pas que j’écoute
tes conseils alors que j’ai une telle migraine. J’y vois à peine tant j’ai mal. »


Sérille écarta les textes qu’elle était en train d’étudier.
Elle reporta son attention sur le Gouverneur affalé sur le divan. Il était
presque enfoui sous un amoncellement de coussins de soie. Elle s’efforça de
réprimer son agacement. « Je ne peux pas vous promettre que mes conseils
vont vous amuser. Cependant, si vous prenez la peine de venir me rejoindre à
cette table, je serai en mesure de vous apporter des éclaircissements sur le
litige qui vous oppose aux Marchands de Terrilville. »


Le Gouverneur gémit. « Sérille, tu te complais à me
rompre la tête. Si tu es incapable de te montrer compatissante, va-t’en et envoie-moi
Véri. Ou plutôt la nouvelle Compagne de l’île de Jade. Comment s’appelle-t-elle,
déjà ? Un nom d’épice. Muscade. Envoie-moi Muscade.


— Ravie de vous obliger, Magnadon Cosgo. » Elle
repoussa les papiers d’un geste brusque et recula sa chaise, sans se donner la
peine de dissimuler son indignation devant cet affront.


Il se roula dans ses oreillers puis tendit vers elle une
main pâle. « Non, j’ai changé d’avis. Je sais que je dois entendre tes
sages avis à propos de Terrilville. Tous mes conseillers me l’ont expliqué :
la situation est critique. Mais comment puis-je réfléchir quand je souffre à ce
point ? Je t’en prie. Masse-moi la tête, Sérille. Juste un petit moment. »


Elle se leva de la table et plaqua résolument sur son visage
une expression avenante. Elle se dit qu’il fallait régler la question de
Terrilville et, s’il se pouvait, à son avantage personnel. « Magnadon
Cosgo, je n’avais pas l’intention de vous contrarier. Vous avez mal à la tête ?
Je vais vous faire un massage. Puis nous parlerons de Terrilville. Comme vous
le dites, la question est capitale. Et, à mon avis, la position actuelle du
Gouverneur est intenable. » Elle traversa la pièce et jeta quelques
oreillers sur le sol. Elle s’assit à l’extrémité du divan. Cosgo rampa aussitôt
jusqu’à elle et posa la tête dans son giron. Il ferma les yeux et se frotta la
joue contre sa cuisse, comme un agneau qui cherche à téter. Elle serra les
dents.


« C’est une malédiction. Les maux de tête, les
intestins relâchés, les flatulences. Une sorcière m’a jeté un sort. Pourquoi,
sinon, subirai-je de telles souffrances ? » gémit-il doucement. Il
leva une main qu’il posa sur la hanche de Sérille.


Elle appuya les doigts sur la nuque du jeune homme et les
promena sur les points de contraction. Il semblait en effet y avoir une
douleur. « Peut-être l’air frais vous ferait-il du bien. L’exercice est le
plus efficace des remèdes pour les ennuis intestinaux. Il fait délicieux à l’aile
sud du temple. Si nous allions jusqu’aux jardins de thym ? Le parfum vous
soulagerait sans doute.


— Ce serait plus simple qu’une servante m’en apporte
des brins. Je n’aime guère les journées aussi ensoleillées. La lumière me blesse
les yeux. Comment peux-tu me proposer de sortir alors que j’ai si mal ? »
Presque machinalement, il releva l’ourlet de la robe et glissa des doigts
tâtonnants sur la peau lisse. « Et la dernière fois que je suis allé dans
les jardins du temple, j’ai trébuché sur une pierre. Je suis tombé à genoux,
comme un esclave. Mes mains ont touché la terre. Tu sais à quel point j’ai
horreur de la saleté », dit-il avec humeur.


Elle posa les mains sur les muscles des omoplates qu’elle
pétrit avec force, ce qui le fit grimacer. « Vous étiez intoxiqué,
Magnadon, lui rappela-t-elle. C’est pourquoi vous êtes tombé. Quant à la saleté
sur vos mains, il s’agissait de votre propre vomi. »


Il tourna brusquement la tête pour la regarder. « C’est
donc ma faute, je présume ? demanda-t-il d’un ton sarcastique. Je croyais
que le pavage était fait pour aplanir le sol, afin qu’on puisse marcher en
toute sécurité. Mon pauvre ventre a été sérieusement secoué par cette chute.
Rien d’étonnant que je n’aie pu garder ma nourriture. Trois guérisseurs étaient
d’accord avec moi là-dessus. Mais, sans aucun doute, ma Compagne si érudite en
sait bien davantage que le Gouverneur Magnadon Cosgo ou ses guérisseurs. »


Elle se leva brusquement, sans se soucier de le déranger.
Elle empoigna la main indiscrète et la rejeta vers l’aine de Cosgo avec dédain.
« Je m’en vais. Je suis Compagne de Cœur. Rien ne m’oblige à tolérer vos
gestes licencieux. »


Cosgo s’assit, les mains serrées sur les genoux. « Vous
vous oubliez ! Personne ne prend congé du Gouverneur Magnadon Cosgo.
Reviens. Je te dirai quand tu pourras disposer. »


Sérille se redressa de toute sa taille. Elle dominait
facilement d’une bonne tête le jeune homme pâle et jouisseur. Elle le toisa de
haut en bas de ses flamboyants yeux verts. « Non. C’est vous qui vous
oubliez, Cosgo. Vous n’êtes pas un soi-disant noble chalcédien, avec un harem
de putains qui se mettent à quatre pattes pour vous caresser et vous flatter
quand l’envie vous en prend. Vous êtes le Gouverneur de Jamaillia. Je suis une
Compagne de Cœur, non quelque créature-objet huilée et parfumée. C’est vous qui
me dites de disposer, c’est vrai. Ce qui ne signifie pas que je ne puis
disposer quand je vous trouve dégoûtant. » Elle parlait par-dessus son
épaule en se dirigeant vers la porte. « Quand vous voudrez apprendre à
quels ennuis il faut vous attendre de la part de Terrilville, faites-le-moi
savoir. C’est mon domaine de compétence. Trouvez-vous quelqu’un d’autre pour s’occuper
de votre entrejambe !


— Sérille ! protesta-t-il, affolé. Tu ne peux pas
me laisser souffrir comme ça ! Tu sais bien que c’est la douleur qui m’égare.
Tu ne peux pas m’en vouloir. »


Elle s’arrêta à la porte. Elle plissa le front, fronça les
sourcils. « Si, je peux ! Et c’est bien ce que je fais. Votre père
souffrait atrocement de ses articulations en vieillissant, pourtant il ne m’a
jamais traitée de façon discourtoise. Pas plus qu’il n’a eu de gestes déplacés.


— Mon père, mon père, larmoya Cosgo. C’est toujours ce
que tu as à la bouche. Que je ne le vaux pas. Cela me rend malade d’imaginer ce
vieillard ratatiné en train de te toucher. Comment tes parents ont-ils pu
donner une si jeune fille à un vieillard ? C’est répugnant. »


Elle avança de quelques pas, les poings serrés. « C’est
vous qui êtes répugnant, d’imaginer des choses pareilles ! Mes parents ne
m’ont pas « donnée » à votre père. Je suis venue à Jamaillia de
mon plein gré, toute seule, décidée à poursuivre mes études. Il a été
impressionné par mon savoir quand il m’a entendue faire un exposé pour mon
maître à la Bibliothèque des Terres du Nord. Il m’a proposé de devenir sa
Compagne de Cœur, pour le conseiller sur ces terres. J’ai mûrement réfléchi,
durant trois jours, avant de consentir et d’accepter son anneau. J’ai fait le
vœu de rester à ses côtés. Cela n’avait rien à voir avec son lit. C’était un
homme remarquable. Il m’a permis d’étudier et il m’écoutait toujours quand je
lui donnais mon avis. Et quand nous étions en désaccord, il ne prétextait pas
une migraine, dit-elle et, en baissant la voix : Je le pleure encore. »


Elle poussa la porte et quitta la pièce. A l’extérieur, deux
gardes impassibles feignirent de n’avoir pas ouï la querelle. Elle passa entre
eux avec majesté. Elle n’avait pas fait plus d’une dizaine de pas qu’elle
entendit la porte s’ouvrir à toute volée. « Sérille ! Reviens ! »


Elle ignora l’ordre impérieux.


« Je t’en prie ! » dit le Gouverneur d’une
voix stridente.


Elle continua à marcher, et on percevait le glissement de
ses sandales sur les dalles de marbre.


« Le Gouverneur Magnadon Cosgo prie courtoisement la
Compagne Sérille de regagner ses appartements pour le conseiller sur l’affaire
de Terrilville », beugla-t-il après elle dans le vestibule. Elle s’arrêta
et se retourna avec, sur le visage, une expression de politesse affectée. Elle
en avait fait le vœu : elle ne pouvait lui refuser sa compagnie s’il lui
demandait conseil dans son domaine de compétence. Des avis éclairés, c’est tout
ce qu’elle avait juré de lui accorder.


« J’en serais très honorée, Magnadon. » Elle
revint sur ses pas. Il s’appuyait au chambranle ; ses joues, pâles d’ordinaire,
avaient rougi. Ses cheveux noirs étaient ébouriffés au-dessus de ses yeux
injectés de sang. L’impavidité des gardes était décidément admirable. Elle
entra de nouveau et ne broncha pas quand il claqua la porte derrière elle. Mais
elle traversa la pièce et tira sur le côté les lourdes tentures. Le soleil de l’après-midi
inonda la chambre. Puis elle alla à la table, s’assit et se pencha pour
souffler la lampe qui l’avait éclairée. La lumière du jour suffisait amplement
quand les rideaux étaient repoussés. Cosgo vint s’asseoir près d’elle à
contrecœur. Elle avait délibérément écarté les coudes pour le tenir à distance.
Il s’installa aussi près que possible sans la toucher. Ses yeux sombres étaient
réprobateurs.


Elle montra les textes étalés sur la table. « Nous
avons ici une copie de la charte originale de Terrilville. Ceci, c’est le
cahier de doléances que les Marchands nous ont soumis. Cette pile-là est
constituée de copies des nouvelles concessions de terre que vous avez octroyées
dans la région de Terrilville, dit-elle en se tournant vers lui. Si on examine
le premier point, il se trouve que nous avons violé de manière radicale leur
charte originale. Toutes les nouvelles concessions sont en infraction directe à
l’ancien accord. Vous n’aviez pas qualité pour octroyer de nouvelles
concessions sur les terres de Terrilville sans consultation préalable des
Marchands. Ceci est précisé en toutes lettres dans la charte initiale. »


Il se renfrogna mais ne dit rien. Elle parcourut du doigt le
parchemin. « Ils contestent aussi les nouveaux impôts qui ont été levés
ainsi que l’augmentation des anciens. Quant à ceux-ci, je pense que nous
pouvons les justifier, mais nous devrons toutefois nous montrer plus modérés
dans les pourcentages. » Elle lut jusqu’au bout le cahier de doléances des
Marchands. « Ils se plaignent aussi des Nouveaux Marchands qui font trafic
d’esclaves et les utilisent comme main-d’œuvre sur leurs propriétés. Et la
dernière plainte concerne le financement des bateaux de patrouille chalcédiens
et leur mouillage dans le port de Terrilville. Je crois que, dans ces domaines,
nous pouvons négocier et aboutir à un compromis.


— Un compromis, marmonna Cosgo, écœuré. Ne suis-je pas
le Gouverneur ? Pourquoi devrais-je faire des compromis ? »


Elle posa le menton dans sa main et regarda pensivement vers
les jardins. « Parce que vous avez violé la parole de votre aïeul. Les
Marchands de Terrilville sont des provinciaux, à bien des égards. Et des
conservateurs. Ils suivent la plupart des anciennes traditions. Ils s’en
tiennent à la lettre ; la parole d’un homme ne meurt pas avec lui. Ses
héritiers doivent l’honorer. Ils comptent que les autres agissent de même. La
délégation était très en colère en arrivant. Les représentants des Marchands
ont fait un long voyage, durant lequel ils ont eu le temps de se plaindre les
uns aux autres. Ils se sont renforcés mutuellement dans leurs opinions jusqu’à
se convaincre que leur position était inattaquable. Et, bien sûr, ce sont les plus
mécontents de nos récents agissements qui ont pris le temps de venir de si loin
pour nous affronter. Ils étaient nos adversaires déclarés. Pourtant, ils
auraient pu modérer certaines de leurs doléances si vous aviez accepté de les
recevoir personnellement. » Elle se tourna pour faire face au Gouverneur.
Il avait l’air à la fois sinistre et rechigné. « J’ai été malade, cette
semaine. Tout ce que j’ai pu faire, c’est recevoir la délégation des marchands
chalcédiens. Tu oublies aussi, peut-être, que j’ai dû assister à une
consécration de prêtres.


— Vous avez passé la plupart du temps hébété, à essayer
les nouvelles herbes de plaisir que les Chalcédiens vous ont apportées. Par
deux fois, vous m’avez promis de recevoir la délégation de Terrilville. A
chaque fois, vous les avez fait attendre des heures avant d’envoyer dire que
vous étiez indisposé. Vous m’avez mise dans une position fort embarrassante.
Ils sont repartis avec l’impression qu’on les dédaignait et qu’on les rejetait,
plus convaincus que jamais d’être dans leur bon droit. » Elle n’ajouta pas
qu’elle partageait leur sentiment. Sa tâche consistait à exposer les faits, non
à faire part de ses états d’âme. Du moins, pour l’heure présente. Elle espérait
assumer sous peu d’autres responsabilités, si ses projets se concrétisaient.


« Des têtes de mule, des fils de proscrits et de
hors-la-loi, fit-il, méprisant. Je devrais faire ce que mon ami le duc Iadefine
m’a conseillé : le nommer gouverneur de Terrilville ; dissoudre leurs
Conseils stupides, querelleurs. Premiers Marchands, Nouveaux Marchands... Qui s’y
retrouverait ? Un peu de discipline chalcédienne te la remettrait au pas,
toute cette canaille. »


Sérille ne put se défendre de le regarder, bouche bée. Il se
gratta négligemment le nez.


« Vous ne parlez pas sérieusement », fit-elle
enfin. Elle était même prête à feindre l’amusement devant sa plaisanterie de
mauvais goût. Placer un noble chalcédien à la tête de Terrilville ?


« Et pourquoi pas ? Chalcède est un bon allié. Les
viles calomnies se sont révélées sans fondement. Terrilville est plus proche de
Chalcède que de Jamaillia. Un gouverneur chalcédien serait mieux à même de
diriger les affaires et tant que je perçois mes pourcentages et mes impôts,
quel mal y a-t-il à...


— Tout Terrilville se soulèvera contre vous. Il y a
déjà eu des rumeurs de rébellion. Ils rompront avec Jamaillia et se
gouverneront eux-mêmes plutôt que de tolérer un Chalcédien au pouvoir.


— Rompre avec Jamaillia ? Sans Jamaillia, ils ne
sont rien. Terrilville est une ville marchande arriérée, une colonie frontière
sans avenir, à part le commerce avec ma cité. Ils n’oseront jamais rompre avec
Jamaillia.


— Je crains que vous ne mésestimiez gravement le
tempérament de ces gens-là. Vous les avez laissés trop longtemps se tirer tous
seuls d’affaire. Ils commencent à se demander pourquoi ils devraient être
imposés pour une protection et des améliorations dont ils n’ont pas bénéficié
depuis cinq ans.


— Ah, je vois ! Depuis la mort de mon père, tu
veux dire. Selon toi, c’est moi le responsable du mécontentement de cette
canaille, n’est-ce pas ?


— Non, pas tout à fait, répondit-elle d’une voix
neutre. Avant sa mort, votre père s’est mis à divaguer quelque peu. Il était
moins versé dans les affaires que dans sa jeunesse. Lui aussi a commencé à
négliger Terrilville. Vous avez simplement continué à laisser aller les choses.


— Raison de plus, alors, pour placer un gouverneur
là-bas. Tu vois ? Selon ta propre logique, mon idée est bonne. » Il s’adossa
à sa chaise en s’éventant d’un air satisfait.


Elle garda le silence jusqu’à ce qu’elle fût capable de s’exprimer
sans hurler. « Ce n’est pas votre idée, Magnadon. C’est celle du duc
Iadefine qui compte bien vous gruger pendant que vous souriez et fumez ses
herbes de plaisir. Légalement, vous ne pouvez nommer un gouverneur à
Terrilville, et encore moins un Chalcédien. Ce n’est pas dans la constitution
de leur charte fondatrice.


— Alors, abolis-la, cette charte stupide !
rugit-il. Pourquoi leur devrais-je quoi que ce soit ? Ils ont fui vers les
Rivages Maudits, ces jeunes seigneurs exilés, ces criminels, ces rebelles.
Durant des années, ils ont vécu à leur guise là-bas, jouissant de tous les
avantages de la citoyenneté de Jamaillia sans en supporter les fardeaux...


— Ils vous cèdent cinquante pour cent de leurs profits,
Magnadon. C’est le taux le plus élevé des autres classes de citoyens. Ils
avancent, et à juste titre, qu’ils font peu de bénéfices, qu’ils ont eux-mêmes
payé les améliorations de leurs ports et que la piraterie dans la Passe
Intérieure est pire qu’elle ne l’a jamais été depuis...


— Pourtant, ils s’opposent à mes efforts pour éliminer
les pirates. Comment puis-je les protéger s’ils ne permettent pas à mes bateaux
de patrouille de s’abriter dans leur port ? »


Elle tria rapidement quelques feuillets. « Voilà. Ils
proposent qu’à la place de vos mercenaires chalcédiens ils soient autorisés à
armer leurs propres vaisseaux de patrouille en utilisant ces taxes pour
eux-mêmes. Ils arguent de leur bonne connaissance des courants et des chenaux
pour patrouiller plus efficacement la région. Et leurs chiffres prouvent qu’ils
peuvent le faire à moindres frais.


— Mais feraient-ils de la bonne besogne ? demanda
Cosgo.


— Ils y ont tout intérêt », dit-elle en soupirant.
Elle feuilleta encore quelques pages de parchemin. « Je crois que vous
auriez pu aisément accepter cette proposition, et vous vous seriez acquis leur
soutien par la même occasion.


— Bon, très bien, concéda-t-il en repoussant vers elle
les papiers d’un air dégoûté. Je vais les recevoir et consentir à ce point.
Mais ils doivent...


— Magnadon Cosgo, il est trop tard pour cela, fit-elle
remarquer avec impatience. La délégation s’en est retournée voilà des semaines.
Les Marchands sont repartis pour Terrilville.


— Alors pourquoi se mettre martel en tête ? demanda-t-il
en se levant. Viens. Accompagne-moi aux bains de vapeur. Je crois que cela va
me dégager la tête. »


Sérille ne bougea pas. « Vous avez promis d’examiner
leurs doléances et de répondre à chacune. Vous avez promis de leur mander
bientôt vos décisions. » Elle soupesa ses chances, puis décida de jouer
son va-tout. « Je voudrais consigner les ordonnances que vous allez
prendre et m’embarquer pour Terrilville. Plus vite je leur apporterai vos
réponses, plus vite la crise sera résolue. » Elle remua encore les papiers
et les aligna avec une méthode quasi maniaque. « J’ai rédigé un projet de
procuration m’autorisant à négocier en votre nom. Si vous le souhaitez, il ne
vous restera qu’à la signer. Je pourrais prendre le bateau demain et vous ne
seriez plus importuné par ces discussions. » A grand-peine elle effaça
toute trace d’espoir sur son visage et dans sa voix.


Il se pencha sur la table pour examiner le document qu’elle
avait libellé de son écriture régulière. Sérille sentit les battements de son
cœur s’accélérer. Elle brûlait de pousser vers lui la plume et l’encre mais se
retint. C’eût été trop flagrant.


« Il est écrit que je te donne pouvoir de prendre en
mon nom toute décision ayant trait à la controverse sur la charte de
Terrilville, dit-il d’une voix indignée. Je ne donne ce pouvoir à personne ! »


Le découragement s’empara d’elle. Les choses n’allaient pas
être aussi aisées qu’elle l’avait espéré, mais elle ne se tenait pas encore
pour battue. « Il est vrai que par le passé vous n’avez donné ce genre de
pouvoir à personne. Pourtant, tout à l’heure, vous parliez de nommer un
gouverneur chalcédien. Ce serait lui céder un pouvoir autrement plus important
que celui-là. Il ne s’agit que d’une mesure temporaire. » Elle prit une
profonde inspiration et s’appliqua à adopter un ton plein de sollicitude. « Il
fut un temps où vous étiez de santé plus robuste. Je sais à quel point ces
négociations vous éprouvent. Je ne vois aucune raison que l’Etat tout entier
pâtisse de votre état de santé. Terrilville entre dans mon domaine de
compétence. Je serais très heureuse de vous servir en cette affaire, je pense
que c’est mon devoir.


— Ton devoir ? Je n’en suis pas si sûr. Ne
serait-ce pas plutôt ta chance, hein ? »


Il était plus sournois qu’il n’en avait l’air. Elle afficha
un air interdit. « Magnadon, je considère mes devoirs envers l’Etat comme
ma meilleure chance dans la vie. Bon, comme vous pouvez le constater, j’ai
laissé amplement la place au bas du document pour rajouter d’éventuelles
restrictions. Une limite dans le temps, par exemple, serait judicieuse,
fît-elle en haussant les épaules. J’ai simplement estimé que c’était le moyen
le plus rapide, le plus facile de régler la question.


— Tu irais à Terrilville ? Seule ? Les
Compagnes de Cœur ne quittent pas le domaine du palais. Jamais. »


La liberté s’éloignait. Sérille ne laissa rien paraître. « Comme
je l’ai dit, j’ai cherché le moyen le plus rapide, le plus facile pour résoudre
cette affaire sans éprouver votre santé. Je suis parfaitement au courant de l’historique
de la situation. J’ai pensé que vous me feriez part de vos souhaits pour qu’à
mon tour je les transmette aux Marchands de Terrilville. En les honorant d’une
visite d’une de vos Compagnes de Cœur, vous les convainquez à la fois de votre
sincérité et de votre respect à leur égard. Cela me donnerait aussi l’occasion
de voir une cité qui a été au centre de mes études pendant plusieurs années. »
Légendaire Terrilville ! Cité frontière de toutes les merveilles, cité de
tous les possibles ! La seule colonie à avoir survécu aux Rivages Maudits,
mieux encore : à y avoir prospéré. Comme elle désirait la voir de ses
propres yeux, cette ville ! Elle ne parla pas des Marchands du désert des
Pluies ni de leurs fameuses cités, loin en amont du fleuve. Il ne s’agissait
que d’une vague légende. Si elle lui laissait entendre qu’il y avait un trésor
dont il ne soupçonnait même pas l’existence, elle ne ferait qu’exciter son
avidité. Elle s’efforça de rassembler ses idées. « Avant sa mort, votre
père m’a promis qu’un jour, je verrai cette cité de mes yeux. C’est aussi pour
vous l’occasion de tenir cette promesse. » A peine eut-elle prononcé ces
paroles qu’elle comprit son erreur.


« Il a dit qu’il te laisserait aller à Terrilville ?
C’est grotesque ! Pourquoi t’aurait-il promis une chose pareille ?
demanda-t-il, soupçonneux, en plissant les yeux. Ou bien est-ce toi qui l’as
exigé en échange de tes faveurs ? Mon père a-t-il jamais couché avec toi ? »


Un an auparavant, quand pour la première fois il avait osé
lui poser cette question, elle avait gardé le silence, choquée. Il l’avait si
souvent réitérée depuis que le silence était devenu un réflexe. C’était le seul
pouvoir réel qu’elle détenait sur lui. Il ne savait pas. Il ne savait pas si
son père avait obtenu ce qu’elle lui refusait, et cette incertitude le
rongeait.


Elle se rappela sa première rencontre avec Cosgo. Il avait
quinze ans, alors, et elle dix-neuf. Elle était encore très jeune pour être
Compagne de Cœur. Il était surprenant qu’un Gouverneur si âgé eût même songé à
prendre une nouvelle Compagne. Lorsqu’elle avait été présentée à Cosgo en
qualité de nouvelle conseillère du Gouverneur, il avait porté son regard sur
elle puis sur son père puis de nouveau sur elle. Un regard qui exprimait
clairement ses pensées. Elle avait rougi et le Gouverneur avait giflé son fils
pour son insolence. Le jeune Cosgo avait interprété le geste comme une
confirmation de ses vils soupçons.


A la mort de son père, Cosgo avait congédié toutes les
Compagnes de Cœur. Au mépris de toutes les traditions, il les avait renvoyées
sans leur faire la grâce d’un toit ni de moyens de subsistance, au déclin de
leur vie. La plupart étaient déjà âgées. Il ne garda que Sérille. Elle serait
partie alors, si elle l’avait pu.


Tant qu’elle portait l’anneau du Gouverneur, elle était
obligée de demeurer à ses côtés. Cosgo était Gouverneur, à présent. Les vœux qu’elle
avait prononcés exigeaient qu’elle restât auprès de lui pour le conseiller
aussi longtemps qu’il le souhaiterait. Des conseils, c’était tout ce qu’il
pouvait exiger d’elle. Depuis le début, il lui avait fait comprendre qu’il
désirait davantage. Comme autres Compagnes de Cœur, il avait choisi des femmes
plus versées dans les plaisirs de la chair que dans la diplomatie Aucune ne s’était
refusée à lui.


Traditionnellement, les Compagnes de Cœur ne constituaient
pas un harem. Elles étaient censées réserver leur fidélité au seul Gouverneur,
être ce qu’était Sérille : franches, directes et sans complaisance morale.
Elles incarnaient la conscience du Gouverneur. On attendait d’elles qu’elles
soient exigeantes, non lénifiantes. Parfois, Sérille se demandait si elle n’était
pas la seule Compagne à se rappeler ces règles.


Elle se doutait que, si elle lui accordait jamais la faveur
de son lit, elle perdrait tout pouvoir sur lui. Tant qu’elle représenterait une
possession de son père qu’il ne pouvait s’approprier, il la désirerait. Il
feindrait de l’écouter et, de temps à autre, suivrait ses conseils pour
chercher à lui plaire. C’était le dernier vestige de pouvoir qui lui restait.
Elle espérait l’utiliser comme levier pour gagner sa liberté.


A présent, elle considérait Cosgo dans un silence froid.
Elle attendait.


« Oh, très bien ! s’exclama-t-il soudain, d’un air
las. Je t’emmènerai à Terrilville, alors, si c’est si important pour toi. »
Elle vacilla entre l’exultation et la consternation. « Vous me laissez
aller, alors ? » demanda-t-elle, haletante.


Il fronça imperceptiblement les sourcils. Puis il lui
sourit. Il portait une petite moustache fine qui tressautait comme les vibrisses
d’un chat. « Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je t’y
emmènerai. Tu peux m’accompagner, quand j’irai.


— Mais vous êtes le Gouverneur !
bredouilla-t-elle. Depuis deux générations, aucun Gouverneur souverain n’a
quitté Jamaillia !


— Tu l’as relevé toi-même : voilà qui les
convaincra de ma sincérité quand nous négocierons. Du reste, c’est sur le
chemin de Chalcède. J’y ai été invité d’innombrables fois. J’avais déjà décidé
de m’y rendre. Tu m’accompagneras, après que nous aurons maté la canaille
rebelle de Terrilville, annonça-t-il, et son sourire s’élargit. Tu peux
apprendre beaucoup en Chalcède. Je crois que ce sera bon pour nous deux. »
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UNE FILLE DE MARCHAND À TERRILVILLE


« Reste tranquille !


— Ça fait mal », protesta Malta. Elle leva la main
pour toucher les cheveux que sa mère enroulait en torsades brillantes. Celle-ci
repoussa sa main.


« Etre femme, ça fait mal la plupart du temps, dit
Keffria à sa fille avec pragmatisme. C’est ce que tu voulais. Habitue-toi. »
Elle tira la masse de cheveux noirs puis remit en place quelques mèches
rebelles.


« Je t’en prie, ne lui bourre pas le crâne de sottises
pareilles, dit Ronica irritée. Il ne manquerait plus qu’elle traîne partout un
air de martyr simplement parce qu’elle est une femme. » La grand-mère de
Malta reposa la poignée de rubans qu’elle était en train de trier et se mit à
arpenter la pièce avec agitation. « Cela ne me dit rien qui vaille,
déclara-t-elle soudain.


— Quoi ? Qu’on apprête Malta pour la visite de son
premier soupirant ? » Il y avait dans la voix de Keffria tout à la
fois chaleur maternelle et perplexité.


Malta fronça les sourcils. Sa mère avait d’abord refusé d’accepter
qu’on la traitât en femme. Il y avait quelques semaines encore, elle avait
décrété que sa fille était beaucoup trop jeune pour être courtisée.
Approuvait-elle, maintenant ? Malta chercha à apercevoir le visage de sa
mère dans le miroir mais Keffria baissait la tête, occupée à la coiffure.


La chambre était claire et spacieuse, embaumée par les
jacinthes placées dans de petits vases. Le soleil coulait à flots des hautes
fenêtres. C’était une délicieuse après-midi de printemps, une journée qui
aurait dû déborder de promesses. Mais Malta sentait peser sur elle l’apathie
des deux femmes. Point de bavardage enjoué tandis qu’elles l’apprêtaient pour
la rencontre avec son premier prétendant. La maison paraissait croupir dans le
deuil, comme si, depuis la mort de son grand-père, au printemps dernier, une
éternelle désolation s’était abattue sur elle.


Sur la table devant Malta, il y avait de petits pots de
fards, de crèmes et de parfums. Aucun qui fut neuf. C’étaient ceux de sa mère.
Ainsi, elles pensaient qu’elle ne méritait pas mieux que cela ; elle en
était ulcérée. Les fards ne provenaient même pas du marché. Ils avaient été
préparés à la maison, dans la cuisine, concoctés comme un brouet à partir de
baies, de fleurs, de crème et de suif. Sa mère et sa grand-mère étaient d’un
démodé, c’était décourageant. Comment voulaient-elles que la bonne société de
Terrilville les respecte si elles vivaient comme des pauvresses ?


Elles parlaient par-dessus sa tête comme si elle était un
bébé incapable de comprendre.


« Non, je me suis fait une raison, maugréa sa
grand-mère qui paraissait plus irritée que résignée. Cela ne me dit rien qui
vaille qu’on n’ait aucune nouvelle de Kyle et de la Vivacia. C’est ce
qui me tracasse. »


Keffria gardait une prudente neutralité quand elle parlait
de son mari et du navire familial. « Les vents de printemps sont parfois
capricieux. Il sera à la maison dans quelques jours, sans doute... s’il décide
de s’arrêter à Terrilville. Il peut aussi se rendre directement en Chalcède
pour vendre sa cargaison tant qu’elle est encore en bon état.


— Tu veux dire tant que les esclaves sont encore
vivants et vendables », fit observer Ronica, implacable. Elle s’était
toujours élevée contre l’utilisation du navire comme transport d’esclaves. Elle
se déclarait opposée par principe à l’esclavage, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir
une esclave chez elle. Elle avait expliqué que ce serait nuisible à la vivenef,
qui ne pouvait se charger des funestes émotions émanant d’une semblable
cargaison. Vivacia ne s’était éveillée que peu de temps avant d’entreprendre
ce voyage. Tout le monde disait que les vivenefs, les jeunes particulièrement,
étaient très sensibles aux sentiments de ceux qui vivaient à bord. Malta en
doutait. Toutes ces histoires de vivenef lui paraissaient ineptes. Pour autant
qu’elle ait pu le constater, la possession de ce navire n’avait rapporté à sa
famille que dettes et soucis.


Il n’était que de voir sa situation : après avoir
supplié des mois durant qu’on l’autorisât à s’habiller et à sortir comme une
jeune femme, elle avait vu sa famille lui céder enfin. Et pourquoi ? Non
qu’on eût reconnu sa requête comme raisonnable. Non. Mais un contrat absurde
stipulait que, si sa grand-mère ne pouvait acquitter les échéances de la traite
pour la vivenef, un des enfants de la famille devait être donné en échange de l’or
au désert des Pluies.


L’indignation devant l’injustice de l’affaire faisait
surface et l’étouffait. La voilà, elle, jeune, ravissante, fraîche. Qui serait
son premier prétendant ? Un jeune et beau Marchand comme Cervin Trell, un
poète mélancolique comme Crion Trentor ? Non ! Malta Vestrit, elle,
aurait droit à un vieux Marchand des Pluies tout verruqueux, un homme si
horriblement défiguré qu’il était obligé de porter un voile s’il souhaitait
venir à Terrilville. Sa mère et sa grand-mère s’en souciaient-elles ?
Avaient-elles jamais songé à ce que cela voudrait dire, pour elle, de se voir
imposer un homme pareil ? Oh non, non, pas elles ! Elles étaient bien
trop occupées à se tracasser pour le navire, pour leur petit trésor Hiémain ou
pour tante Althéa. Malta comptait pour du beurre. Elles l’aidaient à s’habiller,
la coiffaient sans faire pour autant attention à elle. Alors que c’était
peut-être le jour le plus important de sa vie, elles étaient là, à se
chamailler sur l’esclavage !


« ... fait son possible pour la famille, disait sa mère
d’une voix basse et égale. Tu dois lui reconnaître au moins cela. Kyle peut
manquer de délicatesse en matière de sentiments, je l’admets. Il m’a heurtée
plus d’une fois. Néanmoins, il n’est ni méchant ni égoïste. Je l’ai toujours vu
agir dans notre intérêt à tous. »


Malta était un peu surprise d’entendre sa mère défendre son
père. Ils s’étaient violemment querellés avant le départ et Keffria depuis lors
avait peu parlé de lui. Peut-être, à sa manière vieux jeu et pot-au-feu,
gardait-elle de l’affection pour son mari ? Malta avait toujours plaint
son père. Quel gâchis, c’était une honte ! Un si bel homme, un si vaillant
capitaine marié à une petite femme si effacée qui ne s’intéressait ni au monde
ni à la mode. Il aurait mérité une femme élégante, qui reçoit magistralement et
attire des prétendants convenables pour leur fille. Malta estimait qu’elle
aussi aurait mérité une mère comme celle-là. Une nouvelle idée la remplit
soudain d’inquiétude.


« Que comptes-tu mettre aujourd’hui ?
demanda-t-elle.


— Ce que j’ai sur moi, répondit Keffria laconiquement,
en ajoutant : Je ne veux plus un mot là-dessus. C’est toi que Reyn vient
voir, pas moi. » Elle conclut, un ton plus bas, presque à contrecœur :
« Tes cheveux brillent comme la nuit. Je doute qu’il remarque qui que ce
soit d’autre. »


Malta ne se laissa pas distraire par ce compliment, plutôt
rare. La simple robe de laine bleue que portait sa mère datait d’au moins trois
ans. On en avait pris soin mais si elle ne montrait pas d’usure, elle était
sobre et fade. « Pourrais-tu au moins te coiffer et mettre tes bijoux ?
supplia-t-elle, puis elle ajouta, au bord du désespoir : Tu me demandes
toujours de m’habiller et de me conduire convenablement quand je sors avec toi
pour les affaires Marchandes. Grand-mère et toi ne voulez-vous pas faire de
même pour moi ? »


Elle se détourna du miroir pour leur faire face. Elles
paraissaient surprises toutes les deux. « Reyn Khuprus est peut-être un
fils cadet mais il est tout de même membre d’une des familles les plus
fortunées et les plus influentes du désert des Pluies. Vous me l’avez dit
vous-mêmes. Ne devrions-nous pas nous vêtir comme si nous recevions un hôte d’honneur,
même si vous espérez secrètement qu’il ne me trouvera pas attirante et qu’il s’en
ira ? demanda-t-elle, en ajoutant à voix basse : Nous nous devons à
nous-mêmes de garder au moins un peu d’amour-propre, non ?


— Oh, Malta, soupira sa mère.


— Et moi, je crois que l’enfant a raison », dit
soudain sa grand-mère. La petite femme sombre, engoncée dans ses robes de
deuil, se redressa tout à coup. « Ou plutôt, je sais qu’elle a raison.
Nous avons eu toutes les deux une vue étroite de la situation. Que nous
accueillions favorablement ou non la démarche de Reyn n’est pas la question.
Nous lui avons donné la permission de faire sa cour. Les Khuprus détiennent la
reconnaissance de dette de la Vivacia. Notre contrat est entre leurs
mains. Non seulement nous devrions les traiter avec la même courtoisie que nous
avons montrée aux Festrée, mais nous devrions nous présenter sous le même jour. »


Ronica fit le tour de la chambre à pas rapides, en énumérant
sur ses doigts ses sujets de préoccupation. « Nous avons dressé une jolie
table, fait un nettoyage de printemps. Rache peut servir à table, elle le fait
bien. Je regrette que Nana ne soit plus avec nous, mais c’était l’occasion ou
jamais pour elle de la laisser partir. Tu crois que je devrais envoyer Rache
chez Davad Restart pour lui demander de nous prêter d’autres serviteurs ?


— On pourrait, commença Keffria d’une voix hésitante.


— Oh, je vous en prie, non ! intervint Malta. Les
serviteurs de Davad sont des horreurs, sans manières et impertinents. Ce sera
mieux sans eux. Je crois que nous devrions présenter notre maison telle qu’elle
est, plutôt qu’essayer de faire illusion avec des domestiques mal formés. A
votre avis, où se trouve la vraie distinction : dans une maison aux
ressources bornées qui reçoit du mieux possible dans la mesure de ses moyens ou
dans celle qui emprunte des domestiques négligents ? »


Elle fut ravie de constater la surprise de sa mère et de sa grand-mère.
Keffria sourit avec fierté en disant : « Cette enfant a du bon sens.
Malta, je suis sûre que tu as compris l’essentiel. Cela me fait plaisir de t’entendre
parler ainsi. »


Grand-mère approuva avec plus de circonspection. Elle fit la
moue et hocha brièvement la tête. Malta se tourna et se mit à étudier sa
coiffure dans le miroir. Pas mal. Elle jeta un nouveau coup d’œil au reflet de
sa grand-mère qui l’examinait toujours attentivement. Ronica Vestrit avait
sûrement de la peine à admettre qu’on fût aussi intelligente qu’elle. C’était
cela. Elle était jalouse que Malta fût capable de considérer les choses avec
autant de clarté qu’elle ; avec davantage de clarté, même. Keffria,
cependant, avait été fière de sa fille. Grâce à son intelligence, elle pouvait
rallier sa mère à sa cause. Elle n’y avait jamais songé. Elle fut prise d’une
inspiration soudaine.


« Merci, mère. J’aime beaucoup la façon dont tu as
arrangé mes cheveux. Maintenant, laisse-moi te coiffer à mon tour. Viens.
Assieds-toi. » Elle se leva avec grâce et attira sa mère stupéfaite vers
le siège, devant le miroir. Elle retira les longues épingles, et les cheveux
bruns de Keffria cascadèrent sur ses épaules. « Tu te coiffes comme une
vieille dame mal fagotée », dit-elle ingénument. Elle n’ajouta pas qu’il
en était de même pour sa grand-mère. Elle se pencha, joue à joue avec sa mère,
et croisa ses yeux dans le miroir. « Laisse-moi y piquer des fleurs, que
je fixerai avec tes épingles en perle. C’est le printemps, tu sais, il est
temps de fêter le renouveau de la vie. » Malta leva la brosse au manche d’argent
et la passa dans les cheveux de sa mère. Elle inclina la tête pour lui sourire
dans le miroir. « Si l’on ne peut pas se permettre d’acheter de nouvelles
toilettes avant le retour de papa, on pourrait au moins les égayer avec des
broderies. Je suis sûre que cela lui plairait. D’ailleurs, il est temps que j’apprenne
ton point de bouton de rose. Si tu me le montrais, après la visite de Reyn ? »


 


*


 


Ronica Vestrit constata d’un œil sceptique la gentillesse
subite de sa petite-fille. Elle se sentait diminuée par son propre pessimisme
mais n’osait l’écarter. Elle maudissait les circonstances qui avaient déposé la
réputation et les finances de sa famille dans les mains malhabiles de cette
écervelée. Plus effrayant encore, ces mains malhabiles étaient avides, cupides,
et la sottise de Malta était alimentée par la ruse. Si la jeune fille s’était
seulement appliquée avec enthousiasme à agir vraiment pour le bien de sa
famille et pour elle-même, elle aurait fait la fierté des Vestrit. Mais, en l’état
actuel des choses, elle n’était bonne qu’à leur attirer des ennuis.


En se retirant en silence de la pièce où la fille tressait
les cheveux de la mère, Ronica songea avec amertume que, si la chance lui
souriait, Reyn Khuprus les débarrasserait peut-être de Malta. Quelle paix ce
serait de ne plus avoir dans la maison cette jeune intrigante. Puis elle
imagina sa petite-fille devenue la bru de Jani Khuprus, et elle grimaça. Non,
Malta était le souci des Vestrit. Il valait mieux la garder à la maison jusqu’à
ce qu’elle ait appris à se conduire comme il convenait à son rang. Parfois,
Ronica pensait que le meilleur moyen de la corriger eût été de la fouetter.


Elle désirait retrouver le calme relatif de ses
appartements. Comme tous les ans à l’arrivée du printemps, Ronica avait fait
nettoyer et aérer la pièce. Rien n’y faisait. L’odeur de la maladie lui
revenait à la mémoire. La lumière qui se déversait par les hautes fenêtres
semblait fausse. Les draps frais sur le lit paraissaient d’un blanc glacial,
peu engageant. Elle s’assit à sa coiffeuse et s’examina dans le miroir. Malta
avait raison. Elle était devenue une vieille femme mal fagotée. Elle ne s’était
jamais considérée comme belle mais, quand Ephron était en vie, elle prenait
soin d’elle-même. Depuis la mort de son mari, elle avait oublié. Elle avait
cessé tout à fait d’être femme. Ses rides s’étaient creusées, sa gorge s’était
affaissée. Les quelques pots de crème, sur sa coiffeuse, étaient tout
poussiéreux. Lorsqu’elle ouvrit son coffret à bijoux, le contenu lui en parut à
la fois familier et étranger. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas
souciée de son apparence ?


Elle inspira profondément. « Ephron ». Ce fut
tout. Elle avait simplement prononcé son nom à voix haute. A la fois appel,
excuse et adieu. Puis elle leva les bras pour détacher ses cheveux. Elle les
secoua, et fronça les sourcils en constatant qu’ils s’étaient raréfiés. Elle
porta les mains à son visage, tâta sa peau sèche et parcheminée, essaya de lisser
les rides autour de sa bouche. Elle secoua la tête puis se pencha pour chasser
d’un souffle la poussière sur les pots. Elle ouvrit le premier.


Elle achevait de se parfumer quand Rache frappa un coup
hésitant à la porte. « Entrez », fit Ronica négligemment. Depuis le
départ de Nana, Rache était la seule servante de cette maison jadis si pleine d’animation.
A la vue de l’esclave, Ronica devina aussitôt la raison de sa venue. Seule une
visite de Davad Restart allumait dans le regard de Rache cette haine sourde. L’esclave
tenait le Marchand pour responsable de la mort de son fils à bord du transport
d’esclaves dont il était propriétaire. La moindre allusion à Davad provoquait
ce regard chez elle. C’étaient les seuls moments où la jeune femme semblait
vraiment vivante. Ronica eut beau soupirer et implorer : « S’il vous
plaît, non ! », elle savait qu’il était déjà au salon.


« Excusez-moi, madame, dit Rache d’une voix atone. C’est
le Marchand Restart. Il insiste pour vous voir.


— Très bien », répondit Ronica avec un soupir de
résignation. Elle se leva de sa coiffeuse. « Je descends dès que je serai
habillée. Non, inutile d’aller le lui dire. S’il ne se donne pas la peine d’envoyer
un garçon de course pour prévenir de sa visite, il peut bien attendre que je
sois prête. Aide-moi, s’il te plaît. »


Elle tâchait de plaisanter sur Davad mais Rache gardait les
lèvres serrées. Il avait confié l’esclave aux Vestrit pendant l’agonie d’Ephron,
officiellement, pour aider. Mais Ronica soupçonnait que c’était pour se
débarrasser d’elle et de son regard meurtrier. Elle présumait que l’esclave
appartenait toujours au Marchand, conformément à la loi de Jamaillia. Terril
ville ne reconnaissait pas l’esclavage. Ici, elle était pudiquement appelée « servante
sous contrat ». Il y avait un grand nombre de « serviteurs sous
contrat » ces derniers temps, à Terrilville. Ronica la traitait comme une
domestique ordinaire.


Elle prit son temps pour choisir et se décida enfin pour une
robe en lin vert pâle. Voici longtemps qu’elle n’avait porté autre chose qu’une
informe tunique d’intérieur. Elle se sentit singulièrement dénudée, même quand
les jupes furent ajustées à la taille et le casaquin lacé dans le dos. Elle s’arrêta
pour jeter un dernier coup d’œil à son reflet dans le miroir. Allons, soit !
Elle n’était pas ravissante. Elle n’était pas jeune. Pourtant, elle avait de
nouveau l’allure d’une grande dame Marchande. A la fois soignée et digne. Elle
fit une pause devant son coffret à bijoux et, d’un geste plein de témérité,
elle attacha des perles à son cou et à ses oreilles. Voilà. Maintenant, que
cette petite peste aille insinuer qu’elle était une vieille mal fagotée.


En se retournant, elle surprit Rache qui la regardait, les
yeux écarquillés. Elle se sentit presque flattée de l’étonnement exprimé par la
servante. « Je vais voir Davad, maintenant. Voudrais-tu nous apporter du
café et des gâteaux de la cuisine, s’il te plaît ? Pas de raffinement. Je
n’ai pas envie de l’encourager à s’incruster.


— Bien, madame », fit Rache en esquissant une révérence,
et elle s’en fut en silence.


Dans un bruissement de jupes, Ronica traversa le hall pour
se rendre au salon. Les perles étaient fraîches à son cou. Etrange comme un
changement de tenue et quelques soins lui donnaient l’impression d’être une
autre. Son chagrin était toujours là, aussi profond, ainsi que sa colère envers
tous les soucis qui l’avaient assaillie depuis la mort d’Ephron. Tout l’hiver,
elle s’était évertuée à parer les coups du sort, à mesure qu’ils survenaient.
Découvrir qu’elle s’était trompée en mettant sa confiance dans son gendre avait
été atterrant. L’avidité de Kyle avait chassé Althéa et sa brutale autorité n’avait
fait que paralyser Keffria. Constater en outre que Malta paraissait prendre le
même chemin que son père était tout aussi troublant. Quelques mois auparavant,
Keffria avait promis de prendre sa fille en main et de la changer. Ronica eut
un petit reniflement de dédain. Jusqu’ici, le seul changement qu’elle percevait
chez Malta, c’était sa duplicité chaque jour plus flagrante.


Elle marqua une pause à l’entrée du salon et chassa ces
pensées. Par un effort de volonté, elle dérida son front et plaqua une
expression agréable sur son visage. Elle redressa le dos et les épaules puis
ouvrit la porte et pénétra dans la pièce avec un « Bonjour, Davad. Quelle
surprise que vous veniez ainsi nous rendre visite ! »


Il lui tournait le dos. Il avait pris un livre sur l’étagère
et l’examinait attentivement, près de la fenêtre. Avec son large dos rond
boudiné dans une veste bleu foncé, il lui fit penser à un cafard. Il referma le
livre et dit en se retournant : « Ce n’est pas surprenant. C’est
impoli. Même le gaffeur insociable que je suis sait qu’il aurait dû vous
demander si vous aviez le temps de le recevoir. Mais vous m’auriez répondu non
et il fallait que... Ronica ! vous êtes étonnante ! »


Il la scruta de haut en bas, avec une certaine familiarité,
et son regard la fit subitement rougir. Un sourire s’épanouit sur la figure
replète et vermeille du Marchand.


« Je suis tellement habitué à vous voir habillée
tristement, j’en avais oublié à quoi vous ressembliez vraiment. Je me rappelle
cette robe. Elle n’est pas toute neuve, n’est-ce pas ? Ne la portiez-vous
pas à une réception où vous annonciez le mariage de Keffria avec Kyle ?
Elle vous rajeunit de dix ans. Vous devez être fière de pouvoir encore rentrer
dedans. »


Ronica secoua la tête en direction du vieil ami de la
famille. « Davad Restart, vous, et vous seul, êtes capable de gâcher tant
de compliments en si peu de phrases. » Il la regarda les yeux ronds,
complètement désarçonné. Comme c’était souvent le cas, il n’avait pas la
moindre conscience de son manque de tact. Elle s’approcha d’un divan et s’assit.
« Venez près de moi, proposa-t-elle. J’ai demandé à Rache d’apporter du
café et des gâteaux mais je vous préviens, je n’ai que quelques instants à vous
accorder. Nous recevons Reyn Khuprus cette après-midi. Il vient rendre sa
première visite à Malta et j’ai encore beaucoup à faire.


— Je sais, avoua-t-il sans détour. Terrilville ne parle
que de cela. C’est un peu inhabituel, n’est-ce pas, d’autoriser un homme à
faire sa cour avant que la jeune fille ait été présentée officiellement ?
Elle, elle se croit certainement prête, n’est-ce pas ? Après son escapade,
l’hiver dernier, au bal... eh bien, hum... Je ne vous reproche pas de chercher
à la marier au plus vite. Plus tôt elle s’assagira, mieux ce sera pour
Terrilville. » Il s’interrompit et s’éclaircit la gorge. Pour la première
fois, il sembla un peu embarrassé. « A dire vrai, Ronica, c’est la raison
de ma visite. Je vais vous demander un très grand service, je le crains.


— Vous désirez me demander un service et cela a un
rapport avec la visite de Reyn ? » Ronica était à la fois perplexe et
mal à l’aise.


« Oui. C’est simple. Invitez-moi aussi. Je vous en prie. »


Elle contint son ébahissement. L’entrée de Rache avec le
plateau de café lui épargna de répondre immédiatement. Elle congédia aussitôt
la servante, il était inutile de la forcer à servir un homme qu’elle haïssait.
Elle versa elle-même le café, ce qui lui donna le temps de réfléchir. Davad la
devança alors qu’elle allait formuler un gracieux refus.


« Je sais que cela ne se fait pas. Mais j’ai pensé à un
moyen de contourner la difficulté. »


Ronica décida de ne pas mâcher ses mots. « Davad, je n’ai
aucune envie de chercher le moyen de contourner une inconvenance. La famille
Khuprus est puissante. Je ne puis me permettre d’offenser quiconque à
Terrilville en ce moment, encore moins le fils de cette famille-là. Vous ne m’avez
pas dit pourquoi vous désiriez être là quand nous le recevrons.
Traditionnellement, seule la famille de la jeune fille est présente quand le
jeune homme fait sa première visite. Afin qu’il se sente plus à l’aise, vous
comprenez.


— Je sais, je sais. Mais, étant donné qu’Ephron est
mort et que le père de Malta est en mer, je pensais que vous pourriez me
présenter comme un vieil ami qui tient lieu de... enfin, qui serait une sorte
de protecteur en l’absence des hommes de la famille... »


La voix de Davad s’éteignit devant l’expression de Ronica.
Elle répondit d’une voix basse et contenue. « Davad, vous savez très bien
que jamais je n’ai demandé à un homme de me protéger. Quand les filles étaient
petites et qu’Ephron était en mer, je n’ai jamais fait appel à ses amis pour
traiter ses affaires ni pour régler les désagréments qui survenaient en son
absence. J’ai fait front. Tout le monde le sait à Terrilville. Je suis ainsi. A
présent que je suis seule pour de bon, vais-je trembler et me pâmer et me
cacher derrière vous ? Je ne crois pas. Reyn Khuprus vient aujourd’hui
pour rencontrer la famille de la jeune fille qu’il désire épouser. Il nous
verra telles que nous sommes. »


Alors que Ronica reprenait son souffle après ce discours,
Davad se hâta de répondre : « C’est pour moi. Pour mon profit, je
veux dire. Je serai honnête avec vous. Vous n’en tirerez aucun avantage, je l’admets
volontiers, et ma présence peut même vous embarrasser quelque peu. Sâ sait !
Je ne suis plus reçu dans certaines familles de Terrilville. Je suis bien
conscient d’être un fâcheux en société. Au début, c’était parce que j’étais
maladroit. Bah, les mondanités n’ont jamais été mon fort. Dorille, elle,
faisait toujours attention à ces choses-là. Après sa mort, beaucoup de gens ont
continué à me traiter gentiment, en souvenir d’elle, je pense. Mais au fil des
années, les Marchands qui me saluaient en ami se sont raréfiés. J’ai dû les
offenser sans le vouloir, je présume. Aujourd’hui, de tous les Marchands de la
ville, vous êtes la seule que j’ose encore appeler « amie ». »
Il s’interrompit et poussa un lourd soupir. « Je n’ai personne d’autre
vers qui me tourner. Je sais que je dois retisser mes alliances. Si je pouvais
engager des rapports commerciaux avec les Marchands du désert des Pluies, ce
serait l’occasion. Je sais qu’on désapprouve généralement ma politique. On dit
que je rampe devant les Nouveaux Marchands, que je trempe dans le scandale de l’esclavage,
que j’ai trahi les Marchands de Terrilville en négociant avec leurs
concurrents. Mais vous, vous savez bien que je n’agis ainsi que pour survivre.
Qu’ai-je d’autre ? Regardez-moi ! Je n’ai personne, je ne puis
compter que sur mon astuce. Pas de femme pour me réconforter, pas d’enfants qui
hériteraient de mes biens. Mes efforts ont pour seul but de m’assurer un revenu
convenable pour mes vieux jours. Après, tout est fini. » Il observa un
silence pathétique puis acheva dans un filet de voix : « Ma lignée s’éteint
avec moi. »


Ronica avait fermé les yeux au milieu de cette lamentation.
Quand Davad poussa un nouveau soupir, elle les rouvrit. « Davad,
commença-t-elle sur le ton de la réprimande. Vous devriez avoir honte de me
manipuler ainsi. Je me refuse à vous plaindre, comme je me refuse à m’apitoyer
sur mon sort. Nous avons nous-mêmes travaillé à notre ruine. Vous connaissez
les sources de vos soucis ; vous venez de les énumérer. Si vous voulez
regagner le respect des Marchands de Terrilville, laissez les manigances
politiques aux Nouveaux Marchands. Cessez de « tremper » dans le
commerce d’êtres humains. Redevenez ce que vous étiez et vos amis reviendront.
Pas du jour au lendemain, car vous avez piétiné trop de plates-bandes. Mais
petit à petit. Vous êtes un Premier Marchand. Sitôt que vous vous en
souviendrez, vos compatriotes s’en souviendront aussi.


— Et en attendant, je devrais mourir de faim avec
distinction », explosa Davad. Comme pour parer à un sort si funeste, il
prit un gros morceau de pain d’épice.


« Vous ne mourrez pas de faim, rétorqua Ronica,
implacable. Vous l’avez dit vous-même, vous n’avez personne à charge. Vous pourriez
vivre de vos revenus si vous décidiez de vous y appliquer, même si vous n’aviez
jamais fait d’autres affaires de votre vie. J’avancerais même que, si vous
réduisiez le nombre de vos serviteurs, vous pourriez subvenir quasiment à tous
vos besoins avec un potager, quelques poulets et un peu de bétail. Vous
pourriez revenir à la simplicité, comme Keffria et moi avons été contraintes de
le faire. Quant à votre solitude, allons, si je me souviens bien, vous avez une
grande nièce. Prenez contact avec elle, si vous voulez un héritier. Cela
pourrait vous réconcilier avec cette branche de la famille.


— Oh, elle me déteste, dit Davad en éliminant du même
geste la suggestion et les miettes de gâteau tombées sur ses genoux. Une
remarque en l’air que j’ai faite à son mari quand il la courtisait. Elle me
traite comme si j’avais la peste. C’est irréparable. » Il avala une gorgée
de café. « En outre, vous me reprochez de « tremper » dans
l’esclavage. N’est-ce pas à quoi s’occupe Kyle avec la Vivacia à l’heure
présente, une tournée de commerce d’esclaves ? » Devant le regard
assombri de Ronica, il changea brusquement de tactique. « Je vous en prie,
Ronica. Je ne vais pas m’attarder. Permettez-moi seulement d’être présent quand
il arrivera, présentez-moi simplement comme un ami de la famille. C’est tout ce
que je vous demande. Aidez-moi à établir cette prise de contact. Je m’occuperai
moi-même du reste. »


Il la regarda d’un air suppliant. L’huile parfumée de ses
cheveux avait laissé une traînée luisante sur son front. Il était pitoyable. C’était
un vieil ami de la famille. Il faisait du trafic d’esclaves. Dorille et lui s’étaient
mariés une semaine après Ephron et elle ; ils avaient dansé à leurs
mariages respectifs. Il ne manquerait pas de dire quelque parole malheureuse à
Reyn. Elle était son dernier recours.


Avec lui, cela risquait de tourner au désastre.


Elle était encore en train de le contempler en silence quand
Keffria pénétra dans la pièce. « Davad ! » s’exclama-t-elle,
avec un sourire contraint. Horrifiée, elle écarquillait les yeux. « Quelle
surprise ! Je ne savais pas que vous étiez là. »


Davad se leva avec empressement et faillit renverser sa
tasse de café. Il se précipita vers Keffria, lui prit la main et lança, radieux :
« Eh bien, je sais que ce n’est pas très convenable, mais je n’ai pas pu
résister. Comme Kyle est absent, j’ai pensé qu’il serait à propos d’avoir un
homme dans la maison pour jauger un peu ce jeune homme qui s’imagine courtiser
notre Malta ! 


— En effet », répondit Keffria d’une petite voix.
Elle se tourna vers sa mère d’un air accusateur. Ronica se raidit pour dire la
vérité. D’une voix tranquille, elle déclara : « J’ai expliqué à Davad
que c’était tout à fait déplacé. Plus tard, si les deux jeunes gens décident de
se revoir, nous inviterons les amis de la famille. Le moment sera mieux choisi
pour rencontrer Reyn et sa famille.


— Si vous le dites, fît Davad, accablé. Puisque c’est
tout ce que vous proposez à votre plus ancien, votre plus fidèle ami, Ronica
Vestrit... Je reviendrai quand j’en serai prié, alors.


— C’est trop tard, dit Keffria faiblement. C’est pour
cela que je suis venue vous chercher, mère. Reyn et sa famille sont déjà là. »


Ronica se leva d’un bond. « Sa famille ! Ici ?


— Dans le petit salon. Je sais. Je ne les attendais pas
non plus. Et je n’attendais pas Reyn avant la fin de l’après-midi. Le navire a
fait bonne marche. En tout cas, Jani Khuprus est là avec lui, ainsi que le
frère aîné... Bendir. Dehors, il y a tout un équipage avec des paniers de
cadeaux et... mère, j’ai besoin de vous. Comment allons-nous faire, nous
manquons de personnel et...


— C’est très simple », intervint Davad. Et son
attitude changea du tout au tout : de quémandeur il devint maître. « Vous
avez encore un garçon d’écurie. Envoyez-le-moi ici. Je vais griffonner un petit
mot qu’il apportera chez moi et, en un rien de temps, mes gens seront là.
Discrètement, bien sûr. Je leur donnerai des instructions strictes pour qu’ils
se comportent comme s’ils étaient de la maison et...


— Et quand le bruit s’en répandra, comme il se doit
quand les domestiques s’en mêlent, nous serons la risée de la ville. Non, Davad. »
C’était au tour de Ronica de soupirer. « J’accepte votre offre. J’y suis
bien obligée. Mais si nous devons emprunter vos serviteurs, je n’hésiterai pas
à l’avouer. Pas plus que pour épargner notre fierté, je ne tairai votre
gentillesse dans cette affaire. » Se rappelant un peu tard que sa fille
pouvait être d’un autre avis,


Ronica se tourna vers Keffria. « Tu es d’accord ? »
demanda-t-elle abruptement.


Celle-ci secoua la tête, impuissante. « Puisque nous y
sommes obligées. Malta ne va pas apprécier. » Elle avait ajouté cette
dernière phrase presque pour elle-même.


« Ne troublez pas sa charmante petite tête avec ça. »
Davad était rayonnant, à présent. Ronica mourait d’envie de le frapper à coups
de bâton. Il poursuivit : « Je suis certain qu’elle sera beaucoup
trop intéressée par son soupirant pour prêter attention à un vieil ami de la
famille. Bon. Où est-il, ce papier, Ronica ? Je griffonne un billet et
vous pouvez envoyer votre commis. »


Malgré les appréhensions de Ronica, tout fut réglé promptement
et sans heurts. Keffria retourna à ses hôtes, en leur assurant que sa mère les
rejoignait sans tarder. Le billet fut envoyé. Davad voulut jeter un dernier
coup d’œil dans un miroir. Sans savoir si elle était mue par la pitié qu’elle
ressentait pour lui ou pour elle-même, Ronica le persuada d’essuyer l’huile de
ses cheveux et de son front et de se repeigner de façon plus digne. Tant pis
pour les chausses qui pochaient aux genoux, c’était toujours ainsi, lui dit-il ;
quant au manteau, il était neuf et la coupe en était, parait-il, du dernier
cri. Ronica se mordit la langue pour ne pas lui signaler la différence qu’il y
avait entre « dernier cri » et seyant. Puis, avec une vive
appréhension, elle fit son entrée dans le petit salon au bras de Davad.


Elle avait entendu dire que la cour faite par un homme du
désert des Pluies était moins discrète que celle pratiquée à Terrilville. Avant
que Keffria n’eût donné son accord, il avait été convenu que Reyn n’offrirait
pas de cadeaux coûteux à Malta afin de ne pas lui tourner la tête. Ronica s’attendait
à un bouquet de fleurs et à quelques friandises, peut-être. Elle imaginait qu’on
lui présenterait un jeune homme timide, accompagné sans doute d’un tuteur ou d’un
oncle.


Le petit salon était transformé. Le simple bouquet
printanier de fleurs du jardin que Keffria et elle avaient arrangé avait
disparu. Une profusion de fleurs exotiques du désert des Pluies s’épanouissaient
dans des corbeilles, des coupes et des vases. Leur parfum entêtant était aussi
épais que la fumée. Des plats, des coupes de fruits, des bouteilles de vin, des
plateaux de friandises et de pâtisseries avaient rejoint sur la table le repas
soigné. Des oiseaux multicolores gazouillaient dans une cage de cuivre
suspendue à un arbre artificiel en bronze et en merisier. Un petit chat
moucheté, un chaton, rôdait avec espoir sous la cage. Des serviteurs, voilés ou
non, se déplaçaient silencieusement et avec diligence pour parachever la
métamorphose de la pièce. A l’entrée de Ronica, un jeune homme que son voile
désignait comme un Marchand du désert des Pluies jouait une mélodie plaintive
sur une harpe.


Comme portée par la musique, Jani Khuprus se leva
majestueusement pour la saluer. Son voile de dentelle blanche chatoyait, semé
de perles. L’ample capuchon qui lui couvrait les cheveux était orné de pompons
de soie tressée de toutes les nuances de bleu. Elle portait un corsage
extravagant, tout enrubanné, et des pantalons amples resserrés aux chevilles
par des flots de rubans. Des broderies compliquées cachaient quasiment le fond
de lin blanc. Ronica n’avait jamais vu pareil accoutrement mais elle sut
aussitôt que ce deviendrait la nouvelle mode à Terrilville. Tandis que Jani la
saluait dans le salon transformé, Ronica eut l’impression d’avoir été
transportée par magie au désert des Pluies, et que c’était elle la visiteuse
dans la maison des Khuprus. Le sourire de Jani était chaleureux et seul un
rapide coup d’œil trahit sa curiosité à l’endroit de Davad. « Je suis
ravie que vous soyez venue vous joindre à nous », dit-elle. Avec une
familiarité déconcertante, elle prit les mains de Ronica et se pencha pour
murmurer : « Vous devez être fière de votre fille Keffria. Elle nous
a accueillis avec tant de chaleur et de grâce. Elle fait honneur à son
éducation. Et Malta ! Ah, je comprends maintenant pourquoi mon fils s’est
épris d’elle si rapidement, si profondément. Elle est jeune, vous m’aviez
prévenue, mais elle s’épanouit déjà comme une fleur. Quel jeune homme ne
tomberait sous le charme de ces yeux-là ? Il n’est pas étonnant qu’il ait
pris tant de soin à choisir les cadeaux qu’il lui apporterait. J’avoue que ces
masses de fleurs semblent un peu étouffantes mais vous pardonnerez certainement
l’impétuosité d’un jeune homme.


— Surtout quand il est trop tard pour y remédier ! »
répondit Davad tandis que Ronica forgeait encore une réponse. Il fit un pas
pour poser sa main sur celles de Ronica et Jani. « Bienvenue chez les
Vestrit. Je suis Davad Restart, un ami de la famille depuis toujours. Nous
sommes absolument ravis de vous avoir ici et profondément honorés par la cour
que Reyn fait à notre Malta. N’ont-ils pas l’air charmants, tous les deux ? »


Ces paroles correspondaient si peu à ce que Ronica aurait
voulu dire qu’elle faillit perdre toute maîtrise de soi. Jani dévisagea Davad
puis son hôtesse et se dégagea doucement de l’étreinte du Marchand, d’un geste
plein de tact mais sans ambiguïté. « Je me souviens bien de vous, Marchand
Restart. » Le ton était froid ; à l’évidence, le souvenir qu’elle
gardait de lui n’était pas des meilleurs. La subtilité échappa à Davad.


« J’en suis ravi et honoré », s’exclama-t-il avec
un sourire rayonnant. Il croyait manifestement que tout allait pour le mieux.


Ronica savait qu’elle devait dire quelque chose mais elle
était absolument incapable de trouver des mots sensés. Elle se rabattit sur des
banalités. « Des fleurs ravissantes. Seul le désert des Pluies recèle des
couleurs et des parfums aussi extraordinaires. » Jani remua très
légèrement mais suffisamment pour faire face à Ronica et présenter son épaule à
Davad, en l’excluant. « Je suis contente qu’elles vous plaisent. Je
craignais que vous ne me réprimandiez pour avoir laissé Reyn céder à cette prodigalité.
Nous étions convenues qu’il serait modeste dans ses cadeaux, je sais bien. »


A dire vrai, Ronica avait bien l’impression que Jani avait
outrepassé les termes de leur accord. Avant qu’elle ait pu trouver un moyen
délicat de lui faire savoir que Reyn devait s’en tenir là, Davad la devança. « Modeste ?
Quelle place tient la modestie dans la passion d’un jeune homme ? Si j’étais
jeune et que je courtise une jeune fille comme Malta, moi aussi je tâcherais de
la couvrir de cadeaux. »


Ronica retrouva enfin sa langue. « Mais je suis
certaine qu’un jeune homme comme Reyn voudrait être estimé pour lui-même et non
pour ses présents. Pareil étalage est digne de leur première présentation mais
je suis sûre que par la suite il se montrera plus réservé. » En s’adressant
à Davad plutôt qu’à Jani, Ronica espérait éviter d’offenser tout en faisant
connaître son opinion.


« Sottises ! renchérit Davad. Regardez-les. Est-ce
qu’elle vous paraît vouloir qu’il soit réservé ? »


Malta trônait littéralement parmi les fleurs. Elle était
assise dans un fauteuil, avec un grand bouquet sur les genoux. Des pots et des
vases remplis de plantes et de feuillage avaient été placés autour d’elle. Une
fleur rouge était piquée à l’épaule de sa simple robe blanche, une autre ornait
ses cheveux relevés, rehaussant les tons chauds de sa carnation et le lustre de
ses cheveux noirs. Les yeux baissés, elle parlait tout bas au jeune homme qui
se tenait, attentif, à ses côtés. De temps à autre, elle le regardait à travers
ses cils. Ce faisant, sa bouche s’arrondissait en un petit sourire de chat.


Reyn Khuprus était tout de bleu vêtu. Un manteau azur était
jeté sur un fauteuil voisin. Sa tenue traditionnelle du désert des Pluies,
pantalons amples et chemise à longues manches, dissimulait efficacement toute
difformité au simple observateur. Il avait souligné avec fierté sa taille bien
prise d’une large ceinture de soie, d’une nuance plus soutenue que le reste ;
des bottes noires dépassaient des revers lâches des pantalons ; le dos de
ses gants noirs, clouté de gemmes flamboyantes, témoignait avec désinvolture d’une
extraordinaire richesse ; son capuchon uni était de même soie que la
ceinture, tandis que le voile de dentelle noire cachait ses traits. Bien qu’on
ne pût distinguer son visage, on devinait son attention fascinée à l’inclinaison
de sa tête.


« Malta est très jeune », dit Ronica
précipitamment, avant que quiconque ait pu faire de commentaires. « Elle n’est
pas assez avisée pour savoir quand il faut aller lentement. Il nous appartient,
à sa mère et à moi-même, d’user de prudence. Jani et moi sommes convenues que,
pour leur bien, ces jeunes gens ne doivent pas être autorisés à se montrer trop
impulsifs.


— Allons ! Je ne vois pas pourquoi, la contredit
Davad avec jovialité. Il ne peut en sortir que du bien. Malta doit bien finir
par se marier. Pourquoi contrarier une idylle ? Pensez un peu à ce qu’il
peut en résulter : des petits-enfants pour Jani, des arrière-petits-enfants
pour vous, Ronica. Et des arrangements commerciaux profitables pour tous, je n’en
doute pas. »


Ronica était au supplice de voir Davad tirer si
laborieusement la conversation dans la direction qu’il souhaitait. Avec les
années, elle en était venue à bien connaître l’homme. C’était pourquoi il se
trouvait là, maintenant. Il était un vieil ami de la famille ; il se
souciait sincèrement de Malta et de son avenir. Mais son cœur, pour la plus
grande part, avait depuis longtemps cédé le pas devant l’intérêt et le profit.
Pour le meilleur ou pour le pire, l’esprit de Davad fonctionnait ainsi. S’il n’avait
jamais hésité à utiliser ses relations pour faire avancer ses affaires, en
revanche il sacrifiait rarement l’espoir d’un gain pour conserver une amitié.


Tout ceci traversa l’esprit de Ronica en un éclair. Elle
voyait Davad avec lucidité, tel qu’elle l’avait toujours connu. Mais elle n’avait
jamais évalué les implications qu’une amitié de ce genre comportait. Malgré des
divergences d’opinions, elle ne l’avait pas écarté, même lorsque bon nombre de
Marchands cessèrent toutes relations avec lui. Il n’était pas foncièrement
mauvais ; simplement, il ne réfléchissait guère à ce qu’il faisait. Qu’un
profit lui fasse signe et il suivait, il s’engageait dans le commerce des
esclaves, dans les pratiques douteuses des Nouveaux Marchands, il désirait même
tirer avantage de la cour faite à Malta. Il n’y voyait aucun mal ; il ne
tenait pas compte du bien et du mal.


Ce qui ne le rendait pas pour autant inoffensif. Il pouvait
par inadvertance nuire à la famille Vestrit s’il indisposait Jani. La famille
Khuprus détenait la reconnaissance de dette de la Vivacia. Ronica avait
accepté à contrecœur les visites de Reyn à Malta, persuadée qu’il se rendrait
compte rapidement qu’elle était trop jeune et qu’elle n’était pas faite pour
lui. S’il commençait sa cour puis l’interrompait, cela procurerait à Ronica un
singulier avantage. La famille Vestrit pourrait s’estimer offensée ; on
attendrait des Khuprus qu’ils se montrent plus que corrects dans leurs
affaires. Mais si les Khuprus rompaient à cause des relations politiques
indésirables des Vestrit, l’attitude des autres Marchands pouvait s’en trouver
considérablement modifiée. Ronica avait déjà senti la pression qu’on avait
exercée sur elle afin qu’elle cessât tout rapport avec Davad Restart. Elle se retrouverait
dans un bourbier financier si cette pression s’étendait au domaine des
affaires.


Le plus sage serait de se débarrasser de Davad Restart.


Mais la loyauté l’interdisait. Ainsi que l’orgueil. Si les
Vestrit se laissaient mener par l’opinion d’autrui, ils perdraient toute
maîtrise de leur destin. Encore que ce destin, ils ne le maîtrisaient plus
guère...


Le silence était devenu embarrassant. Ronica se sentait
comme fascinée, paralysée par une résignation mêlée d’horreur. Qu’allait-il
encore trouver à dire ? Il était parfaitement inconscient de sa gaucherie.
Tout sourires, il commença : « A propos d’alliances commerciales... »


Le salut vint d’un côté inattendu. Keffria s’avança
majestueusement vers eux. De fines gouttelettes de sueur voilaient son front,
seul signe visible de la nervosité à laquelle elle était sans doute en proie,
en voyant Davad s’éterniser ainsi auprès de Jani Khuprus. Elle lui effleura le
bras et lui demanda à mi-voix s’il voulait bien l’aider à la cuisine, pour un
instant. Les serviteurs avaient du mal à déboucher les bouteilles de vin qu’elle
avait sorties. Pouvait-il venir surveiller les opérations ?


Keffria avait bien choisi. Le vin et son service dans les
règles de l’art étaient une des manies favorites de Davad. Il s’empressa,
Keffria sur ses talons, tout en discourant doctement, avec force hochements de
tête, sur la façon de déboucher une bouteille sans trop l’agiter. Ronica
soupira de soulagement.


« Je m’étonne que vous tolériez sa présence », fit
remarquer Jani à mi-voix. Maintenant que Davad était parti, elle se tenait près
de Ronica. Elle lui parlait sur le ton de la confidence, au milieu de la
musique et du brouhaha des conversations. « L’autre jour, j’ai entendu qu’on
le surnommait le « Marchand Félon ». Il a beau nier, tout le monde
sait qu’il a été l’intermédiaire des Nouveaux Marchands dans nombre de leurs
affaires sordides. On dit même qu’il serait à l’origine des offres ridicules de
rachat du Parangon.


— Des offres grotesques et ridicules, approuva Ronica à
voix basse. Je trouve scandaleux que les Ludchance acceptent même qu’on les
leur soumette. » Elle risqua un petit sourire. Pour être sûre d’être
parfaitement comprise, elle ajouta le vieil adage Marchand : « Après
tout, il faut être deux pour faire affaire."


— En effet, acquiesça Jani avec froideur. Mais n’est-ce
pas cruel de la part de Davad de tenter les Ludchance avec des propositions
pareilles ? Il sait bien qu’ils sont dans la gêne.


— La plupart des Marchands de Terrilville commencent à
se priver, ces derniers temps. Y compris les Vestrit. Alors, nous formons des
alliances, dont certaines peuvent paraître étranges à des tiers. Davad, par
exemple, est venu aujourd’hui me proposer ses serviteurs, car il sait bien que
nous avons réduit notre personnel au strict minimum. »


Voilà. C’était dit. Si Reyn faisait sa cour en comptant à
tort sur une fortune que les Vestrit ne possédaient plus, tout ceci prendrait
rapidement fin.


Mais Ronica découvrit, par la réponse de Jani, qu’elle avait
méjugé de la bienveillance de sa visiteuse. « Moi aussi, je suis au
courant de vos ennuis financiers. Et je suis ravie de constater que Reyn
courtise une jeune femme accoutumée à vivre selon ses moyens. L’économie et la
discipline sont des vertus, quelle que soit la fortune. Il n’était pas dans nos
intentions de vous embarrasser en amenant nos serviteurs mais nous pensions
vous libérer ainsi de tout souci pour mieux profiter du temps passé ensemble,
dit-elle avec sincérité.


— Davad est parfois difficile, répondit Ronica. Je
pourrais l’abandonner. Cependant, je n’en ai jamais vu l’avantage. Je ne
respecte pas les gens qui rejettent les enfants ou les parents qui leur
déplaisent. Il me paraît que la famille se doit d’essayer sans cesse de
corriger, quoi qu’il en coûte. Pourquoi serait-ce différent avec de vieux amis ?
Surtout que, à bien des égards, nous sommes devenus la famille de Davad. Il a
perdu sa femme et ses fils dans la Peste sanguine, comme vous le savez
peut-être. »


La réponse de Jani prit Ronica au dépourvu. « Alors
vous n’avez pas chassé Althéa de chez vous parce qu’elle se conduisait mal ? »


Ronica en resta abasourdie. Etait-ce donc le bruit qui
courait à Terrilville ? Et qui s’était répandu jusqu’au désert des Pluies ?
Elle fut reconnaissante au domestique qui leur présenta soudain un plateau de
gâteaux. Etait-ce vraiment la nuit dernière que Keffria et elle les avaient
confectionnés ? Elle en prit un, on lui tendit aussitôt une flûte de
liqueur du désert des Pluies. Elle accepta en remerciant et en avala une
gorgée. « C’est délicieux, fit-elle avec un plaisir sincère.


— Tout comme les gâteaux », renchérit Jani. Elle
reporta son regard sur les deux jeunes gens. Malta venait de dire à Reyn
quelque chose qui le fit rire. L’inclinaison de tête de Jani laissait deviner
qu’elle souriait aussi.


Ronica hésita à abandonner le sujet puis s’arma de courage.
Il valait mieux étouffer les rumeurs dès qu’on en prenait connaissance. Sâ seul
savait depuis combien de temps le bruit circulait, probablement depuis l’été
dernier.


« Je n’ai pas demandé à Althéa de quitter la maison. En
réalité, elle s’en est allée contre ma volonté. Le partage à la mort de son
père l’a bouleversée. Elle s’attendait à hériter de la Vivacia. Elle a
été blessée, et elle désapprouvait absolument la décision de Kyle quant à l’utilisation
du navire. Il y a eu une querelle et elle est partie. » Malgré qu’elle en
eût, elle regarda résolument le voile de Jani et ajouta : « Je ne
sais pas du tout où elle se trouve maintenant ni ce qu’elle fait. Si elle se
montrait à la porte à cette minute, je l’accueillerais à bras ouverts. »


Jani parut lui rendre son regard. « C’est une question
embarrassante, peut-être. Mais je suis ainsi faite : je parle sans détour.
Je n’ai aucune intention de vous offenser. Il m’a toujours semblé que les
paroles honnêtes laissaient moins de marge aux malentendus.


— Je suis tout à fait de cet avis. » Ronica suivit
le regard de Jani, dirigé vers les jeunes gens. Malta avait baissé la tête et
détourné les yeux. Ses joues étaient empourprées mais elle paraissait gaie. A l’inclinaison
de sa tête, on devinait que Reyn partageait son amusement tout en essayant de
lire sur le visage détourné.


« Dans une famille, il n’y a pas de place pour les
secrets », ajouta Jani.


 


*


 


C’était merveilleux, bien plus merveilleux que tout ce que
Malta avait pu imaginer. Ainsi, c’était cela, être traitée comme il convenait !
Toute sa vie, elle avait été privée ; elle pouvait désormais se rassasier
de sensations exquises. Les fleurs embaumaient autour d’elle, toutes sortes de
mets délicats et de boissons délicieuses lui avaient été offerts et Reyn
lui-même n’aurait pu se montrer plus attentionné. Rien ne manquait à cette
journée, sauf peut-être la présence de quelques-uns de ses amis qui l’auraient
enviée. Elle se plut à imaginer la scène. Délo et Chaton et Carissa et Polia
seraient assises là-bas, et à chaque fois qu’on lui présenterait un plateau,
elle se servirait et ferait apporter le reste à ses amis. Plus tard, elle se
serait excusée d’avoir eu si peu de temps à leur consacrer. Quelle honte que
Reyn l’ait monopolisée. Mais on sait bien comment sont les hommes ! Et
elle leur aurait souri d’un air entendu. Puis elle aurait répété quelques-uns
des compliments dont il l’avait abreuvée, ou quelques traits d’esprit...


« Puis-je vous demander ce qui vous fait sourire ? »
s’enquit Reyn avec douceur. Il se tenait à distance respectueuse de son
fauteuil. Il avait refusé de s’asseoir. Elle leva les yeux vers la figure
voilée. Son joli rêve se gâta. Qui savait quel visage lui souriait derrière ce
voile ? Elle sentit un petit frisson lui serrer l’estomac. Mais elle se
garda de trahir son malaise et répondit d’une voix musicale : « Eh
bien, je songeais combien il aurait été agréable que mes amis soient là pour
partager tout cela avec nous. » Et elle fit un geste gracieux pour
indiquer le salon en fête.


« Moi, je pensais le contraire », répliqua-t-il.
Il avait une voix plaisante, distinguée, grave et virile. Son voile frémit
légèrement sous son haleine.


« Le contraire ? » s’étonna-t-elle en levant
un sourcil. Il ne bougea pas mais baissa le ton.


« Je pensais combien ce serait agréable qu’on se voie
seule à seul, quand j’aurai gagné votre confiance. »


Elle ne pouvait se fier qu’à son attitude et à sa voix. Il n’y
avait ni sourcil levé ni sourire timide pour accompagner ces paroles. Elle s’était
déjà entretenue avec des hommes, elle avait même flirté en l’absence de sa mère
ou de sa grand-mère. Mais aucun ne s’était montré aussi direct avec elle. C’était
à la fois grisant et intimidant. Tandis qu’elle hésitait, elle se sentait dévisagée.
Elle avait beau faire attention, elle ne pouvait rester impassible. Comment
faire des coquetteries et sourire à quelqu’un qui est peut-être un monstre
grotesque ? A cette idée, elle mit dans ses paroles un soupçon de
froideur. « Il faut d’abord décider si nos relations doivent commencer. N’est-ce
pas le but de cette première rencontre : voir si nous sommes faits l’un
pour l’autre ? »


Il eut un petit rire amusé. « Mademoiselle Malta,
laissons ce divertissement à nos mères. C’est leur jeu. Voyez comme elles se
tournent mutuellement autour tels des lutteurs, à l’affût d’une ouverture, du
moindre déséquilibre de l’adversaire. Elles vont conclure l’affaire qui nous
réunit et je ne doute pas que nos deux familles en tirent avantage à tous
égards. »


Il inclina très légèrement sa tête encapuchonnée vers Jani
Khuprus et Ronica Vestrit. Leurs expressions étaient plaisantes et
circonspectes mais on y sentait une vigilance en suspens, signe qu’elles
étaient engagées dans une joute verbale.


« Ce n’est pas ma mère, c’est ma grand-mère, fit
remarquer Malta. Et je ne comprends pas pourquoi vous qualifiez cette rencontre
de jeu. C’est très sérieux, au contraire. Du moins pour moi. Vous jugez cela
banal ?


— Je ne trouverai jamais banal un moment passé en votre
présence. De cela vous pouvez être assurée. » Il garda un instant le
silence puis il se livra, dans un flot de paroles : « Depuis le
moment où vous avez ouvert le coffre à rêve et que nous nous sommes aventurés
tous deux dans votre monde imaginaire, j’ai su que rien ne pourrait me
dissuader de vous courtiser. Votre famille a cherché à me décourager en disant
que vous n’étiez encore qu’une enfant. J’ai trouvé cela risible. C’est le jeu
dont je parlais, le jeu auquel jouent toutes les familles quand leur
progéniture désire se marier. On inventera des obstacles qui se dissiperont
quand on pèsera les avantages commerciaux et les cadeaux... mais cette
conversation est trop brutale pour nous. Il s’agit de la bourse et non du cœur.
Rien n’est dit sur ma faim de vous. » Les mots se précipitaient, sans qu’il
pût les retenir. « Malta, j’ai le mal de vous. Je brûle du désir de vous
posséder, de partager avec vous tous les secrets de mon cœur. Plus vite ma mère
se rendra aux exigences de votre famille, mieux ce sera. Dites-le à votre
grand-mère. Dites-lui qu’elle peut demander ce qu’elle veut et je m’assurerai
que les Vestrit l’obtiennent, du moment que je vous serre bientôt dans mes bras. »


Malta, le souffle court, eut un mouvement de recul. Son
trouble n’était pas feint mais Reyn se méprit sur sa source. Il fit un pas en
arrière et inclina gravement la tête. « De grâce, pardonnez-moi, dit-il d’une
voix rauque. Je suis affligé d’une langue qui prononce les paroles de mon cœur
avant que ma raison n’intervienne. Comme je dois vous paraître grossier, comme
une bête haletant après vous. Je vous le jure, il n’en est rien. Depuis que je
vous ai vue à cette soirée des Marchands, j’ai pris conscience que j’avais une
âme. Avant cela, je n’étais guère qu’un instrument intelligent, au service de
ma famille, faisant de mon mieux pour accroître sa fortune. Quand mon frère ou
mes sœurs parlaient d’attirance ou de passion, je ne comprenais pas de quoi il
s’agissait. » Il s’interrompit pour reprendre haleine, laissa échapper un
léger rire. « Si vous connaissiez un tant soit peu le peuple du désert des
Pluies, vous sauriez que nous sommes précoces et que nous nous marions jeunes.
Selon les coutumes de mon peuple, j’ai toujours été un drôle d’oiseau. D’aucuns
disent que j’ai été envoûté très tôt par mon travail et que je ne connaîtrai
jamais le grand amour. » Il eut un petit ricanement de dédain.


Il secoua la tête et poursuivit : « D’autres
murmuraient que j’étais un eunuque, incapable d’éprouver des passions viriles.
Leurs paroles ne m’affectaient pas. Je savais que j’avais un cœur mais il était
endormi et je ne ressentais pas le besoin de le voir s’éveiller. Dans les runes
que je traçais et déchiffrais, dans les étranges mécanismes que je démantelais,
je croyais avoir suffisamment de quoi m’occuper l’esprit. J’étais agacé que ma
mère insiste pour que je l’accompagne à cette réunion à Terrilville. Agacé !
Tout cela a été balayé d’un coup à la minute où j’ai osé vous adresser la
parole. Comme la jidzine s’allume à un simple contact, ainsi votre voix a éveillé
mon cœur au désir passionné. Un espoir fou, puéril m’a poussé à vous laisser le
coffre à rêve. J’étais certain que vous ne l’ouvririez pas, certain que vous
rejetteriez mon rêve avant même que j’aie pu le lancer vers vous. Mais non.
Vous avez fait s’éclore mon âme et partagé avec moi une vision enchantée...
Vous avez marché dans ma cité et votre présence l’a ranimée. J’ai toujours cru
que cette cité froide et silencieuse était mon cœur. Vous pouvez imaginer ce
que cela a signifié pour moi. »


Malta n’écoutait ce discours passionné que d’une oreille.
Ses pensées et son cœur étaient pleins de ce qu’il avait dit précédemment. Quoi
qu’elle demande, il veillerait à ce que sa famille le lui cède. Quoi qu’elle
demande ! Son cerveau allait dans tous les sens comme un poisson affolé.
Elle ne pouvait exiger trop sans paraître avide. Cela risquait de le faire
revenir de sa passion. Mais elle ne pouvait non plus réclamer trop peu sans
paraître stupide, ou mésestimée par sa famille. Non. Il y avait un juste milieu,
et il fallait mûrement y réfléchir. Aussitôt, elle choisit ce qu’elle
considérait comme le marché le plus avisé. Ah, si seulement son père était là,
il veillerait qu’elle utilise la passion de Reyn pour son plus grand profit.
Elle comprit alors en un instant ce qu’elle avait à faire : retarder les
négociations jusqu’au retour de son père.


« Vous êtes bien silencieuse, fit observer Reyn d’une
voix assagie. Je vous ai offensée. »


Elle avança un pion pour prendre l’avantage. Il devait
croire sa position incertaine mais non désespérée. Elle affecta un sourire
timoré. « Je ne suis pas habituée... c’est-à-dire... on ne m’a jamais
parlé de la sorte... » Elle laissa sa voix s’éteindre, puis prit une
inspiration, comme pour se calmer. « Mon cœur bat si vite... Parfois,
quand j’ai peur, je deviens... Pourriez-vous m’apporter un verre de vin ? »
Elle leva les mains et se tapota les joues, comme si elle s’efforçait de se
ressaisir. Après le rêve qu’ils avaient partagé, pouvait-elle lui faire croire
qu’il l’avait troublée avec un discours aussi franc ?


Assurément. L’affaissement de ses épaules trahissait une
sorte de panique contenue, tandis qu’il se détournait précipitamment. Il saisit
un verre et le remplit avec tant d’empressement qu’il faillit le renverser.
Quand il la rejoignit, elle se recula légèrement comme si elle craignait d’effleurer
sa main. Il ne put retenir un petit soupir consterné et elle eut un sourire
forcé et tremblé.


Feignant de rassembler tout son courage, elle lui prit le
verre des mains et le porta à ses lèvres pour en boire délicatement une gorgée.
C’était un excellent cru. Elle baissa le verre et soupira. « Voilà qui est
mieux. Merci beaucoup.


— Comment pouvez-vous me remercier alors que c’est moi
qui suis cause de votre trouble ? »


Elle arrondit les yeux et leva la tête. « Oh, mais non,
c’est ma faute, dit-elle avec fourberie. Comme je dois vous paraître sotte de
me mettre à trembler à de simples paroles. Ma mère m’avait bien dit qu’il me
restait encore beaucoup à apprendre pour être une femme. Cela fait partie de l’apprentissage,
j’imagine, ajouta-t-elle avec un petit geste désignant le salon. Comme vous
pouvez le constater, nous menons une vie tranquille ici. J’ai été plus protégée
que je ne le croyais. Je comprends bien la nécessité pour ma famille de vivre
simplement, selon ses moyens. Cependant, cette vie m’a privée de bien des
expériences. » Elle avoua, avec un léger haussement d’épaules : « Je
suis si ignorante des manières des jeunes gens. » Elle croisa les mains
sur ses genoux et baissa les yeux en ajoutant humblement : « Je dois
vous demander d’être patient, je le crains. » Et avec un dernier regard à
travers ses cils : « J’espère que vous ne me trouverez pas sotte ou
ennuyeuse, que vous ne vous lasserez pas de m’instruire de ces choses-là, et
que vous ne renoncerez pas en pensant que je suis simple d’esprit. Je regrette
presque de n’avoir pas eu d’autres prétendants car j’en saurais davantage
aujourd’hui sur les relations entre hommes et femmes. » Elle soupira, le
front incliné, retint son souffle, comptant que l’effort ferait rougir ses
joues, puis murmura, hors d’haleine : « Je l’avoue, je n’ai quasiment
rien compris à mon propre rêve, la nuit où j’ai ouvert le coffre. » Yeux
toujours baissés, elle implora de façon charmante : « Pouvez-vous m’apprendre
ce que signifie tout cela ? »


Elle n’avait nul besoin de voir son visage. Elle n’avait
même pas besoin de lever la tête. Elle sut qu’elle l’avait complètement
subjugué quand il répondit : « Il n’y a rien au monde que je
préférerais à être votre précepteur dans ce domaine. »
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IMMERSIONS


« Il s’est arrêté ! »Vivacia était
stupéfaite.


« Non ! » Hiémain poussa un cri aigu de petit
garçon.


Il fit volte-face, se précipita du gaillard d’avant vers le
tillac qu’il traversa en courant puis se rua vers la descente des cabines.
Seule la crainte de la mort avait maintenu le pirate en vie. Quand Hiémain et Vivacia
l’avaient persuadé de ne pas avoir peur, Kennit avait lâché prise. Le garçon
entra sans frapper dans la chambre du capitaine. Etta leva les yeux, étonnée et
furieuse de son irruption intempestive. Elle était en train de plier des
bandages ouatés. Alors qu’il se précipitait au chevet de Kennit, elle les jeta
par terre et voulut lui barrer le chemin.


« Ne le réveille pas ! Il se repose, enfin.


— Non, il cherche à mourir ! » protesta-t-il
en la poussant de l’épaule. Il prit la main du pirate et l’appela par son nom.
Il n’y eut pas de réponse. Il lui tapota la joue, la claqua plus sèchement, la
pinça doucement d’abord, et plus fort, pour provoquer une réaction. En vain.
Kennit ne respirait plus.


Il était mort.


 


*


 


Kennit s’installa dans le noir, emporté avec douceur comme
une feuille qui tombe dans la forêt. Il se sentait à l’aise, bien au chaud. Un
fil de souffrance ténu, argenté, fanerait encore à la vie, plus fragile à
mesure qu’il sombrait. Bientôt, le fil disparaîtrait et il serait délivré de
son corps. Cela ne semblait pas mériter son attention. Rien ne semblait mériter
son attention. Il se laissa partir et perçut que sa conscience se dilatait. Jamais
auparavant il n’avait compris à quel point les pensées sont à l’étroit,
confinées à l’intérieur du corps. Tous ces soucis dissonants, toutes ces idées
se mélangeaient, pêle-mêle, comme du butin dans le sac d’un marin. A présent,
ils pouvaient se répandre, se détacher les uns des autres. Chacun pouvait
prendre sa dimension propre.


Brusquement, il sentit qu’on le tirait. Une insistance à
laquelle il ne put résister, qui le ramena au-dedans de lui-même. Il y céda à
contrecœur mais alors il y eut un moment d’incertitude. Il s’y mêla confusément :
l’impression d’être plongé dans une marmite où mijote une soupe de poisson. D’abord
une chose, puis une autre qui remonte à la surface pour flotter puis
disparaître. Il était une femme, qui démêlait ses longs cheveux en contemplant
l’eau d’un air songeur. Il était Ephron Vestrit et, par Sâ ! tempête ou
pas, il rapporterait sa cargaison intacte en temps voulu. Il était un navire, l’eau
froide passait sur son étrave en susurrant, des poissons étincelants filaient
sous lui et les étoiles brillaient au-dessus. Plus profonde, plus haute et plus
large que toutes les autres, les englobant toutes et pourtant aussi mince qu’une
couche de laque, il y avait une autre conscience, qui déploya ses ailes et s’éleva
dans un ciel d’été. Cette conscience-là l’attirait davantage et, quand elle fut
emportée loin de lui, il essaya de la suivre.


Non, lui interdit quelqu’un, doucement mais fermement. Non,
je ne vais pas là-bas, et toi non plus. Quelque chose le tirait en arrière
et le maintenait rassemblé. Il se sentit comme un enfant dans les bras de sa
mère, protégé et chéri. Elle l’aimait. Il se blottit dans son étreinte. Elle
était le navire, l’adorable, l’intelligent navire qu’il avait pris de haute
lutte. Le réveil du souvenir fut comme un souffle sur les braises de son être.
Il s’illumina et fut presque conscient de ce qu’il avait été. Ce n’était pas ce
qu’il désirait. Il se roula, s’enfouit, s’immergea en elle, devint elle.
Adorable, adorable navire, coque au creux de l’eau, voiles sous la caresse du
vent, je suis toi et tu es moi. Quand je suis toi, je suis merveilleux et sage.
Il la sentit amusée par la flatterie, mais flatterie ce n’était point. En
toi, je pourrais être parfait. Il cherchait à se dissoudre mais elle le
gardait entier.


Elle se remit à parler mais ses paroles s’adressaient à un
autre. Je l’ai. Là. Tu dois le prendre et le ramener. Je ne sais pas
comment.


Une voix de garçon répondit. Vague et ténue comme la fumée,
lointaine. La peur le faisait bredouiller. Je ne comprends pas ce que tu
veux dire. Comment peux-tu l’avoir, comment puis-je le prendre ? Le
ramener, mais comment ? Le ramener, mais où çà ? La voix juvénile
implorante, désespérée résonna quelque part en lui. Elle éveilla les échos d’une
autre voix de garçonnet, tout aussi désespérée, tout aussi implorante. Je
vous en prie. Je ne peux pas faire ça. Je ne sais pas, je ne veux pas, je vous
en prie, monsieur, je vous en prie. C’était la voix cachée, la voix
secrète, la voix à laquelle il ne fallait jamais répondre. Personne ne doit l’entendre,
personne. Il se jeta dessus, s’enroula autour et la fit taire. Il l’absorba en
lui pour la celer. Le désaccord, clé de son être, se rétablit. Il frissonna de
colère : on l’avait forcé à redevenir lui-même.


Comme ça, dit-elle soudain à l’autre. Comme ça.
Retrouve les morceaux de lui-même et réunis-les. Elle ajouta, plus
doucement : Vous vous correspondez presque par endroits. Commence par
ceux-là.


Qu’est-ce que tu veux dire par « se correspondre »
? Comment peut-on se correspondre ?


Je voulais simplement dire que, par certains côtés, vous
vous ressemblez. Vous partagez davantage que vous ne l’imaginez. N’aie pas peur
de lui. Prends-le. Rends-le à lui-même.


Il s’accrocha à la vivenef plus fermement que jamais. Il ne
se laisserait pas séparer d’elle. Tel un forcené, il chercha à se faufiler en
elle, à entrelacer leurs consciences comme on tord ensemble des brins pour en
faire une corde. Si elle ne le repoussa pas, elle ne l’accueillit pas non plus.
Mais il se sentit rassemblé ; on l’offrait, lui, à une entité qui était
tout ensemble elle, et distincte d’elle.


Voilà. Prends-le. Fais-le revenir.


Le lien entre les deux était étonnamment complexe. Ils s’aimaient
et luttaient cependant pour ne pas se fondre l’un dans l’autre. Les rancœurs brûlaient
comme un incendie de forêt isolé dans le paysage de leur relation. Il ne
pouvait discerner où finissait l’un, où l’autre commençait ; pourtant,
chacun affirmait nettement être possesseur d’une âme trop grande pour loger
dans un seul être. Les ailes déployées d’une créature primitive les abritaient
tous deux et les couvraient de leur ombre, sans qu’ils en soient conscients. De
drôles de petits êtres aveugles, tâtonnant au sein d’un amour qu’ils
craignaient de reconnaître. Ils étaient incapables de percevoir que, pour
gagner, ils n’avaient qu’à se rendre. La beauté de l’entité qu’ils auraient pu
former ensemble lui fut douloureuse. C’était l’amour qu’il avait cherché toute
sa vie, un amour rédempteur qui le perfectionnerait. Cet amour-là, son plus grand
désir, ils le redoutaient, ils l’évitaient.


Reviens. Je t’en supplie. C’était la voix du gamin,
implorante. Kennit, je t’en supplie, choisis la vie.


Le nom, formule magique qui le ligota en le définissant. Le
garçon le sentit. Kennit. Il répéta le nom d’une voix enjôleuse. Kennit,
je t’en supplie, Kennit. Vis. A chaque frôlement du nom, il se solidifiait
davantage. Des souvenirs se coagulèrent autour du nom, formèrent une croûte sur
l’ancienne blessure de sa vie, en l’y enfermant hermétiquement.


Je t’en prie, supplia-t-il. Il chercha le nom de son
bourreau. Hiémain. Je t’en prie, laisse-moi m’en aller. Hiémain. En l’appelant,
il tâchait de ligoter le gamin comme il avait été ligoté. Mais au lieu de plier
Hiémain à sa volonté, il se retrouva bloqué par la conscience qu’il eut du
garçon.


Kennit ! le salua Hiémain avec enthousiasme. Kennit.
Aide-moi. Reviens à toi, redeviens toi-même. Rentre dans ta vie.


Alors, une chose curieuse se produisit. Ils se mêlèrent l’un
à l’autre : Hiémain qui saluait le retour à la conscience de soi de
Kennit, et Kennit qui sentait Hiémain. Des souvenirs bouillonnèrent, se
libérèrent en cascade de leurs possesseurs. Un garçon pleurait en silence dans
la nuit, la veille de son départ pour le monastère. Un garçon poussait des cris
de terreur en regardant son père qu’on battait à mort tandis qu’un homme le
tenait en riant. Un garçon se débattait et hurlait de douleur tandis qu’on lui
tatouait sur la hanche une étoile à sept branches. Un garçon méditait, voyait
des formes de dragons dans les nuages et des images de serpents dans l’eau
tourbillonnante. Un garçon luttait avec son bourreau qui l’étranglait pour le
faire obéir. Un garçon était assis, immobile, transporté par un livre. Un
garçon étouffait, haletait, en résistant au tatouage de son visage. Un garçon s’exerçait,
des heures durant, à la calligraphie. Un garçon appliquait sa main sur le pont
et refusait de crier tandis qu’on lui coupait un doigt infecté. Un garçon
souriait et transpirait de joie tandis qu’on lui effaçait le tatouage sur la
hanche.


La vivenef avait raison. Ils se croisaient, se rejoignaient
en maints endroits. Les correspondances étaient indéniables. Ils se
chevauchaient, ils étaient l’un l’autre puis se séparaient.


Kennit se connut lui-même, à nouveau. Hiémain se recroquevilla
devant la dureté de l’enfance du pirate. Une vague de pitié et de compassion
submergea Kennit. Elle provenait du garçon, qui tendit son esprit vers lui. A
son insu, il cherchait à recoller les morceaux que Kennit avait délibérément
détachés de lui-même. C’était toi. Tu dois les garder, insistait
Hiémain. Tu ne peux pas rejeter des parties de toi-même simplement parce qu’elles
sont douloureuses. Reconnais-les et continue.


Le garçon n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de
dire. Cet être pleurnicheur, infirme ne pourrait jamais faire partie de Kennit
le Pirate. Kennit se défendait de cet enfant comme il l’avait toujours fait. Il
repoussa Hiémain avec colère et mépris, et rompit le lien d’empathie qui les
avait brièvement unis. Avant qu’ils se séparent, il prit conscience d’avoir
blessé le garçon. Pour la première fois depuis des années, il connut la brûlure
du remords. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir car il entendit, comme venant
de très loin, une voix de femme qui l’appelait par son nom.


« Kennit. Oh, mon Kennit. Je t’en prie, je t’en prie,
ne t’en va pas. Kennit ! »


La douleur inévitable définit les limites de son corps. Il
avait un poids sur la poitrine et la sensation que sa jambe se terminait de
façon aberrante. Il prit une profonde inspiration qui râpa sa gorge à vif,
irritée par l’alcool et la bile. Comme s’il dérapait une ancre par ses seules
forces, il souleva péniblement les paupières. La lumière lui brûla le cerveau.


La putain était cramponnée à sa main gauche qu’elle baignait
de larmes. Son visage humide et ses cheveux en désordre, ses cris aigus... c’était
intolérable. Il essaya de se dégager d’une secousse mais il était trop faible. « Etta.
Arrête. S’il te plaît ! croassa-t-il.


— Oh, Kennit ! s’écria-t-elle, saisie de joie. Tu
n’es pas mort. Oh, mon amour !


— De l’eau », dit-il, autant pour se débarrasser d’elle
que parce qu’il avait soif. Elle bondit, se précipita vers la carafe posée sur
le buffet. Il avala, la gorge sèche, puis poussa d’un geste vague le poids sur
sa poitrine. Poilu. Des cheveux rêches sous sa main, un visage en sueur. Il
parvint à soulever un peu la tête pour regarder. C’était Hiémain. D’abord assis
à son chevet, il s’était effondré sur le malade : les yeux clos, le teint
terreux, les joues striées de larmes. Il pleurait sur Kennit. Celui-ci fut
troublé par une émotion subite. La tête du garçon posée sur sa poitrine l’empêchait
de respirer. Il voulut la repousser mais la chaleur des cheveux et de la peau
sous sa main éveilla un désir inconnu. C’était comme s’il s’était réincarné
dans ce gamin. Il pouvait le protéger, comme lui-même n’avait jamais été
protégé. Il avait le pouvoir de conjurer les forces destructrices qui jadis
avaient lacéré sa vie.


Après tout, ils n’étaient pas si différents l’un de l’autre.
La vivenef ne l’avait-elle pas dit ? Le protéger revenait à assurer son
propre salut.


Singulière sensation que ce pouvoir. Il s’offrait à assouvir
une faim dévorante, anonyme, qui l’habitait depuis son enfance. Avant qu’il ait
eu le temps de s’en étonner, Hiémain ouvrit les yeux. Son regard se posa sur le
pirate, sombre, franc, empreint d’une expression de malheur sans fond qui se
transforma subitement en émerveillement. Il leva la main pour lui toucher la
joue. « Vous êtes vivant », murmura-t-il, empli d’une crainte
respectueuse. Sa voix divaguait, comme s’il était pris de délire, mais la joie
illuminait ses yeux. « Vous étiez en mille morceaux.


Exactement comme un vitrail, en mille morceaux. Tant de
morceaux dans un homme ! Incroyable ! Pourtant, vous êtes revenu. »
Ses paupières s’affaissèrent dans un soupir. « Merci. Merci. Je ne voulais
pas mourir. »


Il cligna les yeux et, paraissant soudain s’éveiller, leva
la tête et regarda autour de lui d’un air hébété. « J’ai dû m’évanouir, se
dit-il à lui-même d’une petite voix. Je suis entré en transe, si
profondément... Cela ne m’était jamais arrivé mais Bérandol m’avait prévenu...
Je crois que j’ai de la chance d’avoir pu revenir. » Il se renversa
brusquement contre le dossier de sa chaise. « Je crois que nous avons tous
les deux eu de la chance, conclut-il d’une voix pâteuse.


— Ma jambe... ça ne va pas. » Sans la tête du
garçon sur sa poitrine, il lui était plus facile de respirer et de parler. Il
était libre, maintenant, de se concentrer entièrement sur l’étrange sensation
qu’il avait de son corps tronqué.


« Elle est engourdie. Je l’ai traitée avec de l’écorce
de kwazi, pour supprimer la douleur pendant un temps. Vous devriez dormir tant
que vous le pouvez. La souffrance va revenir. Nous n’avons pas assez d’écorce
pour l’éliminer pour de bon.


— Tu me gênes », dit Etta d’une voix acerbe.


Hiémain sursauta d’un air coupable. Elle était à côté de
lui, une tasse d’eau dans les mains. Il ne la gênait pas vraiment ; elle
aurait pu tout simplement passer de l’autre côté du lit. Pourtant, il comprit
le sens réel de ses paroles. « Je vous demande pardon », dit-il
précipitamment, et il se leva. Il fit deux pas en titubant vers la porte puis s’effondra
sur le plancher comme un chiffon. Il resta là, sans bouger, évanoui.


Etta s’exclama, agacée : « Je vais appeler un
homme, qu’il l’emmène. » Le pirate fut affligé de voir le garçon qui
gisait, inconscient. Elle lui tendit la tasse qui dégouttait d’eau.


Il sentit la fraîcheur de sa main aux longs doigts sur sa
nuque tandis qu’elle lui soutenait la tête. Sa soif devint soudain ardente. C’était
l’eau du navire ; ni fraîche ni froide, elle avait le goût du tonneau où
elle avait séjourné. C’était du nectar. Il but tout d’un trait. « Encore,
croassa-t-il quand elle reprit la tasse.


— Tout de suite. »


Il la suivit des yeux quand elle se retourna vers le pichet.
Il remarqua au passage le garçon affaissé par terre. Tout à l’heure, il avait
pensé à quelque chose, à ce propos, à quelque chose d’urgent qu’Etta devait
faire. C’était important, mais il n’arrivait plus à se rappeler. Il commençait
à flotter, à s’élever au-dessus du lit. L’expérience était à la fois
déconcertante et agréable. La tasse d’eau revint. Il la vida en entier. « Je
peux voler, dit-il. Maintenant que la douleur s’en est allée, je peux voler. C’était
la douleur qui me retenait en bas. »


Elle lui sourit tendrement. « Tu as la tête qui tourne.
Et puis tu es peut-être encore un peu ivre. »


Il hocha la tête. Il ne put s’empêcher de sourire d’un air
béat. Une vague de reconnaissance l’envahit. Il avait vécu si longtemps avec la
souffrance, et maintenant, elle était partie. C’était merveilleux. Son cœur se
gonfla d’une gratitude qui engloba le monde entier.


C’était le gamin qui avait accompli ce miracle.


Il regarda Hiémain étalé sur le plancher. « Il est
tellement bien, ce garçon ! dit-il affectueusement. On tient beaucoup à
lui, le navire et moi. » Il commençait à s’endormir mais parvint à
reporter les yeux sur la femme. Elle lui effleurait la joue. Avec effort, il
lui saisit la main. « Tu vas prendre soin de lui, pour moi, n’est-ce pas ? »
Il promenait les yeux sur le visage d’Etta, de sa bouche à ses yeux, sans
pouvoir saisir la figure en son entier. Il lui était trop pénible d’accommoder.
« Je peux compter sur toi, n’est-ce pas ?


— C’est ce que tu veux ? questionna-t-elle à
contrecœur.


— Plus que tout, déclara-t-il avec passion. Sois
gentille avec lui.


— Si c’est ce que tu veux, très bien, dit-elle de
mauvaise grâce.


— Bien, bien, approuva-t-il en lui serrant doucement
les doigts. Je savais que je pouvais te demander cela. Maintenant, je vais
dormir. » Et il ferma les yeux.


 


*


 


Quand Hiémain rouvrit les siens, il y avait un coussin sous
sa tête et une couverture jetée sur lui. Il était étendu sur le plancher de la
cabine du capitaine. Il chercha à retrouver ses esprits ; des fragments d’un
rêve sur un vitrail flottaient en lui. Un gamin apeuré se cachait derrière le
vitrail. Il était cassé. Sans savoir comment, Hiémain en avait rassemblé les
morceaux. Le garçon lui en avait été reconnaissant. Non. Non, dans le rêve, c’était
lui, le garçon... non, il avait réuni les morceaux de l’homme tandis que
Bérandol et Vivacia lui donnaient des conseils, derrière un rideau d’eau.
Il y avait un serpent et un dragon aussi. Une étoile à sept branches qui
faisait atrocement mal. Puis il s’était réveillé, et Etta avait été agacée
et...


Rien à faire. Il n’arrivait pas à rassembler les fragments.
La longue journée s’était brisée en morceaux qu’il ne pouvait raccorder.
Certains, il le savait, provenaient de ses rêves. D’autres semblaient
implacablement réels. Avait-il vraiment amputé la jambe d’un homme plus tôt
cette après-midi-là ? De tous ses souvenirs, celui-ci était le plus
invraisemblable. Il ferma les yeux et chercha Vivacia, comme à tâtons.
Il avait conscience d’elle, comme toujours quand il tendait son esprit. Entre
eux, la communion était muette et constante. La vivenef paraissait distraite.
Non qu’elle se désintéressât de lui mais elle était préoccupée par autre chose.
Peut-être était-elle aussi désorientée que lui ? Allons ! Rester
allongé là ne l’avançait à rien.


Il roula la tête et leva les yeux vers la couchette. La
poitrine de Kennit se soulevait de façon rassurante sous le drap. Il avait une
mine affreuse mais il était vivant. Au moins cette partie-là du rêve était-elle
réelle.


Il respira profondément et, en s’aidant de ses bras, se
hissa avec prudence, luttant pour franchir un mur de vertige. Jamais une transe
ne l’avait à ce point affaibli. Il ne savait pas encore très bien ce qu’il
avait fait, il n’était même pas certain d’avoir fait quelque chose. Au
monastère, au cours de ses transes, il avait appris à s’immerger entièrement
dans son art, et les différentes tâches qu’il accomplissait devenaient acte de
création. Il lui semblait qu’il avait appliqué la même méthode pour soigner
Kennit mais il ne comprenait pas de quelle manière il y était parvenu. Il ne se
souvenait pas de s’être préparé à une transe.


Une fois sur pied, il avança à pas précautionneux jusqu’à la
couchette. Etait-ce cela qu’on ressentait quand on était ivre ? Vacillant
et étourdi, les couleurs trop vives, les contours des objets trop nets ? C’était
désagréable. Comment pouvait-on volontairement rechercher ces sensations ?
Il s’arrêta au bord du lit. Il redoutait d’examiner les pansements de Kennit
mais il le fallait. La jambe continuait peut-être à saigner. Dans ce cas,
Hiémain n’avait aucune idée de ce qu’il ferait. Il désespérerait. Il tendit la
main avec circonspection vers la couverture.


« Ne le réveille pas, s’il te plaît. »


La voix d’Etta était si douce qu’il la reconnut à peine. Il
se tourna d’un bloc pour la regarder. Elle était assise dans un fauteuil, dans
un coin de la pièce. Elle avait les yeux caves, il ne l’avait jamais remarqué.
Elle faisait courir une aiguille sur une étoffe bleu foncé étalée sur ses
genoux. Elle leva la tête, cassa le fil avec ses dents, retourna son ouvrage et
commença un nouvel ourlet.


« Il faut que je voie s’il saigne encore. » Ses
paroles résonnèrent pâteuses et déformées à ses propres oreilles.


« Il ne semble pas. Mais si tu défais les bandages pour
examiner la plaie, tu risques de le faire saigner à nouveau. Il vaut mieux ne
pas y toucher.


— Il s’est réveillé ? » Sa tête commençait à
s’éclaircir.


« Brièvement. Juste après que tu l’as... ramené. Je lui
ai donné à boire, beaucoup. Puis il s’est rendormi. Il dort depuis. »


Hiémain se frotta les yeux. « Depuis combien de temps ?


— Presque toute la nuit, dit-elle placidement. Le jour
va bientôt se lever. »


Il ne s’expliquait pas la gentillesse qu’elle montrait à son
égard. Non qu’elle le regardât avec chaleur ni qu’elle lui sourît. Mais quelque
chose, une note de jalousie ou de méfiance omniprésente, avait disparu de sa
voix. Hiémain était content qu’elle ne semblât plus le détester mais il ne savait
pas très bien comment réagir. « Eh bien, dit-il niaisement, je crois que
je devrais retourner dormir un petit moment.


— Dors ici, suggéra-t-elle. C’est propre et il fait
chaud. Et tu es près de Kennit s’il a besoin de toi.


— Merci », répondit-il gauchement. Il hésitait à s’allonger
ici, sur le plancher. Son lit, c’était le pont, où qu’il aille sur le navire,
mais l’idée qu’on l’observe pendant son sommeil le dérangeait. Ce qui se
produisit alors fut encore plus étrange. Elle secoua son ouvrage, le tint en l’air
entre eux deux ; son regard passait de lui à son travail puis revenait sur
lui. C’était une culotte qu’elle mesurait du regard pour vérifier si elle lui
irait. Il eut l’impression qu’il devait dire quelque chose mais il ignorait
quoi. Elle replia la culotte sur ses genoux sans faire de commentaires, renfila
son aiguille et reprit son travail.


Il retourna à sa couverture, comme un chien docile, et s’en
enveloppa comme d’un châle, ne pouvant se résoudre à s’allonger. Puis il
contempla Etta jusqu’à ce qu’elle lui rendît son regard. « Comment
êtes-vous devenue pirate ? » lui demanda-t-il brusquement, surpris
lui-même par ses propres paroles.


Elle inspira, puis répondit pensivement, sans un soupçon de
regret dans la voix. « Je faisais la putain dans une maison à Partage.
Kennit s’est pris d’amitié pour moi. Un jour, je l’ai aidé à tuer des hommes
qui l’avaient attaqué. Après quoi, il m’a sortie du bordel et m’a amenée ici. D’abord,
je me demandais pourquoi il m’avait prise sur son bateau, je ne savais pas ce
qu’il attendait de moi. Puis, au bout d’un certain temps, j’ai compris son
intention. Je pouvais être bien plus qu’une putain, si je voulais. Il me
donnait ma chance. »


Il la regarda, les yeux ronds, choqué. Non parce qu’elle
avait avoué avoir tué pour Kennit ; c’était bien le moins pour un pirate.
Mais elle s’était elle-même traitée de putain. C’était un mot d’homme, l’injure
dégradante qu’on lance à une femme. Mais elle ne paraissait pas avoir honte.
Elle brandissait le mot comme une épée, tranchant toutes les idées préconçues
qu’il s’était faites sur elle. Elle avait gagné sa vie avec son sexe et ne
semblait pas le regretter. Il sentit naître en lui un étrange frisson d’intérêt.
Il la vit tout à coup comme un être plus fort. « Qu’est-ce que vous faisiez
avant d’être une putain ? » Peu habitué à prononcer le mot, il l’accentua
exagérément. Il n’avait pas eu l’intention de le faire sonner ainsi ni même de
poser la question. Etait-ce Vivacia qui l’y avait poussé ?


Etta fronça les sourcils, pensant qu’il lui en faisait
reproche. Elle le regarda bien en face, l’œil éteint, et répondit : « J’étais
une fille de pute. » Puis, avec une pointe de défi, elle lui demanda à son
tour : « Et toi, qu’est-ce que tu faisais avant de devenir l’esclave
de ton père sur ce bateau ?


— J’étais prêtre de Sâ. Du moins, j’étais novice. »


Elle leva un sourcil. « Vraiment ? Je préfère être
une putain. »


Ces paroles mirent un point final à la conversation. Il n’y
avait rien à répondre. Il ne se sentait pas offensé. Elle avait fait clairement
ressortir le gouffre qui les séparait, démontrant l’impossibilité de toute
communication et, par là même, de toute offense mutuelle. Elle reprit sa
couture, la tête penchée. Son visage était d’une impassibilité appliquée.
Hiémain sentit qu’il avait perdu une occasion. Tout à l’heure, il lui avait
semblé qu’elle lui ouvrait une porte. Maintenant, la barrière était de nouveau
là, aussi solide que jamais. Pourquoi devrait-il y attacher de l’importance ?
La profondeur de sa déception l’étonna. Parce qu’Etta était le moyen détourné d’influencer
Kennit, parce que Hiémain pouvait un jour avoir besoin de sa bienveillance, lui
souffla une petite voix sournoise. Il écarta cette pensée. Parce qu’elle est,
elle aussi, une création de Sâ, se dit-il avec fermeté. Je devrais faire un
effort pour me lier d’amitié avec elle, pour elle-même, et non pour l’influence
qu’elle peut exercer sur Kennit. Elle ne ressemble à aucune femme que j’aie
connue et je ne peux résister à l’envie de percer son mystère.


Il ferma les yeux en s’efforçant de se débarrasser de tout
faux-semblant. Il reprit la parole avec sincérité. « S’il vous plaît,
peut-on réessayer ? J’aimerais que nous soyons amis. »


Elle leva les yeux, surprise. Puis elle eut un sourire sans
joie. « Au cas où je pourrais te sauver la vie plus tard ? En
intervenant auprès de Kennit ?


— Non, protesta-t-il.


— Tant mieux. Parce que, là-dessus, je n’ai aucune
influence sur lui. » Elle baissa le ton. « Ce qui existe entre Kennit
et moi, je ne m’en servirais pas de cette façon. »


Hiémain sentit une ouverture. « Et je ne vous le
demanderais pas. C’est seulement... ce serait bien de pouvoir parler à quelqu’un.
Simplement parler. Il m’est arrivé tant de choses récemment. Tous mes amis sont
morts, mon père me méprise, les esclaves que j’ai aidés n’ont pas l’air de se
rappeler ce que j’ai fait pour eux, je soupçonne Sâ’Adar de vouloir en finir
avec moi... » Sa voix se réduisit à un murmure quand il se rendit compte
qu’il devait avoir l’air de s’apitoyer sur son sort. Il prit une inspiration
puis poursuivit sur un ton qui lui parut encore plus larmoyant : « Je
suis plus seul que je l’ai jamais été. Et je ne sais pas du tout ce que je vais
devenir.


— Qui le sait ? lui demanda Etta durement.


— Avant, je le savais, répondit-il à mi-voix, s’absorbant
en lui-même. Quand j’étais au monastère, la vie semblait s’étendre devant moi
comme une route brillante. Je savais que je poursuivrais mes études. Je savais
que j’excellais dans le travail que j’avais choisi. J’adorais ma vie,
sincèrement. Je n’avais aucun désir d’y changer quoi que ce soit. Alors on m’a
rappelé à la maison, mon grand-père est mort, et mon père m’a forcé à embarquer
sur le navire. Depuis, je n’ai plus voix au chapitre. Chaque fois que j’essaye
de reprendre ma vie en main, je n’aboutis qu’à la faire dévier de façon encore
plus aberrante. »


Elle cassa le fil d’un coup de dents. « Tout ça me
paraît normal, à moi. »


Il secoua tristement la tête. « Je l’ignore. Peut-être,
pour les autres. Je sais seulement que je n’étais pas habitué à cela, ce n’est
pas ce que j’attendais. J’essaie de trouver le moyen de revenir à mon point de
départ pour rétablir ma vie d’avant, mais...


— Tu ne peux pas revenir en arrière, lui dit-elle
franchement, d’une voix neutre. Cette partie-là de ta vie est terminée. Mets-la
de côté comme une étape achevée. C’en est fini pour toi. Personne ne peut
décider de ce que sera sa vie. » Elle leva vers lui un regard qui le
transperça. « Sois un homme. Tâche de découvrir où tu te trouves
maintenant et repars de là, en faisant contre mauvaise fortune bon cœur.
Accepte et tu pourras survivre. Si tu restes en arrière, en répétant que ce n’est
pas ta vie, que tu n’es pas fait pour ça, tu passeras à côté. Il se peut que tu
n’en meures pas mais autant être mort, pour ce que ça te rapportera, à toi ou
aux autres. »


Hiémain était abasourdi. Aussi dures qu’elles soient, ces
paroles étaient remplies de sagesse. Presque machinalement, il adopta une
respiration de méditation, comme s’il s’agissait d’un précepte de Sâ sorti tout
droit des écritures. Il en étudia la pensée en la poussant jusqu’à ses
conclusions logiques.


Oui, ces pensées venaient de Sâ, elles en étaient dignes.
Accepte. Repars de zéro. Retrouve l’humilité. Il avait préjugé de sa vie. Son
plus grand défaut, Bérandol l’avait mis en garde. Il avait l’occasion de faire
le bien, là, s’il s’en donnait la peine. Pourquoi avait-il absolument voulu
retourner à son monastère, comme si Sâ n’existait que là-bas et pas ailleurs ?
Que venait-il de dire à Etta ? Que plus il essayait de reprendre sa vie en
main, plus il la faisait dévier. Ce n’était guère étonnant. Il était allé
contre les desseins que Sâ avait formés pour lui.


Il comprit soudain ce que les esclaves avaient dû ressentir
quand les fers étaient tombés de leurs chevilles et de leurs poignets. Les
paroles d’Etta l’avaient libéré. Il pouvait lâcher les buts qu’il s’était
lui-même imposés. Il lèverait les yeux, regarderait autour de lui et verrait
quelle voie Sâ lui ferait clairement signe d’emprunter.


« Cesse de me dévisager comme ça », dit-elle sur
un ton impérieux où perçait une pointe de malaise. Hiémain baissa aussitôt la
tête.


« Je ne... Je veux dire, je n’avais pas l’intention de
vous dévisager. Vos paroles ont fait surgir en moi des idées... Etta, où
avez-vous appris de telles choses ?


— Quelles choses ? demanda-t-elle, tout à fait
soupçonneuse à présent.


— Accepter la vie et en prendre son parti... »
Exprimé à haute voix, le concept paraissait si simple. Tout à l’heure, ces mots
avaient résonné en lui comme de grandes cloches de vérité. C’était juste, ce qu’on
disait : l’illumination, c’est simplement la vérité énoncée au bon moment.


« Dans un bordel. »


Cette révélation même ouvrit son esprit à la lumière. « Alors
Sâ est vraiment là, aussi, dans toute sa sagesse et dans toute sa gloire. »


Elle sourit des lèvres et peut-être aussi des yeux. « A
en juger d’après le nombre d’hommes qui grognent son nom quand ils en ont fini,
je dirais que Sâ est bien là, c’est certain. »


Hiémain détourna le regard. L’image était désagréablement saisissante.
« Cela doit être pénible de gagner sa vie comme ça, lâcha-t-il
étourdiment.


— Tu crois ? fit-elle avec un petit rire cassant.
Ça m’étonne de t’entendre dire ça. Mais tu n’es encore qu’un gamin. La plupart
des hommes nous déclarent qu’ils aimeraient bien gagner leur vie en s’allongeant
sur le dos. Ils croient qu’on a la belle vie, nous les marchandes de « plaisir ». »


Hiémain réfléchit un moment. « Moi, je crois que ce
doit être très dur d’être à ce point intime et vulnérable avec un homme pour lequel
on n’a aucun sentiment. »


L’espace d’une fraction de seconde, les yeux d’Etta s’assombrirent
et devinrent pensifs. « Au bout d’un moment, les sentiments disparaissent,
dit-elle d’une voix presque enfantine. Et c’est un soulagement. Tout devient
beaucoup plus facile. Alors, ce n’est pas pire que n’importe quel sale boulot.
A moins qu’on tombe sur un homme qui fasse mal. Et encore... on peut se faire
mal en travaillant n’importe où : les fermiers sont encornés par leurs
béliers, les ouvriers agricoles dégringolent des arbres fruitiers, les pêcheurs
perdent des doigts ou se noient... »


Sa voix s’éteignit. Elle reporta les yeux sur sa couture.
Hiémain garda le silence. Au bout d’un moment, un pâle sourire apparut sur les
lèvres d’Etta. « Kennit m’a rendu mes sentiments. Je l’ai haï pour cela. C’est
la première chose qu’il m’a réappris à ressentir : la haine. Je savais que
c’était dangereux. C’est dangereux, pour une putain, d’avoir des sentiments. Et
je l’ai haï encore davantage quand j’ai compris qu’il m’avait fait de nouveau
éprouver des émotions. »


Pourquoi ? Mais Hiémain ne posa pas la question. Il n’en
eut pas besoin.


« Il est venu au bordel, un jour, et a regardé autour
de lui, fit-elle d’une voix lointaine. Il était très élégant, très propre. Une
veste de drap vert foncé avec des boutons d’ivoire et des flots de dentelle
blanche sur la poitrine et aux manchettes... Il n’était jamais venu chez Béthel
avant, mais je savais qui il était. Même alors, presque tout le monde à Partage
savait qui était Kennit. Il ne venait pas au bordel comme la plupart des
hommes, avec un ou deux amis, ou tout l’équipage. Il ne fanfaronnait pas, il n’était
pas ivre. Il venait seul, sobre, et il savait ce qu’il voulait. Il nous a
regardées, bien regardées, et il m’a choisie. « Elle fera l’affaire »,
il a dit à Béthel. Alors il a commandé la chambre qu’il voulait et le repas. Il
a payé Béthel, là, devant tout le monde. Puis il s’est avancé vers moi comme si
nous étions déjà seuls. Il s’est penché, j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il
y en a qui font ça. Mais il a humé l’air. Alors, il m’a ordonné d’aller me
laver. Oh, quelle humiliation ! Qu’une putain puisse se sentir humiliée,
ça, on ne le croirait pas. Eh bien, si, elle peut. Néanmoins, j’ai fait ce qu’il
exigeait. Je suis montée et j’ai fait ce qu’il demandait, ni plus ni moins. J’étais
en rage et j’ai été froide comme de la glace avec lui. Je m’attendais à ce qu’il
me gifle, qu’il me repousse ou qu’il se plaigne à Béthel. Mais, au contraire,
ça a paru lui convenir. »


Elle se tut. Le silence résonna un instant aux oreilles de
Hiémain. Il ne voulait pas en entendre davantage et, pourtant, il espérait
avidement qu’elle allait continuer. C’était du voyeurisme, pur et simple, une
intense curiosité qu’il avait d’apprendre en détail ce qui se passe entre un
homme et une femme. Il connaissait la mécanique physique, on ne lui avait
jamais caché cet aspect-là. Mais le fait de savoir comment on fait n’éclaire
pas sur la façon dont cela se passe. Il attendit, les yeux fixés sur les pieds
d’Etta. Il n’osait pas regarder son visage.


« A chaque fois après ça, c’était pareil. Il venait, il
me choisissait, il me disait d’aller me laver, et il me prenait. C’était si
froid avec lui. Les autres qui venaient au bordel, ils faisaient un peu
semblant. Ils flirtaient, ils riaient avec les filles. Ils racontaient des
histoires pour voir celle qui écoutait le mieux. Ils se comportaient comme si
nous avions notre mot à dire. Ils nous rendaient rivales. Certains dansaient
même avec les putains ou apportaient de petits cadeaux, des friandises ou des
parfums pour leurs préférées. Pas Kennit. Même quand il a commencé à m’appeler
par mon nom, cela restait toujours une transaction. »


Elle secoua la culotte, la remit à l’endroit et recommença à
coudre. Elle reprit haleine, comme si elle allait continuer. Puis elle secoua
très légèrement la tête et poursuivit son ouvrage. Hiémain ne savait que dire.
Bien que fasciné par son histoire, il se sentait tout à coup terriblement
fatigué. Il souhaitait se rendormir mais il savait que, même s’il s’étirait sur
le sol, il ne pourrait trouver le sommeil. Dehors, la nuit pâlissait. Bientôt,
ce serait l’aube. Il eut un rapide frémissement de triomphe. Il avait amputé la
jambe de Kennit hier et, aujourd’hui, le pirate était toujours en vie. Il avait
réussi. Il l’avait sauvé.


Puis il se fit de sévères reproches. Si le pirate vivait
encore, c’était seulement parce que sa volonté avait coïncidé avec celle de Sâ.
Penser autrement était présomptueux. Il jeta un coup d’œil à son patient. Sa
poitrine se soulevait régulièrement. Pourtant, il savait déjà, avant d’avoir
regardé, que Kennit était vivant. Vivacia le savait et, à travers elle,
il le savait aussi. Il n’avait pas envie de réfléchir à cette relation ni de s’interroger
sur sa force. Il était déjà assez pénible d’être ainsi attaché au navire. Il ne
voulait pas partager ce genre de lien avec le pirate.


Etta émit un petit bruit, comme si elle retenait son
souffle. Hiémain reporta son attention sur elle. Elle ne le regardait pas. Elle
avait les yeux fixés sur son ouvrage. Pourtant, elle rayonnait d’une fierté
tranquille. Apparemment, après avoir mûrement réfléchi, elle avait décidé de
lui dire quelque chose. Il l’écouta en silence.


« J’ai cessé de haïr Kennit quand j’ai compris ce qu’il
me donnait, chaque fois qu’il venait. L’honnêteté. Il me préférait, et il ne
craignait pas de le montrer. Devant tout le monde, il me choisissait, à chaque
fois. Il ne m’appâtait pas par des minauderies, des afféteries. Je
correspondais à ce qu’il voulait, et j’étais à vendre, alors il m’achetait. Il
me montrait que, tant que je serais une putain, nous ne partagerions jamais
autre chose. Une honnête transaction. »


Un étrange petit sourire flotta sur ses lèvres. « Parfois,
Béthel lui proposait d’autres femmes. Elle en avait beaucoup. Certaines étaient
plus distinguées que moi, beaucoup plus belles, d’autres connaissaient des
moyens exotiques de plaire à un homme. Béthel cherchait de la sorte à se gagner
ses faveurs. Elle faisait ça avec les clients de la maison, pour se conserver
leur loyauté. Elle leur proposait de la variété et les tentaient pour susciter
chez eux de nouveaux... besoins. Cela lui déplaisait que Kennit en revienne
toujours à moi. Elle se sentait moins importante, je crois. Une fois, devant tout
le monde, elle lui a demandé : « Pourquoi Etta ? Cette grande
perche ! D’un commun, d’un ordinaire ! J’ai des courtisanes qui ont
fréquenté les plus belles maisons de Chalcède. Ou, si vous aimez mieux l’innocence,
j’ai d’adorables petites vierges qui viennent de la campagne. Vous pouvez vous
offrir ce qu’il y a de mieux chez moi. Pourquoi préférez-vous une pute de
second choix ? » » Le petit sourire d’Etta anima ses yeux. « Elle
croyait lui faire honte, devant les autres clients. Comme s’il se souciait de ce
qu’ils pouvaient penser ! Mais il a répondu : « Je ne confonds
jamais le coût d’une chose avec sa valeur. Etta, va te laver. Je monte. » Après
cela, toutes les autres filles m’ont appelée « la putain de Kennit ».
Elles voulaient me blesser. Mais le surnom ne m’a jamais dérangée. »


Manifestement, Kennit était plus profond que Hiémain ne l’avait
cru. La plupart des marins ne regardaient pas au-delà du visage et du corps d’une
putain quand ils faisaient leur choix. Mais apparemment, Kennit avait vu
au-delà. D’un autre côté, peut-être la femme se mentait-elle à elle-même. Il
lui jeta un rapide coup d’œil. Le malaise l’envahit. D’où avait jailli cette
idée ? L’espace d’un instant, il avait senti la brûlure de la jalousie.
Cela venait-il du navire ? Il éprouva soudain le besoin d’aller parler
avec Vivacia.


Quand il se leva, ses genoux craquèrent. Le bas de son dos
était tout raidi, et ses épaules douloureuses. Quand avait-il dormi dans un
vrai lit, dormi jusqu’à se réveiller spontanément ? Il devrait bien, un jour
ou l’autre, tenir compte des besoins de son corps, sans quoi celui-ci ferait
valoir ses exigences de nourriture et de repos. Bientôt, se promit-il. Dès qu’il
se sentirait en sécurité, il s’occuperait de lui-même. « C’est l’aube, dit-il
gauchement. Il faut que j’aille voir le navire et mon père. Et que je dorme
aussi un peu. Vous m’enverrez chercher si Kennit se réveille ?


— S’il a besoin de toi », répondit froidement
Etta. Peut-être était-ce là le but de toute la conversation : faire
comprendre sans ambiguïté à Hiémain qu’elle avait droit de priorité sur Kennit.
Le voyait-elle comme une menace, d’une certaine façon ? Il conclut qu’il n’en
savait pas suffisamment sur les femmes. Elle porta son ouvrage à la bouche,
cassa le fil d’un coup de dents puis se leva à son tour en secouant le vêtement
qu’elle venait d’achever. « Pour toi », prononça-t-elle avec
brusquerie en lui lançant la culotte, qu’il attrapa maladroitement au vol. Une
jambe de la culotte lui battit légèrement la joue.


« Merci », dit-il, hésitant.


Elle ne le regarda ni ne répliqua. Elle ouvrit un coffre à
vêtements, fouilla à l’intérieur, en sortit une chemise. « Tiens. Ça
devrait t’aller. C’est une de ses vieilles chemises. » Elle passa
brièvement le doigt sur l’étoffe. « C’est un très beau tissage. Il connaît
la qualité, celui-là.


— C’est sûr, répondit Hiémain. Il vous a choisie, comme
vous me l’avez dit. » Il s’essayait pour la première fois à la galanterie.
Mais son compliment, qui rendit un son un peu artificiel, resta gauchement
suspendu entre eux. Elle le dévisagea, tâchant de déterminer si les mots
recelaient une insulte. Le garçon se sentit rougir. Qu’est-ce qui lui avait
pris de dire une chose pareille ? Elle lui lança alors la chemise qui
déploya ses ailes comme un oiseau blanc et lui tomba dans les mains. C’était
une belle chemise, au tissu lourd, solide et souple, beaucoup trop belle pour
qu’on s’en débarrasse avec autant de désinvolture. Etait-ce un message, qu’Etta
elle-même avait à peine conscience de faire passer ? Il plia les vêtements
sur son bras. « Merci pour les habits », répéta-t-il, résolu à se
montrer poli.


Elle braqua les yeux sur lui. « Kennit désire
certainement que tu les portes. » Puis elle ajouta, étouffant la gratitude
qui montait en lui : « Tu vas t’occuper de lui. Il exige la propreté
de ceux qui l’entourent. Tu devrais prendre le temps de te laver, aujourd’hui,
cheveux y compris.


— Je ne suis pas... », commença-t-il, puis il s’interrompit.
Il était sale. Il se rendit compte qu’il puait. Il s’était nettoyé les mains après
l’amputation mais il ne s’était pas lavé depuis des jours. « Bien »,
dit-il avec humilité. Et il quitta la cabine.


Le désordre et la promiscuité sur le bâtiment capturé
semblaient presque normaux, à présent. Les montants de porte fendus, les taches
de sang sur les ponts et sur les cloisons n’accrochaient plus son regard. En
émergeant à l’air libre, il s’effaça pour laisser passer un couple de
faces-de-carte. L’homme, un peu simplet, d’après le souvenir de Hiémain, s’appelait
Dedge. C’était un de ceux qu’Etta avait choisis pour tenir Kennit. Il était
toujours en compagnie de Saila, plus jeune et plus vive. Ils remarquèrent à
peine le garçon tant ils étaient absorbés l’un par l’autre. La vie
réapparaissait, il aurait dû s’y attendre. Après un désastre, c’était toujours
le premier signe que l’espoir renaissait. Les hommes et les femmes formaient
des couples. Il les suivit des yeux avec curiosité, en se demandant où ils
pourraient trouver un coin tranquille. Etaient-ils esclaves depuis longtemps ?
Se souciaient-ils encore d’intimité ? Il s’aperçut alors qu’il les
regardait, les yeux écarquillés et, avec un mouvement d’agacement contre
lui-même, il se rappela à l’ordre. Il avait des tâches à accomplir : s’entretenir
avec Vivacia, aller voir son père, manger, se laver, dormir, s’occuper
de Kennit. Sa vie soudain prenait forme, avec un emploi du temps et un but
précis. Il poursuivit son chemin.


La Vivacia était toujours ancrée dans la petite
crique. Une nuit seulement s’était-elle écoulée depuis qu’ils s’étaient cachés
là ? Le soleil qui dissipait la brume matinale serait bientôt assez fort
pour réchauffer l’air. La figure de proue contemplait le large chenal, comme si
elle montait la garde. Peut-être était-ce, en effet, ce qu’elle faisait.


« Je me demande si l’autre navire nous retrouvera
jamais, dit-elle tout haut en réponse à la pensée muette de Hiémain. Comment
peuvent-ils savoir où nous sommes ?


— J’ai l’impression que Kennit et Sorcor naviguent
ensemble depuis longtemps. Ils ont leurs façons de faire, qu’ils transmettent à
leur équipage. D’ailleurs, Kennit est toujours vivant.


D’ici peu, il se portera peut-être assez bien pour nous
guider jusqu’à Anse-au-Taureau, suggéra-t-il, pour tenter de rassurer la
vivenef.


— Peut-être, concéda-t-elle à contrecœur. Mais je me
sentirais mieux si nous étions déjà en route. Il a survécu à la nuit, c’est
vrai. Mais il est loin d’être fort et rétabli. Hier, il est mort quand il a
cessé de lutter. Aujourd’hui, il s’accroche à la vie. Ses rêves sont agités,
cela ne me plaît pas. J’aimerais mieux qu’il soit entre les mains d’un
véritable guérisseur. »


Hiémain fut piqué au vif. Certes, il n’était pas un
guérisseur confirmé mais elle aurait pu lui exprimer quelque admiration devant
ce qu’il avait accompli jusqu’ici. Il baissa les yeux vers le pont où il avait
pratiqué l’opération rudimentaire. Le sang de Kennit, qui s’était répandu
autour de son corps allongé, avait dessiné le sinistre contour de sa jambe
mutilée et de sa hanche, non loin de l’empreinte sanglante et ineffaçable de la
main de Hiémain. L’ombre du pirate persisterait-elle de même ? Mal à l’aise,
le garçon y traîna son pied nu.


Il eut l’impression de promener les doigts sur un instrument
à cordes, à ceci près que la corde sollicitée ne rendit pas de son. La vie de
Kennit se mit soudain à chanter avec la sienne. Il chancela sous la violence du
choc et s’assit sans douceur sur le pont. Au bout d’un moment, il essaya de
définir pour lui-même la nature de ce contact. Il ne s’agissait pas des
souvenirs de Kennit ni de ses pensées ni de ses rêves. Mais il avait eu une
conscience aiguë du pirate. Il compara le phénomène au pouvoir qu’ont ainsi un
parfum, une odeur de réveiller brusquement des souvenirs précis, mais la
sensation avait été cent fois plus intense. La présence de Kennit l’avait
presque fait sortir de lui-même.


« Maintenant, tu as un aperçu de ce que j’éprouve »,
dit la vivenef à mi-voix. Puis elle ajouta : « Je ne pensais pas que
cela pouvait t’atteindre de cette manière.


— Qu’est-ce que c’était ?


— La force du sang. Le sang a une mémoire. Le sang ne
se souvient pas des jours, des nuits, des événements : le sang se souvient
de l’identité. »


Hiémain garda le silence, s’efforçant de saisir pleinement
le sens de ces paroles. Il tendit la main vers l’ombre de Kennit répandue sur
le pont. Alors, il retira les doigts. Toute la curiosité du monde ne le
pousserait pas à retenter l’expérience. La puissance du phénomène l’avait
étourdi et l’avait quasiment expulsé de lui-même.


« C’est ce que tu as ressenti, toi, ajouta la vivenef,
en répondant à sa pensée. Toi, qui as ton propre sang dans les veines. Au
moins, tu possèdes un corps, des souvenirs, une identité. Tu peux écarter
Kennit et dire : « Il n’est pas moi. » Mais je n’ai rien de
tout cela. Je ne suis que du bois imprégné des souvenirs de ta famille. Celle
que tu appelles Vivacia s’est bricolé une identité. Quand le sang de
Kennit m’a imbibée, j’étais dans l’incapacité de le refuser. Comme la nuit de
la révolte des esclaves, quand ils sont entrés en moi, les uns après les
autres, j’ai été dans l’incapacité de les repousser.


« La nuit où tout ce sang a été versé... Imagine-toi
noyé dans des identités, non pas une ou deux, mais des dizaines. Ils s’effondraient
sur mes ponts, ils mouraient mais, à mesure que leur sang me pénétrait, je
devenais leur réceptacle. Qu’ils soient esclave ou membre d’équipage, cela
revient au même. Ils sont venus s’ajouter à moi. Parfois, Hiémain, c’en est
trop. Je suis entraînée dans leur spirale, je parcours leurs chemins de sang,
et je sais qui ils étaient, précisément. Je ne peux me délivrer de ces
fantômes. Seule ton influence est plus puissante, toi qui me possèdes
doublement : par ton sang qui a pénétré mes planches et par ton esprit lié
au mien.


— Je ne vois vraiment que dire, répondit-il
piteusement.


— Tu crois que je ne le sais pas déjà » ?
rétorqua-t-elle avec amertume.


Un long silence tomba entre eux. Hiémain eut l’impression
que des planches mêmes du pont émanait un froid qui le pénétrait. Il s’en fut
furtivement, ses nouveaux habits sous le bras, mais il emportait avec lui la
certitude que, où qu’il aille, il ne la libérerait pas de sa présence. Accepte
la vie comme elle vient. C’étaient les paroles d’Etta, tout à l’heure. Alors,
elles lui avaient paru éclairantes. Il essaya de s’imaginer résigné déjà, ayant
accepté que leurs destins soient liés pour toujours. Il secoua la tête.


« Si c’est ta volonté, ô Sâ, je ne peux m’y soumettre
avec joie », dit-il à mi-voix. Ce fut douleur de sentir Vivacia
faire écho à sa prière.


 


*


 


Le soleil était déjà haut quand, des heures plus tard, la Marietta
les retrouva. Le navire portait une longue éraflure sur le bordage tribord que
des matelots s’affairaient déjà à réparer. Marque plus éloquente encore du
combat et de la victoire, un chapelet de têtes coupées se balançait à la proue.
Le cri de la vigie avait fait sortir Hiémain sur le pont. Il contemplait,
écœuré et fasciné, le bâtiment à l’approche. Il avait assisté au carnage, la
nuit où les esclaves s’étaient révoltés et emparés de la Vivacia. Mais
ces trophées allaient au-delà du massacre, ils témoignaient d’une sauvagerie
calculée qu’il ne pouvait comprendre tout à fait.


La foule massée le long de la lisse, à côté de lui, acclama
les dépouilles sanglantes. Pour eux, les têtes ne représentaient pas seulement
le Gouverneur qui avait fermé les yeux sur l’esclavage mais Chalcède, qui
faisait preuve de la plus grande cupidité dans son marché aux esclaves. Alors
que la Marietta approchait, Hiémain distingua d’autres signes de la
bataille avec la galère de patrouille. Certains pirates portaient des bandages
rudimentaires. Ce qui ne les empêchait nullement de sourire et de faire des
signes à leurs compagnons de la Vivacia.


Quelqu’un tira Hiémain par la manche. « La femme, elle
dit qu’il faut que vous veniez vous occuper du capitaine », déclara Dedge
d’un ton maussade. Le garçon le regarda avec attention, enregistrant la figure
et le nom dans sa mémoire. Il s’efforça de voir l’homme au-delà de l’esclave
aux tatouages tentaculaires : des yeux gris-bleu, des cheveux réduits à une
frange au-dessus des oreilles. Malgré son âge, ses muscles saillaient à travers
ses haillons. Etta se l’était déjà approprié. Il portait une ceinture de soie à
la taille. « La femme », l’avait-il appelée, comme s’il s’était agi d’un
titre, comme si elle était la seule femme à bord. Hiémain se dit qu’en un sens,
c’était vrai. « Je viens tout de suite », répondit-il.


La Marietta mouillait l’ancre. Bientôt, on amènerait
une embarcation et Sorcor aborderait pour faire son rapport à Kennit. Hiémain
ignorait pourquoi le capitaine l’avait demandé, mais peut-être ce dernier lui
permettrait-il de rester pendant la visite de Sorcor. Plus tôt, il était allé
voir son père, qui avait insisté pour qu’il recueillît le plus de
renseignements possible sur les pirates. Il s’efforça de repousser le souvenir
de ce moment pénible.


Le confinement et la souffrance avaient rendu Kyle plus
tyrannique que jamais ; il semblait croire que son fils était désormais
son unique sujet. En vérité, le garçon se sentait à peine tenu d’être loyal
envers lui, sauf par un reste de sens du devoir. Il trouvait risible son
obstination à le convaincre d’espionner et de comploter afin de reprendre le
navire. Mais il n’avait pas ri ; il l’avait seulement laissé fulminer
pendant qu’il le soignait et le persuadait d’avaler le pain sec et l’eau
croupie, seule ration qu’on lui accordait. Il était plus facile de ne pas
interrompre son flot de paroles. Il hochait la tête sans répondre grand-chose.
S’il avait tenté d’expliquer à Kyle leur situation à bord, il n’aurait abouti
qu’à le mettre en rage. Il le laissait entretenir le rêve farfelu qu’un jour ou
l’autre ils reprendraient le contrôle du bâtiment. C’était plus simple.
Bientôt, ils atteindraient Anse-au-Taureau et devraient tous deux affronter
leur nouvelle situation. Il n’allait pas batailler avec son père pour lui faire
prendre conscience de la réalité : la réalité s’en chargerait bien
elle-même.


Il frappa à la porte puis entra à la réponse douce d’Etta.
Kennit était réveillé. Il tourna la tête pour le saluer avec un : « Elle
ne veut pas m’aider à m’asseoir !


— Elle a raison. Vous ne devriez pas vous asseoir. Pas
encore, répondit Hiémain. Il faut rester allongé et vous reposer complètement.
Comment vous sentez-vous » ? ajouta-t-il en posant la main sur le front du
pirate.


Kennit roula la tête pour éviter le contact. « Très
mal. Oh, ne me demande pas ce que je ressens. Je suis vivant  –, qu’importe
ce que je ressens ? Sorcor va venir, tout frais de son triomphe, et me
voilà moi, allongé, mutilé et puant comme un cadavre. Je ne veux pas qu’on me
voie ainsi. Aide-moi au moins à m’asseoir.


— Il ne faut pas, protesta Hiémain. Le sang est en
repos, pour le moment. Restez tranquillement allongé. Si vous vous asseyez, les
réservoirs des organes vont se modifier, faire déborder le sang qui devra alors
trouver une sortie par votre plaie. Ça, je l’ai bien appris au monastère.


— Et ça, je l’ai bien appris sur le pont : un
capitaine pirate qui ne peut plus commander son équipage se change aussitôt en
appât à poisson. Je serai assis quand Sorcor viendra.


— Même si cela doit vous tuer ? demanda Hiémain à
mi-voix.


— Tu contestes ma volonté ? répliqua brusquement
Kennit.


— Non, pas votre volonté, votre bon sens. Pourquoi
vouloir mourir ici, dans votre lit, à seule fin d’impressionner un homme qui m’a
impressionné, moi, par sa loyauté à toute épreuve à votre égard ? Je crois
que vous mésestimez votre équipage. Ils ne vont pas s’en prendre à vous pour la
raison que vous avez besoin de repos.


— Petit impertinent ! » déclara Kennit avec
dédain. Il détourna la tête et se mit à contempler la cloison. « Que
sais-tu de la loyauté, que sais-tu du commandement d’un navire ? Je te
répète, moi, que je ne veux pas être vu ainsi. » Soudain, Hiémain reconnut
la note qui perçait dans sa voix.


« Pourquoi n’avez-vous pas averti que la douleur était
revenue ? L’essence d’écorce de kwazi peut l’engourdir. Vous aurez les
idées plus claires sans être distrait par la souffrance. Et vous serez en
mesure de vous reposer.


— Tu veux dire que je serai plus malléable si je suis
drogué ? lança le pirate d’un ton hargneux. Tu ne cherches qu’à m’imposer
ta volonté. » Il porta à son front une main tremblante. « J’ai la
migraine ; quel rapport avec la jambe ? Ce n’est pas plutôt l’effet d’un
poison que tu m’as donné ? » Malgré son épuisement, il parvint à
afficher un amusement sournois. Manifestement, il croyait avoir surpris Hiémain
la main dans le sac.


Bouleversé, le garçon fut réduit au silence. Comment réagir
face à pareille méfiance, face à de tels soupçons ? Il s’entendit répondre
d’une voix froide et contrainte : « Je ne vous forcerai pas à prendre
des remèdes, capitaine. Si la douleur empire au point que vous désiriez l’apaiser,
appelez-moi, et je vous appliquerai de l’écorce de kwazi. En attendant, je ne vous
dérangerai plus », dit-il par-dessus son épaule en se dirigeant vers la
porte. « Si vous vous asseyez pour recevoir Sorcor, l’hémorragie que vous
provoquerez mettra fin à notre vie à tous deux. Mais je ne peux pas aller
contre votre entêtement.


— Suffit ! siffla Etta à tous les deux. Il y a une
solution simple, qui satisfera tout le monde. Me permettez-vous de la dire ? »


Kennit roula la tête en arrière pour la regarder d’un œil
morne. « Et c’est ? demanda-t-il.


— Ne recevez pas Sorcor. Ordonnez-lui simplement de
gagner Anse-au-Taureau et nous le suivrons. Il n’a pas besoin d’être au courant
de votre état de faiblesse. Quand nous serons là-bas, vous aurez peut-être
repris des forces. »


Une étincelle rusée s’alluma dans les yeux de Kennit. « Anse-au-Taureau
est trop proche, déclara-t-il. Laissons-le nous amener jusqu’à Partage. Cela me
donnera davantage de temps pour me rétablir. » Il marqua une pause. « Mais
Sorcor va sûrement s’étonner que je ne désire pas entendre son rapport. Il va
se douter de quelque chose. »


Elle se croisa les bras sur la poitrine. « Dites que
vous êtes occupé. Avec moi, ajouta-t-elle avec un petit sourire. Envoyez le
gamin passer le mot à Brig, qui le transmettra à Sorcor. Il l’acceptera.


— Cela peut réussir », reconnut lentement Kennit.
Il fit signe de la main à Hiémain. « Vas-y tout de suite. Dis à Brig que
je suis avec Etta et que je ne veux pas être dérangé. Transmets-lui l’ordre de
se diriger vers Partage. » Il plissa les yeux, était-ce sournoiserie ou
épuisement ? « Fais-lui comprendre que je pourrais juger de sa
compétence sur sa façon de naviguer entre ici et là-bas, et que c’est une sorte
de mise à l’épreuve, non une défaillance de ma part. » Ses paupières s’affaissèrent
plus lourdement. « Attends un peu qu’on se soit remis en route. Puis
reviens me voir. J’apprécierai la façon dont tu t’acquitteras de cette tâche.
Convaincs Brig et Sorcor, alors peut-être te ferai-je confiance pour m’engourdir
la jambe. » Il ferma tout à fait les yeux et ajouta, un ton plus bas :
« Peut-être te laisserai-je la vie. »
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TERRILVILLE


Dans les entrailles de Parangon, Ambre se tournait et
se retournait comme un biscuit mal digéré dans le ventre d’un marin. Un rêve qu’il
ne pouvait percevoir la préoccupait, transformait son sommeil en une lutte sourde
avec elle-même. Parfois, Parangon était tenté de tendre son esprit vers
les pensées de la jeune femme pour partager son angoisse mais, la plupart du
temps, il s’estimait heureux de ne pas connaître son tourment.


Elle était venue vivre à bord, elle y passait ses nuits pour
empêcher qu’on vînt le remorquer et le détruire. A sa manière, elle avait aussi
accédé à sa requête, en remplissant quelques-unes de ses cales non de bois de
flottage et d’huile de lampe mais de bois dur et des huiles de finition qu’elle
employait dans son travail. Ils faisaient semblant de croire qu’ainsi elle
pouvait s’installer le soir sous sa proue pour sculpter. Ils savaient tous deux
qu’il suffirait d’un instant pour mettre le feu au bois sec avec l’huile. Elle
ne le laisserait pas être pris vivant.


Parfois, il avait presque pitié d’elle. Il n’était pas
facile de vivre dans la cabine inclinée du capitaine. En marmonnant, elle avait
déménagé les affaires abandonnées par Brashen. Parangon avait remarqué
qu’elle les avait manipulées avec délicatesse et les avait soigneusement
rangées dans la cale. Maintenant, elle s’était approprie la cabine et dormait
dans son hamac. Elle cuisinait sur la plage quand les soirées étaient belles,
sinon elle mangeait des repas froids. Chaque matin, à l’aube, munie d’un seau,
elle se traînait jusqu’à sa boutique. Chaque soir, elle revenait, chargée du
seau rempli à ras bord et de provisions qu’elle avait achetées au marché pour
son dîner. Puis elle allait et venait à l’intérieur en chantant des chansons
absurdes. S’il faisait beau, elle allumait un feu et bavardait avec lui en
préparant son frugal repas. D’un côté, il trouvait agréable d’avoir de la
compagnie tous les jours. Mais d’un autre côté, il s’en irritait. Il avait fini
par s’habituer à la solitude. Même au milieu d’une conversation amicale, il se
rappelait que leur arrangement n’était que temporaire. Comment pouvait-il en
être autrement, avec des créatures mortelles ? Même si elle restait avec
lui jusqu’à la fin de sa vie, elle mourrait, un jour ou l’autre. Depuis que
cette pensée lui était venue, il ne pouvait s’en débarrasser. Savoir que, de
toute façon, le temps passé avec Ambre aurait un terme le mettait dans un état
d’attente angoissant. Et il avait horreur d’attendre. Il valait mieux en finir
et qu’elle s’en aille plutôt que passer tout son temps avec elle à attendre le
jour où elle le quitterait. C’est pourquoi il se montrait souvent irascible et
brusque avec elle.


Mais pas ce soir. Ils avaient passé une joyeuse soirée. Elle
avait insisté pour lui apprendre une chanson stupide, puis ils l’avaient
chantée en chœur, d’abord en duo puis en canon. Il avait découvert qu’il aimait
chanter. Elle lui avait appris d’autres choses encore. Non à tisser un hamac,
comme Brashen. Elle n’avait sans doute pas ces talents de marin. Pourtant, elle
lui avait donné du bois tendre et une immense lame pour qu’il pût s’essayer à
son art. Parfois, elle jouait avec lui à un jeu, qui le troublait quelque peu.
Du bout d’une longue perche, elle le tapotait doucement. Le but du jeu
consistait à écarter le bâton. Elle le complimentait quand il y parvenait avant
d’être touché. Il faisait des progrès. S’il se concentrait, il pouvait presque
sentir la perche au léger déplacement d’air qui l’accompagnait. Il était
entendu que ce n’était qu’un jeu. Mais Parangon savait ce qu’il en était
en réalité : il s’agissait d’exercer son adresse afin qu’il soit capable
de se défendre si l’on venait à l’attaquer directement. Combien de temps
tiendrait-il ? Il eut un sourire lugubre dans l’obscurité... Assez pour
permettre à Ambre d’incendier les cales.


Il se demandait si c’était là l’origine de ses mauvais
songes. Peut-être rêvait-elle qu’elle avait mis le feu et qu’elle n’avait pas
pu s’échapper. Peut-être rêvait-elle qu’elle brûlait à l’intérieur de la coque,
que sa peau grillait tandis qu’elle hurlait. Non. Elle ne se réveillait pas en
criant, elle gémissait plutôt, elle suppliait. Parfois, quand elle faisait ces
cauchemars, elle avait beaucoup de mal à reprendre contact avec la réalité. Alors,
tout en sueur, elle sortait sur le pont pour avaler de grandes goulées d’air
frais. Quand elle s’asseyait sur le plancher en pente, dos à la cabine, il
sentait trembler son corps frêle.


A cette pensée, il haussa la voix. « Ambre ? Ambre !
Réveille-toi ! Ce n’est qu’un rêve. »


Elle s’agita, fit une réponse incohérente. On eût dit qu’elle
l’appelait de très loin.


« Ambre ! » répéta-t-il.


Elle sursauta violemment, comme un poisson pris dans un
filet, puis ce fut le silence. Quelques secondes plus tard, il sentit ses pieds
nus sur les planches. Elle se dirigea à tâtons vers les crochets où pendaient
ses vêtements puis traversa le pont incliné. Légère comme un oiseau, elle sauta
par-dessus bord et atterrit sur le sable. Elle vint s’appuyer contre son
bordage. « Merci de m’avoir réveillée. Enfin... je crois, dit-elle d’une
voix rauque.


— Tu voulais continuer ton cauchemar ?
demanda-t-il, perplexe. Je croyais que c’était désagréable, presque aussi
désagréable que si c’était réel.


— En effet. Extrêmement désagréable. Mais, parfois,
quand un rêve comme celui-là est récurrent, c’est parce que je dois le vivre et
y prêter attention. Au bout d’un certain temps, ce genre de rêve peut s’expliquer.
Parfois.


— Qu’est-ce que c’était, ton rêve ? demanda Parangon,
réticent.


— Toujours le même, répondit-elle avec un rire saccadé.
Des serpents et des dragons. Le gamin esclave à neuf doigts. En plus, j’entendais
ta voix qui proférait avertissements et menaces. Mais ce n’est pas vraiment
toi. Tu es... quelqu’un d’autre. Et il y a quelque chose... je ne sais pas.
Tout part en lambeaux, comme une toile d’araignée dans le vent. Plus j’essaie
de le saisir, plus il se déchire.


— Des serpents et des dragons », répéta Parangon
comme à regret. Il eut un rire, qu’il voulait sceptique. « Je me suis fait
mon idée sur les serpents, autrefois. Je n’ai pas haute opinion d’eux. En
revanche, les dragons n’existent pas. Tu as simplement fait un vilain rêve,
Ambre. N’y songe plus et raconte-moi une histoire qui nous remettra les idées
en place.


— Non, je ne crois pas », répondit-elle d’un ton
mal assuré. Son rêve l’avait secouée plus qu’il ne le pensait. « Car si je
voulais te raconter des histoires cette nuit, je te parlerai des dragons que j’ai
vus voler dans le ciel bleu. C’était il n’y a pas si longtemps, et pas si loin
d’ici, vers le nord. Je vais te dire une chose, Parangon. Si tu étais
amarré dans un port des Six-Duchés, et que tu disais aux gens de là-bas que les
dragons n’existent pas, ils se moqueraient de toi. » Elle appuya la tête
contre lui et ajouta : « D’abord, ils devraient s’habituer à l’idée
qu’il existe bien des vivenefs. Jusqu’à ce que j’en voie une, que je l’entende
parler, je croyais que c’était une fable délirante inventée pour rehausser le
prestige des Marchands de Terrilville.


— Tu nous as vraiment trouvées si bizarres que ça ? »


Elle tourna la tête et leva les yeux vers lui. « Ce qui
est le plus bizarre, mon chéri, c’est que tu ne te rendes pas du tout compte de
la merveille que tu représentes.


— C’est vrai ? fit-il en quêtant un autre
compliment.


— Tu es aussi extraordinaire que les dragons que j’ai
vus. »


Elle croyait que la comparaison lui plairait, mais elle le
mit mal à l’aise. Essayait-elle de lui soutirer des secrets ? Elle n’obtiendrait
rien de lui.


Elle parut ne pas s’apercevoir de son mécontentement et
continua de rêver tout haut. « Je crois qu’il y a dans le cœur des hommes
une place créée pour l’émerveillement, une place endormie qui attend de s’épanouir.
Durant toute la vie, on amasse des trésors pour la remplir. Parfois, ce sont de
minuscules bijoux étincelants : une fleur éclose à l’abri d’un arbre mort,
l’arc de sourcils d’un petit enfant conjugué à la rondeur de sa joue. Parfois,
cependant, un trésor vous tombe dans les mains, et on reste ébahi comme devant
le contenu éparpillé d’un coffre de pirate. Tels étaient les dragons en vol.
Ils rutilaient de toutes les couleurs de pierres précieuses, ils avaient toutes
les formes possibles et imaginables : certains ressemblaient aux dragons
des histoires de mon enfance, d’autres revêtaient une apparence baroque, d’autres
encore étaient terrifiants dans leur étrangeté. C’étaient de véritables
dragons, certains à longues queues de serpent, d’autres à deux ou quatre
pattes, rouge et vert, doré et noir. Parmi eux, des cerfs ailés, un formidable
sanglier qui fouettait l’air de ses broches en volant, et un grand serpent
ailé, et même un énorme chat, aux ailes tigrées... » Elle se tut, dominée
par une crainte respectueuse.


« Alors, ce n’étaient pas de vrais dragons, fit
remarquer Parangon, narquois.


— Puisque je te dis que je les ai vus, insista-t-elle.


— Tu as vu quelque chose. Ou des choses, qui avaient
emprunté une forme de dragon. Mais ce n’étaient pas de vrais dragons. C’est
comme si tu disais que tu as vu des chevaux vert, bleu et rouge, à six pattes,
transformés en chats. Ce ne seraient pas des chevaux. Quoi que tu aies vu, ce n’étaient
pas des dragons.


— Eh bien... mais... »


Il était ravi de la voir s’empêtrer dans ses explications,
elle qui avait d’ordinaire la langue si bien pendue. Il ne fit rien pour l’aider.


« Certains étaient des dragons, finit-elle par
riposter. D’autres avaient l’aspect et les couleurs des dragons que j’ai vus
sur d’anciens manuscrits et tapisseries.


— Certaines de tes choses volantes avaient la forme de
dragons, d’autres de chats. C’est comme si tu disais que les chats volants sont
réels, et qu’ils ont parfois la forme de dragons. »


Elle garda un long moment le silence. Il devina qu’elle
réfléchissait et que l’enchaînement de ses pensées la ramenait à son histoire à
lui. « Pourquoi, demanda-t-elle d’un ton faussement courtois, est-ce si
essentiel à ton bonheur que les dragons n’existent pas ?


Pourquoi tiens-tu tellement à anéantir l’émerveillement que
j’ai ressenti à la vue de ces créatures ailées ?


— Mais non, ce n’est pas ça. Je crois qu’il faut être
clair quand on parle. Que tu aies été émerveillée par eux, je m’en moque. Je
pense tout simplement que tu ne devrais pas les appeler des dragons.


— Et pourquoi ? Si les dragons n’existent pas,
quelle importance, le nom que je leur donne ? Pourquoi ne les
appellerais-je pas dragons si ça me chante ?


— Parce que, déclara-t-il, agacé plus que de raison,
parce que si les dragons existaient, ils seraient déshonorés d’être mêlés à des
créatures aussi grotesques. »


Elle s’assit tout droit, s’écarta de lui. Il sentait
confusément le regard insistant qui essayait de scruter dans l’obscurité les
vestiges de sa figure épargnés par la hache. « Tu sais quelque chose, lui
dit-elle sur un ton accusateur. Tu sais quelque chose sur les dragons et tu
sais quelque chose sur mon rêve et sur ce qu’il signifie. N’est-ce pas ?


— Je ne sais même pas ce que tu as rêvé »,
affirma-t-il. Bien qu’il se forçât à la tempérer, sa voix devint plus aiguë et
se fêla. A chaque fois, aux plus mauvais moments, comme un fait exprès. « Et
je n’ai jamais vu de dragon.


— Pas même dans tes rêves ? » La question,
posée sur un ton doux, était aussi insidieuse qu’une traînée de brume.


« Ne me touche pas, dit-il tout à coup.


— Je n’allais pas te toucher. » Mais il ne la crut
pas. Si elle le touchait, bois contre peau, et qu’elle se tendît suffisamment
vers lui, elle saurait qu’il mentait. Ce n’était pas juste. Il ne pouvait pas
lui faire ça.


« Tu ne rêves jamais de dragons ? » lui
demanda-t-elle d’une voix désinvolte. Mais il ne fut pas dupe.


« Non, répondit-il laconiquement.


— Tu en es sûr ? Tu ne m’as pas parlé un jour de
rêves de ce genre... »


Il haussa les épaules, feinte plutôt apprêtée. « Eh
bien, peut-être, oui. Je ne m’en souviens pas. Peut-être en ai-je rêvé mais c’était
sans importance pour moi. Tous les rêves ne sont pas intéressants, tu sais. En
fait, je me demande même s’ils ont une quelconque signification.


— Les miens, oui, dit Ambre, vaincue. Je le sais. Voilà
pourquoi je suis si tourmentée quand je n’arrive pas à les comprendre. Oh, Parangon.
Je sens que j’ai fait une erreur. J’espère que ce n’est pas grave. »


Il sourit dans l’obscurité. « Quelle grave erreur peut
donc commettre une fabricante de perles ? Je suis certain que tu te fais
du souci pour rien. Dragons et serpents de mer, vraiment ! Qu’est-ce que
ces créatures fantastiques ont à voir avec toi et moi ?


— Serpents de mer ! s’exclama-t-elle soudain. Ah ! »
Elle resta silencieuse un long moment. Puis il sentit la chaleur de son sourire
l’envahir. « Serpents de mer, répéta-t-elle doucement. Merci,


Parangon. Merci, au moins pour cela. »


 


*


 


« Tu n’es pas de quart, dit Ophélie à mi-voix.


— Je le sais aussi bien que toi. Je ne pouvais pas
dormir », répondit Althéa. Elle jeta un regard au-delà de la figure de
proue. Un clapot court agitait la mer. Le doux vent printanier lui plaquait son
léger manteau sur le corps.


« Je le sais aussi bien que toi, riposta Ophélie.
Cela fait deux heures que tu te retournes dans ta couchette. Pourquoi ? Tu
es impatiente d’arriver à Terrilville demain ?


— Oui, mais ce n’est pas une impatience joyeuse. Je
redoute tout ce que je vais devoir affronter. Ma sœur, ma mère. Kyle,
peut-être, si Vivacia est là. Oh, Ophélie, je redoute même de me
retrouver devant mon navire. Comment puis-je le regarder en face et lui
expliquer pourquoi je l’ai laissé ?


— Tu sais bien que ce ne sera pas nécessaire. Tu n’auras
qu’à poser la main sur son bordage et elle devinera tout, aussi sûrement que je
le fais. »


Althéa caressa avec tendresse la lisse polie. « Quelle
merveille pour moi, la compréhension qui s’est installée entre nous !


Raison de plus de redouter l’arrivée à Terrilville demain.
Je me sentais en sécurité ici. Je ne peux supporter l’idée de te quitter. »


Un pas léger lui fit tourner la tête. C’était Grag. Il se
déplaçait sur le pont baigné de lune, pieds nus. Il ne portait que ses
culottes. Ses cheveux étaient tout emmêlés comme ceux d’un gamin. Il venait
manifestement de se réveiller, pourtant sa démarche conservait une grâce de
félin tandis qu’il traversait le pont. Un sourire se dessina lentement sur les
lèvres d’Althéa. Très bas, Ophélie répondit à sa pensée : « Les
hommes n’ont pas conscience de leur beauté. »


Grag s’approchait en souriant. « J’ai frappé à votre
porte. Quand je ne vous ai pas vue, j’ai deviné tout de suite où vous chercher.


— Ah ? intervint Ophélie malicieusement. Tu
as l’habitude de frapper à la porte d’Althéa à ces heures-là ? Et sans
chemise ?


— Seulement quand mon père me réveille et me le
demande, répondit-il avec aisance. Il dit qu’il veut avoir une petite
conversation avec nous deux.


— Et je ne suis pas admise dans cette « petite
conversation » ? demanda Ophélie, déjà vexée.


— Je suppose que si, puisqu’il m’a dit de réveiller
Althéa pour qu’elle vienne ici. Je pensais même que c’était toi qui l’avais
suggéré.


— Non, c’est mon idée. » Le capitaine Tenira entra
tranquillement dans leur cercle. Une braise rougeoyait dans le fourneau de son
brûle-gueule et une fumée aromatique flottait autour de lui. « Traitez-moi
de vieux poltron si vous voulez, mais je souhaiterais prendre quelques
précautions avant d’entrer au bassin à Terrilville. Et elles concernent Althéa. »
La gravité de son ton dissipa leur humeur badine.


« Qu’avez-vous en tête ? demanda-t-elle.


— J’ai réfléchi à notre escarmouche avec la galère
chalcédienne. Elle battait pavillon du Gouverneur. Les choses ont changé à
Terrilville, au cours de ces dernières années. Je ne sais de quelles influences
ou faveurs jouit ce capitaine là-bas ni s’il va porter plainte contre nous, dit
Tenira avec un reniflement de dégoût. Quand il a repris sa route, il a
peut-être filé là-bas. Donc, tout dépend de l’influence dont il jouit... et
jusqu’à quel point le Gouverneur s’aplatit devant Chalcède... il se peut que
nous recevions un accueil désagréable. »


Un petit silence plana sur le groupe. Grag n’avait pas
davantage qu’Althéa songé à cela. Elle n’avait pas considéré l’incident comme
insignifiant, jamais de la vie ! Les belles mains fines d’Ophélie
étaient brûlées. La figure de proue avait beau lui répéter qu’elle ne
ressentait pas la douleur, du moins, pas à la manière des humains, Althéa
grimaçait à chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil aux mains noircies. Il lui
tardait d’arriver à Terrilville ; elle s’attendait que les Anciens
Marchands partagent sa profonde colère et son indignation devant cette attaque.
Elle n’avait jamais songé qu’on puisse juger qu’ils avaient fait tort à la
galère chalcédienne et à son équipage.


Le capitaine Tenira leur laissa le temps de méditer avant de
reprendre la parole. « Comme je l’ai dit, je ne suis peut-être qu’un vieux
poltron. A quoi dois-je m’attendre de leur part ? me suis-je demandé. Eh
bien, me suis-je répondu, ils peuvent saisir mon navire quand je me serai
amarré au quai des Taxes. Ma foi, ils peuvent même me faire prisonnier avec mon
second. Qui donc alors ira voir ma famille pour lui expliquer ce qui nous est
arrivé ? Qui témoignera devant le Conseil des Marchands, qui réclamera de
l’aide ? J’ai de bons matelots, bons marins, tous autant qu’ils sont,
mais..., dit-il en secouant la tête, ils ne sont pas plus orateurs qu’ils ne
sont Marchands.


— Vous voulez que j’y aille ? proposa Althéa qui
avait compris immédiatement.


— S’il vous plaît.


— Bien sûr. Sans hésiter. Je m’étonne même que vous
ayez éprouvé le besoin de le demander.


— Oh, je ne doutais pas de votre réponse. Mais il y a
plus, hélas, ajouta le capitaine Tenira à mi-voix. Plus je pense aux
changements qui ont pu se produire à Terrilville, plus je crains l’accueil qu’on
nous y réserve. Pour plus de sûreté, je crois qu’il vaudrait mieux reprendre
votre déguisement de garçon. Ainsi, vous pourrez facilement vous faufiler hors
du navire. S’il le faut.


— Tu crois vraiment qu’on risque d’en arriver là ?
questionna Grag, incrédule.


— Fils, soupira le capitaine, nous transportons un mât
de secours dans la cale. Pourquoi ? Non parce que nous en aurons
probablement besoin mais parce qu’il se peut qu’on en ait besoin, un jour. Je
préfère tenir le même raisonnement dans cette affaire.


— Mais c’est comme si on l’envoyait affronter seule le
danger », objecta soudain Grag.


Son père le toisa. « Si nous en arrivons là, nous l’aiderons
en fait à échapper au danger avant que la trappe ne se referme sur elle aussi.
Ils auraient davantage intérêt à retenir en otage deux Marchands qu’un seul.


— Eux ? Qui c’est, « eux » ?
demanda tout à coup Ophélie. Et pourquoi un Marchand devrait-il craindre
qui que ce soit à Terrilville, sinon un autre Marchand ? Terrilville est
notre cité. Le Gouverneur Esclépius ne nous l’a-t-il pas cédée par acte de
transfert il y a des années ?


— Et le Gouverneur Cosgo nous grignote cet acte depuis
qu’il a hérité du Manteau de Justice. » Le capitaine Tenira se tut, comme
s’il ravalait de plus amères paroles. D’une voix adoucie, il poursuivit : « D’autres
sont arrivés au pouvoir à Terrilville. D’abord, nous n’avons prêté que peu d’attention
aux collecteurs d’impôts. Même quand ils ont exigé une taxe de quai pour le
mouillage des bateaux, nous l’avons admise, la jugeant raisonnable. Quand ils
ont réclamé le droit d’inspecter eux-mêmes les cargaisons, au lieu de croire le
capitaine sur parole, nous avons ri et avons accepté. C’était notre ville. Avec
leurs soupçons, ils étaient désagréables mais pas beaucoup plus que des enfants
mal élevés. C’était compter sans cette vague de soi-disant Nouveaux Marchands
qui se sont alliés avec les collecteurs d’impôts du Gouverneur pour gagner du
pouvoir. Personne parmi nous n’a cru qu’un Gouverneur accepterait de s’allier à
ces sales Chalcédiens, et encore moins qu’il autoriserait leurs galères à
croiser dans nos eaux sous le couvert de la loi et sous prétexte de nous
protéger. » Il secoua la tête. « J’ai réfléchi à tout ceci, ce soir,
et c’est pourquoi j’ai décidé de pécher par excès de prudence.


— Cela paraît sage..., commença Althéa mais Ophélie
l’interrompit.


— Tu dis qu’ils peuvent me saisir. Je ne le permettrai
pas. Je n’ai pas permis à ces porcs de Chalcédiens de m’aborder et je ne
permettrai pas...


— Si, tu le permettras, la coupa net Tenira. Tout comme
Grag et moi leur permettrons de nous détenir, le cas échéant. J’ai bien
réfléchi, ma chère, j’ai envisagé jusqu’aux pires hypothèses. Il est temps que
Terrilville se réveille. Nous avons dormi sur nos deux oreilles, en laissant
les autres écorner et grignoter ce qui nous appartient. Il y a quelques jours,
des forbans chalcédiens déguisés en patrouilleurs du Gouverneur nous ont
attaqués. Demain, des fripouilles et des ravisseurs déguisés en collecteurs d’impôts
légaux peuvent nous mettre en détention. Nous les laisserons s’emparer de nous
et nous faire prisonniers. Non parce que nous leur reconnaissons le droit d’agir
ainsi ni parce que nous ne pouvons nous opposer à eux, mais bien pour démontrer
à Terrilville les pouvoirs que ces petits parvenus se sont arrogés. Il faut que
le danger soit avéré tant qu’il est encore facile à conjurer. Donc, je t’en
supplie, s’ils tentent de s’emparer de toi, s’ils vont même jusqu’à poster à
bord des gardes armés, il faut les laisser faire, à mon avis. Ils ne peuvent
pas nous retenir longtemps, une fois que Terrilville se sera réveillée. Qu’Ophélie
devienne le point de ralliement de l’orgueil Marchand ! »


La vivenef laissa le silence peser un moment. « Je le
permettrai, alors, je crois, concéda-t-elle finalement. Mais seulement parce
que tu me le demandes.


— Bravo, ma fille ! approuva Tenira avec chaleur.
Ne crains rien. Grag et moi-même veillerons à ce que tu n’en pâtisses pas. »


Ophélie roula des épaules. « Et moi, je
veillerai à ce que vous n’en pâtissiez pas », renchérit-elle.


Le capitaine eut un pâle sourire. « Eh bien, voilà qui
me soulage grandement », dit-il en regardant tour à tour Grag et Althéa.
Puis les yeux perdus dans la nuit baignée de lune : « Je suis épuisé,
tout d’un coup. Voudriez-vous prendre mon quart ? Vous avez l’air bien
réveillée.


— Volontiers, capitaine. Vous m’avez donné matière à
réfléchir.


— Merci. Continuez, Althéa. Bonne nuit, Grag.


— Bonne nuit, capitaine », répondit son fils.


Tenira n’était pas encore hors de portée qu’Ophélie
fit remarquer : « Comme c’est gentil ! Il a trouvé le moyen de
vous laisser seuls au clair de lune.


— C’est dommage que tu ne puisses faire de même,
rétorqua Grag sans rancune.


— Vous laisser sans chaperon ? Quelle honte d’avoir
même osé suggérer une chose pareille ! »


Grag ne répondit pas mais alla à bâbord et se pencha
pardessus la lisse. Avec un clin d’œil et un mouvement brusque de sa grande
tête, Ophélie pressa Althéa de l’y rejoindre. Celle-ci soupira avec
regret et obéit à la suggestion du navire.


« Vous ne m’avez pas dit grand-chose ces derniers
temps, fit remarquer Grag à mi-voix, face à la mer.


— J’ai eu beaucoup de travail. Quand votre père me
donnera son étiquette, je veux l’avoir vraiment méritée.


— C’est déjà fait. Personne à bord de ce navire ne
mettrait en doute votre compétence. Pourtant, je ne pense pas que vous ayez été
si occupée que cela. Je crois plutôt que notre dernière conversation vous a
mise mal à l’aise. »


Elle ne nia pas. « Vous parlez très franchement, n’est-ce
pas ? Cela me plaît.


— A question simple, réponse simple, d’habitude. Un
homme aime savoir où il en est.


— C’est sensé. Une femme a besoin d’un peu de temps
pour réfléchir. » Althéa s’efforçait de garder un ton léger sans être
désinvolte.


Toujours sans la regarder, il insista : « La
plupart des femmes n’ont pas besoin de temps pour savoir si oui ou non elles
aiment. » Y avait-il dans sa voix un soupçon d’amertume ?


« Ce n’est pas ce que vous m’avez demandé, je crois,
répondit Althéa avec honnêteté. Je pensais que notre discussion portait sur l’éventualité
d’un mariage entre nous. Si votre question est : arriverai-je à m’attacher
à vous ? Alors la réponse est facile : c’est « oui ». Vous
êtes attentionné, courtois et gentil. » Elle lança un regard vers Ophélie.
La figure de proue écoutait attentivement, immobile, les yeux fixés sur la mer.
Althéa haussa un peu la voix. « Sans compter que vous êtes très beau et
que vous êtes susceptible d’hériter d’un splendide navire. »


Comme elle l’espérait, ils rirent tous les deux et l’atmosphère
se détendit. Grag posa sa main sur celle d’Althéa, comme par hasard. Elle ne la
retira pas mais ajouta, un ton plus bas : « Le mariage n’est pas
seulement une question d’amour. Surtout un mariage entre deux familles
Marchandes. Car c’est de cela qu’il s’agit : non une simple union, mais
une alliance entre nos deux familles. Je dois réfléchir à beaucoup de choses.
Si je vous épouse, que je navigue avec vous, qu’adviendra-t-il de mon propre
navire ? Tout ce que j’ai fait cette année, Grag, je l’ai fait dans le but
de le récupérer. Vous épouser signifierait-il renoncer à Vivacia ? »
Elle lui fit face et il baissa sur elle des yeux assombris. « Renonceriez-vous
à l’Ophélie pour m’épouser et vivre avec moi à bord de la Vivacia
que je commanderais ? »


Son expression interloquée montrait assez qu’il n’avait
jamais réfléchi à la question.


« Et ce n’est que la première de mes préoccupations. Qu’apporterai-je
dans notre partenariat, sinon mes dettes de famille ? Je n’ai rien hérité
de mon père, Grag. Rien si ce n’est ma compétence de marin. Je suis certaine
que ma famille me constituerait une dot au nom des convenances, mais qui ne
correspondrait pas à celle qu’on attend ordinairement d’une fille de Marchand,
fit-elle en secouant la tête. Vous auriez davantage intérêt à épouser une fille
de Trois-Navires. Ils paient largement pour nouer des alliances. »


Il retira sa main et demanda avec une certaine froideur :
« Vous croyez que c’est la raison de ma proposition ? Savoir combien
votre famille offrirait ?


— Non. Cependant, c’est un point que je me dois d’examiner,
ne serait-ce que par fierté. Vous avez dit vous-même que les projets devaient
passer avant la passion. Donc, j’examine la situation sous tous ses angles.
Regardez les choses froidement, Grag. Pour vous épouser, je devrais non
seulement renoncer à mon navire mais aussi accepter de le voir aux mains d’un
homme que je méprise. Pour m’épouser, vous devriez renoncer à d’autres
partenaires qui pourraient représenter de fructueuses alliances pour votre
famille. Si vous considérez ces aspects, l’affaire ne s’annonce pas très bien
pour nous. »


Il prit une lente inspiration. « Vous avez raison, je
suppose, et...


— Mais embrasse-la donc, grand dadais ! »
siffla Ophélie tout haut.


Althéa éclata d’un rire aussitôt étouffé par les lèvres de
Grag. Si le baiser la surprit, la réaction de son corps la stupéfia : elle
sentit monter en elle une bouffée de chaleur, se tourna vers lui et posa une
main sur son épaule. Elle s’attendait qu’il l’enlaçât et prolongeât le baiser.
Avant qu’elle ait eu le temps de se demander jusqu’où elle lui permettrait d’aller,
il s’écarta et recula légèrement. Il s’agissait de Grag, non de Brashen. Grag,
dominé par la raison, non par la passion. Elle se défendit d’être déçue par la
comparaison et se persuada qu’elle avait été elle-même sur le point d’interrompre
le baiser. Grag Tenira n’était pas quelqu’un à prendre à la légère, il n’était
pas une aventure anonyme dans un port lointain. La façon dont elle se
comportait avec lui aurait des conséquences sur sa vie future à Terrilville. La
prudence était de mise. Elle prit une inspiration. « Eh bien !
dit-elle sur un ton qui se voulait surpris, mais non indigné.


— Pardon, marmonna-t-il en détournant les yeux, avec un
demi-sourire qui n’avait rien de contrit. Ophélie me mène à la baguette
depuis que j’ai huit ans.


— Ça avait tout l’air d’un ordre impératif, en effet »,
convint-elle avec affabilité. Elle se tourna vers la mer. Au bout d’un moment,
il reposa la main sur la sienne.


« Il y aura des difficultés à surmonter, dit-il avec
sagesse. Mais cela vaut pour toute entreprise, Althéa. Je vous prie seulement
de réfléchir à ma proposition. Je ne peux tout de même pas vous demander une
réponse immédiate. Vous n’en avez pas parlé avec votre famille ; je n’ai
pas abordé le sujet avec mes parents. Nous ne savons pas quelle tempête nous
allons affronter quand nous serons à Terrilville. Je voudrais seulement que
vous réfléchissiez à ma proposition. C’est tout.


— C’est entendu », répondit-elle. La nuit était
légère autour d’eux et chaude l’étreinte de sa main calleuse.


 


*


 


Elle ignorait ce que le capitaine Tenira ou Grag avaient dit
à l’équipage mais personne ne trahit la moindre surprise quand elle surgit sur
le pont dans ses frusques de garçon. Ophélie fit son entrée dans le port
de Terrilville sous une jolie brise qui fit se démener les matelots. Si l’un d’eux
avait reconnu dans Althéa l’Athel de Chandelle, il n’eut pas la sottise de le
dire. Ils acceptèrent qu’elle peinât à leurs côtés, en se contentant de la
taquiner avec bonhomie. Ophélie naviguait de bon cœur. La vivenef
aguerrie connaissait son affaire, coopérait avec son équipage et criait des
conseils au timonier. Il ne s’agissait pas de faire accoster un engin pourvu de
gréement, de voiles et de cordages mais de guider une créature douée de
conscience de retour à son port d’attache.


Les embarcations de l’Ophélie furent amenées pour l’aider
à gagner son poste de mouillage au quai des Taxes. Althéa prit place sut un
banc de nage et s’empara d’un aviron. Le capitaine Tenira avait décrété que c’était
le meilleur moyen de l’éloigner du navire et de lui donner une chance de s’esquiver,
si besoin était. Après toutes les dispositions qu’ils avaient arrêtées, il fut
presque décevant de constater que le trafic du port était si ordinaire.
Personne ne semblait prêter une attention particulière à l’Ophélie.
Tandis qu’Althéa parcourait du regard le port animé, elle se sentit soudain
envahie par une émotion beaucoup plus forte que la nostalgie. Elle avait voyagé
plus loin et plus longtemps avec son père. Pourtant, elle eut l’impression d’avoir
quitté Terrilville depuis des années.


La ville se nichait dans une baie d’un bleu étincelant. Des
collines onduleuses, verdoyantes dominaient la cité marchande animée. Avant
même l’accostage, elle sentit les odeurs de fumée, de cuisine, de bétail. Les
cris aigus des colporteurs sur le marché flottaient sur l’eau. Les rues
grouillaient autant que les eaux du port. De petites embarcations faisaient la
navette entre les quais et les navires à l’ancre. Des bateaux de pêche
louvoyaient entre les grands voiliers pour apporter leur marée au marché. C’était
une symphonie de couleurs, de bruits et d’odeurs, dont le thème était
Terrilville.


Une note discordante détruisit l’harmonie du tableau :
un bâtiment qui quittait le port laissa lentement apparaître une galère
chalcédienne amarrée au quai des Taxes. Le pavillon du Gouverneur pendait
mollement à l’unique mât. Althéa sut au premier coup d’œil qu’il ne s’agissait
pas de celle qui les avait arraisonnés ; celle-ci arborait à la proue une
tête de chat avec des crocs et paraissait n’avoir subi aucun dommage. Althéa
fronça les sourcils. Combien étaient-elles, ces galères, à croiser dans les
eaux de Terrilville ? Et pourquoi avait-on autorisé celle-ci à mouiller
dans le port ?


Elle garda ces pensées pour elle et participa comme un
simple mousse aux corvées d’amarrage. Quand le capitaine Tenira lui ordonna en
aboyant d’apporter son sac marin et de se remuer un peu, elle ne broncha pas.
Elle devina qu’il la voulait comme témoin de son entretien avec le ministre des
Taxes du Gouverneur. Elle mit à l’épaule son petit sac de toile et lui emboîta
humblement le pas. Grag, en sa qualité de second, restait à bord pour
surveiller le navire.


Tenira pénétra à grandes enjambées dans le bureau du
ministre des Taxes. Un commis les salua et réclama avec rudesse le manifeste de
cargaison du navire. Althéa regarda ailleurs, même quand Tenira tapa du poing
sur le comptoir et exigea de parler au ministre soi-même.


Le commis poussa un petit cri de stupéfaction puis se
ressaisit. « C’est moi qui suis de service aujourd’hui, capitaine. Votre
manifeste, s’il vous plaît. »


D’un air de subtil dédain, Tenira poussa les documents sur
le comptoir. « Voici le manifeste de mon navire. Colle-toi le nez dedans,
mon gars, et calcule combien je dois. Mais fais-moi venir quelqu’un qui ne s’occupe
pas seulement de mitraille et de cargaison. J’ai une plainte à déposer. »


Une porte s’ouvrit sur un homme en robe. Son crâne rasé et son
toupet indiquaient son statut de ministre du Gouverneur. Bien en chair, il
portait une tunique brodée aux manches, sur la poitrine et aux ourlets. Ses
mains pâles étaient serrées devant lui. « Pourquoi harcelez-vous mon
adjoint ? demanda-t-il.


— Pourquoi une galère de guerre chalcédienne est-elle
amarrée à quai ? Pourquoi une galère similaire a-t-elle arraisonné mon
navire, soi-disant au nom du Gouverneur ? Depuis quand les ennemis de
Jamaillia sont-ils autorisés à mouiller tranquillement dans le port ? »
Tenira ponctuait chaque question d’un coup de poing sur le comptoir.


Le ministre ne sourcilla pas. « Les corsaires
chalcédiens sont des représentants du Gouverneur. Ils sont autorisés à mouiller
ici depuis que le Gouverneur les a nommés gardiens de la Passe Intérieure. Les
deux galères sont venues se déclarer officiellement, en présentant leurs
lettres de créance. Leur seul but est de juguler la piraterie. Ils attaquent à
la fois les bateaux pirates et leurs colonies hors la loi. Ils vont aussi
lutter contre la contrebande qui les fait vivre ; si ces mécréants n’ont
pas de marché pour écouler leurs marchandises volées, leur commerce cessera de
lui-même. » Le ministre s’interrompit pour arranger un pli de sa manche. D’un
ton las, il reprit : « Il est vrai que certains à Terrilville se sont
plaints de la présence chalcédienne mais le quai des Taxes est la propriété du
Gouverneur. Lui seul a qualité d’interdire aux Chalcédiens de s’y amarrer. Et
il leur en a donné l’autorisation expresse. » Il eut un petit reniflement
de mépris. « Je ne crois pas que le capitaine d’un navire de commerce
puisse annuler la parole du Gouverneur.


— Le quai appartient peut-être au Gouverneur mais les
eaux qui l’entourent sont le port de Terrilville, alloué par charte aux
Marchands. Traditionnellement et légalement, nous n’autorisons aucune galère
chalcédienne à croiser dans nos eaux. »


Le ministre regarda au-delà de Tenira. « Les traditions
changent, ainsi que les lois, répliqua-t-il d’une voix lourde d’ennui. Cette
ville n’est plus un trou perdu provincial, capitaine Tenira. C’est un centre
commercial qui se développe rapidement. C’est tout au profit de Terrilville que
le Gouverneur lutte contre les pirates qui infestent les voies maritimes.
Terrilville devrait régulariser ses rapports commerciaux avec les Chalcédiens.
Jamaillia ne voit aucune raison de considérer Chalcède en ennemie. Alors
pourquoi Terrilville en verrait-il ?


— Jamaillia ne partage pas de frontière avec Chalcède.
Les fermes et colonies de Jamaillia n’ont pas été pillées ni incendiées. L’hostilité
de Terrilville envers Chalcède est fondée sur l’histoire, non sur des soupçons.
Ces navires n’ont pas le droit de se trouver dans notre port. Je m’étonne que
le Conseil des Marchands ne s’y soit pas opposé.


— Ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter de la
politique intérieure de Terrilville, déclara brusquement le ministre. Ma
fonction ici est de servir le Gouverneur en collectant ses taxes légales.
Corum, vous n’en avez pas bientôt terminé avec ces chiffres ? Quand je
vous ai accepté comme commis, j’avais compris, aux dires de votre oncle, que
vous étiez rapide en calcul. Pourquoi ce retard ? »


Althéa eut presque pitié du commis. Néanmoins, il était
manifestement habitué à essuyer les humeurs du ministre, car il se contenta de
sourire avec obséquiosité et de faire claquer un peu plus vite ses baguettes de
compte. « Sept et deux, marmotta-t-il à l’intention de ceux qui l’observaient.
Droit de mouillage, droit de sécurité... et droit de patrouille, cela nous
fait... Plus la surtaxe sur les articles tissés non jamailliens. » Il
griffonna un nombre sur la tablette dont le ministre s’empara avant qu’Althéa
ait pu déchiffrer. Il promena un doigt sur l’addition avec un regard
désapprobateur. « Ce n’est pas exact ! siffla-t-il.


— Je l’espère bien ! » renchérit Tenira avec
véhémence. Il toisa le ministre de toute sa hauteur. « C’est le double de
ce que j’ai payé comme « droits » la dernière fois et le
pourcentage sur les articles tissés non jamailliens est...


— Les tarifs ont augmenté, l’interrompit le ministre.
Il y a aussi une nouvelle surtaxe sur les produits de métal travaillé. Vos
articles en étain entrent dans cette catégorie, à ce que je crois.
Recomptez-moi cela immédiatement, et comme il faut ! » Il claqua la
tablette sur le comptoir devant le commis, qui inclina la tête et opina du
bonnet.


« Rinstin est une ville jamaillienne ! déclara
Tomie Tenira, indigné.


— Rinstin, comme Terrilville, est sous la férule de
Jamaillia mais ne se trouve pas en territoire jamaillien ; en conséquence,
ce n’est pas une ville jamaillienne. Vous devez payer la surtaxe.


— Certainement pas ! » s’exclama Tenira.


Althéa retint un hoquet de surprise. Elle s’était attendue
que Tenira discutât les taxes qu’il devait. Le marchandage assurait la cohésion
de la société de Terrilville. Personne ne payait sans discuter. Il aurait dû
offrir un généreux pot-de-vin au ministre sous forme d’un repas plantureux dans
un établissement voisin ou un échantillon des marchandises de choix que
transportait l’Ophélie. Mais Althéa n’avait jamais vu un Marchand
refuser purement et simplement de payer.


Le ministre plissa les yeux, puis haussa dédaigneusement les
épaules. « A votre guise, capitaine. Cela m’est parfaitement égal. Votre
navire restera amarré à ce quai avec sa cargaison tant que les droits convenables
n’auront pas été acquittés. » Puis soudain, il haussa le ton : « Gardes !
S’il vous plaît ! Il se peut que j’aie besoin de vous ici ! »


Tenira ne jeta même pas un regard aux deux costauds qui
franchissaient la porte. Son attention était rivée sur le ministre. « Ces
droits sont tout sauf « convenables », dit-il en tapant du doigt la
tablette que le scribe était toujours en train de compléter. Et qu’est-ce donc
que ça, « patrouille » ? Et ça, « sécurité » ? »


Le ministre laissa échapper un long soupir de martyr. « Comment
voulez-vous que le Gouverneur dédommage ceux qu’il a engagés pour vous protéger ? »


Althéa avait cru que l’indignation de Tenira était une ruse
de marchandage. Mais devant la figure cramoisie du capitaine, elle ne douta
plus de la sincérité de sa colère.


« Vous voulez parler de ces excréments de la terre ?
Mieux vaut entendre ça que d’être sourd ! Je ne paierai pas pour que ces
pirates mouillent dans le port de Terrilville ! »


Les gardes étaient tout proches, soudain, juste aux coudes
de Tenira. Althéa, dans son rôle de mousse, tâchait de prendre l’air d’un dur
et d’adopter l’attitude de son capitaine. Si Tenira décochait un coup de poing,
elle se devrait de bondir à la rescousse, comme tout mousse qui se respecte,
mais la perspective ne l’enchantait guère. Elle ne s’était jamais trouvée prise
dans une bagarre, hormis une petite échauffourée en compagnie de Brashen. Elle
carra les mâchoires et choisit pour cible le plus jeune des deux hommes.


Mais on n’en vint pas à ces extrémités. Tenira baissa
soudain la voix et grogna : « Je vais soumettre l’affaire au Conseil
des Marchands.


— Comme bon vous semble, capitaine », ronronna le
ministre. Althéa le trouva stupide. Un homme plus avisé se serait bien gardé de
mettre Tomie Tenira au défi. Elle crut que le capitaine allait le frapper. Mais
il eut un petit sourire étriqué.


« Comme bon me semble, en effet », répéta-t-il,
suave. D’un geste vif, il fit signe à Althéa de le suivre et ils quittèrent le
bureau des taxes. Il ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils eussent regagné le
navire. Alors il lui ordonna : « Va me chercher le second, et plus
vite que ça ! Fais-le venir dans ma cabine. » Althéa s’exécuta
promptement.


Quand ils furent enfermés dans la chambre du capitaine,
Tenira servit trois mesures de rhum. Il ne s’arrêta pas aux convenances, pas
plus qu’Althéa qui avala le rhum d’un trait. La scène dans le bureau des taxes
l’avait glacée davantage qu’une nuit passée sur le pont. « Les choses se
présentent mal. » Tels furent les premiers mots de Tenira à son fils. « Pire
que ce que je craignais. Non seulement les Chalcédiens sont amarrés ici mais le
Conseil des Marchands n’a même pas protesté. Pire encore, ce damné Gouverneur a
augmenté les droits et les taxes sur notre commerce pour rétribuer leur présence
ici !


— Tu n’as pas payé ? demanda Grag, incrédule.


— Bien sûr que non ! grogna Tenira. Il faut bien
qu’il y en ait un qui résiste à ces âneries ! C’est peut-être un peu
casse-cou d’être le premier mais je parie qu’une fois qu’on aura donné l’exemple,
les autres suivront. Le ministre dit qu’il va nous retenir à bord. Parfait.
Tant que nous sommes amarrés ici, on occupe la place. Encore quelques-uns comme
nous, et il ne sera plus en mesure de traiter des navires ni des taxes. Grag,
tu vas souffler un mot, discrètement, à Ophélie. Que Sâ nous aide, mais
j’ai l’intention de lui lâcher la gourmette, qu’elle se montre insupportable et
chipie, comme elle sait si bien l’être. Les débardeurs et les passants n’auront
qu’à bien se tenir. »


Althéa se surprit à sourire. Dans la petite pièce, l’atmosphère
était aussi électrique que s’il y avait une tempête dans l’air. Il s’agissait
bien d’une tempête, en effet, et que son père avait vue se préparer depuis des
années. Pourtant, elle était mortifiée qu’un vieux capitaine comme Tenira en
attirât le premier éclair sur sa tête. « Que voulez-vous que je fasse ?
demanda-t-elle.


— Rentrez chez vous. Racontez à votre mère tout ce que
vous avez vu et entendu. Je n’ai pas aperçu la Vivacia dans le port
mais, si elle est là, je vous demande de mettre de côté vos différends avec
votre beau-frère et d’essayer de le convaincre que nous devons tous nous unir
pour résister. Moi-même, je ne vais pas tarder à rentrer à la maison. Grag, je
te confie le navire. Au premier relent de roussi, envoie-moi un message par
Calco. Althéa ? »


Althéa pesait le pour et le contre. Elle finit par
acquiescer lentement de la tête. Malgré l’horreur que lui inspirait l’idée d’une
trêve avec Kyle, le capitaine Tenira avait raison. L’heure n’était pas à la
division, pour les Marchands de Terrilville.


Le sourire que les Tenira lui adressèrent en valait la
peine. « J’avais idée que je pouvais compter sur vous, fillette »,
dit le capitaine Tenira avec tendresse. Grag s’épanouit. « Et moi, je le
savais. »
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RETOUR À LA MAISON


La propriété des Vestrit, comme les maisons des autres
négociants, était située au pied des collines fraîches et boisées qui
ceignaient la ville. Depuis les quais, le trajet en voiture était bref ; à
pied, quand il faisait beau, la promenade était agréable. En chemin, on
entrevoyait les maisons pimpantes des Marchands, bien en retrait de la route
principale. Althéa longea des haies fleuries et des allées plantées d’arbres
aux pousses printanières d’un vert extravagant. Un manteau de lierre recouvrait
le mur de pierre des Osvel. Des colonies de jonquilles d’un jaune frais
montraient leurs premières collerettes à leur portail. L’air résonnait de
chants d’oiseaux, embaumait les fleurs précoces et l’ombre des arbres aux
feuilles nouvelles se mouchetait de lumière.


Le chemin ne lui avait jamais paru si long.


Elle marchait à grands pas, comme si elle allait à sa mort.


Elle portait toujours son costume de mousse ; il leur
avait semblé à tous plus sage qu’elle conservât son déguisement pour quitter
les quais. Comment sa mère et sa sœur réagiraient-elles ? Kyle n’était pas
rentré. Le soulagement ressenti à cette nouvelle avait presque égalé la
déception de ne pas voir Vivacia dans le port. Au moins, elle n’aurait
pas à affronter l’hostilité de son beau-frère. Cela faisait presque un an qu’elle
s’était querellée avec lui et qu’elle avait quitté, furieuse, le toit familial.
Elle avait tant appris depuis ; elle avait l’impression que dix ans s’étaient
écoulés. Il fallait que sa famille admît qu’elle avait grandi. Mais elle
craignait qu’on ne remarquât que ses vêtements et sa tresse huilée, et qu’on
considérât son accoutrement comme une mascarade provocante et infantile. S’il
fallait en croire sa mère, elle était une forte tête. Durant des années, sa
sœur Keffria l’avait accusée de déshonorer à plaisir sa famille. Comment,
habillée de la sorte, pouvait-elle les convaincre qu’elle avait mûri et qu’elle
était digne de prendre le commandement de la vivenef ? Comment
allaient-elles l’accueillir ? Avec colère, froideur, mépris ?


Elle secoua violemment la tête pour chasser ces pensées et s’engagea
dans la longue allée qui menait à la maison. Elle remarqua avec un certain
agacement que les rhododendrons près du portail n’avaient pas été pincés. Les
pousses allongées du printemps dernier arboraient maintenant des bourgeons
gonflés de sève : la prochaine taille leur ferait perdre une année de
floraison. Elle éprouva une pointe d’inquiétude. Col, le jardinier, était très
pointilleux là-dessus. Lui était-il arrivé quelque chose ?


Le long de l’allée, tout le jardin trahissait l’abandon. Les
vivaces avaient poussé à la diable et débordaient des plates-bandes. Les
bourgeons vert vif des rosiers se défroissaient sur les rameaux de l’année
précédente, noircis par l’hiver. La glycine, détachée de son treillis, ouvrait
vaillamment ses feuilles là où elle s’était étalée. Les vents d’hiver avaient
amassé des feuilles mortes à leur gré et des branches cassées par les tempêtes
jonchaient le sol.


Elle s’attendait presque à trouver la maison abandonnée, à l’instar
du jardin. Mais les fenêtres étaient grandes ouvertes sur l’air printanier ;
les sons joyeux d’une harpe et d’une flûte cascadaient à sa rencontre.
Plusieurs cabriolets stationnés devant la porte lui indiquèrent qu’une
réception avait lieu. Réception pleine de gaieté, à en juger par les éclats de
rire qui se mêlaient à la musique. Althéa fit un détour par l’entrée de
service, plus étonnée à chaque pas. Il n’y avait pas eu de réceptions à la
maison depuis la maladie de son père. Cela signifiait-il que sa mère avait déjà
quitté le deuil ? Voilà qui ne lui ressemblait guère. Althéa ne l’imaginait
pas davantage gaspiller de l’argent en fêtes, alors que la propriété était à l’abandon.
Elle n’y comprenait goutte. Elle fut saisie d’un mauvais pressentiment.


Par la porte ouverte de la cuisine s’échappaient dans l’air
printanier l’odeur appétissante de pain chaud et le fumet des viandes. L’estomac
d’Althéa se mit à gargouiller : du pain au levain, de la viande et des
légumes frais. Elle conclut brusquement qu’elle était heureuse d’être chez
elle, quel que soit l’accueil qu’on lui réserverait. Elle pénétra dans la
cuisine et regarda autour d’elle.


Elle ne reconnut pas la femme qui abaissait la pâte sur la
table ni le gamin qui tournait la broche. Le fait n’était pas inhabituel :
les serviteurs changeaient souvent chez les Vestrit. Les familles de Marchands
se « volaient » mutuellement les meilleures cuisinières, nounous et
valets, en les alléchant avec des promesses de gages et de logement plus avantageux.


Une jeune servante entra avec un plateau vide qu’elle posa
bruyamment puis elle s’en prit à Althéa. « Qu’est-ce que tu veux ? »
demanda-t-elle d’une voix froide et lasse.


Pour une fois, la tête d’Althéa fonctionna plus vite que sa
langue. Elle esquissa une courbette. « J’ai un message du capitaine
Tenira, de la vivenef Ophélie pour la Marchande Ronica Vestrit. C’est
important. Il m’a demandé de le lui remettre en privé. » Voilà. Cela lui
permettrait d’être un peu seule avec sa mère. S’il y avait du monde à la
maison, elle ne voulait pas être vue habillée en garçon.


La servante eut l’air troublée. « Elle a des invités en
ce moment. Des invités de marque. C’est une réception d’adieux. C’est gênant de
l’interrompre, dit-elle en se mordant la lèvre. Le message ne peut vraiment pas
attendre ? Le temps que tu avales un morceau, peut-être »,
ajouta-t-elle en souriant pour la tenter.


Althéa se surprit à hocher la tête. Le fumet des plats lui
faisait venir l’eau à la bouche. Pourquoi ne pas manger ici, à la cuisine, et
affronter sa mère et sa sœur l’estomac plein ? « Le message attendra
un peu, je crois. Je peux me laver d’abord les mains ? demanda Althéa en
indiquant la pompe de la tête.


— Il y a une pompe et une auge dans la cour »,
intervint la cuisinière, remarque qui rappela brutalement à Althéa son faux
statut. Elle sourit pour elle-même puis sortit se laver. Quand elle revint, une
assiette garnie l’attendait. On ne lui avait pas servi des morceaux de choix :
l’entame croustillante d’un rôti de porc, et les croûtons du pain chaud. Il y
avait aussi une tranche de fromage jaune et un bon morceau de beurre
fraîchement baratté, une cuillerée de confiture de cerises. Le tout servi dans
une assiette ébréchée, avec une serviette tachée. Un mousse était censé ignorer
le raffinement des couverts ; aussi dut-elle se contenter de ses doigts,
perchée sur un haut tabouret, dans un coin de la cuisine.


D’abord, elle dévora, en ne pensant qu’au repas qu’elle
avait devant elle. La croûte du rôti lui sembla la plus savoureuse qu’elle eût
jamais goûtée, elle craquait sous la dent. Le beurre nouveau fondait sur la mie
encore chaude. Elle recueillit la confiture acidulée avec des bouts de pain.


Rassasiée, elle prit conscience de l’agitation qui régnait
autour d’elle. Elle promena autour de la pièce jadis familière un regard neuf.
Quand elle était enfant, la cuisine qu’elle n’avait jamais eu la permission d’explorer
librement lui paraissait immense et fascinante. Parce qu’elle était partie en
mer avec son père sans avoir eu le temps de satisfaire sa curiosité, la pièce
avait gardé pour elle son aura d’interdit. Aujourd’hui, elle la voyait telle qu’elle
était vraiment : un vaste espace de travail animé sur lequel la cuisinière
régnait en maître, où les serviteurs entraient et sortaient en rapportant
inévitablement ce qui se passait au salon. Ils parlaient avec familiarité, avec
mépris, parfois, des gens qu’ils servaient.


« Il me faut un autre plateau de feuilletés à la
saucisse. Le Marchand Chemise-Voyante a l’air de croire qu’on les a faits rien
que pour lui.


— C’est déjà mieux que la fille Orpel !
Regarde-moi cette assiette : on a cuisiné toute la matinée, elle s’est
rempli une assiette, y a à peine touché et l’a écartée. Elle espère peut-être
qu’un homme va remarquer son appétit capricieux et penser qu’elle est facile à
nourrir.


— Comment se comporte le second choix de l’impératrice ? »
demanda la cuisinière avec curiosité.


Un serviteur fit mine de porter un verre à vin à sa bouche. « Oh,
il noie son chagrin, montre les dents à son rival et regarde la petite
impératrice en soupirant. Puis il recommence. Tout ça avec beaucoup de
distinction, bien sûr. Il devrait faire du théâtre.


— C’est plutôt elle qui devrait faire du théâtre. Elle
minaude devant le voile de Reyn mais, quand elle danse avec lui, elle bat des
cils vers le jeune Trell. » La servante qui venait de parler ajouta avec
un reniflement de dégoût : « Ils font ses quatre volontés mais je
parie qu’elle se moque éperdument de l’un comme de l’autre, elle ne s’intéresse
qu’à ce qu’elle pourrait en tirer. »


Althéa écouta d’abord avec amusement. Puis ses oreilles et
ses joues commencèrent à chauffer quand elle se rendit compte que les
domestiques parlaient ainsi de sa famille. Elle rentra la tête dans les
épaules, garda les yeux baissés sur son assiette et se mit peu à peu à
reconstituer, grâce aux bribes des commérages, une image bizarre de la
situation actuelle de la famille Vestrit.


Sa mère recevait des hôtes du désert des Pluies. Fait plutôt
rare, puisque son père avait rompu toute relation commerciale avec eux, voici
des années. Un prétendant du désert des Pluies faisait la cour à une fille de
Marchand. Et les domestiques ne paraissaient pas tenir cette dernière en haute
estime. « Elle lui ferait plus de sourires s’il remplaçait son voile par
un miroir », fit remarquer un serviteur en ricanant. Un autre ajouta :
« Je me demande lequel des deux sera le plus surpris, pendant la nuit de
noces : elle, quand il retirera son voile et lui montrera ses verrues ;
ou lui, quand elle lui dévoilera la nature de serpent qui se cache sous son
joli visage. » Althéa fronça les sourcils en essayant de deviner de qui il
s’agissait ; en tout cas, une femme assez proche des Vestrit pour que sa
mère ait organisé une réception en son honneur. Peut-être une amie de Keffria,
qui avait une fille en âge de se marier ?


Une fille de cuisine lui retira l’assiette vide des mains et
lui tendit deux beignets sucrés dans une coupelle. « Tiens, tu peux manger
ça, on en a fait beaucoup trop. Il en reste trois plateaux et les invités
commencent à s’en aller. Pas de raison qu’un jeune homme comme toi reparte le
ventre vide. » Elle lui sourit avec chaleur et Althéa détourna les yeux en
feignant une timidité qu’elle espérait convaincante.


« Puis-je remettre mon message à Ronica Vestrit bientôt ?
demanda-t-elle.


— Oh, bientôt, je crois. Très bientôt. »


Les beignets fondants n’étaient pas commodes à manger mais
délicieux. Althéa les avala, rendit la coupelle et prit prétexte de ses doigts
poisseux pour retourner à la pompe. Une vigne séparait la cour de la cuisine de
l’entrée principale mais, à travers les tiges volubiles et les petites feuilles
nouvelles, elle put observer le départ des voitures. Elle reconnut Cervin Trell
et sa petite sœur ainsi que la famille Chouïev. En identifiant d’autres
familles de Marchands grâce à leurs armoiries, elle prit alors conscience qu’elle
ne faisait plus partie de cette société depuis bien longtemps. Les voitures s’en
allaient les unes après les autres. Davad Restart fut un des derniers à partir.
Peu de temps après, arriva une voiture du désert des Pluies, attelée de chevaux
blancs. Les vitres étaient voilées de lourds rideaux et les armes sur la
portière lui étaient inconnues. On aurait dit un poulet coiffé d’un chapeau.
Une charrette venait derrière, qu’un tas de serviteurs se mirent à charger de
bagages et de malles. Donc, des Marchands du désert des Pluies avaient logé
chez les Vestrit. Voilà qui était de plus en plus mystérieux. Althéa avait beau
se dévisser le cou, elle ne fit qu’entrevoir la famille qui s’en allait. Les
habitants du désert des Pluies étaient toujours voilés et ceux-ci ne faisaient
pas exception. Qui étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils en visite chez les
Vestrit ? Althéa était troublée : Kyle avait-il décidé de renouer des
relations commerciales avec eux ? Sa mère et sa sœur l’avaient-elles
encouragé dans cette voie ?


Kyle avait-il entraîné Vivacia sur le fleuve des
Pluies ?


Elle serra les poings. Quand la servante la tira par la
manche, elle se retourna si brusquement qu’elle fit sursauter la pauvre fille. « Je
vous demande pardon », dit-elle aussitôt. La servante la regarda
étrangement. « Maîtresse Vestrit va vous recevoir. »


Althéa se laissa conduire dans sa propre maison le long du
couloir familier qui menait au salon. Partout se remarquaient les traces de la
fête achevée et de la joyeuse compagnie. Dans chaque alcôve, des fleurs
embaumaient. Elle avait quitté une maison en deuil, déchirée par des disputes
de famille. Maintenant, il semblait bien qu’on eût oublié ces jours pénibles,
et Althéa, par la même occasion. Pendant qu’elle s’échinait au travail, qu’elle
traversait de dures épreuves, sa mère et sa sœur s’amusaient et faisaient la
fête : cela lui parut injuste. Quand elles parvinrent au salon, le
désarroi qui couvait en elle était tel qu’elle se raidit pour ne pas exploser
de colère.


La servante frappa à la porte. Quand elle entendit le
murmure de Ronica, elle s’effaça. « Entrez », souffla-t-elle à
Althéa.


Celle-ci esquissa une révérence puis pénétra dans la pièce.
Elle referma doucement la porte derrière elle. Sa mère était assise sur un
divan jonché de coussins, un verre de vin posé sur une table basse à portée de
main. Elle était vêtue d’une simple robe de lin beige. Ses cheveux étaient
enroulés en chignon et parfumés, une chaîne d’argent ornait sa gorge mais le
visage qu’elle leva sur sa fille était tendu et las. Elle écarquilla les yeux
et Althéa se força à la regarder en face. « Je suis rentrée à la maison,
dit-elle à mi-voix.


— Althéa ! » s’exclama sa mère, avec un
hoquet de surprise. Elle porta une main à son cœur puis à sa bouche. Elle était
devenue si pâle que ses rides semblaient comme gravées à l’eau-forte. Elle
balbutia d’une voix tremblante : « Sais-tu combien de nuits j’ai
passées à me demander si tu étais morte, où gisait ton corps, s’il était
enseveli décemment ou si des charognards t’avaient dévorée ? »


Althéa fut décontenancée par le flot de paroles et la
virulence du ton. « J’ai essayé de t’envoyer un mot. » Elle s’entendit
mentir comme un enfant surpris à faire une bêtise.


Ronica, qui avait trouvé la force de se lever, s’avançait
vers sa fille, le doigt pointé sur elle comme une pique. « Non, ce n’est
pas vrai ! la contredit-elle avec amertume. Tu n’y as même pas pensé jusqu’à
aujourd’hui. » Elle s’interrompit net puis secoua la tête. « Tu
ressembles tellement à ton père, je l’entends mentir par ta bouche. Oh, Althéa !
Oh, ma petite fille ! » Alors sa mère l’étreignit, comme elle ne l’avait
pas fait depuis des années. Althéa demeura clouée entre ses bras, complètement
stupéfiée, puis glacée quand elle la sentit secouée par un sanglot. Ronica s’agrippait
à elle et pleurait désespérément sur son épaule.


« Je suis désolée, fit Althéa, mal à l’aise. Ça va
aller, maintenant. » Au bout d’un instant, elle demanda : « Qu’y
a-t-il ? »


Sa mère ne répondit pas tout de suite : elle prit une
inspiration sifflante, s’écarta et se frotta les yeux avec sa manche, comme une
enfant, en étalant distraitement le fard de ses cils et ses paupières. Elle
revint au divan d’un pas vacillant et s’assit. Elle but une longue gorgée de
vin, reposa le verre et essaya de sourire. Son visage barbouillé de fard lui
donnait l’air d’une déterrée. « Rien ne va, dit-elle à mi-voix. Tout va
mal. A part une chose : tu es à la maison et en vie. » Le soulagement
sincère qu’Althéa lisait sur le visage de sa mère était plus brûlant que sa
colère de tout à l’heure.


Il lui fut pénible de traverser la pièce pour venir s’asseoir
à un bout du divan. Plus pénible encore de déclarer, calmement et posément :
« Raconte-moi. » Des mois durant, elle avait imaginé son retour à la
maison, elle avait été si impatiente de narrer son histoire, de forcer sa
famille à l’entendre enfin. Maintenant, elle était là, et elle savait, avec la
certitude absolue d’une révélation, qu’elle devait d’abord écouter sa mère.


Durant un moment, Ronica se contenta de la regarder. Puis
elle se mit à relater à mots précipités, confus, l’histoire de leurs malheurs.
La Vivacia tardait à rentrer au port, depuis le temps, elle aurait dû déjà
être de retour. Kyle avait peut-être poursuivi sa route jusqu’en Chalcède pour
vendre les esclaves mais il aurait certainement donné de ses nouvelles par l’intermédiaire
d’un autre navire. Non ? Il connaissait le piteux état de leurs finances ;
il aurait envoyé un mot afin que Keffria pût rassurer leurs créanciers. Malta n’avait
fait que des bêtises. Ronica ne savait même pas par quoi commencer son récit
mais le résultat en était qu’un Marchand du désert des Pluies lui faisait la
cour. Et comme sa famille détenait la reconnaissance de dette de Vivacia,
la courtoisie et la diplomatie exigeaient que les Vestrit le reçoivent, lui et
sa suite, bien que 


— Sâ le savait 


— Malta soit trop jeune pour être courtisée.


En outre, Davad Restart s’était précipité dans la mêlée et,
déterminé à tirer profit de l’affaire, il avait fait gaffe sur gaffe tout au
long de la semaine. Qu’il soit absolument dénué de tact ne signifiait pas qu’il
n’avait pas de tactique. Elle avait dû déployer des trésors d’ingéniosité pour
l’écarter et éviter que la famille de Reyn ne prît ombrage. Keffria insistait
pour diriger les affaires de la famille. C’était son droit, certes, mais elle n’y
prêtait pas suffisamment d’attention. Elle était empêtrée dans les fleurs et
les froufrous de cette cour et peu lui importait que les champs fussent à
moitié labourés alors que la période de plantation débutait dans une semaine.
Un gel tardif avait détruit la moitié, au moins, des fleurs de pommier. Le toit
dans l’aile ouest commençait à fuir et il n’y avait pas d’argent pour le
réparer, mais si on ne le réparait pas bientôt, le plafond tout entier
céderait, et...


« Mère, dit Althéa doucement. Mère ! Une minute. J’en
ai la tête qui tourne !


— Moi aussi, et depuis plus longtemps que toi, répliqua
Ronica avec lassitude.


— Je ne comprends pas, reprit Althéa qui s’efforçait au
calme, alors qu’elle avait envie de hurler. Kyle utilise la Vivacia pour
transporter des esclaves ? Et Malta est pratiquement vendue aux Marchands
du désert des Pluies pour rembourser notre dette de famille ? Comment
Keffria peut-elle le tolérer, sans parler de toi ? Même si la Vivacia
n’est pas encore de retour, pourquoi nos finances sont-elles si basses ?
Les propriétés de la côte n’étaient-elles pas d’un bon rapport ? »


Ronica faisait de petits gestes apaisants. « Calme-toi.
C’est un choc pour toi, j’imagine. J’ai vu les choses aller peu à peu à la
dérive mais toi, tu nous vois qui avons touché le fond. » Elle pressa ses
tempes puis regarda sa fille d’un air absent. « Comment allons-nous faire
pour t’habiller correctement sans piquer la curiosité des domestiques ? »
fit-elle, songeuse. Puis elle soupira. « Rien que le fait de te parler de
tout ceci m’épuise. C’est un peu comme de décrire la mort d’un être cher. Je t’épargne
les détails, je ne te dirai qu’une chose : l’emploi des esclaves pour les
récoltes dans les champs et les vergers en Chalcède et même à Terrilville a
fait baisser les prix. Nous avons toujours engagé des saisonniers ;
pendant des années, ce sont les mêmes qui ont labouré, semé et récolté pour
nous. Maintenant, qu’allons-nous leur dire ? Il serait plus avantageux de
laisser les champs en friche ou d’y faire paître des chèvres mais comment
pouvons-nous faire cela à nos fermiers ? Alors, on continue de lutter. Ou
plutôt, Keffria continue de lutter, sur mon ordre. Elle prête l’oreille à mes
conseils. Kyle, comme tu le sais, commande le navire. J’ai eu tort et je ne
peux plus te regarder en face à cause de cela. Mais, que Sâ me vienne en aide !
Althéa, je crains que ce ne soit lui qui ait raison. Si le transport d’esclaves
réussit, la vivenef peut encore tous nous sauver. Les esclaves, apparemment,
restent le seul moyen de s’enrichir. Des esclaves comme cargaison, des esclaves
dans les champs... »


Althéa regardait sa mère, incrédule. « Je n’en crois
pas mes oreilles : c’est toi qui parles ainsi ?


— Je sais que c’est mal, Althéa. Je sais. Mais quels
choix avons-nous ? Laisser la petite Malta s’engager inconsidérément dans
un mariage pour lequel elle n’est pas prête, seulement pour renflouer la
famille ? Rendre la Vivacia au désert des Pluies parce que nous ne
pouvons acquitter la dette, et vivre dans la misère ? Ou peut-être
devrions-nous fuir nos créanciers, quitter Terrilville et aller Sâ sait où...


— Tu as vraiment pensé à tout cela ? demanda
Althéa à voix basse.


— Oui, répondit Ronica d’un ton las. Althéa, si nous n’agissons
pas, d’autres décideront de notre sort à notre place. Nos créanciers nous
dépouilleront de tous nos biens, et alors il se peut que nous regrettions en
nous disant que si nous avions laissé Malta épouser Reyn, nous lui aurions au
moins épargné de connaître la pauvreté. Et le navire nous aurait appartenu.


— » Le navire nous aurait appartenu » ?
Comment ça ?


— Je te l’ai dit. Les Khuprus ont racheté la traite de Vivacia.
Ils ont promis de remettre la dette, ce sera le cadeau de noces de Reyn.


— Mais c’est insensé, déclara Althéa d’une voix atone.
On ne fait pas de pareils cadeaux. Pas même les Marchands du désert des Pluies. »


Après une profonde inspiration, Ronica changea de sujet. « Il
faut que tu gagnes ta chambre discrètement pour t’habiller correctement. Tu es maigre comme un clou. Je
me demande si tes anciens vêtements t’iront encore.


— Je ne peux pas encore redevenir Althéa Vestrit. Je t’apporte
un message du capitaine Tenira, de la vivenef Ophélie.


— Alors c’est vrai ? J’ai cru qu’il s’agissait d’une
ruse pour me voir.


— C’est vrai. J’ai navigué à bord de l’Ophélie.
Quand nous aurons le temps, je te raconterai tout cela. Mais pour l’instant, je
veux te transmettre le message et rapporter ta réponse. Mère, l’Ophélie
est retenue aux quais des Taxes. Le capitaine Tenira a refusé de payer les
sommes scandaleuses qu’on lui a réclamées, surtout celles instaurées pour
financer ces porcs de Chalcédiens.


— Des porcs chalcédiens ? demanda sa mère d’un air
d’incompréhension.


— Tu vois certainement de quoi je veux parler. Le
Gouverneur a autorisé des galères chalcédiennes à patrouiller le long de la
Passe Intérieure. L’une d’elles a tenté de nous arraisonner et de nous aborder.
Ils ne sont que des pirates, et pires que ceux qu’ils sont censés éliminer. Je
n’arrive pas à comprendre qu’on les ait tolérés dans le port, et encore moins
que vous ayez accepté sans sourciller de payer des droits supplémentaires !


— Oh ! Les galères. Elles ont fait grand bruit,
ces derniers temps, mais je pense que Tenira est le premier à avoir refusé de
payer. Justes ou non, les Marchands ont acquitté les droits. Sinon, fini le
commerce, Tenira ne va pas tarder à le constater.


— Mère, c’est ridicule ! Il s’agit de notre ville.
Pourquoi ne nous dressons-nous pas contre le Gouverneur et ses valets ? Il
ne respecte plus sa parole ; pourquoi continuerions-nous à le laisser nous
saigner à blanc ?


— Althéa... je n’ai plus suffisamment d’énergie pour
réfléchir à tout cela. Je ne doute pas que tu aies raison mais que puis-je y
faire ? J’ai ma famille à protéger. Terrilville doit veiller à ses propres
intérêts.


— Mère, on ne peut pas raisonner ainsi. Grag et moi en
avons beaucoup discuté. Terrilville doit se dresser unie face aux Nouveaux
Marchands, au Gouverneur et à Jamaillia, si besoin est. Plus on leur cède, plus
ils prennent. Les esclaves que les nouveaux Marchands ont amenés ici sont à l’origine
de nos soucis familiaux, à l’heure actuelle. Il faut les contraindre à
respecter nos anciennes lois interdisant l’esclavage. Il faut déclarer aux
Nouveaux Marchands que nous ne reconnaissons pas leurs chartes. Il faut dire au
Gouverneur que nous ne paierons plus d’impôts jusqu’à ce qu’il revienne à la
lettre de notre charte originale. Non. Il faut aller plus loin : il faut
lui annoncer que les taxes de cinquante pour cent sur nos marchandises ainsi
que les limites imposées au-delà desquelles nous ne pouvons plus les vendre
appartiennent désormais au passé. Nous n’avons déjà que trop laissé aller les
choses. A présent, il faut s’unir pour mettre un terme à tout ceci.


— Il y a certains Marchands qui parlent comme toi,
confia sa mère lentement. Et je leur réponds comme à toi : ma famille d’abord.
Du reste, que puis-je faire ?


— Déclarer simplement que tu es d’accord avec les
Marchands qui refusent les taxes. C’est tout ce que je te demande.


— Alors, tu dois t’adresser à ta sœur. C’est elle qui a
la voix maintenant, pas moi. A la mort de ton père, elle a hérité. C’est elle
désormais la Marchande et c’est à elle de voter au Conseil.


— Comment crois-tu qu’elle va réagir ? »
interrogea Althéa après un long silence. Il lui avait fallu un certain temps
pour assimiler la pleine importance des paroles de sa mère.


« Je ne sais pas. Elle ne va pas souvent aux réunions
de Marchands. Elle dit qu’elle est trop occupée et qu’elle ne veut pas se
prononcer sur des questions qu’elle n’a pas eu le temps d’étudier.


— Tu lui as parlé ? Tu lui as signalé à quel point
ces votes étaient importants ?


— Ce n’est qu’une voix », dit Ronica, avec
entêtement.


Althéa crut discerner un soupçon de sentiment de culpabilité
dans l’intonation de sa mère. Elle insista. « Laisse-moi retourner auprès
du capitaine pour lui confirmer au moins ceci : que tu vas parler à
Keffria, lui conseiller d’assister à la prochaine réunion de Marchands et de
voter le soutien à Tenira. Il a l’intention de s’y rendre et d’exiger
officiellement du Conseil qu’il se range à ses côtés.


— Je crois que je peux à la rigueur faire cela. Althéa,
tu n’as pas besoin de rapporter toi-même le message. S’il défie ouvertement le
ministre des Taxes, il peut provoquer une... du mouvement là-bas. Je vais
demander à Rache d’envoyer un garçon de course qui transmettra ton mot. Inutile
que tu te retrouves mêlée à cette affaire.


— Mère, je désire être mêlée à cette affaire. Et je
veux qu’ils sachent que je suis à leurs côtés. Il faut que j’y aille moi-même,
je le sens.


— Mais pas maintenant ! Althéa, tu viens seulement
de rentrer à la maison ! Tu peux tout de même prendre le temps de manger,
de te baigner et de te changer, dit Ronica, atterrée.


— Non. Je suis plus en sûreté sur les quais vêtue
ainsi. Les gardes ne prêteront aucune attention aux allées et venues d’un
mousse. Laisse-moi y retourner, et... il y a encore quelqu’un que je dois aller
voir. Mais tout de suite après, je reviendrai. Je te promets que, d’ici demain
matin, je serai sous notre toit, habillée comme il sied à une fille de
Marchand.


— Tu vas rester dehors toute la nuit ? Seule ?


— Tu préférerais que je sois avec quelqu’un ?
demanda Althéa malicieusement, puis avec un sourire désarmant : Mère, je
suis restée « dehors toute la nuit » pendant presque un an. Il
ne m’est rien arrivé. Du moins, rien d’irrémédiable... mais je promets de tout
te détailler à mon retour.


— Je vois que je ne peux t’en empêcher, dit Ronica,
résignée. Eh bien, pour l’honneur de ton père, tâche que personne ne te
reconnaisse, je t’en prie. La fortune de la famille est assez ébranlée sans
cela. Sois discrète. Et demande aussi au capitaine Tenira d’être discret. Tu as
servi à bord de son navire, tu disais ?


— Oui. Je te raconterai. Plus tôt je serai partie, plus
tôt je serai de retour. » Elle se tourna vers la porte puis s’arrêta. « Peux-tu
prévenir ma sœur que je suis rentrée ? Et que je désire lui parler
sérieusement ?


— Entendu. Tu as l’intention de... eh bien, non de t’excuser,
mais de conclure une trêve avec Kyle et ta sœur ? »


Althéa serra les paupières puis rouvrit les yeux. Elle
déclara avec calme : « Mère, j’ai l’intention de récupérer mon
navire. Je vais tâcher de vous faire comprendre à toutes les deux que j’y suis
prête et que non seulement il m’appartient de plein droit mais que je peux,
grâce à lui, procurer de bons bénéfices à la famille. Je ne veux rien ajouter
de plus, maintenant. Ne lui répète pas cela, je t’en prie. Dis-lui seulement, s’il
te plaît, que je désire lui parler sérieusement. Très sérieusement. »


Ronica secoua la tête. Les rides sur son front et autour de
sa bouche parurent se creuser davantage. Elle avala encore un peu de vin, sans
le savourer. « Fais attention, Althéa, et reviens vite. Ton retour nous
apportera-t-il le salut ou le malheur, je l’ignore. Je sais seulement que je
suis heureuse que tu sois en vie. »


Althéa hocha la tête avec brusquerie et se glissa
silencieusement hors de la pièce. Elle ne reprit pas le chemin de l’aller mais
sortit par la porte d’entrée. Elle fit un signe au serviteur qui balayait des
pétales de fleurs sur le perron. Les jacinthes massées sur les marches exhalaient
des vagues de parfum. En descendant l’allée d’un pas vif, elle regretta presque
de n’être pas simplement Athel, le mousse. C’était une splendide journée de
printemps, son premier jour à terre dans son port d’attache depuis un an. Si
elle avait pu en profiter un peu...


Comme elle se hâtait le long des chemins sinueux qui
descendaient vers Terrilville, elle remarqua que la propriété des Vestrit n’était
pas la seule à trahir des signes de dégradation. Plusieurs belles résidences
témoignaient du manque d’entretien dû à une bourse vide. Les arbres n’étaient
pas taillés et les dégâts occasionnés par les vents d’hiver n’étaient pas
réparés. Quand elle traversa les rues les plus animées du quartier du marché,
il lui sembla croiser nombre de gens inconnus. Elle s’était si souvent absentée
de Terrilville durant ces dix dernières années qu’elle ne s’attendait pas à
reconnaître beaucoup de voisins ou d’amis. Mais ces étrangers avaient l’accent
de Jamaillia, ils étaient vêtus à la mode chalcédienne. Les hommes paraissaient
tous jeunes, de vingt à trente ans. Ils portaient de larges épées aux fourreaux
filigranés et leur bourse à la ceinture, comme pour étaler leur fortune. Quant
aux femmes, dont les somptueuses jupes à traîne et à crevés laissaient
entrevoir des jupons vaporeux, elles étaient outrageusement fardées. Les hommes
avaient tendance à parler haut, comme pour attirer l’attention, et sur un ton
arrogant, suffisant. Leurs femmes trop parfumées, avec d’immenses anneaux aux
oreilles, avaient des allures de pouliches nerveuses, elles agitaient la tête,
faisaient de grands gestes en discutant et se pavanaient : à côté d’elles,
les courtisanes de Terrilville faisaient figure de pigeons ternes.


Une deuxième classe d’inconnus hantait les rues. Ils
arboraient des tatouages d’esclaves près du nez. Leur démarche furtive disait
assez qu’ils voulaient passer inaperçus. Les serviteurs s’étaient multipliés à
Terrilville. Ils portaient des paquets, gardaient les chevaux. Un garçon qui
suivait deux jeunes filles à peine plus âgées que lui s’évertuait à tenir
au-dessus d’elles une ombrelle pour les protéger du doux soleil printanier.
Quand la cadette le souffleta et le tança vertement parce qu’il bougeait l’ombrelle,
Althéa réprima son envie de la gifler à son tour. Le gamin était beaucoup trop
jeune pour trembler ainsi avec tant de déférence devant ces deux pécores. Il
marchait pieds nus sur les pavés froids.


« C’est à briser le cœur, si on s’écoutait. Mais ces
deux-là, on les a dressées à n’avoir pas de cœur. »


Althéa sursauta en entendant la voix basse à son oreille.
Elle fit volte-face et découvrit Ambre à un pas derrière elle. Leurs regards se
croisèrent et son amie haussa le sourcil d’un air entendu. D’un ton hautain,
elle proposa : « Je te donne un sou, mousse, si tu me portes mon
bois.


— A votre service », répondit Althéa en inclinant
la tête pour saluer comme un marin. Elle prit le gros fagot de bois brut des
bras d’Ambre et le trouva beaucoup plus lourd qu’elle n’aurait cru. Comme elle
assurait sa prise, elle surprit l’étincelle de joie dans les yeux topaze. Elle
adopta une allure pleine de respect, à deux pas derrière Ambre, et la suivit à
travers le marché jusqu’à la rue du désert des Pluies.


Ici aussi, les choses avaient changé. Quelques boutiques
employaient déjà des veilleurs de nuit et une ou deux étaient même gardées
durant la journée. A présent, presque toutes les échoppes s’enorgueillissaient
d’un portier patibulaire armé d’une épée courte ou d’un long poignard à la
hanche. On n’ouvrait plus les portes et on n’exposait plus dehors la
marchandise sur des tréteaux ou des étagères. Les articles raffinés et
quasiment magiques importés du désert des Pluies n’étaient plus visibles qu’à
travers des fenêtres à barreaux. Althéa regretta les effluves de parfum, le
tintement des clochettes à vent et l’arôme des épices rares apportés par la
brise. Les boutiques et la rue étaient aussi animées que de coutume mais on
devinait chez les commerçants et les chalands une prudente méfiance, fort
désagréable à constater. Même la boutique d’Ambre avait un garde posté devant
la porte fermée à clé. C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds retenus
en queue de cheval, vêtue d’un justaucorps en cuir, qui jonglait nonchalamment
avec deux matraques et une petite pioche, en attendant que sa maîtresse ouvrît
la porte. Elle sourit de toutes ses dents à Althéa, qui passa près d’elle, mal
à l’aise : la jeune femme avait le regard d’un gros matou qui jauge un rat
bien gras.


« Attends dehors, Jek. Je ne vais pas ouvrir le magasin
tout de suite, lui dit Ambre laconiquement.


— Comme il vous plaira, maîtresse », répondit Jek
d’une voix à l’accent étranger. Elle décocha à Althéa un coup d’œil inquisiteur
en reculant prudemment vers la porte, qu’elle referma derrière elle.


« Où l’as-tu trouvée ? demanda Althéa, incrédule.


— C’est une vieille amie. Elle va être déçue quand elle
découvrira que tu es une femme. Et elle va le découvrir. Rien n’échappe à Jek.
Mais il n’y a aucun risque qu’elle trahisse ton secret. Elle est muette comme
la tombe. Elle voit tout, ne dit rien. La servante modèle.


— C’est drôle. Je n’aurais jamais cru que tu puisses
avoir des serviteurs.


— J’aimerais mieux ne pas en avoir mais,
malheureusement, un gardien pour la boutique est devenu nécessaire. J’ai décidé
de vivre autre part et, avec l’augmentation des brigandages à Terrilville, j’ai
dû engager quelqu’un pour surveiller la boutique la nuit. Jek avait besoin d’un
logement ; l’arrangement fonctionne à merveille. » Elle débarrassa
Althéa de son fagot qu’elle déposa dans un coin. Puis, à la surprise de son
amie, elle la prit par les épaules et l’écarta à bout de bras. « Tu fais
vraiment un jeune homme charmant. Je comprends que Jek t’ait guignée de l’œil. »
Elle l’étreignit avec chaleur. En la lâchant, elle ajouta : « Je suis
si contente que tu sois revenue saine et sauve. J’ai souvent pensé à toi et je
me demandais comment tu allais. Viens dans l’arrière-boutique. Je vais faire de
la tisane et nous pourrons bavarder. »


Tout en parlant, elle montrait le chemin. L’arrière-boutique
était restée comme dans le souvenir d’Althéa : une grotte encombrée d’établis,
d’outils éparpillés et de breloques en cours de fabrication. Des vêtements
pendaient à des crochets ou étaient bien serrés dans des malles. Il y avait un
lit dans un coin et une paillasse dans un autre. Un petit feu brûlait dans l’âtre.


« J’aurais pris une tisane avec plaisir mais je n’ai
pas le temps. En tout cas, pas maintenant. J’ai un message à transmettre. Mais
dès que ce sera réglé, je repasse directement ici. J’en avais l’intention avant
que tu me repères dans la rue.


— C’est très important pour moi que tu reviennes »,
insista son amie avec une telle gravité qu’Althéa la dévisagea. En réponse à ce
regard, Ambre ajouta : « Ce n’est pas quelque chose que je peux
expliquer rapidement. »


Bien que sa curiosité fût piquée, Althéa était trop
préoccupée par ses propres soucis. « Moi aussi, j’ai besoin de te parler
seule à seule. C’est une affaire délicate. Peut-être n’ai-je pas le droit de m’en
mêler mais elle est... » Elle hésita. « C’est sans doute le moment
maintenant, même si je n’en ai pas encore discuté avec le capitaine Tenira. »
Elle s’interrompit puis se lança. « J’ai servi à bord de la vivenef Ophélie.
Elle a été blessée et j’espère que tu peux l’aider. Une galère chalcédienne nous
a interceptés quand nous faisions voile vers Terrilville. Ophélie s’est
brûlé les mains en se défendant. Elle dit qu’elle n’a pas mal mais on dirait qu’elle
garde toujours les mains croisées ou qu’elle les cache. Je ne sais pas si les
dégâts sont importants, si un ébéniste comme toi peut réparer du bois brûlé,
mais...


— Interceptés par une galère ? Et attaqués ?
s’exclama Ambre, horrifiée. Dans les eaux de la Passe Intérieure ? »
Le regard perdu dans un autre temps et un autre espace, elle dit d’une voix étrange :
« La fatalité fond sur nous. Le temps s’étire, les jours se suivent
pesamment, en nous berçant de l’illusion que le désastre redouté va être
différé. Puis, brusquement, les jours sombres que nous avons tous prédits sont
sur nous, et l’heure est passée où nous aurions pu éviter le sort funeste.
Jusqu’à quel âge faut-il vivre pour tirer des leçons de ses expériences ?
Nous n’avons pas le temps  –, nous n’avons jamais eu le temps. Il se peut
que demain n’arrive jamais mais le présent forme une chaîne inexorable, et
maintenant est toujours l’unique moment dont nous disposons pour détourner le
malheur. »


Althéa se sentit soudain confirmée dans ses craintes. C’était
la réaction qu’elle avait espérée de sa mère. Chose curieuse : c’était une
nouvelle venue, non un Marchand de Terrilville, qui avait immédiatement saisi
toute l’importance des nouvelles qu’elle apportait. Ambre avait complètement
oublié la tisane. Elle ouvrit brusquement un coffre dans un coin de la pièce
et, au comble de l’excitation, elle commença à en tirer des vêtements. « Accorde-moi
quelques instants et je serai prête à t’accompagner. Mais ne perdons pas une
minute. Commence à partir du jour de ton départ et raconte-moi tes voyages en
détail, même ce qui te paraît insignifiant. » Elle alla vers une petite
table et ouvrit une boîte, dont elle vérifia rapidement le contenu, des pots et
des brosses, puis la fourra sous son bras.


Althéa ne put s’empêcher de rire. « Ambre, cela va
prendre des heures... non, des jours...


— C’est pour ça que nous devons commencer maintenant.
Allez. Vas-y pendant que je me change. »


Elle roula en boule une brassée de vêtements et disparut
derrière un paravent en bois. Althéa se lança dans le récit de ses expériences
à bord du Moissonneur. Elle venait à peine de relater ses premiers mois
malheureux et la découverte de son secret par Brashen que son amie émergea de
derrière le paravent. Mais ce n’était pas Ambre qui se tenait devant elle :
c’était une petite esclave à la figure toute barbouillée. Un tatouage couvrait une
joue rougie par le vent, une croûte s’étalait de sa lèvre supérieure à sa
narine gauche, ses cheveux sales s’échappaient d’une tresse défaite. Elle
portait une chemise en coton grossier et ses pieds nus pointaient sous ses
jupes rapiécées. Un pansement souillé enveloppait sa cheville. Des gants de
toile rêche remplaçaient ceux en dentelle qu’elle enfilait d’habitude. Elle
étala sur la table un sac fourre-tout en toile malpropre et le bourra d’outils
à bois.


« Tu me stupéfies. Comment as-tu appris à faire ça ?
demanda Althéa avec un grand sourire.


— Je te l’ai dit. J’ai joué beaucoup de rôles dans ma
vie. Ce déguisement s’est révélé très utile, ces derniers temps. Les esclaves
sont invisibles. Je peux aller quasiment partout sans qu’on me remarque. Même les
hommes qui n’hésiteraient pas à forcer une esclave sont dégoûtés par un peu de
saleté et quelques croûtes bien placées.


— Les rues de Terrilville sont devenues à ce point
dangereuses pour une femme seule ? »


Ambre lui décocha un regard de commisération. « Tu vois
ce qui se passe et pourtant tu ne vois rien. Les esclaves ne sont pas des
femmes, Althéa. Elles sont de la marchandise, des objets, des biens. Des
choses. Pourquoi un propriétaire se soucierait-il qu’une de ses esclaves soit
violée ? Si elle est enceinte, il en prendra une autre. Si elle ne l’est
pas, eh bien, où est le mal ? Ce gamin que tu observais... cela ne coûte
rien à son maître s’il s’endort tous les soirs en pleurant, s’il reçoit des
coups. S’il devient rétif et indocile à cause des mauvais traitements, il sera
simplement revendu à quelqu’un qui le traitera plus mal encore. Les derniers
barreaux de l’échelle deviennent très glissants quand on accepte l’esclavage.
Si une vie peut être évaluée en argent, alors sa valeur peut baisser, sou par
sou, jusqu’à ce qu’elle soit nulle. Quand une vieille femme vaut moins que la
nourriture qu’elle mange... eh bien... » Ambre poussa un bref soupir. Puis
elle se redressa brusquement. « On n’a pas le temps. » Elle se pencha
pour se regarder dans un miroir posé sur la table puis saisit un foulard en
lambeaux qu’elle noua sur la tête en dissimulant ses boucles d’oreilles. Le sac
à outils disparut dans un panier à provisions. « Voilà. Allons-y ! On
va se faufiler par-derrière. Dans la rue, prends mon bras, penche-toi et
reluque-moi comme un vilain matelot. Nous pourrons parler en chemin. »


A la stupéfaction d’Althéa, la ruse réussit : ceux qui
les remarquaient se détournaient, dégoûtés. Elle poursuivit le récit de son
voyage. A une ou deux reprises, Ambre émit de petits bruits comme si elle
voulait l’interrompre mais quand son amie se taisait, elle la pressait de
continuer. « Non, vas-y. Quand tu auras fini, je poserai mes questions. »
Personne ne l’avait jamais écoutée aussi attentivement, absorbant ses paroles
comme une éponge.


Quand elles approchèrent des quais des Taxes, Ambre attira
Althéa dans un coin. « Comment vas-tu me présenter sur le navire ?


— Tu vas devoir me suivre à bord. Je n’en ai pas encore
discuté avec le capitaine Tenira. » Elle fronça les sourcils en comprenant
soudain que la situation pouvait se révéler embarrassante. « Il faudra que
tu voies le capitaine Tenira et Grag avant que je te conduise près d’Ophélie.
Franchement, je ne sais pas comment ils réagiront face à toi ni comment ils
prendront le fait qu’une étrangère travaille sur leur navire.


— Fais-moi confiance. Je peux être charmante quand c’est
nécessaire. Et maintenant, en avant ! »


Althéa gravit sans encombre la passerelle. Elle jeta un
regard furtif alentour puis fit signe à Ambre d’avancer. Les deux gardes sur le
quai la repérèrent aussitôt. L’un grimaça de dégoût tandis que l’autre éclatait
d’un rire plein de sous-entendus. Si le mousse faisait monter clandestinement
sa catin à bord, ce n’était pas leur affaire.


Le matelot de quart sur l’Ophélie leva un sourcil
incrédule mais, sur un signe d’Althéa, il tint sa langue et les escorta jusqu’à
la porte de la cabine du capitaine Tenira.


« Entrez ! » dit Tenira après qu’Althéa eut
frappé. Elle pénétra dans la pièce, Ambre sur ses talons. Le capitaine était à
sa table, occupé à écrire tandis que Grag regardait par le hublot. « Qu’est-ce
que c’est ? » demanda le capitaine, interdit, tandis que Grag
grimaçait de dégoût.


« Ne vous fiez pas à mon apparence, capitaine »,
déclara Ambre avant qu’Althéa ait pu proférer un son. Sa voix était si
agréablement modulée, son accent si pur que personne n’aurait pu en douter. « Je
vous prie d’excuser mon déguisement. Cela semblait plus prudent. Je suis une
amie d’Althéa, depuis un certain temps déjà. Elle sait qu’on peut me faire
confiance. Elle m’a parlé de la fâcheuse rencontre que vous avez faite sur la
route de Terrilville, je suis venue non seulement pour vous apporter mon
soutien, à propos des taxes, mais aussi voir si je peux réparer les mains
abîmées d’Ophélie. »


D’une traite et tout uniment, elle avait exposé l’affaire qu’Althéa
aurait eu peine à expliquer sans trébucher sur les mots. Puis elle attendit
calmement, les mains sagement croisées devant elle, le dos droit, les yeux
plantés dans les yeux des deux hommes. Ils échangèrent un regard. Les premiers
mots du capitaine bouleversèrent Althéa.


« Vous croyez vraiment pouvoir faire quelque chose pour
les mains d’Ophélie ? Cela m’attriste de voir qu’elle en a honte. »


La profonde émotion qui vibrait dans sa voix toucha le cœur
d’Althéa.


« Je ne sais pas, répondit Ambre avec honnêteté. Je
connais mal le bois-sorcier. Mon expérience limitée me dit que le grain en est
excessivement fin. Mais il se peut que sa densité même l’ait préservé d’un
dommage profond. Je ne le saurai qu’en examinant ses mains, et encore...


— Alors, allons voir, déclara Tenira sur-le-champ, en
adressant un regard presque contrit à Althéa. Je sais que vous m’apportez un
message de votre mère. Ne croyez pas que je sous-estime son importance. Mais Ophélie
est mon navire.


— Elle doit passer en premier, approuva Althéa. C’était
bien mon avis, aussi ai-je demandé à mon amie Ambre de m’accompagner.


— Je vous reconnais bien là », fit remarquer Grag
avec chaleur. Il poussa l’audace jusqu’à lui effleurer la main. Il esquissa un
salut vers Ambre. « Je suis honoré de faire la connaissance de tous ceux
qu’Althéa appelle ses amis. C’est pour moi la seule recommandation nécessaire.


— Mon fils me rappelle aux bonnes manières. Pardonnez-moi,
madame. Je suis le capitaine et Marchand Tomie Tenira, de la vivenef Ophélie,
et voici mon fils, Grag. »


Althéa se rendit brusquement compte qu’elle ignorait le nom
de famille d’Ambre. Mais avant qu’elle ait eu le temps de bredouiller quelque
chose, son amie déclara : « Je suis Ambre, fabricante de perles,
artisan dans la rue du désert des Pluies. J’ai hâte de faire la connaissance de
votre navire. »


Sans plus de cérémonie, le capitaine Tenira montra le
chemin. Ophélie bouillait manifestement de curiosité. Elle toisa Ambre
avec une réserve scandalisée qui amena sur les lèvres d’Althéa un sourire
involontaire. Dès qu’on lui eut expliqué la présence d’Ambre, la vivenef n’hésita
pas à se tourner vers elle et à présenter ses mains brûlées pour examen. « Vous
croyez possible de faire quelque chose pour moi ? » demanda-t-elle
avec gravité.


Pour la première fois, Althéa fut en mesure de constater les
dégâts. La poix brûlante avait collé aux doigts, les flammes avaient léché le
creux du poignet gauche. Les mains d’aristocrate étaient à présent celles d’une
fille de cuisine.


Ambre prit la grande main de la vivenef. Elle promena
légèrement ses doigts gantés sur la surface brûlée puis frotta avec plus d’insistance.
« Dites-moi si je vous fais mal », ajouta-t-elle un peu tardivement.
Elle fronçait les sourcils, absorbée. « Un bois des plus singuliers »,
murmura-t-elle pour elle-même. Elle ouvrit son sac, choisit un outil, gratta
légèrement un doigt noirci. Ophélie retint son souffle.


« Cela fait mal ? demanda Ambre aussitôt.


— Je n’ai pas mal à la façon des humains. J’ai l’impression
que... ça ne va pas. Comme si j’étais abîmée.


— Je crois que le bois est intact juste sous la
brûlure. Avec mes outils, j’arriverai à ôter la couche noircie. Il se peut que
j’aie à modifier un peu la forme des mains ; vous auriez des doigts plus
fins. Je conserverai les bonnes proportions, à moins que les dégâts soient plus
profonds que je ne le pense. Mais vous devrez supporter cette sensation
désagréable sans broncher, pendant que je travaille. Je ne sais pas combien de
temps cela prendra.


— Qu’en penses-tu, Tomie ? demanda la vivenef à
son capitaine.


— On n’a pas grand-chose à perdre, à mon avis, dit-il
avec douceur. Si la gêne devient intolérable, alors maîtresse Ambre arrêtera, j’en
suis certain. »


Ophélie sourit avec inquiétude. Puis ses yeux se
firent songeurs. « Si votre travail sur mes mains réussit, alors peut-être
pourriez-vous faire aussi quelque chose pour mes cheveux. » Elle leva la
main pour toucher les longues boucles souples de sa crinière. « Cette
coiffure est si démodée. Cela fait un certain temps que j’y pense : si je
pouvais trouver le moyen d’avoir des repentirs autour du visage et...


— Oh, Ophélie ! » gronda Tenira tandis
que les autres éclataient de rire.


Ambre tenait toujours la main d’Ophélie et continuait
à l’examiner, tête penchée. « Il se peut que j’aie beaucoup de mal à
assortir la nuance. Je n’ai jamais vu une teinte imitant si parfaitement la
couleur de la chair tout en laissant apparent le grain du bois. On m’a dit qu’une
vivenef créait ses propres couleurs en s’éveillant. » Elle croisa
hardiment le regard d’Ophélie. « Cela peut-il se reproduire, si je
suis obligée de creuser jusqu’à révéler un bois non coloré ?


— Je ne sais pas, répondit Ophélie à mi-voix.


— Cela ne se fera pas en une après-midi, dit Ambre
résolument. Capitaine, il faut que vous donniez à vos hommes l’ordre de me
laisser aller et venir. Je garderai le même déguisement. Cela vous convient-il ?


— Je crois, oui, concéda le capitaine à contrecœur.
Quoiqu’il puisse être difficile d’expliquer aux Marchands pourquoi j’ai confié
un travail si délicat à une esclave, ou pourquoi j’utilise les services d’une
esclave tout court. Je suis opposé à l’esclavage, vous savez.


— Comme moi, répondit Ambre gravement. Comme beaucoup
de gens dans cette ville.


— Vraiment ? rétorqua Tenira avec amertume. Je n’ai
guère entendu de protestation publique là-dessus, jusqu’ici. »


Elle tapota son faux tatouage. « Si vous portiez ces
haillons et ce tatouage, que vous arpentiez les rues de Terrilville, vous
entendriez critiquer âprement l’esclavage. Dans vos efforts pour tirer la ville
de sa torpeur, ne négligez pas les alliés que vous avez en réserve. » Elle
choisit un petit rabot dans son sac et y ajusta une lame. « Si par exemple
on s’intéresse aux manigances domestiques du ministre des Taxes, on peut
facilement trouver dans cette réserve des espions bien disposés. Le scribe
chargé de sa correspondance est aussi un esclave, je crois. »


Althéa sentit un petit frisson lui parcourir l’échiné.
Comment Ambre en était-elle venue à connaître tout cela, et pourquoi s’en
souciait-elle ?


« Vous êtes bien au courant, on dirait, fit remarquer
le capitaine gravement.


— Oh, j’ai connu ma part d’intrigues et de complots. Je
les trouve déplaisants mais nécessaires. Comme la douleur est parfois
nécessaire. » Elle fixa le rabot dans la paume d’Ophélie. « Tenez
bon, dit-elle à voix basse. Je vais ôter la couche superficielle. »


Il y eut un petit silence, suivi d’un affreux grattement. Le
bois carbonisé vola en poussière. L’odeur rappela à Althéa celle de cheveux
brûlés. Ophélie émit un léger bruit puis leva les yeux pour contempler
la mer. Elle serrait les mâchoires.


Impassible, le capitaine Tenira observait le travail d’Ambre.
Comme s’il s’enquérait de la pluie et du beau temps, il demanda à Althéa :
« Avez-vous transmis mon message à votre mère ?


— Oui, déclara-t-elle en refoulant une émotion qui
ressemblait fort à de la honte. Je suis désolée. La réponse que j’apporte n’est
pas d’un grand réconfort. Ma mère va parler à ma sœur Keffria. C’est elle la
Marchande de la famille, maintenant. Ma mère va la convaincre d’assister à la
prochaine réunion du Conseil et de voter pour soutenir votre action.


— Je vois, répliqua Tenira d’une voix prudemment
neutre.


— Si mon père était encore en vie..., ajouta Althéa d’un
air malheureux.


— Et si c’était vous la Marchande Vestrit ! En
vérité, c’est vous qui auriez dû hériter du navire familial. »


Althéa révéla alors sa profonde blessure. « Je ne sais
si Keffria est capable de se ranger à vos côtés. » Un silence stupéfait
accueillit ces paroles. Elle s’efforça de conserver une voix égale en ajoutant :
« Je ne vois guère comment elle pourrait prendre votre parti et continuer
à soutenir son mari. L’augmentation des impôts est motivée par la protection du
commerce par le Gouverneur contre les pirates mais nous savons tous qu’il tient
surtout au trafic d’esclaves. Il ne s’est jamais soucié des pirates jusqu’à ce
qu’ils se mettent à attaquer les transports d’esclaves. Donc, si on en vient à
discuter de l’esclavage, et qu’elle doit adopter une position... Elle... Kyle
fait commerce d’esclaves. Et il utilise Vivacia. Je ne crois pas qu’elle
s’opposera à son mari. Même quand elle était en désaccord avec lui, elle n’a
jamais eu la volonté de lui tenir tête, pour quoi que ce soit.


— Noon ! souffla Ophélie. Comment peut-on
faire une chose pareille ! Vivacia est si jeune. Comment va-t-elle
le supporter ? A quoi pensait ta mère pour avoir laissé faire ?
Comment peut-on infliger cela à son propre navire ? »


Grag et le capitaine gardèrent le silence. Le premier
paraissait accablé tandis que le second affichait un mépris glacial. La
question resta suspendue en l’air, comme une accusation.


« Je n’en sais rien, répondit Althéa, l’air malheureux.
Je n’en sais rien. »
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JUGEMENT


« Où peut-elle être ? Qu’est-elle en train de
faire ? questionna Keffria, inquiète.


— Je l’ignore », répondit Ronica d’un ton irrité.


Keffria baissa les yeux sur la tasse qu’elle tenait à la
main. Elle se contraignit au silence. Elle avait failli demander à sa mère si
elle était vraiment certaine d’avoir vu Althéa. Après la semaine épuisante qui
venait de s’écouler, elle lui aurait aisément pardonné d’avoir été le jouet de
son imagination. Plus aisément, en tout cas, qu’à sa sœur cadette qui
surgissait puis disparaissait brusquement. Et que sa mère parût accepter
simplement la conduite scandaleuse d’Althéa n’était pas fait pour améliorer son
humeur.


« Elle m’a dit qu’elle reviendrait avant demain matin,
ajouta Ronica d’une voix radoucie. Le soleil vient à peine de se coucher.


— Tu ne trouves pas bizarre qu’une jeune fille de bonne
famille sorte toute seule la nuit, et la première nuit de son retour, de
surcroît, alors qu’elle a disparu pendant presque un an ?


— Certainement. Pourtant, je la reconnais bien là. J’en
suis venue à accepter de ne pouvoir la changer.


— Je ne bénéficie pas de cette liberté d’action, moi !
intervint Malta impétueusement. J’ai tout juste la permission de faire le tour
de Terrilville en plein jour.


— C’est vrai », reconnut Ronica, affable. Ses
aiguilles cliquetaient en cadence tandis qu’elle travaillait. Elle feignit de
ne pas remarquer le bruyant soupir de Malta.


Elles avaient dîné de bonne heure et se tenaient à présent
dans le cabinet. Personne n’avait jugé utile de préciser qu’on veillait pour
attendre le retour d’Althéa. Ronica tricotait comme si elle disputait une
course ; Keffria n’avait pas sa concentration. Elle piquait obstinément
son aiguille dans son ouvrage de broderie et tirait sur un point. Elle n’allait
pas se mettre dans tous ses états pour sa sœur. Elle n’allait pas se laisser
voler la paix relative qu’elle avait enfin trouvée.


Malta ne faisait même pas semblant de s’occuper. D’un air
maussade, elle avait joué du bout de sa fourchette avec le simple repas en
faisant remarquer qu’elle regrettait déjà les serviteurs de Davad. A présent,
elle arpentait la pièce, traînait les doigts sur le bureau, prenait les petits
souvenirs de voyage de son grand-père, les retournait puis les reposait. Son
agitation portait sur les nerfs déjà à vif de Keffria. Heureusement, Selden
était déjà couché, épuisé après cette longue semaine de réjouissances qui
avait, en revanche, épanoui Malta. Depuis le départ de la dernière voiture,
celle-ci avait pris un air abattu et elle faisait penser à une créature marine
échouée sur la grève.


« Je m’ennuie, déclara-t-elle, en écho aux pensées de
sa mère. Je regrette que les Marchands du désert des Pluies ne soient plus là.
Ils ne passent pas leurs soirées à coudre en silence.


— Quand ils sont chez eux, c’est ce qu’ils font,
certainement, la contredit Keffria fermement. Personne ne reçoit, ne joue ni ne
fait de la musique tous les soirs. Tu ne dois pas partir de ce principe dans
tes relations avec Reyn.


— Eh bien, s’il m’épouse et qu’on a un foyer à nous, on
ne s’ennuiera pas le soir, je peux te le dire. Nous aurons des amis, qui
amèneront des musiciens. Ou on sortira. Délo et moi, on a décidé que, quand on
sera mariées et libres de faire ce qui nous plaît, on aurait souvent...


— Si tu épouses Reyn, tu vivras dans le désert des
Pluies, pas à Terrilville, fit remarquer Ronica à mi-voix. Tu devras te faire
des amis là-bas, et apprendre à vivre comme eux.


— Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi
rabat-joie ? demanda Malta avec hargne. Quoi que je dise, tu me contredis.
Tu n’as qu’une envie, c’est que je sois malheureuse, c’est tout !


— A qui la faute si tu te berces de sottes illusions...


— Mère, je t’en prie. Je vais devenir folle si vous
commencez à vous chamailler et à vous lancer des piques. »


Un lourd silence s’installa. « Je suis désolée. Je ne
tiens pas à ce que Malta soit malheureuse. Je souhaite seulement qu’elle se
réveille  –, elle doit comprendre que, si elle veut être heureuse, il lui
faut décider de l’être dans le cadre de sa vie. Ces folles idées de réceptions
sans fin et de divertissement ne sont pas...


— Pas étonnant que tante Althéa se soit enfuie ! s’écria
Malta en interrompant sa grand-mère. Tout l’avenir que tu vois, pour tout le
monde, c’est l’ennui et le travail. Eh bien, ma vie à moi ne sera pas ainsi !
Reyn m’a raconté plein de choses passionnantes sur le désert des Pluies. Quand
on ira rendre visite à sa famille, il me montrera la cité des Anciens, d’où
proviennent les pierres de feu, et la jidzine et autres merveilles. Il m’a
appris qu’il y a des endroits où, à un contact de la main, les pièces s’éclairent
comme dans les temps anciens. Il dit qu’il a même vu parfois errer des
fantômes. Tout le monde ne peut pas les voir, seuls ceux qui sont très
sensibles mais, d’après lui, j’ai peut-être le don. Les plus doués peuvent
parfois entendre les échos de leur musique. Il m’habillera comme il convient à
une femme de la famille Khuprus. Je n’aurai ni à épousseter les meubles, ni à
polir l’argenterie, ni à faire la cuisine ; on aura des domestiques pour
ça. Reyn prétend... mère, pourquoi souris-tu ainsi ? Tu te moques de moi ?
demanda-t-elle, indignée.


— Non, pas du tout. Je pensais qu’il semble te plaire
beaucoup, ce jeune homme, releva Keffria en secouant légèrement la tête. Je me
rappelle tous les grands projets que nous faisions, ton père et moi. Ces rêves
ne se réalisent pas toujours, mais on passe des moments délicieux à les
imaginer.


— A mon avis, ce qui lui plaît, c’est plutôt la
perspective de tout ce qu’il va lui apporter, corrigea Ronica doucement ;
puis elle ajouta, avec plus d’indulgence : Mais il n’y a rien de mal
là-dedans. Les jeunes gens qui partagent les mêmes rêves font souvent de très
bons partenaires. »


Malta se remit à attiser le feu. « Ne parlez pas comme
si tout était déjà arrangé, parce qu’il n’en est rien, dit-elle avec
irritation. Il a des côtés qui ne me plaisent pas. Non seulement son voile et
ses gants ; comment imaginer à quoi il ressemble vraiment ? Mais en
plus, il n’arrête pas d’évoquer la politique. Tantôt, ce sont les réceptions et
les amis, tantôt, c’est la guerre contre Jamaillia ; il dit que nous
devons tenir bon, aussi difficile que devienne notre vie. Il en parle comme s’il
s’agissait d’une grande aventure ! Il dit aussi que l’esclavage est mal,
je lui ai répondu que, selon papa, c’est une bonne chose pour Terrilville et qu’il
rebâtit notre fortune en vendant des esclaves. Il a osé déclarer que papa
devrait changer sa façon d’agir et comprendre que l’esclavage est mal, qu’il
est aussi mauvais pour notre économie, qu’on devrait plutôt reprendre le
commerce avec le désert des Pluies.


« Et il fait allusion à nos enfants, comme si j’allais
avoir un bébé le lendemain de mon mariage ! Quand j’ai suggéré que nous
devrions avoir une maison à Terrilville comme dans le désert des Pluies, de
façon qu’on puisse aller souvent visiter mes amis, il a ri ! Il répond qu’une
fois que j’aurai vu les merveilles de sa cité, j’oublierai Terrilville, et que
nous n’aurons pas de maison à nous mais des appartements dans la grande maison
que partage la famille Khuprus. Donc, je ne suis pas du tout sûre de choisir
Reyn.


— Il semble que vous ayez beaucoup discuté de votre
avenir, tous les deux, risqua Ronica.


— Lui, il en parle comme si c’était chose faite !
Quand je lui dis que rien n’est sûr, il sourit et me demande pourquoi j’aime à
le torturer. Les hommes sont-ils tous aussi obtus ?


— Tous ceux que j’ai connus, sans exception, assura
Ronica avec suffisance ; puis elle ajouta avec plus de sérieux : Mais
si tu as choisi de le refuser, tu dois nous le dire. Plus tôt vous romprez,
moins il y aura de gêne pour les deux familles.


— Oh... Je n’ai pas encore décidé. Pas vraiment. Cela
peut prendre un petit moment. »


Le silence retomba tandis que Malta méditait sur ses
perspectives et que les deux femmes réfléchissaient sur les conséquences
éventuelles de la décision.


« J’aimerais bien savoir où est Althéa », se
surprit à répéter Keffria. Sa mère soupira.


 


*


 


Althéa reposa sa chope. Sur la table, il ne restait plus
grand-chose de la volaille rôtie. En face d’elle, Ambre arrangea ses couverts
avec soin sur l’assiette. Jek se renversa sur le dossier de sa chaise et retira
un fragment de nourriture coincé entre ses dents. Elle surprit le regard d’Althéa
et fit un large sourire. « Vous n’avez pas de grands frères chez vous,
hein ? dit-elle pour la taquiner. Des yeux comme les vôtres, c’est trop
beau pour une femme.


— Jek ! intervint Ambre, sur un ton de réprobation
amusée. Tu mets Althéa mal à l’aise. Pourquoi ne vas-tu pas te promener un peu ?
Il faut qu’on parle sérieusement. »


Jek se leva de table avec un grognement. Elle roula des
épaules et fit craquer ses muscles. « Suivez mon conseil. Vous feriez
mieux de boire sérieusement. Parler sérieusement, ce n’est vraiment pas une
façon de passer sa première soirée dans sa ville natale. » Elle sourit et
ses dents étincelèrent comme celles d’un Carnivore.


« Qui sait, il se peut aussi qu’on boive »,
concéda aimablement Ambre. Jek tira sur ses bottes et saisit un manteau léger.
Dès que la porte se fut refermée, Ambre se pencha en avant, appuyée sur les
coudes, et pointa un doigt sur Althéa. « Reprends là où tu t’es arrêtée.
Et cette fois, ne glisse pas sur les moments où tu crois t’être mal conduite.
Mon but n’est pas de te juger.


— Alors pourquoi me pries-tu de raconter ? »
Pourquoi accédait-elle à la requête d’Ambre ? Elle n’en savait encore que
relativement peu sur cette femme. Pourquoi lui faire l’honneur de relater en
détail ses voyages et ses expériences depuis la dernière fois qu’elles s’étaient
vues ?


« Ah, eh bien... L’échange est équitable, je crois,
compte tenu de tout ce que je t’ai demandé. » Ambre reprit haleine, comme
pour mettre de l’ordre dans ses idées. « Je ne peux pas quitter
Terrilville. J’ai des choses à faire ici. Mais l’organisation de ces tâches
dépend d’événements qui se déroulent ailleurs. A Jamaillia et dans la Passe
Intérieure, par exemple. Alors je voudrais savoir quels changements tu y as
observés.


— Cela ne m’explique rien du tout, fit remarquer Althéa
à mi-voix.


— Oui, je comprends. Permets alors que je parle
franchement. Je me voue à apporter certains changements. Je souhaite qu’on en
termine avec l’esclavage, non seulement à Terrilville mais dans tout Jamaillia
et en Chalcède. Je souhaite que Terrilville se libère du joug de Jamaillia. Et,
plus que tout, je souhaite résoudre l’énigme du dragon et du serpent. »
Elle sourit d’un air entendu à Althéa en prononçant ces paroles. Elle tapota d’abord
la boucle d’oreille en forme de dragon qu’elle portait au lobe gauche puis le
serpent qui se balançait à son oreille droite. Elle leva un sourcil et attendit
la réponse de son amie.


« Le dragon et le serpent ? » interrogea
Althéa, perplexe.


L’expression d’Ambre se modifia : un terrible effroi
qui fit bientôt place à la lassitude. Elle s’adossa à sa chaise. « En te
disant cela, fit-elle à mi-voix, je m’attendais que tu bondisses sur tes pieds,
stupéfaite. Ou que tu te mettes à crier « Ah !", ou que tu
secoues la tête et que tu m’expliques tout. Mais je n’aurais jamais imaginé que
tu resterais assise poliment, l’air déconcerté. » Althéa haussa les
épaules. « Désolée.


— Ces mots n’ont aucun sens pour toi ? Le dragon
et le serpent ? » insista-t-elle avec une note désespérée dans la
voix.


Althéa haussa de nouveau les épaules.


« Réfléchis bien, implora Ambre. Je t’en prie. J’étais
tellement persuadée que tu étais celle-là. Plusieurs rêves m’ont fait douter
mais quand je t’ai revue dans la rue, la certitude a de nouveau jailli en moi.
Tu es l’élue. Tu dois savoir. Réfléchis. Le dragon et le serpent. » Elle
se pencha sur la table et scruta son amie, le regard suppliant.


Althéa prit une profonde inspiration. « Dragon et
serpent. Très bien. Sur une île, dans les Mortes-Terres, j’ai vu une formation
rocheuse appelée le Dragon. Et notre navire a été attaqué par un serpent de mer
sur la route de Terrilville.


— Tu n’as pas parlé d’un dragon quand tu m’as raconté
ton séjour dans les Mortes-Terres.


— Cela ne m’a pas paru important.


— Raconte-moi maintenant. » Les yeux d’Ambre
brillaient intensément, comme ceux d’un chat.


Althéa se pencha en avant et remplit sa chope au pichet de
bière en terre cuite. « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous avons
campé dessous quand nous avons fait l’abattage. C’est simplement un gros rocher
qui sort de terre. Quand la lumière le frappe sous un certain angle, on dirait
un dragon mort. Un des matelots les plus âgés a débité une histoire, prétendant
que c’était un dragon tué au cours d’une bataille et que, si je l’escaladais,
je trouverais une flèche fichée dans son poitrail.


— Et tu l’as fait ? »


Althéa sourit d’un air penaud. « J’étais curieuse. J’ai
grimpé sur le rocher, un soir. Relier avait dit vrai. Les pattes antérieures
étaient agrippées à une flèche qui pointait de son poitrail.


— Alors ce n’était pas une formation rocheuse ? Il
avait réellement des pattes antérieures ? »


Althéa pinça les lèvres. « Ou peut-être des marins
désœuvrés l’ont-ils un peu « embelli ». C’est ce que j’ai pensé.
Relier prétendait que cette chose était là depuis des temps immémoriaux. Mais
la hampe de la flèche n’avait pas l’air abîmée ni usée. C’est le plus beau
morceau de bois-sorcier que j’aie jamais vu. La seule chose qui m’ait surprise,
c’est que personne jusqu’ici ne l’ait prise. Mais les marins sont gens
superstitieux et le bois-sorcier a une funeste réputation. »


Ambre était comme clouée sur sa chaise.


« Le serpent... », commença Althéa mais son amie
lui intima le silence. « J’ai besoin de réfléchir un moment. Une flèche en
bois-sorcier. C’est tout ? Une flèche en bois-sorcier ? Tirée par
qui, et quand ? Pourquoi ? »


Althéa ne possédait pas la réponse. Elle leva sa chope et
avala une longue gorgée. Ambre lui sourit. « Revenons à ton histoire, raconte-moi
la fin. Parle-moi du serpent quand ce sera le moment en me donnant autant de détails
que possible. Je promets d’être très attentive. » Elle versa une petite
mesure d’eau-de-vie dorée dans son verre et se laissa aller en arrière, pleine
d’espoir.


Jek avait raison. Le pichet de bière avait été vidé deux
fois et la bouteille d’eau-de-vie était sérieusement entamée avant que l’histoire
fût terminée. Ambre revint plusieurs fois sur l’attaque du serpent. Elle sembla
particulièrement intéressée par la salive qui avait rongé le tissu et la chair,
et approuva de la tête l’assertion de Brashen : il ne s’agissait pas d’un
simple prédateur mais d’une créature pensante qui accomplissait une vengeance.
Cependant, dans cette partie de l’histoire, rien n’avait éveillé l’intérêt d’Ambre
comme la flèche de bois-sorcier. Elle parut enfin avoir épuisé ses questions.
Dans l’âtre, le feu se mourait. Althéa revint d’un petit voyage à la cabane
dans la cour pour trouver son amie qui versait les dernières gouttes d’eau-de-vie
dans deux petits verres. Les porte-verres en bois sculpté, travail de l’hôtesse
sans aucun doute, représentaient des entrelacs de feuilles de lierre.


« Buvons, proposa Ambre. A tout ce qui va bien dans la
vie. A l’amitié et à une bonne eau-de-vie. »


Althéa leva son verre mais ne trouva rien à ajouter au
toast.


« La Vivacia ? suggéra son amie.


— Je forme pour elle les meilleurs vœux mais, tant que
je n’aurai pas les pieds sur ses ponts, elle reste mêlée à tout ce qui va le
plus mal dans ma vi 


— A Grag Tenira ? proposa l’autre facétieusement.


— Là aussi, c’est trop compliqué


— A Brashen Trell ! » s’exclama Ambre,
hilare. Althéa poussa un grognement et secoua la tête mais son amie n’en leva
pas moins son verre. « Aux hommes irresponsables qui cèdent à leurs
passions ! » Elle avala son eau-de-vie d’une traite. « Ainsi les
femmes peuvent-elles prétendre qu’elles n’y sont pour rien. »


La dernière phrase fut prononcée alors qu’Althéa avait
capitulé et lampait aussi son alcool. Elle s’étouffa et recracha. « Ambre,
ce n’est pas juste. Il a profité de moi.


— Ah bon ?


— Mais je te l’ai expliqué », répondit-elle avec
obstination. En réalité, elle n’avait presque rien dit, elle avait seulement
avoué en haussant les épaules que c’était arrivé. Sur le moment, Ambre avait
laissé passer en se contentant de hausser un sourcil. Maintenant, elle
soutenait sans ciller le regard furieux d’Althéa, avec un petit sourire plein
de sous-entendus. « J’avais bu, et de la bière droguée, par-dessus le
marché, et j’avais reçu un bon coup sur la tête. Alors il m’a donné de la
cindine. Et j’avais froid, j’étais trempée et épuisée.


— Tout ça, c’est vrai aussi de Brashen. Je ne critique
pas, Althéa. Inutile de vous trouver des excuses pour ce qui s’est passé. Vous
avez partagé ce dont vous aviez tous les deux le plus besoin : de la
chaleur, de l’amitié. La délivrance. La reconnaissance.


— La reconnaissance ?


— Ah, alors tu ne discutes pas les trois premiers
points ? »


Althéa ne répondit pas à la question. « Parler avec
toi, c’est un exercice d’équilibre, se plaignit-elle, puis elle ajouta :
Reconnaissance de quoi ?


— De qui tu es. De ce que tu es, dit Ambre d’une voix
basse, presque douce.


— Alors tu penses toi aussi que je suis une prostituée. »
En vain avait-elle tenté de glisser une pointe d’humour dans sa voix.


Son amie la dévisageait. Elle se renversa en arrière sur sa
chaise et se balança sur deux pieds. « Tu sais très bien ce que tu es. Tu
n’as pas besoin de mon opinion. Tu n’as qu’à regarder tes rêveries : t’es-tu
déjà imaginée installée dans la vie, en épouse et en mère ? T’es-tu même
demandé quel effet ça faisait d’attendre un bébé ? Rêves-tu de t’occuper
de tes marmots en attendant le retour de ton mari parti en mer ?


— Seulement dans mes pires cauchemars, reconnut-elle en
riant.


— Donc, si tu ne te vois pas en femme mariée, t’attends-tu
à passer toute ta vie sans rien connaître des hommes ?


— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi », répondit-elle
en rapprochant sa chope de bière.


Ambre poussa un grognement. « Il y a une partie de toi
qui ne pense pas à autre chose, même si tu ne veux pas l’admettre. Tu refuses
la responsabilité, tout simplement. Tu préférerais te dire que ça t’arrive par
hasard, que c’est l’homme qui t’y a amenée par la ruse. » Elle fit
retomber sa chaise avec un bruit mat. « Viens ! La marée monte et j’ai
un rendez-vous, dit-elle en faisant un petit renvoi. Accompagne-moi. »


Althéa se leva. Elle ne savait pas si elle était vexée ou
amusée. « Où allons-nous » ? demanda-t-elle en prenant le
manteau en haillons que son amie lui tendait.


— A la plage. Je veux te présenter un de mes amis. Parangon.


— Parangon ? Le navire ? Je le connais
bien ! »


Ambre sourit. « Je sais. Il a parlé de toi, un soir, un
lapsus. J’ai fait comme si de rien n’était. Pourtant, même sans cela, je m’en
serais doutée. Tu as oublié des traces de ton séjour à bord. Mêlées aux
affaires de Brashen.


— Comme quoi ? demanda Althéa, soupçonneuse.


— Un petit peigne que tu portais, la première fois que
je t’ai remarquée. Tu l’as oublié sur un dormant de hublot, comme si tu t’étais
recoiffée là.


— Ah, mais qu’as-tu à voir avec le Parangon ? »


Ambre guetta la réaction d’Althéa : « Je te l’ai
dit. C’est mon ami. » Et elle ajouta, avec prudence : « J’ai l’intention
de l’acheter.


— Impossible ! s’exclama Althéa, indignée. Les
Ludchance ne peuvent pas vendre leur vivenef, même si elle s’est couverte de
honte.


— Alors, il y a une loi qui l’interdit ? » C’était
une interrogation, rien de plus.


« Non. On n’a jamais eu besoin d’une telle loi. C’est
une tradition de Terrilville.


— Bien des traditions, parmi les plus sacrées, sont en
train de céder sous les attaques violentes des Nouveaux Marchands. On ne le
clame pas sur les toits mais quiconque s’intéresse un peu à ces choses sait que
le Parangon est à vendre. Et les offres des Nouveaux Marchands sont
prises en considération. »


Althéa garda un moment le silence. Ambre mit une cape et
tira un capuchon sur ses cheveux pâles. « Si la famille Ludchance est
obligée de vendre Parangon, elle le vendra aux Premiers Marchands, dit enfin Althéa à voix basse. Pas à une
nouvelle venue comme toi.


— Je me demandais si tu ferais cette objection »,
répondit Ambre d’un ton égal. Elle souleva la barre et ouvrit la porte. « Tu
viens ?


— Je ne sais pas. » Elle sortit la première puis
attendit dans la ruelle obscure que son amie eût refermé. Durant les dernières
minutes, la conversation avait pris une tournure embarrassante. Le plus
troublant était qu’Ambre avait délibérément provoqué ce petit conflit.
Voulait-elle mettre leur amitié à l’épreuve ? Ou cachait-elle d’autres
priorités derrière ses taquineries ? Althéa choisit ses mots avec soin.


« Je ne pense pas que tu vailles moins que moi parce
que tu n’es pas d’origine Marchande. Mais il y a des choses qui sont du seul
ressort des Marchands de Terrilville et ces choses-là, nous les défendons
jalousement. Nos vivenefs sont très particulières. Nous ressentons le besoin de
les protéger. Il est difficile de faire comprendre à un étranger tout ce qu’elles
représentent pour nous.


— Il est toujours difficile d’expliquer ce qu’on ne
comprend pas soi-même, rétorqua Ambre à mi-voix. Althéa, cette idée doit faire
son chemin, non seulement en toi mais chez tous les Marchands. Pour survivre,
il va falloir que vous changiez. Il va falloir que vous déterminiez ce qui est
essentiel pour vous, et que vous le préserviez. Vous devez accepter, et non
soupçonner, les alliés qui partagent les mêmes valeurs. Surtout, vous devez
renoncer à vos prétentions sur ce qui ne vous appartient pas, sur ce qui n’appartient
même pas aux Marchands du désert des Pluies, mais qui est l’héritage légitime
de tous.


— Que sais-tu sur les Marchands du désert des Pluies ?
demanda Althéa en plissant les yeux pour distinguer Ambre dans l’obscurité.


— Fort peu. Vos traditions de silence obligent. Je
soupçonne qu’ils pillent les cités des Anciens et s’approprient l’antique
magie. Terrilville et ses Marchands servent de bouclier pour cacher un peuple
inconnu du reste du monde. Ces gens fouillent au cœur de secrets qu’ils ne
peuvent comprendre. Ils démantèlent le savoir durement acquis d’un autre
peuple, d’une autre époque, et en font commerce comme s’il s’agissait d’amusantes
babioles. Je soupçonne qu’ils détruisent autant qu’ils dérobent. Allez, viens ! »


Althéa, prête à répliquer, serra les mâchoires. Elle emboîta
le pas à son amie. Il y eut un bref silence. Puis Ambre se mit à rire. « Tu
vois. Tu ne veux même pas me dire si mes déductions sont justes.


— Ce sont les affaires des Marchands de Terrilville. On
n’en parle pas avec des étrangers. » Elle perçut la froideur de sa propre
voix mais ne la regretta pas.


Durant un moment, elles cheminèrent dans une fausse
fraternité. Les échos des festivités du Marché de Nuit leur parvenaient, aussi
lointains que les souvenirs d’un temps meilleur. Le vent du large était
glacial. Dans ces heures précédant l’aube, le printemps s’oubliait. Le monde
revenait au froid et à l’obscurité de l’hiver. Althéa touchait le fond du
désespoir : elle n’avait pas compris à quel point elle tenait à l’amitié d’Ambre,
jusqu’à ce qu’elle l’eût sentie menacée.


Soudain, sa compagne lui prit le bras, et le geste vint
appuyer la véhémence de la voix. « Terrilville ne peut pas être autonome.
Jamaillia est corrompue, le Gouverneur va vous livrer à Chalcède ou vous vendre
aux Nouveaux Marchands sans la moindre hésitation. Il s’en moque, Althéa. Comme
il se moque de son honneur, de la parole de ses ancêtres et des habitants de
Terrilville. Il se moque même des citoyens de Jamaillia. Il est tellement
préoccupé de lui-même qu’il ne voit rien en dehors de ce qui le concerne, lui. »
Elle secoua la tête et Althéa crut déceler une profonde tristesse. « Il
est venu trop jeune au pouvoir, sans y avoir été initié. Il était promis à un
grand avenir, il était très doué. Le père se réjouissait des capacités de son
fils, qui charmait ses précepteurs. Personne ne souhaitait décourager sa
curiosité d’esprit ; il a joui d’une liberté complète. On ne lui a imposé
aucune discipline. Durant un certain temps, on a eu l’impression d’observer l’épanouissement
d’une fleur bizarre. »


Ambre s’interrompit, comme plongée dans les souvenirs d’un
temps meilleur. Puis elle continua en soupirant : « Mais le
développement d’une personnalité appelle des limites. D’abord, la cour s’est
amusée à le voir découvrir les plaisirs de la chair et s’y adonner.
Conformément à son caractère, il s’est appliqué à en explorer toutes les formes
possibles. Tout le monde a cru qu’il ne s’agissait que d’une étape de sa
croissance. A tort : c’était la fin de sa croissance. Embourbé dans le
plaisir, fasciné par les titillations de ses sens, il est devenu parfaitement
égocentrique. Les ambitieux, voyant là le moyen de se gagner les faveurs du
futur Gouverneur, se sont employés à satisfaire ses désirs. Les gens dénués de
scrupules, voyant à leur tour s’ouvrir un chemin vers le pouvoir, lui ont fait
connaître de nouveaux plaisirs exotiques, auxquels eux seuls étaient en mesure
de répondre. Quand, à la mort subite de son père, il a été projeté au pouvoir,
les ficelles de la marionnette étaient déjà attachées. Depuis, elles n’ont fait
que se raccourcir. » Ambre eut un rire sans joie. « Ironie du sort :
le jeune homme que les murs de la discipline n’ont jamais restreint s’étrangle
maintenant aux brides de ses vices. Ses ennemis vont voler son peuple, annexer
ses terres, et lui, il sourira à travers les vapeurs de ses herbes à rêve.


— Tu me parais bien au courant de son histoire.


— En effet. »


Devant la brusquerie de la réponse, Althéa ravala la
question qu’elle allait poser et la remplaça par une autre. « Pourquoi me
racontes-tu tout ceci ? demanda-t-elle à voix basse.


— Pour te secouer. Faire appel à l’honneur du
Gouverneur, lui rappeler ses promesses passées sera sans effet. Les maladies du
pouvoir l’ont rongé trop profondément, lui et les familles influentes de
Jamaillia. Ils sont trop occupés de leur propre salut, trop attachés à
recueillir les miettes de pouvoir pour s’intéresser à la condition désespérée
de Terrilville. Si vous souhaitez durer, alors il vous faut trouver des alliés.
Non seulement parmi les nouveaux venus qui partagent vos idéaux mais aussi
parmi les esclaves amenés ici de force, et... parmi tous ceux qui ont les mêmes
ennemis que Terrilville. Les Marchands du désert des Pluies doivent aussi
sortir de l’ombre, pour faire valoir leurs droits autant que pour assumer leurs
responsabilités. »


Althéa s’arrêta net dans la rue. Ambre fit un pas puis s’immobilisa
à son tour pour regarder son amie.


« Il faut que je rentre chez moi. Après tout ce que tu
viens de dire, je vois mieux la triste situation dans laquelle se trouve
Terrilville et ma famille. »


Ambre lui lâcha le bras. « Si j’ai réussi à te faire
comprendre que les deux sont liées, je n’ai pas perdu mon temps ce soir. Tu
viendras voir Parangon une autre fois. Et tu le persuaderas avec moi qu’il
doit m’aider à le racheter.


— Il faudrait d’abord que je m’en persuade moi-même »,
dit Althéa, satisfaite d’apprendre que Parangon avait assez de bon sens
pour s’opposer à Ambre. Malgré l’affection qu’elle portait à son amie, il
existait sans aucun doute meilleur acquéreur pour Parangon. Elle ajouta
l’affaire à la liste de ses soucis. Elle en parlerait avec Grag et son père
quand elle les reverrait.


« Tu en seras convaincue si tu ouvres les yeux et les
oreilles. Sois prudente, Althéa, rentre bien chez toi. Viens me voir dès que
possible. Jusque-là, fais attention. Tiens compte de tout ce qui agite Terrilville.
Remarque tout ce qui te semble anormal, même ce qui paraît ne pas te concerner.
Et tu aboutiras aux mêmes conclusions que les miennes. »


Althéa hocha la tête en silence. Ce qui lui évita de
répondre qu’elle aboutirait à ses propres conclusions. Sa priorité était le
bien de sa famille.


 


*


 


« On va attendre toute la nuit ? » finit par
demander Malta.


La réponse de Keffria fut étonnamment mesurée. « Je
guette le retour d’Althéa. Tu dois être fatiguée, ma chérie. La semaine a été
éprouvante pour toi. Tu peux aller te coucher si tu veux.


— Ne m’as-tu pas expliqué que grand-mère commencerait à
me traiter en adulte quand je me conduirai en adulte ? » dit-elle, l’œil
fixé sur Ronica. La petite étincelle qu’elle surprit dans le regard de sa
grand-mère lui confirma que le trait avait porté. Il était temps que la vieille
dame comprenne : il arrivait que Malta et sa mère parlent entre elles, de
temps à autre. « J’estime que si vous attendez toutes les deux tante
Althéa, je devrais rester moi aussi.


— Comme tu veux », concéda sa mère d’un ton las.
Elle reprit l’ouvrage d’aiguille qu’elle avait mis de côté et l’examina.


Malta se laissa aller en arrière sur sa chaise, les jambes
ramassées sous elle. Elle avait mal au dos et son cœur battait fort. Pourtant,
elle souriait. Quelle semaine pour elle, en effet ! Elle tendit la main
pour dénouer ses cheveux qui cascadèrent sur ses épaules. Elle se demanda ce
que Reyn penserait s’il pouvait la voir ainsi. Elle l’imagina assis en face d’elle,
qui regardait sa chevelure se dérouler lentement. Il pencherait la tête, son
voile remuerait légèrement sous son soupir. Il jouerait avec les bouts de ses
gants. Il lui avait confié qu’il trouvait les gants plus gênants que le voile. « Le
toucher direct en apprend beaucoup. Un contact, peau contre peau, peut exprimer
des mots que les lèvres ne sont pas libres de prononcer. » Il avait tendu
la main, comme pour l’inviter à toucher ses doigts gantés mais elle n’avait pas
bronché. « Vous pourriez les retirer, lui avait-elle dit, je n’aurai pas
peur. »


Il avait eu un rire léger qui avait gonflé son voile. « Je
ne crois pas que vous ayez peur de grand-chose, ma petite chatte chasseresse.
Mais ce ne serait pas convenable. Et j’ai promis à ma mère de vous faire une
cour convenable.


— Ah oui ? » Elle s’était penchée en avant,
en respirant fort. « Vous dites cela pour me rassurer ? Ou pour me
dissuader de commettre une inconvenance ? » Elle avait haussé un
sourcil, un petit sourire aux lèvres, expression qu’elle avait souvent essayée
devant son miroir.


Un frémissement du voile en dentelle lui apprit qu’elle
avait marqué un point. Ce bref soupir indiquait qu’il était à la fois choqué et
ravi de son audace. Mais mieux encore : par-dessus son épaule, elle avait
surpris le regard noir de Cervin Trell. Elle avait laissé échapper un
gloussement, feignant d’être absorbée par Reyn alors qu’elle guettait la
réaction de Cervin. Celui-ci avait saisi au passage sur le plateau d’un
domestique une bouteille de vin et avait rempli son verre. Il était bien trop
poli pour exprimer ouvertement sa rage en cognant la bouteille sur la table
mais il l’avait reposée avec assez de brusquerie. Délo s’était penchée pour le
réprimander et il avait dédaigné la remarque de sa sœur. Qu’avait-il pensé
alors ? Qu’il avait été trop timoré en faisant sa cour ? Qu’il avait
laissé passer sa chance de jamais voir une créature aussi exceptionnelle que
Malta lui sourire de cette façon ?


Elle l’espérait bien. Elle évoqua l’exaspération qui couvait
entre les deux hommes et elle frissonna. Elle était si contente d’avoir pu
parler à sa mère à la réception d’adieux, avant le départ de Reyn. Elle avait
supplié qu’on lui permît de présenter Reyn à ses amis, elle devait se rendre
compte par elle-même s’ils accepteraient son soupirant du désert des Pluies. Le
succès avait dépassé ses plus folles espérances. Toutes les jeunes filles sans
exception avaient été vertes de jalousie de la voir ainsi gâtée.


Elle avait trouvé un moment pour s’éclipser en compagnie de
Délo ; elle lui avait montré toutes les « charmantes babioles »
que Reyn s’était arrangé pour glisser parmi les cadeaux autorisés : la
libellule posée, immobile, sur les fleurs envoyées dans sa chambre, artistement
façonnée de délicates gemmes et de métaux précieux  –, la pierre de feu d’un
bleu profond dissimulée dans un flacon de parfum ; le panier de violettes
en sucre apparemment tapissé d’un mouchoir arachnéen qui, quand on le secouait,
était assez grand pour recouvrir son lit ; un petit mot sans signature
caché dans ses plis expliquait que les femmes du désert des Pluies utilisaient
cette étoffe pour confectionner le linge de nuit de leur trousseau ; la
pomme, dans une corbeille de fruits, habile imitation : au simple contact,
elle s’ouvrait sur un collier d’opales d’eau et un minuscule paquet de poudre d’argent.
Le mot qui l’accompagnait précisait qu’elle devait placer la poudre dans la
boîte à rêves dix jours après le départ. Quand Délo lui avait demandé à quoi
servait la boîte à rêves, Malta lui avait répondu qu’elle lui envoyait des
songes partagés par Reyn. Et quand son amie s’était enquise de la teneur des
rêves, elle s’était détournée et avait réussi à rougir. « Il serait
inconvenant de les raconter », avait-elle chuchoté, le souffle court.


A peine étaient-elles retournées à la réception que Délo s’était
excusée. Quelque temps plus tard, Malta l’avait surprise, tout excitée, en
pleine conversation avec Harette. Le bruit avait rapidement monté, comme une
marée, et avait englouti Cervin. Elle ne lui avait accordé qu’un seul coup d’œil
ce jour-là, et elle avait entrevu dans son regard un désespoir non dissimulé,
auquel elle avait répondu par une expression accablée et implorante. Après quoi
elle avait feint de l’ignorer. Absorbée par la conversation de Reyn, elle avait
laissé à sa mère le soin de faire ses adieux aux invités.


Comme il était délicieux de s’interroger sur la réaction à
venir de Cervin.


Elle fut tirée de ses rêveries par le bruit discret de la
porte de la cuisine. Sa mère et sa grand-mère échangèrent un regard. « Je
l’ai laissée ouverte pour elle », expliqua grand-mère Vestrit à mi-voix.
Elles se levèrent mais avant qu’elles aient pu faire un mouvement, un homme
avait pénétré dans la pièce. Keffria sursauta et recula, horrifiée.


« Je suis rentrée », annonça Althéa. Elle ôta son
manteau en haillons et leur sourit. Ses cheveux sales, plaqués sur le crâne,
étaient noués en tresse de garçon. Elle avait le teint rouge, gercé par le
vent. Elle s’avança à grands pas et tendit les mains vers le feu, parfaitement
à l’aise en apparence. Elle sentait le goudron, l’étoupe et la bière.


« Dieu des Poissons ! » s’exclama Keffria, et
la grossièreté du juron les firent sursauter. Elle secouait la tête,
consternée. « Althéa, comment peux-tu nous faire ça ? Comment peux-tu
te faire ça à toi-même ? N’as-tu donc aucune fierté, aucun égard pour
notre nom ? » Et elle se rassit lourdement.


« Ne t’en fais pas. Personne ne m’a reconnue »,
rétorqua Althéa. Elle fit le tour de la pièce en reniflant comme un chien d’arrêt.
« Vous avez déplacé le bureau de père, remarqua-t-elle sur un ton
accusateur.


— Il y a plus de lumière près de la fenêtre, expliqua
grand-mère avec douceur. En vieillissant, je distingue moins bien les petites
lettres. Je dois m’y reprendre à quatre ou cinq fois pour enfiler une aiguille,
maintenant. »


Althéa allait répondre mais se ravisa. Son expression
changea légèrement. « J’en suis désolée », dit-elle sincèrement. Elle
secoua la tête. « Cela doit être dur de perdre des facultés qu’on a
toujours considérées comme normales. »


Malta tâchait de les observer toutes les trois en même temps :
sa mère serrait les lèvres, furieuse que sa réaction ait été ignorée. Au
contraire, grand-mère regardait Althéa sans colère, seulement avec une grande
tristesse. Malta risqua une remarque. « Tu ne peux pas savoir si on t’a
reconnue ou non. A la rigueur, tu peux dire que personne n’a montré qu’il te
reconnaissait, peut-être par honte pour toi. »


Althéa parut interloquée que Malta eût pris la parole. Elle
plissa les yeux. « Tu ne devrais pas oublier les bonnes manières, quand tu
t’adresses à des adultes, Malta. Quand j’avais ton âge, je n’avais pas le droit
d’interrompre les grandes personnes. » Ce fut comme une étincelle sur de l’amadou.
Keffria bondit sur ses pieds et s’interposa. « Quand tu avais l’âge de
Malta, je m’en souviens très bien, tu étais un garçon manqué, pieds nus, tu
grimpais dans le gréement du navire et tu parlais librement avec toutes sortes
de gens. Et parfois, tu faisais plus que parler. »


Althéa pâlit, ce qui fit ressortir les taches qu’elle avait
sur le visage. Malta subodora un secret. Sa mère savait quelque chose sur tante
Althéa, quelque chose de vilain. Les secrets, c’est le pouvoir.


« Suffit ! dit grand-mère à voix basse. Vous avez
été séparées pendant presque un an et, la première fois que vous vous retrouvez
dans la même pièce, vous vous crachez dessus comme des chats en colère. Je ne
suis pas restée debout toute la nuit pour vous entendre vous disputer.
Asseyez-vous et taisez-vous. Je veux que vous m’écoutiez. »


Keffria revint lentement à sa chaise et Ronica se rassit en
soupirant. Comme pour exaspérer sa sœur, Althéa se laissa tomber sur les
pierres du foyer et croisa les jambes en tailleur. Malta trouva cette posture
obscène pour une femme. Althéa rencontra les yeux de sa nièce et lui sourit.
Celle-ci intercepta le regard de sa mère et secoua légèrement la tête. Keffria
soupira. Grand-mère fit comme si de rien n’était.


« Au lieu de nous critiquer mutuellement, nous devons
examiner la situation de la famille et faire notre possible pour l’améliorer,
commença grand-mère. 


— Tu ne vas même pas lui demander où elle est allée
pendant tout ce temps et ce qu’elle a fait ? Nous étions mortes d’inquiétude !
Et la voilà qui revient, sale et vêtue en homme, et...


— Ma nièce est habillée en femme et manifestement on s’en
sert comme appât pour attirer l’argent du désert des Pluies. Et si on parlait d’abord
de l’honneur de la famille et de la moralité de tout ceci ? »
interrogea sèchement Althéa.


Grand-mère se leva et se plaça entre elles. « J’ai dit
que c’était à moi de parler. J’essaye d’aller à l’essentiel avant que nous nous
enlisions dans les chamailleries. Nous avons toutes des questions, mais ces
questions attendront jusqu’à ce que nous ayons établi si, oui ou non, nous
pouvons nous comporter comme des membres d’une même famille. Si nous en sommes
incapables, alors les questions n’ont plus d’objet.


— Si Althéa avait été ici, comme elle l’aurait dû, elle
saurait ce que nous avons eu à affronter, intervint Keffria à mi-voix. Mais
pardon de t’interrompre. Je t’écouterai jusqu’au bout, mère.


— Merci. Je serai brève. Tout à l’heure, je t’ai mise
rapidement au courant, Althéa, mais sans entrer dans les détails. Je crois qu’il
faut examiner la situation de la famille avant nos préoccupations
particulières, et mettre de côté nos différends. Ou au moins les cacher. Nous
devons savoir où nous en sommes ; alors, nous pourrons présenter à
Terrilville un front uni. Nous ne réchapperions pas du moindre soupçon de
scandale. »


Grand-mère se tourna légèrement vers tante Althéa. « Althéa,
nous sommes assaillies par nos créanciers. Seule notre réputation les tient à
distance. Aujourd’hui, ils croient encore que nous allons les rembourser, avec
les intérêts et tout. Keffria et moi  – et Malta, devrais-je ajouter
 – avons consenti de grands sacrifices pour maintenir une apparence de
stabilité. Nous vivons très simplement. J’ai dû me séparer des serviteurs à l’exception
de Rache. Nous faisons nous-mêmes le ménage. Nous ne sommes pas les seuls à
Terrilville qui ayons dû nous résoudre à ces compromis, même si nous sommes peu
nombreux à être aussi gênés. A certains égards, cela rend notre position encore
plus délicate. La plupart de nos créanciers sont à court d’argent  –, certains,
qui nous auraient consenti un délai, ne peuvent se le permettre, à cause de
leur propre famille. »


Et grand-mère de continuer. Litanie trop familière aux
oreilles de Malta. Elle luttait pour garder les yeux ouverts. Observer tante
Althéa, là était le seul intérêt. La culpabilité et la honte animaient par
intermittence sa physionomie. Bizarre. Grand-mère ne lui disait pas que c’était
en partie sa faute, que, si elle était restée à la maison comme il se devait,
elle aurait pu aider sa famille ; cependant, elle réagissait comme si on l’avait
accusée. Quand grand-mère lui apprit que la famille Khuprus avait racheté la
dette de la Vivacia, et que la petite Malta n’avait guère la possibilité
de refuser avec grâce la demande en mariage, sa tante lui adressa même un bref
coup d’œil de sympathie. Pour le coup, Malta prit un air de martyr.


Grand-mère acheva par ces mots : « Tu as
certainement remarqué les changements dans la maison et la propriété.
Maintenant, tu sais qu’ils sont les fruits de sacrifices nécessaires, non de la
négligence. Voici ce que je te demande, Althéa : reste à la maison,
habille-toi comme il faut, conduis-toi avec pondération Si Keffria est d’accord,
tu peux te rendre utile en t’occupant de plusieurs propriétés qui exigent une
surveillance active. Ou, si tu sens que tu as besoin de plus de... liberté, tu
pourrais reprendre la petite ferme qui vient de ma dot. C’est un coin paisible
mais confortable, qui prospérerait si on y prenait de l’intérêt. Tu trouverais
peut-être une certaine satisfaction à t’en faire un but, à voir ce que tu...


— Mère, ce n’est pas pour cela que je suis revenue, dit
Althéa d’une voix presque triste. Je ne veux ni d’un jouet ni d’un but. Je ne
souhaite pas davantage faire honte à ma famille. Je suis venue pour apporter
mon assistance mais dans le domaine où je suis compétente. » Elle affronta
sa sœur du regard. « Keffria, tu sais que la Vivacia aurait dû me
revenir. Tu l’as toujours su. Je suis rentrée pour la récupérer, pour la
soustraire aux mauvais traitements qu’elle subit comme transport d’esclaves, et
pour l’utiliser comme source de gains au profit de la famille. »


Malta bondit sur ses pieds. « C’est mon père qui est
propriétaire du navire. Il ne te laissera jamais le lui reprendre. »


Althéa en eut le souffle coupé. La colère fit flamboyer ses
yeux. Elle serra les mâchoires puis se détourna de sa nièce pour ne s’adresser
qu’à Keffria. « Ma sœur, tu « possèdes » le navire,
poursuivit-elle d’une voix unie. Son avenir ne dépend que de toi. Terrilville n’est
pas Chalcède, où l’on dépouille une femme de sa fortune pour la donner à son
mari. De plus, vous avez toutes entendu Kyle jurer devant Sâ que, si je pouvais
lui montrer un brevet de marin attestant ma compétence, il me rendrait le
navire. J’ai ce brevet, estampillé du portrait de la vivenef Ophélie. Le
capitaine comme son second témoigneront de mes capacités à commander. J’ai été
absente durant presque un an. Pendant tout ce temps, je n’ai eu qu’une idée :
non faire honte à ma famille mais au contraire me montrer digne de ce qui
aurait dû m’appartenir sans contestation. » Elle ajouta avec une note de
supplication dans la voix : « Keffria, tu ne vois donc pas ? Je
t’ai facilité la tâche. Rends-moi le navire. Kyle tiendra son serment devant Sâ
et tu feras ce que tu sais être juste. Je te donne ma parole mais je veux bien
m’engager par écrit si tu le désires : les bénéfices de chaque voyage te
reviendront intégralement, hormis ce qu’il me faudra pour radouber et reprendre
la mer. »


Malta fut écœurée par l’expression de sa mère, qu’on sentait
ébranlée par les paroles d’Althéa. Mais avant qu’elle ait pu intervenir, sa
tante fit elle-même échouer la manœuvre.


« Que pourrait-il t’en coûter ? demanda-t-elle
avec emphase. Si Kyle s’y oppose, tu n’as qu’à lui tenir tête. Tu aurais dû le
faire depuis belle lurette. Il s’agit d’une affaire de famille, d’une affaire
Vestrit, d’une affaire de Marchand de Terrilville. Cela n’a rien à voir avec
lui.


— C’est mon mari ! s’écria Keffria, outragée. Il a
ses défauts et je suis parfois fâchée contre lui. Mais il n’est pas un animal
de compagnie ni un meuble. Il fait partie de la famille. Pour le meilleur ou
pour le pire, ce lien existe, Althéa. J’en ai assez que mère et toi vous le
traitiez comme quantité négligeable. C’est mon mari et le père de mes enfants.
Et il croit sincèrement bien faire. Si tu ne peux lui témoigner de respect, ne
peux-tu au moins respecter les sentiments que je lui porte ?


— Comme il a respecté les miens ? demanda Althéa,
sarcastique.


— Suffit ! interrompit grand-mère d’une voix
grave. C’est ce que je redoute le plus : que nous soyons incapables de
mettre nos différends de côté pour préserver la fortune de la famille. »


Les deux sœurs se lançaient des regards noirs. Malta se
mordit la langue. Elle mourait d’envie de bondir en déclarant qu’Althéa n’avait
qu’à s’en aller. Qu’était-elle, après tout ? Une femme sans mari, sans
enfant, une branche morte de l’arbre familial. Elle ne s’intéressait à la
fortune des siens que pour les richesses qu’elle pouvait en retirer. C’étaient
Malta et Selden les plus durement affectés par le pétrin dans lequel la
désastreuse administration de leurs grands-parents les avait fourrés. Cela lui
semblait si logique : pourquoi ne le voyaient-elles pas ? Son père
était le seul homme fort qui leur restait. C’étaient ses enfants qui
profiteraient ou pâtiraient le plus de la gestion de la fortune. C’était à lui
de prendre les décisions. Oh, si seulement il était là !


Mais il n’était pas là. Restait à Malta d’être ses yeux et
ses oreilles. Quand il reviendrait, il saurait tout. Elle ne le laisserait pas
à la merci de la trahison de ces femmes assoiffées de pouvoir.


Sa grand-mère s’était levée et s’était interposée entre ses
filles. Lentement, silencieusement, elle tendit la main à chacune. Ni l’une ni
l’autre ne fit preuve d’enthousiasme. Mais elles prirent sa main. « Voici
ce que je vous demande, dit-elle à mi-voix. Pour le moment. Que nos disputes ne
franchissent pas ces murs. En apparence, ne faisons qu’un. Althéa, Keffria,
aucune décision ne peut être prise avant que la Vivacia ne rentre au
port. Jusque-là, faisons ce que nous n’avons pas fait depuis des années :
vivons en famille sous le même toit en unissant nos efforts pour le bien commun. »
Elle regarda ses filles tour à tour. « Vous n’êtes pas si différentes l’une
de l’autre que vous le croyez. Une fois que vous aurez constaté ce que vos
forces conjuguées peuvent accomplir, vous n’aurez plus envie de vous opposer l’une
à l’autre. Vous avez adopté des positions divergentes mais il y a bien des
compromis envisageables. Lorsque vous aurez de nouveau appris à vous connaître
l’une et l’autre, vous y serez plus accessibles. »


L’influence que grand-mère exerçait sur ses deux filles
était presque palpable. Le silence envahit la pièce. Malta les sentait qui
regimbaient. Ni l’une ni l’autre ne se regardaient ni ne regardaient leur mère.
Pourtant, comme le silence se prolongeait, Althéa la première puis Keffria
levèrent les yeux. Malta serra les poings quand leurs regards se croisèrent.
Quelque chose passa entre elles. Qu’était-ce ? Le souvenir d’une entente
passée ? La conscience des devoirs qu’elles avaient à l’égard de leur
famille ? En tout cas, le fossé entre elles se combla. Il n’y eut pas de
sourires mais l’entêtement disparut, sur leurs lèvres et dans leurs yeux.
Keffria leva une main de traître vers sa sœur. Althéa capitula et la prit.
Grand-mère lâcha un grand soupir de soulagement. Elles resserraient le cercle
de famille. Personne, sauf l’intéressée, ne remarqua que Malta en était exclue.


Brûlée par une intense froideur, elle entendit Ronica
déclarer « Vous ne regretterez pas d’avoir essayé. Je vous le promets. »


Malta réserva au seul feu mourant son sourire amer. Des
promesses, elle en avait aussi à tenir.
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PORTRAIT DE VIVACIA


Appuyé nonchalamment à la paroi dans la chambre du
capitaine, Brashen cherchait à paraître à la fois menaçant et indifférent. La
pose n’était pas commode : il s’agissait d’arborer tout ensemble un
sourire affable et une grosse matraque. Une fois encore, il constatait que son
travail se révélait plus difficile qu’il ne l’avait cru.


Des serviteurs défilaient dans la cabine, les bras chargés
de marchandises. Ils avaient rapidement transformé en vitrine le domaine en
désordre de Finney. La table des cartes était déjà recouverte d’un somptueux
velours bleu nuit. Prudemment cousu sur ce fond pour prévenir le vol, était
exposé tout un assortiment de boucles d’oreilles, de colliers, de bracelets et
de colifichets d’une variété qui indiquait leurs diverses provenances. Le
clinquant le disputait au raffinement. Toutes les pierres et métaux précieux
possibles et imaginables semblaient être représentés. Finney, fort à son aise,
contemplait ce trésor. De ses doigts épais il enserrait le pied délicat d’un
verre à vin. Le négociant, un Durjan du nom de Sincure Faldin, se tenait
respectueusement à la hauteur de son épaule. Il attirait l’attention de Finney
sur chaque bijou, l’un après l’autre.


Il désigna un collier de perles, simple mais élégant, et les
boucles d’oreilles assorties. « Ceci appartenait à la fille d’un noble.
Remarquez les nœuds d’or entre les perles, ainsi que leur orient. Il est bien
connu qu’elles prennent tout leur éclat quand elles sont portées par une nature
passionnée et cette femme... ah, que puis-je en dire, sinon que détenue par ses
ravisseurs, elle n’a plus voulu qu’on la rende contre rançon à sa riche
famille. On dit que si on offre de telles perles à une femme froide, elles
feront remonter les passions enfouies à la surface, tandis que si on les
destine à une femme de tempérament, eh bien, le donateur risque fort de se voir
complètement épuisé. »


Le marchand joua des sourcils et sa figure s’épanouit en un
large sourire. Finney rit aux éclats, enchanté.


Le marchand avait du bagout. A l’entendre, chaque bijou sur
la table avait son histoire, à la fois romantique et fascinante. Jamais Brashen
n’avait vu d’articles volés exposés avec tant de recherche. Résolument
vigilant, le second détacha ses regards de Sincure Faldin et de ses habits
voyants pour reporter son attention sur les fils qui continuaient à apporter à
bord d’autres marchandises. La famille tout entière semblait partager le sens
de la mise en scène de son chef. Les trois fils étaient vêtus de façon aussi
opulente que leur père, des mêmes tissus qu’un des garçons déployait à présent
dans un arc-en-ciel de coupons rebondis. Un autre plus âgé avait ouvert les
portes d’un cabinet délicatement sculpté pour montrer plusieurs étages de
petits flacons bouchés. Brashen ignorait s’il s’agissait d’échantillons d’alcools
et de vins ou d’huiles et de parfums. Le troisième fils avait couvert la
couchette du capitaine Finney d’une nappe blanche où il était en train de
disposer un fatras d’armes, de couverts, de livres, de parchemins et autres
objets. Là non plus, le hasard n’avait pas de part. Les couteaux étaient
arrangés en éventail, les parchemins et les livres ouverts sur des
illustrations, et les autres objets étalés de manière à attirer l’œil et
intriguer le client.


C’était ce troisième fils que Brashen observait de plus
près. Sans doute n’étaient-ils que des négociants enthousiastes et diligents,
mais il avait décidé de se montrer plus méfiant depuis le fâcheux incident qui
s’était déroulé dix jours auparavant. Il avait fallu au mousse quasiment toute
une journée pour poncer cette vilaine tache de sang sur le pont de la Veille
du Printemps. Brashen était jusqu’à ce jour incapable de savoir ce qu’il
ressentait en repensant à ce qu’il avait fait. Il avait bien été forcé ;
il ne pouvait tout de même pas rester là à regarder l’homme voler le navire,
non ? Pourtant, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée gênante qu’il n’aurait
jamais dû prendre ce poste. S’il n’avait pas été là, il n’aurait pas eu à
verser le sang.


Et où aurait-il été ? Il ne savait pas en embarquant où
ce travail le mènerait. Théoriquement, on l’avait embauché comme second. La Veille
du Printemps était un petit navire leste, à faible tirant d’eau, capricieux
par grands vents mais superbe pour négocier les chenaux menant aux villes du
lagon ou aux villages installés sur les berges des fleuves. Théoriquement, la Veille
du Printemps était un navire-cargo, un caboteur qui transportait et
négociait toutes les marchandises qui se trouvaient sur son chemin.


Mais la réalité était plus sinistre. Brashen était, au gré
du capitaine Finney, second, garde du corps, interprète ou débardeur. Quant à
Finney lui-même, Brashen était toujours incapable de s’en faire une idée. Le
capitaine s’était-il décidé à lui faire confiance, ou le mettait-il à l’épreuve ?
Sa franchise désarmante était une feinte pour duper les marchands les plus
douteux qui traitaient avec lui. Cet homme corpulent n’aurait jamais survécu à
toutes ces années dans ce commerce s’il était aussi confiant et sincère qu’il
le paraissait. C’était un marin compétent et un grand charmeur. Pourtant,
Brashen le devinait capable de tout pour sauver sa peau. Un couteau avait
laissé, jadis, une longue cicatrice plissée sur son ventre qui ne correspondait
pas à la nature apparemment affable de l’homme. Depuis qu’il l’avait
découverte, Brashen se surprenait à observer son capitaine d’aussi près qu’il
surveillait les marchands qu’montaient à bord.


A présent, Finney, nonchalamment penché en avant, tapotait d’un
doigt rapide une dizaine de bijoux. « J’ajoute ceux-ci dans notre marché.
Vous pouvez reprendre les autres. La pacotille des marchands ambulants ne m’intéresse
pas. » Le capitaine n’avait pas perdu son sourire placide mais le
tapotement preste de son doigt avait désigné infailliblement les pièces que son
second considérait aussi comme les plus précieuses de la collection.


Faldin lui rendit son sourire mais Brashen surprit une ombre
de malaise sur la physionomie du marchand. Il resta impassible. A maintes
reprises, il avait vu Finney faire son numéro. L’homme se montrait aussi doux
et accommodant qu’un gros matou ronronnant mais quand on en venait au
marchandage... Le sieur Faldin pourrait s’estimer heureux de repartir avec sa
chemise sur le dos. Brashen ne voyait pas les avantages de la tactique. Quand
il travaillait sur la Vivacia, Ephron Vestrit lui avait dit : « Laissez
toujours assez de viande sur les os pour satisfaire l’autre partie. Sans quoi,
bientôt, personne ne voudra plus faire affaire avec vous. » Mais le
capitaine Vestrit ne faisait pas affaire avec des pirates ni avec des
receleurs. Les règles étaient forcément différentes.


Depuis qu’ils avaient quitté Chandelle, la Veille du
Printemps avait caboté sans se presser le long des côtes des Rivages
Maudits. Le petit navire avait remonté lentement des fleuves indolents et avait
louvoyé dans des lagons qui ne figuraient sur aucune des cartes utilisées par
Brashen. Toute la partie de la « côte » connue sous le nom d’îles des
Pirates se modifiait continuellement. Certains prétendaient que la multitude de
rivières et de cours d’eau qui alimentaient la Passe Intérieure autour des îles
des Pirates ne formait en réalité qu’un unique grand fleuve, qui changeait
éternellement de lit. Peu importait à Brashen la provenance des eaux fumantes
se déversant dans le chenal. Le fait était que, si l’eau chaude adoucissait le
climat des îles des Pirates, elle empuantissait, elle encrassait la carène des
bateaux à une allure prodigieuse, amollissait les cordages et les filins,
créait de grosses volutes de brume à toutes les saisons.


Les autres navires ne s’attardaient pas volontiers par ici.
L’air était humide et l’eau « douce » dont ils faisaient provision
verdissait en une nuit. Si la Veille du Printemps mouillait près du
rivage, des essaims d’insectes s’abattaient sur l’équipage et le dévoraient. D’étranges
lueurs dansaient souvent sur ces eaux et l’on ne pouvait se fier aux bruits.
Les îles et les chenaux changeaient et disparaissaient tandis que les rivières
vagabondes déversaient leur vase et leur sable ; une tempête, une pluie
diluvienne ou une marée balayaient en une nuit toutes les alluvions déposées
durant un mois.


Brashen ne conservait que de vagues souvenirs de cette
région qu’il avait parcourue bien malgré lui comme pirate. Mousse, il n’était
guère plus qu’un esclave. On l’avait surnommé La Fouine quand il s’était
embarqué à bord de l’Espérance. Il ne pensait alors qu’à obéir au plus vite
pour rester hors de portée de la garcette. Dans son souvenir, les villages n’étaient
que de maigres groupes de huttes délabrées. Point d’arrogants pirates, alors :
les habitants étaient des désespérés qui n’avaient nulle part où aller, des
parias qui vivotaient grâce au petit commerce que les vrais pirates
instauraient dans leurs hameaux.


Brashen grimaça à l’évocation de ces souvenirs. Aujourd’hui,
il avait bouclé la boucle, et ne pouvait que s’émerveiller en constatant le
développement de ces villages de hors-la-loi qui formaient tout un réseau.
Quand il était second sur la Vivacia, il avait écouté avec scepticisme
les histoires sur les colonies de pirates établies sur pilotis ou loin en amont
de rivières d’eau saumâtre et des lagons. Depuis qu’il naviguait sur la Veille
du Printemps, il s’était peu à peu fait une idée différente de ces îles
mouvantes et des hameaux qui s’accrochaient à leurs rivages incertains.
Certains n’étaient guère que des mouillages où deux bateaux pouvaient s’ancrer
pour faire du commerce mais d’autres s’enorgueillissaient de maisons en
planches peintes et de petites échoppes dans des rues fangeuses. Le commerce
des esclaves avait gonflé la population et étendu sa diversité. Des artisans et
des esclaves instruits qui avaient échappé aux propriétaires jamailliens
côtoyaient des criminels ayant fui la justice du Gouverneur. Il y avait
quelques familles : les femmes et les enfants constituaient à présent une
minorité. Beaucoup d’esclaves marrons tâchaient à l’évidence de se refaire une
vie. Ils apportaient une touche désespérée de civilisation aux villages de
renégats.


Apparemment le capitaine Finney ne se fiait qu’à sa mémoire
pour naviguer dans ces chenaux périlleux, ces marées et ces courants qui les
menaient à tous les hameaux. Infailliblement, il guidait la Veille du
Printemps de port en port. Brashen le soupçonnait de posséder des cartes
secrètes mais jusqu’ici le capitaine n’avait pas jugé bon de laisser son second
y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Pareil manque de confiance, se disait
Brashen tout en continuant à surveiller, les yeux plissés, les fils du
marchand, incitait presque à la trahison. En tout cas, c’est certainement ainsi
que Finney aurait qualifié le marquage soigneux à l’encre des côtes et des
détroits que Brashen traçait sur des morceaux de toile dissimulés sous sa
couchette. La valeur de Finney comme capitaine dépendait pour une bonne part de
cette connaissance mystérieuse des îles des Pirates. Il considérerait les indications
soigneusement amassées par son second comme un détournement de son savoir
durement acquis. Quant à Brashen, il estimait que ses cartes clandestines
représentaient le seul bénéfice à long terme qu’il pourrait emporter de ce
voyage. L’argent et la cindine, c’était très bien, mais ça s’envolait vite. Si
le destin lui imposait de continuer dans ce commerce, il ne resterait pas
éternellement second.


« Hé, Brash ! Par ici. Que pensez-vous de ça ? »


Il détourna les yeux des garçons pour les reporter sur le nouveau
choix de marchandises. Finney examinait un manuscrit enluminé qu’il tenait à
bout de bras. Brashen reconnut une copie des Paradoxes de Sâ. La qualité du
parchemin laissait à penser qu’il s’agissait d’une copie de valeur. Mais si
Brashen montrait qu’il s’y connaissait, Finney en déduirait qu’il n’était pas
un illettré. Il haussa les épaules. « Beaucoup de jolies couleurs et d’oiseaux
exotiques.


— Ça vaut combien, à votre avis ? »


Brashen haussa à nouveau les épaules. « Pour qui ? »


Finney plissa les yeux. « Disons, dans une boutique de
Terrilville ?


— J’en ai vu de semblables là-bas. Jamais eu envie d’en
acheter moi-même. »


Sincure Faldin roula des yeux devant l’ignorance du marin.


« Je pourrais le prendre, dit Finney en se mettant à
fourrager dans le reste des articles. Mettez-le-moi de côté pour le moment. Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il, avec un soupçon de contrariété amusée dans la
voix. C’est cassé. Vous savez bien que je ne négocie que du premier choix.
Reprenez-moi ça.


— Il n’y a que le cadre qui est abîmé, sans doute à
cause de la précipitation avec laquelle il a été... euh... récupéré. La toile
est intacte, elle est précieuse, m’a-t-on assuré. Il paraît qu’elle est l’œuvre
d’un artiste réputé de Terrilville. Mais sa grande valeur ne tient pas
seulement à cela », dit-il sur le ton de la confidence.


Finney feignit le désintérêt. « Oh, très bien, voyons
un peu. Un navire. Voilà qui est original. Un navire qui fait voile par beau
temps. Reprenez-moi ça, Sincure Faldin. »


Le marchand tenait toujours la toile avec fierté. « A
mon avis, vous allez le regretter si vous la laissez passer, capitaine Finney.
Le tableau a été peint par Pappas. On m’a dit qu’il n’acceptait que rarement
des commandes et que toutes ses toiles se vendaient très cher. Cependant, comme
je vous l’ai signalé, celle-ci est unique. C’est le portrait d’une vivenef.
Pris à bord d’une vivenef. »


Brashen se sentit bizarrement saisi aux tripes. Althéa avait
commandé à Pappas un portrait de la Vivacia. Il ne voulait pas regarder.
Mais il le fallait. C’était stupide, ses craintes étaient peut-être vaines.
Aucun vaisseau pirate n’aurait pu s’emparer de la Vivacia.


Il s’agissait bien de la Vivacia.


Le cœur au bord des lèvres, Brashen regarda fixement le
tableau familier. Il était accroché dans la cabine d’Althéa Vestrit sur la Vivacia.
L’exquis cadre en bois de rose était fendu, on l’avait arraché de la paroi au
lieu de le détacher. C’était Vivacia avant son éveil. Sur la toile, les
traits de la figure de proue étaient immobiles, ses cheveux jaunes. Sa coque
gracieuse fendait les vagues. Le talent de l’artiste était tel qu’on avait l’impression
de voir les nuages filer dans le ciel. La dernière fois que Brashen avait
observé le tableau, il était solidement arrimé à la cloison. Althéa l’avait-elle
laissé en quittant le navire ? Avait-il été emporté par les pirates ou
dérobé, d’une façon ou d’une autre, chez les Vestrit ? La deuxième
hypothèse était absurde. Nul voleur ne subtiliserait pareil objet à Terrilville
pour aller le revendre aux îles des Pirates. Les œuvres d’art se négociaient
mieux à Jamaillia ou en Chalcède. La logique lui soufflait que le tableau avait
été saisi sur la Vivacia. Pourtant, il ne parvenait pas à croire que les
pirates aient pu s’emparer de la fringante petite vivenef. Même avant qu’elle
se fût éveillée, Ephron Vestrit avait été capable de semer tout bateau qui
aurait eu la velléité de la poursuivre.


« Vous connaissez le navire, Brash ? »
demanda Finney d’une voix douce et amicale.


Le capitaine l’avait surpris en train de regarder le
tableau, les yeux écarquillés. Il tenta de passer de la consternation à la
perplexité en fronçant les sourcils. « Pappas. Je pensais à ce nom, il me
dit quelque chose. Pappas, Pappas... Non. Pappai. C’est ça, son nom. Un
terrible tricheur aux cartes mais bon gabier. » Il haussa les épaules et
lui adressa un sourire sans conviction. Il se demanda s’il avait réussi à le
berner.


« C’est une vivenef, de Terrilville. Vous la connaissez
sûrement. Les vivenefs ne sont pas monnaie courante », insista Finney.


Brashen s’approcha d’un pas, plissa les yeux en scrutant le
tableau puis haussa les épaules. « Elles ne sont pas monnaie courante, c’est
vrai. Mais elles sont amarrées à un quai spécial. Elles restent entre elles et
les badauds ne sont pas très bien vus par là-bas. Les Marchands sont du genre
poseur, parfois.


— Je croyais que vous étiez d’origine Marchande. »
Ils le regardaient tous les deux, à présent.


Il eut un rire crachotant. « Même les Marchands ont des
parents pauvres. Le véritable Marchand, c’est mon cousin au troisième degré. Je
ne suis qu’un parent éloigné, et pas le bienvenu chez eux. Désolé. Comment s’appelle-t-elle ?


— Vivacia, dit Finney. Je croyais que vous aviez
navigué sur ce navire. Vous n’avez pas raconté ça à notre agent recruteur à Chandelle ? »


Brashen maudit la cindine qui avait obscurci les souvenirs
de cette rencontre. Il secoua la tête d’un air pensif. « Non. Je lui ai
dit que j’étais second sur la Mégère. Originaire d’un port des
Six-Duchés, pas de Terrilville. Pas mal, comme bateau, quand on aime vivre avec
un tas de barbares qui se délectent d’un ragoût de têtes de poissons. Très peu
pour moi. »


Finney et Faldin gloussèrent poliment. La comédie n’était
pas fameuse mais suffit à détourner le sujet. Faldin brandit une dernière fois
la toile ; Finney la dédaigna en secouant la tête. Le négociant enveloppa
le portrait avec des gestes exagérés, comme pour souligner la valeur de l’occasion
manquée. Le capitaine fourrageait déjà dans les manuscrits. Brashen tâcha de
reprendre l’air vigilant mais il se sentait malade. Le cadre fendu indiquait
que le tableau avait été enlevé dans la précipitation. Le navire était-il en
train de sombrer quand on avait arraché la toile de la cloison ? L’un des
fils de Faldin lui jeta un coup d’œil craintif en passant près de lui. Brashen
se rendit compte qu’il devait paraître furieux et recomposa son visage.


Certains des matelots avec lesquels il avait travaillé à
bord de la Vivacia avaient été ses camarades, des années durant. Leurs
visages lui revinrent en mémoire : Grig, qui faisait une épissure plus
vite que n’importe qui, Confret le farceur et cinq ou six autres avec lesquels
il partageait le gaillard d’avant. Le mousse, Clément, avait l’étoffe d’un
marin de premier brin, si son penchant pour la malice ne le tuait pas. Il
espérait qu’ils avaient eu le bon sens de se faire pirates si on leur avait
laissé le choix. Il brûlait d’envie de demander au marchand ce qu’il savait de
la vivenef. Y avait-il moyen de se montrer curieux sans se trahir ?
Subitement, il ne s’en soucia plus.


« Et d’abord, où l’avez-vous eu, ce tableau ? »


Les deux hommes se tournèrent vers lui et le dévisagèrent.


« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »
questionna le capitaine Finney d’une voix qui manquait de naturel.


Sincure Faldin s’interposa, espérant encore, manifestement,
se débarrasser de la toile. « Il provient du navire lui-même. La capture d’une
vivenef est un fait exceptionnel : le souvenir authentique d’un pareil
événement est rarissime. » Et tandis qu’il se remettait à vanter les
attraits du tableau, il le reprit et le retira de son emballage.


Brashen déplaça le petit morceau de cindine dans sa bouche. « Alors,
ce n’est pas vrai », dit-il d’un ton bourru. Il croisa le regard de
Finney. « C’est ça qui me gênait. Quand il y a un tableau à bord d’un
navire, il s’agit probablement de la représentation de ce navire. Mais les
vivenefs ne se font pas prendre, c’est bien connu. C’est un faux. » Comme
par hasard, il tourna son regard vers le marchand. « Oh, je ne vous traite
pas de menteur, s’empressa-t-il d’ajouter devant l’air outragé du négociant. Je
dis simplement que la personne qui vous l’a vendu vous a probablement dupé. »
Il souriait à l’homme, tout en employant ce moyen infaillible : prêcher le
faux pour savoir le vrai.


Ce qui fonctionna à merveille : l’indignation fit place
à une froide suffisance. « Je ne crois pas. Pourtant, je comprends que
vous doutiez. La prise d’une vivenef n’est pas un exploit ordinaire. Aussi n’est-ce
pas un homme ordinaire qui l’a accompli : c’est le capitaine Kennit. Si
vous connaissez son nom, alors vous n’en serez pas surpris. »


Le capitaine Finney eut un reniflement de mépris. « Ce
cul de jument ? Il est encore en vie ? J’aurais parié de l’or qu’il s’était
déjà fait étriper. Il débite toujours ses sornettes sur le roi des Pirates ? »


Cette fois, l’air offensé de Sincure Faldin était sincère.
Le marchand corpulent se leva péniblement et prit une inspiration. Sa chemise
bariolée se tendit comme une voile gonflée par le vent. « Vous parlez d’un
homme qui n’est rien de moins que le fiancé de ma fille. J’ai le plus grand
respect pour le capitaine Kennit et je suis honoré qu’il m’accorde le privilège
exclusif de vendre ses marchandises. Je ne tolérerai pas qu’on le dénigre
devant moi. »


Finney roula des yeux en direction de Brashen. « Alors,
je ne dirai rien sur lui. C’est un forcené, Sincure. C’est un mangeur d’écoute
et il commande un sacré navire. Là, rien à lui reprocher. L’année dernière, le
bruit délirant a couru qu’il était destiné à devenir roi des îles des Pirates.
On a dit qu’il s’était rendu, à l’île des Autres et que l’oracle lui a fait
cette prédiction. Ça par exemple, on en a tous besoin, d’un roi. Pouah !
Et voilà que j’apprends qu’il aborde les transports d’esclaves uniquement pour
libérer leur cargaison. Je ne dis pas que je ne les plains pas, ces pauvres
bougres enchaînés dans les cales chalcédiennes. Certes. Mais je me plains
moi-même, aussi, quand ce maudit Kennit fait un boucan tel que le môme
Gouverneur se croit obligé d’envoyer des patrouilleurs. Le gamin n’a même pas
le bon sens de se le garder pour lui, son problème. Non ! Il ameute des corsaires
chalcédiens censés nous éjecter d’ici. Mais tout ce qu’ils font en réalité, c’est
de rafler les meilleures cargaisons et nous mettre ça sur le dos. » Finney
hocha la tête. « Le roi des îles des Pirates. Ben voyons ! C’est plus
ou moins ce qu’on s’attendait à récolter d’un roi : un rabiot de
mouscaille qui nous tombe dessus. »


Sincure Faldin croisa les bras d’un air obstiné. « Non,
non, mon cher ami. Loin de moi l’idée de contredire un client mais vous ne
voyez pas le tableau en son entier. Kennit nous a fait beaucoup de bien, à
tous. Les esclaves qu’il a libérés se sont joints à nous, ils nous ont apporté
leur savoir-faire et leur artisanat, sans parler de leurs femmes fertiles. Qui
se réfugiait chez nous auparavant ? Des meurtriers et des violeurs, des
tire-laine et des coupe-jarrets. Les rares honnêtes gens qui échouaient parmi
nous devaient faire comme vous et moi : inventer un moyen de gagner honorablement
sa vie au milieu du chaos. Kennit a tout changé. Il a peuplé nos villes de gens
qui ne demandent rien d’autre qu’une chance de vivre libres. Il va faire de
nous une nation qui remplacera les colonies batailleuses de renégats et de
réfugiés. Oui, il a excité le courroux du Gouverneur. Quant à ceux qui étaient
assez aveugles pour penser que nous devions fidélité à un gamin drogué, mené
par ses femmes et ses conseillers, ils le voient maintenant tel qu’il est. Ses
actes ont ébranlé cette loyauté sentimentale. Nous avons tous fini par
comprendre que nous n’avons aucune obligation envers Jamaillia, que nous ne
devons nous occuper que de nous-mêmes. »


Finney adopta une expression d’approbation mitigée. « Je
ne dis pas qu’il est entièrement mauvais. Mais on n’a pas besoin d’un roi. On
se dirigeait très bien tout seuls. »


Brashen repêcha dans sa mémoire un fragment de vieux ragot. « Kennit.
N’est-ce pas lui qui tue tout le monde quand il s’empare d’un navire ?


— Pas toujours, objecta Faldin. Il tue seulement l’équipage
sur des transports d’esclaves. Mais on dit qu’il a épargné quelques membres d’équipage
de la vivenef, bien qu’elle ait aussi transporté des esclaves. Elle était
heureuse qu’il soit venu à la rescousse. Maintenant, elle raffole du capitaine
Kennit.


— Une vivenef utilisée comme transport d’esclaves, et
qui, capturée, trahit sa famille ? » Brashen secoua la tête, amusé et
dédaigneux. Il s’adressa à son capitaine. « Je ne connais peut-être pas ce
navire en particulier, mais j’en sais assez sur les vivenefs pour vous dire que
ces deux faits sont impossibles.


— Mais c’est vrai ! s’exclama Faldin en regardant
les deux hommes tour à tour. Vous n’êtes pas obligés de me croire, ajouta-t-il
sur un ton supérieur. Vous n’êtes qu’à une journée de Partage. Allez-y, si vous
avez des doutes. La vivenef y est restée près d’un mois, en radoub. Interrogez
les esclaves, libres désormais, délivrés de leurs chaînes par Kennit. Je n’ai
pas moi-même parlé au navire mais ceux qui en ont eu l’audace disent qu’il
pense le plus grand bien de son nouveau capitaine. »


Le cœur de Brashen battait à grands coups. Il avait l’impression
de manquer d’air. Cela ne pouvait être vrai. Tout ce qu’il savait sur Vivacia
et les vivenefs lui assurait que ce ne pouvait être vrai. Toutes les preuves
que lui fournissait Sincure Faldin lui affirmaient le contraire. Il trouva la
force de hausser les épaules, toussa pour tenter de desserrer le nœud qui lui
contractait la gorge. « A vous de voir, capitaine », réussit-il à
dire. Il déplaça ostensiblement la chique de cindine dans sa bouche. « C’est
lui qui prend les décisions. Moi... » Il fit jouer la matraque dans ses
mains. « Moi, je m’occupe d’autre chose. » Il leur adressa à tous
deux un grand sourire qui lui dénuda les dents.


« Si vous veniez à Partage, je pourrais vous proposer
un choix plus important. » Sincure Faldin avait soudain repris sa nature
de marchand. Il retrouva le sourire en débitant ses boniments. « Mon
entrepôt est là-bas. Le dernier voyage de Kennit l’a bien approvisionné, même s’il
ne reste que très peu de choses provenant de la vivenef. Les esclaves faisaient
le gros de sa cargaison. Et il les a libérés. Il a décidé de réparer le navire
sans toucher à l’aménagement de qualité des cabines des officiers. Il ne se
sentait pas encore suffisamment d’aplomb pour recevoir des visiteurs mais on m’a
dit que la chambre du capitaine est fort belle, tout en bois poli et en cuivre
étincelant. »


Finney laissa échapper un bruit indistinct. Brashen
demeurait parfaitement immobile. Une étincelle d’intérêt s’était allumée dans
les yeux de son capitaine à la perspective de voir une vivenef captive et, qui
sait ? de lui parler. Avec ce genre de preuve, plus l’assurance de Faldin
que le tableau était le seul trophée de sa prise, il allait probablement
acheter le portrait. La rareté rapportait toujours. Il s’éclaircit la gorge. « Eh
bien, mettez-moi le tableau de côté. Il me reste un peu de place dans la cale.
J’ai idée que Partage est l’endroit parfait pour la remplir. Si je vois cette
vivenef et que votre histoire se confirme, j’achète la toile. Bon, revenons à
nos affaires. Avez-vous encore des tapisseries comme celles que vous m’avez
vendues l’année dernière ? »


 


*


 


Des marteaux résonnaient au-dessus d’un chœur de scies. Une
odeur de sciure et de vernis frais flottait dans les descentes des cabines. Les
esclaves, qui s’étaient entassés sur les ponts et dans les cales de la Vivacia,
avaient été remplacés par des bandes de charpentiers de navire. Hiémain
contourna un homme qui appliquait du vernis sur un encadrement de porte
consolidé, bouscula un apprenti chargé de pains de cire d’abeille. Avec une
rapidité étonnante, on réparait la Vivacia. Les dégâts qu’elle avait
subis lors de la mutinerie des esclaves étaient à peu près effacés. Ses cales
avaient été nettoyées, non seulement récurées mais assainies par les herbes
aromatiques qu’on y avait fait brûler. Bientôt, seules demeureraient les taches
de sang qui imprégnaient ses ponts. On avait eu beau le frotter, le poncer, l’inonder,
le bois-sorcier se refusait à oublier.


Sorcor, très présent, parcourait le navire à grandes
enjambées en surveillant tout le monde avec énergie. Sa voix portait loin et
les hommes s’empressaient d’obéir à ses ordres. Moins en évidence mais non
moins autoritaire était Etta. Elle n’annonçait pas sa présence en braillant un
ordre mais ses commentaires discrets se révélaient tout aussi efficaces. Les
matelots rayonnaient au moindre de ses compliments. Hiémain l’observait sous
cape. Il avait cru qu’elle se montrerait hargneuse, sèche, acerbe. Ayant si
souvent subi les piques de sa langue acérée, il en avait conclu que c’était son
attitude naturelle. Mais il découvrait, au contraire, qu’elle possédait un
grand talent pour charmer et persuader. Il remarquait aussi la limite prudente
qu’elle observait, en donnant ses ordres sans empiéter sur l’autorité de
Sorcor. Quand le second et la compagne du capitaine se côtoyaient, ils
affichaient à la fois camaraderie et rivalité. Ce qui intriguait et
déconcertait Hiémain. Leur lien et leur conflit, c’était Kennit.


Comment un homme pouvait-il inspirer semblable loyauté à des
gens si différents ? Au monastère, un vieux dicton éculé disait : « La
main de Sâ peut s’ajuster à n’importe quel outil. » On prononçait cet
adage quand un talent s’épanouissait de manière inattendue chez un novice.
Après tout, Sâ avait un dessein sur toute chose. Et à la raison humaine, ces
desseins étaient impénétrables. Peut-être Kennit était-il véritablement un
outil de Sâ, conscient de son destin ? Hiémain se doutait que des choses
plus étranges s’étaient produites. Il ne pouvait pourtant s’en rappeler une
seule.


Il frappa un coup à la porte récemment réparée puis souleva
le loquet et entra. Malgré le rayon de soleil qui filtrait par le hublot, la
pièce paraissait obscure et étouffante. « Vous devriez ouvrir un peu pour
aérer », fit-il observer tout haut, en déposant le plateau qu’il portait.


— Ferme la porte », répondit son père d’un ton
rogue. Il déplia les jambes, s’étira puis se leva. Les draps froissés derrière
lui gardaient l’empreinte de son corps. « Qu’est-ce que tu m’as apporté,
cette fois ? Des gâteaux de sciure grouillant de charançons ? »
Il jeta un coup d’œil féroce vers la porte restée ouverte. D’une enjambée
furieuse, il alla la claquer.


« De la soupe à l’oignon et au navet et des gâteaux de
froment, répliqua Hiémain d’une voix neutre. La même chose que tout le monde
aujourd’hui. »


Pour toute réponse, Kyle Havre poussa un grognement. Il leva
le bol de soupe, y trempa le doigt. « Elle est froide », dit-il, et
il l’engloutit d’un trait. Sa gorge poilue se soulevait tandis qu’il avalait.
Depuis quand ne s’était-il pas rasé ? Puis il s’essuya la bouche d’un
revers de main. Il surprit le regard de son fils et lui décocha un œil noir en
retour. « Et alors ? Comment tu crois qu’on fait quand on est dans
une niche comme un chien ?


— Il n’y a plus de gardes à la porte. J’ai demandé il y
a quelques jours qu’on vous permette de sortir sur le pont. Kennit a accepté,
du moment que j’en assume la responsabilité et que je vous accompagne. Si vous
restez dans cette cabine comme si vous étiez en cellule, c’est votre choix.


— Je regrette qu’il n’y ait pas de miroir ici, j’aurais
pu voir si j’ai l’air aussi stupide que tu le crois », répondit son père
avec aigreur. Il prit un gâteau d’un geste brusque et en racla le bol puis
mordit une bouchée. « Ça te plairait, hein ? marmonna-t-il, la bouche
pleine. Tu trotterais à côté de moi sur le pont et tu serais oh ! si
surpris et horrifié quand un gredin me planterait son couteau dans les côtes.
Tu serais débarrassé de moi une fois pour toutes. Ne va pas croire que je ne
sais pas ce que tu veux. Tu ne penses qu’à ça. Mais tu n’as pas le cran de le
faire toi-même. Oh non ! Pas le gamin en jupes. Il prie Sâ, roule ses gros
yeux marron, et s’arrange pour faire faire la sale besogne par les autres. Et
ça, qu’est-ce que c’est ?


— De la tisane d’aulne. Et si je voulais vraiment me
débarrasser de vous, je l’aurais empoisonnée. » Hiémain fut lui-même
choqué par la dureté sarcastique de sa réponse.


Son père, qui portait la chope à sa bouche, suspendit son
geste. Il éclata d’un rire rauque. « Mais non. Pas toi. Tu ferais verser
le poison par quelqu’un d’autre et puis tu me le donnerais, comme ça tu
pourrais prétendre que tu n’y es pour rien. Pas ma faute, tu pleurnicherais, et
au retour, quand tu irais ramper près de ta mère, elle te croirait et te
laisserait rentrer à ton monastère. »


Hiémain serra les lèvres. Je vis avec un fou, se
souvint-il. Discuter avec lui ne lui rendra pas sa raison. Il a perdu l’esprit.
Seul Sâ tout-puissant peut le guérir, quand le temps sera venu. Il se
découvrit une petite parcelle de patience. Quand il traversa la cabine et
ouvrit le hublot, il voulut croire qu’il ne s’agissait pas d’un geste de défi.


« Ferme ça ! » grogna son père. « Tu
imagines que j’ai envie de sentir l’odeur de cette ville minable, là-bas ?


— Ça ne sent pas plus mauvais que vous », rétorqua
Hiémain. Il s’écarta de deux pas du hublot. A ses pieds, il y avait sa
paillasse sur laquelle il n’avait que rarement dormi, et un petit tas de
vêtements à lui. Théoriquement, il partageait la cabine avec son père. Mais en
réalité, il dormait la plupart du temps sur le gaillard d’avant, près de Vivacia.
Leur proximité le rendait désagréablement conscient de ses pensées et, à travers
elle, des rêves de Kennit. Pourtant, c’était préférable à la compagnie odieuse
de son dogue de père.


« Il va demander une rançon pour nous ? s’enquit
soudain Kyle. Il pourrait obtenir un bon prix. Ta mère réunirait une partie de
la somme et les Marchands de Terrilville compléteraient pour récupérer la
vivenef. Il le sait, ça ? Qu’il pourrait obtenir un bon prix de nous ?
Tu devrais le lui dire. Il a déjà envoyé sa demande de rançon ? »


Hiémain soupira. De grâce, pas encore cette conversation !
Il décida d’aller droit au but avec l’espoir d’une fin rapide et
miséricordieuse. « Il ne veut pas de rançon pour le navire, père. Il a l’intention
de le garder. Ce qui veut dire que je devrais rester avec lui. Je ne sais pas
ce qu’il envisage pour vous. Je le lui ai demandé mais il ne me répond pas. Je
ne veux pas le fâcher.


— Pourquoi ? Tu n’as jamais eu peur de me fâcher,
moi ! »


Hiémain soupira. « Parce qu’il est imprévisible. Si je
le pousse, il peut réagir... brutalement. Pour montrer sa force. Il est plus
sage d’attendre, je crois, qu’il s’aperçoive qu’il n’a rien à gagner à vous
retenir. En guérissant, il semble être plus raisonnable. Avec le temps...


— Avec le temps, je vais devenir un mort-vivant,
enfermé ici, tourmenté, méprisé et moqué de tout le monde sur ce navire. Il
cherche à me briser en me gardant dans le noir, en me nourrissant à peine, sans
autre compagnie que celle de mon abruti de fils ! »


Il avait fini de manger. Sans un mot, Hiémain prit le
plateau et se tourna pour quitter la pièce. « C’est ça, file te cacher,
pour ne pas voir la vérité. » Sans répondre, Hiémain ouvrit la porte et
son père se mit à brailler : « N’oublie pas de vider le pot de
chambre ! Il pue.


— Faites-le vous-même, dit Hiémain d’une voix neutre,
mauvaise. Personne ne vous en empêche. »


Et il referma la porte derrière lui. Il serrait si fort le
plateau que ses jointures étaient blanches. Ses molaires lui faisaient mal tant
il avait contracté les mâchoires. « Pourquoi ? » demanda-t-il,
tout haut. Un ton plus bas, il ajouta pour lui-même : « Comment cet
homme peut-il être mon père ? Je ne me sens aucun lien avec lui. »


Il perçut un frémissement de sympathie venant du navire.


Avant qu’il ait atteint la porte de la coquerie, il fut
rattrapé par Sâ’Adar. Hiémain s’était rendu compte qu’il le suivait depuis qu’il
avait quitté la cabine de son père mais il avait espéré l’éviter. Le prêtre
devenait chaque jour plus effrayant. Il avait plus ou moins disparu, après qu’Etta
l’avait marqué de son poignard. Comme un insecte parasite, il s’était enterré
profondément dans la cale du navire pour distiller son poison parmi les
esclaves libérés. Mais, au fil des jours, les mécontents se raréfiaient. Kennit
et son équipage les traitaient équitablement. Ils recevaient la même nourriture
que les matelots et on attendait d’eux les mêmes efforts pour entretenir le
navire.


A l’arrivée à Partage, on avait annoncé aux anciens esclaves
qu’ils pouvaient reprendre leur liberté et s’en aller. Le capitaine Kennit leur
souhaitait bonne chance et bonheur dans leur nouvelle vie. Ceux qui le
désiraient pouvaient demander à rester à bord, comme membre d’équipage, mais
ils devraient faire la preuve de leur valeur et de leur loyauté envers Kennit.
Hiémain avait compris la sagesse de cette attitude ; le pirate avait rogné
efficacement les griffes de Sâ’Adar. Les esclaves qui désiraient vraiment mener
une vie de pirate et qui en avaient les capacités pouvaient y prétendre. Les
autres avaient leur liberté. Ils étaient peu nombreux à avoir choisi la
piraterie.


L’homme barra le passage de Hiémain. Celui-ci jeta un coup d’œil
alentour : il était seul. Il se demanda si ses gardes faces-de-carte l’avaient
abandonné pour retrouver leur indépendance. Le garçon dut lever les yeux pour
le regarder : le visage de Sâ’Adar était l’image même du mécontentement et
du fanatisme. Ses cheveux en bataille pendaient sur son front, ses vêtements
étaient sales. Les yeux brûlants, il dit d’un ton accusateur : « Je t’ai
vu quitter la cabine de ton père. »


Hiémain répondit poliment en ignorant la question. « Je
suis surpris que vous soyez encore à bord. Il y a certainement beaucoup à faire
pour un prêtre de Sâ dans un endroit comme Partage. Les esclaves libérés
apprécieraient sûrement votre assistance au début de leur nouvelle vie ici. »


Sâ’Adar plissa ses yeux sombres. « Tu te moques de moi.
Tu te moques de ma prêtrise, et ce faisant tu te moques de toi-même et de Sâ. »
Sa main, comme un serpent, sortit de sous sa robe et saisit Hiémain à l’épaule.
Le garçon serra le plateau qu’il portait toujours pour éviter de renverser la
vaisselle sur le pont mais ne céda pas d’un pouce. « Tu renies Sâ et ta
prêtrise en faisant ce que tu fais. C’est un navire de mort, qui parle la
langue de la mort. Un adepte du dieu de la Vie ne devrait pas être à son
service. Mais il n’est pas trop tard pour toi, mon garçon. Rappelle-toi qui tu
es. Reviens dans le droit chemin de la vie et du bien. Tu sais que ce navire
appartient de droit à ceux qui s’en sont emparés. Ce vaisseau de cruauté et de
servitude pourrait devenir un navire de liberté et de justice.


— Laissez-moi passer, dit Hiémain calmement, en
essayant de se dégager de l’étreinte de ce fou.


— C’est mon dernier avertissement. » Sâ’Adar se
rapprocha et lui souffla au visage son haleine chaude et rance. « C’est ta
dernière chance de racheter tes erreurs passées et d’emprunter le vrai chemin
vers la gloire. Ton père doit être livré aux juges. Si tu te fais l’instrument
de la justice, la part que tu as prise aux transgressions te sera peut-être
pardonnée. J’en jugerai ainsi moi-même. Et ce navire doit être rendu à ses
propriétaires légitimes. Fais-le comprendre à Kennit. Il est malade. Il ne peut
nous résister. Nous nous sommes soulevés et avons détrôné un despote.
Pense-t-il donc que nous ne pouvons recommencer ?


— Je crois que, si je lui répétais vos paroles, ce
serait la mort pour vous. Et la mort pour moi aussi. Sâ’Adar, contentez-vous de
ce qu’il vous a donné : une nouvelle chance dans la vie. Saisissez-la et
allez de l’avant. » Hiémain tenta de se dégager en se contorsionnant mais
l’homme ne fit que resserrer son étreinte en montrant les dents. Le garçon
sentit qu’il allait perdre son sang-froid. « Maintenant, lâchez-moi et
laissez-moi passer ! » Avec une soudaine netteté, il revit cet homme
dans la cale de la Vivacia. Il était à peine délivré de ses chaînes que
son premier geste avait été de tuer Gantri. Gantri était un homme bon, à sa
manière. Il avait témoigné à l’égard de Hiémain plus de bonté que Sâ’Adar n’en
avait jamais montré.


« Je t’avertis... », commença l’ancien prêtre de
Sâ mais le chagrin refoulé et la colère qui s’était accumulée submergèrent
soudain le garçon. Il flanqua brutalement le plateau de bois dans le ventre de
l’homme. Pris au dépourvu, Sâ’Adar chancela, le souffle coupé. Hiémain entendit
en lui une petite voix murmurer que cela suffisait. Il aurait pu en rester là
et s’éloigner. Il fut lui-même stupéfait de sa réaction : il lâcha le
plateau et assena au prêtre deux coups en pleine poitrine. Avec détachement, il
vit son poing droit puis le gauche se joindre et produire en cognant un bruit
des plus satisfaisants. Pourtant, il fut étonné quand l’homme, plus grand que
lui, céda le passage, vacilla en arrière contre la paroi et s’affaissa à demi.
Il était éberlué de découvrir sa propre force physique et le plaisir qu’il
ressentait à frapper cet homme. En grinçant des dents, il résista à l’envie de
le bourrer de coups de pied.


« Laissez-moi tranquille, grogna-t-il, menaçant. Si
vous m’adressez encore la parole, je vous tue. »


Secoué, l’homme toussa en s’aidant de la cloison pour se
relever. Haletant, il pointa un doigt sur Hiémain. « Tu vois ce que tu es
devenu ! C’est la voix de ce navire contre nature, qui t’utilise comme
porte-parole. Libère-toi, mon garçon, avant d’être damné à jamais ! »


Hiémain tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées,
sans ramasser le plateau ni la vaisselle. C’était la première fois de sa vie qu’il
fuyait la vérité.


 


*


 


Kennit remuait dans ses draps, il en avait bigrement assez d’être
alité mais Etta et Hiémain l’avaient tous deux exhorté à la patience. Il fronça
les sourcils en se regardant dans le miroir à son chevet puis repoussa son
rasoir. Sa moustache et sa barbe fraîchement taillées amélioraient son
apparence mais il avait les joues caves et le teint cireux. Il s’exerça à
prendre son regard mauvais. « J’ai l’air d’un cadavre », dit-il tout
haut dans la pièce vide. Sa voix même sonnait creux. Il reposa le miroir avec
un bruit sec et reporta son attention sur ses mains, aux veines et aux tendons
saillants. Il les retourna et les paumes lui parurent aussi molles que du suif.
Il serra le poing, renifla de dédain : on aurait dit un nœud sur un vieux
bout de ficelle. L’amulette en bois-sorcier, naguère serrée autour de son
pouls, dansait maintenant autour de son poignet. Le bois argenté, comme
échiqueté, avait pris une teinte grisâtre ; à croire que, lui aussi, était
affecté par le manque de vitalité de Kennit. Le pirate pinça les lèvres et
montra les dents. Bien. L’amulette aurait dû lui porter chance et, au lieu de
quoi, voilà ce dont elle l’avait gratifié ! Que le charme partage son
sort. Il le tapota du bout du doigt. « Rien à dire ? » fit-il d’un
ton railleur. L’amulette resta impassible.


Kennit reprit le miroir et le scruta. Sa jambe guérissait ;
tous lui disaient qu’il allait vivre. Mais à quoi bon s’il ne pouvait plus
commander le respect à son équipage ? Un épouvantail battu par les
intempéries, voilà ce qu’il était devenu. Devant son reflet hagard, il eut l’impression
de ressembler à un mendiant de Partage.


Il fit claquer le miroir sur la table de chevet, au risque
de le briser. Le cadre orné et la glace épaisse le défièrent. Il repoussa les
couvertures et jeta un coup d’œil furieux à son moignon qui reposait sur le
drap de lin couleur crème comme une saucisse grossièrement farcie, un peu gâtée
au bout. Il y planta le doigt avec sauvagerie. La souffrance avait peu à peu
cédé la place à une sensation odieuse, entre le picotement et la démangeaison.
Il leva le moignon et le trouva ridicule, comme une nageoire de phoque. Submergé
par un désespoir absolu, il s’imagina aspirant de l’eau salée par la bouche et
le nez, entrant dans une mort glacée, refusant d’étouffer ou de cracher. Ce
serait rapide.


La vague de désespoir se retira brusquement, le laissant
échoué, sans force. Il n’était même plus en mesure de se suicider. Bien avant
qu’il n’ait le temps de se traîner jusqu’à la lisse, Etta s’agripperait à lui
en gémissant, en l’implorant, et le ramènerait à son lit. Peut-être était-ce
cela qu’elle avait cherché en le mutilant ? Oui. Elle lui avait tranché la
jambe, l’avait lancée au serpent de mer dans le but de pouvoir enfin le
dominer. Elle voulait le garder ici, comme un animal familier, pendant qu’elle
sapait secrètement son autorité et devenait le réel capitaine du navire. Il
serra les dents et les poings : la colère qui montait en lui était d’une
violence grisante. Il s’efforçait de l’alimenter, imaginant en détail tous les
plans qu’elle avait combinés durant des mois. Son but ultime était de s’approprier
la vivenef, bien sûr. Et Sorcor trempait là-dedans, probablement. Il allait
devoir se montrer extrêmement prudent s’il voulait leur cacher ses soupçons. S’ils
savaient, ils...


Ridicule. C’était grotesque et ridicule, le fruit de sa
longue convalescence. De telles idées étaient indignes de lui. S’il fallait qu’il
appliquât son énergie à quelque chose, autant que ce fut à sa guérison. Etta
avait peut-être beaucoup de manques, y compris l’éducation et la politesse,
mais elle ne complotait certainement pas contre lui. S’il était fatigué de son
lit, il devait le leur dire. C’était une belle journée de printemps. On pouvait
l’aider à se hisser jusqu’au gaillard d’avant. Vivacia serait ravie de
le revoir. Voilà si longtemps qu’ils n’avaient pas causé.


Kennit gardait de vagues souvenirs, pleins de rancune, des
mains douces de sa mère dépliant avec précaution ses doigts potelés pour le
faire lâcher quelque objet interdit dont il s’était emparé. Ainsi lui
avait-elle parlé, alors, avec douceur et raison, en lui prenant le manche de
bois luisant et la lame étincelante du couteau. Il se rappelait qu’il n’avait
pas cédé à sa douceur mais avait hurlé son mécontentement. Aujourd’hui, il
éprouvait le même besoin de défi. Il ne voulait pas être raisonnable, il ne
voulait pas être consolé : il voulait légitimer et prouver sa furie.


Mais au tréfonds de lui, Vivacia se faufilait. Il
était trop affaibli pour lui résister lorsqu’elle lui enlevait ses soupçons
délirants et les mettait hors de sa portée. Et il se retrouvait taraudé par une
insatisfaction sans cause qui lui donnait mal à la tête. Il cilla, les larmes
lui brûlaient les yeux. Pleurnichard, comme une femme, railla-t-il.


On frappa à la porte. Il retira les mains de son visage et
recouvrit sa jambe mutilée. Un instant, pour reprendre une contenance. Il s’éclaircit
la gorge. « Entrez ! »


Il s’attendait que ce soit Etta. Mais c’était le gamin.
Celui-ci hésita sur le seuil. Il se découpait sur la descente obscure des
cabines et la lumière filtrant par les hublots tombait sur son visage. Son
tatouage était dans l’ombre, et sa physionomie franche était sans défaut. « Capitaine
Kennit ? demanda-t-il à voix basse. Je vous ai réveillé ?


— Pas du tout. Entre. » Il n’aurait su dire
pourquoi la vue de Hiémain lui était comme un baume tranquille. Peut-être était-ce
en rapport avec les sentiments du navire ? L’apparence du gamin s’était
améliorée depuis qu’il soignait Kennit. Celui-ci sourit au garçon qui s’approchait
du lit et constata avec plaisir qu’il lui rendait timidement son sourire. Ses
cheveux noirs et rêches étaient lissés en arrière et noués en queue de cheval,
de tradition chez les marins. L’habit confectionné par Etta lui allait bien. La
chemise ample, un peu grande pour lui, était rentrée dans ses culottes bleu
foncé. Il était petit pour son âge, mince et souple. Le vent et le soleil
avaient hâlé son visage. La couleur chaude de son teint, ses dents blanches et
ses yeux sombres, ses culottes foncées ressortaient dans l’obscurité de la
coursive : tout cela composait un superbe clair-obscur. Même l’expression
hésitante et interrogatrice peinte sur ses traits lorsqu’il émergea dans la
lumière tamisée de la pièce contribuait à la perfection du tableau.


Il avança d’un pas. Le tatouage apparut soudain, qui
défigurait et souillait de manière indélébile l’innocence du garçon. Le pirate
lut dans son regard tourment et tristesse et il eut une bouffée de rage. « Pourquoi ?
demanda-t-il abruptement. Pourquoi es-tu marqué ainsi ? Avait-il la
moindre raison de faire ça ? »


Hiémain porta la main à sa joue. Des émotions trembleuses
comme la flamme se succédèrent sur son visage : honte, colère, confusion.
Puis, enfin, l’impassibilité. « Il pensait peut-être que cela me donnerait
une leçon, dit-il d’une voix basse et égale. Peut-être se vengeait-il de sa
déception parce que je ne suis pas le fils qu’il espérait. Peut-être est-ce sa
façon d’y remédier. Il a fait de moi un esclave. Ou bien... c’est peut-être
autre chose. Il était jaloux des liens que j’ai avec le navire, je crois. En me
marquant le visage de son empreinte à elle, il a dit à sa manière que nous
étions pareils l’un et l’autre, parce que nous l’avions rejeté. Peut-être. »


Il était instructif d’observer Hiémain pendant qu’il parlait :
les mots mesurés étaient impuissants à masquer entièrement la souffrance. Ses
tentatives d’explications embrouillées révélaient que la question le hantait.
Kennit se doutait qu’aucune des réponses possibles ne le satisfaisait. Il était
évident que le père ne s’était jamais soucié de se justifier. Le garçon s’approcha
de la couchette. « Il faut que j’examine votre moignon, maintenant. »
Il est brusque, ce gamin. Plus de « jambe » ni de « plaie »
qui tiennent. C’était un moignon, et moignon il l’appelait. Il ne mâchait pas
ses mots pour ménager Kennit. Cette honnêteté était singulièrement
réconfortante. Le garçon ne lui mentirait pas.


« Tu dis avoir rejeté ton père. C’est toujours ce que
tu ressens ? » Il n’aurait su expliquer pourquoi la réponse de
Hiémain lui importait tant.


Une ombre passa sur son visage. L’espace d’un instant, Kennit
crut qu’il allait mentir. Mais il répliqua avec un accent de vérité désespérée :
« C’est mon père. » Les mots étaient presque une protestation. « Je
lui dois le respect filial. Sâ nous commande de respecter nos parents et d’exulter
quand nous leur découvrons une qualité. Mais, en vérité, j’aimerais... »
Il baissa la voix comme s’il avait honte d’exprimer sa pensée. « Mais j’aimerais
qu’il sorte de ma vie. Je ne souhaite pas sa mort, non, s’empressa-t-il d’ajouter
devant le regard déterminé de Kennit. Je voudrais juste qu’il soit ailleurs.
Quelque part en sûreté mais... » La voix lui manqua. « ... là où je n’aurais
plus affaire à lui, conclut-il dans un murmure. Là où je ne me sentirais plus
rabaissé par son regard.


— Je peux arranger ça », déclara Kennit avec
désinvolture. L’expression saisie du garçon indiquait clairement qu’il s’interrogeait
sur ce qui venait de lui être accordé. Il allait répondre puis se ravisa,
jugeant le silence plus sûr.


« Le tatouage te gêne ? » demanda le pirate
alors que Hiémain écartait les couvertures. Le prêtre-enfant se pencha, les
mains flottant au-dessus de la jambe. Kennit sentit vaguement le contact
désincarné fourmiller sur sa chair. « Un moment. Laissez-moi faire un
essai. » Il s’immobilisa, les paumes très légèrement au-dessus du moignon,
si près que le pirate percevait leur chaleur. Les yeux fixés sur le dos de ses
mains, il se mordillait le bout de la langue. Sa respiration était silencieuse,
presque inaudible. Ses pupilles se dilatèrent jusqu’à faire disparaître les
iris. Ses doigts tremblaient un peu sous l’intensité de l’effort.


Au bout de quelques instants, il poussa un brusque soupir,
leva sur Kennit un regard vague et haussa les épaules, déçu. « Je crois
que je m’y prends mal. Vous auriez dû ressentir quelque chose. » Il fronça
les sourcils puis se rappela la question sur le tatouage. Il répondit comme s’il
parlait de la pluie et du beau temps : « Quand j’y pense, je regrette
qu’il soit là. Pourtant, il est là et y restera jusqu’à la fin de ma vie. Quand
je l’aurai accepté comme faisant partie de mon visage, alors je serai sage. 


— Comment sage ? » insista Kennit.


Hiémain eut un petit sourire, qui s’élargit au fur et à
mesure qu’il parlait. « Au monastère on dit : « Le sage
empreinte le plus court chemin pour faire la paix avec lui-même. » Accepter
ce qui est, c’est le plus court chemin. » En prononçant ces dernières
paroles, il posa des mains légères mais fermes sur le moignon. « Cela vous
fait mal ? »


La chaleur qui émanait de ses doigts se propagea en ondes de
choc le long de l’échine de Kennit. Ce dernier était sidéré : les paroles
de Hiémain semblaient vibrer jusque dans ses os. Accepter ce qui est. C’est
le plus court chemin pour faire la paix avec soi-même. C’est la sagesse. Cela
vous fait mal ? La sagesse fait-elle mal ? La paix fait-elle mal ?
L’acceptation fait-elle mal ? Sa peau se contracta et il sentit des
fourmillements dans tout le corps. Il haletait. Il était incapable de répondre.
Il était inondé de la foi simple du garçon, qui affluait, chaude, rassurante.
Bien sûr, il avait raison. L’acceptation. Il ne pouvait douter ni nier. Où
avait-il la tête ? D’où lui venait la faiblesse qui l’avait fait chanceler ?
Ses idées de noyade lui furent odieuses, soudain, il avait geint, il s’était
apitoyé sur lui-même comme une mauviette. Il était destiné à continuer, c’était
écrit. La chance ne l’avait pas trahi lorsque le serpent lui avait emporté la
jambe. La chance l’avait soutenu ; sa jambe, c’est tout ce que le serpent
lui avait pris.


Hiémain retira les mains. « Vous vous sentez bien ? »
demanda-t-il, inquiet. Les mots retentirent, bizarrement sonores aux oreilles
régénérées de Kennit.


« Tu m’as guéri, murmura-t-il d’une voix rauque. Je
suis guéri. » Il se hissa en position assise, baissa les yeux sur sa
jambe, s’attendant plus ou moins à la retrouver intacte. Mais non, c’était un
moignon, et à le regarder, il éprouvait encore la sensation de vide. Mais c’était
tout. La forme de son corps avait changé. Jadis, il avait été jeune et imberbe ;
aujourd’hui, il ne l’était plus. Jadis, il avait marché sur ses deux jambes ;
aujourd’hui, il allait apprendre à se déplacer sur une seule. C’était tout. Un
changement. Qu’il fallait accepter.


Aussi rapide qu’un chat, il saisit le garçon à l’épaule et l’attira
à lui. Hiémain poussa un cri et se retint à la couchette pour ne pas tomber.
Kennit lui emprisonna la tête entre ses mains, le gamin captif se débattit un
peu puis planta son regard dans le regard du pirate et ses yeux s’élargirent.
Kennit lui souriait. Du pouce, il effleura le tatouage. « Efface-le,
ordonna-t-il. Il est superficiel. Tu ne dois pas le porter dans ton âme. »
Il le retint encore un instant. Une sorte d’émerveillement passa sur la
physionomie de Hiémain. Le pirate déposa un baiser sur son front puis le
relâcha. Le garçon se recula, Kennit se redressa complètement et balança la
jambe hors du lit.


« J’en ai assez de rester couché. J’ai besoin de
bouger. Regarde-moi. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. J’ai besoin de
sentir le vent sur ma figure, j’ai besoin de manger et de boire. J’ai besoin de
reprendre mon commandement sur le pont. Sorcor m’a fait une béquille. Elle est
toujours là ? »


Hiémain chancelait, stupéfié par le changement de l’homme. « Je...
je crois, oui, bredouilla-t-il.


— Bien. Sors-moi des vêtements et aide-moi à m’habiller.
Non. Sors-moi des vêtements et laisse-moi me préparer tout seul pendant que tu
vas à la coquerie. Rapporte-moi un vrai repas. Si Etta est dans les parages,
envoie-la-moi. Elle peut aller me chercher de l’eau pour mon bain. Fais vite.
La journée est déjà bien assez avancée. »


Il éprouva une grande satisfaction à voir Hiémain s’empresser
d’exécuter ses ordres. Le garçon savait obéir. Voilà qui était utile !
Pour un beau petit gars, c’était un beau petit gars ! Il ne savait pas y
faire pour assortir les habits, Etta s’y connaissait mieux. Mais il avait
choisi une tenue assez pratique. On aurait largement le temps de lui éduquer le
goût.


Quand il se fut retiré avec un salut, Kennit s’absorba dans
son propre apprentissage : la chemise ne présenta pas trop de difficultés
mais il constata, mécontent, à quel point ses bras et sa poitrine avaient
fondu. Il refusa de s’attarder là-dessus. La culotte, en revanche, constituait
un vrai défi. Même debout sur une jambe et penché sur le lit, il n’était pas
commode de l’enfiler. Le tissu accrochait à son moignon et frottait
désagréablement sur sa peau neuve mais un cal se formerait bientôt. La jambe
vide de la culotte pendait de façon sinistre. Etta l’ajusterait avec des
épingles ou, mieux, la recoudrait. Il était unijambiste. A quoi donner le
change ?


Il sourit avec ironie tout en peinant pour glisser le pied
dans une chaussette et une botte. Pourquoi mettait-il deux fois plus de temps à
faire la moitié du travail ? Il se tenait en équilibre précaire au bord du
lit. Il achevait de s’habiller quand Etta pénétra dans la pièce. Elle sursauta
en l’apercevant assis cavalièrement au bord de la couchette. Elle lui adressa
un regard chargé de reproche. « Je t’aurais aidé. » Elle déposa une
cuvette et un broc d’eau chaude sur le chevet. La blouse écarlate qu’elle
portait était assortie au rouge de ses lèvres. Sa jupe de soie noire épousait
le mouvement de ses hanches et bruissait agréablement quand elle marchait.


« Je n’ai pas besoin d’aide, rétorqua-t-il. Sauf pour
cette jambe de culotte. Tu aurais dû toutes les recoudre. J’ai l’intention de
me lever, aujourd’hui. Tu sais où est ma béquille ?


— Je crois que tu vas trop vite, dit-elle en fronçant
les sourcils. Il y a deux nuits, tu avais encore une pointe de fièvre. Tu te
sens peut-être mieux, Kennit, mais tu es loin d’être guéri. Tu dois rester au
lit encore quelque temps. » Elle s’approcha et commença à retaper les
oreillers, comme si elle voulait le forcer à se recoucher. Quel toupet !
Avait-elle donc complètement oublié qui il était et ce qu’elle était ?


« Ma place est dans mon lit ? » Il tendit
brusquement la main et lui emprisonna le poignet. Avant qu’elle ait pu réagir,
il la tira d’une secousse et de l’autre main lui prit les joues. Il lui tourna
le visage pour la regarder dans les yeux. « Ne me dis plus jamais ce que
je dois faire ! » lui rappela-t-il sévèrement. Soudain, il fut ému
par sa proximité, son souffle rapide et craintif, ses yeux élargis. Il sentit
bouillonner en lui une sorte de jubilation. C’était juste : avant de
reprendre son commandement sur le pont, il se devait de reprendre le
commandement dans sa propre chambre. Il n’allait pas la laisser croire qu’elle
était le chef. Il enlaça sa taille et l’attira contre lui. De sa main libre, il
remonta sa jupe. Elle haletait quand il l’étreignit. « Ta place est dans
mon lit, jeune fille, lui ordonna-t-il d’une voix devenue rauque.


— Si tu le dis », murmura-t-elle docilement. Ses
yeux étaient noirs, immenses ; son souffle précipité. Il pouvait presque
percevoir les battements de son cœur. Elle ne résista pas quand il la poussa
sur la couchette.


 


*


 


Le soleil se couchait lorsque la Veille du Printemps
entra dans le « port » de Partage, comme on l’appelait. Brashen
contempla avec étonnement le village qui s’était développé. A son dernier
passage, des années auparavant, il n’y avait que quelques huttes, un quai et
des cabanes qui passaient pour des tavernes. Maintenant, les fenêtres étaient
illuminées et le mouillage saumâtre s’enorgueillissait d’une petite forêt de
mâts. Même les odeurs de la misère qui flottaient dans l’air s’étaient
épaissies. Si tous les hameaux dispersés des pirates se regroupaient, leur
population égalerait ou peut-être excéderait celle de Terrilville, qui elle
aussi augmentait. Si les habitants se rassemblaient sous la férule d’un chef
unique, ils constitueraient une force avec laquelle il faudrait compter. Ce
Kennit, qui aspirait à régner sur les pirates, avait-il, lui aussi, contemplé
ces perspectives d’avenir ? S’il acquérait un tel pouvoir, qu’en ferait-il ?
Le capitaine Finney semblait le tenir pour un coupeur d’oreilles. Brashen
espérait avec ferveur qu’il eût raison.


Tandis qu’ils passaient lentement le long des vaisseaux à l’ancre,
Brashen aperçut une silhouette familière qui se découpait sur la lueur du
soleil couchant. Son cœur bondit dans sa poitrine puis se serra. La Vivacia
se balançait, amarrée là. A la tête de mât, le pavillon au Corbeau flottait
capricieusement dans la brise du soir. Il voulut se persuader qu’il s’agissait
d’un navire pareillement armé, avec une figure de proue similaire. Brusquement,
Vivacia secoua la tête puis tendit le bras pour se lisser les cheveux. C’était
une vivenef, et il n’y avait pas à s’y tromper : il s’agissait bien de Vivacia.
Ce Kennit l’avait capturée. S’il fallait en croire la rumeur, cela signifiait
que tous les membres d’équipage avaient été massacrés. Il plissa les yeux vers
le navire qui se détachait sur le ciel, cherchant à distinguer des détails. Un
équipage réduit se déplaçait sans hâte sur les ponts. Il ne reconnut personne ;
mais était-ce possible avec cette lumière et à cette distance ? Il l’ignorait.
C’est alors qu’il repéra une petite silhouette mince se dirigeant vers le
gaillard d’avant. La figure de proue se tourna pour la saluer. Il fronça les
sourcils. La démarche du matelot lui parut familière. Althéa ! Non, se
dit-il. Impossible. Il avait vu Althéa à Chandelle. Elle avait déclaré qu’elle
allait s’embarquer sur un navire de Terrilville. Vivacia n’était pas
alors dans le port. Elle ne pouvait pas se trouver à bord. Sauf que... Il
connaissait les caprices du vent, des marées et des navires, il savait que d’improbables
chemins se croisent d’étrange manière.


Il regarda la mince silhouette s’approcher de la lisse et s’y
appuyer. Il scrutait, espérant un geste, un signe qui lui apprendrait s’il s’agissait
ou non d’Althéa. En vain. Plus il observait, plus il était convaincu que c’était
bien elle. Althéa penchait ainsi la tête quand elle écoutait le navire. Ainsi
levait-elle le visage au vent. Qui d’autre causerait si familièrement avec la
figure de proue ? Par quel hasard, il l’ignorait, mais la silhouette sur
le gaillard d’avant était bien Althéa.


Il était bouleversé. Que devait-il faire ? Il était
seul. Il n’avait aucun moyen de signaler sa présence au navire pas plus qu’à
Althéa. Toute tentative n’aboutirait qu’à se faire tuer et personne à
Terrilville ne saurait jamais ce qu’il était advenu d’eux. Les ongles enfoncés
dans ses paumes calleuses, il serra les paupières et se força à réfléchir.


Derrière lui, le capitaine Finney déclara doucement : « Sûr
que vous ne la connaissez pas ? »


Brashen réussit à hausser les épaules. Sa voix était trop
tendue. « Je l’ai peut-être déjà vue... Je ne sais pas. Je l’admirais,
simplement. Une vivenef, prise par un pirate. C’est une première.


— Non, répliqua Finney en crachant par-dessus bord. La
légende dit qu’Igrot le Téméraire a pris une vivenef et a navigué dessus
pendant des années. C’est ainsi qu’il a réussi à s’emparer du vaisseau-trésor
du Gouverneur : il avait beau être leste, il n’a pas pu distancer une
vivenef. Après quoi, Igrot a vécu comme un seigneur. Le meilleur pour lui :
des femmes, du vin, des serviteurs, de beaux habits. Il menait grand train, à
ce qu’il paraît. Il avait une propriété en Chalcède et un palais dans les îles
de Jade. On dit que, quand il s’est vu mourant, Igrot a caché son trésor et
sabordé sa vivenef. Puisqu’il ne pouvait l’emporter avec lui, ce fichu bateau,
personne d’autre ne l’aurait.


— Je n’ai jamais entendu parler de cela.


— Sans doute. L’histoire n’est pas courante. On dit qu’il
l’avait repeinte et qu’il l’empêchait de parler afin que personne ne sache ce
qu’il possédait. »


Brashen haussa les épaules avec raideur. « J’ai comme l’impression
qu’il avait un navire ordinaire mais qu’il faisait croire aux gens qu’il s’agissait
d’une vivenef. Ça se peut », ajouta-t-il, conciliant. Il jeta un coup d’œil
sur le pont pour s’assurer qu’ils étaient seuls puis changea brusquement de
sujet. « Cap’taine, vous vous rappelez notre conversation, il y a quelques
mois ? Vous disiez que vous feriez peut-être un petit détour par
Terrilville si je connaissais quelqu’un susceptible de vous acheter à bon prix
de la marchandise de choix ? »


Finney acquiesça d’un hochement de tête bref et prudent.


« Eh bien, je pensais... Si vous achetez ce portrait à
Faldin... tiens, là où il se vendrait le mieux, c’est à Terrilville. Là-bas,
les gens sauront de quoi il retourne et combien il vaut. » Il croisa les
bras et s’adossa à la lisse. Il tâchait d’afficher un air content de soi.


« Et c’est là-bas aussi qu’on se fourrerait dans un
fameux pétrin en vendant un tableau comme ça », fit remarquer Finney d’un
air soupçonneux.


Brashen affecta une désinvolture qu’il était loin de
ressentir. « Pas si on connaît les gens qu’il faut et qu’on s’y prend
correctement. Une fois en ville, si je vous fais rencontrer le bon
intermédiaire, eh bien, vous pourriez présenter la chose comme une bonne action
de votre part. Vous rapportez simplement le tableau, et sa triste histoire.
Laissez à l’intermédiaire le soin de récompenser grassement le capitaine au
grand cœur pour le service rendu. »


Finney fit glisser sa chique de cindine sous sa lèvre. « Ça
se peut. Mais ça ne vaut pas le coup de faire le voyage pour un seul article.


— Bien sûr que non ! Je suis prêt à parier que ce
sera la cerise sur le gâteau. Cela pourrait vous rapporter beaucoup plus que
vous ne l’imaginez.


— Et beaucoup plus d’ennuis que je ne le pense, si ça
se trouve. » Finney se renfrogna, dans la lueur du soleil couchant. Au
bout d’un moment, il demanda : « Qu’est-ce que nous pourrions
apporter d’autre là-bas, à votre avis ? »


Brashen haussa les épaules. « Tout ce que Terrilville
ne fabrique pas elle-même ou qu’elle ne peut se procurer plus au nord. Des épices,
des tisanes... Des alcools jamailliens, des vins. Des marchandises exotiques
des terres du Sud ou des antiquités jamailliennes de valeur. Ce genre de
choses.


— Et vous connaissez quelqu’un qui servirait d’intermédiaire
t »


Brashen pencha la tête sur le côté. « Je pense à quelqu’un
qui pourrait faire l’affaire. » Il eut un petit gloussement : « En
cas d’échec, je crois que je serais capable de m’en occuper moi-même. »


Finney tendit la main sans un mot. Brashen la prit et ils
topèrent là pour conclure le marché. Il se sentit profondément soulagé :
il avait un moyen d’apporter la nouvelle à Terrilville.


Ronica Vestrit s’arrangerait certainement pour tirer sa
fille et son navire des griffes des pirates. Il lança un regard contrit en
direction de la Vivacia et d’Althéa. Pour leur porter secours, il n’avait
que ce plan fragile à offrir. Il pria pour que la vivenef et Althéa tiennent
bon jusque-là.


Tout à coup, il lâcha un vigoureux juron.


« Que se passe-t-il ? demanda Finney.


— Rien. Je me suis enfoncé une écharde sous l’ongle. Je
vais mettre les gars à me poncer cette lisse demain. » Il se détourna et
feignit d’examiner sa main.


Au loin, la mince silhouette sur la Vivacia urinait
par-dessus bord.
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