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Le bon
Dieu, le marin, tous deux on les vénère…


Mais au
cœur du danger ; et non quand on le flaire.


Que
passe le péril, tous deux sont oubliés :


Ni Dieu
ni le marin ne sont remerciés.


 


JOHN OWEN


 



I

BRÈVE ESCALE


Même dans
l’ouest de d’Angleterre, l’été 1801 se montra exceptionnellement beau, ciel
bleu et grand soleil. A Plymouth, en ce matin étincelant de juillet, la lumière
était si vive que les bâtiments qui semblaient recouvrir entièrement les eaux
de l’Hamoaze jusqu’au Sound dansaient et brillaient comme pour estomper la
tristesse des ponts, les cicatrices de ceux qui avaient connu de si furieux
combats.


Un joli
petit canot qui passait délibérément sous la poupe d’un gros trois-ponts évita
adroitement une lourde allège chargée à ras bord de grandes futailles et de
tonnes à eau. Les avirons peints en blanc montaient et descendaient en cadence,
l’armement, soigneusement mis de chemises à carreaux et de chapeaux en toile
cirée, signalait un officier de haut rang et un bosco qui savait son métier.
Ledit bosco surveillait attentivement la circulation des autres embarcations
qui sillonnaient le port, mais toute son attention était concentrée sur son
passager, le capitaine de vaisseau Thomas Herrick, qu’il venait de prendre au
bout de la jetée.


Herrick
était parfaitement conscient de l’inquiétude qu’il suscitait chez son bosco,
aussi bien que de celle de l’armement. Elle se manifestait par le soin que les
hommes mettaient à éviter son regard tout en tirant sur le bois mort pour faire
progresser le canot à la façon d’une araignée d’eau.


Il
arrivait de chez lui dans le Kent, le voyage avait été long et fatigant. Plus
il approchait de Plymouth, plus il se préoccupait de ce qu’il allait y trouver.


Son bâtiment,
un soixante-quatorze baptisé Benbow, était venu y faire relâche moins
d’un mois plus tôt. On avait peine à croire que trois mois avaient déjà passé
depuis ce combat meurtrier, ce que l’on appelait désormais la bataille de
Copenhague. Leur petite escadre côtière, dont le Benbow était bâtiment
amiral, s’était comportée avec brio. Tout le monde le disait, la Gazette
avait souligné que, sans leurs efforts, les choses auraient fort bien pu
prendre un cours très différent.


Herrick se
retourna sur son banc et poussa un soupir. Il ne remarqua pas l’homme qui
donnait la cadence et qui évita son regard, il ne voyait d’ailleurs personne.
Herrick avait quarante-quatre ans, il avait gravi un à un les échelons qui
l’avaient amené à sa situation actuelle sans bénéficier du moindre appui. Il
avait déjà tout entendu sur ce sujet et détestait les gens qui parlent d’un
combat naval comme s’il s’agissait d’un jeu avec arbitre.


Ces sortes
de gens n’avaient jamais assisté à un carnage, n’avaient jamais vu ces corps
désarticulés, ces hommes rendus fous après chaque engagement. Le fouillis des
cordages, les morceaux de bois déchiquetés, les espars qu’il fallait déblayer
sans que l’on sache si on allait pouvoir refaire de ce tas d’épaves un navire
apte à retourner au combat.


Il jeta un
coup d’œil au mouillage débordant d’activité. Des bâtiments avitaillaient,
d’autres étaient en réparation. Il s’arrêta un instant sur une frégate légère
démâtée et qui se tenait haut perchée au-dessus de son reflet. Elle n’avait pas
encore reçu son armement d’hommes et d’artillerie et flottait là au bout de ses
aussières, près de la rampe de lancement. On venait de la mettre à l’eau.
Il aperçut des mains qui faisaient des signes, des coiffures que l’on agitait,
les pavillons pleins de couleurs tendus près des sabords. On eût dit un jeune
poulain tout fringant.


Herrick
fronça le sourcil. Après huit ans de cette guerre interminable contre la France
et ses alliés, ils manquaient toujours désespérément de frégates. A quoi
était-elle destinée, celle-ci ? Qui allait la commander, pour quelle
gloire ou pour quelle infamie ?


Herrick se
retourna pour observer le jeune enseigne qui était venu l’accueillir avec le
canot. Il avait dû embarquer pendant qu’il était dans le Kent. L’officier était
pâle, encore très jeune, il semblait manquer d’assurance au point que Herrick
l’aurait mieux vu dans la peau d’un aspirant que dans celle d’un enseigne. La
guerre en avait tant emporté que la flotte semblait désormais armée par des
gamins et des vieillards. Inutile de lui poser la moindre question, il était
littéralement terrifié.


Il se
retourna vers son bosco aux épaules carrées, occupé à se faufiler sous un
boute-hors qui surmontait une figure de proue éblouissante.


L’enseigne
ou ce qui en tenait lieu, tremblant de tous ses membres, l’avait donc accueilli
à la jetée, s’était décoiffé avant d’annoncer d’un seul trait :
« L’officier en second vous présente ses respects, commandant, et me dit
de vous prévenir que l’amiral est à bord. »


Dieu soit
loué, le second avait été là pour l’accueillir, se dit Herrick. Mais que
faisait donc à bord le contre-amiral Richard Bolitho, un officier sous les
ordres duquel il avait servi sur toutes les mers ?


Il le
revoyait sans peine dans ces derniers instants passés sous Copenhague. La
fumée, le fracas terrifiant des espars qui tombent, le tonnerre des pièces,
Bolitho debout, là, qui leur faisait de grands gestes, qui les dirigeait, qui
les entraînait avec toute la détermination dont il était capable. Cela dit,
Herrick, qui gardait au plus profond de lui-même la fierté d’être son meilleur
ami, savait tout ce que cela dissimulait de doutes, d’angoisses, d’excitation
devant les défis. Mais aussi son désespoir, si toutes ces vies devaient être
sacrifiées en vain.


Le retour
au pays aurait pourtant dû être bien différent de tout ce qu’il avait connu
jusqu’alors. Cette fois-ci, une femme l’y attendait, une jolie femme qui
pouvait et désirait remplacer ce que Bolitho avait tant chéri avant de le
perdre. Bolitho était allé à Londres, à l’Amirauté, avant de s’en retourner
chez lui en Cornouailles, dans la grande maison grise de Falmouth.


Le canot
entama sa dernière ligne droite et Herrick retint son souffle en voyant son
vaisseau émerger au milieu des autres bâtiments à l’ancre. Le tableau noir et
massif luisait de tous ses feux au soleil comme pour l’accueillir. Seul un
marin, et davantage encore son capitaine, était à même de discerner sous la
peinture fraîche et la poix le gréement enduit de noir et les voiles
soigneusement ferlées. La grosse coque du Benbow était comme encerclée
par les allèges et les radeaux. L’air tremblait du fracas des marteaux et des
scies. Tandis qu’il admirait le spectacle, une grosse glène de cordage monta
dans la hune du mât d’artimon, celui-là même qui avait été abattu pendant le combat.
Mais le Benbow était tout neuf, il avait la puissance de deux vaisseaux
de conception plus ancienne. Il avait grandement souffert mais était sorti du
bassin, et dans un délai de deux mois il reprendrait la mer avec son escadre.
En dépit de son naturel inquiet, Herrick était heureux et fier de ce qu’ils
avaient réalisé. Fait comme il était, il ne lui venait jamais à l’esprit que la
plus grosse part de cette réussite était également due à son propre talent et
aux efforts incessants qu’il avait fournis pour remettre le Benbow en
état de reprendre la mer.


Il arrêta
un instant ses yeux sur le bas mât d’artimon auquel était frappé le pavillon
qui flottait mollement au vent. La marque d’un contre-amiral de la Rouge, mais
elle signifiait bien davantage pour Herrick. En tout cas, il avait pu partager
ses impressions avec Dulcie, sa jeune épouse. Herrick était marié depuis très
peu de temps et venait d’accorder quatre jours plus tôt à Maidstone la main de
sa sœur à cette grande perche de George Gilchrist, lieutenant de vaisseau. Ce
jour-là, il avait eu l’impression que cela faisait une éternité. Il se mit à
sourire tout seul à cette pensée, égayant ainsi un visage habituellement
sévère : lui, conseiller matrimonial !


Le
brigadier se leva et mâta sa gaffe.


Tandis que
Herrick rêvassait, le canot était arrivé sous le Benbow qui le dominait
de toute sa masse. Il distinguait les réparations du bordé, la peinture
recouvrant les traces du sang qui avait dégueulé par les dalots. On eût dit que
ce n’était pas l’équipage mais le bâtiment lui-même qui avait versé son sang.


Lève-rames ;
Tuck, le bosco, se découvrit. Leurs regards se croisèrent et Herrick lui fit un
bref sourire.


— Merci,
Tuck, jolie manœuvre.


Ils se
comprenaient.


Herrick
leva les yeux vers la coupée et se prépara, pour la centième fois peut-être.
Dans le temps, il avait cru qu’il ne dépasserait jamais le grade de lieutenant
de vaisseau. Puis il avait franchi le seuil qui sépare le carré de la dunette
et à présent il était capitaine de pavillon de l’un des meilleurs officiers
vivants. Cela, il avait encore plus de mal à l’admettre.


Il en
était de même pour sa nouvelle maison dans le Kent. Non pas une chaumière, une
vraie maison, avec un amiral et plusieurs riches marchands pour voisins. Dulcie
l’avait rassuré :


— Rien
n’est même assez beau pour vous, cher Thomas. Vous avez travaillé pour l’avoir,
vous méritez bien mieux.


Herrick
soupira : de toute manière, la plus grosse partie de l’argent était à
elle. Mais comment avait-il fait pour être aussi verni, pour trouver sa
Dulcie ?


— Fusiliers !
Gaaarde à vous !


Un nuage
de poussière s’éleva au-dessus des visages impassibles et des shakos noirs, les
mousquets claquèrent au présentez-armes, l’air commença de résonner des trilles
de sifflets de manœuvre. Herrick se découvrit, salua la dunette puis Wolfe, son
robuste second. Un homme sans doute assez incongru, mais certainement l’un des
meilleurs marins que Herrick eût jamais rencontrés.


Le vacarme
retomba, Herrick observait la garde avec une certaine tristesse. Il y avait
tant de visages inconnus avec lesquels il allait devoir se familiariser. Pour
l’instant, il ne voyait que ceux qui étaient morts au combat ou qui souffraient
les misères et l’humiliation de quelque hôpital maritime.


Mais le
major Clinton, des fusiliers, était présent. Derrière son épaule couverte de
tissu écarlate, Herrick aperçut le vieux Ben Grubb, son maître pilote. Il avait
bien de la chance d’avoir encore quelques hommes amarinés pour s’occuper de
constituer un équipage avec les recrues et ce que la presse avait racolé.


— Eh
bien, Wolfe, peut-être pouvez-vous m’expliquer pourquoi la marque de l’amiral
est frappée…


Il avança
avec l’officier à qui deux grandes mèches qui s’échappaient de dessous sa
coiffure faisaient comme deux voiles au vent. On aurait dit qu’il ne s’était
pas absenté, que le bâtiment l’avait englouti et que le rivage, ses maisons
chatoyantes, les batteries et leurs meurtrières n’avaient plus la moindre
importance.


— L’amiral
est monté à bord hier après-midi, commandant, lui répondit Wolfe de sa grosse
voix placide – il tendit le poing en direction d’un tas de drisse
roulée en glène. Mais qu’est-ce que c’est que ce foutu tas de
merde ? – il se détourna du marin littéralement tétanisé et
aboya : Monsieur Swale, notez le nom de cet imbécile ! J’appelle ça
un tisserand, moi, pas un marin ! La plupart des nouveaux embarqués sont
comme ça, ajouta Wolfe en reprenant son souffle. Du ramassis de cour d’assises,
avec une pincée d’hommes entraînés – il se frotta le nez. J’l’ai fait
débarquer d’un navire de la Compagnie des Indes. Ils disaient qu’ils étaient
dispensés de servir à bord des vaisseaux du roi. Ils disaient qu’ils avaient
des papiers pour le prouver.


Herrick
esquissa un sourire :


— Mais
leur navire avait appareillé avant que vous ayez eu le temps de tirer leur
affaire au clair, monsieur Wolfe, n’est-ce pas ?…


Tout comme
son second, Herrick éprouvait fort peu de sympathie envers tous ces marins de
valeur qui étaient dispensés de servir dans la marine pour cette seule raison
qu’ils étaient employés par la Compagnie ou par quelque autorité portuaire.
L’Angleterre était en guerre, il leur fallait des marins, pas des estropiés ni
des criminels. Les choses étaient chaque jour plus difficiles, Herrick avait
même entendu dire que les détachements de presse et les intrépides escouades de
rafle opéraient désormais à plusieurs milles de la côte.


Il leva
les yeux vers le grand mât qui les dominait de toute sa hauteur, dans un
fouillis invraisemblable d’apparaux et de vergues croisées. Il était facile de se
remémorer la fumée, les voiles constellées de trous, les fusiliers perchés dans
la grande hune, qui hurlaient, rugissaient, faisant feu de leurs pierriers et
mousquets dans un monde devenu fou.


Ils
atteignirent enfin l’abri de la poupe et sa fraîcheur et durent se baisser pour
éviter les barrots.


— L’amiral
est venu seul, commandant, reprit Wolfe – il hésita, comme pour
éprouver leur degré d’intimité : Je pensais qu’il allait peut-être amener
cette dame.


Herrick se
tourna vers lui, l’air grave. Wolfe était un homme rude, violent, et qui avait
servi à bord de tout ce qui flottait, du négrier au brick charbonnier. Ce
n’était pas le genre d’homme à supporter les fainéants ni à se laisser aller à
la moindre faiblesse. Mais c’était également une vraie commère.


— Je
l’espérais aussi, fit simplement Herrick. Mon Dieu, si jamais quelqu’un a bien
mérité ou a eu besoin de…


La fin de
sa phrase se perdit lorsque le fusilier de faction devant la grand-chambre fit
claquer la crosse de son mousquet sur le pont et annonça en beuglant :


— Capitaine
de pavillon, amiral !


Wolfe se
détourna pour dissimuler un sourire : sacrés cabillots, va !


Le petit
Ozzard ouvrit doucement la porte. C’était le domestique personnel de Bolitho.
Un homme assez bizarre. Bon domestique au demeurant, mais dont on racontait
qu’il avait été un excellent clerc de notaire avant de s’enfuir et de s’engager
dans la marine pour échapper à un procès, ou, comme d’aucuns le prétendaient, à
la corde du gibet.


La
grand-chambre, isolée de la chambre à coucher et de la salle à manger par des
portières de toile, venait d’être repeinte et on ne devinait même plus les
traces qu’y avait laissées la bataille.


Bolitho
était penché à la fenêtre de poupe et, lorsqu’il se retourna pour accueillir
son ami, Herrick se sentit soulagé : apparemment, il n’avait pas changé.
Sa redingote d’amiral aux galons dorés était jetée sur une chaise, il était en
pantalon et en chemise. Ses cheveux noirs, dont une mèche rebelle lui couvrait
l’œil droit, son large sourire faisaient plutôt penser à un lieutenant de
vaisseau qu’à un officier général.


Ils se
serrèrent longuement la main, revoyant en un éclair tous leurs vieux souvenirs.


— Du
vin, Ozzard ! demanda Bolitho – et, tirant un siège pour
Herrick : Asseyez-vous, Thomas. Quel plaisir de vous voir !


Il fixa
longuement son ami de ses grands yeux gris. Herrick avait pris du poids, son
visage s’était un peu empâté, ce devaient être la cuisine et les petits soins
de sa jeune épousée. Quelques cheveux gris parsemaient sa chevelure, comme la
gelée blanche se dépose sur les buissons. Mais ses yeux bleu clair qui savaient
se montrer si entêtés ou si tristes étaient restés les mêmes.


Ils
trinquèrent et Bolitho reprit :


— Quel
est votre état de préparation, Thomas ?


Herrick
faillit en renverser son verre. Préparation ? Un mois passé au
port, deux grosses unités de l’escadre perdues au combat ! Même leur plus
petit deux-ponts, le vieil Odin, un soixante-quatre commandé par Inch,
n’avait réussi qu’à grand-peine à se réfugier dans le Nord. Il enfonçait jusqu’au
plat-bord. Ici même, à Plymouth, L’Indomptable et le Nicator,
deux soixante-quatorze comme le Benbow, subissaient encore de grosses
réparations. Il commença, un peu réticent :


— Le
Nicator sera bientôt prêt à reprendre la mer, amiral. Le reste de l’escadre
devrait être paré en septembre, si nous arrivons à arracher un peu d’aide à ces
forbans de l’arsenal.


— Et
le Styx ?


A
l’instant même où il l’interrogeait sur le sort de la dernière frégate de
l’escadre, Bolitho vit une ombre passer dans le regard de son ami. Ils avaient
perdu leur autre frégate et une corvette, balayées, effacées comme des traces
de pas dans le sable par le flot.


Herrick
laissa Ozzard remplir son verre avant de répondre.


— Les
gens du Styx travaillent jour et nuit, amiral. Le commandant Neale donne
l’impression de faire accomplir des miracles à ses hommes… Je rentre tout juste
du Kent, amiral, mais je vous ferai un rapport complet avant la fin du jour,
ajouta-t-il comme pour s’excuser.


Bolitho se
leva, comme si son siège ne pouvait contenir son impatience.


— Le
Kent ? – il lui fit un sourire. Pardonnez-moi, Thomas, j’avais
oublié. Je suis trop obnubilé par mes propres problèmes pour avoir songé à vous
demander comment s’était passé votre voyage. Alors, ce mariage, comment
était-ce ?


Tandis que
Herrick lui racontait les événements dont le point culminant avait été le
mariage de sa sœur avec son ancien second, Bolitho pensait à autre chose…


Lorsqu’il
était retourné à Falmouth après la bataille de Copenhague, il avait connu un
bonheur, une béatitude qu’il n’aurait pas crus possibles. Avoir survécu était
une chose. Retrouver la demeure des Bolitho avec Adam Pascœ, son neveu, et John
Allday, son domestique et ami, cette félicité avait été portée à son comble par
la présence de la jeune femme qui l’y attendait. Belinda. Il avait encore du
mal à prononcer son nom sans ressentir une certaine frayeur, la crainte que ce
ne fût qu’un autre rêve, une ruse destinée à le faire retomber dans la dure
réalité.


L’escadre,
la bataille, tout cela semblait bien fade alors qu’ils visitaient la maison
comme des étrangers. Ils avaient commencé à échafauder des plans, ils s’étaient
promis de ne pas gaspiller une minute de ces instants où Bolitho n’était pas
appelé par ses devoirs.


On
entendait même des rumeurs de paix prochaine. Après toutes ces années de
guerre, de blocus, de morts violentes, certains disaient que des négociations
secrètes avaient lieu entre Londres et Paris pour mettre fin aux combats, pour
obtenir un répit sans attenter à l’honneur des deux parties. Dans le petit
monde de rêve où vivait désormais Bolitho, même cela lui paraissait désormais
possible.


Mais, au
bout de deux semaines, un courrier lui était arrivé de Londres avec ordre de se
rendre à l’Amirauté pour rencontrer son vieux supérieur et mentor, l’amiral Sir
George Beauchamp, celui qui lui avait confié le commandement de l’escadre
côtière.


Pourtant,
Bolitho n’avait vu dans la dépêche apportée par le courrier que le cours normal
des choses.


Belinda
l’avait accompagné jusqu’à la voiture, les yeux pleins de rire. Il sentait son
corps tiède contre le sien tandis qu’elle lui racontait ses projets, ce qu’elle
comptait préparer pour leur mariage pendant qu’il serait à Londres. Elle
pensait demeurer chez le seigneur du lieu jusqu’à la cérémonie, car il se
trouve toujours de mauvaises langues dans un port comme Falmouth et Bolitho ne
voulait pas que quoi que ce fût vint salir leur belle histoire. Il n’aimait pas
ledit seigneur, Lewis Roxby, il ne l’aimait même pas du tout et ne parvenait
toujours pas à comprendre ce que sa sœur Nancy avait pu lui trouver lorsqu’elle
l’avait épousé. Mais on pouvait lui faire confiance pour la distraire et lui
trouver de l’occupation, entre les chevaux, ses domaines tentaculaires, ses
fermes et ses villages.


Dans son dos,
les domestiques de Roxby l’appelaient le Roi de Cornouailles.


Bolitho
avait ressenti un véritable choc lorsqu’on l’avait introduit dans le cabinet de
l’amiral Beauchamp. L’amiral avait toujours été un homme chétif et malingre,
écrasé tant sous le poids de ses épaulettes et de ses galons dorés que par
l’énorme responsabilité qui pesait sur lui et par l’inquiétude qui le prenait
chaque fois qu’un bâtiment de guerre appareillait pour le service du roi.
Recroquevillé devant sa table de travail jonchée de papiers, Beauchamp n’avait
même pas eu la force de se lever pour l’accueillir. La soixantaine passée, il
avait l’air d’avoir cent ans et seul son regard avait conservé son éclat et sa
vivacité. « Je ne vais pas abuser de votre temps, Bolitho, vous n’en avez guère
et le mien est compté. »


On avait
l’impression que chaque heure, chaque souffle le rapprochaient de la tombe.
Bolitho était ému et fasciné par l’intensité de ce que disait ce petit homme,
par l’enthousiasme qui avait toujours été la principale de ses qualités.
« Votre escadre s’est comportée au-delà de tout éloge. » Sa main,
crispée comme une griffe, grattait au milieu des papiers répandus sur son
bureau. « De braves gens sont morts, mais d’autres se lèvent pour les
remplacer. » Il hochait la tête, comme si les mots même étaient trop
lourds à supporter. « Je vous demande beaucoup, trop sans doute, je ne
sais. Vous avez entendu parler de ces pourparlers de paix ? » Ses
yeux perçants réfléchissaient la lumière du soleil qui entrait par les grandes
fenêtres, on eût dit des lampions dans un crâne. « Ces rumeurs sont
exactes. Nous avons besoin de cette paix, une paix mâtinée d’une touche
convenable d’hypocrisie, qui nous donnera un répit, le temps de souffler avant
la confrontation finale.


— Mais
vous ne leur faites pas confiance, amiral ? avait demandé calmement
Bolitho.


— Je
ne leur ferai jamais confiance », avait-il répondu d’une voix dans
laquelle il mettait sa dernière énergie, si bien qu’il s’était tu un bon moment
avant de poursuivre : « Les Français vont nous contraindre à un
maximum de concessions avant de consentir à un accord. Pour les obtenir, ils
concentrent déjà dans leurs ports des chaloupes de débarquement et des
bâtiments de transport, ils préparent des troupes et de l’artillerie pour les
garnir. Bonaparte espère nous effrayer et négocier des conditions intéressantes
à son seul profit. Lorsqu’il aura pansé ses blessures, lorsqu’il aura de
nouveau fait le plein de ses bâtiments et de ses régiments, il déchirera ce
traité et nous attaquera. Cette fois-ci, il n’y aura pas de seconde
chance. »


Après un
silence, Beauchamp avait continué d’une voix lasse : « Il nous
faut donner confiance à notre peuple, lui montrer que nous sommes capables
d’attaquer aussi bien que de nous défendre. C’est le seul moyen de rendre la
partie plus équitable. Pendant des années, nous avons contraint les Français à
rester au port ou à se rendre. Blocus, patrouilles, combats en ligne de
bataille ou combats singuliers, c’est sous ce jour que notre marine s’est
montrée. Bonaparte est un soldat, il ne comprend pas ces questions et, Dieu
soit loué, il n’écoutera pas les conseils de ceux qui s’y connaissent mieux que
lui. »


Sa voix
était de plus en plus faible et Bolitho avait été sur le point d’aller chercher
de l’aide en voyant cette silhouette affalée sur le bureau.


Mais
Beauchamp, se redressant soudain, avait crié : « Nous avons besoin
d’un geste. De tous les jeunes officiers que j’ai observés et guidés au long de
leur carrière, vous êtes l’un de ceux qui ne m’ont jamais fait défaut. »
Il avait pointé un index émacié, et Bolitho s’était souvenu de l’homme qu’il
avait connu, lors de leur première rencontre. « Enfin, je veux dire, pas
pour ce qui concerne le service, en tout cas.


— Je
vous remercie, amiral. »


Beauchamp
ne l’avait pas entendu. « Mettez à la mer tous les bâtiments que vous
pourrez y mettre. J’ai rédigé vos ordres, vous allez prendre le commandement
des forces de blocus devant Belle-Ile. Vous aurez de nouveaux bâtiments à votre
convenance dès que mes ordres aux majors des ports leur seront parvenus. »
Il fixait Bolitho d’un regard qui ne cillait pas. « J’ai besoin de vous à
la mer. Dans le golfe de Gascogne. Je sais que je vous demande beaucoup, mais
je vous ai donné tout ce dont je disposais. »


De retour
dans sa chambre du Benbow, Bolitho revoyait tout cela, la pièce de
l’Amirauté avec ses hauts plafonds, les belles voitures que l’on apercevait par
les fenêtres, les robes brillantes, les uniformes écarlates.


Il revint
à la conversation :


— L’amiral
George Beauchamp m’a donné l’ordre de prendre la mer, Thomas. Pas de
discussions, exécution séance tenante. Les travaux inachevés, les problèmes
d’équipage, les pleins de poudre et de boulets, je veux tout savoir jusqu’au
moindre détail. Je suggère de réunir les commandants et je vais faire un
brouillon pour le commandant Inch. Il faudra l’envoyer immédiatement par
courrier à son bord, à Chatham.


— Cela
semble urgent, amiral, fit Herrick en le fixant dans les yeux.


— Je…
je n’en suis pas sûr.


Bolitho se
souvenait de ce que Beauchamp lui avait dit : « J’ai besoin de vous à
la mer. » Il voyait que Herrick avait l’air troublé.


— Désolé
de venir déranger votre bonheur tout neuf de cette manière – il
haussa les épaules. Et en plus, pour aller dans le golfe de Gascogne !


— Lorsque
vous êtes retourné à Falmouth, amiral… ? demanda doucement Herrick.


Bolitho
s’était tourné vers les fenêtres de poupe et observait un bateau de charge
local qui se dirigeait vers le tableau du Benbow. De la nourriture et
des boissons, qu’il allait falloir examiner sérieusement et pour lesquelles il
avait fallu se battre. Les petits luxes de la vie de marin.


— La
maison était vide. C’est ma faute ou ce n’est celle de personne. Belinda était
partie avec ma sœur et son mari. Mon beau-frère voulait lui montrer la nouvelle
propriété qu’il vient d’acquérir dans le pays de Galles.


Il se
retourna brusquement, incapable de contenir son amertume, son dépit.


— Après
cette campagne de la Baltique, après l’enfer que nous avons connu devant
Copenhague, qui aurait cru que je devrais reprendre la mer au bout de quelques
semaines à peine ?


Il balaya
des yeux la chambre toute calme à présent comme s’il se remémorait les bruits
de la bataille, les hurlements désespérés des blessés, les rugissements de joie
des Danois qui étaient montés à l’abordage à travers ces mêmes fenêtres de
poupe, avant de périr sur les baïonnettes du major Clinton.


— Comment
va-t-elle prendre la chose, Thomas ? Que signifient des mots comme
devoir ou honneur pour une femme qui a déjà donné et perdu tant de choses ?


Herrick
l’observait, osant à peine respirer. Il imaginait exactement la scène :
Bolitho se hâtant vers Falmouth, préparant déjà ses excuses, la manière dont il
lui expliquerait les devoirs qu’il avait envers Beauchamp, même si tout cela
devait se révéler inutile.


Beauchamp
avait sacrifié sa santé pendant la guerre contre la France. Il avait choisi de
jeunes officiers pour remplacer les anciens, dépassés par une guerre qui
défiait l’imagination.


Il avait
offert à Bolitho sa chance de commander une escadre. Et à présent, il était en
train de mourir, en laissant sa tâche inachevée.


Herrick
connaissait Bolitho mieux encore qu’il ne se connaissait lui-même. Ainsi, voilà
pourquoi Bolitho était revenu à bord ! La demeure était vide, il n’avait
aucun moyen d’expliquer à Belinda Laidlaw ce qui avait été décidé.


— Elle
va me détester, Thomas. Quelqu’un d’autre aurait dû partir à ma place. Il y a
des contre-amiraux à ne savoir qu’en faire, surtout s’ils sont jeunes. Mais qui
suis-je donc ? Une espèce de dieu ?


— Mais
non, répondit Herrick en souriant, elle ne pensera rien de tout cela et vous le
savez très bien ! Nous le savons tous deux.


— C’est
vrai ? – Bolitho passa derrière lui et lui mit la main sur
l’épaule, comme pour se rassurer lui-même. Je voulais rester, mais je me devais
de répondre à l’appel de Beauchamp. Je lui dois tant !


Les choses
s’étaient passées comme dans ce vieux rêve qu’il avait fait : la maison
vide à l’exception des serviteurs, le mur le long de la mer décoré de fleurs où
bourdonnaient des insectes. Mais les acteurs principaux n’étaient plus là pour
en profiter. Même Pascœ était parti, et cela n’en était que plus irritant. Il
avait reçu l’ordre d’embarquer à bord d’un autre bâtiment quelques heures après
le départ de Bolitho pour Londres.


Il en
souriait pourtant, alors qu’il rongeait son frein. La marine manquait
désespérément d’officiers expérimentés. Adam Pascœ, de son côté, n’avait qu’une
hâte : saisir la première occasion qui lui permettrait d’atteindre son
but, commander un bâtiment. Bolitho essayait de chasser toute inquiétude de ses
pensées. Adam venait d’avoir vingt et un ans, il était prêt, il fallait cesser
de se faire du souci pour lui.


On
entendit de l’autre côté de la porte la voix étouffée du factionnaire :


— Le
domestique de l’amiral, amiral !


Allday
entra, salua Bolitho d’un large sourire, puis fit un signe de tête chaleureux à
Herrick :


— Capitaine
de vaisseau Herrick, bonjour, commandant !


Il posa un
gros sac de toile sur le pont.


Bolitho
enfila sa vareuse puis laissa Ozzard arranger son catogan par-dessus le col
galonné d’or. Il s’était passé un seul événement heureux dans tout cela, et il
l’avait oublié.


— Je
vais transférer ma marque sur le Styx, Thomas. Plus tôt j’aurai pris
contact avec les autres bâtiments au large de Belle-Ile, mieux je me porterai.


Il tira de
l’intérieur de sa vareuse une grande enveloppe et la tendit à Herrick, qui se
demandait ce qui se passait.


— De
la part de Leurs Seigneuries, Thomas. Ceci prend effet à compter de demain à
midi.


Il fit un
signe de tête à Allday, qui étala sur le pont comme un tapis une grande marque
rouge vif.


— Vous,
capitaine de vaisseau Herrick, du vaisseau de Sa Majesté Benbow,
prendrez rang et fonctions de commodore par intérim de cette escadre et vous en
assumerez les responsabilités, conformément aux devoirs attachés à votre rang.


Il déposa
l’enveloppe dans la paume tannée de Herrick et lui serra vigoureusement l’autre
main :


— Mon
Dieu, Thomas, je me sens un peu mieux quand je vois votre tête !


Herrick
avait du mal à avaler :


— Moi,
amiral ? Commodore ?


— C’est
bien normal, commodore, fit Allday avec un large sourire.


Herrick
fixait, toujours incrédule, la grande marque rouge étalée à ses pieds.


— Et
j’aurai mon capitaine de pavillon à moi ? Qui, enfin, je veux dire, quoi…


Bolitho
ordonna qu’on leur apportât encore du vin. Il était à vif, cette impression
d’échec le tenaillait, mais la vue de son ami tout confus lui mettait du baume
au cœur. Ils étaient là dans leur petit monde à eux, un monde où les projets de
mariage et la sécurité, les négociations de paix et l’espoir d’un futur plus
calme n’avaient pas leur place.


— Je
suis sûr que les dépêches qui vous arriveront de Londres vous donneront tous
les détails, Thomas.


Il voyait
Herrick revenir à la réalité, voilà au moins une chose que l’on apprenait dans
la marine à défaut de quoi que ce fût d’autre, et on le découvrait seul de
toute manière.


— Et
pensez combien Dulcie sera fière de vous !


Herrick
hocha lentement la tête.


— Oui,
c’est vrai. Tout de même, commodore, continua-t-il en fixant Bolitho de son
regard clair. J’espère que cela ne nous éloignera pas trop l’un de l’autre,
amiral.


Bolitho
était bouleversé et dut se détourner pour essayer de cacher son émotion.
C’était bien du Herrick tout craché de réagir ainsi, au lieu de songer que
c’était un dû, au lieu de se dire combien cette promotion était justifiée et
au-delà. Non, il pensait en premier lieu aux conséquences pour eux deux !


Allday
s’avança lentement jusqu’aux deux sabres accrochés à la cloison et qui
prenaient soudain une importance démesurée. Le superbe sabre d’honneur offert
par la population de Falmouth à Bolitho en reconnaissance des services rendus
en Méditerranée et lors du combat d’Aboukir. L’autre, beaucoup plus terne,
assez démodé mais merveilleusement équilibré, semblait fort défraîchi à côté du
premier. Mais la lame du sabre d’honneur, avec ses ornementations d’or et
d’argent, ne soutenait pas la comparaison avec son aînée : le sabre des
Bolitho, représenté dans plusieurs des portraits de famille accrochés à
Falmouth et qu’Allday avait vu plusieurs fois à l’œuvre au combat, n’avait pas
de prix.


Une fois
n’est pas coutume, Allday n’arrivait pas à accueillir l’ordre de prendre la mer
avec son habituelle philosophie. Il n’était pratiquement pas descendu à terre,
peut-être le temps d’un quart dans la soirée, et voilà qu’ils repartaient déjà.
Il pestait déjà suffisamment en pensant au peu de reconnaissance qu’avait valu
à Bolitho la bataille de Copenhague. Sir Richard Bolitho. Cela n’aurait
été que justice.


Mais non,
au lieu de cela, ces bougres de l’Amirauté avaient délibérément évité de faire
ce qui eût été convenable. Tout en contemplant les sabres, il serrait son poing
dans la poche. On murmurait dans toute la flotte que Nelson avait connu le même
traitement, ce qui était une maigre consolation. Nelson avait soulevé leur
enthousiasme à tous quand il avait fait mine de ne pas voir les signaux que lui
faisait son supérieur hiérarchique pour lui ordonner de rompre le combat. Cela
lui ressemblait trop, à cet homme qui avait réussi à se faire adorer du
matelot, et ces amiraux qui n’avaient jamais pris la mer de leur vie exécraient
son nom.


Allday
soupira en songeant à la jeune femme qu’il avait aidée à sortir de sa voiture
accidentée, quelques mois plus tôt. Penser que Bolitho risquait de la perdre à
cause de quelques ordres malvenus, voilà qui dépassait son entendement.


— Un
toast pour notre nouveau commodore, ordonna Bolitho en regardant les verres.


Le second
les avait rejoints, il était obligé de courber la tête sous les barrots. Grubb,
leur pilote, les jambes écartées grand pour maintenir en équilibre sa masse
considérable, contemplait son verre qui ressemblait à un dé à coudre dans sa
grosse main.


— Allday,
venez donc ici, lui demanda Herrick. Compte tenu des circonstances, je souhaite
que vous vous joigniez à nous.


Allday
s’essuya soigneusement les mains sur son pantalon de nankin blanc et
murmura :


— Eh
bien, merci, commodore.


— A
vous, Thomas ! déclara Bolitho en levant son verre. A nos vieux amis et à
nos vieux bâtiments.


— Ça,
c’est un bon toast, répondit Herrick dans un demi-sourire.


Allday but
son verre puis disparut dans les profondeurs de la grand-chambre. Herrick
l’avait invité à se joindre à eux. Mieux encore, il s’était arrangé pour que
les autres le sachent. Il s’effaça derrière une porte de toile et monta sur le
pont en plein jour.


Ils
avaient passé bien longtemps ensemble, tous les autres n’avaient pas eu cette
chance. Ils étaient de moins en moins nombreux, si bien que le poids de leurs
tâches augmentait en proportion. Maintenant, la marque de Bolitho allait
bientôt se montrer dans le golfe de Gascogne. De nouveaux bâtiments, un nouveau
problème difficile pour l’amiral.


Mais
pourquoi donc le golfe de Gascogne ? se demandait-il. Il y avait là-bas
pléthore de vaisseaux et de marins qui maintenaient ce fichu blocus depuis des
années, au point que les coques en étaient devenues gluantes d’herbes aussi
longues que des serpents. Non, si Beauchamp ne l’avait pas ordonné ainsi et
s’il avait choisi Richard Bolitho, c’est que la chose allait être rude, il ne
pouvait en être autrement.


Allday
s’avança en plein soleil et dut fermer un peu les yeux pour regarder la marque
qui flottait à l’artimon.


— On
ne m’enlèvera pas ça de l’esprit, ce devrait être Sir Richard.


Le jeune
enseigne de quart fut sur le point de l’envoyer voir ailleurs, puis se souvint
de ce qu’on lui avait raconté sur le domestique de l’amiral. Il se ravisa et
gagna l’autre bord de la dunette.


Quand le
mouillage sombra enfin dans l’obscurité, avec seulement quelques lumières
mobiles et une faible lueur pour distinguer la mer du rivage, le Benbow
sembla lui aussi se mettre au repos. Épuisés par un travail sans fin dans les
hauts et dans les entreponts, ses hommes gisaient entassés dans leurs hamacs
tels des poulpes retirés au creux de quelque caverne tranquille. Sous les
hamacs alignés, les pièces reposaient gentiment derrière leurs sabords, rêvant,
qui sait, des jours pendant lesquels elles avaient fait trembler l’air et
bouleversé l’univers sous leur furie.


A
l’arrière, dans la grand-chambre, Bolitho se tenait assis à sa table. Une lampe
oscillait doucement au-dessus de lui tandis que le vaisseau tirait et halait
sur ses câbles.


Pour la
plupart des bâtiments de l’escadre et pour beaucoup des hommes du Benbow,
son nom était célèbre, il était le chef, celui à qui ils obéissaient.
Quelques-uns d’entre eux avaient déjà servi sous ses ordres et s’en montraient
fiers, fiers de pouvoir lui donner le surnom qu’aucun des nouveaux embarqués ne
connaissait. Dick Egalité. D’autres s’étaient fait leur propre image du
jeune contre-amiral, comme si, en la magnifiant, ils pouvaient étendre leur
propre immortalité et leur réputation. Ceux-là étaient peu nombreux, vraiment
très peu, comme par exemple ce tout dévoué d’Ozzard, qui était aussi heureux
qu’une souris dans un garde-manger, qui avait assisté aux humeurs de Bolitho le
matin ou à la fin d’un coup de chien ou d’une poursuite. Ou encore, comme
Allday lui-même, qui s’était retrouvé à son service alors qu’il aurait pu connaître
l’humiliation et les horreurs de la presse. Herrick, tombé assoupi sur une pile
de rapports signés par les autres commandants, l’avait vu de près dans les
vertiges du succès coin nie dans les moments de désespoir. Mais lui, peut-être
était-il encore celui qui savait le mieux qui était ce Richard Bolitho assis à
sa table, la plume immobile au-dessus du papier, l’esprit vide de tout ce qui
n’était pas la jeune femme qu’il laissait derrière lui.


Il écrivit
soigneusement, très soigneusement :


« Ma
très chère Belinda… »


 



II

SANS UN REGARD EN ARRIÈRE


Bien carré
dans son fauteuil, Richard Bolitho attendait qu’Allday eût terminé de le raser.
Il ne pouvait voir Herrick qui se tenait près de la portière de toile. Tout
autour d’eux, le Benbow résonnait du bruit des travaux qui faisait
trembler la coque et les ponts.


— J’ai
indiqué au commandant Neale que vous alliez transférer votre marque à bord du
Styx avant midi, lui dit Herrick. C’est étonnant, mais la perspective a
l’air de l’enchanter.


Bolitho
observait le visage d’Allday, occupé à lui passer en virtuose le rasoir sur le
menton. Il s’était empâté. Pauvre Allday, il désapprouvait visiblement cette
idée de déménager à bord d’une frégate surpeuplée et de quitter le luxe relatif
du vaisseau amiral, de la même manière que Herrick doutait fort que l’un des
commandants fût capable de s’occuper convenablement de ses affaires à lui.


Il était
toujours étrange de voir comment la marine réussissait à tisser finement sa
toile. Le commandant John Neale, du trente-deux Styx, avait servi au
biberon comme aspirant sous les ordres de Bolitho, à bord de sa première
frégate, au cours d’une guerre précédente. Tout comme le commandant Keen,
mouillant à moins d’une encablure de là, vaisseau de troisième rang Nicator.
Lui aussi avait été l’un des aspirants de Bolitho.


Il plissa
soudain le front en se demandant quand il aurait des nouvelles d’Adam Pascœ et
comment il se comportait, quelle était son affectation, de quel genre de
commandant il avait hérité.


Allday lui
essuya soigneusement le visage avant d’annoncer :


— Et
voilà, amiral, c’est terminé.


Bolitho se
lava la figure en puisant l’eau d’un bol qu’Allday avait posé près des fenêtres
de poupe. Ils ne disaient rien, c’était là le mode de communication qu’ils
avaient mis au point entre eux au fil du temps. Que ce fût à la mer ou au port,
Bolitho détestait perdre son temps et rester là à contempler une pièce de bordé
tandis qu’on le préparait pour un nouveau jour.


Il avait
tant de choses à faire : ordres à écrire pour chacun des commandants,
rapport à l’Amirauté sur l’état de préparation de l’escadre, approbation des
dépenses faites au chantier, de nouvelles affectations à décider. Il ne pouvait
pas décemment laisser à Herrick la moitié de toutes ces choses dans un état
inachevé.


— Le canot
du courrier a porté vos dépêches à terre, fit Herrick. Il vient de rentrer.


— Je
vois.


C’était
pour Herrick la manière de lui indiquer qu’il avait une lettre de Belinda. Il
jeta un coup d’œil par l’une des fenêtres. Le ciel était aussi clair que la veille,
mais la mer était plus agitée. Il comptait tirer profit de ce vent pour partir
à la recherche des bâtiments de l’escadre de blocus dont il devait prendre le
commandement. Ils se trouvaient au large de Belle-Ile, point stratégique dans
la longue chaîne de patrouilles et d’escadres qui s’étendait de Gibraltar aux
ports de la Manche. Beauchamp avait certainement prévu de le voir se placer au
centre du dispositif. Ce secteur précis couvrait les approches de Lorient au
nord et à l’est, les routes d’importance vitale qui menaient à l’estuaire de la
Loire. Mais s’il s’agissait d’un goulot d’étranglement pour le commerce ennemi,
il pouvait tout aussi bien constituer un piège pour une frégate britannique un
peu trop enthousiaste ou pour un sloop, qui pouvaient facilement s’échouer sur
un récif ou se faire surprendre en s’intéressant de trop près à un port
français.


Bolitho
connaissait bien le Styx. Il avait embarqué plusieurs fois à son bord
et, dans la Baltique, avait pu voir son jeune commandant engager l’ennemi avec
le sang-froid d’un vieux briscard.


Bolitho
jeta sa serviette. Il s’en voulait d’avoir ainsi perdu son temps à rêvasser.
Il fallait qu’il cesse de remâcher le passé. Il devait penser uniquement à
l’avenir, aux bâtiments qui allaient bientôt dépendre de lui. Il était officier
général et désormais, tout comme Herrick, il lui fallait admettre que cette
promotion était un honneur, pas un cadeau gratuit.


Il se mit
soudain à sourire en voyant que les autres le regardaient.


— Des
remords peut-être, amiral ? demanda Allday d’une voix suave.


— Allez
au diable, que voulez-vous dire ?


— Eh
bien, c’est ce que je veux dire, lui répondit Allday en jetant un coup d’œil
circulaire sur la chambre. Après ceci, le Styx va nous faire l’effet
d’une moque à peinture plus que d’un bâtiment !


— Vous
êtes un vrai pousse-au-crime, Allday, le coupa Herrick. Un jour, mon garçon,
vous finirez par dépasser les bornes ! – et se tournant vers
Bolitho : Néanmoins, il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il dit. Vous
pourriez transférer votre marque sur le Nicator et je pourrais prendre
le commandement jusqu’à ce que…


Bolitho le
regarda, impavide.


— Cher
ami, cela ne sert à rien. A aucun d’entre nous. Aujourd’hui, vous allez prendre
les fonctions de commodore et hisser votre marque en conséquence. Il faudra
enfin que vous choisissiez votre capitaine de pavillon et que vous en trouviez
un autre pour L’Indomptable.


Il essaya
de chasser la pensée qui lui venait. Encore un autre souvenir. L’Indomptable
avait été au cœur de l’action devant Copenhague. Ce n’est qu’après l’ordre de
cesser le feu que Bolitho l’avait appris : son commandant, Charles
Keverne, était tombé au cours du combat. Keverne avait été le second de Bolitho
du temps qu’il était lui-même capitaine de pavillon, comme Herrick actuellement.
Les maillons d’une chaîne. Chaque fois que l’un d’eux lâchait, la chaîne
devenait plus courte, plus tendue. Il poursuivit sèchement :


— Et
puis, assez de ces humeurs de jeunes enseignes. Ces décisions nous dépassent.


On
entendit des bruits de pas dans la coursive. Il savait bien que, tout comme
lui, Herrick voulait profiter au maximum de ces précieux instants. Bientôt, il
y aurait le défilé des officiers venus aux ordres, les officiers supérieurs de
Plymouth à flatter et à caresser dans le sens du poil pour obtenir que l’on
achève les travaux en cours. Yovell, son secrétaire, allait arriver avec un
paquet de lettres à recopier et à signer, il allait falloir dire à Ozzard ce
qu’il y avait lieu d’emporter, ce qu’il fallait au contraire laisser à bord du Benbow
jusqu’à… Il fronça le sourcil. Jusqu’à quand ?


Herrick se
retourna brusquement en entendant le factionnaire annoncer l’arrivée du second.


— On
a besoin de moi, amiral.


Il avait
l’air accablé.


Bolitho
lui empoigna la main.


— Je
suis désolé, je ne serai pas là lorsque votre marque montera au mât. Mais si je
dois partir, je préférerais le faire le plus vite possible.


Wolfe
apparut dans l’embrasure.


— Je
vous demande pardon, commandant, mais nous avons de la visite.


Il
regardait Bolitho, dont le cœur battait à tout rompre, mais qui se calma tout
aussi vite quand il entendit :


— Votre
aide de camp est arrivé, amiral.


— Browne ?
s’exclama Herrick.


— Browne,
avec un e, compléta Allday dans un grand sourire.


— Faites-le
conduire à l’arrière, ordonna Bolitho en retournant s’asseoir.


Le
lieutenant de vaisseau l’Honorable Oliver Browne lui avait été donné comme aide
de camp par Beauchamp. A leur premier contact, il lui avait fait l’effet d’un
esprit vide. Mais Browne s’était ensuite rapidement révélé comme un conseiller
inestimable, puis comme un véritable ami. Lorsque les bâtiments blessés étaient
rentrés de la Baltique, Bolitho avait laissé le choix à Browne : retourner
à ses activités plus policées à Londres, ou conserver ses fonctions.


Browne
pénétra dans la chambre. Il avait l’air las, il était tout échevelé, ce qui
était assez inhabituel chez lui. Herrick et Wolfe quittèrent précipitamment les
lieux.


— Je
ne vous attendais pas, fit Bolitho.


L’officier
se laissa tomber dans le fauteuil qui lui tendait les bras. Lorsqu’il eut
déboutonné son manteau, Bolitho vit que son pantalon était souillé de taches
sombres, de la sueur et des traces de cuir. Il avait dû venir à bride abattue.


— Sir
George Beauchamp est mort hier soir, amiral, commença Browne d’une voix rauque.
Il terminait de rédiger ses ordres pour l’escadre et puis… – il haussa les
épaules. Il était assis à son bureau devant ses cartes et ses
graphiques – hochant la tête, il poursuivit : J’ai pensé que
vous souhaiteriez être mis au courant, amiral. Avant votre appareillage pour
Belle-Ile.


Bolitho
avait appris à ne jamais se poser de questions sur des matières supposées être
secrètes et que Browne se trouvait connaître.


— Ozzard,
faites donc du café pour mon aide de camp… – il vit les traits fatigués de
Browne s’éclairer légèrement – … si du moins c’est bien ce que vous
voulez être.


Browne
ouvrit plus largement le col de son manteau et s’ébroua :


— En
fait, amiral, je priais pour que ce fût le cas. Je ne souhaite rien d’autre que
de quitter Londres et de m’éloigner de ces charognes !


Au-dessus
de leurs têtes, les sifflets retentissaient, les palans grinçaient. On
continuait à embarquer des vivres et des équipements apportés par les allèges
amarrées à couple.


Mais en
dessous, dans cette chambre, les choses étaient différentes. Beauchamp était
mort à son bureau alors que sa signature était à peine sèche au bas des
dernières dépêches. Browne reprit d’une voix égale :


— Je
vous ai apporté ces ordres, amiral. Si vous aviez appareillé avant mon arrivée,
il est probable qu’on les aurait confiés à un brick et que vous ne les auriez
jamais reçus.


— Voulez-vous
dire que le plan de Sir George aurait été annulé ?


Browne
tenait sa tasse de café à deux mains, il avait l’air préoccupé.


— Ils
auraient été remis à une date indéterminée. J’ai peur que, en haut lieu,
beaucoup de gens ne veuillent rien imaginer d’autre qu’un traité avec la
France, non pas le répit que Lord Saint Vincent et quelques autres ont en tête,
mais le moyen de profiter des petits bénéfices que l’armistice va amener. A
leurs yeux, toute attaque contre la navigation et les ports français, alors que
la paix est si proche, est plus gênante qu’autre chose.


— Merci
de m’avoir prévenu.


Bolitho
regardait les deux sabres accrochés à la cloison. Tous ces gens que Browne
venait de décrire, que savaient-ils de ce que signifie le mot honneur ?


Browne se
mit à sourire :


— J’ai
pensé qu’il était important que vous sachiez. Lorsque Sir George Beauchamp
était en vie et dirigeait le cours des événements, vos activités à votre
nouveau poste n’auraient eu aucune influence pour votre sécurité, quels
qu’aient pu être les nids de frelons sur lesquels vous seriez
tombé – il regardait Bolitho droit dans les yeux, ses traits
juvéniles soudain plus mûrs. Mais à présent que Sir George est mort, il n’y a
plus personne pour prendre votre défense si les choses tournent mal. Ses états
de service et ses succès donnent un certain poids à ses ordres, nul ne les
remettra en cause. Mais si vous échouez, c’est un bouc émissaire qui reviendra
au port, pas un amiral sans tache.


— Ce
ne serait pas la première fois, nota Bolitho en hochant la tête.


— Après
Copenhague, lui répondit Browne en souriant, je crois aveuglément tout ce que
vous dites, amiral, mais cette fois-ci, je suis plus inquiet. Votre nom est
célèbre de Falmouth aux tavernes de Whitechapel. Et il en est de même pour
Nelson, mais Leurs Seigneuries ne sont pas impressionnées au point qu’elles
n’oseraient pas le sanctionner après l’impudence dont il a fait preuve devant
Copenhague.


— Racontez-moi
ça.


Bolitho
regardait intensément le jeune lieutenant de vaisseau. Il appartenait à un
autre monde, un monde d’intrigue, de plans échafaudés, d’influence, de fortunes
et de familles considérables. Point n’était nécessaire de se demander pourquoi
Browne avait envie de quitter la terre ferme. Le Benbow lui avait donné
le goût de choses autrement plus excitantes. Mais il semblait amer.


— Nelson,
le vainqueur d’Aboukir, le héros de Copenhague, le chéri du public. Et à
présent, Leurs Seigneuries ont décidé de lui donner le commandement d’une armée
de soldats nouvellement recrutés pour assurer la défense des côtes de la Manche
contre une éventuelle invasion ! – on eût dit qu’il crachait ces
mots plus qu’il ne les prononçait. Une bande d’ivrognes et de bons à rien pour
solde de tout compte, voilà la belle récompense de notre Nel !


Bolitho
était abasourdi. Il avait entendu des tas de commérages au sujet du mépris de
Nelson envers toute forme d’autorité, de sa chance incroyable qui l’avait
jusqu’ici sauvé alors que tant d’autres auraient encouru la cour martiale,
auraient vu leur vie brisée. Browne essayait seulement de le protéger, mais il
n’avait aucune chance s’il échouait à exécuter les plans de Beauchamp. Il
commença d’une voix lente :


— Si
vous décidez de venir avec moi, j’ai l’intention d’appareiller avec la marée.
Dites à Allday de quoi vous avez besoin et nous le ferons porter à bord du
Styx. Tout le reste sera transféré plus tard. Avec les amis influents que
vous avez, cela devrait être assez facile – il lui tendit la main.
Dites-moi, maintenant, que contiennent ces ordres ?


— Comme
vous le savez, amiral, les Français ont rassemblé depuis des mois une flottille
de débarquement dans les ports de la côte nord. Sur la foi de renseignements
transmis par les Portugais, il semble que la plupart des bâtiments destinés à
l’invasion sont construits, armés et rassemblés dans des ports du golfe de
Gascogne – il eut un sourire las : Votre zone de patrouille,
amiral. Je n’ai jamais travaillé directement avec Sir George, mais il avait son
style à lui, amiral, et ce plan qui consiste à détruire les bâtiments de la
flotte d’invasion avant qu’ils aient pu gagner la Manche porte sa griffe, la
signature du maître – il s’empourpra soudain. Je vous demande pardon,
amiral, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée de sa mort.


Bolitho
commença à feuilleter l’épais dossier qui contenait ses ordres. La dernière
œuvre stratégique de Beauchamp prévoyait tout jusqu’au moindre détail. Il n’y
manquait plus que l’homme chargé de la transcrire en actes. Bolitho était ému
de voir que Beauchamp avait certainement eu son nom en tête depuis la
conception de son plan. Il n’avait plus de choix, il n’en avait d’ailleurs
jamais eu.


— J’ai
encore une lettre à écrire, fit-il, calme.


Il examina
sa chambre que balayaient les reflets changeants de la mer sur le plafond peint
en blanc. Échanger cela contre les bonds et la vivacité d’une petite frégate,
rassembler ses bâtiments pour les jeter contre la forteresse même de la France
n’était pas chose facile. Peut-être cela avait-il été fait exprès pour lui,
peut-être était-ce là son destin. Au début de cette guerre, alors qu’il était
très jeune commandant, Bolitho avait participé à l’attaque malheureuse conduite
contre Toulon, lors de la tentative des royalistes français pour jeter à bas la
révolution et renverser le cours de l’histoire. Pour faire l’histoire, songeait
amèrement Bolitho, ils l’avaient faite, mais les choses s’étaient terminées en
désastre.


Il sentit
un grand frisson lui parcourir l’échine. Et si c’était le destin qui décidait
de toutes choses ? Belinda avait peut-être cru qu’il allait passer
plusieurs mois à Falmouth, voire davantage si d’aventure la paix était signée.
En fait, se disait-il en contemplant par la fenêtre les bâtiments au mouillage,
une souffrance supplémentaire lui avait été épargnée : il ne revenait pas.
Cela viendrait un jour. Il effleura sa cuisse gauche, s’attendant à ressentir
une douleur là où cette balle de mousquet l’avait atteint. Mais si tôt ?
Ce n’était pas une pause, pas même un simple répit.


— Non,
reprit-il brusquement, j’ai changé d’avis. Je ne vais pas écrire de lettre, je
vais directement à bord du Styx. Prévenez mon domestique,
voulez-vous ?


Enfin
seul, il alla s’asseoir sur le banc qui courait sous les fenêtres et serra
violemment ses poings fermés contre ses yeux jusqu’au moment où la douleur
parvint à le calmer.


Le destin
avait été clément : ne lui avait-il pas accordé de connaître l’amour à le
voir, à le toucher, un don qui lui était acquis – jusqu’au jour où le
sort déciderait que même cela devait disparaître ?


Herrick
apparut dans la porte :


— Votre
canot est le long du bord, amiral.


Bolitho
s’arrêta à la coupée, près de la garde rassemblée et des fusiliers en tunique
écarlate. Il resta un instant à observer la frégate fatiguée. Ses voiles
étaient presque déferlées, des silhouettes s’activaient sur les vergues et dans
les enfléchures comme des insectes, elle semblait impatiente de s’en aller, de
partir à la recherche d’un horizon inaccessible.


— L’escadre
sera parée à appareiller dans quelques semaines, moins d’un mois en tout cas,
amiral, lui annonça Herrick. Je ne me sentirai pas en repos tant que le
Benbow ne sera pas de nouveau sous vos ordres.


Bolitho
lui fit un sourire. Le vent gonflait son manteau comme pour l’entraîner
ailleurs, sa mèche volait, découvrant la cicatrice livide qu’il portait.


— Si
vous la voyez, Thomas…


Il
s’agrippa à son épaule, incapable de poursuivre.


Herrick
lui rendit son étreinte.


— Je
lui raconterai tout, amiral. Prenez bien soin de vous. Dame Fortune ne peut pas
remédier à tout !


Ils se
séparèrent pour procéder aux adieux officiels.


Tandis que
le canot du Benbow s’éloignait doucement du grand soixante-quatorze,
Bolitho se retourna et fit un signe de la main, mais Herrick était déjà noyé au
milieu des hommes qui l’entouraient et du bâtiment qui représentait tant de
choses pour eux.


 


Bolitho
grimpa l’échelle de descente, s’arrêta un instant pour prendre ses marques au
moment où la frégate enfournait violemment. Toute la journée s’était passée
ainsi. Après être sorti de la rade de Plymouth, le Styx avait envoyé
toute la toile qu’il pouvait porter afin de tirer parti d’un vent de nordet qui
forcissait. Bien qu’il n’eût pas quitté sa chambre, occupé qu’il était à relire
ses ordres et à prendre des notes qui pourraient lui servir plus tard, Bolitho
avait été constamment soumis à l’exubérance et à l’agilité d’un petit bâtiment.


Le
commandant Neale avait utilisé cette brise favorable et leur allure du vent
arrière pour entraîner son équipage à toutes les manœuvres imaginables. Tout
l’après-midi, les ponts avaient résonné du claquement des pieds nus, des ordres
brefs criés malgré le fracas du vent par les officiers mariniers et les
lieutenants afin de créer un semblant d’ordre à partir du chaos. Neale n’était
pas plus gâté que les autres commandants ; tous ses hommes amarinés
avaient été promus et transférés sur d’autres bâtiments. Ce qui lui restait de
marins entraînés avait été disséminé parmi les nouveaux, dont quelques-uns,
encore sous le choc de s’être fait ramasser par la presse ou tirer de la
sécurité relative des prisons locales, étaient trop terrifiés pour aller
s’aventurer dans les enfléchures qui vibraient follement sans être encouragés
de quelques coups de garcette.


Neale, en
compagnie de son taciturne second, se penchait du bord au vent de la dunette.
Ils avaient les cheveux plaqués sur la figure et observaient attentivement la
mise à poste des voiles, la vitesse d’exécution des ordres. Plus tard, la
moindre faille pourrait coûter des vies humaines ou même causer la perte de
leur bâtiment. Neale avait acquis beaucoup de métier, mais il n’était pas
difficile de retrouver en lui l’aspirant de treize ans que Bolitho avait eu
autrefois sous ses ordres. Il aperçut Bolitho et se hâta de venir le saluer.


— Je
vais réduire la toile, amiral ! – il était obligé de crier pour
dominer le rugissement de la mer le long de la coque. Mais nous avons bien
taillé notre route aujourd’hui !


Bolitho se
dirigea vers les filets et dut s’accrocher fermement pour résister au bâtiment
qui enfournait. Le boute-hors fendait les gerbes d’embruns comme une lance. Pas
besoin de se demander pourquoi Adam désirait tant avoir un commandement à lui. Comme
il l’avait lui-même désiré. Il leva les yeux vers les voiles gonflées à
bloc, on apercevait les jambes des gabiers occupés le long des vergues. C’est
cela qui lui manquait le plus, l’ivresse de mâter et de dominer la puissance
d’un bâtiment comme le Styx, de mettre à l’épreuve sa capacité à
maîtriser le fou désir de liberté du safran et de la voilure.


Neale se
tourna vers lui :


— J’espère
que je ne vous dérange pas, amiral ?


Bolitho
fit non de la tête. Cela le tonifiait, l’aidait à chasser ses soucis, ôtait
toute importance au présent immédiat.


— Ohé,
du pont ! – la voix de la vigie était hachée par les rafales.
Terre devant sous le vent !


Neale se
mit à sourire et sortit vivement une lunette du râtelier accroché près de la
roue. Il pointa l’instrument par-dessus les filets avant de le tendre à
Bolitho.


— Ici,
amiral. La France.


Bolitho
attendit un peu que le pont eût remonté après le passage de quelques crêtes
blanchâtres pour stabiliser la lunette dans le relèvement indiqué. Il faisait
déjà sombre, mais pas suffisamment pour l’empêcher de distinguer les formes
empourprées de la terre. L’Iroise, et Brest quelque part derrière. Des noms
gravés dans le cœur de tous les marins qui avaient sué sang et eau dans les
escadres du blocus.


Ils
allaient bientôt infléchir leur route pour obliquer vers le sudet puis
s’enfoncer dans le golfe de Gascogne. Cela était l’affaire de Neale, mais
n’était rien à côté de ce qu’il allait demander à ses bâtiments.


Avant une
semaine, les amiraux concernés auraient reçu les ordres de Beauchamp. Les
commandants allaient houspiller leurs équipages, changer la route pour gagner
le rendez-vous fixé par leur nouvel amiral. Une simple croix sur la carte à
proximité de Belle-Ile. Et dans un délai d’un mois, il fallait que Bolitho fût
entré en action, qu’il eût déstabilisé l’ennemi à l’intérieur même de ses lignes
de défense.


Browne
était visiblement effrayé par sa faculté de parler tactique comme si le succès
était déjà acquis. Mais ce Browne devait son affectation d’aide de camp à
Londres à l’influence de son père, alors qu’il ne connaissait pas grand-chose
aux méthodes assez rudes que la marine appliquait à ceux qui allaient
commander. Comme la plupart des officiers, Bolitho avait douze ans lorsqu’il
avait mis pour la première fois le pied sur un bateau. En très peu de temps, il
avait appris à commander un canot et à découvrir en lui-même un sens de
l’autorité qui lui était inconnu jusque-là. Aller déposer une grosse ancre pour
faire péneau, porter des passagers et des charges entre la terre et le bâtiment
et, plus tard, prendre la tête d’un armement pour exécuter des coups de main
contre des pirates ou des corsaires. Voilà la rude école à laquelle avait été
soumis le jeune officier.


Lieutenant,
puis capitaine de vaisseau et, maintenant, contre-amiral. Bolitho ne se sentait
guère différent, mais savait qu’il devait l’admettre, tout avait changé pour
lui. A présent, ce n’était plus seulement affaire de courage ou de folie,
capacité à risquer sa vie et ses membres plutôt que de laisser transparaître sa
propre peur aux hommes que l’on commandait. Il ne s’agissait plus d’exécuter
les ordres sans se préoccuper de ce qui se passait, sans voir le spectacle
horrible autour de soi. A présent, il devait décider du destin des autres qui
allaient survivre ou périr à cause de son habileté et de sa plus ou moins bonne
compréhension de ce qui se passait et de ce qu’il savait. Et au nombre de ceux
dont le sort dépendait de son jugement, comme l’avait souligné Beauchamp, se
trouvait maintenant son pays lui-même.


Certes,
cette école était bien rude, songeait Bolitho. Mais il en avait tiré de
précieux enseignements. Il y avait désormais moins de tyranneaux et de petits
chefs, car les fanfarons ne faisaient guère le poids lorsqu’il s’agissait
d’affronter une bonne bordée. De jeunes chefs pleins de talent émergeaient du
lot chaque jour. Il observa en coin le profil de Neale. Voilà : des hommes
comme lui, qui savaient se montrer irréprochables lorsque le besoin s’en
faisait vraiment sentir !


Neale ne
se rendait visiblement pas compte de l’examen dont il était l’objet.


— Nous
changerons de route à minuit, amiral. Au près serré, je crois que ça va danser.


Bolitho
sourit : dans la chambre, à l’arrière, Browne était déjà malade comme un
chien.


— Nous
devrions commencer à voir quelques-uns de nos bâtiments demain.


— Oui,
amiral.


Neale se
retourna pour lui montrer un jeune aspirant qui essayait de se maintenir sur le
pont trempé d’embruns et remplissait furieusement l’ardoise près de la roue.


— Oh !
voici Mr. Kilburne, amiral, ajouta-t-il ; il est chargé des signaux.


Le jeune
homme – il avait environ seize ans – s’arrêta net, et resta
là les yeux fixés sur Bolitho comme si on allait se jeter sur lui.


— Je
suis heureux de vous connaître, lui dit Bolitho avec un sourire.


Comme
l’aspirant semblait incapable de faire un geste, Neale ajouta :


— Mr.
Kilburne aimerait vous poser une question, amiral.


— Ne
taquinez pas ce garçon, Neale, répondit Bolitho avec un large sourire. On
dirait que vous avez la mémoire courte ? – et, se retournant
vers l’aspirant : De quoi s’agit-il ?


Kilburne
était encore tout étonné d’être en vie après s’être retrouvé face à face avec
son amiral, même s’il ne s’agissait que d’un jeune contre-amiral. Il
bredouilla :


— Eh
b… eh bien, amiral, nous avons tous été si contents lorsque nous avons su que
vous veniez à bord…


Par
tous, traduisit Bolitho, il voulait sans doute parler des trois autres
aspirants du bâtiment.


— Est-il
vrai, amiral, continua Kilburne, que la première frégate que vous ayez
commandée était la Phalarope ?


— Cela
suffit, monsieur Kilburne ! le coupa assez sèchement Neale – et
se tournant, un peu confus, vers Bolitho : Je suis désolé, amiral, je
pensais que cet imbécile avait je ne sais quoi d’autre à vous demander.


La tension
était tangible. Bolitho demanda :


— Qu’y
a-t-il, monsieur Kilburne ? Je vous écoute toujours.


— Je
corrigeais le livre des signaux, amiral, reprit Kilburne d’une voix
hésitante – il jeta subrepticement un coup d’œil à son commandant en
se demandant ce qui avait bien pu faire tourner une question anodine en
cauchemar. La Phalarope rejoint l’escadre, amiral. Capitaine de vaisseau
Emes.


Bolitho se
cramponna aux filets, il réfléchissait à toute allure à ce que venait de lui
annoncer Kilburne.


Il avait
certainement tort, mais comment était-ce possible ? Personne n’avait parlé
d’un nouveau bâtiment baptisé de ce nom. Il se tourna vers Neale : il
venait tout juste de lui rappeler son embarquement à bord de ce bâtiment. Voilà
qui était agaçant.


Neale
intervint maladroitement :


— Je
suis aussi surpris que vous, amiral. Mais je ne veux pas gâcher votre première
nuit à bord. Mes officiers souhaitaient vous prier à souper, bien que le menu
ne soit pas celui d’un banquet.


— J’en
suis très honoré, commandant, fit Bolitho en acquiesçant.


Mais il
avait l’esprit ailleurs, il pensait toujours à la Phalarope.


Elle devait
bien avoir vingt-cinq ans à présent. Elle n’en avait que six lorsqu’il en avait
pris le commandement à Spithead. C’était alors un bâtiment au désespoir et dont
l’équipage, après avoir subi les rigueurs de son prédécesseur, était au bord de
la mutinerie.


Il
revoyait tout dans le moindre détail, les huniers et les pavillons de la flotte
française qui apparaissaient à l’horizon tels des chevaliers se lançant à la
charge, la bataille des Saintes, comme on l’appelait depuis, qui s’était
terminée par une victoire, mais qui avait positivement réduit la Phalarope
à l’état d’épave.


— Vous
sentez-vous bien, amiral ? lui demanda Neale, inquiet et qui en oubliait
provisoirement son bâtiment.


— La
Phalarope est trop vieille pour ce genre de mission. Je croyais qu’elle
était morte, et d’une manière honorable, sans terminer en ponton ou en magasin
flottant.


La marine
manquait désespérément de frégates, mais tout de même, pas à ce point ?


Neale lui
dit avec sollicitude :


— J’avais
entendu dire qu’on la remettait en état en Irlande, amiral, mais j’imaginais
que c’était pour l’utiliser comme bâtiment d’escorte ou de ravitaillement.


Bolitho
regardait les rangées de moutons qui s’avançaient en lignes régulières. La
Phalarope, après tout ce temps, après tous ces milles, tous ces vaisseaux
et tous les visages qu’il avait connus depuis !… Et Herrick, lui aussi,
avait dû voir le nouveau livre des signaux, cela représentait tant pour
lui ! Bolitho respira un grand coup. Et Allday, lui qui avait été embarqué
de force sur la Phalarope, comme un malfaiteur.


Il se
rendit compte soudain que cet aspirant le fixait toujours, les yeux
écarquillés. Il lui prit le bras :


— Vous
n’avez rien à craindre, monsieur Kilburne. Cela m’a fait un choc, voilà tout.
C’était un fort beau bâtiment, et nous en avions fait quelque chose de bien.


— Avec
le respect que je vous dois, amiral, fit Neale, c’est vous qui en aviez fait ce
qu’elle était.


Bolitho
descendit l’échelle et se dirigea vers le fusilier de faction à la porte de sa
chambre. Il aperçut une silhouette tapie près d’un des douze-livres du Styx.
Il faisait déjà sombre entre les ponts, mais il était encore trop tôt pour
gaspiller le précieux combustible des lanternes. Même dans le noir complet,
Bolitho aurait reconnu la silhouette râblée d’Allday. Tout comme un chêne,
Allday était toujours là lorsqu’on avait besoin de lui, paré à faire la
causette lorsque ce n’était pas sa force qui était requise.


Il fit
mine de se lever, mais Bolitho l’arrêta :


— Restez
où vous êtes. Vous avez tout entendu, n’est-ce pas ?


— Oui
amiral, fit Allday en hochant la tête. C’est pas juste, c’est même révoltant.


— Allez,
ne faites pas la vieille toupie, Allday. Vous avez passé suffisamment de temps
à la mer pour savoir ce qu’il en est. Les navires vont et viennent, celui à bord
duquel vous étiez l’an passé sera peut-être le long du bord demain ; un
autre que vous avez peut-être vu à dix reprises différentes dans tel ou tel
port, ou contre lequel vous vous êtes battu cent fois, à bord duquel vous
n’avez jamais mis les pieds, ce sera justement celui sur lequel vous
embarquerez.


Mais
Allday était têtu.


— C’est
pas pareil, amiral, celui-ci était différent. Ils ont pas le droit de
l’envoyer dans le golfe, il est trop vieux et je m’demande s’il s’est jamais
remis des Saintes. Dieu sait, pour moi, j’m’en suis jamais remis !


Bolitho
l’observait en silence, soudain mal à son aise.


— Je
n’y peux rien, il va se retrouver sous mon commandement, tout comme les autres.


Allday se
leva, s’avança lentement le long du canon en baissant la tête sous les barrots.


— Non,
il n’est pas comme les autres !


Bolitho
rentra la réponse qui lui venait aussi vite qu’il y avait pensé. Il était
inutile de discuter avec Allday, il était comme cet aspirant qui avait annoncé
la nouvelle involontairement, on ne pouvait rien lui reprocher.


— Non,
Allday, lui répondit lentement Bolitho, il n’est pas comme les autres, je ne le
nie pas. Mais que cela reste entre nous. Vous savez bien que les marins aiment
voir du mystère là où il n’y en a pas. Nous allons avoir besoin de tous nos
talents au cours des semaines ou des mois qui viennent, sans subir en plus les
ragots de l’entrepont. Nous ne pouvons pas nous permettre de réveiller
le passé.


Allday
poussa un soupir si énorme qu’il semblait lui venir des semelles.


— J’espère
que vous avez raison, amiral – il essayait de surmonter ses
impressions. Mais peu importe, il faut que je vous prépare pour aller au carré.
Je veux qu’ils se souviennent de cette soirée.


Il
plaisantait, mais le cœur n’y était pas.


Bolitho
s’approcha de la porte.


— Vous
avez raison, allons-y.


Allday le
suivit, toujours plongé dans ses pensées. Cela s’était passé dix-neuf ans plus
tôt, alors que Bolitho n’était pas beaucoup plus vieux que ne l’était
maintenant Mr. Pascœ, son neveu. Ils avaient connu bien d’autres dangers, bien
d’autres empoignades après cela, et pourtant, depuis ce temps, ils étaient
toujours restés ensemble. Un marin victime de la presse et un tout jeune
commandant qui avait transformé un vaisseau assombri par tous les tourments de
la tyrannie la plus aveugle en un vaisseau qui avait conquis le cœur de son
équipage et fait sa fierté. Et voilà qu’il revenait parmi eux, du fond des
âges, tel un vaisseau fantôme. Était-ce pour les aider ou bien pour les hanter,
se demandait-il.


Il aperçut
Bolitho qui se tenait près des fenêtres de poupe, d’où il contemplait les
dernières lueurs mourantes sous le tableau de la frégate.


Il réagit
plutôt pas mal, bien mieux que moi…


Sous
voilure réduite, la frégate vira lentement pour prendre son nouveau cap et
pointa son boute-hors vers le golfe, vers leur rendez-vous.


 



III

LE RETOUR D’UN VÉTÉRAN


Le
capitaine de vaisseau Neale, du Styx, interrompit sa conversation
matinale avec son second pour laisser à Bolitho le temps de descendre
l’échelle. Cela faisait sept jours qu’ils avaient quitté Plymouth ; Neale
était encore surpris par l’énergie inépuisable dont faisait preuve son amiral.


Bolitho
avait eu le temps de se faire une bonne idée des côtes ennemies ainsi que des
bâtiments qu’il avait à sa disposition. Le lendemain du jour où ils avaient eu
Belle-Ile à la vue, leur premier contact avec un bâtiment de la patrouille
côtière, l’Epervier, avait constitué un premier choc. Si l’on exceptait
un brick rapide, précisément baptisé Le Rapide, il y avait eu encore une
autre frégate dans ce secteur, La Sans-Rivale. Neale fit la
grimace : il y avait eu. Son commandant, s’étant fort rapproché de
terre, avait commis l’erreur fatale de ne pas garder assez d’eau pour pouvoir
regagner facilement le large. Deux bâtiments ennemis situés à son vent
s’étaient rués sur lui et seule son expérience avait permis au commandant de
La Sans-Rivale d’échapper à la capture ou à la destruction, ce qui, pour ce
qui concernait la petite force de Bolitho, serait revenu au même, car, voiles
percées de partout et gréement en piteux état, La Sans-Rivale était
allée péniblement se faire réparer dans un chantier.


Neale leva
les yeux vers la flamme du grand mât. Le vent était revenu au nord, assez fort
avec des rafales. Il espérait que la frégate survivante était arrivée sans
dommage à bon port, malgré ses avaries.


Bolitho
fit un signe à Neale, qui s’était découvert. Quelle que fût l’heure à laquelle
il décidait de monter sur le pont, même avant l’aube, Neale était toujours là
avant lui. Si quelque chose n’allait pas à bord, il voulait le voir par
lui-même, sans que l’on en eût parlé à l’amiral. On voyait qu’il avait été à
bonne école.


Tandis
qu’Allday lui servait son café, Bolitho songeait à son escadre encore un peu
plus rabougrie. En attendant l’arrivée de renforts, il n’avait désormais que
deux frégates en patrouille, et un brick pour garder le contact avec les deux
escadres plus imposantes placées respectivement au nord et au sud. A Whitehall,
sur une carte murale, cela semblait jouable. Ici, alors que l’aube éclairait
d’une lueur jaunâtre les rangées de lames infinies, il se sentait en plein
désert.


Mais ils
allaient bientôt apercevoir une pyramide de voiles, loin par le travers, là où
l’Epervier croisait en vue de Belle-Ile pour surveiller le trafic local qui
longeait la côte en route pour Nantes ou, vers le nord, en direction de
Lorient.


Comme ils
doivent nous haïr ! songeait-il. Des bâtiments obstinés, battus par les
tempêtes, tous les jours sur la brèche. Qui attendaient l’occasion de jaillir
pour capturer une prise à la barbe de l’ennemi ou de se débander pour rejoindre
le gros de l’escadre si l’amiral français avait le front de les provoquer.


Il était
content de ce qu’il avait vu de sa petite force. Il avait embarqué à bord du
brick puis de l’autre frégate, se faisant tremper à chaque fois lorsqu’il avait
été contraint de sauter sans façon à bord en profitant d’un moment où son canot
était soulevé sur une lame.


Il avait
vu les hommes sourire et en avait déduit que ses petites bravades étaient
appréciées.


Il fallait
qu’ils le reconnaissent pour un des leurs, non comme un amiral lointain qui
trônait sur la dunette d’un gros trois-ponts, mais comme celui qui serait au
milieu d’eux dans le danger.


— Le
vent a tourné, remarqua-t-il.


Neale
surveillait ses gabiers volants qui s’élançaient en haut pour établir le
perroquet.


— C’est
vrai, amiral, le pilote affirme qu’il refusera encore avant la tombée de la
nuit.


Bolitho
sourit : le pilote devait avoir ses raisons. Les gens de cette espèce
semblaient posséder un don pour deviner ce qu’allait faire le vent avant qu’il
le sût lui-même.


Sept jours
qu’ils avaient quitté Plymouth. Cela résonnait comme un chant funèbre dans sa
tête, et il avait bien peu de chose à en déduire. Même si toute son escadre
arrivait, que ferait-il, que dirait-il ?


Il n’avait
eu qu’une seule petite idée. Les deux commandants qu’il avait rencontrés,
Duncan, un jeune homme assez bourru, tout rougeaud et qui commandait
l’Epervier, tout comme Lapish, encore plus jeune, qui commandait Le
Rapide, avaient mentionné la facilité avec laquelle l’ennemi semblait
capable de prévoir leurs mouvements. Dans les armées passées, des raids avaient
été organisés contre les ports des environs par des bâtiments de ligne et, à
chaque fois, les Français étaient parés, leurs batteries et leurs vaisseaux
prêts à rendre toute attaque inutile.


Et
pourtant, les deux escadres positionnées au nord et au sud arraisonnaient et
fouillaient tous les soi-disant neutres, les chassaient hors de toute zone dans
laquelle ils auraient pu se rendre compte de la force réelle des patrouilles
britanniques. Ou plus probablement, songea-t-il avec amertume, de leur absence
de force.


Il se mit
à arpenter la dunette le long du pavois, les mains dans le dos, en retournant
tous les renseignements dont il disposait. Les Français utilisaient peut-être
de petits bâtiments, la nuit. Non, ils auraient été trop lents et incapables de
s’échapper si on les détectait. Des cavaliers disposés le long de la côte,
parés à partir au galop comme Browne l’avait fait, pour porter les nouvelles
aux commandants locaux ? Possible, mais toujours assez improbable. Le
mauvais état des routes, les longues distances à parcourir d’un port à l’autre,
tout cela rendait les délais beaucoup trop longs.


En dépit
de sa volonté de se concentrer, ses pensées revenaient à Falmouth. Belinda
avait dû retourner là-bas. Elle avait visité la demeure vide où Ferguson, son
maître d’hôtel manchot, avait peut-être essayé de lui expliquer ce qui s’était
passé et de la consoler. Mais qu’allait-elle penser ? Que savait-elle des
us et coutumes de la marine ?


Elle avait
trente-quatre ans, dix de moins que lui. Elle n’attendrait pas, elle n’allait
pas accepter de souffrir encore comme elle avait souffert avec son premier
mari.


Bolitho
s’arrêta pour s’agripper d’une main ferme aux filets. Et si elle était avec
quelqu’un d’autre ? Quelqu’un de plus jeune peut-être, mais vissé des deux
pieds sur la terre ferme…


Browne
vint le rejoindre et lui dit d’une voix faiblarde :


— Bonjour,
amiral.


Il ne
s’était pas beaucoup montré depuis l’appareillage, mais les vieux marins du
bord parlaient avec horreur du combat permanent qu’il menait contre les
mouvements impétueux de la frégate, évoquant les remugles épouvantables qui
résultaient de ses malaises.


Bon, se
dit Bolitho, il a l’air un peu plus vaillant. Bizarrement, alors qu’il n’avait
jamais affronté autant de problèmes, tant personnels que tactiques, il se
sentait lui-même dans une forme éblouissante. Ce bâtiment, les allées et venues
incessantes de visages qui commençaient à lui devenir familiers, tout cela lui
rappelait l’époque où il commandait.


Il en
ressentait les effets à la fois lénitifs pour son corps et stimulants pour son
esprit, que l’on oubliait vite à bord d’un gros vaisseau de ligne.


— Il
faut que je prenne contact avec Le Rapide aujourd’hui même, Browne. J’ai
l’intention de l’envoyer plus près des côtes, sauf si le pilote s’est trompé
sur le changement de vent.


Browne le
regardait attentivement : être obligé de réfléchir lui redonnait des
couleurs. Mais comment Bolitho faisait-il donc ? Monter à l’abordage,
disserter sur les détails du trafic côtier avec Neale, il menait tout cela sans
jamais paraître fatigué.


Il essaya
de se ressaisir pour rassembler ses idées. Du moins avait-il appris cela de
Bolitho.


— Ohé,
du pont !


Browne
leva les yeux et fit la moue en apercevant la minuscule silhouette perchée tout
là-haut dans le croisillon de hune.


— Voile
un quart tribord !


Neale
arriva à toute allure et Bolitho lui fit un rapide signe de tête.


— Tout
le monde sur le pont, monsieur Pickthorn ! Nous allons lofer pour gagner
dans le vent !


Sans
laisser à son second le temps d’attraper son porte-voix ni aux aides du bosco
le loisir de courir en bas pour rappeler l’équipage, Neale déjà calculait,
échafaudait un plan, alors qu’il ne pouvait même pas voir le nouvel arrivant.


Bolitho
observait marins et fusiliers qui jaillissaient des panneaux avant de se
précipiter sur les passavants où ils se rassemblaient aux ordres des officiers
mariniers et des aides du pilote.


— Il y
a un peu plus de lumière, amiral, annonça Neale. D’un instant à l’autre…


— Du
monde aux bras ! Parés à virer !


— La
barre dessous !


Vergues et
voiles claquaient dans la plus grande confusion, les poulies gémissaient comme
des êtres vivants, les cordages couraient dans les réas. Le Styx gîta
lourdement, les embruns montaient à l’assaut des passavants avant de tomber
comme une grêle de plomb sur les matelots qui déhalaient aux bras.


— En
route sud-ouest quart ouest, commandant !


Neale
dansait d’un pied sur l’autre en attendant que son bâtiment se fût stabilisé.
Les sabords sous le vent étaient quasi dans l’eau.


— Prenez
donc une lunette, monsieur Kilburne, et grimpez là-haut.


Et se
tournant vers ceux qui se tenaient sur la dunette :


— Si
c’est un français, nous allons nous l’assaisonner proprement avant qu’il ait eu
le temps de courir à terre.


Comment
peut-il montrer tant de confiance ? songea Browne…


Bolitho
sentit tout à coup, plus qu’il ne vit, qu’Allday était à ses côtés. Il leva les
bras pour laisser le solide gaillard accrocher son sabre à son ceinturon.


Allday
avait pris un coup de vieux, alors qu’ils avaient le même âge. La batterie
basse ne faisait pas de cadeau lorsqu’on commençait à avoir besoin d’un peu de
confort. La vie n’y était pas facile, même pour le maître d’hôtel personnel de
l’amiral. Allday aurait été le premier à protester qu’il n’en était rien, de
même qu’il se serait empétardé et se serait même senti blessé si Bolitho lui
avait suggéré de prendre à Falmouth un repos amplement mérité.


Allday
surprit son regard et esquissa un sourire.


— Je
suis encore capable de rendre à ces petits garçons à leurs mamans la monnaie de
leur pièce, amiral !


Bolitho
acquiesça doucement. Lorsque son heure viendrait, ce serait sans doute par une
journée comme celle-ci, une journée pareille aux autres, après qu’Allday serait
allé chercher son vieux sabre puis qu’ils auraient échangé quelques
plaisanteries éculées.


Peut-être
tout cela était-il dû à la présence de Neale, au fait qu’il se sentait comme un
spectateur.


Il leva
les yeux en suivant le mât d’artimon où sa marque était raidie par le vent,
comme si elle eût été de métal.


Mais il se
ressaisit vite, irrité contre lui-même. Si Beauchamp avait choisi un autre
jeune contre-amiral, il en aurait été tout aussi dépité.


Allday
s’éloigna, satisfait de ce qu’il avait vu.


Plusieurs
lunettes se levèrent brusquement comme des pierriers, et Bolitho dut attendre
un peu avant d’entendre Kilburne annoncer tout là-haut, d’une voix affaiblie
par la distance :


— Ohé,
du pont, pour le commandant ! C’est un anglais !


Il marqua
une légère pause, le temps de se raccrocher à son fragile perchoir, et ouvrit
son livre de signaux de sa main libre.


— La
Phalarope, vaisseau de trente-deux, capitaine de vaisseau Emes,
commandant !


— Seigneur
Dieu, murmura Allday…


Bolitho
croisa les bras et attendit que les bossoirs fussent suffisamment remontés sur
la vague. L’horizon donnait l’impression de tressaillir, comme pour se
débarrasser des deux pyramides de toile qui convergeaient l’une vers l’autre.


Il savait
qu’elle arriverait aujourd’hui. Alors que les hommes du Styx
s’affairaient aux bras et aux drisses, il savait déjà.


Neale le
regardait, l’air abattu :


— Quels
sont vos ordres, amiral ?


Bolitho se
détourna et regarda la volée de signaux multicolores qui montaient à la vergue
du Styx. Des signaux que l’on échange, deux bâtiments qui se retrouvent
quelque part sur la carte. Pour l’équipage, c’était là une distraction
bienvenue, mais aussi un renfort et de la puissance de feu supplémentaire.


— Mettez
en panne quand vous voudrez, je vous prie. Signalez à la Phalarope… – il
avait du mal à prononcer ce nom – … à la Phalarope, dites que
je vais me rendre à son bord.


— Bien,
amiral.


Bolitho
emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et se dirigea vers le bord au vent.
Il ressentait profondément chacun de ses gestes, chaque battement de son cœur,
comme un acteur qui va entrer en scène.


Il retint
son souffle, attendit un instant que la mer se fût un peu calmée. Elle était
là. Les vergues pivotaient déjà, on ferlait grand-voile et perroquets pour
venir à la nouvelle route. Bolitho fit légèrement pivoter son instrument. Le
boute-hors plongeait dans une grande gerbe, mais il eut le temps d’apercevoir
la figure de proue qu’il connaissait si bien, l’oiseau doré qui chevauchait un
dauphin.


Elle était
toujours la même et avait pourtant changé. Il fronça le sourcil, reprit sa
lunette et la pointa sur les passavants et les enfléchures où s’activaient des
silhouettes qui ressemblaient à des insectes, puis sur la roue près de laquelle
on distinguait les uniformes bleu et blanc des officiers.


Elle
paraissait vieillotte, voilà le mot. Les pâles rayons du soleil
caressaient sa poupe, Bolitho se souvint de la finesse de ses sculptures, dues
à d’excellents artistes. Cela se passait au cours d’une guerre d’un autre
temps. Les frégates récentes, comme le Styx, étaient moins ornées, moins
majestueuses, elles étaient taillées pour la chasse et le combat.


Neale
laissa sa lunette et lui dit d’une voix rauque :


— Par
tous les diables, amiral, c’est comme si c’était hier. J’ai l’impression de me
revoir comme j’étais alors.


Bolitho
chercha Allday des yeux. Il se tenait près des filets de branle, ouvrait puis
refermait les poings, le regard fixé sur la frégate à s’en faire pleurer. Et l’on
aurait vraiment pu croire qu’il pleurait.


Il se
contraignit à reprendre sa lunette. Elle était encore belle pour son âge et
encore assez manœuvrante : elle avait réagi aux ordres de l’amiral
exactement comme Bolitho l’avait fait lorsqu’il en avait pris le commandement,
à Antigua.


— Mettez
en panne ! cria Neale à Pickthom. Et affalez le canot !


— Voulez-vous
que je vous accompagne, amiral ? lui demanda Browne.


— Si
cela vous amuse, venez donc.


Browne
avait l’air perplexe. Bolitho ajouta :


— Du
moins si votre estomac vous le permet.


Allday se
dirigea vers la coupée et attendit que le canot eût fait le tour des
porte-haubans. Le maître d’hôtel personnel de Neale lui fit signe qu’il lui
laissait sa place à la barre.


Bolitho
assistait à la scène sans rien voir. Cela lui revenait de plein droit à bord du
Styx et sans doute à bord de tous les bâtiments de son escadre.


Il salua
les officiers et les fusiliers qui se tenaient à la coupée puis dit à
Neale :


— Je
vais aller la saluer de notre part à tous.


Que
voulait-il dire exactement ? Pensait-il à Allday et à Neale, à Herrick qui
était resté à Plymouth, ou à Ferguson, son maître d’hôtel, qui avait perdu un
bras aux Saintes ? Ou songeait-il à tous ceux qui n’étaient jamais rentrés
chez eux ?


Il
s’installa dans la chambre, les pelles s’enfoncèrent dans l’eau et le canot
poussa.


— Avant
partout ! ordonna Allday.


Bolitho
leva les yeux pour le regarder, mais Allday gardait les siens rivés sur le
bâtiment. Ils avaient peut-être pressenti tous deux que cela arriverait. Maintenant
que la chose était faite, ils ne parvenaient plus à en parler.


Bolitho
déboutonna son manteau de mer et dégagea ses nouvelles épaulettes qui portaient
les étoiles argentées d’amiral.


Ce n’était
qu’un nouveau bâtiment qui venait renforcer une escadre étique, une escadre
dont il était l’amiral. Il jeta un coup d’œil à Allday : il savait bien
qu’il se mentait à lui-même.


Après les
grincements des avirons, après les piqûres des embruns, le pont de la
Phalarope était un havre de paix. Bolitho rajusta sa coiffure et adressa un
bref salut à l’officier fusilier qui avait mis ses hommes en rangs pour
l’accueillir.


— Capitaine
de vaisseau Emes.


Une
silhouette un peu frêle. Bolitho lui tendit la main. Il eut l’impression
fugitive de quelqu’un de crispé et de las, au visage encore jeune mais marqué
par les rigueurs du commandement.


— Je
suis très honoré de vous recevoir à mon bord, amiral, commença Emes.


De
nouveau, ce ton un peu pincé, un homme sur ses gardes, qui s’était préparé à
cet instant.


— Encore
que, j’en ai bien peur, vous deviez connaître la Phalarope infiniment
mieux que moi.


Un voile
passa dans ses yeux, comme s’il en avait déjà trop dit. Il se détourna un peu,
mais, alors qu’il s’apprêtait à lui présenter ses officiers, on sentait qu’il
avait l’esprit ailleurs, il cherchait si quelque chose n’était pas de travers
et ne risquait pas de détonner dans le tableau.


Bolitho
savait très bien que tout commandant tient à faire bonne impression sur son
amiral, un homme qui peut aussi bien combler ses espérances que briser
définitivement sa carrière. Mais il en savait assez sur Emes pour deviner que
cela n’expliquait pas tout. Capitaine de vaisseau ancien à vingt-neuf ans,
voilà qui était assez brillant et qui aurait dû lui donner une certaine
assurance.


— Et
vous devez également connaître mon second mieux que moi, reprit Emes, toujours
un peu tendu.


Et il
s’écarta pour observer sa réaction.


— Adam !
s’exclama Bolitho, si je m’attendais à cela !


Le
lieutenant de vaisseau Adam Pascœ, qui ne faisait même pas ses vingt et un ans,
avait l’air à la fois heureux et soulagé.


— Je…
je suis désolé, mon onc… – il rougit – euh… amiral. J’ai été
affecté à bord sans le moindre préavis et j’ai dû prendre le premier bateau
pour l’Irlande.


Ils se
regardaient : on eût dit deux frères bien plus qu’un oncle et son neveu.


Pascœ
ajouta, en hésitant un peu :


— Lorsque
j’ai connu mon affectation, j’ai honte d’avouer que je n’ai plus pensé à rien
d’autre.


Bolitho
alla serrer la main des second et troisième lieutenants, puis du pilote et du chirurgien
et enfin du capitaine des fusiliers. Derrière eux se tenaient les aspirants et
les officiers mariniers, puis la foule des marins, qui se pressaient, curieux.
Ces derniers, nouveaux embarqués, étaient encore trop surpris de cette visite
inattendue pour pouvoir prendre conscience de ce qui se passait réellement à la
coupée.


Bolitho
inspecta lentement le pont principal, les filins soigneusement pliés en glènes,
les manœuvres étarquées. Il se souvenait encore de ce qu’il avait ressenti
lorsqu’il avait embarqué pour la première fois à bord. Il s’éclaircit un peu la
gorge :


— Faites
rompre l’équipage, commandant, et prenez poste au vent du Styx.


Il ne
remarqua même pas l’air surpris d’Emes et ordonna à Allday :


— Renvoyez
le canot – il hésita : Vous restez ici.


Les marins
et les fusiliers se dispersèrent dans une confusion soigneusement organisée,
les sifflets se firent aussitôt entendre pour remettre en route. En moins d’un
quart d’heure, Emes avait établi les voiles principales et les perroquets. On
voyait bien que quelques-uns de ses hommes mettaient du temps à obéir et
montraient même de la nonchalance, mais il était évident qu’ils avaient subi un
rude entraînement depuis l’appareillage.


— Un
beau bâtiment, amiral, remarqua Browne.


Il
observait les silhouettes qui s’activaient, on entendait le martèlement des
pieds nus tandis que les matelots halaient dur aux bras.


Bolitho
s’avança sur le passavant du bord au vent, indifférent aux regards curieux des
marins et essayant d’oublier Emes qui suivait derrière lui. Il s’arrêta soudain
pour montrer quelque chose qu’il venait de remarquer sous l’autre passavant. Il
comprenait maintenant pourquoi il avait trouvé du changement. Au lieu des
douze-livres d’origine, des caronades trapues occupaient désormais les sabords.
Tous les vaisseaux de guerre ou presque embarquaient quelques caronades, les
« écrabouilleurs », comme les appelaient les marins avec une touche
de respect. On les installait en général de chaque bord de l’étrave. Elles
pouvaient vous expédier un énorme boulet qui explosait à l’impact en crachant
une volée de mitraille capable de causer des ravages épouvantables sur une
poupe sans défense. Mais elles ne constituaient jamais toute l’artillerie d’un
vaisseau. Quelques années plus tôt, on avait pourtant fait l’expérience à bord
d’une autre frégate, l’Arc-en-ciel, mais cet essai avait été décevant et
même assez périlleux en combat rapproché.


— Elles
étaient déjà en place lorsque j’ai pris mon commandement après le carénage, fit
vivement Emes. J’ai cru comprendre que cela avait joué lorsque la Phalarope
a été affectée à ce secteur – il lui montra la dunette : J’ai
encore huit pièces de neuf livres, amiral.


Il
semblait sur la défensive. Bolitho se tourna vers lui :


— L’amiral
Sir George Beauchamp a précisé ses plans dans tous les détails, bien plus que
je n’imaginais.


Mais Emes
ne cilla même pas et il en conclut qu’il était dans l’ignorance la plus totale
de ses ordres. Un aspirant cria :


— Signal
du Styx, commandant !


— Je
vais à l’arrière, grommela Emes – il semblait soulagé. Si vous voulez
bien m’excuser, amiral.


Bolitho
acquiesça d’un signe et se remit à marcher lentement sur le passavant. Il
essayait de saisir des voix enfuies, il s’arrêtait brièvement sur les visages
presque oubliés que lui rappelaient tous ces gens qui lui étaient inconnus.


C’était un
beau bâtiment, bien entretenu, dont le commandant ne tolérait aucune fantaisie.
Il avait peine à croire que Pascœ en fût le second. Le rêve de son neveu
s’était concrétisé. Bolitho essaya d’en tirer du réconfort. Il se retrouvait là
comme dans le temps, ou bien était-ce sa marque qu’il avait laissée là ?


— Tous
ces écrabouilleurs, amiral, fit doucement Allday. Au combat, y a largement de
quoi l’emporter au fond de l’eau.


Bolitho
s’arrêta à l’avant du château et posa la main sur une lisse patinée.


— C’est
ici que vous vous trouviez aux Saintes, Allday.


Allday
balaya du regard le pont incliné.


— Oui,
amiral. J’étais là et y en avait quelques autres – sa voix se fit
plus forte, comme s’il surmontait sa mélancolie. Morbleu, on avait les Français
aux trousses ce jour-là, c’est moi qui vous le dis ! J’ai vu le second
tomber, puis le second lieutenant en a fait autant. Mr. Herrick, le jeune Mr.
Herrick qu’il était en ce temps-là, il a pris leur place. Et plus d’une fois,
j’ai bien cru que mon heure était venue – Bolitho était devenu grave.
Et puis j’ai vu votre maître d’hôtel tomber à son tour, le vieux
Stockdale – il hocha la tête, ému. Il s’occupait à vous protéger des
tireurs d’élite qui vous visaient dans le dos, voilà ce qu’i’f’sait.


Bolitho
hocha la tête, tous ces souvenirs remués étaient encore douloureux. Et, chose
qui les rendait pires encore, il n’avait même pas vu Stockdale mourir en le
défendant.


Allday
sourit, mais cela lui donnait l’air encore plus triste.


— C’est
là que j’ai compris que si vous seriez encore vivant le soir, c’est moi qui
serais votre domestique à sa place. Vous d’mande pardon, amiral, j’ai beaucoup
regretté depuis, mais…


Pascœ
grimpait l’échelle.


— Le
commandant m’a demandé de vous servir de guide, amiral – il sourit
timidement. J’imagine qu’il a un peu vieilli.


Bolitho se
tourna vers l’arrière et vit Emes dont la silhouette se découpait sur le fond
du ciel. En le regardant, il se demanda soudain s’il ne connaissait pas quelque
secret qu’il ne pût partager. C’était probablement injuste, mais il fallait
qu’il sache.


— Avez-vous
vu Mrs. Laidlaw, Adam ?


— Non,
amiral. Je suis parti avant son retour – il haussa les épaules. Je
lui ai laissé une lettre, naturellement.


— Merci.


Il était
heureux d’avoir parlé de son père à Pascœ. Sinon…


Comme s’il
lisait dans ses pensées, Adam reprit :


— Lorsque
mon père a combattu contre nous pendant la guerre d’indépendance, il a attaqué
ce bâtiment. J’y ai souvent pensé, j’ai essayé d’imaginer ce que cela avait pu
être pour vous et pour lui.


Il observa
un instant Bolitho, un peu anxieux, puis finit par lâcher :


— Peu
importe, mon oncle, je voulais embarquer à son bord. Je serais venu même pour y
être enseigne.


Bolitho
lui prit le bras.


— J’en
suis heureux… – il regarda le pont – … pour vous deux.


Un
aspirant arriva en courant et le salua :


— Le
commandant vous présente ses respects, amiral, il y a un signal pour vous.


Mais
là-bas, sur la dunette, Emes semblait toujours aussi insensible à ce qui se
passait.


— Le
Styx a aperçu un brick dans le suroît, amiral.


Il leva
les yeux, visiblement irrité, en entendant sa propre vigie qui rendait compte
avoir aperçu une voile bizarre :


— Il
doit être aveugle, celui-là !


Bolitho
détourna les yeux pour ne rien lui montrer. Il savait que Neale avait coutume
d’envoyer en haut une vigie ou un aspirant, muni d’une puissante lunette, dès
que la visibilité s’y prêtait.


Emes
réussit à contenir son exaspération.


— Voudriez-vous
vous donner la peine de descendre, amiral ? Un peu de bordeaux
peut-être ?


Bolitho le
regarda tranquillement : Emes avait peur de lui, il était mal à son aise.


— Merci.
Signalez au Styx d’aller voir, je vous prie, pendant que nous prendrons
un verre.


La
chambre, tout comme le reste du bâtiment, était propre et nette, mais rien ne
dénotait la moindre touche personnelle de son occupant.


Emes
s’activa à chercher des verres et Bolitho se dirigea vers les fenêtres aux
vitres salies de sel, laissant revivre ses vieux souvenirs.


— Le
jeune Mr. Pascœ est digne de tous les éloges, amiral.


Bolitho le
regarda par-dessus son verre.


— Si
tel n’était pas le cas, je ne vous demanderais aucune faveur, commandant.


Cette
réponse directe emplit Emes de confusion.


— Je
vois, amiral, je comprends. Mais je sais très bien ce que racontent les gens,
ce qu’ils pensent.


— Et
à votre avis, je pense quoi ?


Emes
commença à arpenter la chambre.


— La
flotte manque tellement d’officiers expérimentés, amiral, et à moi, qui suis
capitaine de vaisseau ancien, on m’a donné le commandement de ce vieux bâtiment.


Il jeta un
coup d’œil à Bolitho pour voir s’il n’était pas allé trop loin, mais,
constatant qu’il se taisait toujours, il reprit de façon plus véhémente :


— C’était un beau bâtiment et, lorsque vous le commandiez, il s’est
particulièrement distingué.


Il
regardait ailleurs, abattu, comme pris au piège.


— A
présent, il est vieux, les membrures et le bordé sont usés par des années de
séjour au port. Mais, à cause de ce qu’il a été, je suis heureux de le
commander – il fixa Bolitho droit dans les yeux. Reconnaissant
serait plus exact.


Bolitho
posa lentement son verre.


— Maintenant,
je me souviens.


Il avait
été si occupé par ses propres soucis, si ému du retour de ce bâtiment autrefois
sous ses ordres qu’il n’avait pas pensé à son commandant. A présent, tout lui
revenait brusquement, comme un coup de poing jailli de l’obscurité. Le
capitaine de vaisseau Daniel Emes, de la frégate Abdiel, qui était passé
en cour martiale un an plus tôt. Il aurait dû s’en souvenir. Emes avait
rompu le combat avec un ennemi supérieur en nombre, à quelques lieues à peine
de l’endroit où ils se trouvaient. En agissant ainsi, il avait permis la
capture d’un autre bâtiment britannique. A en croire la rumeur qui courait,
seuls la promotion d’Emes au grade de capitaine de vaisseau alors qu’il était
encore jeune et ses états de service antérieurs l’avaient sauvé de l’oubli et
de la disgrâce.


Quelqu’un
frappa à la porte, Browne passa la tête. Il était tout pâle.


— Je
vous demande pardon, amiral, mais le Styx vient de signaler qu’il est au
contact. Le brick arrive de l’escadre du sud avec des dépêches – il
jeta un rapide coup d’œil à Emes, qui avait les traits défaits. Il semble que
ce brick a hâte de nous parler.


— Je
rentre directement à bord du Styx.


Tandis que
Browne se retirait, Bolitho ajouta lentement :


— La
Phalarope était un bâtiment tout neuf lorsque j’en ai pris le commandement,
mais on y était plus heureux, et de beaucoup, qu’à présent. Vous vous dites
peut-être qu’elle est trop vieille pour ce qu’on lui fait faire. Vous pouvez
également juger qu’elle n’est pas assez belle pour un officier qui possède vos
talents et votre expérience.


Il prit
son chapeau et se dirigea vers la porte.


— Je
ne veux pas parler du passé, mais je jugerai sur l’avenir. Pour ce qui me
concerne, vous êtes l’un de mes commandants – il le regarda dans les
yeux : Le passé est enterré.


Il eut
l’impression que les cloisons de la chambre lui renvoyaient chaque mot. Mais il
lui fallait faire confiance à Emes, afin qu’il lui fît confiance à son tour.


Emes
conclut d’une voix lourde :


— Merci
de ce que vous venez de me dire, amiral.


— Avant
que nous retrouvions les autres, un mot, commandant. Si vous deviez vous
retrouver dans la situation qui vous a conduit devant une cour martiale, que
feriez-vous ?


Emes
haussa les épaules.


— Je
me suis posé la question des milliers de fois, amiral. A dire vrai, je ne suis
pas sûr de la réponse.


Bolitho
lui prit le bras. L’homme était tendu, on sentait sa faiblesse sous la cuirasse
des épaulettes.


— Si
vous m’aviez répondu autrement, lui dit-il en souriant, je ne vous aurais pas
cru et je vous aurais fait chercher un remplaçant par le prochain
courrier !


Un peu
plus tard, les deux frégates faisaient route de conserve en formation serrée.
Au loin, le brick envoyait de la toile. Bolitho, debout à la lisse de dunette,
contemplait le pont.


Tant de
choses s’étaient passées ici et avaient manqué se terminer là. Il entendait
Emes qui donnait des ordres, de cette même voix tendue. Un homme compliqué qui
devrait faire un choix difficile s’il se trouvait placé dans les mêmes
circonstances.


— Eh
bien, amiral, lui dit Allday, à quoi songez-vous donc ?


— Je
suis content qu’il soit revenu, lui répondit Bolitho en souriant. Il n’y a plus
guère de vétérans, de nos jours.


 


Bolitho
attendit que les verres fussent remplis. Il essayait de contenir son
excitation. La chambre de poupe du Styx semblait douillette et toute
contente de se trouver là. Les lanternes de plafond répandaient une douce
lumière, la coque craquait et grinçait. Bolitho devinait que la mer était plus
calme et que le maître pilote avait vu juste : le vent avait viré au
noroît.


Il
observait le petit groupe et, bien qu’il fît nuit derrière les fenêtres, on
distinguait les deux autres frégates qui suivaient en ligne de file, tandis que
leurs commandants attendaient ici son bon plaisir. Seul le jeune commandant du
Rapide manquait à l’appel, il patrouillait quelque part dans le nordet,
paré à jaillir et à alerter ses conserves si les Français tentaient une sortie
sous le couvert de l’obscurité.


Que
penseraient leurs parents, leurs familles, s’ils voyaient leur progéniture
cette nuit-là ? Duncan, de l’Epervier, avec sa tête carrée et
rougeaude, en train de raconter une blague pour la plus grande joie de Neale,
une histoire à dormir debout avec la femme d’un magistrat de Bristol. Emes, de
la Phalarope, sur ses gardes mais très maître de soi, qui se contentait
d’écouter et d’observer. Browne, penché par-dessus les grosses épaules de
Smith, le secrétaire de Neale, qui lui racontait on ne sait quoi.


A bord des
trois frégates de la petite escadre de Bolitho, les seconds devaient se
demander ce qui allait sortir de cette conférence. Que pouvaient-ils en
attendre, chacun pour ce qui les concernait ? Promotion, mort,
commandement même si leur seigneur et maître venait à disparaître ?


Le
secrétaire se redressa et sortit de la chambre sans dire un mot.


Bolitho
écoutait le murmure de l’eau autour du safran, les claquements assourdis des
drisses, les bruits de pas d’un veilleur. Tout ce qui fait un bâtiment, un être
vivant.


— Messieurs !
A votre santé !


Bolitho
s’assit à la table et déplia une carte. Les trois bâtiments se trouvaient
devant l’estuaire de la Loire, mais tout était calme. Les vaisseaux
britanniques, qu’ils fussent seuls ou en groupe, avaient effectué cette
manœuvre des milliers de fois pour bloquer la flotte française, pour couper ses
précieuses lignes de ravitaillement et de communication.


Le brick
qui avait pris contact dans la journée avec le Styx devait déjà être
loin dans le nord, en route pour l’Angleterre. Il portait des dépêches envoyées
par l’amiral commandant l’escadre du Sud, des renseignements supplémentaires
qui pourraient au bout du compte être utiles aux cerveaux de l’Amirauté.


Mais,
comme il était de coutume dans cette zone, le commandant du brick avait reçu
consigne de prendre contact avec tous les officiers généraux qu’il pouvait
trouver sur son passage. Une vigie à l’œil particulièrement perçant avait
permis à Bolitho d’en profiter.


— Vous
connaissez tous vos ordres sur le bout du doigt, commença-t-il, vous savez la
raison véritable pour laquelle nous sommes ici.


Il voyait
devant lui tous ces visages attentifs. Jeunes, l’air sérieux, tous au courant
des conversations de paix secrètes, conscients aussi que la paix pouvait
également signifier pour eux la fin de tout espoir d’avancement. Bolitho
comprenait très bien tout cela. Dans l’intervalle entre deux guerres, il avait
été l’un des rares chanceux à qui l’on avait donné un bâtiment quand une
majorité d’officiers s’était fait rejeter sur le rivage comme autant
d’indigents.


— Voici
une semaine, deux de nos patrouilles dans le sud sont tombées sur un navire de
commerce espagnol et ont essayé de s’en emparer. Pourtant, avec seulement
quelques boulets dans la coque et sa cargaison désarrimée pour faire bonne
mesure, il a commencé à chavirer. L’équipe de prise a tout juste eu le temps de
saisir quelques papiers et de découvrir que les cales étaient pleines, pour
l’essentiel, de pierres de taille. Au prix de quelques encouragements, le maître
espagnol du navire a fini par admettre qu’il venait livrer le tout dans cette
zone – il posa un doigt sur la carte : Ici, à quinze lieues au
sud de notre position, l’île d’Yeu.


Comme il
s’y était attendu, leur excitation avait laissé la place à de la déception. Il
décida de ne pas jouer plus longtemps avec leurs nerfs.


— Cet
Espagnol a déclaré qu’il avait fait relâche à plusieurs reprises dans l’île et
que, à chaque fois, il avait débarqué un chargement de pierres – il
prit les pointes sèches et leur fit traverser la carte. Il a également déclaré
que le mouillage était rempli de petits navires que l’on venait de construire
et d’armer. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ils pouvaient bien servir,
jusqu’à ce qu’on lui eût montré quelques plans d’embarcations de débarquement
françaises, celles qui sont rassemblées dans les ports de la Manche.


Il hocha
la tête en voyant que cela réveillait immédiatement leur intérêt.


— C’est
toujours la même histoire. Tandis que nous surveillons Belle-Ile et Lorient,
l’amiral mettra en branle ses flottilles de canonnières et de galiotes dès
qu’on lui indiquera qu’il peut le faire en sûreté.


Duncan
ouvrit la bouche, puis la referma.


— Duncan,
avez-vous une question ? lui demanda Bolitho.


— Ces
pierres, amiral. Je ne vois pas à quoi elles peuvent bien servir. Même les
bâtiments en construction n’ont pas besoin de tant de lest pendant qu’on achève
l’armement et, de toute manière, il y en a plus qu’il ne faut dans les
chantiers, à proximité immédiate.


— Il
est possible qu’en mettant leurs bâtiments si près de terre ils préfèrent
utiliser ces pierres comme lest jusqu’à ce qu’on termine de les armer à Lorient
ou à Brest. On pourrait imaginer qu’ils les débarquent ensuite pour construire
des fortifications ou de petites batteries. Cela ne serait pas stupide et
aurait l’avantage de ne pas attirer l’attention autant que les mouvements de
gros bâtiments dans notre zone. Pendant tout ce temps, nous avons surveillé le
mauvais secteur, mais à présent, messieurs, nous savons et j’ai
l’intention d’agir en conséquence.


Neale et
Duncan échangèrent de larges sourires, comme s’ils avaient déjà pris part à
cette mission, s’étaient battus et l’avaient emporté. Emes intervint d’une voix
égale :


— Mais
sans renforts supplémentaires, amiral, cela ne va pas être facile. Je connais
l’île d’Yeu, je connais le chenal étroit qui la sépare du continent. C’est un
mouillage facile à protéger et difficile à attaquer.


Puis il
reprit son masque tandis que les autres le regardaient comme s’il venait de
proférer quelque horrible blasphème.


— C’est
juste – Bolitho posa ses mains à plat sur la carte. Nous allons créer
une diversion. Les Français ne s’attendront pas à subir un raid dans des eaux
aussi resserrées, alors qu’ils nous attendent ailleurs, là où ils
s’attendent à nous voir.


Il se
tourna vers Browne qui, depuis plusieurs minutes déjà, essayait d’attirer son
regard.


— Oui ?


— Eh
bien, amiral, si nous attendons les renforts comme Sir George Beauchamp l’avait
désiré dans son plan initial, il est sûr que nous augmenterons nos chances de
succès. Ou bien, si le brick revient avec de nouveaux ordres qui contredisent
ceux que nous avons pour le moment, nous en serons réduits à ne rien faire du
tout.


Duncan
explosa :


— Ne
rien faire, mon garçon ? Mais que dites-vous là ?


— Je
note votre remarque, fit Bolitho en souriant.


Tout comme
Herrick et Allday, Browne essayait de le protéger. S’il attaquait et échouait,
on mettrait sa tête sur le billot. S’il se retirait, personne ne lui en ferait
grief, mais il aurait déçu à jamais la confiance que Beauchamp avait placée en
lui. Il reprit tranquillement :


— Si
la paix doit être signée, ses termes doivent être établis de manière honnête et
équitable, pas sous la menace d’une invasion. Si la guerre doit reprendre plus
tard, nous devons nous assurer que notre peuple ne pourra pas être pris en
traître dès que le traité aura été déchiré. Je ne crois pas avoir le choix.


Duncan et
Neale approuvèrent fermement ces propos, mais Emes se contenta d’ôter un bout
de fil qui traînait sur sa manche, sans rien montrer de ses sentiments.


Dans le
silence, Bolitho entendait seulement le grattement de la plume de Smith sur le
papier et son propre cœur qui battait contre ses côtes.


Il
ajouta :


— J’ai
vu trop de bâtiments perdus, trop de vies détruites, pour faire semblant de ne
pas voir quelque chose qui peut être important, vital même, pour notre avenir.
Je vous suggère de retourner à vos devoirs, messieurs, et je m’appliquerai à
faire le mien.


Comme les
trois commandants quittaient la chambre, Bolitho dit à Browne :


— Merci
d’avoir tenté de me protéger, Oliver. Mais nous n’avons jamais eu le choix.
Même sans ces renseignements tout frais, j’aurais été contraint d’agir. Au
moins, je sais à quel endroit le faire. Quant au « comment », cela
risque d’être un peu plus long.


Browne fit
un sourire, touché de la confiance que lui accordait Bolitho et du fait qu’il
l’eût appelé par son prénom.


Lorsque
Bolitho sortit de son silence, sa voix était préoccupée, distante.


— Et
quelque chose me trouble…


Il
songeait à Emes, qui se sentait écarté, plein de rancœur, à son neveu, Adam, si
content d’avoir réalisé son rêve, et à la jeune femme de Falmouth.


— Lorsque
j’aurai découvert ce qu’il en est, je serai peut-être plus tranquille.


Si du
moins je n’ai pas déjà attendu trop longtemps.


 



IV

LA FORCE VIVE


Une semaine
après avoir réuni la conférence des commandants, Bolitho attendait les
nouvelles avec une impatience croissante. Il se sentait comme abandonné du
reste de l’univers, un univers qui commençait après la coque du Styx, ou
encore en quarantaine à cause d’une terrible épidémie de peste.


Il avait
délibérément envoyé les deux autres frégates surveiller de près Belle-Ile et
ses approches. Ainsi, les Français croiraient que l’ennemi maintenait son
blocus sans rien y changer. En outre, si les renseignements fournis par le
capitaine espagnol se révélaient faux, cela laisserait le temps d’appeler
d’autres escadres à la rescousse pour faire face à une éventuelle tentative de
sortie.


Ainsi
donc, tandis que le Styx patrouillait sur le périmètre d’un triangle qui
avait sa pointe au sud et dont les côtés pouvaient faire une vingtaine de
milles, Bolitho avait ordonné au petit brick de maintenir le contact entre eux.


Ne rien
savoir était extrêmement frustrant, vous mettait même au bord de la folie. Mais
c’était tout ce qu’il était capable de faire pour se retenir de monter sur le
pont lorsqu’il entendait l’appel de la vigie du grand mât ou peut-être une
agitation anormale chez les hommes de quart. Les conditions météorologiques ne
leur étaient d’aucune aide. Le vent était tombé et se réduisait à une brise de
demoiselle qui levait à peine quelques moutons dans le vide bleu acier du
golfe. L’équipage, bien que conscient de la présence de l’amiral, était plus
détendu. Çà et là, des marins vaquaient aux travaux de routine, épissures,
rangements divers, astiquage et entretien du bois. D’autres, à l’abri des
regards de la dunette, étaient installés dans les hunes, où ils dormaient à
poings fermés.


Bolitho
avait remarqué que ni Neale ni Browne n’avaient mentionné l’absence du soutien
qu’auraient dû leur apporter les escadres du Nord et du Sud. A cette heure, les
vœux de Beauchamp auraient dû se transformer en actes, les bricks armés
auraient dû arriver de Gibraltar pour leur donner le renfort dont ils avaient
besoin. Le fait que Browne restât silencieux pouvait faire penser que c’était
lui qui avait raison et que son amiral s’était trompé. Ils ne recevraient
aucun soutien. La stratégie soigneusement mise au point par Beauchamp
devait traîner dans quelque carton de l’Amirauté en attendant de sombrer
totalement dans l’oubli.


Allday
entra dans la chambre et décrocha le sabre le Bolitho pour le briquer comme il
faisait chaque jour. Il s’arrêta, hésitant. Sa grosse carcasse oscillait au
rythme du bâtiment.


— Ce
brick a peut-être pris du retard, amiral, il avait le vent contre lui. Il faut
du temps pour remonter le détroit. Je me souviens que, quand nous étions…


Bolitho
hocha doucement la tête.


— Non,
pas maintenant. C’est gentil de votre part, mais il est sûrement arrivé, et
depuis plusieurs jours. Ces bâtiments-là connaissent leur métier.


— Ça
ne sert à rien de vous mettre martel en tête, amiral, soupira
Allday – il se tut, comme s’il s’attendait à voir Bolitho s’en
prendre à lui. Ces derniers jours, vous avez été comme un faucon encapuchonné,
qu’on empêche de faire comme il lui plaît.


Bolitho
alla s’asseoir sur le banc qui courait sous les fenêtres de poupe. La chose
était étrange, mais bien vraie : il lui était facile de causer avec son
solide maître d’hôtel, alors qu’il ne pouvait jamais exprimer fût-ce l’ombre
d’un doute avec Neale ni aucun autre de ses officiers. Cela aurait été de sa
part comme un aveu de faiblesse, d’indécision, tout ce dont un homme se
souvient quand les boulets commencent à voler et qu’il a le plus grand besoin
de faire confiance.


Allday
avait probablement raison. Tout était allé trop vite au retour de la Baltique,
Allday le savait mieux que n’importe lequel d’entre eux. Il l’avait porté dans
ses bras, à moitié mort, lorsque sa blessure s’était rouverte.


— Et
alors, Allday, que fait donc votre faucon ?


Allday
dégaina l’antique sabre et en examina le fil. Le tranchant brillait au soleil
comme un trait d’argent.


— Il
prend son temps, amiral. S’il a vraiment envie d’être libre, d’une manière ou
d’une autre, il y parvient.


Ils
levèrent les yeux ensemble, tout surpris, en entendant le cri de la vigie à
travers la claire-voie.


— Ohé,
du pont ! Voile par le travers bâbord !


Des bruits
de pieds sur le pont, un autre cri :


— Prévenez
le commandant, monsieur Manning ! Monsieur Kilburne, en haut, et
vivement !


Bolitho et
Allday échangèrent un coup d’œil.


Voilà ce
que Bolitho détestait le plus : devoir attendre, ne pas pouvoir se ruer
là-haut avec les autres pour se faire son idée. Neale commandait.


On
entendait des voix sur la dunette, mais plus calmes désormais. Peut-être Neale
était-il arrivé, ou bien encore les hommes savaient que la claire-voie était
ouverte en grand.


— Morbleu,
murmura Allday, mais ils mettent un temps !


Tout
anxieux qu’il était, Bolitho ne put s’empêcher de sourire.


— Calmez-vous,
Allday, je vous porterai secours si les choses se gâtent !


Lorsqu’un
aspirant essoufflé arriva enfin et, lui ayant transmis en hâte les respects du
commandant, lui signala qu’une voile se rapprochait à bâbord, il trouva, assis
sur son banc, un amiral qui était apparemment fort calme et détendu, et un
maître d’hôtel occupé à briquer consciencieusement un sabre.


Le soleil
tapait dur sur la dunette, l’ombre des haubans et des enfléchures quadrillait
le pont clair de traits noirs. Bolitho alla rejoindre Neale près des filets de
branle. Comme les autres officiers, il s’était débarrassé de sa veste et ne
portait que sa chemise et son pantalon, sans un seul insigne qui le distinguât
de ses subordonnés. S’il restait un seul homme parmi les deux cent quarante
présents à bord qui fût incapable de le reconnaître après deux semaines passées
en mer, songeait Bolitho, c’était à désespérer.


— La
vigie pense qu’il y a deux vaisseaux, amiral, lui dit Neale – et,
voyant le regard que lui jetait Bolitho, il biaisa : Avec cette brume,
c’est difficile à dire.


Bolitho
acquiesça, sans trop savoir si, dans sa hâte d’avoir l’information, il l’avait
seulement regardé.


— Ohé,
du pont ! Commandant, c’est un brick ! – un silence, puis Kilburne
reprit : Et… et il y en a un autre, commandant !


— Dieu
nous protège ! glissa le pilote à l’un de ses aides.


Neale mit
ses mains en porte-voix :


— Mais,
bon sang, qu’est-ce que vous racontez ?


Le second
lieutenant, qui était de quart, proposa aimablement :


— Je
pourrais grimper en haut, commandant ?


— Restez
ici ! — et, se tournant vers son second : Monsieur Pickthorn, je suis
obligé de vous demander d’y aller, vu que je suis apparemment assisté par des
aveugles et des estropiés !


Pickthorn
réprima un sourire et Neale n’avait pas encore repris son calme qu’il grimpait
déjà dans les enfléchures.


Un coup de
canon retentit dans le lointain, Bolitho dut gagner le bord sous le vent pour
dissimuler son impatience.


— Ohé,
du pont ! C’est Le Rapide, commandant ! Il poursuit un petit
bâtiment, peut-être un sloop !


Neale leva
les yeux vers la flamme du grand mât, examina les voiles qui battaient
mollement.


— Qu’ils
aillent au diable ! Nous n’avons aucune chance !


— Quel
est le cap pour l’île d’Yeu ? demanda sèchement Bolitho.


Neale
essayait de chasser cette idée qui l’obnubilait d’une prise qui allait lui
échapper, si misérable fût-elle.


— Plein
est, amiral, cria le pilote. Mais ça fait guère de différence !


Bolitho
traversa le pont sans remarquer les regards curieux fixés sur lui. Le soleil
avait transformé sa chemise en serpillière.


— Lofez,
commandant, et gagnez dans le vent ! Lorsque vous serez à distance de
signaux, je vous prie d’ordonner au Rapide de s’éloigner !


Pickthorn
sauta sur le pont. Il était au supplice et annonça d’une voix rauque :


— Le
sloop essaye de prendre la fuite, commandant, mais Le Rapide le rattrape
vite – il sentit que quelque chose n’allait pas. Commandant ?


— Signalez
au Rapide de rompre ! Ensuite, rappelez l’équipage et préparez-vous
à virer – puis, avec un coup d’œil à Bolitho : Nous abandonnons
la chasse.


Pickthorn,
restait là, le regard fixe.


— Je
vois. Bien, commandant, j’y vais de suite !


Des coups
de sifflet retentirent de tous les côtés, en quelques minutes à peine les
hommes halaient sur les bras et la frégate commença à venir jusqu’à avoir les
voiles pratiquement bordées dans l’axe. Elles faseyaient et claquaient de
partout dans la plus grande confusion et, si le vent avait été plus fort, le
bâtiment aurait même risqué d’y laisser quelques espars.


Le second
aspirant de quart referma sa lunette et dit seulement :


— Le
Rapide a fait l’aperçu, commandant.


Point
n’était besoin d’ajouter quoi que ce fût à ce que chacun pensait tout bas. Foi
de marin, personne n’avait jamais entendu dire qu’un bâtiment, et pis encore,
un bâtiment portant la marque d’un contre-amiral, eût jamais essayé d’enlever
une prise à une de ses conserves. Avec le Styx qui était maintenant
presque vent debout, il était fort probable que le sloop allait leur échapper à
tous deux. Voilà qui allait soulever beaucoup d’enthousiasme ce soir dans
quelque port français.


— En
route nord quart noroît, commandant ! cria le pilote.


Bolitho
n’avait pas besoin qu’on le lui dise. La frégate tanguait de manière assez
inconfortable, l’air était plein du fracas des voiles et du pouliage, on
entendait les cris d’hommes énervés qui essayaient de maintenir le cap vaille
que vaille.


Bolitho
décida de se boucher les oreilles et prit une lunette pour examiner les voiles
qui faisaient tache dans le lointain. Ce bâtiment était bien gros pour un
sloop, il avait envoyé toute la toile et courait devant le vent. Courrier,
contrebandier ? Cela importait peu. Il cherchait à se mettre en sûreté, et
la terre la plus proche était l’île d’Yeu.


— Si je
virais de bord pour venir bâbord amures, je prendrais davantage de vent et je
pourrais peut-être encore le rattraper, fit Neale, amer. Nous avons encore six
heures de jour devant nous.


Il
semblait déçu et décontenancé à la fois.


— Mais…
mais !…


Neale était
à court de mots. Mettre presque la main sur une prise, pour l’abandonner de
manière délibérée, voilà qui dépassait son entendement.


Bolitho le
regarda, l’air très calme.


— Je
veux que ce sloop croie que nous avons été obligés de le lâcher.


Neale
hocha mécaniquement la tête.


— Bien,
amiral. Monsieur Pickthorn ! Nous allons abattre ! Du monde aux
écoutes et aux bras ! J’y croirais moi-même, amiral ! ajouta-t-il
d’une voix enrouée.


La barre
dessus, le Styx fonça en avant comme un lucane fouetté par une balle en
plein vol. Sous la direction de Pickthorn, au milieu des jurons et des coups
des officiers mariniers et des gabiers, le vaisseau plongeait lourdement dans
un creux et enfournait comme un cotre à moitié noyé.


Un marin
tomba d’un marchepied, battant désespérément des pieds avant de tomber à la mer
où deux de ses camarades le récupérèrent. Mais pas un seul espar ne se brisa,
aucune voile ne se déchira en charpie, alors que la frégate partait à sa guise.


Bolitho
reprit sa lunette pour observer le sloop, ses voiles marron. Il était à présent
largement sur tribord et sa coque était partiellement cachée dans les eaux
bleuâtres.


— Attendez
encore un peu, Neale.


Il tendit
sa lunette à Allday. Si ce dernier croyait que son amiral était devenu fou, il
n’en montra rien.


— Remettez
en route, ordonna Bolitho, et poursuivez la chasse. N’envoyez pas les
perroquets. Je veux que vous le preniez en chasse, mais si vous avez le malheur
de le capturer, je vous ferai avaler votre part de prise !


Comme un
nuage traverse soudain un ciel limpide, le regard de Neale s’éclaira. Il était
rempli d’étonnement et d’admiration à la fois.


— Vous
voulez suivre ce français jusqu’à la terre, amiral ?


Bolitho
regardait les groupes de marins que l’on rassemblait une fois de plus pour
manœuvrer drisses et bras.


— Oui,
jusqu’au bout.


Neale se
hâta de donner ses ordres à ses officiers. Bolitho se tourna vers Allday :


— Alors ?


Allday
s’essuya la bouche d’un revers de main.


— Je
vois que le faucon est lâché, amiral, y a pas l’omb’d’un dout’ !


 


— Ohé,
du pont ! Terre par le travers, sous le vent !


Bolitho
essaya de contenir son excitation, pendant qu’officiers et pilotes se
bousculaient à la lisse de dunette, la lunette à la main.


— Le
vent tombe, amiral, fit Neale d’une voix lasse.


Bolitho
leva les yeux vers les perroquets qui pendaient lamentablement, à peine remplis
par un souffle de brise.


La chasse
durait depuis deux heures, le sloop était toujours droit devant. Le perdre à
présent, alors que la terre était en vue, aurait été parfaitement stupide.


— Etablissez
donc les perroquets et ajoutez les bonnettes si vous croyez que cela peut
servir à quelque chose.


Bolitho
laissa Neale donner les ordres à son second et se dirigea sur l’arrière de la
roue. Il salua le pilote et lui demanda :


— Monsieur
Bundy, dites-moi comment est le chenal derrière l’île d’Yeu.


Le pilote
était un homme de petite taille, d’apparence malingre, à la peau tannée comme
un parchemin. Bolitho pensa au vieux Grubb, le pilote du Benbow, qui
était quatre fois plus gros que lui.


Mais sa
vivacité et sa réponse n’avaient, elles, rien de malingre.


— Ça
sent mauvais, amiral. Y a à peu près dix milles entre l’île et la terre ferme,
mais le fond est pas fameux, pas plus de dix brasses à marée
basse – il se tourna et regarda devant les voiles qui battaient,
comme s’il voyait l’île. Y a la place de mouiller une belle flottille de petits
bâtiments, ça c’est sûr – et, se frottant pensivement le
menton : L’île fait pas plus de cinq milles de long, à ce que dit la
carte.


— Je
vous remercie, monsieur Bundy.


Bolitho
alla rejoindre Neale sans remarquer le plaisir et le soulagement que
manifestait Bundy. Il ne s’était pas contenté de lui demander son avis, il
s’était arrangé pour le faire devant ses aides et les timoniers.


— J’arrive
tout juste à la voir, amiral – Neale laissa Bolitho prendre une
lunette. Cette brume estompe toutes les formes.


Bolitho
bloqua sa respiration et attendit que le pont fût remonté. Ça y est, elle était
là, une petite tache bleu foncé sur le fond bleu de la mer. L’île où ce bâtiment
espagnol avait débarqué sa cargaison de pierre de taille.


Le sloop
se dirigeait vers la pointe nord, mais, une fois qu’il serait masqué par l’île,
il allait sans doute serrer la côte pour continuer au sud vers Nantes. Son
patron aurait le vent pour lui si d’aventure la frégate essayait de le coincer
à la dernière minute ou de faire la jonction avec une patrouille venant du sud.
Bolitho sourit amèrement. Il était peu probable que le vaisseau de guerre le
plus proche fût à moins de deux cents milles dans son sud.


Il
abandonna sa lunette pour observer les marins alignés le long des vergues à
établir les huniers qui se gonflaient nonchalamment dans la brise. Ils en
avaient encore pour quatre heures de jour, cela devrait suffire. Attendre là en
plein jour était aussi discret que sonner la trompette sous le nez de la
garnison française la plus proche.


Plusieurs
lunettes étaient certainement braquées sur le sloop et la pyramide de toile
menaçante lancée à sa poursuite. Le commandant sur place pouvait dépêcher un
courrier à cheval pour donner l’alarme. Une batterie d’artillerie allait être
mise en alerte pour éloigner cet âne de commandant anglais qui risquait tout
pour une prise aussi dérisoire.


— Et
que comptez-vous faire, amiral ? demanda Neale sans avoir l’air d’y
toucher.


Il prit
sans doute le silence de Bolitho pour de l’hésitation.


— Nous
pourrions changer de route et tirer meilleur parti du vent, puis nous diriger
vers la pointe sud de l’île, et ainsi mettre la main dessus lorsqu’il
débouchera du chenal…


— Certes,
mais si ce sloop décide de ne pas poursuivre au sud ?


— Eh
bien, répondit Neale en haussant les épaules, nous l’aurons perdu.


Bolitho
prit la lunette et se remit à observer l’île.


— Mais
nous avons déjà fait cela, Neale.


Neale le
regarda fixement :


— Vous
avez l’intention de vous approcher tout près de terre et d’aller estimer les
défenses ?


Il était
totalement déconcerté.


Bolitho
lui sourit.


— Non,
j’ai encore une meilleure idée. Nous allons pénétrer dans le chenal, vent dans
le cul. Je crois que les Français vont être surpris !


— Bien,
amiral, fit Neale en prenant une grande respiration. Mais Mr. Bundy affirme
que…


— Je
sais, répondit Bolitho. Trois brasses à marée basse. Il va falloir faire
attention…


Il lui fit
un sourire et lui prit le bras, assez satisfait de réussir à cacher son
inquiétude à son jeune commandant.


— J’ai
totale confiance en vous – et, se tournant vers l’échelle de
descente : Allday, allez donc me chercher quelque chose de frais dans la
cambuse – il fit un signe aux officiers qui l’observaient. J’ai
besoin de réfléchir.


Allday le
suivit dans la descente puis jusqu’à la chambre. Au-dessus d’eux, le pont
résonnait sous les pieds des marins qui se remettaient au travail. Allday était
tout sourire :


— Pardieu,
amiral, vous nous les avez bougrement étonnés !


Bolitho
s’approcha de la fenêtre de poupe et se pencha pour regarder le bouillonnement
de l’eau autour du safran. On entendait des cris étouffés, des ordres aboyés,
le grondement des affûts. Quelque part au-dessus de leurs têtes, on préparait
les pièces de chasse qui tireraient les premières au début de l’engagement.


Il aurait
tant aimé pouvoir rester sur le pont et participer à ce qui se passait là-haut.
Mais il lui fallait bien laisser à Neale son rôle, un prolongement de lui-même
en quelque sorte. Sans qu’il eût besoin de le lui expliquer, il avait tout
compris de la stratégie de Bolitho, il allait l’exécuter sans poser de
questions. Dans quelques heures, il pouvait tout aussi bien être étendu là,
mourant ou sous le bistouri du chirurgien. Son Styx bien-aimé serait
peut-être réduit à l’état d’épave disloquée, ou échoué sur le rivage à cause
d’une erreur dans la carte. Et tout cela, parce que l’amiral lui en aurait
donné l’ordre !


Bolitho
dit enfin à Allday :


— Allez
chercher Mr. Browne et demandez-lui de venir prendre un verre avec moi.


Il se
détendit un peu en entendant la porte se refermer derrière Allday. Browne ne
ressemblait à personne de connu. Il allait au moins l’aider à penser à autre
chose qu’à l’éventualité d’un échec.


 


Lorsque
Bolitho remonta sur la dunette, la petite île avait considérablement grossi et
occupait tout l’avant du travers comme un monstre à la tête énorme.


— Nous
gagnons sur lui, amiral, annonça Neale – il attendit de voir sa
réaction pour continuer : Mais le sloop est quasiment par le travers de la
pointe.


Bolitho
étudia attentivement l’île qui plongeait dans la mer, les crêtes blanches qui
brisaient sur quelques étocs et un îlot qu’on aurait pu prendre pour le petit
du monstre. Le sloop serrait la côte de très près, si bien qu’il donnait
l’impression d’essayer de grimper sur la terre ferme.


Neale
donna un ordre bref :


— Serrez
le vent d’un rhumb de mieux, monsieur Bundy.


— Bien,
commandant, est quart nord.


Bolitho
déplaça très lentement sa lunette. Le foc faseyait, il aperçut deux hommes
fortement grossis par les lentilles et qui paraissaient des géants.


Il y avait
quelques maisons basses sur la côte, sans doute davantage dans les terres. Il
se raidit en découvrant des murailles grises près du sommet de la pointe. Une
batterie peut-être ? Il regardait toujours lorsqu’il distingua une petite
touche de couleur accrochée par un rayon de soleil comme un papillon. Le mât
était encore invisible, mais le papillon était tricolore.


— Rappelez
aux postes de combat, commandant. Et merci de demander à votre canonnier de
tirer quelques coups de réglage sur ce sloop.


Tandis que
la clique des fusiliers battait le tambour, si vite qu’on ne voyait plus leurs
mains, les boscos hurlaient dans tous les sens : « L’équipage à son
poste ! Aux postes de combat ! » Bolitho sentait l’excitation le
gagner à son tour comme une lame de fond.


Le coup de
la pièce de chasse tribord partit violemment avant de la faire reculer dans ses
palans. L’équipe de pièce se précipitait déjà pour écouvillonner et recharger.
Bolitho vit le boulet ricocher droit dans le relèvement des voiles du sloop,
soulevant une gerbe d’eau qui aurait fait croire à une baleine en train de
souffler.


La seconde
pièce cracha feu et fumée à son tour, une nouvelle gerbe d’eau s’éleva sous les
acclamations des gabiers et de tous ceux qui purent la voir.


— Nous
n’avons aucune chance de le toucher si nous ne nous rapprochons pas, commenta
Neale.


Le second
arrivait et salua :


— Parés
aux postes de combat, commandant.


Neale
sortit avec solennité sa montre de sa poche, l’examina soigneusement, le visage
impassible.


— Douze
minutes, monsieur Pickthorn. Ça ne va pas. Je désire que ce temps tombe à dix
minutes ou moins.


Bolitho
détourna les yeux. Il en avait fait autant, à l’époque où il commandait la
Phalarope et où Neale était le plus jeune des aspirants.


Les pièces
de chasse continuaient à tirer sur le sloop et, même si les coups tombaient
trop court d’une encablure, le français n’était visiblement pas conscient de la
chance qu’il avait, car il commença de louvoyer violemment, comme s’il essayait
d’éviter la volée suivante.


— Voilà
qui devient intéressant, amiral, lui dit Neale en souriant. S’il continue comme
cela, nous allons peut-être l’attraper.


Une
colonne de fumée inoffensive dérivait au-dessus de la muraille grise, au sommet
de la pointe. Après ce qui leur parut être une éternité, huit ou neuf gerbes
d’eau s’élevèrent au-dessus de la mer, mais loin du flanc de la frégate.


Bolitho
guettait l’écho étouffé de la batterie cachée là-bas. Juste un tir de réglage,
un simple avertissement.


— Serrez
le vent, commandant.


Neale fit
signe qu’il avait compris, en dépit de la dizaine de problèmes qu’il avait à
régler simultanément.


— Nous
allons venir de quatre rhumbs sur bâbord, monsieur Pickthorn, route nord-est
quart nord.


— Du
monde aux bras, vous autres !


La grande
roue double commença à tourner pour mettre la barre dessous. Le Styx
répondit sans peine à l’action du vent et du safran, l’île commença à défiler
par tribord.


Bolitho
reprit sa lunette. On distinguait par tribord avant l’entrée du détroit et,
beaucoup plus loin, à peine visible dans la brume, une ligne plus sombre. Les
côtes françaises.


La
batterie s’était tue et, tandis que le sloop continuait de progresser derrière
la côte nord, le Styx commença à s’éloigner, comme s’il avait
l’intention d’interrompre la chasse.


Bolitho
s’approcha de la lisse de dunette et examina le pont supérieur. Sous les deux
passavants, il aperçut les équipes de pièces, les hommes accroupis près des
sabords fermés, leurs apparaux à portée de main. Les chefs de pièce étaient les
rois, et leur petit royaume ce bouton devant eux.


Les ponts
avaient été copieusement sablés et, loin au-dessus des marins et des fusiliers
qui s’activaient, des chaînes avaient été frappées sur chaque vergue. On avait
élongé des filets au-dessus de leurs têtes pour les protéger, le cas échéant,
des débris.


Neale
l’observait.


— Encore
quinze minutes, amiral – et, hésitant un peu : J’ai mis deux de
mes meilleurs hommes de sonde dans les bossoirs, ajouta-t-il. La marée est
presque basse, j’en ai peur.


Bolitho
approuva d’un signe. Neale avait pensé à tout. Il aperçut quelques-uns des
canonniers qui armaient la pièce la plus proche et qui l’observaient. Ils
essayaient peut-être de deviner quel serait leur sort après cette journée, en
s’efforçant de percer ce qui se passait en lui.


— Allday,
allez me chercher mon manteau – entendant Neale soupirer, il
ajouta : Ne craignez rien, à mon avis il n’y aura pas de tireurs d’élite
aujourd’hui.


Allday lui
tendit son manteau et le fit glisser sur ses épaules. L’effet fut instantané,
comme si quelque chose avait manqué au décor.


Plusieurs
marins poussèrent des vivats ; les fusiliers qui, perchés dans les hunes,
armaient les pierriers, agitèrent leurs coiffures comme pour saluer quelque
événement exceptionnel.


— Je
vous remercie, amiral, fit doucement Neale. Ils aiment bien voir, ils veulent
comprendre ce qui se passe.


— Et
vous, qu’en pensez-vous ?


Le grand
sourire que lui adressa Neale donnait à croire que lui aussi, au moment des
vivats, s’était fait violence pour ne pas faire chorus.


— Votre
marque flotte sur mon bâtiment, amiral. C’est un grand jour pour nous
tous, mais tout particulièrement pour moi – il posa les yeux sur les
deux épaulettes dorées qui brillaient sur les épaules de Bolitho. J’en connais
beaucoup qui aimeraient tant être avec nous aujourd’hui.


Il n’avait
pas besoin de préciser.


Bolitho se
tourna pour regarder l’eau qui écumait le long du bord.


— Nous
verrons bien.


Il aperçut
Browne qui venait vers lui, apparemment guéri de son mal de mer.


— Dès
que vous serez paré, commandant.


Neale
plaça ses mains en porte-voix.


— Paré
à virer, monsieur Pickthorn ! Nous viendrons au sud-est !


Dans le
craquement des huniers, la coque enfoncée sous la pression du vent, le Styx
vira résolument sur tribord jusqu’à pointer vers le milieu du chenal. Surpris,
voyant pour la première fois la frégate sous toute sa longueur, le sloop
semblait comme percé par le bâton de foc et totalement immobilisé.


— En
route au sud-est !


— Établissez
les cacatois, monsieur Pickthorn ! Puis chargez et mettez en
batterie !


Bolitho
s’appuya sur la lisse pour observer l’île qui défilait de nouveau sur tribord.
Une fumée s’élevait dans le ciel, peut-être des ajoncs qui brûlaient ou un four
à rougir les boulets, on ne savait trop. Le Styx progressait
rapidement : les cacatois et les huniers prenaient le vent arrière ;
il pénétra dans le chenal.


Un coup de
sifflet, les mantelets se levèrent des deux bords. Un nouveau signal, les
pièces avancèrent vers leurs sabords, les volées pointèrent dans les lueurs du
couchant comme une rangée de dents noirâtres.


Bolitho
fut pris d’un léger frisson, en dépit de son manteau. Si les Français avaient
éprouvé un doute sur leurs intentions, il était levé.


Il n’avait
pas besoin de tourner la tête pour deviner la présence d’Allday et de Browne
derrière lui, et Neale n’était pas loin non plus. Comment Browne avait-il déjà
appelé leur escadre, celle de Copenhague ? « Nous, les heureux
élus. » Maintenant, sous les embruns qui jaillissaient par-dessus les
filets de branle et qui lui glaçaient les joues, il comprenait exactement ce
qu’il avait voulu dire.


Il aperçut
les deux autres officiers de la frégate qui arpentaient le pont derrière les
pièces, sabres dégainés et posés sur l’épaule comme des bâtons de commandement,
en attendant le début du combat. Voilà ces marins que les gens qu’ils
défendaient ne voyaient jamais, tous les jours de cette guerre. Les puissants
de l’Amirauté pouvaient concevoir leurs plans, faire leurs calculs, disséquer
le moindre renseignement sur les intentions de l’ennemi et ses mouvements,
c’était à des gens comme eux que revenait d’accomplir la tâche. « La force
vive. » Bolitho sourit doucement. L’un de ses anciens commandants appelait
ainsi ses hommes dans le temps, au cours d’une autre guerre.


Autour de
lui, les hommes le virent sourire et surent qu’ils en étaient la cause.


Car
c’était bien leur jour.


 



V

D’UNE SEULE MAIN


— Et
sept brasses !


La voix de
l’homme de sonde semblait étrangement faible, de la dunette où veillaient,
attentifs, les hommes du Styx.


Bolitho
jeta un rapide coup d’œil à la grand-voile et à la misaine bien gonflées par le
vent. Encore qu’il fût difficile d’appeler ainsi ce qui soufflait, mais, sa
voilure bien établie, le Styx taillait tout de même ses huit à neuf
nœuds sur l’eau.


L’île
grandissait par tribord avant. Le soleil l’avait traversée d’un bout à l’autre
pendant les dernières minutes, ou du moins était-ce l’impression que cela
dormait. La chute de côte la plus proche était déjà dans l’ombre.


Les pièces
de chasse crachaient toujours, régulièrement. Devant, le sloop continuait à
tirer des bords : manifestement, son patron était convaincu qu’il
constituait toujours la cible principale.


Neale
laissa retomber sa lunette.


— Le
crépuscule tombe tôt, ce soir, amiral. Ça ferait pas de mal ! ajouta-t-il
amèrement.


Bolitho,
toujours concentré sur la petite île, ne répondit pas. Tandis que le vaisseau
s’enfonçait plus profondément dans le chenal qui la séparait de la terre, il
sentait la tension monter autour de lui ; il se demandait ce que les
Français pouvaient bien fabriquer de l’autre côté de l’eau. Il n’y avait pas eu
de tirs, il sentait l’inquiétude le reprendre, ce sentiment qu’il avait mal
calculé son coup et qu’il n’y avait finalement rien d’important dans ces
parages.


Allday,
qui dansait d’un pied sur l’autre, lui dit soudain :


— ’doivent
tous roupiller, ces gars-là !


— Je
vois de la fumée, fit Browne. Là, assez bas, regardez !


Neale
traversa le pont à la hâte, bouscula un aspirant comme s’il s’agissait d’un sac
vide.


— Où
cela ?


Il pointa
sa lunette.


— Bon
sang de bois ! Ce n’est pas de la fumée, c’est de la poussière !


Bolitho
attrapa à son tour un instrument et le pointa soigneusement dans le relèvement
indiqué. C’était bien de la poussière, et il en comprit vite la raison en
voyant un attelage déboucher de derrière des buissons bas. Les chevaux tiraient
une pièce et sa prolonge qui cahotaient derrière eux. Ils se dirigeaient vers
l’autre extrémité de l’île. Quelques minutes plus tard, une autre prolonge et
une autre pièce empruntèrent le même chemin. Les lumières du soleil couchant
jetèrent un bref éclat en touchant les uniformes et les équipements des
artilleurs montés.


Bolitho
referma sa lunette, fou d’excitation : il ne s’était pas trompé. Les
Français avaient une telle confiance dans la sécurité de leur mouillage qu’ils
s’étaient fiés à de l’artillerie de campagne plutôt qu’à une batterie côtière.
Ils avaient sans doute l’intention d’évacuer toute leur artillerie en une seule
fois dès que le dernier des bateaux de la flotte d’invasion aurait été livré à
destination.


Il n’était
donc pas étonnant que le Styx n’eût plus subi de tir après les premiers
coups de semonce. Les boulets étaient tombés trop près, ils étaient tirés par
des soldats habitués au combat terrestre. Un artilleur de marine aurait attendu
puis tiré successivement avec les batteries à sa disposition, pour être certain
de ne pas gaspiller ses munitions. Cette préoccupation obsédait le marin, seul
en mer, loin de toute source de ravitaillement. Pourquoi aurait-il changé ses
habitudes une fois à terre ?


— Ohé,
du pont !


Neale
s’essuya la bouche d’un revers de main et grommela :


— Eh
bien, allez-y, qu’y a-t-il donc ?


Mais la
vigie de la hune était trop entraînée pour se laisser impressionner par le
groupe de gens impatients qui se trouvait loin en dessous de ses jambes
pendantes. Elle finit par annoncer :


— Des
navires à l’ancre sous la pointe, commandant !


L’un des
hommes de sonde postés à l’avant cria à son tour :


— Et
cinq brasses !


Mais à
l’exception de Bundy, le pilote, personne n’y prêta attention. Certains
essayaient de voir ce qui se passait devant, d’autres, les yeux levés vers la
vigie, attendaient les nouvelles.


— Il
y en a au moins une douzaine à l’ancre, commandant !


Malgré la
distance, tout le monde perçut que l’homme ne parvenait pas à y croire :


— Non,
commandant, il y en a bien davantage encore !


Neale se
mit à battre des mains.


— Mon
Dieu, on les a eus !


Mais Bundy
lui dit doucement :


— Nous
entrons dans la zone des récifs, commandant – il hésita un peu sous
le regard perçant de Neale. Désolé, commandant, mais j’avais le devoir de vous
en informer.


— Quatre brasses !


Le chant
de la sonde commençait à ressembler à une triste mélopée.


Le second
alla rejoindre Bundy près de la carte.


— La
marée descend encore, fit-il enfin en jetant à son commandant d’abord, puis aux
vergues, un coup d’œil qui en disait long.


— Établissez
les cacatois, ordonna Neale. Nous nous laisserons porter par la marée… – et,
regardant Bolitho : … si vous le voulez bien, amiral.


— Je
suis d’accord. La priorité absolue est de faire vite.


Il oublia
les cris des matelots qui déferlaient les voiles des vergues hautes, les ordres
aboyés, les grincements des drisses car, alors que le vaisseau faisait cap sur
la pointe la plus proche, il aperçut le premier des navires à l’ancre. Point
n’était besoin de se demander pourquoi la vigie n’en revenait pas. Il y en
avait des douzaines, certains mouillés à couple. D’autres, peut-être des bricks
armés, étaient ancrés à l’écart. Une véritable armada de petits bâtiments. Il
n’était guère difficile de les imaginer vomissant des dragons et de
l’infanterie sur les plages méridionales de l’Angleterre.


— Quatre
brasses !


L’homme de
sonde remontait sa ligne si vite qu’on ne voyait plus ses bras musclés à la
lueur rouge du soleil.


— Batterie
tribord, parés ! hurla Neale.


Il
attendit que tous les chefs de pièce eussent levé la main tandis que, derrière
eux, les officiers continuaient de faire les cent pas comme s’ils ne se
connaissaient pas.


L’île
s’enfonçait dans l’obscurité et ressemblait à quelque bâtiment étrangement
construit au milieu de ces navires tout neufs.


Bolitho se
tourna vers le soleil transformé en boule rouge. Cela n’allait plus tarder. Si
seulement Le Rapide, ou même l’Epervier, avaient pu être
là !… Pour l’instant, ils allaient bientôt manquer d’eau pour manœuvrer
sans risquer de se mettre au plein, et ils n’auraient pas le temps d’en couler
ou d’en endommager plus de deux ou trois.


— Où
est le sloop ? demanda-t-il assez sèchement.


— Droit
sur tribord avant, amiral, lui répondit Neale. J’ai l’impression qu’il essaye
de jeter l’ancre au milieu des autres, s’il y arrive.


Bolitho
arrêta rapidement sa décision.


— Dites
aux chefs de pièce de tirer dessus ! Et une guinée à la première pièce qui
réussit à le désemparer !


Le choix
de cette cible suscita quelques mouvements divers mais, après avoir rapidement
ajusté les hausses à l’anspect, les chefs de pièce annoncèrent qu’ils étaient
parés.


— Feu
à volonté !


Neale leva
son sabre courbe au-dessus de la tête.


— Sur
la crête ! – les secondes paraissaient des heures. Feu !


Tout au
long de la muraille de la frégate, les canons crachèrent du feu et de la fumée
avant de reculer dans leurs palans de retenue. On écouvillonnait déjà les
pièces avant que les dernières, à l’arrière, se joignaient encore au vacarme.


Le sloop,
atteint au moment même où il tentait de virer de bord pour se diriger vers les
autres bâtiments, sembla se désintégrer sous le déluge de métal craché par les
pièces chargées à la double et qui avaient tiré à moins de deux encablures.


Tout
autour de lui, la mer se soulevait sous les boulets, des débris et du bois
cassé tombaient des deux bords.


Une petite
tache de lumière jaillit de la coque ravagée et se transforma presque
immédiatement en un gigantesque incendie. Un tonneau de poudre touché par une
étincelle, un marin étourdi renversé avec sa lanterne dans l’entrepont, nul ne
le sut.


— Mon
Dieu, s’écria Bundy de sa grosse voix, il est en flammes !


Bolitho
essayait de cacher la pitié que lui inspiraient les hommes de ce bâtiment
embrasé. Un gros et unique boulet aurait suffi à le couler, une pleine bordée
l’avait transformé en un véritable enfer. Un brûlot ! – et,
s’efforçant de garder une voix normale : Voilà qui devrait faire lever
l’ancre aux autres !


Quelque
chose perça la grand-voile ; le trou était assez grand pour laisser passer
un homme. L’une de ces pièces d’artillerie attelée avait fait but.


— Ils
coupent leurs câbles ! cria le second.


Entraîné
par le courant de marée et par le vent, l’amoncellement de chaloupes prenait le
large : leurs patrons essayaient de se dégager et de s’éloigner de leurs
conserves. Tout plutôt que de rester sur place pour s’embraser ou se faire
couler par le feu de la frégate ennemie qui se ruait sur eux avec seulement
quelques pieds d’eau sous la quille.


— Quand
vous pouvez ! Feu à volonté !


Neale se
précipita à la lisse de dunette, les navires les plus proches émergeaient de
l’obscurité grandissante. La lueur des flammes se reflétait sur ses joues.


— Batterie
bâbord, parés !


Les
canonniers se mirent à pousser des vivats en voyant un vaisseau apparaître de
l’autre bord. Il avait déjà établi quelques voiles et faisait cap sur la
France.


La
batterie bâbord avait commencé à tirer, et le bâtiment en fuite se trouva pris
sous un déluge d’eau ; au-dessus du pont, les mâts et les voiles tombèrent
comme fauchés par la tempête.


— Son
compte est bon, annonça Neale.


Il recula
lorsqu’une volée de métal passa en sifflant au-dessus des filets de branle
avant d’aller s’écraser dans l’eau de l’autre bord.


Bolitho
observait le véritable chaos qui semblait sur le point d’entrer en collision
avec la frégate. Des bâtiments qui avaient coupé leur câble trop tôt
dérivaient, enchevêtrés avec quelques-unes de leurs conserves. D’autres
prenaient des risques insensés pour tenter de gagner le large. Les deux périls
étaient aussi menaçants : et leur propre artillerie à terre, et les pièces
de Neale. Car, à l’exception des éclairs jaillissant des gueules, il faisait
presque nuit, les flammes des bâtiments incendiés ayant été matées par la mer.


— Cessez
le feu, commandant.


Bolitho
essayait de se dégager de l’ivresse que créait la bataille tout autour de lui.
Le Styx n’avait pas encaissé un seul boulet, pas un homme n’avait été
seulement blessé : le genre de combat dont rêve tout marin.


— Amiral ?


Neale le
regardait, anxieux.


— Si
vous commandiez les forces françaises, que feriez-vous ? Est-ce que vous
rappelleriez les vaisseaux au mouillage, le temps de mettre en place une
batterie pour les protéger ? Ou bien les enverriez-vous au nord comme
prévu ?


Le
spectacle de deux marins noirs de fumée qui poussaient des cris de joie en
faisant des entrechats arracha à Neale un sourire, vite réprimé.


— Je
ne les renverrais pas dans les ports d’où ils viennent. Cela ressemblerait à un
aveu d’incompétence, de couardise même, alors qu’on les attend avec tant
d’impatience – il hocha lentement la tête. Je leur ferais continuer
leur route, amiral, le temps de demander du renfort.


Bolitho
lui fit un sourire.


— Je
suis d’accord. Dites au pilote de calculer une route pour sortir de ce chenal
et rejoindre le point de rendez-vous. Dès que nous serons en vue du Rapide,
je l’enverrai à la recherche des autres. Je parie que Le Rapide est
resté dans les parages et se demande ce que nous avons bien pu faire. Sauf lui
voler sa part de prise, je veux dire !


Il prit
Neale par le bras, incapable de dominer son excitation.


— Le
vent sera pour nous, pensez bien à ça, l’ami ! Nous savons que tous ces
bâtiments ne peuvent compter sur aucun secours de Brest ni de Lorient, sans
quoi l’Epervier ou la Phalarope auraient vu quelque chose. Nous
avons semé la panique, mais la panique ne va pas durer. Il nous faut agir sans
tarder. La Phalarope, avec son armement et ses caronades, peut faire une
bonne moisson dans ce tas de navires sans résistance.


Il leva
brièvement les yeux en entendant les voiles qui battaient bruyamment au-dessus
d’eux. Ils progressaient sous le vent de l’île, mais, une fois qu’ils auraient
retrouvé de l’eau, ils pourraient rebrousser chemin pour aller retrouver leurs
amis.


— Nous
sommes bien près de terre, amiral, lui dit Neale, un peu inquiet. Mais vous
avez raison, continua-t-il en souriant, nous devrions y arriver – et,
criant un ordre à son second : Monsieur Pickthorn ! Du monde aux
bras ! Parés à virer !


Bolitho
s’apprêtait à partir mais lui dit :


— Je
n’oublierai pas ce que vous avez fait, commandant. Vous auriez bien pu y
laisser votre quille sur place.


Neale le
regarda un instant sans rien dire.


— Oui,
après ça, je crois bien que je serais capable de manœuvrer ce bâtiment dans
l’herbe !


— Mais,
bon sang, lâcha Bundy en regardant ses aides, ça sera sans moi, ça c’est
fichtrement sûr !


 


Bolitho
ouvrit les yeux et poussa un grognement. Il se sentait aussi moulu que si on
l’avait battu, et il comprit enfin qu’il s’était endormi dans le fauteuil de
Neale.


Il
retrouva tous ses sens en voyant Allday penché au-dessus de lui.


— Qu’y
a-t-il ?


Allday
posa précautionneusement une tasse de café sur la table.


— Le
vent fraîchit, amiral, et il fera jour d’ici une demi-heure – se
redressant, la tête un peu inclinée à cause des barrots, il examina Bolitho
d’un œil critique : Je pense que vous auriez bien besoin que je vous rase
d’ici l’aube.


Bolitho
étendit les jambes et commença à siroter son café. Allday pensait à tout.


Mais à
présent, avec ce pont qui prenait la gîte et tremblait sous son fauteuil, il
avait du mal à croire que, au cours de ces quelques heures qui s’étaient
écoulées depuis qu’ils avaient fondu sur ce mouillage, ils avaient repris
contact avec Le Rapide qui, cela fait, s’était hâté d’aller joindre la
Phalarope.


Le reste
s’était passé plus facilement que prévu. Virant de bord une nouvelle fois pour
tirer parti du vent, les deux frégates avaient mis le cap au sud-est, tandis
que Le Rapide poursuivait ses recherches afin de retrouver Duncan et son
Epervier.


Bolitho
était bien obligé d’admettre que tout cela ne lui faisait guère une flottille.
Mais ce qui manquait en quantité était compensé et au-delà par la
manœuvrabilité et la puissance de feu. Il l’avait bien vue à bord du Styx,
cette espèce de sauvagerie qui confinait à la folie lorsque les canons
s’étaient mis à gronder. S’ils pouvaient retrouver les embarcations de débarquement
ennemies et pénétrer au milieu d’elles une fois encore, la panique qu’ils
avaient déjà réussi à semer se répandrait comme un feu de forêt.


Après
cela, il pourrait faire son rapport à l’Amirauté. Les vœux de Beauchamp
seraient comblés.


On frappa
à la porte, mais cette fois-ci, c’était Neale. Sa figure toute ronde était
rougie par le vent et les embruns.


— La
Phalarope est en vue sur l’avant, amiral. Le ciel s’éclaircit, mais le vent
a refusé au noroît. J’ai envoyé les hommes prendre leur déjeuner de bonne
heure. J’ai le sentiment que nous allons être assez occupés aujourd’hui. Enfin,
si les Grenouilles ont appareillé…


Bolitho
lui indiqua d’un signe qu’il était de son avis.


— Et
s’ils ne l’ont pas fait, nous reprendrons notre tactique d’hier mais, cette
fois-ci, nous aurons les caronades de la Phalarope.


Il sentit
Allday qui se raidissait et le rasoir resta un instant suspendu en l’air.


Neale
inclina la tête en entendant des voix sur le pont supérieur. Il n’avait pas
remarqué la réaction d’Allday et remonta vaquer à ses devoirs.


Bolitho se
laissa aller dans son fauteuil et dit d’une voix calme :


— La
mer est vide, Allday. Nous allons détruire ces embarcations aujourd’hui,
advienne que pourra. Et ensuite…


Allday
continua sa besogne sans émettre le moindre commentaire.


Il était
étrange de se dire que la Phalarope était quelque part devant, visible
seulement par les vigies à l’œil exercé juchées en haut du mât. Ce bâtiment qui
avait tout changé pour lui, pour Allday, pour d’autres qui lui étaient si
proches… Il s’en voulait aussi de songer que la perspective de la Phalarope,
toutes voiles dehors à attendre ses ordres, l’excitait plus que l’idée d’aller
détruire des navires sans défense et incapables de répliquer. Mais ils
présentaient pourtant une menace réelle, comme Beauchamp l’avait bien vu depuis
plusieurs mois. Il soupira et songea à Belinda. Que faisait-elle en ce
moment ? Était-elle dans son lit, à écouter le chant des premiers oiseaux,
les chariots des fermes qui descendaient dans les chemins ? Elle pensait à
lui peut-être, elle rêvait à leur avenir ? Demain, tout risquait d’être
différent. On pouvait lui donner, une fois de plus, l’ordre de partir à l’autre
bout du monde. Le défunt mari de Belinda avait été soldat avant de démissionner
pour servir l’honorable Compagnie des Indes. Allait-elle détester l’idée
d’épouser un marin ?


Un autre
coup frappé à la porte l’interrompit dans ses pensées, et il en fut presque
soulagé. Presque.


C’était
Browne, débarrassé de son mal de mer, et aussi impeccable que s’il s’apprêtait
à aller porter une dépêche au Parlement, rien de moins.


— Est-ce
l’heure ?


Browne fit
signe que oui.


— Le
jour se lève, amiral.


Il jeta un
coup d’œil à Allday et le vit qui haussait les épaules. Cela ne lui ressemblait
guère, cet air si désespéré.


Bolitho se
mit debout et ressentit sur-le-champ les mouvements du bâtiment. D’après Neale,
le vent avait encore refusé. Ils allaient devoir veiller à ne pas se faire
drosser à la côte. Il eut un petit sourire : les Français allaient être
logés à la même enseigne…


Il enfila
son manteau et annonça :


— Je
suis prêt – puis, avec un regard à Allday : Encore un nouveau
jour.


Allday dut
faire un gros effort pour répondre.


— Oui,
amiral. Je serai plus rassuré lorsque le tableau sera face à la France. Je
déteste ce golfe et tout ce qu’il représente pour un marin.


Bolitho
fit semblant de le croire. Lorsque Allday était de cette humeur, mieux valait
le laisser tranquille. Il avait bien d’autres chats à fouetter aujourd’hui.


Après la
chaleur étouffante de la chambre, la dunette paraissait glacée. Bolitho rendit
son salut à Neale et fit un signe de tête aux officiers de quart. Le bâtiment
était aux postes de combat, ou le serait bientôt, dès que le dernier écran de
toile entre l’appartement de Neale et le pont supérieur aurait été enlevé, mais
on ne semblait pas encore sur le point de le faire.


Les
équipes de pièces étaient alignées dans l’ombre sous les passavants et les
gabiers juchés en haut étaient cachés par le gréement tout noir et la toile des
voiles.


Bolitho se
dirigea vers le tableau, on sentait la présence des fusiliers qui attendaient
près des filets de chaque bord, leurs mousquets posés contre les hamacs qui y
étaient serrés. Leurs baudriers semblaient très pâles dans cette demi-lumière
blafarde, alors que leurs uniformes paraissaient tout blancs.


Il se
raidit un peu, tout comme la première fois, en apercevant la vieille frégate
qui se tenait sur leur arrière.


Ses
vergues de huniers et sa flamme reflétaient les premières lumières, tandis que
les autres voiles et la coque se perdaient dans l’obscurité. On eût dit un
vaisseau fantôme.


Il se
secoua pour chasser son coup de cafard et essaya de penser à ses autres
bâtiments. Le Rapide avait peut-être retrouvé Duncan, à présent. Les
autres vaisseaux étaient peut-être en route pour venir l’aider, comme Beauchamp
l’avait ordonné initialement. Mais il en doutait, tout comme Browne.


Neale vint
le rejoindre près de la lisse et ils restèrent là ensemble à regarder l’aube
qui se levait au-dessus de la terre. La lumière était d’un rouge cruel. Bolitho
sourit en pensant à sa mère. Ciel rouge du matin, au berger le chagrin… Il
sentit un grand frisson lui parcourir l’échine et se retourna pour voir Allday.
Allday était berger lorsque la presse s’était saisie de lui. Bolitho se
retourna, furieux contre lui-même de se laisser aller à ces divagations.


— Dès
que vous le pourrez, prenez contact avec la Phalarope. Dites-lui de
rester à poste au vent.


Comme
Browne courait préparer les signaux, Bolitho dit à Neale :


— Lorsque
la Phalarope aura fait l’aperçu, nous nous rapprocherons de terre.


— Mais,
dit Neale en hésitant, c’est que… nous allons nous faire repérer immédiatement,
amiral…


— Ce
ne sera pas bien grave, répondit Bolitho en haussant les épaules, il sera trop
tard.


Il
ressentit brutalement l’envie d’avoir Herrick avec lui. D’avoir à son côté ce
roc, cette moitié de lui-même. Neale était capable de le suivre jusqu’en enfer
sans un murmure, pas Herrick. S’il y avait eu une faille dans son plan, il
l’aurait vue.


Il leva la
tête, regarda la flamme puis sa propre marque. Elles étaient raides, comme des
bannières. Le vent forcissait toujours.


Sans qu’il
s’en rendît compte, ses doigts jouaient avec le pommeau usé de son sabre. Non,
il se montrait trop injuste. Injuste envers Neale, envers Allday, envers
Herrick, qui n’était même pas présent.


C’était sa
marque qui flottait à la tête du grand mât : toute la responsabilité
reposait sur ses épaules.


Bizarrement,
il se sentit mieux après avoir réfléchi à tout cela. Et lorsqu’il reprit sa
marche le long de la dunette, rien ne laissait plus deviner ce moment de peur
qui avait failli lui faire perdre sa confiance en lui.


 


Bolitho
aperçut le second du Styx qui s’approchait de l’habitacle pour jeter un
coup d’œil au compas avant d’inspecter les voiles une par une.


Personne
ne disait mot, personne n’en avait d’ailleurs besoin. Les hommes de métier qui
constituaient l’équipage de la frégate connaissaient leur bâtiment comme ils se
connaissaient entre eux.


Si
Pickthorn avait fait la moindre remarque sur le vent qui avait encore refusé
d’un quart, elle aurait été mal prise par le pilote et considérée par Neale
comme une marque de manque de sang-froid.


Bolitho
avait assisté à ce genre de scène bien des fois, et il en avait souffert. Il
retourna à l’arrière, des taches de couleur commençaient à parsemer la mer et
ses rangées inépuisables de moutons. Le sel séchait sur ses joues et sur sa
bouche, il ne s’en rendait même pas compte. Il se tourna vers la Phalarope
qui se dirigeait vers leur vent, en plein par le travers du Styx. Elle
avait fort belle allure, avec ses mantelets fermés qui faisaient comme un
damier sur la muraille. La figure de proue brillait au soleil levant, il ne
distinguait qu’un amas de silhouettes bleues sur la dunette. L’une d’entre
elles était Adarn, songea-t-il. Tout comme Pickthorn, il surveillait les
voiles, prêt à envoyer ses hommes ici ou là pour border précisément la toile
afin de les garder bien gonflées. La Phalarope remontait lourdement vers
lui, déhalée par la traction des voiles et de temps à autre, par une poussée de
l’eau sous la quille.


Quel
beau spectacle !


Bolitho se
détourna et redescendit jusqu’à la lisse de dunette. Les équipes de pièces
étaient toujours à leur poste, la tension était retombée avec la lumière qui se
levait sur une mer vide. Les second et troisième lieutenants causaient, le
sabre au fourreau, comme des hommes déambulant dans un parc.


Neale
observait à la lunette entre les filets bâbord les pentes ondulées, couleur
ardoise, de la terre ferme. La terre était à environ cinq milles, nombreux
étaient ceux qui pouvaient les voir.


Il tendit
son instrument à un aspirant et fit ce sombre commentaire :


— Pas
le moindre truc en vue.


Browne
vint rejoindre Bolitho à la lisse.


— Elle
vole littéralement sur l’eau, amiral.


Bolitho
lui sourit. Browne était plus enthousiasmé par le vaisseau qui vivait sous ses
pieds en s’élevant puis en replongeant entre les moutons qu’il n’était las de
cette inaction.


— Oui,
mon neveu est fort occupé, mais je crois qu’il profite de chaque seconde qui
passe.


— Voilà
quelque chose que je ne lui envie certainement pas,
amiral ! – Browne prenait grand soin de ne jamais mentionner le
commandant de la Phalarope. Un équipage de rustres, des officiers qui
sont des gamins. Je suis heureux d’être ici !


Mais Bundy
les appelait :


— Brume
droit devant, commandant !


Neale se
mit à grommeler. Il l’avait vue le premier, un grand banc étalé comme de la
fumée pâle. Que le pilote le lui eût signalé signifiait que cela le
préoccupait. D’un instant à l’autre, les vigies allaient apercevoir la pointe
sud de l’estuaire de la Loire. Ensuite, ce serait au tour de l’île d’Yeu. Ils
revenaient à leur point de départ, si ce n’est qu’ils étaient bien plus près de
terre.


Il jeta un
coup d’œil à Bolitho qui se tenait là, les mains dans le dos, les jambes
écartées pour résister aux mouvements désordonnés du pont. Il ne fera jamais
demi-tour. Au grand jamais.


Il se
sentait bizarrement triste pour lui. Ce qui le troublait, c’était que ce qui
avait commencé comme une manœuvre stratégique audacieuse s’était apparemment
révélé faux.


— Ohé,
du pont ! Voiles à bâbord avant !


Neale
escalada les enfléchures en attrapant à la hâte sa lunette.


Bolitho
croisa les bras, certain que, s’il ne le faisait pas, tous ceux qui se
trouvaient près de lui prendraient peur.


La brume
faisait des tourbillons et des torsades sous l’effet du vent qui la poussait
vers la terre. Ils étaient là, telle une phalange de soldats romains aux
marches de l’Empire, six rangées de petits bâtiments sous voile. La lumière
était vive, les flammes et les pavillons étaient aussi raides que des lances
levées.


Browne
respira lentement.


— Avec
la lumière, ils paraissent encore plus nombreux qu’ils ne sont.


Bolitho
acquiesça d’un signe de tête ; ses lèvres étaient soudain devenues toutes
sèches. La flottille faisait bonne route, tirait des bords pour essayer de
garder la formation et de gagner dans le vent.


— Mais,
s’écria Neale, que vont-ils faire à présent ? S’éparpiller et prendre la
fuite ?


— Envoyez
toute la toile, commandant, lui répondit Bolitho, tous les chiffons que vous
pourrez trouver. Ne laissons pas à l’ennemi la possibilité de décider !


Il se
retourna : Browne souriait de toutes ses dents en regardant les hommes
obéir au sifflet et courir à la manœuvre pour envoyer plus de toile. On allait
établir les voiles de bonnette de chaque bord, comme de grandes oreilles qui
allaient les propulser encore plus vite vers la masse des bâtiments se
dirigeant lentement sur eux.


A tribord,
Bolitho voyait la Phalarope, dont la pyramide de toile s’élevait encore
pour suivre la manœuvre. Il se demanda même s’il n’entendait pas le grincement
d’un violon venu soutenir les efforts des hommes qui luttaient pour garder leur
poste à côté de l’amiral.


L’aspirant
Kilburne avait réussi à garder sa lunette pointée sur l’autre frégate en dépit
de l’agitation qui régnait tout autour de lui. Il cria soudain :


— De
la Phalarope, commandant : « Voile dans le
nord-ouest ! »


Neale se
contenta de répondre :


— Mais
non, c’est probablement Le Rapide.


Bolitho se
cramponna à la lisse pour résister au bâtiment qui se dérobait sous lui.
Détrempés par les embruns, les ponts ruisselaient d’eau, comme s’il avait plu.
Ceux des hommes qui s’étaient déshabillés jusqu’à la taille étaient eux aussi
tout trempés. Le Styx continuait à plonger en se dirigeant vers la ligne
de front qui grandissait.


Le
relèvement pouvait assez bien correspondre au Rapide. Il avait sans
doute retrouvé l’Epervier et revenait vers eux pour participer au
combat. Enfin, se corrigea-t-il in petto, à la tuerie, plus vraisemblablement.


— Faites
charger et mettre en batterie, je vous prie. Nous engagerons les deux bords à
la fois.


Bolitho
sortit sa montre et en souleva le couvercle. Il était exactement huit heures.
Au moment même où son cadran le lui indiquait, la cloche retentit sur le
château. Un mousse avait réussi à se souvenir de cette tâche qui lui revenait
et qui faisait partie de ces choses qui font marcher un bâtiment.


— L’ennemi
se divise en deux groupes, amiral, annonça Pickthorn en hochant la tête. Ils ne
nous échapperont plus maintenant, et il n’y a que des cailloux ou la plage
derrière eux !


Il avait
l’air presque navré de voir son adversaire dans une telle détresse.


Kilburne
plaqua sa grosse lunette contre son œil, à en pleurer de douleur. Bolitho était
à deux pas de lui et ne voulait pas le troubler dans ses réflexions en
commettant une bourde. Il plissait l’œil et, au prix d’un gros effort, vit dans
sa lentille les voiles tendues de la Phalarope, la volée de pavillons
multicolores hissés à la vergue.


Il ne
s’était pas trompé. Il cria d’une voix altérée :


— De
la Phalarope, commandant. Elle transmet l’indicatif du Rapide.


Bolitho se
retourna. Il était habituel de voir un bâtiment répéter le signal d’un autre
bâtiment, mais quelque chose dans la voix de l’aspirant lui disait qu’il y
avait du péril dans l’air.


— Du
Rapide, commandant : « Ennemi en vue dans le
nord-ouest ! »


— Diable,
diable ! grommela Browne entre ses dents.


— Des
ordres, amiral ?


Neale
s’était tourné vers Bolitho mais restait très calme, comme s’il avait déjà tout
deviné et s’apprêtait à faire face.


— Nous
allons attaquer, fit Bolitho en hochant la tête. Abattez sur bâbord et foncez
sur le premier des bâtiments de tête qui essaye de passer derrière nous.


Il fit
demi-tour en entendant les hommes se précipiter une fois de plus aux drisses et
aux bras, des hommes qui pour la plupart n’avaient aucune conscience de la
menace qui pointait à l’horizon.


Allday,
qui se tenait près des filets, s’approcha d’un pas décidé de Bolitho.


Bolitho le
regarda, l’air grave.


— Eh
bien, mon ami, c’est peut-être vous qui aviez raison. Mais il n’y a plus moyen
d’y couper.


Allday
observait la ligne de coques et de voiles qui convergeaient vers eux. Ce qu’il
voyait ne lui plaisait pas du tout, il se doutait que cela allait leur coûter
cher. Pourtant, il se contenta de répondre :


— On
va les avoir, amiral, d’une manière ou d’une autre.


Des coups
de feu éclatèrent sur les bâtiments de tête, mousquets et pierriers, mais ce
défi fut vite relevé par la première bordée du Styx.


— Monsieur
Pickthorn, cria Neale en mettant ses mains en porte-voix, réduisez la
toile ! Rentrez cacatois et perroquets !


Il regarda
les gabiers rentrer les bâtons de bonnettes. Les hommes se hélaient, les affûts
avançaient en batterie et reculaient en dessous d’eux, quelques balles de
mousquets et de la mitraille commençaient à voler méchamment entre les haubans.


— Monsieur
Browne, lui ordonna Bolitho, dites à la Phalarope d’engager l’ennemi.


Ils
avaient encore le temps. Avec le Styx qui marchait vers l’axe du chenal
pour diviser et éparpiller les colonnes ennemies bien formées, l’armement
considérable constitué par les caronades de la Phalarope allait détruire
l’avant-garde puis le centre, ce qui lui laisserait assez d’eau pour regagner
le large et rejoindre Le Rapide. Mais la Phalarope renvoyait un
nouveau signal.


Entre les
explosions qui venaient des deux batteries, l’aspirant Kilburne réussit à
crier :


— Signal
répété du Rapide, commandant : « Trois voiles ennemies
estimées dans le nord-ouest ! »


On le
voyait agiter désespérément les lèvres, les pièces sous la dunette reculèrent
violemment dans leurs palans, les canonniers se ruaient déjà pour
réapprovisionner en poudre et en boulets. Il reprit :


— « Vaisseau
de ligne probable ! »


— Est-ce
tout ? demanda Allday en se frottant le menton.


Comme pour
ajouter à l’horreur, la vigie de hune cria :


— Ohé,
du pont ! Terre à tribord avant !


Bundy fit
signe qu’il avait compris, il avait le regard fixe. L’île d’Yeu, qui se
refermait comme la mâchoire inférieure d’un gros piège.


Pickthorn
lâcha son porte-voix au moment où ses gabiers dévalaient à toute vitesse les
enfléchures.


— La
Phalarope réduit sa toile, commandant !


Bolitho
jeta un œil à la dernière volée de pavillons hissés par le Styx :
ordre était donné au capitaine de vaisseau Emes de se rapprocher de l’ennemi et
de l’engager.


Il
entendit Browne qui disait, la voix pleine de rage :


— Mais
enfin, monsieur Kilburne, n’a-t-il pas vu notre signal ?


— Il
a fait l’aperçu, monsieur, répondit l’aspirant en laissant retomber sa lunette.


Browne se
tourna vers Bolitho, l’air parfaitement incrédule ; il était blême.


— L’aperçu !


Une volée
de balles passa par-dessus la dunette et vint percuter les hamacs comme un gros
coup de poing. Un fusilier tomba à genoux, le visage en sang ; deux de ses
camarades vinrent le tirer à l’abri. Leur premier blessé.


Un lougre
en feu, totalement désemparé, avec des flammes qui lui sortaient des sabords
comme de grandes langues rouges, passa dangereusement près par le travers bâbord.
Le bosco et ses hommes attendaient avec des bailles pleines d’eau et des haches
pour noyer tout début d’incendie dans le gréement goudronné et la toile si
facilement inflammable.


— La
Phalarope ne répond pas, amiral, annonça Neale d’une voix égale.


— Dites
à la Phalarope d’envoyer davantage de toile.


Bolitho
sentait sur lui les regards de quelques-uns des hommes. Ils ne voulaient pas ou
ne pouvaient pas croire ce qui arrivait.


— Elle
a fait l’aperçu, amiral.


Il était
presque impossible de réfléchir, avec toutes ces pièces qui tiraient, la fumée
qui envahissait les ponts.


Bolitho
regarda Neale. S’il rompait le combat maintenant et fuyait l’ennemi, ils
pouvaient encore virer de bord et, avec de la chance, s’en sortir. Dans l’autre
cas, le Styx ne pouvait espérer détruire plus d’une poignée de navires,
et seulement en y sacrifiant son propre équipage.


Il observa
la frégate qui tombait de plus en plus sur leur arrière, puis détourna les
yeux, incapable d’en voir davantage, incapable de maîtriser sa colère et sa
douleur.


Browne
avait raison depuis le début. A présent, ils n’avaient plus la moindre chance,
cela ne valait certainement pas la peine d’y perdre un vaisseau et tout son
armement.


Il
s’éclaircit la gorge et ordonna :


— Rompez
le combat, commandant. Virez de bord, c’est terminé.


Neale le
regardait fixement, rempli de dégoût.


— Mais,
amiral, nous pouvons encore les atteindre ! D’une seule main s’il le
faut !


La voix de
la vigie perchée dans la hune brisa le silence, même les canons s’étaient
tus :


— Ohé,
du pont ! Trois voiles dans le nord-ouest.


Bolitho
eut l’impression que tout le bâtiment avait été soudainement frappé. Personne
ne bougeait plus, quelques-uns des marins qui, sur la dunette, avaient poussé
des cris de joie en entendant l’ordre qu’il venait de donner, croyant que cela
signait leur victoire, regardaient maintenant derrière eux comme des
vieillards.


Peut-être
les vigies, aussi bonnes fussent-elles, avaient-elles été distraites par la
masse des petits bâtiments qui arrivaient puis par la menace de bâtiments plus
gros à l’horizon, mais, quelle qu’en fût la raison, elles n’avaient pas détecté
le vrai danger qui les menaçait jusqu’à ce qu’il fût sur eux.


C’est l’un
des hommes de sonde placés par Neale qui venait de prendre son poste entre les
bossoirs alors que le Styx se dirigeait vers ce même chenal peu profond
qui cria :


— Epave !
Droit devant !


Bolitho se
cramponna à la lisse, les hommes qui se trouvaient près de lui sortirent de
leur torpeur et se précipitèrent pour obéir à l’ordre de réduire la toile.
D’autres, attelés aux bras, faisaient pivoter les vergues afin de virer de
bord.


Il
s’agissait peut-être du bâtiment qu’ils avaient coulé la veille et qui avait
dérivé, poussé par la marée et le vent, jusqu’à cet endroit où il avait trouvé
le récif qui l’avait achevé. Ou bien s’agissait-il d’une épave plus ancienne,
d’un récif isolé au bout de la longue ligne de rochers et de bancs de sable qui
faisaient sentinelles devant l’estuaire de la Loire.


Le choc ne
fut pas trop violent. On eût dit qu’il n’en finissait pas : la frégate
talonna de toute sa carlingue, les membrures se mirent à trembler. Puis ce fut
le tintamarre des vergues qui tombaient, le grand mât et tout le gréement de
misaine allant s’écraser sur le gaillard d’avant et de là dans la mer. Des
monceaux d’enfléchures et d’espars brisés prirent le même chemin ; les
hommes poussaient des cris perçants, juraient en se faisant écraser ou
entraîner par-dessus bord par le gréement vrillé sur lui-même.


Seul le
mât d’artimon était encore debout, la marque de Bolitho flottant toujours
au-dessus du désastre et de la mort, comme pour signaler cet endroit jusqu’à la
fin des temps. La quille du Styx commença à se détacher, d’énormes
bulles d’air explosaient de façon obscène des deux bords, et le mât finit lui
aussi par tomber de toute sa longueur sur le pont principal.


— Monsieur
Pickthorn ! hurla Neale.


Mais il
chancela, sa main était pleine du sang d’une blessure qu’il avait sur le sommet
du crâne. Il se rendit soudain compte que son fidèle second s’était fait couper
en deux par l’un des haubans rompus qui lui était passé dessus avec tout le mât
de hune, entraîné comme par un câble.


Il aperçut
Bolitho qu’Allday aidait à se remettre debout et cria :


— Le
bâtiment est perdu !


Puis il
s’écroula et serait tombé si Bundy et l’un des aspirants ne l’avaient pas
soutenu.


— Évacuez
les ponts inférieurs ! cria Bolitho d’une voix rauque. Sortez tous les
blessés que vous pouvez trouver sous les débris.


Il
entendait le grondement de l’eau qui s’engouffrait dans la coque, le grincement
des affûts, et une pièce libérée traversa le pont.


— Monsieur
Kilburne, rassemblez tous les hommes que vous trouvez et mettez les
embarcations qui restent à l’eau. Monsieur Browne, restez près du commandant.


Des hommes
sortaient de dessous les amas de débris, hagards, terrorisés ;
quelques-uns, rendus à moitié fous, couraient comme des aveugles vers les
passavants.


Quelques
fusiliers essayaient de rétablir l’ordre, Bolitho aperçut le troisième
lieutenant, sans doute le seul officier survivant, qui essayait, malgré son
bras apparemment cassé, de les retenir.


Un nouveau
tremblement secoua le pont, Bolitho vit l’eau ruisseler à travers quelques
sabords, la coque s’inclina davantage, entraînée par le poids de tous les
débris qui traînaient le long du bord.


— Le
grand canot est à l’eau ! cria Allday.


Il avait
l’air calme mais menaçant, et tenait son coutelas à la main.


Bundy
attrapa son sextant et sa montre et eut le temps de dire :


— J’ai
ramassé quelques hommes, amiral, et je les ai envoyés fabriquer un radeau.


Mais
Bolitho entendait à peine. Il regardait du côté du large, un semblant de
liberté assez bien symbolisé par les moutons blancs qui couraient sans frein
jusqu’à l’horizon et la haute pyramide de toile qui venait.


Puis il
aperçut la Phalarope qui montrait son cul, vergues brassées carré. Son
ombre s’inclina sur l’eau écumeuse lorsqu’elle vira. Le grand oiseau doré de la
figure de proue s’éloignait d’eux, fuyait l’ennemi.


— Qu’il
aille au diable ! éructa Allday, qu’il aille se faire foutre, ce
lâche !


Un canot
s’approcha du passavant fortement incliné, on en descendait un second le long
de la muraille. Le bosco, aidé d’un canonnier bien bâti, essayait de sortir de
l’eau les blessés et les hommes en train de se noyer, avant de les jeter dans
le fond de l’embarcation comme de vulgaires ballots détrempés.


Neale
ouvrit les yeux et demanda d’une voix rauque :


— A-t-on
pu les sauver ?


On avait
l’impression qu’il voyait tout de même Bolitho, malgré le sang qui lui maculait
le visage. Il insista :


— Les
hommes, a-t-on pu les sauver ?


Bolitho
hocha la tête :


— Oui,
nous en avons sauvé tout ce que nous avons pu, restez calme.


Il
surveillait les quelques radeaux de fortune, les espars, les tonneaux auxquels
s’accrochaient les survivants dans l’espoir d’un miracle. Il y en avait bien
plus dans l’eau, mais peu de marins savent nager et bientôt, la plupart d’entre
eux abandonnèrent la lutte et partirent dans le courant avec les autres débris
du naufrage.


Bolitho
attendit que quelques-uns des survivants, hébétés, en sang, fussent hissés dans
le canot avant d’embarquer à son tour et de s’installer près d’Allday. Neale
gisait entre eux deux, inconscient.


L’aspirant
Kilburne qui, de petit garçon qu’il était, venait en quelques instants de
devenir un homme, ordonna :


— Allez-y
doucement, les gars, avant partout !


Leur canot
était aussi bourré à craquer que le second et il ne leur restait guère plus de
dix pouces de franc bord. Ils n’avaient armé que deux avirons, juste ce qu’il
fallait pour rester face à la lame. Des lames qui un peu plus tôt étaient
encore leurs alliées et qui semblaient désormais très décidées à les faire
chavirer puis à les tuer.


— Il
coule !


Plusieurs
des hommes poussaient des cris, choqués, horrifiés par le spectacle. Le Styx
bascula et s’enfonça dans la mer. Les plus anciens regardaient en silence, trop
émus, trop surpris pour exprimer ce qu’ils ressentaient. Comme tous les
bâtiments, le leur représentait bien autre chose pour ces vieux loups de
mer : leur maison, des visages familiers, des habitudes. Tout cela
disparaissait à jamais.


— Je
n’oublierai jamais ce moment, murmura Browne. Jamais.


Le Styx
s’enfonça, mais il y avait si peu d’eau qu’il toucha le fond avant de
réapparaître, comme s’il luttait pour sa survie. L’eau jaillissait des sabords
et des dalots et quelques cadavres, emprisonnés dans l’enchevêtrement des
haubans, émergeaient çà et là, comme pour faire un dernier signe à leurs
camarades.


Enfin,
dans un dernier sursaut, le vaisseau plongea pour ne plus réapparaître.


— Des
canots quittent le rivage, amiral, annonça Allday d’une voix sinistre.


Il savait
le désespoir de Bolitho et ajouta, d’une voix mieux assurée :


— Nous
avons déjà été faits prisonniers, amiral. On s’en sortira aussi cette fois,
c’est moi qui vous l’dis.


Bolitho
cherchait des yeux la Phalarope. Mais, tout comme le bâtiment de Neale,
elle avait disparu. Tout était consommé.


 



VI

PARÉ A PRENDRE LA MER


A bord du
Benbow, Thomas Herrick, commodore par intérim, était assis, les coudes
posés sur la table vernie de la grand-chambre. Il contemplait d’un œil terne et
pour la énième fois le rapport qui lui avait coûté tant d’efforts.


Il aurait
pu être fier de ce qu’il avait réussi à faire. Les charpentiers ou les calfats
les plus optimistes avaient prédit qu’il faudrait compter encore un mois, au
mieux, pour terminer les travaux. Le lendemain était le premier août, ils
avaient fini bien plus tôt que ce qu’il avait pu espérer.


Il avait
sous les yeux les mots qu’il rêvait d’écrire depuis si longtemps à Leurs
Seigneuries – Me trouvant sous tous rapports en état de prendre la
mer, etc. –, ils attendaient sa signature, et pourtant… Il n’arrivait
à ressentir ni joie ni le moindre enthousiasme.


Ce n’était
pas à cause des nouvelles qu’il avait reçues, c’était parce qu’il n’en avait
pas. Tout avait sans doute commencé lorsque La Sans-Rivale, frégate de
l’escadre de Bolitho, était arrivée à Plymouth, portant de nombreuses avaries,
toutes pompes en action pour se maintenir à flot en attendant de l’assistance.
Rien n’aurait pu bouleverser Herrick à ce point, même par les temps qui
couraient, aucun autre événement de guerre. Il avait vu trop de bâtiments
disparaître, trop de morts et de blessés que l’on débarquait comme les
malheureux de La Sans-Rivale, et il n’avait pas de peine à dissimuler ses
sentiments intimes.


Mais peu
importe, son trouble ne datait pas de ce jour. Il remontait bien plus avant, au
jour où Bolitho avait transféré sa marque sur le Styx et était parti
pour ce que Herrick considérait comme une mission assez scabreuse.


Le nom de
la Phalarope dans le livre des signaux, l’annonce froide qu’elle était
affectée à l’escadre de Bolitho, tout cela n’avait pas contribué à calmer ses
craintes. Dulcie, qui était restée près de lui à Plymouth et séjournait à
l’auberge du Lion d’Or, avait tout essayé pour le réconforter. Herrick
sentit sa bouche se décrisper à cette pensée. Il se sentait presque coupable de
connaître tant de bonheur. Mais Dulcie ne pouvait comprendre les particularités
de la mer ou de la marine. Herrick avait fini par trancher : s’il avait
son mot à dire en la matière, ce ne serait pas son cas.


Il
entendit des pas dans la chambre mitoyenne. C’était Ozzard, le domestique de
Bolitho, qui se traînait comme une âme en peine depuis que son maître était
parti sans lui. Il n’était pas seul dans son cas à bord du Benbow.
Yovell par exemple, le secrétaire de Bolitho, qui venait de recopier son
rapport, de sa belle écriture ronde. Aussi ronde que l’homme avec son accent du
Devonshire.


Le pont
bougeait doucement, Herrick se leva et s’approcha des fenêtres grandes ouvertes
à la poupe. Il y avait beaucoup moins de vaisseaux en carénage à présent, on
entendait moins de coups de marteau ou de grincements de palans à bord des
machines à mâter.


Il
apercevait le soixante-quatorze de Keen, le Nicator, qui dansait au bout
de son câble. Des tauds et des voiles étaient tendus un peu partout pour rendre
la vie un peu moins désagréable dans les entreponts, avec la chaleur étouffante
qui régnait. Et L’Indomptable, l’autre deux-ponts, dont le nouveau commandant,
Henry Veriker, s’était déjà taillé une solide réputation dans leur petite
escadre. Il était presque sourd à la suite d’une blessure reçue pendant le
combat d’Aboukir, ce qui était assez courant lorsque la canonnade durait
pendant des heures. Mais sa surdité avait des hauts et des bas, si bien que
l’on ne savait jamais trop s’il avait entendu ou mal compris ce qu’on lui
disait. Cela ne devait pas être facile pour ses officiers, songea Herrick. Il
gardait lui-même un assez mauvais souvenir de la seule fois où il avait partagé
son dîner avec lui.


Il se
pencha sur l’appui et aperçut leur nouvelle frégate, celle qu’il avait déjà vue
en rejoignant son propre bâtiment, alors qu’elle venait d’être lancée. Elle
était plus basse sur l’eau, on distinguait une gueule noire à chaque sabord,
les trois mâts et le gréement dormant avaient été mis en place. Tu n’as plus
longtemps à attendre, ma belle. Et qui était l’heureux homme qui la commandait,
se demanda-t-il ?


Voir cette
frégate toute neuve le fit penser à Adam Pascœ. Quel jeune galopin : avoir
accepté cet embarquement sans penser un seul instant à ce que cela pouvait
signifier ! La Phalarope. Bolitho avait littéralement fait
ce bâtiment, il lui avait donné vie. Mais Herrick le revoyait comme il l’avait
connu quand il y avait embarqué comme jeune enseigne. Un navire où la vie était
rude, où les hommes étaient à bout, avec un commandant qui considérait le
moindre signe d’humanité comme un péché.


Il
entendit la voix étouffée du factionnaire et se retourna pour voir arriver le
second, voûté sous les barrots, obligé qu’il était de se courber pour glisser
sa grande carcasse surmontée d’une tignasse rousse.


— Oui,
monsieur Wolfe ?


Les yeux
profondément enfoncés de Wolfe se tournèrent imperceptiblement vers le rapport,
mais il revint à son commandant. Il avait travaillé plus dur que la plupart des
hommes, mais trouvait encore le temps de mettre un peu de plomb dans la
cervelle de ses jeunes officiers à peine formés.


— Message
de l’officier de garde, commandant. Le major général risque fort d’arriver
d’ici une demi-heure – il sourit de toutes ses dents plantées
n’importe comment. J’ai déjà donné les ordres nécessaires, commandant. Garde
d’honneur et l’équipage aux postes de bande.


Herrick
réfléchit à cette nouvelle. Le major général, un personnage dont les visites
étaient rares. Mais il l’avait déjà aperçu et il lui avait fait bonne
impression : homme affable, bon vivant, certes, mais désormais plus
habitué à la vie d’un chantier naval et aux marchands qu’à une escadre en mer.


— Parfait,
répondit-il. Je ne vois pas ce que nous pourrions craindre. Pour ce qui est
d’être parés, nous avons même battu le Nicator du commandant Keen,
n’est-ce pas ?


— Vous
croyez qu’il vient nous apporter nos ordres, amiral ?


Cette
perspective mettait Herrick mal à son aise. Il n’avait même pas eu le temps de
choisir un capitaine de pavillon car, quelle que fût la durée pendant laquelle
il devrait arborer sa marque sur le Benbow, il lui fallait en trouver
un. C’était peut-être parce que cela rendrait les choses un peu plus
définitives, songea-t-il. Cela trancherait le dernier lien avec son amiral et
véritable ami, dont il ne savait toujours pas ce qu’il était devenu.


Il y eut
des claquements de pieds et, après s’être fait annoncer par le fusilier de faction
dans la coursive, le cinquième lieutenant, sa coiffure sous le bras, fit une
entrée assez solennelle.


Wolfe lui
jeta un regard perçant et le jeune homme se troubla. En réalité, le second
était assez satisfait de ses services, mais il était trop tôt pour le lui
laisser voir. Comme il avait coutume de dire, « nous verrons ce que vous
donnez à la mer ».


— C’est…
euh… c’est un pli, amiral, porté par la diligence de Falmouth.


Herrick le
lui arracha presque des mains.


— Très
bien. Retournez à vos occupations, monsieur Nash.


L’enseigne
sorti, Wolfe alla s’asseoir dans un siège. Herrick ouvrit l’enveloppe. Il
connaissait cette écriture et, bien qu’il eût espéré cette lettre, il redoutait
ce qu’elle pouvait contenir.


Wolfe le
regardait avec une certaine curiosité. Il savait presque tout et avait deviné
le reste. Mais il avait fini par s’habituer à cet étrange attachement
qu’éprouvait le commandant pour Richard Bolitho, sans cependant le comprendre
totalement. Pour Wolfe, un ami marin était comme un bâtiment : vous vous
donniez votre amitié, mais une fois que la vie vous avait séparés il valait
mieux tout oublier.


Herrick
reposa soigneusement la lettre, il imaginait ses cheveux châtains qui lui
tombaient sur le front tandis qu’elle écrivait. Il annonça tout à trac :


— Mrs.
Laidlaw arrive à Plymouth. Ma femme prendra soin d’elle pendant son séjour.


Wolfe
avait l’air un peu déçu :


— Est-ce
tout, commandant ?


Herrick le
regarda dans les yeux : c’était vrai, elle envoyait son meilleur souvenir
à Dulcie et à lui-même, mais rien de plus. Cependant, cela constituait un pas
dans la bonne direction. Une fois qu’elle serait sur place, dans l’univers de
Bolitho, elle se sentirait plus libre de s’exprimer, de lui demander conseil, à
supposer qu’elle en eût besoin.


Des bruits
de voix se faisaient entendre un peu partout et Wolfe s’exclama en prenant sa
coiffure :


— L’amiral !
Nous l’avons complètement oublié, celui-là !


Haletants,
le sabre serré au côté pour éviter de trébucher, le commandant trapu et son
second tout efflanqué grimpèrent en courant sur la dunette.


L’amiral
Sir Cornélius Hoskyn, chevalier du Bain, se hissa lourdement à la coupée et, en
dépit de son embonpoint, arriva sans même souffler, puis se découvrit pour
saluer l’arrière et attendit patiemment que les fifres de la clique eussent
terminé de lui jouer Cœur de chêne.


Il avait
la voix chaude et charmeuse, et Herrick se dit qu’il était aussi rose qu’un
cotillon. Cet homme trouvait toujours le temps d’écouter les commandants de
passage, de leur rendre visite et de faire tout son possible pour eux.


L’amiral
jeta un coup d’œil à la marque qui flottait au vent et remarqua :


— J’ai
été heureux d’entendre parler de ceci – il salua d’un signe de
tête les officiers rassemblés. Votre bâtiment plaide en votre faveur. Vous êtes
prêt à appareiller, n’est-ce pas ?


Herrick
allait répondre que son rapport de fin de travaux n’attendait plus que sa
signature, mais l’amiral était déjà parti se mettre à l’ombre sous la dunette.
Suivaient en cortège son aide de camp, son secrétaire et deux domestiques,
portant ce qui ressemblait fort à une caisse de vin.


Une fois
arrivé dans la grand-chambre, l’amiral s’installa confortablement dans un
fauteuil, tandis que ses assistants s’activaient sous la conduite du maître
d’hôtel de Herrick pour préparer des verres et servir le vin.


— Ceci
est votre rapport ?


L’amiral
sortit de son gros manteau une minuscule paire de lunettes et jeta un coup
d’œil au document.


— Signez
tout de suite, je vous prie. Parfait, ajouta-t-il dans un même souffle en
prenant le vin que lui tendait l’un de ses mignons, j’espère que ce verre est
glacé, mon ami !


Herrick
alla s’asseoir, l’enseigne et le secrétaire sortirent, ce dernier serrant
contre lui le rapport comme s’il s’agissait d’un talisman.


— A
nous.


Sir
Cornélius Hoskyn examina Herrick avec attention par-dessus ses lunettes.


— Vous
allez recevoir vos ordres, ce soir peut-être. Après mon départ, je souhaite que
vous convoquiez une conférence des commandants. Préparez-les à appareiller sans
tarder. Qu’ils aient ou non complété leurs équipages, qu’il leur manque encore
quelque chose, je m’en moque, c’est leur problème. Certains prétendent que la
paix sera bientôt là ; je prie le ciel qu’il en soit ainsi mais, tant que
je ne serai pas convaincu du contraire, nous sommes toujours en état de guerre.


Il n’avait
pas seulement élevé la voix, et pourtant on eût dit que ses paroles résonnaient
dans la chambre baignée de soleil comme des coups de pistolet.


— Cependant,
sir Cornélius, avec tout le respect que je vous dois… – Herrick était à
bout d’arguments, mais insistait tout de même – … mes bâtiments sont
toujours placés sous les ordres du contre-amiral Bolitho et vous savez
certainement que…


— J’ai
beaucoup d’estime pour vous, Herrick, et c’est la raison pour laquelle je suis
venu afin de remplir un devoir que je hais plus que tout – sa voix se
radoucit. Reprenez donc un peu de ce vin, il vient de ma cave.


Herrick
but machinalement son vin, sans plus y faire attention que s’il s’était agi de
l’eau du tonneau.


— Amiral ?


— Je
viens de recevoir des nouvelles par courrier spécial. Voici ce que j’ai à vous
apprendre : il y a dix jours, alors qu’elle tentait apparemment de
détruire des navires ennemis dans le sud de l’estuaire de la Loire, la frégate
de Sa Majesté britannique Styx a fait naufrage et s’est perdue. Tout
ceci s’est passé très vite, avec un vent qui forcissait – il se tut,
le temps de voir la tête que faisait Herrick. Plusieurs navires ennemis, dont
un vaisseau de ligne, sont alors arrivés et il a fallu interrompre le combat.


— Vous
voulez dire que les autres bâtiments se sont retirés ! demanda calmement
Herrick.


— Enfin
oui, mais surtout l’un d’eux. C’est son commandant, qui était le plus ancien
sur place, qui a pris cette décision. Je suis navré de devoir vous annoncer
cette nouvelle, j’ai entendu parler de cette amitié très profonde qui vous
liait.


Herrick se
leva brusquement comme s’il avait reçu un coup :


— Qui
vous liait ? Vous voulez dire…


— Il
n’y a sans doute pas beaucoup de survivants, mais rien ne nous interdit d’espérer.


Herrick
serrait violemment les poings, il alla tambouriner contre les fenêtres.


— Il
me disait souvent que les choses se termineraient ainsi – puis, d’une
voix rauque : Et qui était ce commandant, amiral ? ajouta-t-il.


Mais au
fond de lui-même, il connaissait la réponse.


— Emes,
de la Phalarope.


Herrick
n’arrivait pas à le regarder en face. Ce pauvre Adam avait dû assister à toute
l’affaire, tandis que ce pleutre d’Emes prenait ses jambes à son cou.


Mais,
soudain, une autre pensée lui vint et il s’exclama :


— Mon
Dieu, amiral, elle arrive de Falmouth !


Les mots
se bousculaient dans sa bouche :


— La
jeune femme qu’il allait épouser ! Mais que vais-je lui dire ?


L’amiral
se leva.


— Je
crois que ce que vous avez de mieux à faire est de retourner à vos devoirs et
d’essayer d’oublier en vous occupant. Ce genre de chose est assez commun depuis
que dure cette guerre qui n’en finit pas. Oui, je sais, on ne s’y habitue
jamais, et je ne vais pas essayer de vous consoler, car j’ai bien conscience
qu’il n’y a pas de consolation possible. Mais, si j’apprends quoi que ce soit,
je vous en préviendrai sur-le-champ.


Herrick le
suivit sur la dunette, à peine conscient de ce qui se passait.


Lorsqu’il
retrouva enfin ses esprits, le canot de l’amiral avait quitté le bord et Wolfe
était près de lui, qui lui demandait la permission de faire rompre la garde
d’honneur et l’équipage.


— Me
direz-vous ce qui se passe, commandant ?


Sa voix
égale, posée, avait quelque chose de rassurant.


— Richard
Bolitho, le Styx, tous disparus.


Wolfe fit
demi-tour pour le protéger des autres :


— Allez,
au boulot, bande de fainéants ! Remuez un peu vos carcasses, ou je vais
dire au bosco d’assouplir sa baguette sur vos rognons !


Herrick se
retira dans sa chambre et s’effondra dans un fauteuil. Ce bâtiment, sa marque,
même son bonheur tout neuf, tout cela n’avait plus aucun sens.


Wolfe
apparut à la portière :


— Des
ordres, commandant ?


— Ah
oui, il y a toujours des ordres, monsieur Wolfe. Faites un signal au Nicator
et à L’Indomptable : « Les commandants convoqués à
bord » – il secouait la tête, l’air désespéré. Mais cela peut
attendre. Asseyez-vous donc et prenez un peu de ce vin de l’amiral. Il dit que
c’est du bon.


— Plus
tard, lui répondit Wolfe. Cela me ferait plaisir, mais j’ai un certain nombre de
choses à régler. Je ferai ce signal à huit heures, commandant. Nous avons le
temps.


En sortant
de la chambre, Wolfe tomba littéralement sur la silhouette chétive d’Ozzard.
Seigneur, cet homme venait de pleurer. A présent, tout le monde devait être au
courant. C’était toujours la même chose dans la marine, pas moyen de garder le
moindre secret.


Wolfe
s’arrêta au soleil et prit plusieurs respirations profondes. Il n’avait en fait
rien de particulier à faire, mais s’asseoir là et être témoin des angoisses de
Herrick était au-dessus de ses forces. Se trouver aussi impuissant face à un
homme qu’il s’était pris à respecter à ce point, voilà qui le troublait
profondément, et il ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi démuni.


Dans sa
chambre, Herrick se remplit un verre, puis un autre. Cela ne soulageait pas,
mais du moins, cela vous occupait.


Il
s’arrêta soudain, la main en l’air, lorsque ses yeux tombèrent sur le râtelier,
sur le sabre d’honneur que Bolitho avait laissé là en embarquant sur le
Styx.


C’était un
bien bel objet, mais il n’était pas encore assez beau pour cet homme qui
l’avait cent fois mérité.


 


Herrick
débarqua du canot vert du Benbow et attendit son maître d’hôtel sur la
jetée.


Il était
descendu à terre plus tard, beaucoup plus tard, qu’il n’eût souhaité. La rade
et le mouillage étaient baignés d’une lumière rouge sombre, les navires
semblaient se reposer sur l’eau calme.


Herrick
avait fait porter à sa femme un message par lequel il l’informait de ce qu’il
pouvait lui dire. C’était une femme de tête qui perdait rarement son
sang-froid, mais Herrick voulait être avec elle lorsque la diligence de
Falmouth arriverait.


— Tuck,
retournez à bord. Je louerai un canot pour rentrer. Mr. Wolfe sait où je vais.


Le maître
d’hôtel le salua. Il était au courant de tout, mais ses pensées allaient à
Allday plus qu’à Bolitho. Compte tenu de leurs fonctions respectives, ils
avaient fini par bien se connaître et s’entendaient parfaitement.


— Bien,
commandant.


— Et,
Tuck, s’il se répand la moindre rumeur dans l’entrepont…


— Mais
oui, commandant, je sais. Je vais rentrer si vite à bord que la quille ne
touchera même pas l’eau.


Herrick se
mit en route sur la jetée. Ses souliers claquaient sur les pavés ronds et usés
qui avaient vu passer des légions d’hommes de mer, depuis Drake et bien avant.


Il
s’arrêta, un peu tendu, en vue du Lion d’Or dont les fenêtres se
teintaient de rouge au soleil couchant, comme si l’auberge était en flammes. La
diligence était arrêtée au milieu de la cour, vide, les chevaux avaient été dételés.
Un ou deux valets chargeaient sur le toit des malles pour la prochaine étape,
Exeter.


La
situation était déjà assez ennuyeuse, mais le fait que la diligence fût arrivée
à l’heure et même en avance la rendait encore plus préoccupante.


Il aperçut
un unijambiste, avec une prothèse de fortune, qui soufflait dans un sifflet de
métal pour amuser des gamins et les rares passants. On voyait à son habit rouge
en loques qu’il s’agissait d’un ancien fusilier et sa manche portait même une
tache sombre, là où avaient été cousus des chevrons. Herrick en conclut qu’il
s’agissait d’un ex-sergent.


Il fouilla
dans sa poche en quête de quelques pièces, qu’il tendit au pauvre infirme. Il
se sentait un peu honteux, mal à son aise, irrité aussi de voir qu’un homme de
cette espèce pouvait finir de la sorte. Si la paix venait enfin, on allait voir
bien des tuniques rouges mendier ainsi dans les rues.


Mais
l’autre ne semblait pas étonné du tout. Il lui fit un grand sourire et le salua
avec une solennité un peu moqueuse.


— Sergent
Tolcher, commandant. C’est la vie, pas vrai, commandant ?


Herrick
hocha tristement la tête.


— Et
sur quel bâtiment serviez-vous, sergent ?


— Vous
voulez dire, le dernier, commandant ? Le vieux Culloden, commandant
Troubridge, un vrai gentilhomme que c’était, enfin, pour un officier de marine,
c’est ça que je veux dire.


Herrick
devait continuer sa route, mais quelque chose le retenait. Ce fusilier inconnu
avait participé au combat d’Aboukir, alors que Bolitho et lui étaient également
dans les parages. A bord d’un autre bâtiment, certes, mais au même endroit.


— Bonne
chance à vous !


Herrick
repartit en pressant le pas et se dirigea vers l’entrée.


Le
fusilier mit l’argent dans sa poche ; son petit auditoire s’était envolé,
mais ce commandant solidement bâti aux yeux bleus avait compensé le manque à
gagner et au-delà. Direction l’auberge du Volontaire pour aller vider
quelques pots de bière avec les amis !


Le
fusilier invalide, l’ancien sergent du Culloden, faisant claquer son
pilon sur les pavés, s’éloigna et eut bientôt disparu.


Lorsque
Herrick entra dans la chambre, les deux femmes se tenaient face à la porte,
comme si elles attendaient depuis des heures.


— Je
suis désolé, Dulcie, j’ai été retenu. Mes ordres viennent d’arriver.


Il ne vit
pas l’éclair d’inquiétude qui traversait les yeux de son épouse car il
regardait la jeune femme, debout près de la cheminée sans feu.


Mon
Dieu, qu’elle est belle ! Elle portait une jupe
vert foncé et avait attaché ses cheveux châtains en natte avec un ruban
assorti. Elle était toute pâle, ses grands yeux bruns lui mangeaient le visage.
Elle lui demanda :


— Des
nouvelles, Thomas ?


Herrick se
sentait tout ému, à la fois de la voir si calme et de ce qu’elle l’avait si
facilement appelé par son prénom.


— Non,
pas encore, lui répondit-il.


Il
s’approcha d’une petite table, prit un verre, le reposa.


— Mais
les nouvelles mettent du temps, vous savez. Surtout ces nouvelles-là.


Il
s’approcha d’elle et lui prit les mains. Ses mains qui étaient si douces, si
charmantes dans ses rudes pattes de marin. Des mains sans défense.


— Dulcie
m’a dit, répondit-elle doucement, ce que vous lui avez écrit dans votre billet.
Et j’ai appris des nouvelles par des officiers, en bas, ils disaient que le
bâtiment s’était perdu. Y a-t-il quelque espoir ?


Elle leva
les yeux vers lui. Et ses yeux trahissaient son calme apparent, ils le
suppliaient.


— Nous
ne savons presque rien. La côte est mal pavée dans ces parages et, pour autant
que j’ai réussi à apprendre quelque chose, le Styx s’est enfoncé après
avoir heurté quelque chose, peut-être une épave. Il a coulé immédiatement.


Il avait
répété ce discours des centaines de fois, même lors de la conférence pendant
laquelle il avait détaillé ses ordres à ses commandants. Il savait trop bien
comment cela se passait, ayant fait naufrage avec le bâtiment qu’il commandait.
Il entendait encore le fracas des espars qui tombent, les hurlements, le chaos
qui s’empare du navire, fût-il le plus discipliné, lorsqu’il part en morceaux.
Les hommes qui nagent, qui meurent, ceux qui périssent en braves et ceux qui
maudissent le nom de leur mère jusqu’à ce que la mer les fasse taire.


— Mais
votre Richard était bien entouré. Allday était sûrement près de lui, et le
jeune Neale était un commandant de premier ordre – elle jeta un
rapide coup d’œil à Dulcie. Qui préviendra son neveu ?


Herrick
retira doucement ses mains.


— Ce
ne sera pas nécessaire. Il était là. A bord du bâtiment qui… – il retint
un instant ce qu’il allait dire – … à bord de la Phalarope. Elle
était avec eux à ce moment-là.


Dulcie
Herrick mit les mains sur sa poitrine.


— Dieu
bénisse ce garçon.


— Oui,
cela va lui faire un coup.


Belinda
Laidlaw s’assit pour la première fois depuis qu’elle était arrivée en
diligence.


— Commandant…
– elle essayait de sourire – … Thomas, puisque vous êtes son
ami, et le mien désormais, j’espère… à votre avis, que s’est-il passé ?


Herrick
sentit que sa femme lui mettait un verre dans la main et lui lança un regard
plein de reconnaissance.


— Richard,
répondit-il, est toujours resté au fond de lui-même le commandant de frégate
qu’il a été. Il aura voulu foncer sur l’ennemi sans perdre un instant. Mais, en
tant qu’amiral et commandant en chef, il avait ce jour-là d’autres
responsabilités : exécuter le plan de l’amiral Beauchamp et soulager l’Angleterre
de la menace d’invasion qui allait grandissant. Voilà en quoi consistait ce
qu’il avait à faire, voilà quel était son devoir.


Il la
regardait, l’air implorant.


— Mon
Dieu, madame, si vous saviez à quel point il se faisait du souci, combien cela
lui a coûté de partir sans vous avoir revue, sans pouvoir vous fournir
d’explication. La dernière fois que je l’ai vu, il se rongeait à ce sujet, il
parlait de son manque d’égards envers vous. Mais si vous connaissez Richard,
ajouta-t-il d’une voix ferme, si vous le connaissez bien, vous comprendrez
certainement que, pour lui, amour et honneur ne font qu’un.


Elle
hochait la tête, elle avait les lèvres humides.


— Je
sais parfaitement tout cela. Et je ne voudrais pas qu’il en soit différemment.
Cela ne fait guère qu’un an que nous nous connaissons et je n’ai passé que
quelques jours en sa compagnie. Combien je vous envie, Thomas, vous qui avez
partagé tant de choses avec lui, qui avez des souvenirs que je ne connaîtrai
jamais ! – elle secoua la tête, faisant bouger sa chevelure sur son
épaule. Je ne l’abandonnerai jamais, Thomas. Pas maintenant.


Des larmes
roulaient doucement sur ses joues mais, lorsque Herrick et sa femme
s’approchèrent d’elle, elle leur dit :


— Non,
tout va bien ! Je n’ai pas l’intention de m’apitoyer sur moi-même alors
que Richard a besoin de moi.


Herrick la
regardait, l’air grave.


— Cela
me réchauffe le cœur, madame. Mais ne vous détruisez pas vous-même en espérant
trop, promettez-le-moi.


— Trop
espérer ?


Elle
s’approcha des fenêtres grandes ouvertes et sortit sur le balcon. Sa mince
silhouette se détachait sur la mer et sur le ciel.


— C’est
impossible. C’est pour lui que je vis. Il n’est rien dont je puisse me
préoccuper davantage, mon cher ami.


Herrick
sentit la main de sa femme dans la sienne et la pressa doucement. Belinda
ressemblait à un navire pris dans une terrible tempête. Seul le temps pourrait
répondre.


Il se
tourna vers sa femme en l’entendant qui murmurait :


— Vous
avez parlé d’ordres, Thomas ?


— Pardonnez-moi,
ma chérie. Avec tous ces tracas que j’avais en tête…


Il se
tourna vers la fenêtre en voyant la jeune femme regagner l’intérieur de la
pièce.


— J’ai
reçu l’ordre d’appareiller avec un convoi marchand qui part à Gibraltar.
Quelques-uns de ces bâtiments transportent des cargaisons de valeur, et cela
ferait de toute manière de belles prises.


Il se
souvenait de la déception et même de la fureur qui l’avaient rempli lorsqu’il
avait appris qu’on l’envoyait escorter un convoi alors qu’il aurait dû aller
là-bas. L’amiral Hoskyn avait parlé du respect qu’il avait pour lui. Mais s’il
refusait de remplir la première mission qu’on lui confiait en tant que
commodore par intérim, aucun respect, aucun amour, pas même un anoblissement ne
pourrait le sauver. La marine avait la mémoire longue, très longue.


— Cela
sera une mission sans danger, mais assommante, ajouta-t-il, et je serai de
retour à Plymouth avant que vous ayez été prévenues.


Ce n’était
là qu’un demi-mensonge, et il passa plus facilement qu’il ne l’avait espéré.


Belinda
posa la main sur son bras.


— Ces
bâtiments vont-ils venir ici ?


— Oui.
Deux arrivent de Bristol et les autres des Downs.


Elle hocha
la tête, ses yeux étaient brillants.


— Je
vais prendre passage à bord de l’un d’entre eux. J’ai quelques amis à
Gibraltar. Avec des amis et de l’argent, je devrais pouvoir obtenir des
nouvelles de Richard.


Herrick
ouvrit la bouche pour protester, mais se tut en voyant Dulcie qui lui faisait
un petit signe de tête. Il était exact que l’on avait déjà obtenu plus de
renseignements sur des officiers tués ou disparus via l’Espagne ou le Portugal
qu’en usant de moyens plus classiques. Pourtant sa sincérité, sa confiance
inébranlable dans le fait que Richard Bolitho était sain et sauf allaient la
rendre vulnérable et encore plus inguérissable si le pire était arrivé.


— Il
y a un bâtiment de la Compagnie des Indes, la Duchesse de Cornouailles.
Je crois que vous aviez quelques contacts au sein de la Compagnie, aux Indes.
Je suis sûr qu’ils vous traiteront aussi bien que possible. Je vais écrire à
son capitaine – il se força à sourire : Il faut bien
qu’être commodore serve à quelque chose !


Elle
esquissa un léger sourire :


— Merci.
Vous êtes bon avec moi. Je préférerais seulement faire route à votre bord.


— Mon
Dieu, madame, avec tous ces forbans et autres gibiers de potence pour
compagnie, je ne me sentirais pas tranquille dans ma couchette !


Elle
releva ses cheveux qui flottaient sur son épaule. Eh bien, songea Herrick, pas
besoin de se demander comment Bolitho a été conquis.


— En
tout cas, reprit-elle, je verrai votre vaisseau tous les jours, Thomas. Je me
sentirai moins seule.


Dulcie
prit ses mains dans les siennes :


— Mais
vous ne serez jamais seule, ma chère.


Herrick
entendit une cloche sonner et jura intérieurement.


— Je
dois m’en aller – et, se tournant vers la jeune femme à la jupe
verte : Vous aussi, vous devrez vous y habituer.


Il
essayait de la tromper, ou se laissait-il prendre par son courage, sa
foi ?


Herrick
sortit dans l’air frais du soir, rien ne semblait avoir changé. Il inspecta
rapidement le coin de la rue, espérant plus ou moins que le fusilier
unijambiste serait encore là.


Arrivé à
la jetée, il aperçut le canot qui l’attendait, immobile, puis les avirons
s’animèrent et l’embarcation se rapprocha. Herrick tenait fermement la poignée
de son sabre et espérait que ses yeux allaient enfin cesser de lui picoter.
Tuck ne le laisserait pas davantage prendre un canot de louage qu’il n’eût
toléré de voir quelqu’un cracher sur le pavillon.


A eux
deux, Tuck et cette jolie femme aux cheveux châtains, ils lui avaient donné une
nouvelle énergie. Et pourtant, dans son tréfonds, il savait bien qu’il allait
probablement le payer assez cher. Mais à chaque jour suffit sa peine.


Il donna
un coup de fourreau sur les pavés usés et marmonna : « Allez,
Richard, tiens bon ! On n’est pas encore cuits ! »


 


— Vous
désirez me voir ?


Le
lieutenant de vaisseau Adam Pascœ se tenait debout au milieu de la chambre, les
yeux rivés sur un point qui se trouvait quelque part au-dessus de l’épaulette
droite de son capitaine.


Emes était
assis dans son fauteuil, les mains jointes.


— C’est
exact.


Derrière
la portière de toile et la fenêtre de poupe plongée dans l’ombre, tout était
calme, on n’entendait que le bruit étouffé de la mer et du vent, les
gémissements des membrures.


— Voilà
cinq jours que le Styx a coulé, commença Emes. Cela en fera six demain.
Je n’ai pas l’intention de laisser passer une journée de plus, ni même une
seule heure, sans vous adresser la parole pour vous dire autre chose que les
ordres indispensables à l’exécution de vos devoirs. Vous êtes mon second, un
emploi fort honorable pour quelqu’un d’aussi jeune que vous. Mais après tout,
peut-être êtes-vous trop jeune ?


Pascœ le
regarda droit dans les yeux.


— Je
ne comprends pas ! Comment avez-vous pu faire cela ? Comment avez-vous
pu les abandonner et les laisser mourir de cette façon ?


— Parlez
calmement, monsieur Pascœ, et dites-moi commandant lorsque vous vous adressez à
moi, en toutes circonstances.


Tap…
tap… tap, il tapotait ses doigts les uns contre les
autres, très régulièrement, très doucement.


— Attaquer
ces bâtiments français n’avait pas de sens, une fois que la présence de ce gros
vaisseau a été connue. Nous avons une très, très vieille frégate, monsieur
Pascœ, ce n’est pas un bâtiment de ligne !


Pascœ
baissa les yeux. Ses mains tremblaient si fort qu’il dut les plaquer contre ses
cuisses pour essayer de les maîtriser. Il avait réfléchi à tout cela, il en
avait rêvé, il ne cessait d’y penser depuis ces terribles instants. Si son
oncle avait péri, ce n’était pas de mourir qui lui aurait fait peur. Mais voir
la Phalarope, ce vaisseau qu’il avait aimé, la voir les abandonner, lui
et les siens, pour les laisser périr noyés ou succomber à leurs blessures,
c’est cela qui avait dû être le pire pour lui.


Emes
continua, sur le ton égal qui lui était habituel :


— Si
votre oncle n’avait pas été présent à bord du Styx, vous auriez
peut-être réagi différemment. Vous êtes trop impliqué, trop proche de lui, pour
accepter la réalité. Le Styx n’avait aucune chance de s’en sortir. Ma première
responsabilité concernait ce vaisseau et, en tant qu’officier le plus ancien,
je devais assurer la suite du commandement des quelques forces qu’il nous
reste. Un geste plein de bravoure, mais inutile, ne m’aurait valu de
remerciements ni de la part de l’Amirauté ni de celle des veuves
supplémentaires qu’aurait faites votre façon de voir. Je suis satisfait de vos
services jusqu’à un certain point. Mais, s’il me faut vous sermonner une fois
encore, je ferai en sorte que vous passiez en cour martiale. Est-ce
clair ?


Pascœ
explosa :


— Croyez-vous
donc que je me soucie… ?


— Eh
bien, vous devriez !


Et il
plaqua violemment ses deux mains sur son bureau.


— D’après
ce que j’ai entendu dire, la famille de votre oncle porte un nom dont elle est
fière, n’est-ce pas ?


Pascœ se
rebiffa :


— Il
a tout fait pour moi, tout.


— Tout
à fait – Emes se détendit un peu. Vous appartenez à cette famille,
vous êtes de son sang.


— Oui,
commandant.


— Alors,
souvenez-vous de ceci. Vous serez peut-être le dernier rejeton de cette lignée – il
leva la main comme Pascœ s’apprêtait à protester. J’ai dit peut-être,
tout comme je serai le dernier de la mienne. Lorsque vous rentrerez chez vous,
les gens vous regarderont. Il y a bien plus en jeu que votre désespoir.
Haïssez-moi, si vous voulez, mais faites votre devoir. C’est tout ce que je
vous demande, non, c’est tout ce que j’exige !


— Puis-je
me retirer, commandant ?


Emes
baissa les yeux et resta là à contempler ses mains jusqu’à ce que la porte se
fût refermée derrière le jeune officier et sa mèche de cheveux rebelle. Puis il
se palpa le front et regarda la paume de sa main. Elle était humide de sueur.
Il se sentait sale, nauséeux.


L’affaire
n’était pas close, et il savait que le temps ne suffirait pas à la régler.
Pascœ ne la laisserait pas en l’état et, dans son désespoir, était capable de
tout détruire autour de lui.


Emes prit
une plume et resta à contempler son livre de bord, le regard vide. Il avait eu
raison, il savait qu’il avait eu raison, il devait en convaincre tous les
autres.


Mais ce
cauchemar allait-il cesser un jour ? Les accusations, le mépris dont
avaient fait preuve tous ceux qui n’avaient jamais entendu un coup de canon ni
connu l’horreur de ce qui était la pire décision pour un commandant ?


Et ces
mêmes inquisiteurs anonymes allaient le condamner sans faiblir. S’être fait
accorder une chance, puis avoir laissé périr son amiral sans avoir consenti
aucun sacrifice personnel, cela ne méritait aucun pardon à leurs yeux.


Il fit des
yeux le tour de la chambre : il revoyait Bolitho dans ces lieux, se
demandant ce qu’il avait pu ressentir à se retrouver à bord du bâtiment qu’il
avait commandé il y avait si longtemps. S’il avait besoin que quelque chose lui
rappelât cette rencontre, il lui suffisait de regarder son second, voilà qui
était parfaitement clair et net.


De son
écriture la plus soignée, il commença.


« La
patrouille de ce jour s’est déroulée sans incident particulier… »


 



VII

LE SECRET


Isolés ou
en groupe, l’air agressif ou au contraire hagards comme sur le point de s’écrouler,
les survivants de l’équipage de Neale se tramèrent sur la plage salvatrice. Le
temps de l’atteindre, elle était cernée par un cordon de soldats en armes.


Mais le
pire ou presque, c’était ce silence absolu. Les marins hébétés gisaient sur le
sable mouillé, mais ne regardaient pas ceux qui allaient les capturer :
ils avaient les yeux rivés sur l’eau qui bouillonnait encore à l’endroit où
s’était perdu leur bâtiment. D’autres erraient dans les rouleaux, essayaient de
repérer des épaves et de retrouver des survivants au milieu des cadavres tandis
que les mouettes criaient au-dessus de leurs têtes.


Plus haut
sur la plage, quelques femmes portaient secours à d’autres survivants, une
poignée de marins, de l’équipage qui armait l’une des chaloupes de débarquement
coulées par le Styx avant sa perte. Curieuses, elles regardaient la
masse grandissante des marins britanniques. Mais on voyait bien, même de loin,
la haine qu’elles affichaient à leur égard et que les soldats alignés ne
suffisaient pas à cacher.


Bolitho
vit des embarcations qui quittaient la rive, sans doute des pêcheurs que des
officiers houspillaient pour les envoyer à la recherche de survivants, ennemis
ou amis.


Neale émit
un grognement et essaya de se mettre debout :


— Combien ?


— Une
centaine, peut-être un peu plus, répondit Allday. On peut pas savoir.


Neale
retomba et resta sur le dos à fixer le ciel bleu, l’air hagard.


— Ça
ne fait même pas la moitié, mon Dieu !


Browne,
qui avait réussi on ne sait comment à sauver sa coiffure pendant la traversée
jusqu’à la plage, demanda :


— Et
maintenant, que va-t-il se passer ? Je ne suis pas accoutumé à ce genre de
situation.


Bolitho
renversa la tête en arrière pour laisser le soleil apaiser les douleurs que lui
causaient ses yeux et son crâne. Prisonniers. Quelque part sur les côtes
ennemies. Et tout cela à cause de sa folie.


Il donna
un ordre bref :


— Allez
voir les autres. Faites-les se rassembler.


Il aperçut
le chirurgien du Styx, agenouillé près d’un marin couché les bras en
croix. Grâce au ciel, il avait survécu. Quelques-uns des hommes allaient avoir
grand besoin de lui.


Les trois
aspirants étaient tous sains et saufs, de même que le troisième lieutenant, à
demi inconscient et qui délirait, un bras fracassé. Bundy, le maître pilote, un
ou deux fusiliers, alors que presque tous ceux qui se trouvaient sur la dunette
avaient été écrasés par la chute du mât d’artimon. Comme avait dit Neale, près
de la moitié. Et tout cela, en un clin d’œil.


Bolitho
s’abrita les yeux et inspecta la mer. La brume semblait plus dense, on ne
voyait pas trace d’un seul vaisseau de guerre français. En revanche, les
embarcations de la flottille de débarquement étaient rassemblées dans un ordre
à peu près convenable et allaient sans doute bientôt partir de là. Cette
fois-ci, ils auraient une escorte à proximité et se méfieraient davantage d’une
attaque surprise.


— Ils
arrivent, amiral, murmura Allday.


Le cordon
de troupe placé en haut de la plage s’était scindé, et trois officiers français
avec une petite escorte s’avançaient d’un pas décidé vers les groupes de marins
éparpillés çà et là.


Il
reconnut l’uniforme du premier pour être celui d’un capitaine d’artillerie.
Probablement l’un de ceux qui armaient les batteries côtières.


Le
capitaine s’approcha des trois aspirants et les observa froidement. Bolitho
leur ordonna :


— Remettez-lui
vos armes et le sabre du troisième lieutenant.


Allday
jeta rageusement son coutelas qui vint se planter dans le sable et dit d’une
voix féroce :


— J’aurais
préféré le lui planter dans le ventre.


Browne
dégrafa son sabre et se pencha pour ôter le sien à Neale.


Pour la
première fois depuis qu’ils avaient embarqué dans le canot, Neale sembla
retrouver un peu de son énergie bien connue et reprendre courage. Il tenta de
se mettre debout, de sortir son sabre du fourreau, tandis que tout autour de
lui les soldats levaient pistolets et mousquets, inquiets de voir soudain Neale
se réveiller.


Mais il se
mit à crier d’une voix éraillée, à peine reconnaissable :


— A
moi, les gars ! Regroupez-vous ! A repousser l’abordage !


Bolitho
vit le capitaine français prendre vivement le pistolet accroché à sa hanche. Il
s’avança lentement pour s’interposer entre lui et Neale qui délirait
complètement.


— S’il
vous plaît, mon capitaine ! Il n’a plus sa tête !


Les yeux
du Français passèrent rapidement de Neale à Bolitho, de la terrible blessure à
la tête du jeune capitaine aux épaulettes de Bolitho.


Il régnait
un silence de mort. Neale était toujours debout, vacillant, les yeux fixés
intensément sur ses hommes qui, de leur côté, l’observaient avec un mélange
d’embarras et de pitié.


L’atmosphère
était tendue. Les soldats français, plus habitués à une vie monotone de
garnison qu’à voir soudainement un vaisseau ennemi couler en quelques minutes
et dégorger son équipage sur une plage où il ne se passait jamais rien,
flairaient la menace partout. Un seul geste mal interprété, et ils allaient
faire feu de tous leurs mousquets, transformer la plage en bain de sang.


Bolitho
tourna le dos au Français qui tenait toujours son pistolet. Il sentait la sueur
dégouliner le long de sa peau, s’attendant au bruit de la détonation, au choc
de la balle contre sa colonne vertébrale.


Il détacha
tout doucement les doigts de Neale de son sabre.


— Calmez-vous,
je suis là, Allday aussi.


Neale
relâcha sa prise, et son bras retomba.


— Désolé.


Il se
laissait submerger par la souffrance ; Bolitho vit le chirurgien qui
arrivait du fond de la plage et se hâtait vers eux. Neale ajouta d’une voix
brisée :


— Je
l’aimais bien, ce foutu bateau.


Et il
s’évanouit.


Bolitho se
détourna, tendit le sabre au soldat le plus proche. Il vit que l’officier
regardait fixement le sien et le dégrafa, s’arrêtant seulement pour sentir une
dernière fois la douceur de cette arme usée qui allait lui être enlevée. Quelle
fin honteuse ! songea-t-il amèrement… Dans quelques mois, elle allait
avoir cent ans.


Le
capitaine français examina attentivement le sabre puis le prit sous son bras.


Allday
murmura :


— Je
le récupérerai, d’une manière ou d’une autre, vous verrez !


Des
renforts étaient arrivés en haut de la plage avec des chariots. On y chargea
les blessés sans ménagement, Bolitho vit que l’on dormait l’ordre au chirurgien
de s’en occuper.


Il aurait
voulu dire un mot aux files d’hommes épuisés qui commençaient à perdre leur
personnalité et qui, tel un troupeau de moutons, obéissaient passivement aux
ordres brutaux qu’on leur donnait sous la menace des baïonnettes.


Peut-être
était-ce cela qui avait fait sortir Neale de sa torpeur, ce à quoi ils étaient
tous préparés, ces derniers moments avant la victoire ou la défaite.


Bolitho
jeta un coup d’œil aux civils qui suivaient les officiers français le long
d’une route étroite. C’étaient surtout des femmes portant du pain ou du linge
propre surprises au milieu de leurs occupations par l’irruption inattendue de
la guerre.


Il aperçut
une jeune fille aux cheveux noirs, les mains crispées sur son tablier, qui
regardait les marins passer devant elle. Elle leva les yeux et le dévisagea
intensément, sans ciller mais sans rien manifester non plus. Peut-être
avait-elle perdu quelqu’un à la guerre et voulait-elle voir à quoi
ressemblaient leurs ennemis ?


Plus loin
sur la route, un homme se fraya un chemin à travers la foule et essaya de
prendre un marin par l’épaule. Un soldat le repoussa d’un geste menaçant et
l’homme disparut dans la cohue. Qui est-ce ? se demanda Bolitho. Un homme
un peu dérangé par le combat ? Bizarrement, le marin n’avait même pas
remarqué qu’on l’agressait et continua à marcher d’un pas lourd derrière ses
camarades.


— Ils
nous ont préparé une voiture, amiral, lui murmura Browne.


On allait
les séparer définitivement. Un lieutenant de vaisseau français avait fait son
apparition et remplissait fébrilement une liste avec les noms des prisonniers,
désignant du doigt aux soldats ceux qui devaient rejoindre tel ou tel groupe.


Les
aspirants se comportaient comme des anciens, songea Bolitho. Le jeune Kilburne
réussit même à lui adresser un sourire et à le saluer d’un geste comme on le
faisait partir sur la route avec ses deux compagnons et une poignée d’officiers
mariniers.


Le
capitaine d’artillerie commençait à se détendre un peu : ce qui pouvait
arriver désormais n’était plus de sa responsabilité. Il leur montra leur
voiture, un véhicule fatigué dont la peinture s’écaillait. Bolitho jugea
qu’elle avait dû appartenir à un aristocrate mort entretemps.


Allday
prit un air menaçant lorsqu’une baïonnette tenta de lui barrer le chemin, mais
l’officier de marine fit un signe de tête et le laissa monter dans la voiture.


On claqua
la portière et Bolitho eut tout loisir d’examiner ses compagnons : Browne,
les lèvres serrées, essayait désespérément de s’adapter à cette situation
nouvelle pour lui ; Neale, la tête bandée dans un pansement
sommaire ; et, affalé près de lui, seul autre officier survivant du
Styx, le troisième lieutenant, inconscient.


Allday lui
dit sur un ton assez mauvais :


— Pas
besoin de se demander pourquoi ils m’ont laissé monter, amiral. On a toujours
besoin d’un pauvre mathurin pour trimballer ses petites affaires !


C’était
une pauvre plaisanterie, mais elle fit à Bolitho l’effet d’un trésor. Il prit
le poignet d’Allday et le serra très fort.


Allday
hocha la tête :


— Y a
pas besoin de parler, amiral. Vous et moi, on est pareils, on garde tout pour
nous.


Comme la
voiture s’ébranlait, il essaya de voir ce qui se passait à travers la vitre
sale.


— Mais
quand ça sortira, ces salauds-là n’ont qu’à bien se tenir, c’est moi qui vous
le dis !


Browne
s’était enfoncé dans la banquette de cuir craquelé, les yeux fermés. Neale
était blanc, livide à faire peur, et le lieutenant de vaisseau, dont le bandage
laissait déjà suinter du sang, en plus mauvais état encore. Il se sentit pris
de panique, sentiment qu’il n’avait jamais connu jusqu’ici. Et à supposer qu’il
fût séparé de Bolitho et d’Allday, que se passerait-il ? Dans un pays
inconnu, alors qu’on l’avait probablement déjà déclaré mort… Il se secoua et
ouvrit les yeux. Il s’entendit dire :


— Je
pensais à voix haute, amiral.


Bolitho le
dévisagea, inquiet à la pensée qu’un autre de ses compagnons était en tram de
lâcher prise.


— Qu’y
a-t-il ?


— Tout
s’est passé comme si nous étions attendus, amiral – il vit Bolitho
devenir soudain attentif. Comme s’ils avaient su depuis le début ce que nous
faisions.


Bolitho
détourna les yeux pour regarder les modestes demeures, les poulets qui
picoraient au bord de la route.


Voilà,
c’était le chaînon manquant, et Browne avait mis le doigt dessus.


 


Le trajet
dans cette voiture qui se balançait et se déjetait fut un véritable enfer. La
route était creusée de profondes ornières. A chacun des chocs, Neale ou Algar,
le troisième lieutenant, laissaient échapper des gémissements de douleur,
tandis que Bolitho et les autres essayaient comme ils pouvaient de les
protéger.


Il n’eût
servi à rien d’essayer de faire arrêter la voiture ou même de demander à
l’escorte de ralentir. S’il essayait d’attirer l’attention du cocher, un dragon
arrivait au galop pour venir à hauteur de la portière et, à grands moulinets de
sabre, lui intimait l’ordre de s’éloigner de la fenêtre.


Ce n’est
que lorsque la voiture s’arrêta pour changer les chevaux qu’ils connurent un
peu de répit. Le bras du lieutenant de vaisseau Algar saignait de manière
inquiétante, en dépit de ses pansements, mais Neale avait heureusement sombré
dans l’inconscience et ne ressentait plus rien.


Puis, dans
un claquement de fouet, la voiture reprit la route.


Bolitho
jeta un rapide coup d’œil à la petite auberge, d’où quelques fermiers
examinaient avec curiosité la voiture et son escorte de dragons.


Bolitho
essayait de réfléchir, de peser le pour et le contre dans la théorie de Browne,
selon laquelle les Français étaient au courant de leurs mouvements. Les
soubresauts de la voiture lui donnaient des maux de tête, son désespoir
augmentait à chaque tour de roue. Ils s’éloignaient de la mer et se dirigeaient
vers le nord-est, dans la mesure où il pouvait en juger. Il sentait les arômes
puissants de la campagne, la terre, les animaux. Il songea que cela ressemblait
tout à fait à la Cornouailles.


Il se
sentait comme pris au piège, incapable de déterminer le parti à prendre. Il
avait mis fin aux espoirs de Beauchamp, il avait perdu Belinda. Des hommes
étaient morts à cause de ses plans, à cause de la confiance qu’ils avaient mise
en lui. Il regardait dans le vague par la fenêtre, ses yeux le piquaient. Il avait
même perdu son vieux sabre de famille.


Browne
vint le déranger dans ses pensées.


— J’ai
aperçu une borne sur le bord de la route, amiral. Je suis presque certain que
nous nous dirigeons vers Nantes.


Bolitho
acquiesça : oui, à l’estime, c’était plausible.


La voiture
ralentit un peu plus loin, et Bolitho remarqua :


— Ils
ont dû recevoir des ordres pour arriver là où nous sommes avant le crépuscule.


— Vivants,
j’espère !


Allday
essuya le visage du lieutenant de vaisseau avec un linge mouillé.


— Mais
qu’est-ce que je donnerais pas pour un bon gorgeron !


Browne
demanda, un peu hésitant :


— Qu’allons-nous
devenir, amiral ?


Bolitho
baissa la voix :


— Le
capitaine de vaisseau Neale sera certainement échangé contre un prisonnier
français de grade équivalent, dès qu’il sera suffisamment valide pour être
transportable.


Il se
tourna vers Neale. Sa figure, d’ordinaire si rose de connaître le vent ou le
soleil, était pâle comme un linge. Même avec les meilleurs soins, il ne serait
peut-être plus jamais le même. Il ajouta :


— Je
souhaite que vous acceptiez toute offre d’échange qui vous serait faite par les
Français, Oliver.


— Non,
amiral, s’exclama Browne, je ne peux pas vous abandonner !… Mais que
dites-vous là ?


— Votre
fidélité me fait chaud au cœur, répondit Bolitho en détournant les yeux, mais
j’insiste. Rester ici n’a pas de sens si l’on vous donne une chance.


Allday
demanda d’un ton rogue :


— Croyez-vous
qu’ils vont vous garder ici, amiral ?


— Je
ne sais trop, répondit Bolitho en haussant les épaules. On ne fait pas beaucoup
d’amiraux prisonniers – il avait du mal à dissimuler son amertume.
Enfin, nous verrons bien.


Allday
croisa ses gros bras.


— Je
reste avec vous, amiral, point final.


La voiture
s’arrêta encore une fois, deux dragons se placèrent de chaque côté tandis que
le reste de l’escorte mettait pied à terre.


Une tête
apparut à la portière du côté de Bolitho. C’était le lieutenant de vaisseau
français, son manteau bleu tout couvert de poussière après la rude course qu’il
venait de faire dans la campagne.


Il salua
et commença dans un anglais hésitant :


— Nous
n’en avons plus pour longtemps, monsieur*[1] – il
jeta un coup d’œil aux deux silhouettes pansées. Un médecin nous attendra.


— A
Nantes ?


Bolitho ne
s’attendait pas à une réponse de l’officier, mais l’autre eut un sourire
amusé :


— Vous
connaissez la France, monsieur * – il lui passa deux
bouteilles de vin par la fenêtre. C’est ce que j’ai trouvé de mieux.


Il le
salua de nouveau et alla rejoindre ses collègues.


Bolitho se
retourna, mais resta muet en voyant la tête de Browne.


— Regardez,
amiral !


Des arbres
épars bordaient la route, il y avait également quelques demeures non loin de
là. Mais surtout se dressait une tour construite depuis peu au pied de laquelle
travaillaient encore quelques maçons qui taillaient des pierres dorées.


Bolitho
leva les yeux vers le sommet, où était installé un mécanisme de bras bizarres
qui se détachaient nettement sur le ciel.


— Une
tour de sémaphore ! s’exclama-t-il.


C’était
tellement évident qu’il fut surpris de cette découverte. Même la pierre qui
avait servi à construire ces murs grossiers devait venir d’Espagne. Elle
n’avait certainement pas une origine locale.


L’Amirauté
avait également ordonné la construction de tours de sémaphore, au sud de
Londres, pour relier les bureaux aux ports les plus importants et aux escadres.
Quant aux Français, cela faisait bien longtemps qu’ils utilisaient leur propre
système de transmission. Mais les deux pays s’étaient concentrés sur la Manche
et personne n’avait jamais fait mention d’un usage généralisé de ce nouveau
système de tours. Il n’était plus besoin de se demander comment leurs
mouvements avaient été suivis tout au long du golfe de Gascogne. Les vaisseaux
de guerre français étaient prêts à se déplacer vers des endroits précis avant
tout raid contre leurs ports ou leurs bâtiments de commerce.


— Amiral,
je crois bien que j’en ai vu un lorsque nous avons quitté la côte, fit Allday.
Mais il n’était pas comme çui-ci ; le sémaphore était installé au sommet
d’une église.


Bolitho
serra les poings. A Portsmouth, le sémaphore surmontait la tour de la
cathédrale, afin de mieux dominer le mouillage de Spithead.


— Allez,
ouvrez donc ces bouteilles, dit Bolitho en les mettant entre les mains
d’Allday. Et arrêtez de regarder cette tour, ce lieutenant de vaisseau va le
remarquer.


Il
détourna les yeux au moment où les bras du sémaphore commençaient à s’agiter
comme une marionnette pendue à un gibet. A dix ou vingt milles de là, une
lunette devait noter les mouvements avant de les retransmettre au sémaphore suivant.
Il se souvint d’avoir entendu parler d’une nouvelle chaîne de tours qui reliait
Londres à Deal. Au cours d’un essai, ils avaient transmis en huit minutes,
réponse comprise, un message sur une distance de soixante-dix milles.


L’amiral
qui commandait dans le secteur avait dû faire des gorges chaudes lorsqu’on lui
avait rapporté l’entrée du Styx dans le chenal au-delà de l’île d’Yeu.
Ensuite, tout avait été très simple. Il avait dû faire prendre la mer à trois
bâtiments au cours de la nuit et, lorsque le Styx, en compagnie de la
Phalarope, avait tenté d’attaquer les chaloupes de débarquement, ses
vaisseaux avaient surgi. Aucune perte de temps, pas de vaisseaux inemployés ou
mal positionnés. On eût dit la gibecière d’un braconnier. Bolitho sentit la colère
l’envahir et presque dominer son profond désespoir.


La voiture
se remit en route et Bolitho, de la fenêtre, put voir que les bras du sémaphore
étaient immobiles, comme si toute la tour se reposait, et pas seulement ses
servants.


Une
nouvelle pensée lui vint et le vrilla comme une pointe. Peut-être Herrick
avait-il reçu ordre de monter une attaque avec les vaisseaux les plus gros de
l’escadre. Le résultat serait désastreux, l’ennemi allait rassembler des forces
considérables et, dûment averti par son nouveau système de sémaphores, il
serait en mesure de contrer inéluctablement chaque mouvement de Herrick.


Il regarda
le ciel. Il faisait déjà plus sombre et, bientôt, les relais sémaphoriques
allaient être rendus sourds et aveugles, jusqu’à l’aube.


Les chevaux
et les roues cerclées commencèrent à produire des claquements sur une route
mieux aménagée et Bolitho aperçut de grands bâtiments, des entrepôts, quelques
fenêtres éclairées et accueillantes.


Il y avait
peut-être encore une faible lueur d’espoir. A vingt-cinq milles de Nantes en
suivant la Loire, c’était la mer. Il sentit un frisson d’excitation sur sa
peau, malgré ses efforts pour se dominer. Une chose à la fois, pas d’espoir
inconsidéré sans une idée constructive pour le soutenir. Il baissa légèrement la
vitre, essayant de s’imaginer qu’il sentait l’odeur du fleuve : il voyait
son cheminement jusqu’à la mer, là où les vaisseaux de l’escadre du blocus
montaient leur garde sans fin.


Allday se
tourna vers lui et comprit tout de suite de quelle humeur il était. Il lui dit
doucement :


— Vous
vous souvenez de ce que vous m’avez demandé il y a quelque temps, amiral ?
Sur ce faucon prisonnier ?


— Oui,
fit Bolitho en hochant la tête. Il ne faut pas trop espérer, pas encore.


Ils
entendirent des appels et la voiture se mit à danser en arrivant sous un porche
avec son escorte, avant de pénétrer dans une cour entourée de murs.


Comme la
voiture s’arrêtait, Browne annonça :


— Nous
voici arrivés, amiral.


Ils virent
par la fenêtre des baïonnettes qui faisaient comme des joncs de couleur pâle.
Bolitho aperçut un officier, une grosse serviette à la main, qui regardait dans
l’embrasure de la porte. Comme promis, un médecin était là. Même cet ordre-là
avait dû passer par sémaphore. Et pourtant ils étaient bien à quarante milles
de la plage sur laquelle ils avaient abordé.


La porte
s’ouvrit brusquement, plusieurs ordonnances vinrent prendre l’officier qui
gémissait et l’emportèrent dans le bâtiment le plus proche. Puis ce fut le tour
de Neale. Il était toujours inconscient et ne se doutait pas de ce qui se
passait. On l’emmena.


Bolitho
jeta un coup d’œil aux autres : il était temps.


Le
lieutenant de vaisseau français s’inclina fort poliment :


— Si
vous voulez bien me suivre ?


La demande
était courtoise, mais les soldats en armes ne donnaient guère envie de
discuter.


Ils
passèrent une autre porte, lourdement cloutée, de l’autre côté de la cour, puis
pénétrèrent dans une pièce nue aux pierres apparentes qui ne possédait qu’une
seule et unique fenêtre, défendue par des barreaux et hors d’atteinte. Hormis
un banc de bois, un seau malodorant et un peu de paille, la salle était vide.


Bolitho
s’était attendu à subir immédiatement un premier interrogatoire, mais au lieu
de cela, la lourde porte se referma en faisant un bruit qui s’affaiblit en écho
tout au long du couloir, comme s’il sortait d’une tombe.


Browne
examina l’endroit, l’air consterné. Allday semblait lui aussi tout désemparé.


Bolitho
s’assit sur le banc et baissa les yeux vers les dalles en pierre.
Prisonniers de guerre.


 


L’officier
de marine français se tenait debout, les bras croisés, tandis que Bolitho, aidé
d’Allday, enfilait son manteau et ajustait sa cravate.


On les
avait réveillés de bonne heure avec la brutalité de règle chez les militaires.
Le bâtiment principal ainsi que ceux, plus modestes, qui l’entouraient avaient
visiblement été réquisitionnés par la garnison de l’endroit, mais gardaient
tout de même quelques vestiges de leur ancienne splendeur. Bolitho se dit que
l’ensemble, avant la Révolution, avait dû être une grande demeure avec une
ferme. Il en avait entr’aperçu une partie lorsqu’on l’avait emmené sous escorte
dans une autre pièce, où Allday, surveillé en permanence par un garde très
attentif, avait été autorisé à le raser.


Bolitho
savait qu’il était inutile de demander qu’on laissât partir Allday. Ils
allaient faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme ils avaient toujours
fait. Mais il fallait à tout prix que l’on considérât Allday comme son
domestique attitré. Si quelqu’un se rendait compte que c’était un marin, on
l’enverrait immédiatement rejoindre le reste de l’équipage du Styx, Dieu
sait où.


L’officier
fit un signe de tête approbateur, avec un « Bon* ! ». Il
fit semblant de ne pas voir le geste qu’esquissait Allday et épousseta quelques
grains de poussière sur l’épaule de Bolitho.


— Etes-vous
prêt, monsieur ?


Bolitho,
suivi de Browne et d’Allday, gagna le couloir et s’engagea dans un large
escalier qui donnait au premier étage. La cage était assez endommagée et
Bolitho aperçut plusieurs trous dans le plâtre, là où des balles de mousquet
avaient abattu les occupants des lieux.


Des
ordonnances leur avaient apporté de la nourriture, quelques minutes après la
première sonnerie de trompette. Une nourriture très simple mais abondante, avec
un peu d’un vin râpeux pour arroser le tout. Bolitho s’était obligé à avaler
jusqu’à la dernière bouchée pour ne pas inquiéter ses deux compagnons.


— Vous
allez rencontrer mon supérieur, le contre-amiral Jean Remond, annonça
l’officier français. Il a voyagé toute la nuit pour arriver ici – un
bref sourire. Aussi vous prierai-je de ne pas le mettre de mauvaise humeur.


Et avant
que Bolitho eût eu le temps de répondre, il ajouta, presque en
s’excusant :


— C’est
moi qui vous le demande, monsieur.


Il les
laissa là avec l’escorte et se dirigea vers une haute porte à double battant.


— C’est
sans doute l’aide de camp de l’amiral, glissa Browne à voix basse.


Et cette
réflexion eut l’air de l’amuser.


Bolitho
regarda le paysage qui s’encadrait dans la fenêtre. La lumière du matin donnait
à la campagne une note verte et luxuriante. Il aperçut une mince langue d’eau
entre des maisons éparses, les mâts d’un navire à l’ancre. Le fleuve.


Le
lieutenant de vaisseau réapparut et fit signe à Bolitho. Il ajouta brièvement à
l’intention de Browne et d’Allday :


— Restez
ici.


Oubliée,
l’allure dégagée qui était la sienne habituellement : il était en service.


Bolitho
pénétra dans la grande pièce et entendit la porte se refermer doucement
derrière lui. Après le sol fatigué, l’escalier en mauvais état, l’endroit était
somptueux. Des tapis, une grande toile qui représentait une scène de bataille
avec des centaines de chevaux, tout cela donnait à cette pièce une élégance
presque insolente.


Il
s’avança vers un bureau décoré à l’autre bout de la pièce. La distance lui
parut énorme et il était bien conscient de son apparence assez pitoyable, qui
tranchait sur celle de la silhouette installée assise à la table.


Le
contre-amiral Remond était un homme à la peau mate, presque basané, mais
extrêmement soigné. Ses cheveux, aussi noirs que ceux de Bolitho, retombaient
sur un grand front sous la ligne duquel le soleil allumait deux gemmes en guise
d’yeux.


Il
esquissa le geste de se lever et indiqua à Bolitho un fauteuil doré. Cela
aussi, comme la distance minutieusement calculée qu’il fallait franchir depuis
le seuil, était soigneusement étudié.


Bolitho
prit place. Il ressentait avec une acuité particulière le degré de saleté de
ses vêtements ; sa cuisse le faisait souffrir, et tout cela ajoutait
encore à son impression de défaite. Deviner que ces désagréments lui étaient
délibérément imposés par celui qui l’avait capturé ne l’aidait guère.


Il avait
beau rester sur ses gardes, il ne put empêcher ses yeux de tomber sur son sabre
posé en travers du bureau, comme lors d’une cour martiale.


L’amiral
français commença :


— Y
a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez me dire ?


Bolitho le
regarda droit dans les yeux, sans ciller.


— Les
officiers et l’équipage du Styx. J’en suis responsable. Leur commandant
est trop mal en point pour plaider leur cause.


L’officier
français haussa les épaules comme si tout cela n’avait aucune importance :


— Mes
officiers régleront cette affaire. C’est vous qui m’intéressez.


— Vous
parlez fort bien anglais, répondit Bolitho pour essayer de gagner du temps.


— Naturellement,
j’ai été prisonnier chez vous quelque temps avant d’être
libéré – être contraint de révéler quelque chose d’aussi personnel
semblait l’agacer prodigieusement et il continua sèchement : Nous sommes
évidemment informés de votre nouveau commandement, de votre tentative
maladroite pour vous en prendre à des bâtiments français. En fait, nous savons
beaucoup de choses à votre sujet et au sujet de votre famille. Comment dire,
une famille de noble tradition, c’est cela ?


Il
poursuivit sans attendre la réponse :


— Alors
que pour ma part, je suis parti de rien, sans aucun privilège.


— Moi
aussi, répliqua-t-il plus vivement qu’il n’eût souhaité.


Remond se
mit à sourire. Il avait de toutes petites dents, des dents de terrier.


— Peu
importe. Pour vous, la guerre est terminée. En qualité de pair, il était de mon
devoir de vous recevoir, rien de plus.


Il prit le
vieux sabre et le fit tourner négligemment entre ses doigts.


Bolitho
avait vaguement l’impression que Remond était moins assuré qu’il ne voulait bien
le laisser paraître. Il le sondait, essayait d’apprendre quelque chose. Il
baissa les yeux en espérant que l’amiral ne se rendrait pas compte de sa
soudaine détermination.


Ce nouveau
système de sémaphores, Remond devait savoir s’il l’avait découvert ou non.


Peut-être
les Français avaient-ils aussi chez eux une espèce de Beauchamp qui avait
échafaudé son propre plan pour écraser les prétendus destructeurs ?


Remond
laissa tomber :


— Une
vieille et belle lame.


Il la
reposa sur son bureau, plus près de Bolitho :


— On
vous fournira des appartements convenables, naturellement, et vous serez
autorisé à garder votre domestique près de vous. Si vous donnez en outre votre
parole de ne pas chercher à vous évader, vous bénéficierez d’une certaine
liberté, selon ce que décideront vos gardiens – il jeta un regard sur
le sabre. Et je vous rendrai votre sabre. Lorsque la paix sera signée, vous
rentrerez chez vous avec honneur, sans tache.


Il se
laissa retomber dans son fauteuil et, regardant froidement Bolitho :


— Alors ?


Bolitho se
leva lentement, les yeux rivés sur son interlocuteur.


— La
paix n’est qu’une rumeur dont on parle, amiral. La guerre, elle, est une
réalité. En tant qu’officier du roi, je ne puis trouver la paix en laissant les
autres se battre à ma place.


Cette
réponse sembla prendre Remond au dépourvu.


— C’est
insensé ! Vous ne voulez pas d’une captivité qui vous ferait bénéficier
des avantages dus à votre rang ? Vous espérez peut-être vous évader ?
Mais c’est ridicule !


— Je
ne puis vous donner ma parole, répliqua Bolitho en haussant les épaules.


— Si
vous persistez dans cette attitude, oubliez tout espoir d’évasion ou de
secours. Une fois que je serai parti d’ici, les militaires vous prendront en
charge !


Bolitho se
tut. Comment eût-il pu vivre dans un semblant de paix avec lui-même après avoir
perdu un vaisseau et tant d’hommes ? Si jamais il devait rentrer un jour
chez lui, il voulait que ce fût dans l’honneur, ou pas du tout.


— Très
bien, fit Remond en hochant la tête. Dans ce cas, vos compagnons resteront avec
vous. Si ce capitaine de vaisseau qui est blessé meurt à cause de sa captivité,
vous en porterez la responsabilité.


— Mon
lieutenant de vaisseau doit-il également rester ?


Bizarrement,
Bolitho se sentait plus calme après ces menaces, maintenant qu’il avait
repoussé les avances.


— Ai-je
omis de vous en parler ? – l’amiral chassa un morceau de fil de
sa culotte. Le chirurgien a dû l’amputer du bras cette nuit, je crois, mais peu
importe, il est mort – il continua, un ton plus bas : Essayez de
vous montrer raisonnable. La plupart de nos garnisons sont commandées par des
imbéciles, des paysans en uniforme. Ils n’aiment pas trop la marine
britannique ; ils lui en veulent pour le blocus, pour la manière dont vous
essayez de les affamer afin de les obliger à se rendre. A Lorient, vous seriez
au milieu d’officiers de marine, sous la protection de marins français.


Bolitho
répondit froidement en relevant la tête :


— Ma
réponse est toujours la même.


— Alors,
Bolitho, c’est que vous êtes un imbécile. Nous signerons bientôt la paix.
Pouvez-vous me dire à quoi sert un héros mort, hein ?


Il agita
une petite cloche posée sur son bureau et resta là à le regarder d’un air
étrange.


— Je
pense que nous ne nous reverrons plus jamais.


Et il
quitta la pièce.


Le
lieutenant français vint rejoindre Bolitho près du bureau et baissa les yeux
sur le sabre. Il poussa un grand soupir et dit d’une voix triste :


— Je
suis désolé, monsieur – un signe à l’escorte : Tout est arrangé,
ajouta-t-il. On vous transférera aujourd’hui dans une autre prison. Après…
– il écarta les mains. Je vous souhaite bonne chance, monsieur.


Bolitho le
regarda se diriger vers l’escalier. Sans aucun doute, Remond dépendait de
quelqu’un de plus important que lui, à Lorient. La chaîne du commandement.


Les
soldats se mirent en route avec lui. Quelques instants plus tard, il était de
retour dans sa cellule, seul.


 



VIII

LA « CÉRÈS


Toute une
semaine passa avant que Bolitho fût arraché à son isolement et mis dans une
voiture hermétiquement fermée qui le conduisit à sa nouvelle prison. Il avait
dû faire appel à toutes les ressources de son courage et de sa volonté pour
supporter ces sept journées, en remerciant plus d’une fois la marine de l’avoir
ainsi formé à supporter ce qui lui semblait devoir durer une éternité.


Sans doute
ses gardes avaient-ils été triés sur le volet : rudes et brutaux, ils
arboraient des uniformes mal taillés qui ajoutaient encore à leur aspect
menaçant.


Bolitho
dut se déshabiller intégralement ; ils se mirent à plusieurs pour le
fouiller et ôter de ses vêtements tous ses objets personnels. Comme si cela ne
suffisait pas, ils lui avaient enlevé ses épaulettes d’amiral et ses boutons
dorés, sans doute pour se les partager entre eux en guise de souvenirs. Et,
tout le temps qu’avait duré l’opération, ils n’avaient cessé de le soumettre à
toutes les humiliations, à toutes les insultes possibles. Mais Bolitho, qui s’y
connaissait en hommes comme il s’y connaissait en navires, ne se faisait aucune
illusion sur ses gardiens. Ils cherchaient un prétexte pour le tuer et se
montrèrent fort dépités de voir qu’il restait silencieux et apparemment calme.


Il avait
manqué une seule fois de craquer : il s’était fait arracher le médaillon
qu’il portait autour du cou par l’un des soldats, qui était resté un bon moment
à l’examiner avec curiosité. Bolitho ne rêvait que de saisir l’homme à la gorge
et de le massacrer devant les autres avant de se faire tuer, mais il avait pris
sur lui.


Le garde
avait soulevé le couvercle de la pointe de sa baïonnette et avait vu avec surprise
la boucle de cheveux tomber sur le sol avant de s’envoler par l’ouverture de la
porte.


Mais le
médaillon était en or et il parut donc satisfait. Il ne saurait jamais ce que
représentait pour Bolitho cette boucle des cheveux de Cheney qu’elle lui avait
donnée avant qu’il la quittât pour la dernière fois.


Privé de
montre, sans personne à qui parler, il avait du mal à suivre le fil du temps,
sans même parler du cours des choses au-delà des murs.


Comme on
le sortait de sa cellule pour le mener dans la cour, il vit la voiture qui
l’attendait, ce qui lui procura un grand soulagement. Sa nouvelle prison serait
peut-être pire, il allait peut-être affronter un peloton d’exécution, peu lui
importait, il était heureux de mettre fin à cette attente.


Dans le
fourgon, où il faisait tout noir, l’attendaient les autres. Ce fut pour lui une
grande surprise, et l’émotion s’empara de tous. Lorsque le véhicule s’ébranla,
suivi de son escorte à cheval, incapables de dire un mot, ils ne purent que se
serrer la main en profitant des rais de soleil qui filtraient à travers les
rideaux pour mieux observer mutuellement leur mine.


— Vous
êtes ici par ma faute, commença Bolitho. Si j’avais donné ma parole, vous
seriez rentrés chez vous, peut-être même depuis longtemps. A présent, conclut-il
en haussant les épaules, vous êtes tout aussi prisonniers que moi.


Allday
avait l’air particulièrement réjoui, ou peut-être était-il heureux de le savoir
en vie ?


— Pardi,
je suis sacrément content d’être sorti de cette bauge,
amiral ! – il tendit ses deux poings en avant comme pour
assommer quelqu’un. Encore quelques jours comme ça de leurs mounseers et
j’te leur aurais balancé ça dans la tronche !


Neale,
affalé entre Browne et Allday, tendit la main pour toucher Bolitho. Il avait un
gros bandage à la tête et, dans les rares taches de lumière, son visage
paraissait pâle comme la mort.


Il
murmura :


— Ensemble.
Maintenant, nous allons leur faire voir.


— Il
fait de son mieux, amiral, dit doucement Allday – et, avec un signe
de tête furtif en direction de Bolitho : Il a pas changé depuis qu’il
était jeune homme, pas vrai, amiral ?


— J’ai
été interrogé par deux des officiers français, amiral, commença Browne. Ils
m’ont demandé une foule de choses à votre sujet. Je les ai entendus plus tard
qui parlaient de vous et je soupçonne qu’ils étaient ennuyés.


Bolitho
hocha la tête.


— Vous
ne leur avez pas laissé voir que vous parliez et compreniez le français ?


Il vit que
Browne souriait : il avait presque oublié les autres talents de son aide
de camp. C’était peu de chose, mais tout de même.


Browne se
retint à une courroie comme la voiture prenait de la vitesse.


— J’en
ai entendu qui parlaient des navires de débarquement que l’on envoyait à
Lorient et à Brest. Il y en a de deux sortes, si j’ai bien compris. Ils nomment
la première chaloupe canonnière* et l’autre, plus petite, péniche*.
Ils en ont apparemment construit des centaines.


Bolitho
sentit qu’il était capable de rapprocher ces informations éparses de ses
propres déductions sans en ressentir de désespoir. Peut-être l’épreuve qu’il
avait endurée seul dans sa cellule lui avait-elle communiqué la haine
nécessaire pour penser de façon claire, pour déterminer la meilleure façon de
réagir.


Il se
tourna vers Neale dont la tête reposait contre le bras protecteur d’Allday. Sa
chemise étant ouverte jusqu’à la taille, Bolitho aperçut des traces de griffe à
l’endroit où quelqu’un avait arraché le médaillon que Neale portait toujours
sur lui. Il enfermait un portrait de sa mère, mais peu importait, ils le lui
avaient tout de même pris. Pauvre Neale, il était détruit. Que pouvait-il bien
se passer dans sa tête ? se demanda-t-il, alors que les roues commençaient
à claquer sur la grand-route. Pensait-il à son Styx qu’il aimait tant, à
sa maison, ou encore à son second, le taciturne Mr. Pickthorn, qui était comme
un autre lui-même ?


Sans
moi, il serait à l’hôpital.


Ils
connurent des alternances d’assoupissement et de réveil brutal comme s’ils
craignaient que leurs retrouvailles ne fussent qu’un nouveau piège, un épisode
de ce cauchemar. Ils se soutenaient entre eux, et devaient endurer ensemble la
chaleur de la voiture fermée sans savoir ni où ils étaient ni où ils allaient.


La voiture
fit halte à plusieurs reprises, pour abreuver les chevaux ou pour en changer.
Un homme de l’escorte leur passait du pain et du vin, sans leur accorder autre
chose qu’un bref regard, puis l’on se remettait en route.


— S’ils
nous séparent, nous devons trouver un moyen de rester en contact.


Bolitho
entendit les bruits d’une voiture qui arrivait en sens inverse. Ils se
trouvaient donc sur une grand-route, et non pas sur un petit chemin tortueux.


— J’ai
l’intention de m’évader, mais nous nous évaderons ensemble.


Il devina
qu’ils avaient tous le regard fixé sur lui, et il sentait presque l’espoir
renaître chez eux.


— Si
l’un d’entre nous tombe ou se fait reprendre, les autres devront poursuivre,
apporter ces renseignements en Angleterre à tout prix, dire la vérité sur
l’état de préparation des Français et leur nouveau système de transmission.


— Ensemble,
amiral, grommela Allday, c’est ce que vous avez dit. S’il faut que je vous
porte tous sur mon dos, vous d’mande bien pardon, amiral, mais faudra que
l’Angleterre attende un peu plus longtemps.


Browne se
mit à rire. Cette pauvre plaisanterie faisait du bien, alors qu’ils pouvaient
tous avoir été fusillés avant qu’un autre jour fût passé.


— Restez
à votre place, Allday, lui dit-il. N’oubliez pas que vous êtes le domestique de
l’amiral, pas son maître d’hôtel.


— Je
ne l’oublierai jamais, lui répondit Allday en souriant.


— Taisez-vous,
ordonna Bolitho en mettant un doigt sur ses lèvres.


Il essaya
de soulever l’un des volets, mais réussit seulement à le faire très légèrement
bouger. Sous le regard de ses compagnons, il s’agenouilla sur le plancher sans
faire attention à la douleur qui se réveillait dans sa cuisse blessée et plaqua
sa figure contre le volet.


— La
mer, annonça-t-il doucement, je la sens.


Il eut
l’impression de leur faire part d’un grand miracle. Pour des marins, c’en était
un : la mer.


On allait
sans doute les extraire de la voiture et les enfermer dans quelque prison
puante. Mais ce ne serait pas pareil, dussent-ils endurer les mêmes privations
et les mêmes souffrances. Combien d’hommes ne voient dans la mer qu’une
ennemie, la dernière barrière qui les empêche d’accéder à la liberté. Au
contraire, le marin la bénit au fond de son cœur, au point d’en faire une
prière : « Menez-moi seulement jusqu’à la mer et alors, oui, je
retrouverai le chemin de chez moi. »


La voiture
s’immobilisa, un soldat ouvrit les volets pour leur donner un peu d’air.
Bolitho resta assis, immobile, mais ses yeux furetaient partout. Pas la moindre
trace d’eau, pourtant il savait qu’elle était là, derrière ces rangées de
basses collines arrondies.


De l’autre
côté de la route s’étendait une vaste étendue désolée de lande nue à travers
laquelle volaient des nuages d’épaisse poussière. Des escadrons de cavaliers y
faisaient des voltes, puis se reformaient, et ce spectacle lui rappela la
grande peinture accrochée dans le bureau de l’amiral.


— Les
mêmes cavaliers que ceux de l’escorte, amiral, nota Browne à voix basse, des
dragons.


Une
sonnerie de trompettes retentit, et, l’escadron changeant de formation pour
repartir au galop dans un nouveau nuage de poussière, Bolitho aperçut les reflets
du soleil sur les casques à queue noire et les plaques pectorales. Il y avait
de la place, l’endroit était vraiment idéal pour entraîner la cavalerie,
peut-être en vue d’une invasion. Les dragons représentaient également une
menace sérieuse pour quiconque essayait d’échapper à la captivité. Enfant,
Bolitho les avait souvent admirés à Truro, près de sa demeure de Falmouth, à
l’exercice ou à la parade. Il les avait également vus poursuivre des
contrebandiers qui tentaient d’échapper aux agents du fisc, et se souvenait
bien des éclairs que jetaient les lames tandis que les cavaliers galopaient à
travers la lande.


On referma
les volets et la voiture bondit en avant. Bolitho savait qu’il s’agissait d’un
avertissement, et non d’un acte inspiré par la compassion. Cela dépassait en
clarté tous les mots, ces fiers dragons le criaient haut et fort.


Le
crépuscule était tombé lorsqu’ils descendirent enfin de voiture, tout courbatus
et fatigués de leur voyage. Le jeune officier qui commandait l’escorte tendit
quelques papiers à un fonctionnaire en uniforme bleu puis, après un bref signe
de tête aux prisonniers, tourna les talons, visiblement ravi d’être débarrassé
de ses responsabilités.


Bolitho
examina le bâtiment trapu qui allait être leur nouvelle prison. Devant lui, le
fonctionnaire était toujours plongé dans ses papiers, comme s’il savait à peine
lire.


Il y avait
un haut mur de pierre, sans fenêtre, et une tour centrale que l’on apercevait
tout juste à travers le passage obscur qui conduisait aux portes.


Un vieux
fort, une station de gardes-côtes que l’on avait modifiée et à laquelle on
avait ajouté diverses constructions au fil des ans ? On ne savait trop.


L’homme au
manteau bleu le regarda et lui montra les portes. Quelques soldats qui avaient
assisté à l’arrivée des nouveaux venus se mirent en rang et, tels des condamnés
à mort, Bolitho et ses compagnons suivirent le personnage officiel sous le
porche.


Ils
attendirent encore, puis un capitaine de la garde nationale, assez âgé, entra
dans la pièce où on les avait abandonnés le long d’un mur. Il se
présenta :


— Je
suis le capitaine Michel Cloux et c’est moi qui commande ici.


Il avait
un visage étroit, une vraie tête de renard, mais ses yeux n’étaient pas
hostiles et la seule chose que l’on pouvait dire, c’est que ses fonctions
semblaient le préoccuper.


— Vous
êtes toujours prisonniers en France et vous obéirez à tous les ordres que je
vous donnerai sans poser de question, c’est compris ? Toute tentative
d’évasion sera punie de mort. Mais, si vous vous conduisez convenablement, tout
ira bien – puis, posant ses petits yeux sur Allday : On montrera
à votre domestique ce qu’il doit faire et où aller pour satisfaire vos désirs.


Neale
poussa un grognement et s’affala contre Browne.


Le
commandant jeta un coup d’œil à ses papiers, apparemment irrité. Il ajouta, sur
un ton un peu plus débonnaire :


— Je
vais demander l’aide du médecin de la garnison pour le… euh… le capitaine de
vaisseau Neale, c’est cela ?


— Merci,
je vous en suis très reconnaissant.


Bolitho
parlait d’un ton très calme : tout ce qui aurait pu laisser penser qu’il
essayait de mettre en cause son autorité pouvait être désastreux. L’état de
Neale avait établi une fragile passerelle entre eux. Le commandant avait
visiblement reçu des instructions précises sur les soins à donner aux
prisonniers et leurs conditions d’isolement. Mais c’était aussi, selon toute
vraisemblance, un vieux soldat qui avait perdu des camarades. L’état de Neale
lui faisait plus d’effet que ses ordres écrits.


Le
commandant le regarda par en dessous, comme s’il le soupçonnait de lui tendre
quelque piège.


— Vous
allez gagner vos chambres, puis l’on vous donnera à manger.


Il remit
en place une coiffure passablement défraîchie.


— Suivez
mes hommes.


Comme ils
montaient derrière deux des gardes un escalier à vis en pierre, Allday, tout en
soutenant Neale qui risquait de glisser et de tomber, murmura :


— Ils
peuvent bien essayer de me prendre tout ce qu’ils veulent, je n’ai plus
rien !


Bolitho
effleura son cou en songeant à son médaillon, à son visage la dernière fois
qu’il l’avait vue. Et il songeait aussi à Belinda, à ce jour où Allday et lui
l’avaient trouvée dans sa voiture renversée, sur la route de Portsmouth. Allday
avait sans doute raison : ce médaillon constituait un lien avec quelque
chose qu’il avait perdu. Il ne lui restait plus que l’espoir, et il était bien
décidé à ne pas le perdre.


 


Pour
Bolitho et ses compagnons, chaque jour ressemblait au précédent. La nourriture
était simple et peu abondante, mais leurs gardes connaissaient le même ordinaire,
et leur emploi du temps suivait la même routine. Ils découvrirent vite qu’ils
avaient cette petite prison pour eux tout seuls, même si Bolitho et Browne,
lorsqu’ils reçurent l’autorisation de se promener, sous escorte dûment armée,
au-delà des portes, découvrirent quelques tombes sommaires, preuve évidente que
les occupants auxquels ils succédaient avaient connu une fin violente sous les
balles d’un peloton d’exécution.


Le
commandant leur rendait quotidiennement visite, et il avait tenu son engagement
de leur envoyer un médecin militaire pour soigner Neale.


Bolitho
observait ce médecin avec grand intérêt. C’était celui qu’il avait déjà vu à
Nantes et qui avait amputé le bras du jeune lieutenant de vaisseau. Plus tard,
Browne devait lui apprendre, pour l’avoir entendu de sa bouche, qu’il devait
retourner à sa garnison, à plus de trois heures de cheval.


Pour des
hommes que l’on maintenait délibérément à l’écart du reste du monde, ces bribes
de nouvelles étaient précieuses. Ils calculèrent que Nantes se trouvait à
l’est, à vingt ou trente milles de la côte. Cela donnait pour leur prison une
position à environ vingt milles au nord de l’endroit où ils avaient touché
terre après leur naufrage.


Cette
estimation était plausible, songea Bolitho. On les avait d’abord conduits à
l’intérieur, puis de nouveau sur le littoral, mais plus près de l’estuaire de
la Loire. Bolitho avait la carte en tête, les récifs et les bancs de sable, ces
traîtres qui avaient vu le début et la fin de tant de traversées.


Il avait
remarqué que, quel que fût le moment, le commandant ne les autorisait à sortir
pour se promener ou faire de l’exercice que deux par deux. Les autres restaient
là en otages. Peut-être étaient enterrés là ceux qui, au prix de leur vie,
avaient transgressé les ordres du petit commandant.


Par une
chaude matinée d’août, Bolitho, après avoir franchi les portes en compagnie de
Browne, ne prit pas la direction de la route mais montra du doigt l’ouest et
ses collines basses. Les trois gardes, tous à cheval et bien armés, acquiescèrent
et, sur leurs montures ravies d’aller gambader dans l’herbe, ils prirent le
trot, laissant derrière eux la prison. Bolitho s’était attendu à voir les
gardes sortir de leur mutisme habituel pour leur intimer l’ordre de faire
demi-tour mais, sans doute lassés de la monotonie de leur tâche, ils voyaient
d’un bon œil le changement.


Bolitho
essayait de ne pas accélérer le pas, et ils atteignaient le sommet de la
première crête quand Browne s’exclama :


— Mon
Dieu, amiral, comme c’est beau !


La mer
était d’un bleu plus sombre qu’avant et s’étendait de tous côtés. La lumière
était éblouissante, une brume de chaleur glissait doucement, mais Bolitho
apercevait les tourbillons créés par les courants autour de quelques îlots,
tandis que, plus au nord, il distinguait à peine une autre ligne de
terre : probablement l’autre rive de l’estuaire. Il jeta un rapide coup
d’œil aux gardes, mais ils ne regardaient même pas. Deux d’entre eux avaient
mis pied à terre ; quant au dernier, il gardait un solide mousqueton en travers
de la selle, paré à s’en servir à l’instant.


— Par
là, fit Bolitho, il devrait y avoir une église, si je ne me trompe.


Browne
s’apprêtait à lui indiquer la direction, mais Bolitho le coupa
brutalement :


— Non,
pas de geste, parlez !


— Sur
notre gauche, amiral. Sur la face aveugle de la prison.


Bolitho
mit sa main en visière : une église au clocher carré, partiellement
dissimulée par le flanc de la colline et nichée dans la terre comme si elle
était là depuis la nuit des temps.


— Rentrons – Bolitho
se détourna à regret de la mer. Quelqu’un pourrait nous surveiller.


Browne le
suivit, totalement abasourdi. Bolitho marqua un temps, puis, quand il entendit
cliqueter les harnais derrière lui, il reprit :


— Je
sais exactement où nous sommes, Oliver. Et si j’ai raison, ce clocher est
occupé par des marins français, pas par des prêtres !


Il se
tourna vers l’officier, mais il était pressé, ce qui lui donnait un ton presque
désespéré :


— Je
parierais fort qu’il s’agit du dernier sémaphore de ce côté-ci de l’estuaire – il
se mit en route pour la prison, les mains dans le dos. Si seulement nous avions
le temps de le détruire !…


Browne le
regardait, tout étonné :


— Mais,
amiral, ils en construiront certainement un autre et nous, nous…


— Je
sais, nous serons exécutés… Mais il faut que je trouve le moyen. Si nos
vaisseaux passent à l’attaque, et je crois qu’ils vont le faire, ne serait-ce
que pour démontrer que les plans de Beauchamp étaient trop risqués, ils se
feront couler jusqu’au dernier. Et, quant au temps dont nous disposons, mon
ami, je crois qu’il n’y en a plus guère. L’Angleterre aura appris la perte du
Styx et a certainement entamé des démarches pour procéder à des échanges,
au moins en ce qui concerne les officiers survivants.


Browne se
mordit la lèvre.


— Le capitaine
de vaisseau Neale sera porté disparu, quelques-uns des hommes du Styx
seront amenés à parler et à raconter ce qui est arrivé, aussi bien à lui qu’à
nous.


Bolitho
esquissa un léger sourire.


— Oui,
des sources neutres vont bientôt chercher à vendre des renseignements à qui
voudra bien les entendre. A mon avis, les Français veulent retarder la
libération des gens du Styx jusqu’à ce que leurs flottilles de
débarquement soient parées pour l’invasion. L’amiral Beauchamp avait raison.


— Il
a judicieusement choisi le commandant en chef, fit Browne.


— J’aimerais
être de votre avis, Oliver, soupira Bolitho. Plus ma captivité se prolonge,
plus je me sens inutile et plus je repense à cette attaque. J’aurais dû voir
cette faille dans mon plan, j’aurais dû en tenir compte, sans me soucier des
renseignements donnés par l’Amirauté – il se tut, regardant Browne
droit dans les yeux. Lorsque j’ai vu que la Phalarope se retirait, j’ai
voué son commandant à tous les diables. Maintenant, je n’en suis plus si sûr.
Il est possible qu’il ait agi sagement et avec un certain courage, Oliver. J’ai
toujours affirmé qu’un commandant devait faire preuve d’initiative si ses
ordres écrits ne disaient rien.


— Avec
votre respect, je ne suis pas d’accord – Browne s’attendait à se
faire reprendre, mais il poursuivit : Le commandant Emes aurait dû courir
le risque de se battre plutôt que de laisser le Styx sans assistance. Et
c’est ce que vous auriez fait à sa place, amiral.


— Du
temps que j’étais capitaine de vaisseau, peut-être, répondit Bolitho avec un
sourire. Mais, lorsque ma marque a disparu, c’est Emes qui a pris le
commandement. Il n’avait pas d’autre choix.


Bolitho
sentait la désapprobation de Browne plus sûrement que s’il l’avait exprimée à
haute voix.


Allday les
attendait en haut de la tour et, lorsque les deux officiers, en sueur après
leur marche en plein soleil, s’engagèrent dans l’escalier courbe, il leur
dit :


— Le
chirurgien est revenu, amiral. Le commandant Neale ne va pas bien du tout.


Bolitho le
poussa et courut jusqu’à la plus grande des deux pièces. Neale était étendu sur
le dos, sa poitrine se soulevait et retombait comme si elle le brûlait. Un
garde était en train d’enlever un seau qui contenait des pansements gorgés de
sang, Bolitho aperçut le petit commandant qui se tenait près de la fenêtre à
barreaux, l’air grave.


— Ah !
amiral, vous voici. L’état du commandant Neale empire, j’en ai bien peur.


Bolitho
s’assit précautionneusement sur la couchette et prit la main de Neale. Elle
était glacée, alors qu’il faisait chaud dans la pièce.


— Eh
bien, John, que se passe-t-il ? Allez, mon vieux, dites-moi quelque chose.


Il lui
secoua doucement la main, mais il n’y eut pas de réaction.


Non,
pas vous. Dieu du ciel, pas vous.


La voix du
commandant français lui donnait l’impression de venir de très loin.


— J’ai
reçu ordre de vous transférer à Lorient. Là-bas, le commandant Neale sera dans
des mains plus sûres.


Bolitho se
tourna vers lui, s’interrogeant sur ce qu’il venait de dire, se demandant ce
que cela cachait. Cela ne servait à rien, Neale allait mourir, et on les
renvoyait à Lorient, d’où ils n’avaient aucune chance de s’évader et où ils ne
pourraient plus détruire cette tour.


— Monsieur*, protesta-t-il, le commandant Neale ne survivra pas à un voyage pareil
en voiture !


Le commandant
lui tourna le dos pour regarder la mer.


— J’ai
ordre de vous envoyer à Lorient. Le chirurgien connaît les risques, mais il
m’assure que le jeune commandant ne se maintiendra en vie que s’il reste avec
vous – puis le ton de sa voix s’adoucit, comme lors de leur première
rencontre. Vous ferez le voyage par voie de mer. Ce n’est pas grand-chose,
monsieur l’amiral, mais mon influence ne va guère plus loin.


— Merci,
fit Bolitho en hochant la tête. Je ne l’oublierai pas, aucun de nous ne
l’oubliera.


Le commandant
carra ses épaules étroites, peut-être un peu ennuyé de ce subit rapprochement
entre eux.


— Vous
embarquerez ce soir. Ensuite… – il haussa les épaules – … cela
ne dépend plus de moi.


Il quitta
la chambre et Bolitho se pencha sur Neale.


— Avez-vous
entendu, John ? Nous allons vous emmener dans un endroit où vous recevrez
des soins convenables. Et nous resterons ensemble, hein ?


Neale
essayait de tourner les yeux vers lui, mais même ce simple effort était trop
difficile.


— Ça…
ne… sert à rien. Ils… m’ont eu… cette… fois-ci.


Bolitho
sentit qu’il essayait de lui prendre la main. Le voir qui s’efforçait ainsi de
lui sourire lui brisait le cœur.


Neale
reprit dans un murmure :


— Mr.
Bundy va vouloir nous reparler de cette carte… – il délirait, son regard
chavirait sous l’effet de la souffrance. Plus tard.


Bolitho
lui lâcha la main et se releva.


— Laissez-le
se reposer – et, à l’intention de Browne : Assurez-vous que nous
ne laissons rien derrière nous.


Cette
fois, il pensait à haute voix. Ils n’avaient rien à laisser derrière eux, comme
Allday l’avait déjà noté.


Allday lui
répondit doucement :


— Je
prendrai soin du commandant Neale, amiral.


— Oui,
merci.


Bolitho
s’approcha de la fenêtre et appuya son front contre les barreaux chauffés par
le soleil. Le clocher de l’église se trouvait quelque part sur sa gauche, mais
il ne pouvait le voir. Placer les vaisseaux en position d’attaque allait
demander des jours, alors qu’il suffisait de quelques minutes pour envoyer un
signal par sémaphore et faire venir les renforts qui les couleraient.


Personne
n’en savait rien, peut-être personne n’en saurait-il jamais rien. Et dans ce
cas, Neale et tant de ses hommes seraient tous morts pour rien !


Il pesa
encore plus fort du visage contre le métal, jusqu’à ce que ce contact l’eût un
peu calmé. Neale n’était pas encore mort, l’ennemi n’avait pas encore
gagné.


Browne le
regardait d’un air inquiet ; il voulait l’aider mais il savait qu’il n’y
avait rien à faire.


Allday
s’assit et regarda Neale. Il avait les yeux clos, sa respiration semblait plus
facile.


Allday
songeait au navire français qui allait les conduire à Lorient et peu lui
importait où se trouvait exactement cet endroit du diable. Il détestait les
« mounseers », comme il les appelait, mais un navire, n’importe quel
navire valait mieux qu’une voiture et son escorte de foutus soldats.


Enfin,
tout cela importait peu. Ce qu’il savait, c’est que Lorient était au nord et
que cela les rapprochait de l’Angleterre.


 


Le petit
commandant attendait près de la porte ; il regarda Bolitho de curieuse
façon.


— C’est
l’heure, monsieur.


Bolitho
jeta un dernier coup d’œil à la chambre, leur prison de si peu de temps. On
avait emporté Neale plus tôt dans l’après-midi, solidement saisi dans un
brancard, inconscient, avec Allday qui ne le quittait pas. Sans lui, sans ses
efforts désespérés pour s’accrocher à la vie, la pièce semblait déjà morte.


— Entendez-vous
le vent ? demanda Browne.


Encore un
coup de malchance. Dans l’heure qui avait suivi le départ de Neale, le vent
avait commencé à forcir. Ils avaient toujours pu repérer les caprices du temps
dans le donjon de la prison, mais à présent, près de la porte, le souffle se
déchaînait sauvagement et de façon menaçante. On l’entendait siffler, gémir à
travers les fenêtres étroites comme un être vivant qui eût essayé de les
retrouver pour les tuer.


— J’espère
que Neale est en sûreté à bord, lui répondit Bolitho.


Le
commandant les précéda dans l’escalier tournant. Il mettait ses bottes dans les
creux des pierres usées sans effort apparent.


— Il
doit faire nuit, jeta-t-il par-dessus l’épaule. Le bâtiment n’attendra pas.


Surtout
pas maintenant, songea Bolitho en écoutant la tempête qui montait.


De l’autre
côté des portes de la prison, le contraste avec la matinée, qui les avait vus
monter, Browne et lui, au sommet de la colline, était encore plus
impressionnant. Des nuages bas et menaçants, percés çà et là par les rayons
argentés de la lune, rendaient le spectacle terrible et d’une sauvagerie sans
fond. Des lanternes sautillaient autour de lui et, au commandement, se
dirigèrent vers l’arrière de la prison. Le commandant avança sans
hésiter : il n’avait visiblement besoin ni de lanterne ni de lune pour
s’orienter. Ils empruntèrent le même chemin ou presque que celui qu’ils avaient
découvert le matin. Mais, dans l’obscurité et avec ce vent qui vous bousculait,
ç’aurait pu être n’importe où.


Il
devinait les gardes qui le surveillaient et se souvint du dernier avertissement
du commandant : « Vous me quitterez comme des officiers, pas comme
des voleurs. En conséquence, je ne vous ferai pas mettre les fers ni les
menottes. Mais si vous essayez de vous enfuir… »


La
proximité des gardiens et de leurs longues baïonnettes ne requérait nulle
explication supplémentaire.


— Nous
commençons à descendre, fit Browne.


Le sentier
s’incurvait vers la droite avant de s’engager dans une pente assez raide. Les
ululements du vent s’estompèrent un peu à l’abri de la falaise.


Bolitho
trébucha et perçut immédiatement un cliquetis métallique derrière lui. Ils
étaient toujours sur leurs gardes, parés à lui tirer dessus s’il tentait de
fuir. Puis il entendit la mer qui battait la plage. Seul un mince ruban d’écume
trahissait sa direction. Il se surprit à compter les minutes et les secondes,
comme s’il était vital de connaître la position exacte de l’endroit qu’il
quittait avant de s’embarquer pour une autre destination.


Un autre
groupe de lanternes apparut en tanguant sur la plage, des bottes crissaient
dans le sable mouillé.


Puis
Bolitho reconnut le frottement d’une quille qui grinçait dans les rouleaux. Il
se demanda où pouvait bien être mouillé le bâtiment. L’abri qu’offrait la
pointe lui fit deviner que le vent n’avait pas molli mais qu’il avait seulement
tourné considérablement. Venait-il de l’est ? La chose semblait probable.
Mais, dans le golfe de Gascogne, on ne savait jamais.


Le visage
du commandant émergea de l’ombre à la lueur d’une lanterne.


— Adieu,
monsieur. On m’a dit que votre commandant Neale était sain et sauf à bord de la
Cérès – il recula d’un pas et effleura le bord de sa coiffure.
Bonne chance !


La lueur
disparut et le commandant avec elle. Une voix inconnue cria sans aménité :


— Dans
la chaloupe, vite* !


On les
tirait, on les poussait, ils finirent par se retrouver dans la chambre d’une
chaloupe, serrés étroitement entre deux marins invisibles. On poussa en eau
profonde et les avirons plongèrent pour aider à gouverner.


Une fois
qu’on avait décollé du rivage, la navigation évoquait une course sur le dos
d’un marsouin. Le canot montait, plongeait, les nageurs essayaient désespérément
de garder la cadence, sous les ordres que hurlait le bosco à la barre.


C’était
une sale nuit, et elle allait encore empirer. Bolitho songeait à Neale en
espérant qu’il trouverait un peu de paix dans un environnement qui lui était
plus familier, qu’il fût français ou pas. Il percevait nettement la différence.
Cette odeur de goudron et d’eau-de-vie, ces relents de sueur exhalés par les
nageurs qui luttaient contre leur ennemi de toujours.


La
Cérès. Il avait déjà entendu ce nom quelque part. Une frégate, l’une de
celles que l’on utilisait pour briser le blocus britannique et porter les
dépêches d’une escadre à l’autre. Si les Français continuaient à développer
leur système de sémaphores, la vie de ces frégates allait devenir plus facile.


Browne lui
toucha le bras : la silhouette du bâtiment jaillissait de l’obscurité. La
mer bouillonnait autour de l’avant et du câble comme si elle venait d’émerger
des profondeurs.


Après
trois tentatives, la chaloupe réussit enfin à crocher, et Bolitho, suivi de
Browne, sauta au péril de sa vie au moment où l’embarcation retombait dans un
creux.


Même
ainsi, ils arrivèrent sur le pont de la frégate trempés jusqu’aux os. Leurs
manteaux, privés d’insignes comme de boutons, leur donnaient l’air
d’épouvantails en haillons.


Bolitho
savait bien qu’il y avait urgence et qu’il fallait mettre en route le plus vite
possible. Il fut également sensible au fait que le commandant, averti du rang
de ses passagers, prît la peine, en dépit de tout ce qu’il avait à faire, de
les accueillir lui-même à la coupée.


Par une
succession d’échelles puis sous les barrots, on conduisit Bolitho jusqu’à cet
univers qu’il connaissait si bien.


Dans les
entreponts, les mouvements étaient particulièrement violents et il sentait le
vaisseau sauter sur son câble, impatient de s’éloigner des rochers qui
l’entouraient et de gagner le large.


Comme ils
descendaient une nouvelle échelle jusqu’au dernier pont, Bolitho entendit le
cliquetis du cabestan, puis des ordres portés par le vent tandis que les marins
s’apprêtaient à mettre à la voile.


Des
silhouettes courbées passaient entre les ombres ; il aperçut sur le pont
des taches sombres qui ne pouvaient être que du sang. Pas du sang frais, non,
mais des traces trop anciennes pour être effacées. Cet entrepont était bien
comme tous les autres, songea-t-il amèrement. Un endroit où les chirurgiens
essayaient tant bien que mal de faire leur métier tandis que les canons
grondaient au-dessus de leur tête et que l’on attachait leurs victimes
hurlantes sur la table pour y affronter la scie ou le scalpel.


Il aperçut
Neale, allongé dans une couchette près d’une grosse membrure. Allday s’avança
vers Bolitho comme si le fait qu’ils fussent enfin réunis était la chose la
plus importante du monde.


— Elle
s’appelle la Cérès, fit Allday rapidement, un trente-deux,
amiral – il le conduisit jusqu’à un coffre qu’il avait recouvert de
toile et arrangé pour leur faire un siège. Ils se sont battus contre l’un de
nos bâtiments de patrouille, ça fait un certain temps, c’est le coq qui me l’a
dit – il se mit à rire. C’est un irlandais. De toute façon, amiral,
il va à Lorient.


Il tourna
la tête en entendant le vent mugir contre le bordé.


— Et
ils sont sous-armés, eux aussi. J’espère bien qu’ils vont se foutre au plein,
cette bande de pourris !


— Comment
va le commandant Neale ?


Allday
redevint sérieux.


— Parfois,
il croit qu’il est retourné à bord du Styx. Il continue à donner des
ordres. Le reste du temps, il est plutôt calme, il reste paisible.


On
entendit des cris dans le lointain, puis le pont s’inclura brusquement. Bolitho
alla s’asseoir sur un coffre, le dos appuyé contre une membrure. L’ancre dérapa
et la Cérès commença à lutter pour se dégager. Il remarqua qu’Allday
avait empilé un monceau de vieux morceaux de toile dans un coin, suffisamment
pour cacher les menottes et les fers fixés par des chaînes à des anneaux de
pont.


Voilà qui
leur rappelait encore leur état de prisonniers et qui soulignait de rude façon
comment ils seraient traités s’ils faisaient la moindre difficulté.


Allday
regarda ce qui se passait au-dessus de lui, les yeux et les oreilles aux aguets
comme un chat dans l’ombre.


— Ils
ont mis en route, amiral. Au près serré je dirais… – et comme si cela lui
revenait soudain : Ils ont à boire, amiral, à ne savoir qu’en faire. Mais
pas de bonne vraie bière – il tordit le nez de dégoût… On pouvait
s’en douter.


Bolitho se
tourna vers Neale, puis vers Browne. Tous deux s’étaient assoupis, chacun
enfermé dans ses pensées et momentanément tranquille.


Le
bâtiment grognait, plongeait, les membrures gémissaient, le vent réussissait à
vaincre les efforts de la barre et de ses servants. Bolitho entendait la mer
gronder contre la muraille, il l’imaginait bondir par-dessus les passavants et
balayer comme des feuilles les hommes fourbus et épuisés.


Il
songeait à Belinda, à sa demeure sous le château de Pendennis, à Adam, à son
ami Thomas Herrick. Il en était encore à essayer de se remémorer leurs visages
lorsqu’il s’endormit d’épuisement.


Lorsqu’il
rouvrit les yeux, il sentit immédiatement qu’il se passait quelque chose. Le
temps de se souvenir de l’endroit où il se trouvait, il comprit qu’il avait
dormi plusieurs heures, car il apercevait des taches de lumière grisâtre qui
dansaient sur l’une des descentes.


Allday
était assis droit comme un I sur sa toile et Browne bâillait en se frottant les
yeux, comme s’il se demandait s’il n’était pas encore en train de rêver.


Bolitho se
pencha en avant et sentit le navire remuer de manière assez erratique sous ses
pieds. Qu’est-ce qui l’avait donc réveillé ?


— Allez
voir au bas de cette échelle, Oliver, et dites-moi si vous entendez quelque
chose.


— On
ne peut pas être déjà arrivés, n’est-ce pas ? demanda Allday, un peu
inquiet.


— Non,
avec une tempête qui vient du large, dans ces eaux, cela double le temps de
transit.


Il vit
Browne qui s’accrochait au montant de la descente au moment où une voix se
faisait entendre en écho sur le pont :


— En
haut les gabiers ! En haut pour ferler les huniers* !


Browne se
retira précipitamment, le corps plié en deux, dans la posture de quelqu’un qui
descend à flanc de colline.


— Ils
ferlent les huniers, amiral.


Bolitho
entendit des piétinements au-dessus de sa tête, la bordée de repos qui courait
obéir au dernier ordre donné. Cela n’avait aucun sens. Allday avait dit qu’ils
manquaient de monde, alors pourquoi épuiser un peu plus les hommes en les
envoyant prendre des ris maintenant ? Si seulement il avait pu voir ce qui
se passait…


Un fanal
jeta une vague lueur jaunâtre au bas de l’échelle, et Bolitho aperçut un
enseigne accompagné de deux officiers mariniers ; le groupe fondit sur
lui.


L’enseigne
était jeune et avait l’air passablement ennuyé. Les deux vieux marins ne
perdirent pas de temps et passèrent les menottes et les fers aux poignets et
aux pieds de Bolitho. Ils en firent autant à Browne. Comme ils s’approchaient
d’Allday, l’enseigne d’un signe de tête leur désigna Neale. Apparemment, Allday
restait libre de continuer à s’occuper du capitaine de vaisseau blessé.


Bolitho
regarda les menottes :


— Je
ne comprends pas.


Le
bâtiment s’inclina davantage d’un bord, on entendait des gens crier à l’avant
et à l’arrière, les poulies grinçaient comme des porcs à l’abattoir. Le
commandant essayait de virer de bord, mais, à en juger par les mouvements
violents qu’ils subissaient, Bolitho douta qu’il réussît. Sans huniers, il
allait… Bolitho retourna s’asseoir, raide comme un piquet, au bout de sa
chaîne.


Le
Français essayait de rester invisible, il avait donc rentré ses voiles hautes
pour cacher la silhouette de son bâtiment dans le fouillis des lames. Comme en
écho à ses réflexions, il entendit une voix crier :


— Tout
le monde à son poste ! Branle-bas de combat* !


Browne
n’en croyait pas ses oreilles :


— Ils
mettent aux postes de combat, amiral !


Bolitho
écoutait tous ces nouveaux bruits qui montaient : l’équipage de la frégate
s’employait à ôter écrans de toiles et hamacs, on entendait le grondement des
affûts que l’on manœuvrait avant de charger.


Ils se
regardèrent, incrédules. Puis Allday dit, tout excité :


— C’est
un des nôtres, amiral ! Mon Dieu, c’est sûrement ça !


Des
silhouettes sombres passaient, têtes penchées sous les barrots. On allumait des
lanternes, qui jetaient des lueurs tournoyantes, on tirait les coffres au
milieu du pont pour les saisir. La lumière faisait deviner çà et là les longs
tabliers, les jeux d’instruments, les aides du chirurgien sortaient leurs
outils de travail.


Personne
ne prêtait la moindre attention aux trois hommes assis dans l’ombre ni à la
couchette qui se balançait près deux.


Bolitho
essaya de tirer sur ses menottes. Tout n’était donc pas terminé. Ce serait là
une fin bien cruelle que de partir au fond ainsi enchaîné, au cours d’un combat
contre un vaisseau du roi.


Le pont se
stabilisa légèrement, l’un des aides du chirurgien éclata de rire. Mais c’était
un rire sans joie. Même un homme comme lui savait trop bien ce que ce
changement signifiait : leur commandant avait renvoyé de la toile, ses
efforts pour rester caché avaient échoué. Il allait falloir se battre et
bientôt, tous ces hommes seraient beaucoup trop occupés pour se soucier de
quelques prisonniers.


Neale
ouvrit les yeux et se mit à crier d’une voix étonnamment intelligible :


— Factionnaire !
Allez me chercher le capitaine d’armes !


Mais
personne ne parut s’en rendre compte ni s’en soucier.


Bolitho se
laissa retomber en arrière et essaya de remettre de l’ordre dans ses idées.


— Allday !


— Amiral ?


— Soyez
paré.


Allday
regarda la porte éclairée qui donnait sur l’infirmerie : pas une seule
arme, pas la moindre hache. Il répondit pourtant d’une voix rauque :


— Je
serai paré, amiral, ne vous faites pas de bile pour ça. L’attente devenait
insupportable, les assistants du chirurgien se rassemblèrent dans le rond de
lumière comme pour exécuter quelque étrange rituel.


— Chargez
toutes les pièces* !


C’était
l’ordre de charger. Comme s’il obéissait à un signal convenu, le chirurgien
sortit de son infirmerie et s’avança lentement vers la lumière.


Bolitho
s’humecta les lèvres, il mourait de soif. Une fois de plus, d’autres que lui
avaient décidé ce qui allait se passer au cours des prochaines heures.


 



IX

LE PRIX DE LA LIRERTÉ


Herrick se
retenait à la lisse de dunette à bord de son Benbow. Les dents
découvertes, il essayait de voir quelque chose dans le vent qui faisait rage et
au milieu des embruns. En dépit de sa taille, le soixante-quatorze embarquait
par-dessus le gaillard et les passavants comme s’il était sur le point de
partir au fond. Herrick lui-même, avec toutes ses années d’expérience, avait
perdu la notion du temps et ne savait plus combien d’ordres il avait hurlé
par-dessus le vacarme de l’ouragan.


Il
entendit Wolfe qui arrivait en titubant sur le pont détrempé, jurant comme un
charretier.


— ’Doit
être sacrément tôt, commandant !


Sa grosse
voix paraissait misérable dans le fracas du vent et des vagues.


Herrick
s’essuya la figure d’un revers de main. Il se sentait tout engourdi, la peau
rêche, une colère inhabituelle le prenait à se battre ainsi contre le mauvais
temps. Depuis qu’il avait quitté Plymouth avec son convoi réduit, certes, mais
précieux, les ennuis n’avaient pas cessé de s’abattre sur lui. Le second
soixante-quatorze, le Nicator, avait perdu deux hommes passés par-dessus
bord le jour de l’appareillage et, malgré l’amitié qu’il portait à Valentine
Keen, son commandant, Herrick avait éprouvé des pensées peu amènes en se
démenant pour garder ses unités groupées. Cinq bâtiments marchands, deux
soixante-quatorze, et une seule et unique frégate pour veiller sur eux. Herrick
savait que, lorsque la première lueur apparaîtrait enfin à l’horizon, il n’aurait
probablement pas plus de deux navires à la vue. La tempête s’était ruée sur eux
de l’est comme un ouragan, mêlant ciel et mer dans un pandémonium d’embruns et
d’écume tourbillonnante qui avait laissé les hommes épuisés et hagards, jusqu’à
ce que Herrick se résignât enfin à donner l’ordre de mettre en fuite et de
jouer chacun pour soi.


Il sentit
le Benbow qui basculait une fois de plus. La grand-voile au bas ris
craquait dans un bruit de tonnerre en protestant contre la lutte qu’on
l’obligeait à mener, surveillée par des hommes qui, chaque fois qu’on les
envoyait en haut, se disaient qu’ils n’en reviendraient pas vivants.


Il se
demandait si Wolfe lui en voulait de ne pas avoir désigné de capitaine de
pavillon avant de prendre la mer. Le capitaine de vaisseau en question avait
été retardé sur la route après que sa voiture eut perdu une roue. Un courrier à
cheval avait porté la nouvelle à Plymouth, mais Herrick avait pourtant décidé
d’appareiller sans plus attendre. Mais pour quelle raison ? Etait-ce vraiment
parce qu’il devait rallier Gibraltar et se débarrasser de ce convoi, ou bien
parce qu’il ne voulait toujours pas admettre son grade provisoire de commodore,
ou encore parce qu’il voulait retarder sa confirmation pour quelque obscure
raison qu’il ne comprenait pas exactement ?


Herrick
cria :


— A
ce que dit le pilote, nous sommes à vingt-cinq milles des côtes
françaises ! – il se courba pour résister au vent. Dieu seul
sait comment ce vieux Ben Grubb arrive à être aussi sûr de lui !


Wolfe
sursauta quand une bonne volée d’embruns vint s’écraser contre les filets et
doucher les hommes de quart et les veilleurs déjà trempés jusqu’aux os.


— Ne
vous en faites pas, commandant ! Nous récupérerons les autres lorsque le
vent faiblira !


Herrick se
traîna le long de la lisse. S’il faiblissait. On ne lui avait donné
qu’une seule frégate, le Ganymède. C’était tout ce que l’amiral avait pu
trouver. Herrick jura doucement. Toujours la même histoire : un petit
vaisseau de vingt-six canons et, quand la tempête s’était mise à balayer le
convoi comme une énorme bordée, il n’avait pas attendu plus de quelques minutes
pour perdre son mât de hune. Un beau début, oui, vraiment…


Herrick
lui avait signalé de se rapprocher des côtes. Avec cette tempête qui
forcissait, il pourrait ainsi trouver un abri pour gréer un mât de fortune et
éviter d’autres avaries.


Peu après,
Herrick s’était trouvé dans l’impossibilité de faire un signal quelconque, le
vent puis l’obscurité l’en ayant empêché.


Wolfe se
cramponna à la lisse pour se rapprocher de lui.


— Le
pilote insiste, il dit que le vent reprendra de la force vers midi,
commandant ! – il apercevait la silhouette trapue de Herrick,
devinait sa détermination. Le Ganymède sera obligé de s’éloigner s’il
refuse encore !


Herrick
réagit violemment :


— Que
diable, monsieur Wolfe, je sais tout cela ! – il se calma
aussitôt. Le convoi est éparpillé, mais ce vaisseau de la Compagnie des Indes,
la Duchesse de Cornouailles, est tout à fait capable de se débrouiller
tout seul, il a un meilleur équipage que le Benbow et est certainement
aussi puissamment armé.


Il
songeait à Belinda Laidlaw, embarquée à bord du gros bâtiment de la Compagnie,
aussi en sûreté qu’on peut l’être pendant une bonne tempête d’été dans le golfe
et par le travers des côtes ennemies.


Dulcie
s’était assurée qu’elle avait une servante de confiance pour prendre passage
avec elle. Elle serait bien installée, mais Herrick n’en était pas moins
troublé. Les femmes n’avaient rien à faire en mer, même comme simples
passagères.


— Si
seulement je savais… commença-t-il.


Mais il se
tut aussitôt, il s’en voulait d’afficher ainsi son angoisse majeure. Richard
Bolitho était peut-être vivant, quelque part, là, dans l’obscurité d’une infâme
prison française. Ou encore, agonisant sans secours dans la masure d’un
pêcheur.


Au fond de
lui-même, Herrick savait fort bien que c’était la raison pour laquelle il avait
quitté Plymouth sans attendre son capitaine de pavillon. Il voulait rallier
Gibraltar et faire demi-tour le plus rapidement possible. Ils n’avaient eu aucune
nouvelle du Styx depuis son naufrage, pas même le moindre indice sur le
sort de son équipage. Après tout, ils étaient peut-être tous morts.


Une trombe
d’eau déferla sur le pont supérieur, descendit en cascade sur les
dix-huit-livres saisis en double comme elle eût fait sur des récifs.


Herrick,
l’esprit tout occupé de Bolitho, le voyait aussi clairement que s’il avait été
à côté de lui à la place de Wolfe.


— Je
descends chez moi, monsieur Wolfe, fit-il brusquement. Appelez-moi
immédiatement en cas de besoin.


— Bien,
commandant.


Il regarda
Herrick gagner vaille que vaille la descente et hocha la tête : si c’était
à cela que menait l’amitié, il préférait en être dispensé.


Il aperçut
l’officier de quart qui s’était mis à l’abri sous la dunette, dégoulinant d’eau
comme un noyé sous les embruns qui ruisselaient du pont. Il lui cria :


— Monsieur
Nash ! Si ça ne vous dérange pas de faire ce que vous avez à faire !
Mais bon sang de bois, monsieur ! On dirait une putain qui vient à un
mariage et qui se croit obligée de se cacher !


L’officier
quitta honteusement son abri sous le pont et alla rejoindre les timoniers et
les seconds maîtres pilotes près de la grand-roue double. Wolfe lui faisait
encore plus peur que le mal de mer et cet emplacement parfaitement désagréable.


Dans la
grand-chambre, l’épaisseur du bordé étouffait le bruit de la mer et du vent.
Herrick s’écroula dans un fauteuil, laissant tomber sous lui une mare qui
dégringola de son manteau et de ses bottes.


Il
entendit son domestique qui se réveillait dans l’office, ce qui lui fit soudain
se souvenir qu’il avait faim et soif. Il n’avait rien pris depuis la veille à
midi et n’avait d’ailleurs eu envie de rien.


Mais ce
fut le petit Ozzard qui apporta sur sa table de quoi boire et manger. Il posa
précautionneusement le plateau près de lui, se courbant comme un petit animal
en attendant que le pont se fût stabilisé.


Herrick le
regardait tristement : à quoi aurait servi d’essayer de rassurer Ozzard
alors que cette absence lui pesait comme une blessure ?


— Je
reste tout près, commandant, fit Ozzard, si vous avez besoin de quelque chose.


Herrick
but à petites gorgées un verre de cognac et laissa la chaleur chasser doucement
l’humidité et la piqûre salée des embruns. Le fusilier de faction l’interrompit
dans ses pensées :


— L’aspirant
de quart, commandant !


Herrick se
tourna d’un air las vers le jeune homme.


— Oui,
monsieur Stirling ?


Cet
aspirant avait quatorze ans. Il n’était que depuis quelques semaines à bord du
Benbow, c’était son premier embarquement et il en savourait chaque minute.
Protégé par sa jeunesse et par son aptitude à avaler la nourriture exécrable du
bord, il était insensible au véritable drame dans lequel il se trouvait
impliqué.


— Le
second vous présente ses respects, commandant ; l’horizon s’éclaircit.


Il regarda
rapidement la chambre si spacieuse, un palace à côté du poste des aspirants
dans l’entrepont. Voilà quelque chose dont il allait pouvoir parler dans une
lettre à ses parents et qu’il allait raconter à ses camarades pendant le quart.


Herrick
sentait sa tête tomber de fatigue. Il lâcha :


— Et
le vent ?


Le jeune
homme déglutit avec peine sous le regard de ces yeux bleus.


— Il
se maintient à l’est, commandant. Le pilote pense qu’il pourrait tomber.


— Vraiment ? – Herrick
se mit à bâiller, étira ses membres. Il se trompe rarement.


Il
remarqua que l’aspirant admirait le sabre d’honneur accroché à la cloison et
songea soudain à Neale lorsqu’il était aspirant à bord de la Phalarope,
à Adam Pascœ qui rêvait d’avoir un commandement et qui pleurait sans doute à
présent la perte de son oncle. Et à ces dizaines, à ces centaines plutôt,
d’aspirants qu’il avait pratiqués au fil des ans. Certains étaient maintenant
capitaines de vaisseau, d’autres avaient quitté la mer pour chercher fortune
ailleurs. Et puis il y avait tous ceux, nombreux, qui n’avaient même pas eu le
temps d’atteindre le jeune âge de Stirling avant d’être terrassés par la mort
ou les blessures.


— Décrochez-le
si cela vous fait plaisir, monsieur Stirling, lui dit doucement Herrick.


L’aspirant
avait son manteau tout taché de sel et de goudron. Il s’approcha du râtelier
sous l’œil de Herrick et du petit Ozzard, accroupi dans son coin. Il prit le
sabre, l’approcha d’une lanterne, le fit tourner lentement pour admirer les
gravures, les blasons et les décorations.


Il finit
par dire d’une voix un peu étouffée :


— Je
n’avais jamais pensé, commandant, je… je veux dire.


Il se
retourna, les yeux tout brillants :


— Il
a dû être un bon officier, commandant.


Herrick
bondit de son fauteuil :


— Il
a dû ? – le jeune garçon recula, et il ajouta d’une
voix précipitée : Oui, monsieur Stirling, il a été. Mais bien mieux que
cela, mon garçon, c’était un homme, le meilleur des hommes.


L’aspirant
remit très soigneusement le sabre à sa place.


— Je
suis désolé, commandant, je ne voulais pas vous offenser.


Herrick
hocha la tête.


— Je
ne vous en veux pas, monsieur Stirling. Les autres ont cru en lui et espèrent
toujours, j’en ai fait autant. J’ai simplement oublié que Dame Fortune peut
bien faire son possible, les miracles sont rares.


— Je…
je comprends, commandant.


Il recula
jusqu’à la porte en se répétant tout ce que Herrick venait de dire, désireux de
ne pas oublier une seule miette de ce qui venait de se passer.


Herrick le
regarda partir. Mais non, vous ne comprenez rien du tout. Un jour
pourtant, si vous avez de la chance, vous comprendrez.


Quelques
minutes plus tard, le verre glissa entre ses doigts et se brisa en mille
morceaux sur le pont.


Ozzard
regarda le commandant endormi. Il ouvrait et refermait les mains, les bras
ballants. Il se baissa pour ramasser les débris, se releva, l’air soudain
renfrogné.


Le
domestique personnel du commandant aurait bien pu le faire à sa place. Ozzard
jeta un coup d’œil à l’office et essaya de chasser de ses pensées les dernières
paroles de Herrick. Il avait tort. Ils avaient tous tort et que le diable les
emporte.


Il entra
dans l’office et alla s’asseoir dans un coin tandis que le vaisseau tremblait
et grognait tout autour de lui.


Il était
le domestique du contre-amiral Bolitho et il le serait encore à son retour,
point final !


 


Herrick se
précipita sur la dunette, à moitié aveuglé par les embruns, et il aperçut la
grande silhouette de Wolfe près des filets.


Le second
lui cria :


— Entendez-vous,
commandant ? Par ici !


Herrick
s’humecta les lèvres. Il ne voyait personne, les silhouettes sombres, les
visages de ceux qui le regardaient. Cela recommençait, sans aucun doute.


Il
répondit d’une voix rauque :


— Le
son du canon.


— De
l’artillerie de petit calibre, commandant, confirma Wolfe. Sans doute le
Ganymède et un autre bâtiment du même tonneau.


Herrick
monta la pente du pont, essayant de distinguer quelque chose en dépit de la
pauvre lumière grise qui éclairait ce paysage de vagues et de crêtes blanches.


Le maître
pilote fit la moue avant d’acquiescer à son tour.


— C’est
dans le bon relèvement, commandant. Peu probable qu’y a un autre vaisseau du
roi dans les parages.


Herrick
regardait la mer comme un animal pris au piège.


— Et
toujours pas un des nôtres en vue ?


— J’ai
déjà alerté la vigie du grand mât, commandant, répondit Wolfe. Mais elle n’a
rien vu jusqu’ici.


Herrick
entendit un nouveau bruit de canon, un roulement de tonnerre emporté sous le
vent en staccato. Deux bâtiments, c’était à peu près sûr, qui combattaient en
pleine tempête. Ils s’étaient probablement rencontrés fortuitement.


— Des
ordres, commandant ? demanda Wolfe.


— Tant
que nous ne voyons pas le Nicator, monsieur Wolfe, nous restons à la
cape – il détourna les yeux. A moins que…


— Voilà
une expression qui permet tout, commandant, lui répondit son second.


Herrick
plissa les yeux, comme si cela devait l’aider à voir ces côtes françaises qu’il
avait si souvent étudiées sur les cartes de Grubb. Se rapprocher de la côte
avec ce vent d’est leur prendrait une éternité, mais le Ganymede avait
peut-être désespérément besoin de soutien. Lorsqu’il ferait complètement jour,
la seule vue des voiles du Benbow à l’horizon pouvait leur donner du
courage et jeter le doute dans l’esprit des attaquants.


Keen
saurait quoi faire. Lorsqu’il se serait rendu compte que le convoi était
éparpillé, il s’arrangerait pour retrouver le Nicator et, à eux deux,
ils récupéreraient tout le monde.


Mais, à
supposer que Keen n’y parvînt pas, qu’il y eût à Gibraltar certains navires
marchands pour arriver sans escorte ? Herrick ne se faisait aucune
illusion sur ce qui se passerait. Ses jours de commodore seraient comptés et
les seules promotions possibles seraient celles qui hanteraient désormais les
rêves de Dulcie.


Et si la
paix était signée entre les ennemis de ce jour, peu importe pour combien de
temps, Herrick savait pertinemment que, lorsque les tambours rappelleraient aux
postes de combat, on se passerait de ses services. La chose était arrivée à des
hommes bien plus valeureux que lui, avec des états de service bien meilleurs
que ceux dont il pouvait exciper et des relations plus influentes.


Il jeta un
coup d’œil à Wolfe, à l’énorme silhouette de Grubb dans son manteau de quart
informe, au jeune aspirant, ce Stirling qui l’avait ému sans le savoir en
manifestant une telle admiration pour Bolitho, un homme qu’il n’avait pourtant
jamais vu. Il détourna les yeux, il ne cillait même pas, en dépit des grosses
gouttes d’embruns. Il examina son bâtiment, le Benbow et son univers de
gens et de souvenirs enfermés dans ses flancs. Son bâtiment. Lui aussi,
il le perdrait certainement.


Wolfe le
regardait. Il savait que ce qui se passait était important pour eux tous, sans
comprendre pourquoi.


Grubb,
leur maître pilote qui avait joué de son sifflet de laiton un air à bord du
vieux Lysandre pour l’entraîner au combat pendant que tout explosait
autour d’eux, lui, il comprenait. Il commença de sa voix bourrue :


— Des
fois que nous virerions de bord maintenant, commandant, et que nous viendrions
bâbord amures…


Herrick se
retourna. Dès lors que la décision était prise, tout le reste devenait très
simple.


— Je
suis d’accord – il se tourna vers son second tout dégingandé :
Rappelez l’équipage, monsieur Wolfe. Nous allons envoyer de la toile
immédiatement. Du monde en haut, je vous prie, à établir les huniers.


Il se
tourna vers leur travers en entendant le bruit de la canonnade apporté par le
vent.


— Nous
allons aller voir ce que le Ganymede a découvert, n’est-ce pas ?


Et il se
dirigea vers l’arrière tandis que, sous les trilles des sifflets, marins et
fusiliers se hâtaient d’exécuter les ordres.


Il
s’arrêta près de la roue où Grubb, brandissant son énorme poing, disait à ses
aides de se tenir parés à changer de cap. Le jeune Stirling écrivait sur son
ardoise près de la table des cartes en attendant qu’un mousse retournât le
sablier à demi-heure. Il leva les yeux en voyant Herrick s’approcher et ne put
s’empêcher de lui faire un sourire.


Herrick
lui rendit son regard, affichant un calme qu’il était loin de ressentir.


— Qu’est-ce
qui vous amuse tant, monsieur Stirling ? Puis-je en profiter ?


Le sourire
de Stirling s’effaça quand il vit Grubb qui le fixait d’un air menaçant pour
avoir dérangé le commandant. Mais il répondit tout de même :


— Vous
m’avez parlé de Dame Fortune, commandant. Peut-être est-elle toujours avec
nous, après tout ?


Herrick
haussa les épaules.


— Nous
verrons bien. En attendant, grimpez donc dans le croisillon de misaine avec une
lunette. Et montrez-moi que vous avez l’œil aussi affûté que vos
méninges !


Grubb
regarda l’aspirant courir vers le passavant au vent, la lunette qui sautait sur
son épaule comme si elle tremblait.


— Décidément,
commandant, j’y comprends plus rien ! Ces petits drôles savent plus ce
qu’c’est que le respect, et je parle même pas de comment i’s’représentent les
choses et c’qu’on attend d’eux.


Ils se
regardaient, pensifs. Herrick lui répondit doucement :


— Ce
n’est pas comme nous, monsieur Grubb, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du tout
comme nous !


Herrick
s’en fut, et Grubb resta là à sourire de toutes ses dents. Mais, voyant que le
timonier le plus proche le regardait, il rugit :


— Fais
donc attention, espèce de feignasse ! Sinon, je vais te faire tâter de ma
pique et Dieu t’protège !


Un peu
plus tard, vergues brassées presque dans l’axe, sabords sous le vent dans
l’eau, comme le vaisseau venait dans le lit du vent, le Benbow commença
lentement à virer.


Herrick
sourit de plaisir en voyant les gabiers jaillir le long des vergues hautes,
tandis que plus bas, sur le pont, les autres couraient les aider en jetant tout
leur poids sur les bras et les drisses afin d’amener le bâtiment cap sur la
terre.


Ce qui les
attendait allait être long et pénible, ils allaient devoir louvoyer pendant des
milles et tout cela pour gagner une encablure.


Pourtant,
en voyant faire ses hommes, en examinant chacune des voiles, chaque pièce du
gréement dormant, il était content d’avoir décidé à l’encontre de ce que lui
dictait la raison.


— En
route au sudet, commandant ! cria, tout excité, un second maître pilote,
comme si lui aussi partageait l’humeur de Herrick.


Herrick
jeta un regard en biais à Wolfe, qui donnait ses ordres dans son grand
porte-voix. Avec ses cheveux roux qui jaillissaient de chaque côté de son
chapeau couvert de sel, il ressemblait plus à un guerrier viking qu’à un
officier du roi.


Il
arriverait peut-être trop tard, peut-être perdait-il son temps. Mais s’ils
pouvaient s’emparer d’un bâtiment français, voire faire quelques prisonniers,
ils apprendraient peut-être quelque chose sur les survivants du Styx. Le
moindre indice, la plus petite bribe de renseignement, cela en valait de toute
manière la peine.


Wolfe
laissa retomber son porte-voix et cria :


— Nous
pourrons même larguer un ris de mieux si le vent le permet, commandant !


Herrick
lui fit signe qu’il approuvait. Wolfe comprit que c’était à faire
immédiatement :


— Bien,
et au diable les conséquences.


Il leva
les yeux vers les hommes qui travaillaient tout là-haut et observa la marque
écarlate qui flottait droit dans le vent en tête de mât.


Le
commandant lui avait parlé des conséquences, la principale n’allait pas tarder.


 


Bolitho
appuya ses épaules contre les membrures de la frégate et ferma les yeux en
sentant le bâtiment partir au lof puis plonger lourdement dans un creux. Il
avait l’impression que la coque ne remonterait jamais et, lorsque la quille
donna dans le flanc de la lame, il sentit le choc dans tout son corps comme
s’ils avaient talonné.


Il essaya
une fois encore de se représenter ce qui se passait sur le pont et sur l’eau,
où l’autre bâtiment se préparait au combat. La Cérès allait avoir
l’avantage du vent, mais avec une houle aussi formée, cela pouvait aussi bien
être un atout qu’un inconvénient. Il entendait des cris dans le lointain et, de
temps en temps, raguer les manœuvres détrempées par les embruns dans les réas.
Le commandant de la Cérès mettait tout son talent à la manœuvre de son
bâtiment pour essayer de prendre l’avantage.


Allday
s’approcha de la baille à eau et remplit un quart pour Neale en prenant tout
son temps. Il jeta un coup d’œil en haut de la descente la plus proche et
essaya de comprendre ce que racontaient les Français. Des préparatifs de
combat, ça, il comprenait : il apercevait les silhouettes courbées des
mousses qui transportaient la poudre, le gémissement des palans d’affût, et, couvrant
le tout, la force du vent qui grondait en tambourinant dans la toile arisée.


Il
attendit que le pont se stabilisât, puis se rua vers le bordé. Il se cramponna
à la couchette et approcha le quart d’eau des lèvres de Neale en lui
disant :


— La
mer est encore grosse, commandant, j’entends l’eau qui fait des ruisseaux sur
le pont supérieur – il rit d’un rire un peu forcé. Au moins, ça
oblige les Grenouilles à trimer !


Browne
rassembla ses genoux sous le menton et contempla ses menottes d’un air dégoûté.


— Si
seulement nous pouvions sortir !…


Bolitho
leva les yeux vers le pont en entendant ce qui se passait, des piétinements, le
bruit des anspects. Apparemment, les canonnières avaient du mal. Le vent les
éloignait de tout refuge sûr, ils allaient devoir combattre, que cela leur plût
ou non.


Il
observait le médecin et ses aides. Ils se tenaient près de leur table ou
tournaient autour d’elle comme des vampires, le genre de spectacle qui ne
manquait jamais de le mettre mal à l’aise.


— Écoutez !


Ils
avancèrent à bout de chaîne comme une voix métallique résonnait, dominant la
mer et le vent telle une trompette :


— Rassemblez-vous
à la batterie de tribord* !


Allday
grinça des dents :


— Cette
fois, on y va ! C’est parti !


La bordée
explosa, violente et inattendue malgré l’avertissement. Bolitho sentit la coque
sursauter comme une bête sauvage, le plancher du pont se mettre à trembler au
recul des pièces qui avaient tiré tout à la fois, et entendit les cris des
canonniers dominés par le grondement des affûts, les commandements impérieux
venus de l’arrière.


Nouvelle
bordée. La Cérès donna l’impression de s’incliner légèrement d’un bord
au moment du départ des coups ; le bruit était amplifié dans l’entrepont
au point que Bolitho eut l’impression que ses oreilles éclataient. De la
poussière volait au-dessus du pont, il vit la fumée glisser doucement par les
descentes comme de la brume au-dessus d’une lande.


Quelques
aides du chirurgien sursautèrent en voyant cette fumée, d’autres s’affairaient
avec leurs instruments et leurs bailles.


— Deux
bordées, amiral, fit Browne de sa voix rauque. Et aucune réplique.


Bolitho se
contenta de secouer la tête, il ne voulait pas faire de commentaire, de peur de
manquer quelque chose. Il identifiait chaque bruit aussi bien qu’Allday :
les écouvillons et les pousse-bourre, les trépignements de ceux qui portaient
les boulets, les cris isolés des chefs de pièce qui réglaient le tir sur la
cible.


De quelle
sorte de bâtiment s’agissait-il ? Gros, petit ?


Une fois
encore, la bordée les bouscula, les canons reculèrent dans leurs palans comme
des bêtes rendues folles, les canonniers s’activaient pour les remettre en
place et les recharger. Tirer sous le vent compliquait les choses avec cette
mer, se dit Bolitho. Les sabords étaient à moitié dans l’eau, il était
difficile de tirer à la hausse maximale si l’autre gardait ses distances.


Ils
entendirent des vivats erratiques, une bordée assez lente, les pièces tiraient
de l’avant à l’arrière, deux par deux, à quelques secondes d’intervalle.


Allday
laissa tomber sur un ton amer :


— Nos
gars doivent rester à bonne portée, amiral. Si c’est pas ça, c’est que les
Français les ont démâtés.


Bolitho
voyait les cercles de lumière des fanaux rester immobiles, comme maintenus par
des mains invisibles, alors que le bâtiment basculait d’un bord et de l’autre.
Puis tout se calma. Le commandant avait changé d’amure et ils faisaient
maintenant une route plus calme, sans doute grand largue, jugea Bolitho. Il
avait repris confiance et utilisait toute la force de la tempête pour quitter
l’abri de la terre, il allait chercher l’ennemi. Bolitho essaya de cacher sa
déception. Cela signifiait que l’autre bâtiment était désemparé ou encore que
son commandant s’était laissé dominer ou était de force inférieure.


Un déluge
de métal s’abattit sur la coque dans un tonnerre d’avalanche. Bolitho en eut le
souffle coupé, il avait été projeté au bout des chaînes qui retenaient ses
menottes, il ne savait plus où il avait la tête, l’entrepont était submergé par
le bruit et la fumée.


Il sentit
le pont trembler, des espars et des morceaux de gréement tombaient des hauts,
puis un grondement plus sourd, sans doute une pièce qui s’était retournée. Des
hommes criaient au milieu du vacarme, d’autres voix encore, des cris perçants
cette fois, à vous fendre l’âme, et une nouvelle bordée s’écrasa contre la
coque quelques minutes après la première.


A moitié
cachées par la fumée, des silhouettes se glissaient et dévalaient dans les
échelles, on en tirait d’autres sous la lueur des lanternes. Les aides du chirurgien
prirent soudain vie, brusquement ranimés par la vue et l’odeur du sang.


Le pont
bascula de nouveau, et les Français recommencèrent à tirer. Des boulets vinrent
s’enfoncer dans les œuvres vives, Bolitho entendit les claquements d’une pompe
tandis que les coups de l’autre bâtiment faisaient but.


Au-dessus
de la table, il voyait l’ombre du chirurgien rapetisser et grandir, les
lanternes se réfléchir sur un scalpel puis sur une scie. Il s’attaquait à une
forme nue qui se tortillait et que ses hommes essayaient de maintenir immobile.


Un autre
aide jeta quelque chose comme s’il s’agissait d’un morceau de viande et Bolitho
vit que c’était le bras du blessé.


On amenait
toujours dans l’entrepont des hommes qui sanglotaient ou protestaient. Le temps
n’existait plus et même la lueur de l’aube disparaissait sous les volutes de
fumée et le brouillard du combat.


Le
chirurgien semblait régner en maître sur les lieux et faisait preuve d’une
énergie inflexible. Les corps arrivaient, repartaient, les plus chanceux étaient
déjà inconscients lorsqu’il arrivait pour s’occuper d’eux tandis que ses aides
dénudaient la prochaine victime destinée aux mains du boucher.


Le feu
était à présent plus irrégulier, mais plus dense, et Bolitho devina que l’autre
bâtiment s’était rapproché. Le grondement du canon était comme emprisonné entre
les deux adversaires, le rythme devenait plus rapide comme si la fin n’allait
plus tarder.


Browne
regardait le chirurgien, les yeux écarquillés de fascination et d’horreur. Il
n’était plus très jeune et pourtant il semblait se déplacer à la vitesse de la
lumière. Il coupait dans les chairs, sciait, suturait puis renvoyait chaque
blessé sans même s’accorder une pause, alors que les coups continuaient de
s’enfoncer dans le bordé et dans la mer le long de la muraille. Ses mains, son
tablier étaient rouge vif. On eût dit une vision de l’enfer.


Browne
finit enfin par dire d’une voix pâteuse :


— Si
je dois mourir, plaise à Dieu que ce soit sur le pont, et qu’on m’épargne ce
massacre !


On
entendit des cris d’alarme, puis il y eut un silence bref, glacial, et enfin un
tonnerre qui n’en finissait pas. Un mât tombait, il plongea sur le pont. La
coque se mit à trembler violemment comme si elle tentait de se débarrasser de
ce gigantesque fatras de gréement et de toile qui battait furieusement. Ils
entendirent le choc des haches qui se répercutait à travers la fumée, les
claquements plus aigus des pierriers et des mousquets. Bolitho dit enfin d’une
voix précipitée :


— Ils
sont presque sur nous !


Des cris,
des hurlements filtraient au milieu des bruits du combat, de nouveaux débris
tombaient en travers du pont principal. Les claquements et les raclements des
haubans coupés rappelaient à Bolitho les derniers moments du Styx,
lorsqu’il avait démâté.


Neale se
débattait dans sa couchette, le regard fou, et il se mit à crier :


— A
moi les gars ! Tenez bon !


Il
essayait de frapper Allday, mais ses coups étaient aussi dérisoires que ceux
d’un enfant.


— Je
vais vous sortir de là, commandant, lui dit Allday, alors tenez-vous bien.


Pliant sa
carcasse, il gagna tant bien que mal un recoin où gisaient deux blessés qu’on
avait dû confier à la garde des aides du chirurgien. Il en retourna un des deux
sur le dos : dans sa gorge était fiché un éclis de la taille d’un poignard
et il fixait Allday, terrorisé, sans avoir la force de parler, presque
incapable de respirer. Le marin français regarda l’Anglais lui prendre le
coutelas qu’il portait à la ceinture et le passer à la sienne.


L’autre
était déjà mort et n’avait aucune arme, aussi Allday ne jugeait-il pas utile de
s’attarder. Mais quelque chose le retint, en dépit de la colère et de la haine
qu’il ressentait.


Les yeux
de l’agonisant le regardaient fixement, ils remplissaient littéralement le
visage de cet homme que la vie abandonnait. Il donnait l’impression d’implorer,
de demander à cet inconnu de se servir du coutelas pour lui épargner les affres
que lui causait sa blessure.


Allday se
pencha et, après avoir hésité une dernière fois, plongea jusqu’à la garde son
couteau dans la mâchoire du Français.


— Meurs
donc en paix, mounseer !


Puis il
alla rejoindre Bolitho et commença à attaquer au couteau le piton qui retenait
la chaîne.


— J’ai
tout vu.


Bolitho le
regardait, encore ému par la rude compassion dont avait fait preuve Allday,
alors que leur mort à tous était peut-être imminente.


— Ç’aurait
pu aussi bien être moi, amiral, lâcha Allday entre ses dents.


On
entendait des voix incompréhensibles, apeurées, du monde arrivait dans
l’entrepont. Mais cette fois-ci, c’était différent. Bolitho vit d’abord un bras
tendu, l’homme portait une grande blessure rouge au côté, là où un boulet
l’avait touché dans les côtes, mais mieux encore, il distingua les épaulettes
dorées de capitaine de vaisseau.


Deux
soldats arrivèrent en bas de la descente et Bolitho reconnut leur uniforme,
celui d’un régiment d’infanterie de marine.


Ils se
tenaient à l’écart des autres, les mains crispées sur leurs baïonnettes, et
regardaient fixement les prisonniers enchaînés. Leurs intentions n’étaient que
trop visibles.


Le chirurgien
déchira la chemise du capitaine de vaisseau français et fit un signe à ses
hommes :


— Il
est mort*.


Des
blessés regardaient dans la fumée, incapables de croire que c’était la vérité.


Au-dessus
d’eux, le feu avait diminué d’intensité. Ceux qui avaient survécu étaient
encore sous le choc que leur avait causé la perte de leur commandant.


Et ce fut
le heurt de l’autre bâtiment qui ripait le long du bord.


Le pont
s’inclina fortement ; Bolitho devina que le commandant avait laissé la
Cérès, désemparée, dériver sur lui. A présent, les espars et les gréements
entremêlés les arrimaient solidement l’un à l’autre.


— Hourra !
Hourra !


C’étaient
des cris sauvages, inhumains.


— A
moi, ceux du Ganymede !


Puis les
chocs terribles fer contre fer, de temps à autre des coups sporadiques de
mousquet ou de pistolet, les piétinements des hommes qui reculaient le temps de
recharger.


Tout cela
fit sur les soldats l’effet d’un signal. Bolitho vit que le plus proche, un
caporal, levait son mousquet. La baïonnette luisait sous les lanternes, il
visait la poitrine de Neale.


— Trop
tard, mathurin !


Allday
avait bondi de son coin, son grand coutelas fendant l’air, et il frappa le
soldat en travers de la bouche comme une hache s’abat sur une bille de bois.
L’homme tomba dans une mare de sang, Allday s’occupa du second. L’homme avait
lui aussi levé son mousquet, mais se fit ramasser comme un lapin écharpé par un
renard au moment même où il regardait son camarade tomber.


— Eh
ben, tu fais plus autant le malin ? cria Allday.


Browne
haleta en voyant le coutelas venir arracher le baudrier du soldat. Sous la
force du coup, l’homme sauta en l’air avant qu’un autre coup lui déchirât la
nuque.


Au-dessus
et, apparemment, tout autour d’eux, l’air était empli de cris, de jurons, de
hurlements. Fer contre fer, les pieds glissaient, pataugeaient dans le sang,
des corps se jetaient en avant ou se pliaient en deux en essayant de prendre
l’avantage sur l’adversaire.


Allday
s’était accroché d’une main à la couchette et menaçait de grands moulinets tous
ceux qui s’approchaient. Une balle de mousquet vint se ficher à quelques pouces
de l’épaule de Bolitho, qui entendit la lame d’Allday siffler au-dessus de sa
tête comme une faux protectrice.


Un cadavre
tomba par la descente, quelqu’un poussa un cri horrible avant qu’une lame le
fît taire définitivement, comme une grande porte que l’on claque.


Sans
coiffure, son pantalon blanc couvert de sang, les yeux jetant des éclairs, un
fusilier anglais se tenait dans l’échelle. La baïonnette brillait au bout du
canon.


Il aperçut
Allday, son couteau à la main, et cria :


— Par
ici, les gars ! Y a encore des salopards !


Et il se
précipita en avant.


Allday
s’était battu avec les fusiliers au cours de plus d’un abordage ou même dans
des bagarres à terre, mais il n’avait encore jamais pratiqué ce genre de
bataille de l’autre bord.


L’homme
était comme rendu fou par le combat, on le sentait possédé d’une espèce de rage
qui lui avait permis de survivre pendant ce duel dément.


Allday
savait bien qu’il était inutile de s’esquiver et d’essayer de discuter.
D’autres silhouettes déboulaient dans la descente, marins et fusiliers
confondus. S’il ne faisait rien, il allait se faire tuer sur place.


— Bouge
pas, espèce de cabillot !


Au cri
d’Allday, le fusilier s’arrêta net.


— Délivre
ces officiers où je te fais rentrer le crâne dans les épaules !


Le
fusilier ouvrit grand la bouche et se mit à rire. Il n’émettait aucun son, mais
il tremblait de tous ses membres, on eût dit qu’il ne s’arrêterait jamais.


Puis un
enseigne apparut à son tour, un sabre ensanglanté à la main, et commença à
explorer minutieusement des yeux l’entrepont, à l’affût du danger. Il repoussa
le fusilier puis regarda Neale et enfin les autres.


— Au
nom du ciel, faites monter ces hommes sur le pont ! Et vivement, le
commandant nous rappelle à bord !


Un marin
arriva avec une pique et fit sauter le piton de pont, puis il aida Bolitho et
Browne à se mettre debout.


L’enseigne
cria :


— Allez,
vite ! On n’a pas le temps de lanterner !


Bolitho
ôta ses menottes et, comme deux marins se préparaient à soulever Neale de sa
couchette, il dit tranquillement :


— Il
s’agit du capitaine de vaisseau Neale, commandant la frégate Styx – il
attendit que l’enseigne se fût retourné, puis : J’ai peur de ne pas avoir
bien saisi votre nom… monsieur… euh ?


La tension
du combat commençait à retomber, quelques matelots esquissèrent même un sourire
en voyant l’embarras de leur officier.


— Ni
moi non plus, monsieur, répliqua vivement l’enseigne.


Browne
tenta précautionneusement un pas vers les marins.


Comment y
arriva-t-il, il n’en savait rien. Mais Allday lui jura plus tard qu’il n’avait
pas même cligné des yeux. Browne commença d’un ton glacé :


— Il
s’agit du contre-amiral Richard Bolitho. Cela vous satisfait-il,
monsieur ? Ou bien trouvez-vous que ce soit un jour à insulter vos
supérieurs ?


L’enseigne
remit son sabre au fourreau et piqua un fard.


— Je…
je suis réellement désolé, monsieur.


Bolitho
acquiesça d’un signe et s’avança lentement vers le pied de l’échelle. Très
haut, il apercevait le panneau ouvert sur le pont principal. La lumière était
étonnamment vive, il en conclut que le bâtiment avait été totalement démâté.


Il
s’agrippa à l’échelle, ses mains tremblaient. Et, s’adressant à
l’enseigne :


— Vous
vous êtes fort bien conduit, monsieur. Je vous ai entendu parler du Ganymede,
n’est-ce pas ?


L’officier
s’essuya la bouche d’un revers de manche. Il était pris de grands frissons,
tout était fini, il ressentirait plus tard le choc en revivant ce qu’il avait
vu et fait.


Mais, la
discipline aidant, il oublia son humiliation et vint aider les autres à traîner
Bolitho, tant il avait hâte de quitter ce navire.


— Oui,
amiral, répondit-il, nous faisons partie d’une force d’escorte, sous les ordres
du commodore Herrick.


Bolitho
l’observa intensément pendant plusieurs secondes. C’était impossible, ce garçon
était aussi cinglé que le fusilier.


— Peut-être
le connaissez-vous, amiral ?


L’enseigne
perdit contenance sous le regard que lui jetait Bolitho.


Bolitho
grimpa sur le pont, il ressentait de façon particulièrement aiguë chaque
échelon qu’il grimpait, chaque bruit qu’il entendait. Il passa au milieu des
hommes de la compagnie d’abordage, sales, épuisés et qui s’appuyaient sur leurs
armes pour se reposer un peu. On le saluait au passage, certains lui
souriaient.


Il aperçut
l’autre bâtiment accosté contre eux, où un aspirant se précipitait à l’arrière
pour informer son commandant et lui raconter qui ils avaient découvert à bord
de la Cérès avant que Bolitho arrivât à bord.


Le
commandant s’avança pour l’accueillir. Le ton de sa voix traduisait son
bonheur. Il s’exclama :


— Vous
êtes le bienvenu, amiral, et je suis heureux que ce soit mon bâtiment qui ait
été chargé de cette mission – il lui montra d’un geste las les
avaries, le gréement, le pont. J’étais moins bien armé, si bien que j’ai essayé
de l’entraîner à ma poursuite. Ensuite… – il haussa les
épaule – … ça a été affaire d’expérience. Les Français ont quelques
beaux bâtiments. Par bonheur, ils n’ont pas nos marins pour les armer.


Bolitho
arriva sur le pont du Ganymede et prit une grande respiration. Dans un
instant, il allait se réveiller dans une voiture ou une prison, et alors…


Le
commandant s’adressait à lui :


— Nous
avons aperçu deux voiles ennemies, mais elles restent à bonne distance. J’ai
tout de même peur d’être obligé d’abandonner la prise. Le vent tourne.


— Ohé,
du pont ! Voile sur l’avant sous le vent !


— Rappelez
la compagnie d’abordage, ordonna sèchement le commandant, et larguez cette
épave. Elle ne se battra plus jamais.


La vigie
du mât reprit :


— Vaisseau
de ligne, commandant ! Le Benbow !


Bolitho
traversa le pont et vint s’agenouiller près de Neale qu’on avait posé là pour
le confier au chirurgien.


Neale leva
les yeux et murmura :


— On
a réussi, amiral. Ensemble.


Il leva la
main et s’agrippa à Bolitho aussi fermement qu’il put.


— C’est
tout ce que je désirais, amiral.


Allday
s’accroupit de l’autre côté pour le protéger du soleil levant.


— Doucement,
commandant. On rentre à la maison, vous comprenez.


Mais
Bolitho sentit la main mollir dans la sienne et, au bout d’un moment, il se
pencha pour fermer les yeux de Neale.


— Il
est arrivé, Allday. Il est rentré chez lui.


 



X

POUR LA DAME DE L’AMIRAL


— Je
n’arrive pas à y croire, amiral.


Herrick
hocha la tête, incapable de se faire à l’idée que la décision qu’il avait
arrêtée avait eu cette conséquence. A partir du moment où il avait repris
contact par signaux avec le Ganymede, il avait arpenté sans repos la
dunette, pestant en voyant le temps qu’il leur fallait pour se rapprocher. Et
le plus long avait été la fin, lorsque son bosco, Tuck, était allé chercher
Bolitho avec le canot.


Il avait
écouté, totalement sidéré, le récit que lui avait fait Bolitho, assis près des
fenêtres, toujours vêtu de ses habits déchirés, avant de laisser Ozzard
s’occuper de lui comme une nounou.


Et à
présent, la frégate dans les eaux, ils s’éloignaient des côtes françaises grâce
au vent qui était redevenu leur allié. Bolitho lui expliqua ce qui s’était
passé.


— Le
Ganymede avait un handicap, son commandant a donc tenté de recourir à une
vieille ruse et essayé d’attirer la Cérès à sa poursuite. Il a même été
jusqu’à accepter de subir des avaries assez importantes pour donner le change à
son adversaire – il haussa les épaules d’un geste las ; cela
n’avait plus guère d’importance, désormais. Puis il a viré de bord et envoyé
deux bordées, mais la dernière a tué le commandant de la Cérès et, quant
au reste, Thomas, vous êtes au courant.


Il avait
déjà parlé à Herrick de cette nouvelle ligne de sémaphores, mais cela aussi
paraissait dérisoire à côté de la mort de Neale.


Herrick
devinait sa souffrance à ses yeux.


— Les
vaisseaux français que nous avons vus lorsque le Benbow s’est montré ont
dû recevoir l’ordre d’assister la Cérès par ce moyen – il se
frotta le menton. Enfin, nous savons désormais à quoi nous en tenir, qu’ils
aillent au diable.


Bolitho
s’approcha du râtelier vide qui avait contenu son sabre.


— Et
ils vont savoir que nous savons. Le péril n’en est pas diminué pour autant.


Il
songeait aux deux soldats tombés sous le couteau d’Allday. Ils avaient dû
recevoir l’ordre de tuer les prisonniers si leur bâtiment était en danger
d’être capturé. Ils en avaient réchappé de peu.


Mais
l’arrivée des vaisseaux français avait rendu impossible la capture de la
Cérès. Il ne se passerait guère de temps avant que le haut commandement
français sût que les prisonniers s’étaient échappés et que ce secret n’en était
plus un.


Le
lieutenant de vaisseau Wolfe entra dans la chambre et fit mine de ne pas voir
Bolitho, nu jusqu’à la taille. Loveys, le chirurgien du bord, lui ôtait sa
chemise et son pantalon tandis que, appuyé contre le dossier d’un siège, il
avalait sa cinquième tasse de café bouillant.


— Mes
respects, commandant. Le convoi est en vue dans le sudet, tous les bâtiments
sont là.


— Merci,
lui répondit Herrick en souriant, je monte.


La porte
se referma et Bolitho lui dit :


— Vous
avez pris de gros risques, Thomas. Vous auriez mis votre tête sur le billot si
le convoi avait été en péril. Vous avez cru que c’était sans danger, mais,
devant une cour martiale, cela n’aurait pas amené plus d’eau à votre moulin
qu’un filet à crevettes.


Herrick se
mit à rire :


— J’étais
certain que je découvrirais quelque chose si seulement je pouvais aider le
Ganymede à s’emparer de l’ennemi… – il jeta à Bolitho un regard plein
de chaleur – … mais je n’ai jamais rêvé…


— Moi
non plus.


Bolitho
leva les yeux vers Ozzard qui, suivi d’Allday, entrait avec du linge propre et
une veste. Il lui dit d’une voix lasse :


— Non,
Ozzard, allez chercher ma vieille vareuse de mer. Je n’ai pas envie de fêter
l’événement.


Allday se
tourna vers Herrick, incrédule :


— Vous
ne lui avez pas dit, commandant ?


— Dit
quoi ?


Il avait
besoin d’être seul pour remettre ses pensées en ordre, décider de sa conduite,
trouver son erreur.


Herrick
regarda Allday, l’air presque étonné.


— Ah
c’est vrai, bon sang, avec tous ces événements, j’ai complètement oublié de lui
en parler !


Bolitho
écoutait sans rien dire, comme si, en posant une question ou en essayant de
presser Herrick, il risquait de faire perdre tout sel à ce qu’il lui racontait.


Comme
Herrick restait silencieux, il lui dit :


— Elle
est dans le convoi, Thomas ? C’est bien cela, elle est parmi
nous ?


Herrick se
raidit :


— Oui,
amiral. J’étais tellement ennuyé, vous savez…


Bolitho se
leva, prit dans les siennes les mains rugueuses de Herrick.


— Soyez
béni, cher et vieil ami. Ce matin, je croyais que j’avais subi plus que je ne
pourrais supporter. Mais maintenant… – il hocha lentement la
tête – … vous avez eu des mots qui sont plus doux que tous les baumes
de la terre.


Et il se
détourna, comme s’il espérait voir les autres bâtiments par les fenêtres de
poupe. Belinda s’était embarquée pour Gibraltar, elle avait fait fi du danger
et de l’inconfort, le sort qui l’attendait sans doute n’avait pas entamé sa
détermination un seul instant. Et maintenant elle était là, dans le
golfe !


Herrick se
dirigea vers la porte, soulagé et inquiet à la fois.


— Je
vous laisse. Il va s’écouler un certain temps avant que nous puissions échanger
des signaux… – il hésita, ne voulant pas jeter une ombre sur ces instants.
Au sujet du commandant Neale…


— Nous
l’immergerons au crépuscule. Ses amis et sa famille en Angleterre auront des
souvenirs de lui. Ils sauront comment il s’est comporté. Mais je crois qu’il
aurait désiré rester avec ses hommes.


La porte
se referma silencieusement, et Bolitho se laissa tomber dans un siège pour se
réchauffer un peu au soleil qui brillait à travers les vitres épaisses.


Neale
avait compris depuis le début qu’il allait mourir. Seuls les rares répits que
lui laissait son délire avaient pu tromper ses compagnons. Une seule pensée,
une seule force avaient réussi à l’empêcher de se laisser aller, et c’était la
liberté. L’unique chose qui eût compté pour lui avait été de pouvoir la
retrouver avec ses amis pour pouvoir mourir en paix. « C’est tout ce que
je désire », voilà ce qu’il leur avait dit. Ses derniers mots sur cette
terre.


Bolitho se
retrouva debout sans se rendre compte qu’il avait bougé. Il ne vit même pas
Browne entrer dans la chambre et ne se rendit pas compte de la soudaine
inquiétude d’Allday.


John Neale
était parti, sa mort ne resterait pas impunie.


 


Le
Benbow avançait lentement au milieu des vaisseaux à l’ancre, sa grosse
masse noire faisait à peine une ride sur son reflet dans l’eau. Et tous ces navires
avaient l’air de nains sous l’imposante forteresse naturelle de Gibraltar qui
les dominait.


C’était le
matin, le Rocher et le paysage alentour étaient à moitié cachés dans le
brouillard, avant-goût de la chaleur qui allait leur tomber dessus.


Bolitho se
tenait à l’écart des autres officiers pour laisser Herrick manœuvrer à sa guise
pendant la dernière encablure jusqu’au point de mouillage. Toute la toile était
ferlée, à l’exception des focs et huniers. Le Benbow devait faire jolie
figure, alors qu’il modifiait légèrement sa route pour s’écarter du convoi. Le
plus gros des marchands échangeait déjà des signaux avec la terre.


Il leur
avait fallu près de neuf jours, pour rallier Gibraltar, ce qui, de l’avis de
Grubb, était un temps très honorable. Mais pour Bolitho, cette traversée avait
été la plus longue de sa vie et même la vue quotidienne de Belinda à l’arrière
de son navire n’avait pas réussi à calmer son impatience ni à combler son
manque.


Dès le
début, lorsque Herrick avait fait un signal à la Duchesse de Cornouailles,
leur rendez-vous quotidien s’était fait comme de lui-même. Ils étaient séparés
par la mer et par un autre bâtiment, mais on aurait dit qu’elle devinait qu’il
serait là, comme s’il fallait qu’il la voie pour s’assurer qu’il ne s’agissait
pas d’un rêve ou d’un nouveau coup du sort. Bolitho la contemplait dans sa
lunette, indifférent aux regards des officiers et des autres spectateurs. Elle
lui faisait de grands signes, sa chevelure disparaissant sous un grand chapeau
de paille attaché à son cou par un ruban.


Mais cette
longue attente arrivait à son terme et Bolitho se sentait étrangement nerveux.


La voix de
Herrick l’interrompit dans ses pensées.


— Parés
à virer !


Les
longues jambes de Wolfe émergèrent de l’ombre du mât d’artimon.


— Du
monde aux bras, vivement ! Aux écoutes de huniers !


Bolitho se
protégea les yeux pour observer l’un des bâtiments au mouillage. L’aspirant
chargé des signaux l’avait déjà identifié, c’était le Dorsetshire, un
quatre-vingts, vaisseau amiral du vice-amiral Sir John Studdart. Il distinguait
la marque de ce dernier qui pendouillait presque sans vie au mât de misaine et
se demanda ce que pouvait penser l’officier de quart du Dorsetshire en
voyant sa propre marque frappée à l’artimon en lieu et place de celle de Herrick.


— A
ferler les huniers ! Mais réveille-toi donc, espèce de bougre !


Grubb
rendait compte :


— Paré,
commandant !


— La
barre dessous !


Avec une
dignité un peu pincée, le Benbow pivota tout doucement dans la brise et
mourut lentement sur son erre tandis que les voiles faseyaient dans le plus
grand désordre avant d’être ferlées sur leurs vergues par les gabiers.


— Mouillez !


Les
embruns jaillirent au-dessus du gaillard lorsque la grosse ancre plongea dans
l’eau claire. On entendit le piétinement des hommes qui se précipitaient aux
chantiers pour descendre le canot le long de la muraille dans les meilleurs
délais.


Depuis le
moment où ils avaient commencé leur approche et salué la marque de l’amiral de
quinze coups de canon répercutés en écho dans toute la baie, les lunettes
pointées pour observer la manœuvre du Benbow n’avaient certainement pas
manqué. Le vaisseau amiral leur avait rendu leur salut coup pour coup, la fumée
se mêlait doucement à la brume qui encerclait le Rocher comme un nuage.


— L’armement
du canot à son poste !


C’était
Allday, dont le visage ne montrait plus rien du traitement qu’il avait subi
lorsqu’il était prisonnier. L’instinct de protection qu’il ressentait pour
Bolitho avait même dû lui rendre cette situation insupportable.


Herrick vint
rejoindre Bolitho près des filets et le salua.


— Amiral,
vous rendez-vous tout de suite à bord de l’amiral ?


— Oui,
Thomas, je n’ai aucune raison d’attendre. Sans cela, quelqu’un d’autre pourrait
avoir l’oreille de Sir John avant moi – il désigna des yeux le
bâtiment de la Compagnie mouillé assez loin. Et puis, j’ai pas mal de choses à
faire.


Herrick
surprit son regard, le même qu’il avait observé tant de fois lorsque, sur le
pont, Bolitho contemplait la frêle silhouette au chapeau de paille.


— Canot
paré, amiral.


Wolfe le
regardait avec un certain intérêt : il essayait toujours de trouver
quelque chose qui lui permît de comprendre cette relation étrange qui liait
Bolitho à Herrick.


Les
fusiliers du major Clinton étaient alignés à la coupée et les aides du bosco
s’humectaient les lèvres, parés avec leurs sifflets d’argent.


Bolitho
pressa son sabre sur sa hanche. Il lui faisait un effet étrange, il sentait
plus douloureusement la perte de son sabre de famille. Il serra les dents et
s’avança vers la coupée. Il essayait de ne pas flancher et de ne pas montrer sa
tristesse. Des images anciennes lui passaient par l’esprit : le vieux
sabre sur le bureau de cet amiral français au teint basané, Jean Remond. Cet
homme incapable de comprendre pourquoi Bolitho ne voulait pas lui donner sa
parole qu’il n’essaierait pas de s’évader. Mais il revoyait surtout Neale, si
courageux, désespéré, puis, dans ses derniers moments, si étrangement apaisé.


Les
fusiliers se mirent au présentez-armes, les sifflets commencèrent de couiner et
Bolitho descendit avec aisance dans le canot où Allday, magnifique dans sa
vareuse bleue et son pantalon de nankin blanc, la coiffure à la main, se tenait
debout pour l’accueillir.


Browne
était déjà dans la chambre, impassible, et observait l’expression de Bolitho.


Ils sont
tous là à me regarder, se disait celui-ci. S’attendent-ils à voir un
surhomme ?


— Avant
partout !


Allday
tira sur la barre, ses yeux brillaient.


— Vous
semblez bien content d’être de retour, Allday, lui dit gentiment Bolitho.


Le gros
bosco hocha du chef, mais sans quitter des yeux le canot de rade qui passait
non loin.


— J’ai
voué la flotte et tout ce que ça veut dire au diable un certain nombre de fois,
amiral, et je serais un foutu arracheur de dents si je prétendais le contraire.


Il jeta un
rapide coup d’œil au canot de rade qui avait mâté et à bord duquel un enseigne
s’était mis au garde-à-vous pour saluer l’amiral qui passait.


— Mais
à présent, c’est mon monde à moi. C’est comme ma maison.


— Voilà
quelque chose que je comprends maintenant assez bien, moi aussi, fit Browne.


Bolitho
alla s’asseoir sur le banc, sa coiffure soigneusement enfoncée jusqu’aux yeux.


— Nous
avons tout perdu sauf cela, Oliver.


— Rentrez !
Brigadier, paré !


Allday
faisait semblant de ne pas voir les visages de ceux qui les observaient du
passavant du Dorsetshire, les éclats que jetaient les baïonnettes, les
uniformes rouges et bleus, tout ce qui fait cette menue différence entre deux
bâtiments.


Bolitho
escalada l’échelle et tout recommença selon le cérémonial, claquement des
armes, trilles des sifflets.


Il aperçut
le vice-amiral qui se tenait à l’arrière en attendant que son capitaine de
pavillon eût achevé de rendre les honneurs comme il se devait, avant de
s’avancer à son tour pour accueillir son visiteur.


Bolitho
avait connu Studdart capitaine de vaisseau durant la guerre d’indépendance
américaine. Mais cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vu, et il fut
surpris de le trouver à ce point vieilli. Il avait pris de l’embonpoint et son
visage replet, placide, trahissait l’homme qui profitait pleinement de la vie.


Il lui
serra chaleureusement la main en s’exclamant :


— Je
n’en crois pas mes yeux, Bolitho, vous voilà enfin retrouvé ! La dernière
fois que j’ai entendu parler de vous, les Grenouilles avaient planté votre tête
au bout d’une pique ! – il éclata d’un rire gras. Venez à
l’arrière, vous allez tout me raconter ! Je ne veux pas être en retard sur
les articles des gazettes.


Il fit un
geste vague en désignant la côte.


— Les
Espagnols d’Algésiras vous ont vu arriver, sans aucun doute. Et ils vont
s’empresser d’informer Boney[2]
j’en suis tout aussi sûr.


Il faisait
relativement frais dans la grand-chambre. Après avoir renvoyé ses domestiques
et prié Browne d’aller se promener, le vice-amiral Sir John Studdart écouta en
silence le récit de Bolitho. Il ne l’interrompit pas une seule fois et, lorsque
Bolitho commença à développer ses idées sur la chaîne de sémaphores constituée
par l’ennemi, il eut le loisir d’admirer la maîtrise de soi dont faisait preuve
Studdart. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il avait été promu si
jeune. Il avait appris à ne pas s’en faire, ou du moins à ne pas le montrer.


Bolitho
passa rapidement sur la mort de Neale et c’est alors que le vice-amiral
commença à parler.


— La perte
du Styx a été un accident. La mort de son commandant n’en est pas moins
douloureuse – il se pencha pour remplir leurs verres. Cependant, je
ne voudrais pas que vous vous reprochiez sa mort. Votre marque flotte sur le
Benbow, comme la mienne ici. C’est pour cela que l’on nous a fait l’honneur
de commander et c’est pour cela que l’amiral Beauchamp vous a choisi pour cette
mission dans le golfe de Gascogne. Vous avez fait tout ce que vous pouviez,
personne ne peut vous blâmer. Que vous ayez découvert l’existence d’un système
de sémaphores efficace, alors qu’aucun de ceux que nous appelons nos agents ne
les avait vus, est également à verser à votre crédit. Votre valeur pour
l’Angleterre et pour la marine repose dans le fait que vous soyez vivant. En
vous évadant avec honneur, vous avez justifié la confiance que l’amiral
Beauchamp avait placée en vous – il se laissa retomber en arrière et
demanda : Ai-je raison ?


— Je
n’ai pas encore mené à bien ce pour quoi on m’a envoyé ici. Détruire les
embarcations destinées par l’ennemi à l’invasion de l’Angleterre avant qu’on
les transfère dans la Manche constituait ma priorité. Quant à savoir où sont
les stations de sémaphore le long du golfe, cela n’a peut-être guère
d’importance. Les Français peuvent encore envoyer leurs vaisseaux là où ils
sont le plus utiles, tandis que les nôtres restent au large à faire de la
surveillance. Et ces chaloupes de débarquement toutes neuves sont en sûreté
désormais, maintenant que nos commandants savent comment elles sont protégées.


Studdart
se mit à sourire.


— Vous
n’avez pas changé, voilà ce que j’en dis. Vous vous précipitez dans la nature
comme un jeune enseigne, vous risquez de vous briser les membres alors que vous
devriez donner l’ordre à d’autres de courir ces risques à votre place – il
hocha la tête, soudain plus grave. Cela ne va pas. Vous avez des ordres écrits
et seules Leurs Seigneuries peuvent les modifier. Une fois qu’elles auront
appris que vous êtes vivant. Les nouvelles arriveront peut-être par le prochain
vaisseau en provenance d’Angleterre, qui sait ? Mais vous devez pour le
moment remettre à plus tard toute nouvelle opération. La stratégie de Beauchamp
est déjà dépassée, à cause de ce que vous avez découvert pendant votre
captivité. Laissez les choses se décanter un peu, Bolitho. Vous avez des états
de service que n’importe qui, Nelson lui-même, peut regarder avec envie. Ne
vous faites pas d’ennemis haut placés. En temps de paix comme en temps de
guerre, votre avenir est assuré. Mais si vous semez le trouble à l’Amirauté ou
au Parlement, vous êtes cuit.


Bolitho
passa lentement la paume sur l’accoudoir de son fauteuil. Il se sentait pris au
piège, plein de ressentiment, mais il savait bien que le conseil de Studdart
était plein de bon sens.


L’an
prochain, qui se préoccuperait donc de ce qui se passait dans le golfe de
Gascogne ? Après tout, il s’agissait peut-être d’une fausse rumeur, les
Français étaient aussi désireux d’obtenir la paix que n’importe qui et il ne
leur venait pas à l’idée d’aller envahir leur vieil ennemi quand il n’était
plus sur ses gardes.


Studdart
l’observait.


— Je
voudrais au moins que vous y réfléchissiez, Bolitho – il lui montra
d’un geste le paysage que l’on apercevait par les fenêtres de poupe. Vous
pourriez rester ici quelque temps et en profiter pour réclamer de nouveaux
ordres. On vous enverrait peut-être en Méditerranée pour vous joindre à la
campagne de Saumarez, mais tout vaut mieux que cet abominable golfe de
Gascogne.


— Oui,
amiral, je vais y réfléchir – il reposa très doucement son verre. Pour
l’instant, il faut que j’écrive quelques dépêches.


L’amiral
sortit sa montre et l’examina rapidement.


— Seigneur,
le général m’attend à terre dans une heure – il se leva et, regardant
tranquillement Bolitho : Ne vous contentez pas d’y réfléchir. Vous êtes
officier général, vous n’avez pas à vous mêler des affaires de vos subordonnés.
Vous commandez, ils vous obéissent, vous savez bien que c’est l’ordre
immémorial des choses.


Bolitho se
leva en lui faisant un sourire :


— Bien,
amiral.


Ledit
amiral attendit que son visiteur eût atteint la porte.


— Présentez
mes compliments les plus sincères à cette dame. Peut-être pourrait-elle me
faire la grâce de souper avec moi avant de quitter le Rocher, non ?


La porte
se referma, Studdart se dirigea lentement vers les fenêtres de poupe et
s’attarda à contempler les bâtiments de son escadre au mouillage. Bolitho ne
tiendrait aucun compte de ses conseils et tous deux le savaient pertinemment.


Mais il
risquait fort de ne pas avoir autant de chance cette fois-ci. De deux choses
l’une : soit il risquait la mort, soit l’ignominie l’attendait s’il
échouait une fois de plus.


Et
pourtant, Studdart devait bien l’admettre : il l’enviait.


 


La
Duchesse de Cornouailles, bâtiment de l’honorable Compagnie des Indes
orientales offrait le spectacle d’une confusion soigneusement ordonnancée et
qui ne ménageait que peu de place aux manifestations de courtoisie par
lesquelles on salue l’arrivée à bord d’un officier du roi, fût-il
contre-amiral.


Après
avoir laissé Allday, d’assez méchante humeur, dans son canot, Bolitho, Browne
sur ses talons, suivit à l’arrière un officier épuisé.


Voilà un
bien beau bâtiment, se disait-il avec un peu de dépit.


Nul besoin
de se demander pourquoi les marins préféraient les émoluments et le confort
d’un navire de la Compagnie des Indes à la rude existence d’un vaisseau de
guerre.


Des palans
se balançaient, allaient et venaient au-dessus des allèges amarrées à couple.
Au fur et à mesure que l’on déchargeait la cargaison avec une facilité
étonnante, d’autres caisses et des filets soigneusement garnis s’engouffraient
dans les panneaux pour l’étape suivante.


Mais ce
qui était le plus étrange pour Bolitho, c’était cette foule de passagers qui
bavardaient, parce qu’ils étaient montés faire visite à bord ou qu’ils attendaient
qu’on les conduisît à terre.


Bolitho
supposa qu’il s’agissait des épouses d’officiers supérieurs ou de
fonctionnaires, part de l’armée invisible dont les gens restés au pays savaient
à vrai dire peu de chose : négociants, marchands, voiliers ou ferronniers,
agents d’armateurs et soldats de fortune, dont l’effectif se montait au double
des vraies recrues.


— Le
capitaine vous attend, amiral.


Mais
Bolitho l’entendit à peine. Elle se tenait près de la lisse et retenait d’une
main le chapeau qui la protégeait du soleil. Elle avait un ruban bleu, du même
bleu que sa robe. Et lorsqu’elle se mit à rire à quelque remarque que lui
faisait le capitaine, Bolitho sentit son cœur s’arrêter.


D’instinct,
elle se tourna vers lui et le fixa tranquillement de ses yeux noisette.


Le
capitaine était un homme trapu, qui donnait une impression de compétence. Une
espèce de Herrick, peut-être ?


— Soyez
le bienvenu, amiral. Je disais justement à Mrs. Laidlaw que je sacrifierais
volontiers tout ce que j’aurai gagné au cours de cette croisière, jusqu’au
dernier penny, pour le seul plaisir de la garder à mon bord.


Elle se
mit à rire avec lui, mais ses yeux disaient à Bolitho de n’y accorder aucune
importance : ce que disaient les autres ne comptait pas.


Bolitho
lui prit la main pour la baiser. Toucher sa peau, sentir son odeur, cela le
faisait presque sortir de lui-même. Peut-être s’était-elle reprise et
allait-elle le traiter par le mépris, alors que, tout ce qu’il voulait faire…


Elle lui
dit pourtant d’une voix douce :


— J’ai
tellement espéré cet instant, très cher. Cet instant-ci et tous ceux qui
viendront.


Sa lèvre
tremblait légèrement, mais elle redressa la tête avec un petit air de
défi :


— Je
n’ai jamais douté que vous reviendriez, jamais.


Le
capitaine du navire s’éloigna pour rejoindre les autres passagers, en murmurant
quelque chose qu’ils n’entendirent ni l’un ni l’autre. Elle regarda Browne en
souriant :


— Je
suis si contente de vous voir sain et sauf, monsieur, et libre.


Puis elle
passa son bras à celui de Bolitho et l’obligea à se détourner pour le
contraindre à oublier tout ce qui n’était pas eux.


— Thomas
Herrick a fait passer un message au bâtiment, Richard, commença-t-elle en lui
serrant le bras. Il m’a raconté ce que vous-même aviez enduré, il m’a parlé de
votre ami Neale. N’essayez pas de me cacher ce que vous avez souffert, très
cher, cela ne sert plus à rien.


— J’aurais
tellement voulu qu’il vive, lui répondit Bolitho, mais peut-être était-ce pour
me rassurer après ce dans quoi je l’avais entraîné. Je – je croyais
que j’avais compris, mais en fait, je n’avais rien appris. Peut-être me fais-je
trop de souci, mais ce n’est pas maintenant que je changerai. Et je ne peux pas
non plus disposer ainsi de vies humaines, uniquement parce que l’on doit obéir
à mes ordres.


Il se
tourna un peu pour la voir et pencha la tête pour la regarder. Il essayait de
fixer ses traits dans sa mémoire, comme un portrait idéal.


— Mon
amour pour vous est profond et rien ne pourra jamais y changer. Je croyais…


Elle se
haussa un peu et le fit taire en posant ses doigts sur ses lèvres.


— Mais
non, je suis ici parce que j’ai voulu essayer de vous aider. Le destin avait
sans doute décidé que nous devions nous retrouver ici – elle repoussa
ses cheveux en arrière et éclata de rire. A présent, je suis heureuse, et j’ai
bien l’intention de vous rendre heureux vous aussi.


Bolitho
lui effleura les cheveux, il se souvenait de cette chevelure qui dissimulait
son visage, lorsqu’il l’avait découverte dans sa voiture renversée. Cela aussi
avait été pour ainsi dire « décidé », préarrangé. Il fallait donc
croire qu’il y avait un destin, comme il y avait de l’espoir.


Un
officier marinier s’approcha et le salua, un peu mal à son aise. Il n’osait pas
regarder Bolitho, qui en déduisit que l’homme avait probablement déserté de la
marine pour rejoindre la sécurité offerte par la Compagnie des Indes
orientales.


— ’Vous
d’mande pardon, madame, mais le canot attend et votre servante est déjà à bord
avec vos malles.


— Merci.


Elle serra
la main de Bolitho, à lui planter les ongles dans la peau, puis murmura :


— Je
suis désolée, très cher, mais je suis au bord des larmes. Ce bonheur est trop
grand.


Mais elle
lui sourit et chassa une mèche qui lui tombait dans l’œil.


— Je
dois aller faire mes adieux au capitaine. Il était aux petits soins, mais je
crois qu’il a été terrifié lorsqu’il vous a vu à bord du Benbow !


— Je
crois que je n’ai jamais eu envie de me retrouver capitaine d’une épicerie
comme lui, répondit Bolitho en souriant. Cela dit, avec vous pour passagère, je
n’en suis plus si sûr !


Browne
voyait, fasciné, les rides de Bolitho s’adoucir autour de ses yeux et de sa
bouche. Voilà ce qu’avaient produit ces simples minutes qu’il venait de passer
avec elle. Un jour, lui aussi, il rencontrerait une femme comparable à Belinda
Laidlaw, celle qu’il voyait déjà dans ses rêves et qui galopait à sa rencontre
sur une superbe monture.


Une pensée
lui traversa l’esprit et, lorsque Bolitho se dirigea vers la coupée, il aperçut
le canot du Benbow en bas du tangon. La servante et des piles de caisses
emplissaient la chambre et Allday levait les yeux vers eux, l’air tout réjoui.


— C’est-à-dire,
amiral, lui expliqua Browne, un peu gêné, j’ai pensé que, pour la dame de
l’amiral, il convenait d’utiliser le canot de l’amiral.


Bolitho se
tourna vers lui, l’air ému, et lui prit le bras :


— Voilà
qui est particulièrement bien dit, Oliver. Je ne l’oublierai pas.


— Elle
arrive, fit Browne en rougissant.


Elle vint
les rejoindre à la coupée et regarda longuement le canot peint en vert. Puis
elle se tourna vers Bolitho, les yeux embués.


— C’est
pour moi, Richard ?


— Oui,
répondit Bolitho, et je vous donnerais le monde entier si je le pouvais.


Ils la
firent descendre dans le canot avec mille précautions. Les matelots, vêtus de
chemises à carreaux et de chapeaux goudronnés, regardaient le spectacle
par-dessus leurs avirons rentrés, comme si une créature d’un autre monde était
soudain descendue parmi eux.


Allday lui
tendit la main pour l’aider à s’installer sur un coussin qu’il avait posé sur
le banc, mais c’est elle qui prit la sienne en lui disant :


— Je
suis ravie de vous revoir, John Allday.


Allday
déglutit avec quelque peine et attendit que Bolitho se fût assis à son tour.
Elle était venue les rejoindre, elle se rappelait même son nom. Il se tourna
vers la servante et lui fit un petit clin d’œil.


— Poussez
devant !


Il
songeait à ce bâtiment de la Compagnie, à la discipline assez douce que
connaissaient ses hommes. Puis il se tourna vers son armement, des hommes
endurcis par la mer et par la guerre. Ils sortaient des prisons ou du caniveau,
mais il n’en aurait pas échangé un seul contre un marin de la Compagnie.


— Avant
partout !


— Que
désirez-vous faire à présent, Belinda ?


Il avait
du mal à prononcer son nom après l’avoir répété dans sa tête si longtemps.


— Prendre
passage pour l’Angleterre, répondit-elle en regardant le Benbow que le
canot laissait par le travers. J’aimerais tellement naviguer à son bord !


— A
bord d’un vaisseau du roi ? lui demanda Bolitho en souriant. Mais ce
malheureux Thomas ne trouverait jamais le repos, avec vous à son bord !


Elle
baissa les yeux.


— Il
faut que je sois seule avec vous. Je suis effarée de l’état dans lequel je me
trouve, je me sens désarmée.


Bolitho
remarqua le regard du chef de nage, les yeux fixés un peu au-dessus de l’épaule
de Belinda. S’il avait entendu ce qu’elle venait de dire, ils auraient eu une
jolie salade de bois mort.


— Je
suis dans le même état que vous. Une fois que j’aurai veillé à votre
hébergement à terre, je verrai à vous trouver un moyen sûr de rentrer en
Angleterre.


Il mourait
d’envie de la caresser, de la tenir dans ses bras.


— Quand
rentrerez-vous ? lui demanda-t-elle.


Bolitho
nota la touche d’anxiété.


— Bientôt.


Il essaya
de ne pas penser aux dépêches qu’il allait expédier par le prochain aviso, des ordres
qui allaient faire rallier l’Odin et L’Indomptable pour renforcer
sa petite escadre. Au fond de son cœur, Belinda savait certainement ce qu’il en
était. Il reprit :


— Et
alors, nous serons réunis.


Deux
civils les attendaient sur la jetée, un homme et une femme. L’homme, un géant
roux à l’air jovial, leur dit :


— Nous
allons prendre soin d’elle, amiral ! Venez la voir quand vous voudrez,
encore que, à en croire les rumeurs qui circulent autour du Rocher, vous
risquiez fort de lever l’ancre sans tarder ! – il sourit, sans
se douter un instant de l’effet qu’il produisait. Et j’espère bien que vous
allez flanquer une ou deux bonnes raclées aux Grenouilles, hein, amiral !


Bolitho se
découvrit et marmonna un compliment approprié. Ils se prirent les mains sans
prêter attention à ceux qui les entouraient, sans cacher le moins du monde
leurs sentiments.


— Je
reviendrai, Belinda, quoi qu’il advienne.


Il lui
baisa la main et la vit qui avançait l’autre comme pour lui effleurer le
visage. Puis il lâcha ses mains et se dégagea.


Il
retrouva Browne qui faisait les cent pas sur la jetée près du canot. Lorsqu’il
aperçut Bolitho, Browne le salua :


— Je
viens de voir un aviso qui jetait l’ancre, amiral. Il a hissé un signal :
« Dépêches pour l’amiral ! »


Bolitho
détourna les yeux. Le gros vaisseau de la Compagnie ainsi qu’un autre bâtiment
du convoi viraient déjà à long pic et commençaient à envoyer de la toile, parés
à reprendre la mer. Ses hautes vergues noyées dans la brume, une frégate était
en panne, prête à les escorter pour les protéger de tout danger.


La vie
continuait, il le fallait bien. Voilà ce que Studdart avait tenté de lui faire
comprendre, tout en le mettant en garde contre ce qu’il risquait s’il échouait.


Le
courrier apportait sans doute des ordres tout frais pour Herrick, car personne
en Angleterre n’avait encore pu apprendre la destruction de la Cérès et
la nouvelle de leur évasion.


Alors,
devait-il suivre les conseils de Studdart et attendre de nouvelles directives
de l’Amirauté ?


Il
repensait au Styx, aux survivants terrifiés et sanguinolents échoués sur
cette plage. Il songeait au Français qui s’en était pris à l’un des marins, à
la fille perdue dans la foule qui le regardait fixement.


Il n’était
pas facile de décider, ni à présent ni jamais, probablement.


Il se
pencha pour regarder le canot qui attendait. Pour la dame de l’amiral.


S’il
abandonnait, il se déshonorerait. Pis encore, elle le mépriserait peut-être
lorsqu’elle aurait eu le temps de réfléchir à sa conduite.


Allday
n’avait pas besoin de mots pour deviner son humeur. M’est avis, John, que
nous repartons. Il se dit qu’il savait fort bien ce qu’éprouvait Bolitho,
qu’il s’en ouvrirait peut-être un peu plus tard.


Il fit un
sourire à ses matelots, un sourire carnassier. Et les autres ? Ils
suivraient leur amiral et feraient leur devoir, car tel est le sort du pauvre
matelot.


 



XI

SI PEU DE TEMPS


— Faites-moi
six copies et revenez me les faire signer.


Penché sur
l’épaule de Yovell, Bolitho s’extasiait en se demandant comment un homme de
cette carrure réussissait à écrire d’une façon aussi nette et claire.


Assis près
des fenêtres de poupe, Herrick contemplait la fumée de sa longue pipe qui
montait en volutes au-dessus des eaux de la baie. L’après-midi n’était pas
fini, l’agitation n’avait pas cessé depuis qu’ils avaient jeté l’ancre.


— Lorsque
l’Amirauté recevra ces dépêches, amiral, elle saura que vous êtes sain et
sauf – il se mit à ricaner. Ce que vous envisagez de faire contre les
Grenouilles risque d’être diversement apprécié à Whitehall, j’imagine.


Bolitho
arpentait nerveusement sa chambre en essayant de déterminer s’il n’avait pas
oublié quelque chose. Inch et son Odin avaient vraisemblablement quitté
le Nord pour rallier L’Indomptable de Veriker à Plymouth et le vaisseau
de Keen était à l’ancre avec eux, à moins d’une encablure. Nous, les heureux
élus. Les heureux élus se faisaient de plus en plus rares.


Le
courrier qui avait mouillé dans l’après-midi avec des dépêches pour Sir John
Studdart en avait également pour Herrick, comme il l’avait pressenti. Il devait
rentrer à Plymouth avec le Nicator et le Ganymede et prendre le
commandement plénier de l’escadre en attendant ses ordres.


De même
que les bricks, qui faisaient le même métier, ces courriers rapides n’avaient
jamais le temps de chômer. Celui-ci, L’Estoc, reprenait la mer au matin
et il fallait donc que les dépêches fussent portées entre-temps à son bord.


Leurs
Seigneuries allaient avoir un choc en apprenant que non seulement il était
vivant, mais encore qu’il avait été récupéré par son propre navire amiral.


Il regarda
son secrétaire ramasser ses papiers et sortir de son pas lourd. Inutile de lui
dire de se presser, Yovell ferait en sorte que tout fût présenté à sa signature
en temps et en heure.


Bolitho
revint sur une note plus sombre qui figurait dans les ordres de Herrick. Il
devait prendre contact avec les forces de blocus devant Belle-Ile et notifier
au capitaine de vaisseau Emes sa convocation devant une cour martiale dès que
la Phalarope aurait été relevée.


Cela lui
paraissait injuste, même en sachant que ceux qui avaient décidé cette procédure
ignoraient alors que le chef de l’escadre était vivant et libre.


Quant à
Herrick, il réagit avec véhémence en évoquant la conduite d’Emes :


— Mais
bien sûr qu’il a eu tort, amiral ! Laisser le Styx se débrouiller
tout seul et désobéir à l’ordre que vous aviez donné de s’avancer sur
l’ennemi ? Si j’avais été là, je l’aurais fait pendre à la grand-vergue du
Benbow et je me serais épargné la peine de réunir une cour martiale !


Un canot
passa lentement sous la voûte, les hommes chantaient et sifflotaient en passant
le long du bord. Bolitho les observa. Ils se rendaient à bord de L’Estoc.
Il savait déjà qu’il n’y aurait plus d’autre navire en partance pour
l’Angleterre avant une semaine.


Belinda
devrait embarquer à son bord. Même s’il avait appris que ses hôtes étaient des
amis qu’elle avait connus aux Indes, Gibraltar n’était pas un endroit où elle
pût rester. L’escadre allait reprendre la mer sans tarder. Si le sort se
montrait adverse après lui avoir fait miroiter tant d’espérances, il fallait
qu’elle fût en Angleterre, à Falmouth, là où elle serait aimée et entourée.


Il fit
signe à Ozzard d’aller chercher un peu de vin rafraîchi et, s’adressant à
Herrick :


— A
présent, Thomas, il est un point que je voudrais discuter avec vous.


Herrick
vida sa pipe et commença à la regarnir avec des gestes lents, mesurés, en
bourrant soigneusement son tabac du bout du doigt.


Il
répondit sans lever les yeux :


— Vous
m’en avez déjà parlé, et ma réponse n’a pas varié. J’ai été nommé commodore par
intérim quand l’escadre a été divisée en deux. Vous êtes toujours son chef,
comme cela est indiqué dans nos ordres – il releva la tête, ses yeux
bleus cachés dans la pénombre. Voulez-vous que je me conduise comme Emes et que
je m’enfuie lorsqu’on a besoin de moi ?


Bolitho
prit les deux verres que lui donnait Ozzard et en tendit un à son ami.


— Vous
savez que cela n’a pas de sens, Thomas. Ce ne sont pas les dangers du combat
qui me préoccupent, c’est la menace que cela représente pour votre avenir. Je
pourrais vous envoyer à la tête d’une autre force pour surveiller Lorient. Vous
garderiez votre marque là où elle doit être, en tête de mât. Mais bon sang,
vous le méritez amplement et au-delà. Si vous aviez respecté le règlement et
laissé le Ganymede rompre devant ce français, je serais encore
prisonnier. Croyez-vous que je ne vous en suis pas reconnaissant ? Mais si
le prix que vous devez payer pour ma liberté est de geler votre avancement,
alors je ne suis pas sûr d’accepter le contrat.


Herrick
n’en démordait pas.


— Lorsque
j’ai quitté Plymouth, je n’ai pas attendu l’arrivée de mon capitaine de
pavillon. Je n’avais jamais espéré commander un vaisseau de ligne comme le
Benbow. Je terminerai donc sans doute capitaine de vaisseau jusqu’à ce qu’on
décide de me jeter pour de bon sur la plage – il se mit à rire. Et je
sais une charmante personne qui n’en serait pas trop fâchée.


Bolitho se
laissa tomber sur le banc et resta là à le regarder.


— Et
si je vous en donne l’ordre, Thomas ?


Herrick
tisonna un peu sa pipe et en tira placidement quelques bouffées.


— Ah,
dans ce cas, amiral… Nous verrons bien ! Mais, naturellement, si vous me
détachez de l’escadre avant d’attaquer, ce qu’on ne peut exclure, Leurs
Seigneuries considéreront votre attitude comme un manque de
confiance – il le regardait par en dessous. Par conséquent, si je
dois de toute manière connaître la ruine, j’aime encore mieux rester votre
adjoint.


— Vous
êtes un brave garçon, lui répondit Bolitho en souriant, vous êtes exactement
comme Allday !


— Voilà
qui est flatteur, répliqua Herrick en prenant son verre. C’est à ma
connaissance le seul homme qui arrive à vous dire des choses de bon
sens – il éclata de rire. Sauf votre respect, amiral !


— Mais
bien entendu ! répondit Bolitho en riant à son tour.


Il se
leva, s’approcha du râtelier.


— Je
me demande ce qu’est devenu mon vieux sabre, Thomas – il s’ébroua,
comme pour oublier le passé. A la vérité, il ne me reste plus rien. Ils ont
même pris ma montre, tout.


— Ce
sera un nouveau départ, lui répondit Herrick. Peut-être était-ce également
écrit.


— Peut-être.


— Peu
importe, continua Herrick, reprenons la mer pour mettre fin à cette attente
insupportable – et, voyant que Bolitho ne disait rien : Pour une
fois, amiral, vous n’êtes pas si pressé de partir. Et croyez que je ne vous en
blâme pas.


Bolitho
prit le sabre d’honneur et l’examina attentivement tout en remâchant ses
doutes.


— Beaucoup
de braves gens ont mis leur confiance dans ce sabre, amiral, dit Herrick, parce
qu’ils croient en vous, parce que vous êtes l’un de leurs enfants. Ne vous
faites pas de souci. Quoi qu’il advienne, ils seront derrière
vous – il se leva brusquement : Et j’en ferai autant,
conclut-il.


Il fut une
seconde ballotté contre le dossier de son fauteuil et commenta en plaisantant :


— Ça
tangue un peu, amiral.


Bolitho le
fixait, comme toujours ému par sa sincérité.


— Vous
êtes comme une éponge, Thomas. Vous avez bu trop de vin, voilà ce qui vous met
dans cet état.


Herrick se
ressaisit et se dirigea vers la porte.


— Et
pourquoi pas, amiral ? Je fête l’événement.


Bolitho le
regarda partir, puis murmura :


— Et
que Dieu vous bénisse pour tout cela, Thomas.


Browne
devait attendre dans la coursive. Lorsqu’il entra, Bolitho lui dit :


— Allez
voir le commandant de L’Estoc, Oliver, et arrangez avec lui
l’embarquement de… – il se retourna pour le regarder dans les
yeux – … de la dame de votre amiral. Assurez-vous que l’on s’occupera
d’elle convenablement. C’est vous, plus que quiconque, qui pouvez…


Browne le
dévisageait, impassible.


— Ils
font voile demain matin, amiral. Très tôt.


— Je
sais.


Dire
qu’elle avait fait tout ce chemin pour venir le retrouver, conduite par une
espèce de certitude insensée, la certitude qu’il était vivant. Et pourtant, il
savait bien qu’il avait raison, qu’elle comprendrait. Il reprit
brusquement :


— Je
descends à terre, faites rappeler l’armement de mon canot – il
parlait vite, pour parer à toute objection. S’il arrive quoi que ce soit, je
serai…


Il marqua
une hésitation.


Browne lui
tendit son chapeau et le sabre réglementaire que lui avait procuré Herrick.


— Je
comprends, amiral, laissez-moi faire.


Bolitho
lui donna une grande tape sur l’épaule :


— Ah,
comment ferais-je donc pour me débrouiller sans vous ?


Browne le
suivit sur le pont et, tandis que les sifflets se faisaient entendre pour
rappeler l’armement du canot, il répondit simplement :


— C’est
réciproque, amiral.


Tandis que
le canot poussait et quittait rapidement l’ombre du Benbow, Bolitho leva
les yeux vers le fouillis d’espars et de manœuvres, puis vers la silhouette
hautaine de l’amiral Sir John Benbow. Un homme mort de ses blessures après
avoir été trahi par certains de ses commandants.


Bolitho
songeait à Herrick et à Keen, à Inch, à Neale, qui était mort victime de sa
fidélité. Si l’amiral Benbow avait eu autant de chance que lui, son sort eût
été différent.


Allday
voyait les épaules carrées de Bolitho, le catogan par-dessus le col galonné
d’or. Amiral ou mathurin, cela ne faisait guère de différence. En tout cas, pas
lorsqu’il s’agissait d’une femme.


 


La pièce
était petite mais confortablement meublée. Seule l’épaisseur de la muraille
était là pour rappeler que la maison était prise dans les fortifications de
Gibraltar. On pouvait voir quelques portraits, décor laissé derrière eux par
des agents de la Compagnie à la faveur de courts séjours dans cette ville de
garnison qu’avait marquée la présence navale.


— J’ai
bien cru qu’ils ne nous lâcheraient pas, fit lentement Bolitho.


Il n’avait
aperçu les Barclays que quelques instants, mais les voyait déjà comme une seule
entité plus que comme deux individus.


Elle lui
sourit et tendit la main pour prendre la sienne.


— Ils
sont gentils, Richard. Sans eux…


Il passa
son bras autour de sa taille et ils s’approchèrent ensemble de la fenêtre. Le
soleil était déjà de l’autre côté du Rocher, les vaisseaux de guerre mouillés à
intervalles réguliers sur l’eau bleu sombre avaient l’air de modèles réduits.
Seuls quelques traits blancs d’écume marquaient le mouvement de canots armés
aux avirons, messagers incessants de la flotte.


Elle posa
la tête sur son épaule et murmura :


— L’Estoc semble si minuscule, vu d’ici – et, se tournant vers le Benbow
mouillé en tête des autres vaisseaux : Dire que vous commandez tous ces
hommes, tous ces bâtiments ! Il y a deux êtres en vous.


Bolitho se
plaça derrière elle et ne recula pas ses lèvres quand sa chevelure les
effleura. Ils étaient seuls. Dans cet avant-poste surpeuplé, si artificiel, ils
avaient trouvé un endroit où être ensemble. Il avait l’impression de regarder
le spectacle du haut d’un autre monde, à distance.


Elle avait
raison. En bas, il était celui qui commandait, celui qui pouvait décider de la
vie ou de la mort d’un homme d’une simple volée de pavillons. Ici, il était
lui-même.


Elle se
laissa aller contre lui.


— Si
vous partez, je pars aussi. Tout est arrangé. Je crois que Polly, ma servante,
a elle aussi grand-hâte de s’en aller. Je crois aussi qu’elle espère revoir
Allday un jour, elle s’est amourachée de lui.


— J’ai
tant de choses à vous raconter, Belinda. Je vous ai vue si peu et, à présent…


— Bientôt,
nous serons de nouveau séparés, je le sais bien. Mais j’essaye de ne pas y
penser, au moins pendant quelques heures.


Bolitho la
sentit qui se raidissait lorsqu’elle lui demanda :


— Est-ce
bien dangereux ? Vous pouvez tout me dire, je crois que vous le savez, à
présent.


Il regarda
par-dessus sa tête les bâtiments qui dansaient sur leurs câbles.


— Il
y aura bataille.


Il
éprouvait un sentiment étrange, il n’avait jamais parlé jusqu’alors comme il le
faisait maintenant.


— Vous
attendez et vous attendez encore. Vous essayez de voir les choses avec les yeux
de l’ennemi, et lorsque cela finit par arriver, tout est différent. Chez nous,
beaucoup de gens sont convaincus que leurs marins se battent pour leur roi et
pour leur pays, pour protéger ceux qui leur sont chers, et c’est vrai. Mais
lorsque le canon se met à tonner, lorsque l’ennemi est le long du bord et qu’il
jaillit de la fumée comme une bande de diables, Jean appelle Jacques, un marin
cherche un camarade, car les liens entre marins sont plus forts que les
symboles qui trônent au-dessus de leurs bâtiments.


Il sentit
qu’elle sanglotait ou qu’elle essayait de reprendre sa respiration et ajouta
vivement :


— Je
suis désolé, je suis impardonnable.


Ses
cheveux remuèrent contre sa bouche tandis qu’elle secouait la tête pour
protester.


— Non.
Je suis fière de partager vos réflexions, vos espérances. Je me sens comme une
part de vous-même.


Il fit
lentement remonter ses mains à partir de sa taille et la sentit se raidir
lorsqu’il frôla ses seins.


— Je
désire que vous m’aimiez, Belinda. J’ai passé tant de temps au milieu des
navires et des marins que j’ai peur de vous voir vous enfuir.


Elle resta
un bon moment sans rien dire, mais il sentait son cœur qui battait à l’unisson
du sien tandis qu’il la serrait.


Lorsqu’elle
finit par parler, il dut approcher l’oreille pour saisir ce qu’elle disait.


— Je
vous l’ai déjà dit. Je devrais avoir honte de ce que je
ressens – elle se retourna entre ses bras et leva les yeux vers lui.
Mais non, je n’ai pas honte.


Bolitho
l’embrassait dans le cou, sur la gorge, il savait qu’il devait s’arrêter, mais
il était incapable de contenir ses émotions.


Elle
repoussa ses cheveux en arrière et se mit à gémir doucement lorsqu’il commença
à embrasser ses seins.


— J’ai
envie de vous, Richard. Demain, aucun de nous deux ne
sait ce qui peut arriver.


Comme il
essayait de protester, elle reprit doucement :


— Croyez-vous
que je ne veuille pas avoir d’autre souvenir que celui des étreintes de mon
défunt mari, alors que c’est vous que je veux ? Nous avons tous deux aimé,
nous avons été aimés, mais c’est du passé.


— C’est
vrai, c’est le passé.


Elle hocha
lentement la tête.


— Nous
avons si peu de temps, mon chéri !


Elle lui
tendit la main, ses yeux brillaient comme si elle prenait soudain conscience
qu’il était tout près d’elle. Puis, avec ce mouvement de tête que Bolitho avait
appris à aimer, elle se dirigea vers l’alcôve, à l’autre bout de la chambre,
l’entraînant par la main, comme une petite fille aguicheuse.


Bolitho
tira le rideau et la regarda défaire sa robe : ses mains déchiraient
presque les boutonnières. Puis elle poussa un hoquet, se releva et se plaça en
face de lui. Ses cheveux défaits baignaient ses épaules nues dans un dernier
sursaut de pudeur.


Bolitho
mit ses mains autour de sa gorge et rejeta sa chevelure en arrière. Avec un
soin infini, il la coucha sur le lit, presque effrayé à l’idée qu’un seul
battement de cils risquait de lui faire manquer une seconde du spectacle de sa
beauté, une seconde de son désir.


Un peu
plus tard, elle était étendue auprès de lui. Leurs corps se touchaient, ils ne
parvenaient pas à se quitter un instant des yeux, anxieux de faire de nouvelles
découvertes.


L’ombre de
Bolitho s’étendit sur elle et il vit qu’elle le suivait des yeux, tandis que ses
poings serrés le long de ses flancs disaient à quel point la torture de
l’attente lui était insupportable.


La robe
bleue, une lingerie blanche jonchaient le parquet, mêlées avec la vareuse bleue
aux galons dorés ; délaissés, oubliés, ces vêtements ressemblaient aux
bâtiments que l’on voyait par la fenêtre.


Tous deux
perdaient le sens du temps et n’étaient conscients que d’une seule chose :
l’autre. Ils découvraient un amour tendre et exigeant, passionné et
excessivement doux à la fois.


La nuit
tombait sur le mouillage, mais Gibraltar aurait pu disparaître qu’ils ne s’en
seraient pas seulement aperçus.


Aux
premières lueurs naissantes de l’aube, Bolitho se leva sans bruit et s’approcha
de la fenêtre. Quelques lumières dansaient autour des bâtiments, son instinct
lui revenait et lui disait que la vie avait repris, au loin. On avait sonné le
branle-bas, on briquait les ponts, les veilleurs bâillaient en attendant la
cloche, on allait retourner les sabliers pour marquer le commencement d’un
nouveau jour.


Il l’entendit
remuer et se retourna vers le lit où elle gisait telle une statue tombée, un
bras tendu vers lui.


Il
retourna s’asseoir près d’elle et caressa sa peau, il sentait sa résolution
l’abandonner, son désir revenait et rejoignait le sien.


Quelque
part, à des millions de milles, un clairon sonna rageusement : on tirait
les soldats de leur sommeil.


— Belinda,
je dois partir, lui dit-il doucement. Vos amis vont bientôt arriver pour vous
aider à préparer votre voyage de retour.


— Oui,
fit-elle en dodelinant de la tête, les Barclays.


Elle
essayait de sourire, mais lorsqu’il toucha son corps elle lui saisit la main et
la pressa fermement contre son sein.


— Je
ne suis pas aussi forte que je le croyais. Plus vite vous partirez, plus vite
nous nous retrouverons. Je le sais !


— J’ai
tellement de chance, lui dit Bolitho en la regardant – puis, se
détournant : Si seulement…


Elle lui
agrippa plus fortement la main.


— Mais
non, mon chéri, pas si, le jour où !


Il lui
sourit et se dégagea doucement.


— D’accord,
le jour où – il regarda ses vêtements en désordre sur le sol. Mais ce
sera tout de même pour dans quelque temps.


Il se
rhabilla sans oser la regarder, fixa son sabre à son côté. Il était prêt.


Puis il
revint s’asseoir et elle lui jeta les bras autour du cou, serrant son corps nu
contre le drap de l’uniforme. Elle l’embrassait avec quelque chose qui
ressemblait à du désespoir en murmurant des mots incompréhensibles tout contre
sa peau.


Il sentit
un goût de sel sur ses lèvres, mais il eût été incapable de dire des yeux duquel
des deux coulaient ces larmes.


Elle
essaya de le suivre puis abandonna, s’assit sur le bord du lit, les genoux
ramenés contre le menton, et le regarda s’en aller.


— A
présent, lui dit-elle d’une voix rauque, vous êtes redevenu l’amiral, vous
retournez dans le monde qui est le vôtre. Mais cette nuit, Richard chéri, c’est
à moi que vous apparteniez.


Il hésita,
la main posée sur la porte.


— C’est
toujours à vous que j’appartiendrai.


Une
seconde après, il était dans le couloir, comme si tout cela n’était qu’un rêve
brisé.


Il y avait
dans la cour au pied de la muraille deux domestiques qui allaient chercher du
bois pour allumer le feu. Un chat marchait sur les pierres mal équarries comme
s’il n’était pas trop décidé encore à commencer sa journée.


Sans regarder
ni à gauche ni à droite, Bolitho s’engagea dans la pente qui menait au
débarcadère. Arrivé là, pour la première fois, il se retourna, mais l’ombre du
Rocher avait englouti la maison.


Le canot
de rade passait lentement derrière la jetée. Un enseigne somnolait dans la
chambre tandis que ses hommes poursuivaient leur ronde monotone autour de
l’escadre. Mais l’officier se réveilla tout à fait en apercevant les épaulettes
dorées de Bolitho qui brillaient au soleil levant.


Tout en
conduisant son canot vers le vaisseau amiral, il se creusait la tête pour
essayer de deviner. L’amiral avait dû se rendre à une réunion confidentielle
chez le gouverneur militaire, où il avait reçu des instructions pour traiter
avec l’ennemi et entamer des pourparlers de paix.


Totalement
indifférent aux divagations de l’enseigne, Bolitho ne pensait qu’à la nuit qui
venait de se terminer et qui lui semblait n’avoir duré que quelques instants.


Et dire
qu’il se considérait comme un homme d’honneur ! Il savait qu’il allait
éprouver du dégoût, de la honte, mais pour l’instant, il ne ressentait que du
bonheur, comme si on lui avait ôté un grand poids.


— Ohé,
du bateau !


Bolitho
leva les yeux, tout étonné de voir que le Benbow les dominait de toute
sa masse. Il aperçut, baïonnette au canon, le fusilier de faction sur sa petite
plate-forme au-dessus de la guibre, d’où il guettait les visiteurs indésirables
aussi bien que les candidats déserteurs.


Le patron
mit ses mains en porte-voix et cria :


— Amiral !
Benbow !


Bolitho
dégagea ses épaules et esquissa un sourire crispé. Tout le monde allait être au
courant : l’amiral avait repris son commandement. Pourtant, il n’arrivait
pas à se détacher si rapidement. Belinda.


— Amiral ?


L’enseigne,
accroupi près de lui, le regardait attentivement.


Bolitho hocha
négativement la tête : non, rien. Il avait dû prononcer son nom à voix
haute.


Que disait
déjà Sir John Studdart ? Ah oui. Vous vous conduisez comme un enseigne.


Et c’était
bien son avis.


 


Herrick
émergea de l’arrière, salua le pilote et ses seconds maîtres qui se tenaient
près de la roue, puis gagna la dunette. Sans même qu’il en eût conscience, ses
yeux avaient reconnu immédiatement que chaque chose était à sa place. La
journée promettait d’être torride, comme d’habitude.


Marchepieds
et vergues étaient pleins de silhouettes qui se bousculaient. Il entendait les
cris féroces des officiers mariniers qui pressaient leurs gabiers de s’activer.


Herrick
s’arrêta près de la lisse et examina l’embelle. Le canot avait été rentré,
comme le reste de la drome. L’atmosphère, comme de coutume, était à
l’excitation et à l’attente, état que ni la discipline ni l’habitude ne
pouvaient jamais totalement masquer.


Wolfe
traversa le pont en agitant bras et jambes comme les ailes d’un moulin.


Il salua
et fit son rapport :


— Parés
à appareiller, commandant – et, jetant un coup d’œil en coin à leur
conserve : Cette fois-ci, je crois que nous avons pris l’avantage sur le
Nicator.


— J’espère
bien, bon sang de bois, grommela Herrick.


Plus bas,
sur le pont principal, les hommes arrivaient de tous les côtés pour exécuter
les ordres criés à toute force et levaient la main à l’appel de leurs noms sur
les listes de rôles.


Le
Benbow se préparait à lever l’ancre. Tout le reste du temps, il était
extrêmement rare de voir autant de monde déferler sur le pont : marins et
fusiliers, fainéants et mousses, du plus gradé au plus humble matelot. Le
vaisseau quittait le port une fois encore. Où allait-il, qu’allait-il faire,
cela ne les regardait pas.


Wolfe,
comme tout second digne de ce nom, relisait sa propre liste du jour. A la mer
comme au port, le travail continuait et il devait informer son commandant du
cours des choses.


— Deux
hommes à punir cet après-midi, commandant. Page, deux douzaines de coups de
fouet pour bagarre en état d’ivresse – il s’arrêta et leva les yeux
de son papier pour voir la tête que faisait Herrick. Belcher, une douzaine pour
insolence – il replia son papier, assez satisfait. Tous les hommes
sont à bord, pas de déserteurs.


— Très
bien. Faites armer le cabestan et levez l’ancre.


Herrick
fit signe à un aspirant de lui apporter une lunette, qu’il pointa sur le
Dorsetshire, un quatre-vingts. Sir John Studdart ne s’était pas manifesté,
il préférait sans doute se tenir à l’écart de tout cela. Bolitho avait le
couteau entre les dents et tous ceux qui semblaient tomber d’accord avec lui ou
l’encourager à retourner se battre contre la flottille de débarquement ennemie
avaient ses faveurs. Il sourit doucement. Comme si quelque chose ou quelqu’un
pouvait encore arrêter Bolitho à ce stade. Il leva la tête pour observer la
marque en tête d’artimon. Elle flottait comme il convenait dans la brise qui
montait. Il essaya de ne pas penser à ce que dirait Dulcie lorsqu’elle saurait
qu’il avait dû rentrer la sienne.


— Je
me suis levé de bonne heure, commandant, reprit Wolfe. J’ai vu l’amiral rentrer
de terre.


Les yeux
bleus le regardaient doucement.


— Et ?…


— Mais
rien, commandant, répondit Wolfe en haussant les épaules – il poussa
un gros soupir, puis : Cabestan armé. Cet enfoiré de violoneux gratte son
crincrin avec une cuiller, vaut mieux que j’aille à l’avant.


Herrick
réprima un sourire. Il était au courant du retour de Bolitho aux premières
lueurs, tout le bord en connaissait ou en devinait sans doute la raison.
C’était toujours comme cela : le bon comme le mauvais, il fallait toujours
tout partager.


Clank…
clank… clank. Le cabestan tournait lentement, les
hommes pesaient sur les barres, suant et soufflant, tandis que le violon leur
jouait un vieil air.


La
grand-voile, encore à moitié ferlée, tirait sur sa vergue et, très haut
au-dessus du pont, les gabiers aux pieds agiles faisaient la course pour aller
établir les voiles hautes dès que Wolfe en donnerait l’ordre au porte-voix.


Au-dessus
de l’eau qui brillait, Herrick voyait le Nicator saisi de la même
fébrilité. Cela allait lui faire du bien de regrouper toute cette escadre.
Était-ce la dernière fois ? Penser à la paix après toutes ces années de
guerre lui semblait dérisoire.


Il
entendit des bruits de pieds sur le pont et aperçut Bolitho, suivi de Browne,
qui traversait la dunette pour venir le rejoindre.


Ils se
saluèrent conformément aux usages et Herrick lui annonça :


— Pas
d’ordres particuliers du vaisseau amiral, amiral. L’ancre est à long pic et on
dirait que la journée va être belle – et, comme si le souvenir lui en
revenait : Le Ganymede a appareillé à huit heures conformément à
vos ordres, amiral, ajouta-t-il. Il escortera L’Estoc jusqu’à ce qu’il
soit au large.


Et il
regarda Bolitho, attendant de voir un indice.


— Bien,
apprécia Bolitho. Je les ai vus appareiller. Le Ganymede pourra établir
le contact avec nos autres bâtiments bien avant que nous ayons atteint le point
de rendez-vous.


— Je
donnerais cher pour voir la tête que fera Adam Pascœ lorsqu’il apprendra que
vous êtes en vie, amiral ! Je sais bien quel effet ça m’a fait à
moi !


Bolitho se
retourna pour voir le soixante-quatorze. Comme il l’avait expliqué à Herrick,
il avait regardé le frêle Estoc gagner le large et établir ses voiles
brunâtres quelques minutes après avoir caponné. Belinda, de son côté, avait
probablement regardé le Benbow de son logement provisoire. Tout comme
lui, elle n’avait pu supporter de vivre ce moment sous les yeux de toute
l’escadre.


L’aspirant
affecté aux signaux cria :


— Le
Nicator a viré à pic, commandant !


— Très
bien, monsieur Stirling. Faites l’aperçu.


Browne se
tourna soudain avec intérêt vers un matelot qui élongeait un filin sur le pont.
Il entendit Herrick qui demandait poliment :


— Tout
s’est-il bien passé, amiral ?


— C’était
parfait, commandant, lui répondit Bolitho, impassible.


Puis,
comme deux conspirateurs, ils se firent de grands sourires, et Herrick
dit :


— Je
vous souhaite à tous deux le plus grand bonheur, amiral. Et mon Dieu, lorsque…


— Parés,
commandant !


La grosse
voix de Wolfe surprit Herrick qui courut à la lisse.


— A
larguer les huniers ! – il leva le bras. A larguer les
perroquets !


— Ancre
haute et claire, commandant !


Toute la
toile battait et claquait dans le plus grand désordre, le Benbow
commença à abattre et sa grosse coque s’appuya sur l’eau sous la pression de
l’air.


— Du
monde aux bras ! A déhaler, les gars !


Le
vaisseau commença à virer, le rivage et les collines noyées dans la brume
pivotaient derrière les matelots affairés, les perroquets faseyaient, puis le
maître pilote commença à avoir de la barre et prit son cap.


Le
Nicator envoyait lui aussi davantage de toile pour prendre son poste près
du vaisseau amiral et commençait à gîter dans la brise, sa flamme écarlate et
son pavillon flottant quasiment par le travers.


— Les
Espagnols nous ont vus arriver, ils savent maintenant que nous avons repris la
mer.


Bolitho
observait la côte, mais il ne voyait que cette chambre paisible, ses bras
blancs ouverts pour l’accueillir.


Il monta
au bord du vent. On criait des ordres, palans et poulies grinçaient tandis que
les manœuvres se mettaient progressivement sous tension.


A l’avant,
l’ancre était saisie sur son capon et il entendit Drodge, le maître canonnier,
donner ses ordres à ses hommes, qui vérifiaient les retenues des pièces.


Un bosco
supervisait la mise en place d’un caillebotis sur le passavant en prévision de
la séance de punition. Un matelot voilier choisissait quelques morceaux de
toile avec aussi peu d’émotion. L’habitude, la discipline, ces ingrédients qui
assuraient la solidité d’un navire autant que le cuivre et le goudron.


Il aperçut
Allday qui se dirigeait vers une descente avec son coutelas tout neuf qu’il
voulait affûter exactement à sa convenance. Et qui pouvait bien posséder
maintenant son vieux coutelas ? se demanda Bolitho. Ce couteau qu’il avait
jeté dans le sable sur cette plage avec tant de rage, lorsqu’ils avaient été
faits prisonniers ?


Allday dut
sentir son regard car il se retourna pour jeter un coup d’œil à la dunette. Il
porta la main à son front pour le saluer et fit un discret sourire que seuls
Bolitho et Herrick pouvaient reconnaître.


Quelques
aspirants alignés étaient à l’instruction près de l’un des dix-huit-livres de
la batterie haute. Un enseigne leur apprenait les différentes mesures que
devaient prendre les servants si un homme était blessé au combat, de manière à
ne pas ralentir la cadence de rechargement et de tir.


Comme il
apercevait la grande silhouette de Bolitho tout près de lui, il usait d’un ton
d’autorité quelque peu forcé. Bolitho ne put s’empêcher de sourire :
l’enseigne n’avait même pas un an de plus que ses élèves.


Il
distingua une bouffée de fumée qui sortait de la cambuse. Le cuisinier
apprêtait les vivres frais qu’il avait réussi à récupérer pendant leur brève
escale à Gibraltar. En regardant l’activité fébrile, digne d’un marché, qui
régnait sur le pont supérieur, il se souvint du conseil que lui avait donné
l’amiral de rester au vent de la bouée et de ne pas se mêler des affaires de
ses subordonnés.


Un bosco
arriva au pas de gymnastique, donnant de grands coups de sifflet qui
réussissaient à dominer le bruit de la toile et des embruns.


— L’équipage
sur le pont ! Tout l’équipage à assister aux punitions !


Herrick
était debout près de la lisse, le menton enfoncé dans sa cravate et le Code
de justice maritime sous le bras. Marins et fusiliers se rassemblaient à
l’arrière comme une véritable marée humaine.


Bolitho se
tourna vers la poupe. Je me sens impliqué, c’est ainsi que je suis fait.


Il pénétra
dans la pénombre, dépassa le factionnaire au garde-à-vous sous le fanal qui se
balançait. Browne le suivit dans la grand-chambre et referma la porte.


— Puis-je
faire quoi que ce soit, amiral ?


Bolitho
tendit sa vareuse à Ozzard, défit sa cravate et déboutonna sa chemise.


— Oui,
Oliver, fermez donc la claire-voie.


C’était
peut-être nécessaire, mais il détestait toujours autant le claquement du fouet
sur un dos nu. Il alla s’asseoir sur le banc de poupe et resta là à contempler
la grosse masse du Nicator qui suivait docilement à leur nouveau cap.


— Votre
secrétaire est là, amiral, fit Browne d’une voix lasse. Il a quelques papiers à
soumettre à votre signature… – il hésita. Dois-je lui demander de vous
laisser ?


— Non,
soupira Bolitho, dites à Yovell d’entrer. Je crois que j’ai besoin de me
changer les idées.


Au-dessus
de leurs têtes, en plein soleil, le fouet se levait avant de retomber sur le
premier homme à subir sa punition. L’équipage assistait au spectacle, rassemblé
au complet, les yeux vides chez la plupart. Seuls les amis les plus proches du
puni regardaient ailleurs, honteux autant pour lui que pour eux-mêmes.


On démonta
le caillebotis puis on appela l’équipage pour le dîner, un repas arrosé d’une
bonne pinte de bière brune.


On
descendit dans l’entrepont les deux hommes qui avaient subi le fouet afin de
panser leur dos et de les réconforter avec une bonne dose de rhum tirée de la
réserve spéciale du chirurgien.


Enfin seul
dans sa chambre, Bolitho s’assit à sa table et posa une feuille de papier
devant lui. Elle ne lirait sans doute jamais cette lettre, qui ne serait
d’ailleurs probablement jamais envoyée. Mais cela l’aiderait à la garder près
de lui malgré toute la largeur de l’océan qui les séparait.


Il
effleura son menton, là où elle l’avait embrassé, puis commença à écrire d’un
seul jet.


« Ma
Belinda chérie, cela fait seulement quelques heures que je vous ai
quittée… »


Sur le
pont, tandis que le crépuscule tombait en peignant l’horizon de couleurs
cuivrées, Herrick discutait prise de ris et signaux d’urgence pour les quarts
de nuit. La terre avait déjà disparu dans l’obscurité, toute voile inconnue
pouvait être ennemie.


Quant au
Benbow, c’était un vaisseau du roi, qui n’avait guère de temps à perdre
avec la fragilité des hommes qui l’armaient.


 



XII

LES DEVOIRS DE SON RANG


L’Honorable
Oliver Browne, lieutenant de vaisseau, sa coiffure solidement calée sous le
bras, pénétra dans la chambre de poupe et attendit que Bolitho voulût bien
lever les yeux de ses cartes et des notes qu’il avait gribouillées.


— Oui ?


Browne
restait impassible et parfait comme toujours.


— Voile
en vue dans le nordet, amiral.


Il avait
appris à l’usage que Bolitho avait déjà entendu le cri de la vigie et qu’il
savait que Browne le savait.


— Merci.


Bolitho se
frotta les yeux. Il leur avait fallu plus d’une semaine pour rallier le point
de rendez-vous : deux jours pendant lesquels ils avaient bien marché, avec
un vent favorable du travers sans qu’ils eussent besoin de prendre des ris ni
de virer de bord. Puis, le reste du temps, pendant lequel il avait fallu sans
arrêt régler les voiles avec des hommes épuisés à force de réduire la toile au
passage d’un grain puis de remonter aussitôt pour tout renvoyer.


Ils
avaient fait cap à l’ouest vers l’Atlantique avant de remonter les côtes
portugaises. Ils n’avaient guère vu de voiles, mais la distance, conjuguée à la
lenteur des deux soixante-quatorze, avait rendu toute investigation impossible.


Bolitho
avait réfléchi tout seul pendant la plus grande partie de leur navigation,
revoyant les plans initiaux de Beauchamp et les confrontant à ce que serait une
attaque réelle.


Il laissa
tomber ses pointes sèches sur les cartes avant de se lever.


— Et
quel est ce bâtiment, je vous le demande ?


Qu’allait-il
retrouver de sa petite escadre ? Le Ganymede avait dû prendre
contact avec tous les autres, tout le monde savait sans doute que l’amiral
allait bientôt les rejoindre.


— Ils
prétendent qu’il s’agit d’une frégate, amiral.


Leurs
regards se croisèrent. C’était donc la Phalarope, à moins qu’on n’eût
affaire à un français parvenu à se faufiler entre les mailles du blocus sans se
faire voir.


— Puis-je
vous demander ce que vous comptez faire, amiral ? ajouta Browne.


— Je
vais aller voir Emes.


Il croyait
entendre Herrick. Laissez-moi régler les choses avec lui, amiral. Je vais
m’occuper de son avenir ! Direct, mais maladroit. Comment Adam
prendrait-il la chose ? se demandait-il. Il avait manqué perdre deux fois
sa jeune existence en défendant le nom de son oncle. Non. Emes ne l’avait pas
massacré comme quelqu’un qui aurait brisé la carrière d’Adam pour préserver la
sienne. Encore que, devant une cour martiale, tout pût arriver.


Il
entendit le pas de Herrick dans la coursive et, comme Ozzard se précipitait
pour ouvrir la portière de toile, Bolitho lâcha :


— Laissez-nous,
Oliver.


Herrick
entra en trombe en remarquant à peine l’aide de camp qui sortait.


— Asseyez-vous,
Thomas, lui dit Bolitho, et restez calme.


Herrick
balaya du regard la chambre, encore à demi aveuglé par la lumière qui régnait
sur la dunette.


— Calme,
amiral ? C’est beaucoup demander ! – il eut un rictus.
C’est la Phalarope, nous en sommes sûrs – et, levant le
sourcil : Je vois que vous n’en êtes pas surpris, amiral.


— Non.
Le commandant Emes a pris le commandement pendant notre absence, c’est un homme
d’expérience. Sans les ennuis qu’il a connus dans le temps, ce qu’il a fait
devant l’île d’Yeu n’aurait pas soulevé beaucoup de critiques, même de votre
part.


— J’en
doute, répondit Herrick en se trémoussant dans son siège, peu convaincu.


Bolitho
s’approcha des fenêtres de poupe et s’absorba dans l’observation de quelques
mouettes qui plongeaient et remontaient sous la voûte. Le cuisinier venait sans
doute de jeter des épluchures à la mer.


— J’ai
besoin de tous les officiers compétents, Thomas. Si l’un deux est en tort, le
blâme en retombe sur son commandant. Si c’est le commandant qui montre des
faiblesses, la responsabilité en retombe sur l’amiral – il grimaça un
sourire. Et, dans ce cas particulier, c’est de moi qu’il s’agit. Non,
écoutez-moi jusqu’au bout, Thomas. La plupart des officiers de cette escadre
sont assez novices, et le pire qu’ils aient essuyé jusqu’ici, ce sont les
colères du maître pilote ou du second. Ai-je tort ?


— Eh
bien, je crois que non, amiral.


— Voilà
ce que n’appelle pas vraiment être d’accord, répliqua Bolitho avec un grand sourire,
mais c’est un début. Si, comme j’en ai l’intention, nous attaquons et
réussissons à détruire ces bâtiments français, il faudra que je puisse compter
sur mes commandants. Il est évident que nous n’aurons pas de renforts et Sir
John Studdart n’avait jamais entendu dire qu’il y en eût de
prévus – il avait du mal à dissimuler son amertume. Pas même un seul
misérable brick armé !


Au-dehors,
ils entendirent Wolfe crier dans son porte-voix, puis le claquement des poulies
et des drisses tandis que les hommes couraient exécuter ses ordres.


Herrick se
leva :


— Nous
allons virer de bord, amiral.


— Allez-y,
Thomas. Lorsque vous serez paré, vous pouvez mettre en panne et demander au
capitaine de vaisseau Emes de venir à bord. Il doit s’y attendre.


— Je
crois cependant…


Herrick
sourit à contrecœur et se corrigea :


— Bien,
amiral.


Browne
entra dans la chambre. Il avait l’air assez étonné.


— On
signale à la Phalarope, amiral : « Commandant à bord du
vaisseau amiral. » Je croyais que vous demanderiez à votre neveu de venir
lui aussi, amiral ?


— J’ai
hâte de le voir – il leva les yeux au plafond en entendant le bruit
des pieds nus sur le pont essardé. Mais je ne serais pas fier de me servir de
lui.


— Vous
servir de lui, amiral ?


— C’est
Emes qui commande la Phalarope, et il peut très bien décider d’amener
son second avec lui en manière de politesse. S’il en décide autrement, il aura
la scène pour lui tout seul, sans rival, car il est le premier commandant à
nous rencontrer. Mais s’il décide de l’amener, il court le risque que mon neveu
donne son avis.


— C’est
très subtil, amiral ! répondit Browne dont le visage s’éclaira soudain.


— J’apprends,
Oliver. Lentement, certes, mais j’apprends.


La chambre
s’inclina fortement d’un bord et Bolitho entendit les vergues craquer tandis
que le Benbow remontait doucement dans le lit du vent. Il aperçut le
Nicator qui se tenait à bonne distance sous voilure réduite pour veiller
sur ses conserves.


— Je
monte sur le pont, amiral.


— Oui,
et tenez-moi au courant.


Browne
prit sa coiffure et demanda en hésitant un peu :


— Si
le capitaine de vaisseau Emes n’arrive pas à vous convaincre, amiral…


— Je
le renverrai par le premier bateau. J’ai besoin d’officiers de valeur, je l’ai
déjà dit au commandant Herrick. Mais j’aimerais mieux envoyer la Phalarope
à l’ennemi sous le commandement d’un aspirant que de risquer des vies pour
satisfaire mon amour-propre !


Browne
hocha la tête et se hâta de monter : une nouvelle leçon.


Herrick le
vit émerger au soleil et lui demanda d’un ton irrité :


— Que
faisiez-vous donc, monsieur Browne ?


— Notre
amiral, commandant. Sa manière de voir les choses, on dirait un artiste qui
peint un tableau.


— Ouais…


Herrick se
retourna pour observer la frégate qui venait dans le vent, voiles à contre, et
se préparait à mettre un canot à la mer. Il ajouta en ricanant :


— Espérons
que quelqu’un ne cassera pas le cadre avant que l’œuvre soit
terminée ! – et, voyant l’air surpris de Browne : Oh oui,
monsieur Browne avec un e, on est quelques-uns ici à avoir aussi nos
idées !


Browne,
réprima un sourire et se dirigea vers le bord sous le vent, cependant que le
major Clinton, dont le visage brûlé par le soleil était presque de la même
couleur que sa tunique, se dirigeait vers Herrick en aboyant :


— La
garde d’honneur, commandant !


— Bien.
Rassemblez les hommes sur le bord, major, nous recevons un capitaine de
vaisseau – il recula un peu et ajouta dans sa barbe : Pour
l’instant.


— Le
canot a poussé, commandant ! cria l’aspirant de quart.


Browne se
précipita sous la poupe et trouva Bolitho debout près des fenêtres comme s’il
n’avait pas bougé.


— Le
canot de la Phalarope se dirige vers nous, amiral.


Il vit les
mains de Bolitho se crisper dans son dos : il était tendu comme un
ressort.


— Le
capitaine de vaisseau Emes a amené votre neveu avec lui, ajouta tranquillement
Browne.


Il
espérait une réponse impulsive, une marque de soulagement. Mais au lieu de
cela, Bolitho lui répondit :


— Autrefois,
je croyais que les officiers généraux étaient des espèces de dieux. Je croyais
qu’ils créaient des situations, prenaient des décisions, tandis que le petit
peuple se contentait d’obéir. A présent, je pense différemment. Après tout,
peut-être le vice-amiral Studdart avait-il raison.


— Amiral ?


— Rien.
Dites à Ozzard de m’apporter ma vareuse. Si je ressens des émotions
contradictoires, je suis certain qu’Emes est dans un état bien pire. Nous
verrons bien, hein ?


Il
entendit les trilles des sifflets, le bruit de bottes étouffé des fusiliers
près de la coupée.


Comme
Ozzard lui enfilait sa veste, Bolitho songea soudain à son premier
commandement : minuscule, bondé, toujours si intime.


Il croyait
alors, et il croyait encore, qu’avoir un bateau était le cadeau le plus
précieux que l’on pût faire à un être vivant.


A présent,
les autres commandaient, alors que lui était forcé de les conduire et de
décider de leur destin. Mais peu importait, il n’oublierait jamais ce que son
premier commandement avait représenté pour lui.


— Le
capitaine de vaisseau Emes, de la Phalarope, annonça Browne.


Bolitho
attendait, debout.


— Vous
pouvez disposer.


S’il avait
rencontré le capitaine de vaisseau Emes à terre ou en tout autre endroit, il ne
l’aurait sans doute pas reconnu. Il se tenait de l’autre côté de la table,
encore très droit, sa coiffure sous le bras, et serrait fermement son sabre de
l’autre main, trop fermement. Malgré sa mission devant Belle-Ile et le grand
beau temps qui avait donné aux équipages un teint hâlé, Emes était d’une pâleur
de mort. A la lumière du soleil qui se réfléchissait dans les vitres, sa peau
était couleur de cire. Il avait vingt-neuf ans, mais en accusait dix de mieux.


— Vous
pouvez vous asseoir, commandant. Il s’agit d’une rencontre informelle car,
comme il est de mon devoir de vous le dire, il est probable que vous serez
appelé à comparaître devant une commission d’enquête et, au pis…


Il haussa
les épaules.


— …
dans ce dernier cas, je serai appelé plus comme témoin que comme membre de la
cour, en tant que votre amiral.


Emes
s’assit avec précaution sur le bord de son siège.


— Oui,
amiral, je comprends.


— J’en
doute. Mais en attendant la suite des événements, j’ai besoin d’entendre vos
explications sur votre conduite au matin du 21 juillet, lorsque le Styx
s’est perdu.


Emes
commença à parler lentement, d’une voix ferme, comme s’il revivait ce jour.


— J’étais
dans une position telle que je pouvais facilement voir les français du côté du
large et également ceux que vous aviez l’intention d’engager. Comme l’ennemi
avait l’avantage du vent, j’en conclus que nous n’avions aucune chance de
détruire les chaloupes de débarquement puis d’avoir le temps de tirer au large.
Je me suis placé au vent, comme prescrit, au cas…


Bolitho le
fixait, impassible. Il eût été facile de le traiter de poltron. Mais on pouvait
tout aussi bien éprouver de la pitié pour lui. Il demanda :


— Lorsque
le Styx a heurté cette épave, que s’est-il passé ensuite ?


Emes
regardait autour de lui comme un animal pris au piège.


— Le
Styx n’avait aucune chance de s’en sortir, je l’ai vu prendre le choc de
plein fouet, les mâts tombés, la barre désarmée. Ce n’était plus qu’une épave.
Je… j’ai voulu mettre mes embarcations à l’eau et tenter une opération de
sauvetage. Il n’est jamais agréable de rester sans rien faire lorsque des gens
sont en train de mourir.


— C’est
pourtant ce que vous avez fait.


Le son de
sa propre voix le surprit lui-même : froide, vide de tout sentiment, de
toute sympathie.


Emes le
regarda brièvement avant de poursuivre cette confession torturante. Il
continua :


— J’étais
dès lors l’officier le plus ancien. Je n’avais que Le Rapide avec moi,
et ce n’est jamais qu’un brick de quatorze canons. Je ne voyais aucun espoir de
sauvetage. La Phalarope se serait fait capturer par les vaisseaux
ennemis qui se trouvaient sous le vent, toute la toile dessus. Un vaisseau de
ligne et deux frégates. Que pouvait faire en face d’eux un vieux bâtiment comme
le mien, sinon tenter une bravade inutile et sanglante ? Le Rapide aurait
été lui aussi coulé.


Bolitho
lisait des émotions contradictoires sur la figure pâle d’Emes, le combat de la
conscience contre la raison.


— Comme
officier le plus ancien, j’avais des responsabilités envers le commandant
Duncan, de l’Epervier. Il était dans l’ignorance de ce qui se passait.
Isolé, sans soutien, il allait subir le même sort. Toute notre force était en
passe d’être anéantie et la porte de sortie de l’ennemi allait rester sans
aucune surveillance – il baissa les yeux en serrant son chapeau sur
ses genoux, comme pour y puiser de l’énergie. J’ai donc décidé de rompre et
ordonné au Rapide de suivre mes instructions. J’ai ensuite repris mes
patrouilles et continué à bloquer les ports, conformément à mes ordres. Lorsque
le Ganymede est arrivé, j’ai pu combler le trou laissé par le vaisseau
du commandant Neale – il leva la tête, les yeux chavirés.


J’ai été
bouleversé en apprenant sa mort – puis, baissant les yeux :
Voilà tout ce que j’ai à déclarer, amiral.


Bolitho se
laissa aller dans son fauteuil en le regardant intensément. Emes n’avait pas
essayé de plaider sa cause ni d’excuser ses actes.


— Et
à présent, commandant, regrettez-vous vos décisions ?


Emes
haussa les épaules, d’un mouvement qui parut lui secouer tout le corps.


— Sincèrement,
amiral, je ne sais pas. Je savais qu’en abandonnant le Styx et ses
rescapés, j’abandonnais également mon amiral à son sort. Compte tenu de mes antécédents,
je me suis dit que j’aurais peut-être mieux fait de jeter le bon sens aux
orties et d’aller me battre. Les officiers que j’ai rencontrés depuis lors
n’ont pas caché leurs sentiments. J’ai ressenti une certaine hostilité en
montant à bord du Benbow, j’en sais même qui seraient heureux de me
condamner à vos yeux. La cour martiale ? – il releva la tête
avec un air de défi : Je suppose que c’est inévitable…


— Mais
vous pensez néanmoins que Leurs Seigneuries auraient tort de poursuivre dans
cette voie ?


Emes se
débattait avec sa conscience, comme si elle avait été extérieure à lui-même.


— Il
me serait facile de m’en remettre à votre compassion, amiral. Après tout, vous
auriez pu être tué par une balle perdue quelques minutes après le début de
l’engagement et je me serais retrouvé à commander, de toute manière. J’aurais
alors ordonné à Neale de rompre le combat. S’il m’avait désobéi, c’est lui qui
serait passé en cour martiale, pas moi.


Bolitho se
leva et s’approcha des fenêtres de poupe. Il voyait la Phalarope en
panne à deux encablures, le soleil lui donnait des couleurs cuivrées de pain
d’épice. Que pensait-elle de son dernier commandant ? Il voyait l’image
d’Emes qui se reflétait dans les vitres épaisses, il se tenait tout raide,
comme inanimé. L’homme pesait ses chances, mais n’avait pas encore rendu les
armes.


— Je
connaissais fort bien John Neale, commença Bolitho. Je l’ai connu jeune
aspirant sous mes ordres. Il en est de même pour le commandant Keen, du
Nicator, alors que le commandant Inch, qui va bientôt nous rejoindre avec
son Odin, a été mon second. Et il en est bien d’autres encore que je
connais depuis des années, que j’ai vus grandir dans la marine, répondre à ses
exigences ou mourir à cause d’elles.


Il
entendit Emes murmurer d’une voix rauque :


— Vous
avez de la chance, amiral. Je vous envie tous ces amis et leurs qualités.


Bolitho se
retourna et le regarda d’un air interrogatif.


— Et
puis il y a mon neveu, naturellement. Je l’ai connu aspirant, il est maintenant
votre second.


— Je
sais pertinemment quelle rancœur il éprouve à mon égard, répondit Emes en
acquiesçant.


Bolitho
retourna s’asseoir et jeta un regard sur le tas de cartes et de bouts de papier
qui seraient toujours là lorsqu’il aurait fait disposer Emes. Il aurait été si
simple de le relever de son commandement sans attendre l’arrivée d’un
remplaçant. Un lieutenant de vaisseau ancien, quelqu’un dans le genre de Wolfe,
pourrait facilement assumer pareil commandement sauf s’il en jugeait autrement.
Pourquoi courir davantage de risques, alors que tant de choses étaient en
jeu ?


Et
pourtant… Ces deux mots revenaient sans cesse dans sa tête, comme des épines.


— Ce
sont tous des gens dont l’aide m’est précieuse, Emes, alors que vous, vous êtes
un fardeau supplémentaire. A cause de moi, ils vous détestent peut-être. Mon
meilleur ami lui-même, le commandant Herrick, homme d’une grande intégrité et
dont le courage n’est pas mince, s’est laissé aller à la colère. Lui, après
tout, a risqué sa carrière, peut-être même son bâtiment, sur une simple
impulsion, sur sa simple conviction qu’il serait capable de me retrouver.
Ainsi, voyez-vous, votre décision, si logique fût-elle, pourrait être vue
autrement par d’autres qui n’étaient même pas présents en cette funeste
matinée.


Emes se
tut un moment avant de répondre d’une voix sombre :


— Dans
ce cas, il n’y a aucun espoir, amiral.


Comme le
bâtiment semblait tranquille ! songea Bolitho. On eût dit qu’il retenait
son souffle, à l’exemple de tous ceux qui peinaient à bord de cette coque
profonde. Il avait souvent connu de tels moments. En ces sombres jours de
mutinerie, à Spithead et dans la flotte du Nord, pour commencer. Le coup d’un
canon de salut, le verdict d’une cour martiale qui avait brisé maints officiers
de valeur plus sûrement qu’un nœud coulant à la grand-vergue, et ces séances de
fouet impitoyables dans toute la flotte qui avaient tué tant de marins !


— Il
y a toujours de l’espoir, commandant, fit enfin Bolitho en se levant.


Emes se
leva à son tour, comme pour recevoir sa sentence. Mais il poursuivit :


— Pour
ma part, je pense que vous vous êtes conduit comme il convenait, et j’y étais.


— Amiral ?


Emes se
balançait et pencha la tête comme s’il était soudain devenu sourd.


— Je
sais maintenant que les bâtiments français se sont retrouvés là parce que les
choses avaient été arrangées ainsi. A l’époque, aucun d’entre nous ne le
savait. Si j’avais été à votre place, j’aurais agi exactement comme vous l’avez
fait. Et je vais l’écrire à Leurs Seigneuries.


Emes le
regarda pendant de longues secondes.


— Merci,
amiral. Je ne sais que dire. Je voulais me comporter de manière honorable, mais
tout ce que je pouvais imaginer me conduisait à la même conclusion. Je vous
suis bien plus que reconnaissant. Vous ne saurez jamais ce que cela représente
pour moi. Je peux encore supporter ce que les autres peuvent dire ou penser de
moi, cela n’a pas d’importance ? Mais vous… – il haussa les épaules,
éperdu – … j’espère que je saurais montrer autant d’humanité si nos
rôles étaient inversés.


— Très
bien. Envoyez-moi un rapport détaillé sur ce que vous avez découvert pendant
vos patrouilles en… euh… en mon absence. Et lorsque vous verrez Le Rapide,
demandez-lui de prendre immédiatement contact avec moi.


Emes
s’humecta les lèvres.


— Bien,
amiral.


Puis il
fit demi-tour. Il s’apprêtait à sortir quand il se ravisa.


— Allez,
commandant Emes, dites ce que vous avez à dire. D’ici peu, nous serons bien
trop occupés pour laisser libre cours airs récriminations.


— Une
seule chose, amiral. Vous venez de dire : A votre place, j’aurais agi
exactement comme vous l’avez fait.


— Ai-je
dit cela ? fit Bolitho en fronçant le sourcil.


— Oui,
amiral. Cela était aimable à vous, mais maintenant que je comprends ce que vos
hommes éprouvent pour vous, même si je n’ai jamais eu la chance de servir avec vous
et de l’apprendre par moi-même, je sais que votre « j’aurais dû
agir » est exactement la vérité.


— Eh
bien, répondit Bolitho, à présent, vous servez sous mes ordres, commandant,
n’en parlons donc plus.


Lorsque
Emes se fut retiré, Browne entra sans rien dire, les yeux brillants de
curiosité.


— C’est
lui qui devrait être amiral, Oliver, fit brusquement Bolitho, pas moi.


Mais il se
secoua et essaya de remettre les choses à leur place. Emes avait été correct.
Peut-être avait-il employé intentionnellement l’expression j’aurais agi.
Au fond de son cœur, il savait bien qu’il serait venu au secours du Styx,
sans se préoccuper du reste. Pourtant, Emes était dans le vrai, cela était tout
aussi certain.


Browne
toussota poliment.


— Je
vois que vous allez devoir fournir quelques explications, amiral.


Il tient
la portière ouverte et Bolitho aperçut Pascœ qui courait presque dans l’autre
chambre, tant il avait hâte de le voir.


Ils
restèrent sans rien dire pendant un long moment, puis Pascœ s’exclama :


— Je
ne peux pas vous dire l’effet que ces nouvelles ont fait sur moi, mon oncle. Je
pensais… – il ne trouvait pas ses mots – … nous pensions tous…


Bolitho
mit le bras sur l’épaule du jeune officier et ils s’approchèrent ensemble des
fenêtres. Le bâtiment était tout entier dans leur dos, ils ne voyaient que la
mer, vide à présent que la Phalarope était tombée sous le vent et se
détachait seule sur l’horizon.


Son
uniforme de lieutenant de vaisseau ne changeait guère le jeune homme qui avait
embarqué à bord de l’Hyperion comme jeune aspirant. Ses cheveux noirs,
coupés court comme c’était alors la mode, étaient toujours aussi indisciplinés.
A voir sa silhouette, on se disait qu’il aurait bien eu besoin de six mois de
cuisine cornouaillaise pour remettre un peu de chair sur tous ces os.


— Adam,
vous devez savoir que j’ai été assez préoccupé lorsque j’ai su que vous
embarquiez sur la Phalarope, même si la perspective de se retrouver
second d’une frégate à vingt et un ans est à damner un saint. Ce que vous
n’êtes certes pas ! Le commandant Emes ne m’a pas rendu compte de vos
progrès, mais je ne doute pas un instant que…


Il sentit
que Pascœ se raidissait en le voyant se tourner vers lui, l’air incrédule.


— Mais,
mon oncle ! Vous ne l’avez tout de même pas autorisé à rester ?


Bolitho tendit
le doigt :


— Vous
pouvez bien être mon neveu et, lorsque je me sens un peu abattu, il m’arrive
d’admettre que j’ai une certaine affection pour vous…


Mais cette
fois-ci, cela ne marchait pas. Pascœ était campé là, les poings sur les
hanches, ses yeux noirs étincelaient.


— Il
vous a laissé mourir ! Je n’y comprends rien ! Je l’ai supplié !
J’ai manqué lui voler dans les plumes ! – il secoua violemment
la tête. Il n’est pas qualifié pour avoir la Phalarope, ni aucun autre
bâtiment !


— Comment
l’équipage de la Phalarope s’est-il conduit lorsque le commandant Emes a
ordonné de virer de bord et de s’éloigner de l’ennemi ?


Pascœ
cilla, déconcerté par la question.


— Les
hommes ont obéi, naturellement. De toute manière, ils ne vous connaissent pas
comme je vous connais, mon oncle.


Bolitho le
prit par l’épaule et secoua la tête, gentiment mais fermement.


— Je
vous aime bien pour toutes ces raisons, Adam, mais cela abonde dans mon sens.
C’est précisément ce que je viens de faire avec votre commandant.


— Mais,
mais…


Bolitho le
lâcha en souriant d’un sourire triste.


— A
présent, ce n’est plus l’oncle qui s’adresse à un neveu, c’est l’amiral
commandant cette escadre qui s’adresse à l’un de ses officiers, un sacré
phénomène au demeurant. Emes a agi au mieux, compte tenu de ce qu’il savait,
même après avoir considéré ce que diraient et penseraient les gens de son
interprétation. Nous ne connaissons pas toujours celui qui dirige, de même que
je ne prétends pas connaître le visage de tous les marins et de tous les fusiliers
qui m’obéissent.


— Je
crois que je comprends.


— Parfait,
répondit Bolitho en hochant la tête. J’ai déjà assez de problèmes pour ne pas
me lancer dans une guerre avec vous.


Pascœ lui
sourit.


— Tout
ira bien désormais, mon oncle, vous verrez.


— Je
suis sérieux. Emes exerce le commandement, vous avez le devoir de mettre à sa
disposition toutes vos compétences, pour le bien de votre bâtiment. Si vous
deviez tomber au combat, il faut qu’il n’y ait aucune fissure entre votre
commandant et son équipage. La passerelle qu’établit un second entre la dunette
et le gaillard d’avant doit être maintenue à tout prix. Et si Emes devait
mourir, les hommes devraient vous considérer comme leur chef et avoir tout
oublié d’éventuels petits frottements.


— Je
suppose que oui, mon oncle. Pourtant…


— Parfait,
vous devenez comme Herrick. Allez, fichez-moi le camp et regagnez votre
bâtiment. Et puisse le ciel vous protéger si vous manifestez le moindre
relâchement, car je saurai sur qui faire porter le blâme.


Pour le
coup, Pascœ fut incapable de réprimer le large sourire qui vint fleurir sur ses
lèvres.


— Très
bien, mon oncle.


Ils
gagnèrent ensemble la dunette où Herrick les attendait en compagnie du
commandant Emes. Lui ne disait rien, et il ne souriait pas.


— Amiral,
le vent fraîchit, commença Herrick. Puis-je suggérer que l’on rappelle le canot
de la Phalarope à la coupée ? – il lança un regard plein
de sous-entendus à Emes. Je suis sûr que son commandant a envie de retourner à
son bord.


Pascœ leur
jeta un rapide coup d’œil avant de s’avancer vers son commandant.


— Je
vous remercie de m’avoir autorisé à vous accompagner, commandant.


— Mais
c’est avec plaisir, monsieur Pascœ, répondit Emes en le regardant avec
circonspection.


Bolitho
les retint pour parler un peu à son neveu.


— J’ai
retrouvé Belinda Laidlaw à Gibraltar. En ce moment, elle rentre en Angleterre.


Il se
sentait devenir cramoisi sous le regard de son neveu qui se mit à sourire.


— Je
vois, mon onc… amiral. Je n’étais pas au courant. Je suis sûr que cette
rencontre a été très agréable.


Il se
tourna vers Herrick en souriant.


— Je
veux dire : de toutes les manières possibles.


Ils
saluèrent, puis Emes suivit Pascœ et descendit dans le canot qui dansait le
long du bord.


— Quel
insolent ! marmonna Herrick entre ses dents.


Bolitho se
tourna vers lui, soudain sérieux :


— De
quoi voulez-vous parler, Thomas ? Quelque chose m’aurait-il échappé ?


— Eh
bien, c’est-à-dire…, je…, amiral…


Il se tut,
confus.


La grande
ombre de Wolfe arrivait.


— Autorisation
de remettre sous voile, commandant ?


— Autorisation
accordée, coupa Bolitho. Je crains que le commodore ait du mal à rassembler ses
mots.


Puis il se
dirigea vers le bord du vent, tandis que l’équipage courait une fois encore aux
drisses et aux bras.


On
apercevait quelques nuages, la mer était plus formée, quelques moutons courts
hachaient la surface de l’eau. Il regarda le canot de la Phalarope qui
manœuvrait le long de son bâtiment et se souvint de ce qu’avait dit Pascœ.
Je suis sûr que cette rencontre a été très agréable. Avait-il tout deviné,
ou bien avait-il visé l’endroit où son oncle se sentait coupable ?


Pourtant,
une chose était certaine. Pascœ était content pour eux deux, et cela allait
l’aider à supporter plus facilement les semaines qui l’attendaient.


 


Après le
premier enthousiasme né des retrouvailles avec sa petite escadre, Bolitho eut
plus de mal à supporter les jours qui se transformaient en semaines et au cours
desquelles il ne se passa rien. Le blocus n’avait pas changé pour lui faire
plaisir. La monotonie et l’ennui qu’engendrait le fait de patrouiller en long
et en large devant les côtes ennemies par tous les temps avaient produit leur
résultat prévisible : du relâchement, avec comme conséquence inéluctable
son lot de punitions sur le passavant.


Il n’était
guère difficile d’imaginer l’amiral français : il observait leurs voiles
de quelque endroit sûr de la côte et prenait son temps pour préparer sa
flottille de débarquement, laquelle ne faisait que croître et embellir avant
son prochain et peut-être dernier transfert dans la Manche.


Le
Ganymede s’était rapproché de terre pour espionner les bâtiments au
mouillage, avant d’être contraint de se retirer sous la menace de deux frégates
ennemies qui lui avaient foncé dessus au milieu d’un grain. Le réseau à mailles
étroites de sémaphores fonctionnait aussi bien que d’habitude.


Mais,
avant d’être chassé au large, le commandant du Ganymede avait découvert
que le trafic des pêcheurs côtiers s’était intensifié.


A la fin
de la troisième semaine, les vigies aperçurent L’Indomptable et l’Odin
qui venaient rallier le bâtiment amiral. Bolitho en ressentit un certain
soulagement. Il s’était attendu, de la part de l’Amirauté, sinon à un ordre de
rappel, du moins à l’injonction de rentrer en laissant le commandement à
Herrick. Pareille disposition eût signifié non seulement que c’en était fini
des plans de Beauchamp, mais encore que le sacrifice du Styx avait été
vain.


Tandis que
les trois bâtiments de ligne manœuvraient lourdement sous le vent du Benbow,
les marins désœuvrés rassemblés sur les passavants regardaient leurs conserves,
comme ont toujours fait les marins et comme ils feront toujours. Des visages
connus, des nouvelles de la maison, tout ce qui pouvait trancher sur la routine
ennuyeuse du blocus et le rendre plus supportable avant qu’ils fussent enfin
relevés.


Bolitho se
tenait sur le pont avec Herrick à observer les échanges de signaux. Ils
éprouvaient tous deux une certaine fierté à la vue de ces bâtiments familiers.
Bolitho n’avait pas revu l’Odin depuis ce combat féroce de Copenhague,
mais il imaginait sans peine Francis Inch, son commandant à la figure
chevaline, si démonstratif lorsqu’ils avaient le plaisir de se retrouver. Il
leur faudrait pourtant attendre un peu. Il fallait échanger les nouvelles, lire
les dépêches et y répondre. Et en outre, songea soudain Bolitho, assez déçu, il
n’avait aucune raison valable de réunir ses commandants.


Il reprit
ses allées et venues habituelles sur la dunette. Il était seul avec ses
pensées. Il montait, redescendait, recommençait. Ses pieds évitaient
machinalement les palans des pièces ou les glènes de cordage lovées sur le
pont.


Les
bâtiments réduisirent la toile, et un canot se dirigea vers le Benbow
avec un sac d’une taille impressionnante – des lettres spécifiant les
instructions de l’Amirauté.


Le temps
de terminer sa promenade et de retourner dans ses appartements, Bolitho se
sentit vaguement déprimé. Peut-être était-ce l’absence de nouvelles, le froid
qui commençait à vous tomber dessus en ce début de septembre. Le golfe de
Gascogne était un endroit redoutable par gros temps. Il allait falloir
organiser maint exercice de manœuvre et d’école à feu pour garder les équipages
en état de combattre.


Il
fallait que cela vienne. Sans cela, les Français
allaient être empêchés de faire transiter leur flottille de débarquement par
mauvais temps, alors que leurs adversaires seraient contraints de s’éloigner de
la côte pour la même raison. Il le fallait.


Browne
était en train d’ouvrir les enveloppes et de classer les documents officiels
d’un côté, tandis qu’il mettait les lettres personnelles de Bolitho sur sa
table.


— Pas
de nouvelles instructions, amiral, annonça enfin le lieutenant de vaisseau.


Il
semblait si content que Bolitho dut réprimer l’envie de répondre qui lui
prenait. Ce n’était pas la faute de Browne. Peut-être personne n’avait-il eu
l’intention de faire de leur présence autre chose qu’une simple gesticulation.


Ses yeux
tombèrent sur l’enveloppe du dessus de la pile.


— Merci,
Oliver.


Il s’assit
pour déguster la lettre, attentif à lire entre les lignes, ou craignant, ce
qu’à Dieu ne plaise, d’y trouver quelque regret de ce qui s’était passé à
Gibraltar.


Ses mots
lui faisaient l’effet d’une douce brise. Au bout de quelques minutes, il se
sentit bizarrement détendu : même sa douleur à la cuisse le laissait en
paix.


Elle
l’attendait.


Il se leva
comme un ressort :


— Signalez
à la Phalarope, Oliver, à répéter au Rapide…


Il
arpentait la chambre en serrant la lettre dans sa main. Browne, toujours près
de la table, le regardait, fasciné par ce soudain changement d’humeur.


— Mais
réveillez-vous, Oliver ! lui cria Bolitho. Vous vouliez des ordres ?
Eh bien, en voici. Dites au Rapide : « Cherchez le moyen de
capturer un bateau de pêche et prévenez lorsque vous serez paré. »


Il se
tapotait les lèvres avec la lettre de Belinda, il la huma. Son parfum !
Elle avait dû le faire exprès.


Browne
écrivait à toute vitesse dans son cahier et lui demanda :


— Puis-je
vous demander pour quoi faire, amiral ?


Bolitho
lui sourit :


— S’ils
ne sortent pas pour nous rendre visite, nous irons les chercher chez eux !


— Je
signale à la Phalarope, répondit Browne en bondissant sur ses pieds.


S’emparer
de l’un des petits bateaux de pêche signalés par le Ganymede était loin
d’être sans risque. Mais cela ne mettait jamais en jeu qu’une poignée d’hommes.
Déterminés, bien commandés, ils pouvaient être le moyen de lui fournir l’accès
à l’arrière-cour de l’amiral Remond !


Browne
revint au bout de quelques instants, sa vareuse bleue constellée d’embruns.


— Le
vent forcit toujours, amiral.


— Bien.


Bolitho se
frotta les mains. Il voyait très bien son signal passer d’un vaisseau à
l’autre, aussi efficacement et aussi rapidement qu’avec les sémaphores de
l’ennemi. Le jeune commandant du Rapide, Jeremy Lapish, venait tout
juste d’être promu lieutenant de vaisseau. On disait qu’il était vif et
compétent, deux qualités utiles chez quelqu’un qui recherchait reconnaissance
et avancement. Bolitho imaginait également assez bien son neveu au moment où il
avait vu passer le signal à bord de son bâtiment. Il se serait sans doute bien
vu à la tête de cette équipée, avec tous ses risques mais aussi avec la
sauvagerie du combat au corps à corps.


Browne
alla s’asseoir pour poursuivre l’examen des dépêches scellées du ruban rose de
l’Amirauté.


— Je
repense au passé, amiral – il fixait Bolitho, l’air grave. Lorsque
nous étions prisonniers, on peut dire que, d’une certaine manière, c’est le
commandant Neale qui nous a rapprochés. Je crois que nous nous faisions trop de
souci pour lui pour nous préoccuper de notre propre situation. Je pense souvent
à lui.


Bolitho
hocha la tête.


— Il
pensera à nous, la prochaine fois que nous rappellerons aux postes de combat,
je n’en doute pas – il sourit. J’espère que nous ferons quelque chose
dont il pourra être fier.


Le vent
forcissait et tournait, la mer passait du bleu au gris ; le crépuscule
faisait disparaître la terre, et l’escadre prit ses dispositions pour la nuit.


Plus bas,
au plus profond de l’entrepont du Benbow, tandis que le bâtiment
gémissait et craquait autour d’eux, Allday et Tuck, le bosco du commandant,
étaient assis en silence et partageaient une bouteille de rhum. L’odeur de
l’alcool et la faible lueur du fanal qui se balançait au-dessus d’eux les
rendaient un peu somnolents, mais les deux hommes étaient heureux.


Tuck demanda
soudain :


— A
ton avis, John, ton amiral est parti pour se battre ?


Allday
leva son verre pour le mirer à la lumière de la chandelle qui pleurait et en
examina le niveau.


— Pour
sûr qu’il va y aller, Frank.


Tuck fit
la grimace.


— Si
j’avais une femme comme celle qu’il a mis le grappin dessus, sûr que
j’rest’rais soigneusement à l’écart des Français – il eut un sourire
admiratif. Et c’est-ti vrai que tu d’meures dans c’te maison quand tu es à
terre ?


Allday
avait la tête qui dodelinait. Il revoyait les murs de pierre et les haies,
comme s’il y était. Les deux auberges qu’il préférait à Falmouth et la fille du
George qui lui avait accordé ses faveurs une fois ou deux. Et puis il y
avait la nouvelle servante de Mrs. Laidlaw, Polly, pour sûr que c’était un joli
morceau.


— C’est
vrai, Frank, c’est comme si j’étais de la famille.


Mais Tuck
s’était assoupi.


Allday se
laissa aller contre une énorme membrure et se demanda pourquoi il se sentait
changé. Il essayait toujours de séparer sa vie en mer de celle que Bolitho lui
avait offerte à Falmouth.


Il pensait
à la bataille qui allait avoir lieu. Tuck était fou s’il croyait que Bolitho
allait laisser partir les Grenouilles. Pas maintenant, pas après tout ce qu’ils
avaient vu et accompli ensemble.


Ils
allaient combattre et ce qui troublait Allday, c’était d’en être aussi affecté.
Il dit à voix haute, en s’adressant à son bâtiment : « Je me fais
sacrément vieux, voilà ce qui m’arrive. »


Tuck se
mit à grogner et murmura :


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— Tais-toi,
imbécile.


Allday se
mit debout.


— Allez,
arrive, je vais t’aider à crocher ton hamac.


A huit
milles d’Allday et de sa chandelle qui mourait, une autre scène se déroulait
dans la petite chambre du Rapide. Lapish, son commandant, expliquait à
quelques-uns de ses hommes ce que l’on attendait d’eux.


Le brick
tanguait lourdement dans une grosse houle du large, mais ni Lapish ni son
costaud de second ne le remarquaient.


— Vous
avez vu le signal de l’amiral, Peter, disait Lapish. Vous savez ce que nous
cherchons. Je vais larguer la chaloupe aussi près que possible et je resterai
au large jusqu’à votre retour, avec ou sans pêcheur – il fit un grand
sourire à son second. Vous n’avez pas peur ?


— C’est
un moyen d’avoir de l’avancement, commandant.


Ils se
penchèrent sur la carte pour terminer leurs calculs.


Le second
n’avait jamais adressé la parole à son amiral, il n’avait fait que l’apercevoir
et dans le lointain. Mais quelle importance ? Demain, ce serait peut-être
un autre amiral qui commanderait. Il posa son sabre sur le banc à côté de ses
pistolets préférés. Ou bien je serai mort.


Tout au
long de la chaîne hiérarchique, les prochaines heures étaient la seule chose
qui eût de l’importance.


— Paré,
Peter ?


— Oui
commandant.


Ils
écoutaient le bruit des embruns qui noyaient le pont. Une nuit harassante à
l’aviron en perspective, mais le temps était celui qui convenait à leurs
projets.


Et puis,
peu importait : ils avaient reçu l’ordre de l’amiral.


 



XIII

UN MARIN D’OPÉRETTE


Le
lieutenant de vaisseau Wolfe se courba sous les barrots et fit une entrée
bruyante dans la chambre. Il attendit que Bolitho et Herrick eussent terminé
quelques calculs sur la carte et annonça :


— Signal
du Rapide, retransmis par la Phalarope : « Bateau
français capturé. Pas d’alerte. »


Bolitho
jeta un coup d’œil à Herrick.


— Voilà
du bon travail. Ce brick porte bien son nom – et à Wolfe :
Signalez au Rapide d’envoyer sa prise à l’amiral. Moins il y aura d’yeux
indiscrets pour la voir et mieux ce sera. Et félicitez le commandant Lapish.


Herrick se
frottait le menton, l’air dubitatif.


— L’alerte
n’a pas été donnée, hein ? Lapish a dû tirer parti du mauvais temps
d’hier, sacré petit filou.


— J’espère
bien, répondit Bolitho d’un air détaché en se penchant une fois de plus sur la
carte.


Il était
inutile de raconter à Herrick à quel point les ordres qu’il avait donnés au
Rapide l’avaient empêché de dormir. Un seul homme mort en pure perte était
toujours un mort de trop. Ce sentiment le touchait encore plus depuis que le
Styx s’était perdu et que Neale était mort avec tant de ses hommes. Bolitho
se tourna vers Herrick, cette bonne tête. Non, décidément, il ne fallait pas le
troubler davantage.


Il laissa
glisser son doigt tout au long du grand triangle tracé sur la carte, qui
partait de Belle-Ile au sudet et jusqu’à l’île d’Yeu, puis bifurquait vers le
large en direction d’un point environ quarante milles dans l’ouest. Ses trois
frégates patrouillaient le long du côté imaginaire qui longeait la côte, tandis
que les vaisseaux de ligne devaient endurer les risques d’eaux non protégées
d’où ils pouvaient attaquer si les Français tentaient de forcer le passage.


Et au
milieu de tous ces bâtiments, ce petit Rapide remplissait le rôle
d’espion et de messager. Lapish avait dû fort apprécier ce raid couronné de
succès, si bref eût-il été. L’action chasse vite les idées noires et ses hommes
devaient bien rire de leurs camarades qui servaient à bord de leurs lourdes
conserves.


— Les
Français sont sans doute prêts à se mettre en mouvement, dit-il enfui. Il faut
que nous sachions ce qui se passe près de la côte – il leva les yeux
comme Browne entrait. Le pêcheur qu’ils ont capturé va arriver. Je veux que
vous montiez à son bord et procédiez à une enquête approfondie.


— Je
peux envoyer Mr. Wolfe, fit Herrick.


— Non,
répondit Bolitho en souriant, il me faut quelque chose d’autre qu’un marin
accompli, Thomas. Je crois Mr. Browne capable de voir des choses que les autres
ne voient pas.


— Humm…
dit Herrick en regardant la carte. Pourtant, je me demande… Bon, je crois que
cela vaudrait la peine d’essayer.


— Puis-je
faire une suggestion, amiral ? demanda tranquillement Browne.


— Naturellement.


Browne
s’approcha de la table. Il avait vaincu le mal de mer, et même la tempête qui
était tombée sur l’escadre au cours de la nuit ne lui avait pas fait le moindre
effet.


— J’ai
entendu dire que ces pêcheurs se rassemblaient depuis des semaines. C’est une
chose assez commune qui leur permet de travailler sous la protection de leurs
garde-côtes. Si le commandant du Rapide est certain que personne n’a vu
ses hommes s’emparer de l’un des bateaux, une petite équipe de prise pourrait
sans peine retourner près de terre et aller voir ce qui s’y passe.


Herrick
poussa un profond soupir.


— Mais
naturellement, mon garçon ! C’est précisément ce que nous avions l’intention
de faire ! Je pensais que vous alliez nous proposer quelque chose de plus
original !


Browne lui
fit un sourire :


— Sauf
votre respect, commandant, je voulais dire que nous pourrions ramener ce bateau
au milieu des autres, au moins pendant un certain temps.


— Il
est fou, fit Herrick en branlant du chef, complètement fou. Il ne faudrait pas
une heure pour qu’on les prenne pour ce qu’ils sont.


Mais
Browne insistait :


— Si
quelqu’un à bord parle parfaitement le français…


Herrick se
tourna vers Bolitho, l’air accablé.


— Et
combien avons-nous donc d’étudiants en français, amiral ?


Browne
toussota :


— Moi-même,
commandant, pour commencer, et j’ai découvert que MM. les aspirants Stirling et
Gaisford le parlent passablement.


— Décidément,
coupa Herrick en le regardant, je veux bien être damné deux fois !


— Avons-nous
le choix ? demanda lentement Bolitho.


— Non,
amiral, lui répondit Herrick avec un haussement d’épaules.


Bolitho se
pencha sur la carte, alors qu’il avait déjà dans la tête chaque sonde, le
moindre récif, toutes les distances.


C’était
jouable, comme souvent les choses impensables. S’il échouait, Browne se ferait
prendre avec ses hommes. Et s’ils portaient des déguisements au moment de leur
capture, une mort certaine les attendait. Il songea aux petites tombes, sous le
mur de la prison, aux traces de balles là où les suppliciés avaient été
fusillés.


Browne le
voyait hésiter. Il finit par déclarer :


— J’aimerais
essayer, amiral. Cela nous serait utile, de toute façon. Pour le commandant
Neale.


De l’autre
côté de la porte, autant dire dans un autre monde, le fusilier de faction
aboya :


— Aspirant
de quart, amiral !


L’aspirant
Haines s’approcha de ses supérieurs en marchant sur des œufs et annonça dans un
souffle :


— Le
second vous présente ses respects, amiral, la prise française en vue dans le
nordet.


— Est-ce
bien tout, monsieur Haines ? lui demanda Herrick en le toisant.


— N…
non, commandant. Mr. Wolfe m’a demandé de vous dire qu’il y a des soldats
français à bord.


Sans le
faire exprès, le garçon avait gardé le plus important pour la fin.


— Merci,
monsieur Haines, lui dit Bolitho. Mes compliments au second, demandez-lui de me
faire prévenir lorsqu’il sera proche.


Tout
devenait limpide. Il se souvint de ces soldats français qu’il avait aperçus à
bord d’autres bâtiments de pêche, en ce terrible matin pendant lequel le
Styx avait coulé. Peut-être les garnisons côtières réservaient-elles
toujours quelques hommes pour ce genre de tâche. On savait que pêcheurs et
contrebandiers des deux bords se retrouvaient au large pour échanger nouvelles
et marchandises. Le contre-amiral Remond n’avait certainement pas envie de voir
son escadre trahie par quelque bavardage inconsidéré.


Les
soldats ennemis. Il imaginait fort bien Browne dans l’un de ces uniformes.
Lorsqu’il se tourna vers le lieutenant de vaisseau, il vit exactement ce à quoi
il pensait.


— Très
bien, fouillez le bateau et rendez-moi compte. Ensuite… – ses yeux se
reportèrent sur la carte – … je déciderai.


— Vous
connaissez les risques ? fit Herrick.


— Oui,
commandant, lui répondit Browne.


— Et
vous voulez tout de même y aller ?


— Oui,
commandant.


Herrick
leva les bras au ciel :


— C’est
bien ce que je pensais, il est complètement fou.


Bolitho
les regardait tour à tour, si différents l’un de l’autre et pourtant également
chers à son cœur.


Il se
leva :


— Je
vais marcher là-haut, Thomas, cela m’aide à réfléchir.


— Je
veillerai à ce que l’on ne vous dérange pas, amiral.


Peu après,
Bolitho arpentait la dunette en essayant de se mettre à la place de Remond. Il
ne l’avait rencontré qu’une seule fois, et brièvement, mais cela faisait une
différence : à présent, l’ennemi avait un visage, une personnalité. Après
tout, mieux eût-il peut-être valu qu’il restât anonyme ?


Il faisait
presque nuit lorsque le bateau de pêche parvint enfin sous le vent du
Benbow. Browne était monté à son bord pour l’inspecter.


Passavants
et enfléchures étaient remplis de marins curieux. Bolitho, un peu à l’écart,
n’observait pas le nouvel arrivant avec moins d’intérêt que les autres. Un
bateau crasseux, à bout de bord, des voiles rapiécées, le pont couvert de
détritus, à peine plus gros que la chaloupe du Benbow. Il faisait piètre
figure et ne pouvait susciter que le dégoût chez tout bosco digne de ce nom.
Browne, dans son uniforme bleu et blanc, offrait un contraste saisissant avec
la saleté de cette baille.


Le canot
revint avec un jeune enseigne dont Bolitho devina qu’il avait mené ce raid. Il
escalada la muraille du Benbow, salua le pavillon et Bolitho s’aperçut
alors qu’il était très jeune, dix-neuf ans tout au plus.


Wolfe
s’apprêtait à le conduire à l’arrière chez le commandant, mais Bolitho cria
d’une voix pleine d’autorité :


— Venez
voir ici !


Si jeune
et impressionné fût-il par l’atmosphère du bâtiment amiral, l’enseigne fit
preuve malgré tout d’un certain panache en se hâtant vers la dunette. On
sentait le vainqueur.


Il
salua :


— Enseigne
de vaisseau Peter Searle, amiral, du brick Le Rapide.


— C’est
vous qui avez fait cette prise, si je comprends bien, monsieur Searle ?


L’enseigne
se retourna pour regarder l’ignoble barcasse de pêche. On eût dit que c’était
la première fois qu’il la voyait pour ce qu’elle était.


— Il
était mouillé à l’écart des autres, amiral. J’ai mis deux de mes hommes à
l’eau, de bons nageurs, et je les ai envoyés couper son câble pour le faire
dériver jusqu’à moi. Le vent soufflait presque en tempête à ce moment-là et mon
canot embarquait dangereusement.


Il
souriait en se remémorant ce moment, ses rides de fatigue s’estompaient.


— Je
savais bien que nous n’avions pas le choix : ou bien nous le prenions à
l’instant, ou il nous fallait regagner Le Rapide à la nage !


— Avez-vous
dû vous battre ?


— Il
y avait quatre soldats à bord, amiral. On ne m’avait pas parlé d’eux. Ils ont
tué ce pauvre Miller et assommé Thompson avant que nous ayons eu le temps
d’arriver. L’affaire a été rondement menée.


— Je
suis fier de vous, lui dit Bolitho.


C’était
étrange, ce malheureux Miller devenait soudain un être en chair et en os, alors
qu’il ne l’avait jamais vu de sa vie.


— Et
personne n’a donné l’alerte ?


— Non,
amiral, j’en suis certain. J’ai jeté les cadavres par-dessus bord dans
l’obscurité après les avoir lestés. Ils ne remonteront jamais raconter ce qui
leur est arrivé.


— Je
vous remercie, monsieur Searle.


— On
m’a dit, reprit l’enseigne en hésitant un peu, que vous aviez l’intention
d’user de ce bateau contre l’ennemi, amiral. J’aimerais me porter volontaire.


— Qui
vous a raconté cela ?


— Je…
j’ai oublié, répondit l’enseigne en rougissant sous le regard perçant de
Bolitho.


— Peu
importe, répondit Bolitho en souriant, je crois que je devine. Je suis heureux
de vous confier le commandement de cette prise, vous êtes visiblement un homme
plein de ressource. Avec cela et cette habitude étonnante qu’a mon aide de camp
d’avoir toujours raison, je pense que votre concours nous sera précieux.


Ils se
retournèrent tous deux lorsque Herrick arriva sur le pont, et Bolitho
ajouta :


— Nous
commencerons cette nuit. Dites au major Clinton qu’il me faut quatre de ses
tireurs d’élite pour accompagner l’équipage de prise, plus un bon pilote. Et
veillez à ce que Mr. Grubb nous confie sa meilleure recrue au lieu de refiler
celui qui lui fera le moins défaut.


Herrick
fit mine de protester, mais se ravisa.


Bolitho se
retourna vers l’enseigne :


— Je
vais vous donner vos ordres, mais il vous faut savoir que, si vous êtes
capturé, vous avez peu de chances de vous en tirer.


— Je
comprends, amiral – il souriait de toutes ses dents. Tous mes hommes
sont volontaires.


Bolitho
examina le bateau de pêche. A présent, il comprenait. Il s’était inquiété de
risquer des vies, mais ce jeune homme lui vouait une grande
reconnaissance : car la chance, cette rare et si précieuse occasion que
chaque officier recherchait, était peut-être à deux doigts. Et dire que
j’étais exactement comme lui.


— Transbordez
les prisonniers et emmenez quelques-uns de nos hommes à bord pour aider Mr.
Browne.


Il voyait
le crépuscule tomber, les dernières lueurs s’accrochaient encore aux vergues
hautes du Nicator.


— Mon
Dieu, Thomas, je suis las d’attendre que l’ennemi veuille bien se démasquer. Il
est grand temps que nous l’asticotions un peu !


Il aperçut
Allday sur le passavant bâbord. Lui aussi observait le bâtiment de pêche, on le
sentait à sa solide carcasse toute raidie. Au moins, se dit Bolitho, Allday resterait
à l’écart de cette aventure téméraire.


Il
attendit sur le pont qu’on eût fini de transférer la poignée de prisonniers, en
tête desquels venaient les soldats français. Ils étaient suivis par l’un des
fusiliers de Clinton qui portait un uniforme ensanglanté sur son bras, l’air
assez dégoûté.


Quand il
fit enfin presque totalement nuit et que les vaisseaux eurent pris un ris pour
la nuit, Browne revint à bord.


— Cette
baille pue comme une porcherie, amiral ! Et son équipage ne vaut pas
mieux !


— Avez-vous
découvert quelque chose ?


Browne
hocha la tête :


— Il
n’est pas d’ici, il vient de Brest. Nous avons eu de la chance. J’ai réussi à
convaincre son patron qu’il serait libéré plus tard, à condition qu’il nous
dise la vérité. A vrai dire, je lui ai promis qu’il terminerait au bout de la
grand-vergue dans le cas contraire. Il m’a assuré qu’il y avait ici une grosse
escadre française et il croit qu’elle est sous commandement local, dans le seul
but de veiller sur la flottille de débarquement. A l’entendre, c’est le
contre-amiral Remond qui assure le commandement.


— Oui.
Avez-vous toujours l’intention de mener cette mission, Oliver ? Nous
sommes entre nous, parlez librement. Vous me connaissez suffisamment pour
savoir que je ne vous blâmerai pas si vous changez d’avis.


— Je
veux y aller, amiral, maintenant plus que jamais, pour des raisons bien
précises. Peut-être à cause de Remond, à cause du Styx, pour vous
apporter une aide efficace au lieu de me contenter de vous remettre vos
dépêches et de rédiger des signaux.


— Merci,
Oliver, fit Bolitho en lui prenant le bras. A présent, allez vous préparer.


Herrick
vint le rejoindre comme Browne s’éloignait.


— C’est
un marin d’opérette, amiral.


Bolitho se
tourna vers son ami, surpris et ému à la fois que Herrick montrât tant
d’inquiétude, lui qui jusque-là avait pris soin de la dissimuler.


— C’est
possible, Thomas. Mais il fait montre d’un réel courage, il a besoin d’en faire
usage.


Herrick
fronça le sourcil en voyant Wolfe traverser le pont, un papier à la main.


— Bon
sang, voilà encore une liste de problèmes à résoudre !


Bolitho se
mit à sourire et descendit à l’arrière. Sans avoir l’air d’y donner de
l’importance, il fit :


— J’ai
un signal à faire passer à la Phalarope. Je descends le rédiger pour
qu’on le hisse aux premières lueurs.


Wolfe
attendait là, impassible comme toujours.


— Des
ennuis, commandant ?


— Je
n’en suis pas sûr.


Herrick ne
pouvait dissimuler ses doutes.


— Donnez-moi
de la canonnade et de la fureur, monsieur Wolfe, ça, je comprends. Mais jouer
au chat et à la souris, ce n’est décidément pas mon genre !


Wolfe se
mit à rire.


— Et
maintenant, c’est à propos de cette liste d’avancement, commandant…


 


Ses voiles
rapiécées bien gonflées par le vent, le petit bateau de pêche taillait sa route
dans une mer courte, le plat-bord dans l’eau.


L’enseigne
de vaisseau Searle qui, comme la plupart de ses hommes, portait un sarrau de
pêcheur et de grosses bottes, ordonna sèchement :


— Serrez
mieux le vent !


A côté de
lui, près de la barre, Browne essayait de rester debout tandis que sous ses
pieds le bateau plongeait et remontait. Dans sa tunique de soldat, avec son
baudrier blanc, il ne pouvait faire plus pour garder un minimum de dignité et
rester concentré sur les dangers dont ils se rapprochaient.


L’aube
était presque là, mais la journée s’annonçait nuageuse et la mer semblait plus
mauvaise que vue de la dunette haut perchée du Benbow.


Ils
avaient travaillé toute la nuit à rendre le bateau aussi confortable que
possible et avaient passé par-dessus bord le plus gros des apparaux de pêche.
Mais la puanteur était toujours là, et Browne trouvait un peu de réconfort en
songeant qu’il était sur le pont au lieu de croupir dans la cale avec le reste
de l’équipage.


Le pilote,
qui avait pris la barre, annonça :


— Côtes
ennemies droit devant, monsieur.


— Merci,
monsieur Hoblin, répondit Browne en respirant un grand coup.


Il fallait
qu’il le prît au mot car, comme le lui avait dit Grubb, le maître pilote, avant
leur départ : « Mr. Hoblin, il sent tout, monsieur. »


Searle
montra les dents en se faisant doucher par une pluie d’embruns passée
par-dessus la bordée et qui le laissa trempé de la tête aux pieds.


— Je
doute fort, fit-il en parlant péniblement, que les Français aient un garde-côte
dehors aussi tôt le matin. Ils ne doivent pas avoir trop envie de se faire
rincer !


L’aspirant
Stirling avait l’air d’un pirate avec son sarrau et son bonnet de laine rouge.
Il demanda :


— Jusqu’où
nous rapprocherons-nous, monsieur ?


— Aussi
près que nous l’oserons.


— Le
vent reste stable, reprit Searle, du nordet. Si nous arrivons à nous glisser au
milieu des autres, nous serons en sûreté. Lorsqu’ils vous verront, ils ne
seront guère d’humeur à causer – il lui fit un grand sourire. Les
pêcheurs du monde entier n’aiment guère les uniformes. Les douaniers, la marine
de guerre, même le plus honnête soldat, ce sont tous leurs ennemis.


Un marin
qui veillait à l’avant annonça d’une voix rauque :


— Deux
bateaux en vue, juste à tribord !


— Ce
sont des pêcheurs, compléta Hoblin. Ils sont en route eux aussi.


Les marins
se précipitèrent aux drisses, mais Browne les calma :


— Doucement,
vous autres, nous ne sommes pas sur un vaisseau du roi ! Prenez votre
temps !


Ils se
mirent à rire et à se taper sur l’épaule comme s’il s’agissait d’une bonne
blague.


— Virez
de bord, ordonna Searle, mais arrangez-vous pour rester au vent de ces deux-là.


Il se
baissa tandis que les voiles faseyaient avant de se gonfler à la nouvelle
amure.


— Belle-Ile
doit être dans le nord à nous, à présent.


Le pilote
acquiesça en se penchant sur le compas.


— Je
dirais : pas plus de deux milles, lieutenant.


Personne
ne se hasardait à mettre en doute son opinion, et il en était vaguement
heureux. Après tout, il était le plus vieux du bord d’au moins dix ans.


— Zut,
voilà la pluie.


Browne
hocha la tête en prenant un air désespéré et essaya de serrer son uniforme trop
étroit autour de son cou. L’odeur de sueur rance que lui avait léguée son
précédent propriétaire était presque pire que celle du poisson.


De grosses
gouttes de pluie commencèrent à tomber, de manière sporadique d’abord puis plus
dense, au point de marteler la surface de l’eau comme des barres de métal et de
matraquer sans merci le bateau et ses occupants.


— Je
ne me plaindrai plus jamais de manger du poisson, grommela Browne ! Ceux
qui le pèchent n’ont pas volé le premier de leurs pennies !


Doucement,
comme à contrecœur, la lueur faiblarde du jour commença à percer à travers les
nuages et la pluie qui tombait dru. D’autres silhouettes se précisaient, des
bateaux de pêche. Au fur et à mesure qu’ils se reconnaissaient, ils prenaient
leur formation pour se mettre au travail.


— Venez
plein est, ordonna Searle, et restez comme ça – et, à l’intention de
Browne : Cela nous donnera l’avantage du vent. Cela nous rapprochera
également de terre… – ses yeux cherchaient à distinguer Browne à travers
le rideau de pluie – … et pas loin de l’endroit où le Ganymede
vous a retrouvé.


— Oui,
je vois.


Browne
essuya les gouttes qui lui coulaient dans les yeux. Il n’arrivait pas encore à
en parler, excepté à Bolitho. C’était quelque chose de terrible et pourtant de
très particulier entre eux. Il leva les yeux vers le grand mât dont les
manœuvres usées semblaient presque aussi vieilles que le monde.


— Envie
de monter faire une petite grimpette, monsieur Stirling ?


L’aspirant
serra sa ceinture.


— Bien,
monsieur. Et que dois-je faire ?


Searle se
pencha et tapa sur l’épaule de Browne :


— Bonne
idée. Montez donc là-haut, mon garçon et faites semblant de vous livrer à
quelque réparation. Prenez une paumelle et une alêne, même si je doute fort que
les Français possèdent des lunettes.


Stirling
commença à grimper dans les haubans comme un singe et donna bientôt toutes les
apparences d’un homme complètement absorbé par ses travaux.


Le caporal
Coote, l’un des quatre fusiliers qui devaient endurer la puanteur et les
mouvements violents de la cale, passa la tête au-dessus du panneau en regardant
les deux officiers d’un air plein d’espoir.


— Eh
bien, caporal ? lui demanda Browne.


— Nous
venons de trouver du vin et une vieille boîte là en bas,
monsieur – sa figure respirait l’innocence la plus totale. Quand on
fait ce genre de boulot, nos officiers ont accoutumé de nous laisser nous
humecter le gosier lorsqu’on trouve de quoi le faire.


— Je
crois que je suis d’accord, acquiesça Browne.


Le pilote
explosa comme une charge de mitraille :


— Et
quel effet ça vous fait de mentir aussi effrontément, Coote ? Je vois
assez bien ce que vous mijotez !


Le caporal
s’éclipsa doucement tandis que Hoblin murmurait :


— Sacrés
fusiliers ! J’vous d’mande pardon, messieurs, mais ils seraient capables
d’arracher sa jambe de bois à un estropié pour se faire du feu !


Browne se
tourna vers Searle en riant :


— Je
me boirais bien un petit quelque chose !


Searle se
détourna : Browne était certes son supérieur, mais il ne connaissait pas
les us et coutumes de l’entrepont ni des casernes, dans ce cas précis. Il fit
jouer son sabre sur sa hanche. Leur mission risquait fort de tourner court
s’ils arrivaient au milieu de l’ennemi avec un équipage à moitié ivre.


— Lofez
d’un rhumb, ordonna-t-il en s’essuyant la figure d’un revers de manche. Et que
tout le monde fasse bonne veille.


Il y avait
là une trentaine de bateaux de pêche, pour autant que Browne pouvait les
compter. En utilisant judicieusement la barre et le vent, le pilote réussit à
conduire le sien à l’écart des autres, tandis que sur le pont encombré les
marins s’activaient aux palans et manipulaient les flotteurs comme s’ils
avaient été pêcheurs toute leur vie.


— Je
ne vois pas de soldats, en tout cas, pas sur le pont – Searle claqua
des mains. Si au moins j’osais me servir de ma lunette !


Au-dessus
du pont, secoué en haut de son perchoir qui vibrait, l’aspirant Stirling
observait les autres bateaux, les jambes pendantes sous la pluie. Comme la
plupart des aspirants de quatorze ans, Stirling était insensible au vertige. Le
grand mât de ce bateau de pêche était à peine un piquet à côté des mâts de hune
impressionnants du Benbow. C’était comme le jour où le commodore l’avait
laissé prendre le sabre de Bolitho. Même si ses camarades de poste n’avaient
pas cru un mot de ce qu’il racontait, c’était encore l’une des choses les plus
importantes qui lui fussent arrivées au cours de sa brève existence.


Il
regardait la pluie qui tombait devant le bateau le plus proche, à environ une
encablure sur tribord, tout en continuant à faire semblant de recoudre sa
voile. Il avait en effet laissé tomber son alêne peu de temps après être arrivé
dans les hauts.


En dessous
de lui, le bateau fit une bonne embardée en enfournant dans un creux et il
entendit une poulie grincer en même temps qu’il était projeté sur son mât comme
un vulgaire sac.


Ils
étaient là, un peu luisants dans la lumière grisâtre, les mâts et les gréements
brillaient sous la pluie battante. Il cria :


— Par
bâbord avant, commandant ! Cinq, non, six vaisseaux de
ligne ! – l’excitation le rendait presque confus. Ils sont tous
au mouillage !


Sur le
pont, les officiers et Hoblin échangeaient des regards pleins d’interrogations.
Le pilote finit par dire :


— Z’étaient
point là voici deux jours, monsieur ! Z’ont dû s’échapper de Lorient.
Sinon, on les aurait vus.


Browne
leva la tête vers la silhouette qui se balançait là-haut :


— Rien
d’autre ?


— Je
ne peux pas vous dire, monsieur. J’ai l’impression qu’il pleut de plus en
plus ! Mais je vois aussi de petits bâtiments à l’ancre. Je… j’en suis
sûr !


Browne se
tourna vers Searle en s’exclamant :


— C’est
l’escadre volante de Remond, ce doit être elle ! – il donna une
tape sur le bras de son nouvel ami. C’est étrange, nous sommes venus pour essayer
de découvrir quelque chose mais, maintenant que nous l’avons trouvé, c’est
encore presque mieux !


— Oui,
quoi ?


Browne
essayait de voir quelque chose dans les embruns. Stirling avait une bonne vue,
songeait-t-il. Pour ce qu’il arrivait à voir, il ne trouvait guère que des
rangées de crêtes blanchâtres et l’image brouillée de la terre dans le
lointain.


— Nous
devons retrouver l’escadre. Les Français sont sortis et l’amiral Bolitho doit
le savoir sans tarder.


— Ne
bougez pas, monsieur !


Un marin
lui montrait de son pouce plein de goudron les autres bateaux. L’un d’eux,
qu’ils n’avaient pas remarqué plus tôt, était en route de collision et, comme
la pluie se calmait, Browne aperçut deux uniformes. Pis encore, il vit un
pierrier monté au-dessus de l’étrave.


— Faites
passer la consigne, ordonna Searle d’une voix rauque : ne pas faire
attention !


Browne
sentit immédiatement le changement. Même Stirling avait passé un bras autour du
mât, comme pour essayer de se protéger.


— Abattez
de deux quarts !


— Ça
ne sert à rien, murmura Hoblin, ce salopard nous a vus.


— Par
l’enfer ! fit Searle en regardant Browne. Que voulez-vous que je
fasse ?


Browne
observait le bateau. Deux autres uniformes avaient fait leur apparition. Après
tout, sur le leur, ils avaient trouvé quatre soldats.


— Nous
n’avons aucune chance de les distancer, mais nous pouvons nous battre.


Searle
acquiesça :


— Si
nous parvenions à les prendre d’abordage et à les mettre hors de combat avant
qu’ils aient eu le temps de pointer leur pierrier, nous devrions nous en
tirer – il frissonna. Je ne suis pas décidé à me laisser faire
prisonnier comme cela !


Hoblin fit
la grimace lorsqu’un pâle rayon de soleil vint frapper les voiles comme pour
les trahir aux yeux de leurs ennemis.


— Quand
on a besoin de soleil, on a de la pluie ! Maintenant, c’est le contraire,
quelle peste !


Searle
s’humecta les lèvres.


— Ils
vont bientôt être à portée de voix – et, sans lever les yeux :
Monsieur Stirling, lorsque j’en donnerai l’ordre, descendez de là-haut à toute
vitesse ! Caporal Coote, tireurs parés !


Des bruits
de bottes dans la cale, puis Browne entendit claquer les équipements : les
fusiliers se préparaient. C’est encore cela qu’ils savaient le mieux faire,
quelle que fût la situation. Browne cria :


— Après
ça, caporal, vous pourrez boire tout le vin que vous voudrez !


Quelqu’un
réussit même à rire.


— Ils
rentrent la toile, commandant.


Browne
aperçut à bord de l’autre bateau les hommes qui ferlaient les voiles tandis que
l’un des soldats s’approchait du canon. L’homme avait l’air très détendu ;
l’un de ses camarades fumait la pipe tout en regardant les pêcheurs obéir et
rentrer la toile.


— Ils
nous hèlent ! fit Hoblin – on aurait cru qu’il parlait entre ses
dents. Paré, commandant ?


Searle
jeta un coup d’œil à Browne, puis aboya :


— Parés,
les gars !


Il vit
l’ombre du bateau grandir sur la mer, ils approchaient encore, l’incertitude
augmentait, l’eau faisait comme une flèche coincée entre les deux coques.


— Envoyez !
La barre dessous !


Le bateau
fit une embardée sous cette poussée inattendue ; les marins coururent
aussitôt pour réduire la voilure, mais les deux coques se heurtèrent,
s’éloignèrent, revinrent l’une sur l’autre.


L’aspirant
Stirling dégringola sur le pont et manqua se faire coincer entre les deux
bateaux. A la barre, Hoblin manœuvrait pour bloquer son étrave dans le pavois
de l’autre.


Le caporal
Coote cria :


— Parés !
Visez ! – les quatre mousquets se levèrent comme des lances.
Feu !


Sur
l’autre pont, quatre hommes, dont deux soldats, tombèrent sur place. Le coup du
pierrier partit dans une grande explosion, mais le servant qui tenait le
tire-feu était mort lui aussi et la charge de mitraille partit en l’air sans
faire de dégâts.


Les deux
bateaux étaient maintenus crochés par des grappins. Criant comme de beaux diables,
une poignée d’hommes fonça à l’abordage et sauta sur le pont du français. Les
haches et les coutelas laissaient des taches écarlates sur le gréement et les
palans.


Searle
criait comme un sauvage :


— Laissez-le
partir ! Revenez à bord, et vivement, espèces d’imbéciles !


Il avait
vu Hoblin qui lui faisait des signes frénétiques et les autres laissèrent là
les soldats morts ainsi que les pêcheurs terrorisés : une haute pyramide
de toile émergeait de la pluie comme quelque terrible aileron dorsal.


— On
s’en va ! Les voiles !


Searle
tira un marin par-dessus le pavois tandis que les deux coques se détachaient
l’une de l’autre.


Browne
assistait à cette manœuvre désespérée, où l’enthousiasme laissait place à la
panique. Sans cette rencontre inattendue avec l’autre pêcheur et ses soldats,
ils se seraient échappés sans avoir été repérés.


Il se
retourna pour regarder ce qui se passait par le travers, tandis que le bateau
plongeait dans les lames et mettait le cap sur la haute mer. Le tout n’avait
duré que quelques minutes, il n’en faudrait pas plus pour que tout fût dit.


Leur
poursuivant vira de bord avec aisance, toutes vergues brassées à la fois et se
lança derrière sa proie.


— Une
corvette française, fit Hoblin, j’en ai vu des tas par ici.


Il disait
cela sur un ton très détaché, avec l’intérêt d’un professionnel, comme s’il
savait que leur situation était désespérée.


Les autres
bateaux de pêche s’étaient éparpillés dans le plus grand désordre, tels des
spectateurs s’éloignant à la hâte d’un taureau furieux.


Browne
déboutonna sa tunique d’emprunt et la jeta par-dessus bord. Cela ne faisait
guère de différence, mais il se sentait plus à son aise. Il entendit Stirling
parler tout seul. Disait-il une prière, essayait-il de se donner du courage, il
n’en savait rien.


— Dans
combien de temps ?


— Trente
minutes, répondit Searle avec le plus grand calme. Son commandant va essayer de
passer sur notre avant. Il y a quelques récifs sous son vent, il va chercher de
l’eau pour avoir la place de procéder à l’exécution !


Il s’exprimait
sans colère ni amertume.


Le
bâtiment de guerre français était petit et très manœuvrant. Du pont d’un
pêcheur, il semblait aussi imposant qu’une frégate. Il avait établi tellement
de toile que Browne eut l’impression que leur propre bateau était immobile. Au
fur et à mesure que la distance tombait, il songeait à Bolitho, attendant des
nouvelles qu’il ne pouvait lui communiquer.


Il ferma
les yeux en voyant une flamme jaillir de la dunette du français. Puis le bruit
du départ et un sifflement abrégé lorsque le boulet toucha l’eau à tribord
avant de faire quelques ricochets sur les vagues comme un jouet devenu fou.


— Trop
court, monsieur.


— Venez
deux quarts sur tribord, ordonna immédiatement Searle.


Le bateau
de pêche répondait lentement et, lorsque le second boulet arriva, sa gerbe
dégoulina en cascade à travers le pont.


Le caporal
Coote s’étendit sur le pont et essaya de pointer son mousquet sur leur
poursuivant. Puis il lâcha, dégoûté :


— Pas
moyen. J’vais attendre encore un peu, j’pourrai p’t-êt’m’en faire une paire.


L’aspirant
Stirling mit ses poings devant sa bouche quand le troisième boulet troua la
grand-voile avant d’aller soulever une gerbe une encablure plus loin.


— Il
essaye de nous démâter, commenta Searle. Il veut nous prendre
vivants – il dégaina son sabre. En tout cas, pas moi.


On ne
pouvait pas jouer à ce petit jeu bien longtemps. La terre et les autres
pêcheurs s’estompaient dans le lointain derrière la corvette dont le commandant
devait commencer à trouver que la chose avait décidément trop duré.


Il
infléchit sa route de plusieurs quarts sur bâbord afin de démasquer trois
sabords. Avant de revenir à son cap initial, chaque pièce lâcha un coup
soigneusement pointé et un boulet s’écrasa sur le tableau du bateau de pêche
avec la force du choc contre un récif.


Hoblin
bondit sur ses pieds en hurlant :


— La
barre répond toujours, commandant !


Browne
entendait l’eau gargouiller et pénétrer dans la cale. C’était pure folie,
pathétique et exaltante à la fois.


— Gardez
le même cap, fit brièvement Searle.


Boum. Un nouveau coup de la pièce de chasse vint heurter le bateau en semant
la dévastation. Un fusilier qui s’était porté à l’avant pour aider les marins à
se dépêtrer du foc pivota comme une toupie, une jambe arrachée, avant que le
même coup aille tuer deux des marins qui furent écrabouillés et réduits en
lambeaux sanglants. Des éclis de bois volaient dans tous les sens, la coque
était tellement enfoncée dans l’eau que c’était miracle s’ils pouvaient encore
faire route.


Effondré,
Browne regardait le fusilier agoniser. Ils allaient tous se faire massacrer
comme des bêtes. Mais dans quel but ? A quoi cela allait-il servir ?


Une
nouvelle gerbe vint frapper de plein fouet le pavois, l’aspirant Stirling
vacilla et porta la main à son bras dans lequel un éclis de bois effilé était
fiché comme une quille.


— Ça
va, monsieur ! cria-t-il.


Puis il
porta son regard sur le sang qui coulait et s’évanouit.


— Je
ne peux pas les laisser mourir comme cela ! fit Browne en s’adressant à
Searle.


Le caporal
Coote arrivait courbé en deux et vint les rejoindre à l’arrière. Il essayait de
viser dans la direction du dernier départ à travers la fumée.


— P’têt’qu’y
en aura pas besoin, m’sieur !


Browne se
retourna pour regarder. Il ne pouvait y croire, la corvette virait de bord, entourée
par les volutes de sa propre fumée.


— Mais
c’est la Phalarope !


Nul ne
disait mot, même le fusilier moribond se taisait en regardant le ciel et en
attendant que sa souffrance s’apaisât.


Avec sa
figure de proue dorée qui brillait sous les faibles rayons du soleil, la
vieille frégate était en train de réduire la toile. Les gabiers étaient alignés
le long des vergues comme des oiseaux sur leur perchoir tandis que le bâtiment
se dirigeait vers la terre et ce bateau en train de sombrer.


Hoblin
s’exclama soudain :


— Seigneur,
il prend un sacré risque ! Si les Grenouilles sortent maintenant…


— Ne
vous en faites pas, répliqua Browne qui, accroupi, tirait l’aspirant à ses
pieds. Paré à évacuer, aidez donc les blessés.


C’était
impossible.


Une voix
résonna en écho sur l’eau :


— Nous
allons vous accoster.


Browne vit
les vergues de la frégate danser au-dessus de lui, le pont prenait de plus en
plus de gîte sous la pression de l’air comme elle venait dans le lit du vent.
Le temps pressait.


Le caporal
Coote ramassa en passant un mousquet tombé sur le pont et se tourna vers le
fusilier qui avait perdu sa jambe.


— T’en
auras plus besoin, l’ami – et, se détournant du fusilier mort qui
gisait, les yeux révulsés : Parés, les gars !


La
Phalarope les dominait de toute sa hauteur, des visages se montraient sur
le passavant puis réapparaissaient entre les bossoirs ou par les sabords,
partout où l’on pouvait hisser un homme à bord.


La suite
ne fut que le prolongement de ce cauchemar. Des cris d’épouvante, les éclis qui
volaient, le fracas des espars qui tombaient tandis que la frégate s’appuyait
sur le bateau qui prenait de la bande.


Browne
aperçut Searle qui lui faisait des signes au milieu d’un groupe de marins et, à
sa grande surprise, le vit qui riait à moitié. Il lui cria, dans un
demi-sanglot :


— Je
suis le dernier ! C’est mon dernier commandement, j’imagine ?


Puis
Browne sentit qu’on le tirait par-dessus des objets durs et anguleux, avant de
se retrouver sur le pont, face contre les planches. Une ombre passa sur ses
yeux, il vit Pascœ qui le regardait. Browne réussit à articuler :


— Comment
avez-vous réussi à arriver ici ?


— C’est
mon oncle qui s’en est occupé, répondit Pascœ avec un sourire attristé.


Browne
laissa sa tête retomber sur le pont et ferma les yeux.


— Il
est fou !


— Vous
ne le saviez pas ? répondit Pascœ en appelant quelques marins, c’est de
famille.


 



XIV

BUVONS A LA VICTOIRE !


Debout, les
bras croisés, Bolitho regardait son aide de camp engloutir son second verre de
cognac.


Herrick
lui dit en souriant :


— Je
crois qu’il en avait grand besoin, amiral.


Browne
posa son verre sur la table et attendit qu’Ozzard, qui arrivait en esquissant
un entrechat, eût refait le plein. Il baissa les yeux pour regarder ses mains
qui, contre toute attente, ne tremblaient pas.


— Il y
a des jours où je dois sous-estimer mes capacités, amiral.


— Vous
vous êtes fort bien conduit.


Bolitho se
souvenait de ce qu’il avait ressenti en recevant le signal de la
Phalarope : le bateau de pêche qui avait coulé, mais, par bonheur,
toute l’équipe de prise saine et sauve, à l’exception de trois hommes.


Il
s’approcha des cartes et balaya des mains ce triangle stratégique. L’escadre de
Remond avait quitté le port, et il savait que leur présence serait découverte
tôt ou tard. Les Français attendaient visiblement de faire transiter leur
flottille de débarquement avant que le temps fût devenu mauvais, pour la mettre
en place de l’autre côté de la Manche. Si l’on ajoutait cela à cette rumeur
persistante de l’assaut qu’ils projetaient, leur arrivée allait singulièrement
améliorer les arguments de négociation de l’ennemi.


— Mr.
Searle, du Rapide, a fait tout le gros travail, fit Browne d’une voix
lasse. Sans lui…


— Je
veillerai à ce que le rôle qu’il a joué soit mentionné dans mes dépêches,
répondit Bolitho en souriant. Mais c’est vous qui nous avez le plus
surpris – il jeta un coup d’œil sarcastique à Herrick. Enfin,
certains plus que d’autres.


Herrick
haussa les épaules.


— Bon,
amiral, maintenant que nous savons l’ennemi à la mer, qu’allons-nous
faire ? Attaquer ? Poursuivre le blocus ?


Bolitho
recommença à arpenter la chambre. Le bâtiment était plus tranquille, plus
stable, et, bien que la soirée fût déjà assez avancée, il voyait les nuances
couleur bronze du couchant se refléter sur les vitres couvertes de sel séché.
Bientôt, bientôt, ce mot lui trottait dans la tête.


— Conférence
des commandants demain matin, Thomas. Je ne puis attendre davantage.


Il fronça
le sourcil en entendant des murmures dans la coursive. Yovell passa la tête par
la portière. A bord d’un vaisseau amiral, il était impossible de ne pas être
interrompu.


— Désolé
de vous déranger, amiral, lui dit son secrétaire pour s’excuser. L’officier de
quart vous présente ses respects et vous fait dire qu’on a aperçu un courrier.
L’Indomptable vient juste de hisser le signal.


Bolitho se
pencha sur la carte. Le brick ne pourrait pas communiquer avec eux avant l’aube
du lendemain. C’était comme si les événements décidaient à sa place.


— Merci,
Yovell – il se tourna vers Herrick. L’escadre française va rester en
alerte au mouillage, voilà ce que j’en pense. Une fois que les chaloupes de
débarquement auront commencé à partir de Lorient et d’autres ports, Remond sera
informé de nos intentions par sémaphore. Il n’aura pas besoin de déployer le
gros de ses forces avant de savoir ce que j’essaierai de faire.


— La
défense a toujours l’avantage sur l’attaque, remarqua Herrick d’un ton amer.


Bolitho le
regarda, l’air pensif. Herrick le suivrait jusqu’à la mort s’il en recevait
l’ordre, mais il désapprouvait visiblement le plan d’attaque. L’amiral français
avait l’avantage de communications rapides tout au long de la côte. Dès que
l’escadre britannique aurait décidé d’attaquer, Remond réclamerait des renforts
à Lorient, à Brest et ailleurs dans les parages, tout en se rapprochant du
Benbow et de ses conserves.


Au fond de
lui-même, Bolitho était également certain que l’arrivée de ce brick signifiait
de nouveaux ordres. L’ordre d’annuler l’attaque avant qu’elle eût seulement été
déclenchée. L’ordre de sauver la face plutôt que de subir l’humiliation d’une
défaite alors que se déroulaient des négociations secrètes.


Il reprit
sans se rendre compte de ce qu’il disait :


— Ils
n’ont pas besoin de faire la guerre ! Cela leur remettrait un peu de plomb
dans la cervelle d’y être obligés !


Herrick
avait visiblement réfléchi de son côté à ce que signifiait l’arrivée de ce
brick.


— Tout
annuler, nous rappeler même, voilà qui nous épargnerait beaucoup d’ennuis,
amiral – il poursuivit, têtu : Je peux comprendre ce qui est
convenable et honorable, amiral, mais je soupçonne Leurs Seigneuries de ne
connaître que l’efficacité.


Bolitho
détourna les yeux et regarda ce qui se passait par les fenêtres de poupe. Les
dernières lueurs du couchant s’étaient évanouies.


— Nous
allons tenir cette conférence comme prévu. Ensuite… – il fixa
tranquillement Herrick – … j’ai l’intention de transférer ma marque à
bord de l’Odin.


Herrick se
dressa dans son siège, il ne parvenait pas à y croire.


— Du
calme, Thomas, réfléchissez donc avant de protester. L’Odin est le plus
léger de nos bâtiments de ligne, un petit soixante-quatre. Souvenez-vous de
Nelson : il est passé du Saint-George à l’Éléphant devant
Copenhague parce qu’il était plus petit et calait moins, ce qui est un avantage
en eaux peu profondes. Pour cette fois, j’ai l’intention de suivre l’exemple de
Nelson.


Herrick
s’était mis debout tandis que Browne restait tranquillement assis à les
regarder, les yeux lourds de fatigue autant que du cognac qu’il avait
ingurgité.


Herrick
explosa.


— Cela
n’a rien à voir ! Sauf votre respect, amiral, je vous connais de longue
date et je vois trop bien où vous voulez en venir ! Vous souhaitez que ce
soit ma marque qui flotte sur le Benbow lorsque nous rappellerons aux
postes de combat, de façon que je sois blanchi en cas de revers ! C’est
exactement comme ce matin, lorsque vous avez ordonné à la Phalarope de
se rapprocher de terre pour régler les problèmes de ce bateau de pêche.


— Écoutez,
Thomas, cela était nécessaire – Non, ce n’était pas la vraie
raison ! continua Thomas qui ne lâchait pas prise. Vous l’avez fait pour
donner à Emes une seconde chance !


Bolitho le
regardait sans ciller.


— L’Odin est le bâtiment le plus adapté, point final. Maintenant, l’ami,
asseyez-vous et finissez votre verre. En outre, j’ai besoin de partager
l’escadre en deux. C’est notre seule chance de diviser l’ennemi.


Il se tut,
il détestait ce qu’il était en train de faire à Herrick, tout en sachant qu’il
n’avait pas le choix.


Browne
murmura d’une voix pâteuse :


— La
prison.


Ils se
tournèrent tous deux vers lui et Bolitho lui demanda :


— Que
dites-vous ?


Browne
essaya de se lever, mais retomba sur son siège.


— Vous
vous souvenez, amiral. Notre promenade à l’extérieur de la prison. Les Français
ont installé une station de sémaphore sur cette église.


— Et
alors, demanda Herrick, excédé, vous comptez aller là-bas faire une petite
prière ?


Mais
Browne semblait ne pas l’entendre.


— Nous
avions conclu qu’il s’agissait là du dernier relais de sémaphore sur la rive
sud de la Loire – il essaya de taper sur la table mais manqua son
coup. Vous le détruisez et c’est la chaîne qui est rompue.


— Je
sais, fit doucement Bolitho, c’est ce que j’avais décidé de tenter. Mais
c’était hier, ce n’est plus le cas aujourd’hui – il le regarda, tout
ému : Oliver ? Vous devez être épuisé.


Browne
secoua vigoureusement la tête.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire, amiral. L’amiral Remond se repose sur
ses renseignements. Il sait fort bien que nous n’avons jamais tenté d’attaquer
de nuit. N’importe quel bâtiment de ligne se mettrait au sec avant d’avoir fait
un seul mille dans ces eaux-là.


— Si
vous êtes en train de suggérer ce que je pense, dit Bolitho, sortez-vous ça de
la tête.


Bolitho se
leva et tira la carte à lui.


— Mais
pensez-y, amiral ! Une rupture dans cette chaîne ! Plus le moindre
signal sur vingt milles ou même davantage ! Cela vous donnerait le temps
dont vous avez besoin !


Ses forces
l’abandonnaient et il se laissa retomber.


— Faut
croire que je deviens vieux ou quelque chose de ce genre ! s’exclama
Herrick.


— Il
existe là-bas une petite plage, Thomas…


Bolitho
parlait doucement, revivant ces moments : le petit commandant et ses
gardes aux aguets, le vent qui tombait alors qu’ils descendaient ce chemin vers
la plage, le seul endroit convenable, là où le commandant de la Cérès
avait envoyé sa chaloupe les prendre.


— De
là au sémaphore, il n’y a pas loin, une fois que vous y êtes. Mais ce serait de
la folie.


— Je
pourrais retrouver l’endroit, reprit Browne, je ne suis pas près de l’oublier.


— Pourtant,
même en admettant que vous puissiez…


Herrick
examina la carte avant de se tourner vers Bolitho.


— Vous
trouvez que je m’implique trop dans cette affaire, une fois de plus, n’est-ce
pas, Thomas ?


Bolitho le
regardait, l’air désespéré.


— Neale
aurait été capable de le retrouver, j’en suis bien capable moi aussi. Mais
Oliver est mon aide de camp et je l’ai déjà suffisamment laissé risquer sa vie
sans recommencer avec ce plan délirant !


— John
Neale est mort, amiral, répondit sèchement Herrick, et pour une fois, vous ne
pouvez pas y aller vous-même. S’emparer de ce bateau de pêche, c’était votre
idée, et elle s’est révélée très utile, encore que je vous suspecte fort de
vous être fait davantage de souci pour votre aide de camp que ce que vous avez
bien voulu montrer. Quant à moi, je sais que je m’en suis fait – il
s’arrêta, pesant si le moment était favorable à la façon d’un chef de pièce
expérimenté qui jauge le point de chute exact. Un fusilier et deux bons marins
sont morts ce matin à cause de cette rencontre. Moi, amiral, je les
connaissais, mais vous ?


— Non,
répondit Bolitho en secouant négativement la tête, je ne les connaissais pas.
Etes-vous en train de m’expliquer que c’est la raison pour laquelle je ne me
souciais pas d’eux ?


— Je
suis en train de vous expliquer que vous ne devez pas vous en soucier, amiral,
fit Herrick en le regardant, l’air grave. Ces trois hommes sont morts, mais ils
nous ont permis de prendre un peu d’avance et d’en savoir plus, et nous
pourrons en tirer avantage contre l’ennemi. Demain, lors de la conférence, je
suis sûr qu’ils diront tous la même chose. Savoir sacrifier quelques vies pour
en sauver bien davantage, c’est le rôle de tout commandant.


Sa bouche
se détendit un peu lorsqu’il ajouta :


— Cherchez
des volontaires, vous trouverez davantage d’enseignes que tout ce dont vous
avez besoin. Mais aucun d’entre eux ne connaît ni cette plage ni le sentier qui
conduit au sémaphore. Les risques sont énormes, mais seul Mr. Browne sait où il
faut aller – il se tourna vers l’aide de camp, l’air triste : Si
cela nous permet d’augmenter nos chances et de réduire nos pertes, nous devons
courir ce risque.


— Mais
c’est bien ce que je disais, amiral, dit Browne en hochant la tête.


— Je
sais, Oliver.


Bolitho
laissa courir ses doigts sur le sabre accroché dans son support.


— Pourtant,
avez-vous bien pesé ce que vous risquez contre vos chances de succès ?


— Il
dort, amiral – Herrick le dévisagea pendant de longues secondes. Peu
importe, c’est la seule décision possible, nous n’avons rien d’autre sous la
main.


Bolitho
contemplait le lieutenant de vaisseau assoupi, les jambes déjetées comme celles
d’un homme qui se repose au bord de la route. Herrick avait raison, bien sûr.


— Vous
ne mâchez pas vos mots, Thomas, lorsque vous croyez que quelque chose doit être
fait.


Herrick
ramassa sa coiffure et lui fit un grand sourire.


— J’ai
eu un excellent professeur, amiral – et, jetant un dernier coup d’œil
à Browne : Dame Fortune lui sera peut-être favorable une fois encore.


La porte
se referma derrière lui. Bolitho commenta :


— Cette
fois, vieil ami, il lui faudra bien autre chose que de la chance.


 


A l’heure
dite, tandis que les commandants arrivaient l’un après l’autre à bord du
Benbow, la grand-chambre prit un air moins solennel, presque chaleureux.
Les commandants, jeunes ou plus anciens, se retrouvaient entre eux, dans leur
monde, et n’avaient plus besoin d’afficher ce masque de l’autorité qui leur
servait d’ordinaire à dissimuler leurs inquiétudes comme leurs espoirs intimes.


A la
coupée, les fusiliers de la garde et le détachement de marins les accueillaient
l’un après l’autre. L’un après l’autre, ils s’arrêtaient pour saluer tête nue
tandis que retentissaient les sifflets et que claquaient les mousquets pour
rendre les honneurs aux épaulettes dorées et à ceux qui les portaient.


Dans la
chambre, Allday et Tuck, assistés d’Ozzard, mettaient les sièges en place,
servaient du vin et faisaient en bref tout ce qu’il fallait pour accueillir
confortablement leurs hôtes. Certains des arrivants étaient de vieilles
connaissances d’Allday : Francis Inch, de l’Odin, avec sa figure si
particulière et son enthousiasme perpétuel ; Valentine Keen, du Nicator,
très élégant, qui avait servi sous les ordres de Bolitho comme aspirant puis
comme jeune enseigne. Il alla saluer Allday, sous l’œil des autres qui le
virent embrasser ce grand gaillard de bosco et lui serrer chaleureusement la
main. Certains comprenaient cette relation spéciale entre eux, d’autres en
étaient tout surpris. Keen n’avait pas oublié et n’oublierait jamais qu’il
s’était retrouvé jeté sur le pont, un grand morceau de bois planté dans le dos
comme un trait d’arbalète. Le chirurgien du bord était trop soûl pour s’occuper
de lui et c’est Allday qui, après l’avoir fait descendre, avait lui-même
arraché l’éclis, lui sauvant ainsi la vie.


Duncan, de
l’Epervier, avait la figure encore plus rubiconde qu’à l’accoutumée et
criait dans l’oreille sourde du capitaine de vaisseau Veriker. Il y avait enfin
le dernier arrivé de l’escadre, George Lockhart, du Ganymede. Certains
étaient venus à bord de leur propre canot, d’autres, en patrouille lointaine,
avaient été ramassés par un Rapide omniprésent qui se tenait maintenant
en panne à proximité, paré à reconduire ces seigneurs et maîtres à leurs bords
respectifs.


Mais,
qu’ils eussent sur les épaules les deux épaulettes dorées de capitaine de
vaisseau commandant un soixante-quatorze ou l’unique galon de jeunes
commandants comme Lapish, ils étaient tous pour leur équipage une espèce de roi
qui, lorsqu’il se trouvait hors de portée de l’autorité supérieure, détenait un
pouvoir presque absolu, pour le meilleur ou pour le pire.


Herrick
était campé au milieu d’eux comme un roc. De quelques-uns il savait tout, et
bien suffisamment sur les autres.


Le
capitaine de vaisseau Emes, de la Phalarope, était pourtant tout seul
dans son coin. Il était tendu, le visage sans expression. Il tenait un verre
rempli de vin d’une main et tapotait nerveusement de l’autre la garde de son
sabre.


Pour les
réunir tous, il avait fallu tout le quart du matin et encore la moitié du
premier quart de l’après-midi. Pendant ce temps-là, le brick du courrier avait
déposé ses dépêches avant de courir à la recherche d’une autre escadre dans le
Sud.


De tous
les assistants, seul Herrick savait ce que contenait le gros sac, et il le
gardait pour lui. Il connaissait les intentions de Bolitho, il ne servirait à
rien d’essayer de discuter.


La porte
s’ouvrit, Bolitho entra, suivi de son aide de camp. Browne avait toujours été
considéré par la plupart des autres comme un mal nécessaire, mais ses récentes
équipées, son statut de prisonnier de guerre évadé, sa participation à ce raid
au beau milieu du trafic ennemi lui donnaient désormais un statut bien
différent.


Bolitho
leur serra la main l’un après l’autre : Inch, visiblement si heureux de le
retrouver, Keen, avec qui il avait partagé tant de choses par le passé, en
particulier la mort de celle qu’il avait aimée.


Il aperçut
Emes qui se tenait à part et se dirigea vers lui.


— Voilà
une opération bien menée, commandant. Vous avez sauvé mon aide de camp, mais il
semblerait que je risque de le perdre encore une fois.


Tous
éclatèrent de rire, ce qui contribua à minimiser le peu de cas qu’ils faisaient
d’Emes. Seul Herrick resta impassible.


Ils
s’assirent, et Bolitho leur décrivit aussi brièvement que possible les
mouvements des Français, l’arrivée de l’escadre volante de Remond, dont ils
étaient désormais informés, la nécessité où ils étaient de lancer une attaque
éclair pour parer à toute tentative de convoyer la flottille de débarquement
vers des eaux mieux protégées.


Il fallait
également les mettre en garde contre les dangers de cette côte traîtresse, le
péril causé par des vents imprévisibles. Les conditions extérieures, comme la
guerre elle-même, étaient impartiales, comme la perte du Styx et de
cette frégate française, la Cérès, venaient de le démontrer.


Tous les
commandants présents étaient hommes d’expérience et ne se faisaient aucune
illusion sur l’issue d’un combat en plein jour. Mais ils se montraient plus
attentifs qu’inquiets, comme si, à l’instar de Bolitho, ils avaient envie d’en
finir.


Semblables
à des paysans qui jouent dans une pièce de village, d’autres participants
assistaient à cette conférence. Le vieux Ben Grubb, maître pilote, droit comme
un I et que la présence de tant de capitaines de vaisseau et de son amiral
n’impressionnait pas le moins du monde. Il jonglait avec les marées et les
courants, les épaves, toutes choses que recopiait minutieusement l’industrieux
Yovell.


Wolfe, le
second, qui avait servi en temps de paix dans ces eaux à bord de bâtiments
marchands, y ajoutait sa contribution personnelle.


— Lorsque
nous lancerons cette attaque, leur dit Bolitho, nous n’aurons pas droit à
l’erreur.


Il
scrutait les visages, il les voyait peser l’importance du rôle qui allait leur
être imparti dans l’action.


— Le
réseau de sémaphores constitue un ennemi aussi redoutable que l’escadre
française. Le mettre hors d’état, même pendant peu de temps, exigera beaucoup
de courage et de résolution. Heureusement pour nous, nous avons l’homme qu’il
nous faut. Il conduira un raid contre le sémaphore qui jouxte la prison où nous
étions ensemble voici peu de temps.


Bolitho
sentit immédiatement le changement d’atmosphère, tous les yeux se tournèrent
vers Browne. Il poursuivit :


— Ce
raid sera mené demain soir sous couvert de l’obscurité, en tirant parti de la
marée et de la nouvelle lune – il se tourna vers Lapish qui
l’écoutait avec la plus grande attention : Mr. Browne souhaite que votre
second, Mr. Searle, l’accompagne de nouveau dans cette mission. Je suggère de
choisir avec soin un maximum de six hommes, dont deux au moins seront experts
dans le maniement des explosifs.


— J’ai
les hommes qu’il vous faut, amiral ; l’un d’eux était mineur, il est
habitué à poser des charges.


— Parfait,
je vous laisse ce soin, Lapish. Vous resterez près de la côte pendant la nuit
de demain, vous débarquerez le détachement avant de vous retirer. Le Rapide
ralliera l’escadre et rendra compte par un signal convenu.


Il avait
repassé et repassé encore toute l’opération dans sa tête, si bien qu’il avait
l’impression de réciter ce qu’avait décidé quelqu’un d’autre.


— Le
commodore Herrick prendra poste au large de Belle-Ile avec le Nicator et
L’Indomptable, plus l’Epervier pour observer ce qui se passe à
terre – et, se tournant vers Inch : Je vais transférer
immédiatement ma marque à votre bord et, avec les caronades de la Phalarope
pour faire bonne mesure, nous procéderons à une première attaque contre la
flottille de débarquement au mouillage.


Inch
s’inclina en rougissant, comme si on venait de lui conférer un grade de
chevalerie :


— C’est
un grand jour, amiral !


— C’est
possible – Bolitho fit le tour de la chambre. Le Ganymede me
servira d’éclaireur et Le Rapide fera la liaison entre nos deux forces.


Il laissa
les murmures se calmer et conclut :


— L’escadre
attaquera après-demain à l’aube. C’est tout, messieurs, Dieu soit avec vous.


Les
commandants se levèrent et se massèrent autour de Browne à qui ils donnaient de
grandes tapes dans le dos en le félicitant de son courage. Ils savaient
pourtant qu’ils faisaient sans doute leurs adieux à quelqu’un que l’on pouvait
déjà considérer comme mort.


Si Browne
pensait comme eux, il n’en montrait rien. On sentait qu’il avait mûri au cours
des dernières semaines, si bien que, d’une certaine manière, il semblait
presque plus vieux que les commandants rassemblés autour de lui.


Herrick
glissa :


— Vous
ne leur avez pas parlé des nouvelles instructions, amiral.


— Cette
histoire de rappel ? Renoncer à cette attaque ? – il
regarda tristement Browne. Ils me soutiendraient encore et, s’ils savaient que
Leurs Seigneuries ont changé d’avis, cela les ferait tout bonnement considérer
comme complices devant n’importe quelle commission d’enquête à venir. Yovell va
coucher tout ceci par écrit, au cas où quelqu’un s’en soucierait.


— Mais,
insista Herrick, je pense en particulier à cet ordre qui vous demande d’agir
avec discrétion…


— Je
sais, acquiesça Bolitho. Quoi qu’il advienne, j’en prends la
responsabilité – il sourit. Rien ne change, n’est-ce pas ?


Les
commandants prirent congé l’un après l’autre, pressés de retourner à leur bord
pour préparer leurs équipages au combat.


Bolitho
attendit l’arrivée de Browne à la coupée, il allait prendre passage à bord du
brick qui l’attendait.


— Je
suis inquiet à l’idée que vous n’aurez plus d’aide de camp convenable, amiral,
lui dit Browne. Peut-être le commodore pourrait-il désigner quelqu’un ?


Bolitho
hocha la tête.


— Cet
aspirant qui a été blessé, je vais le prendre. Il s’y connaît bien en signaux
et il parle passablement français, c’est vous qui me l’avez dit.


Il
n’arrivait pas à rester impassible.


— Stirling,
fit Browne en souriant. Il est jeune mais plein d’allant, ce n’est pas
exactement ce qu’il vous faudrait, amiral.


Bolitho
regardait le canot du Benbow que l’on mettait à l’eau pour emmener
Browne à bord du vaisseau d’Inch.


— Ce
n’est que provisoire, Oliver ? – leurs regards se croisèrent et
Bolitho lui prit la main. Je n’aime pas trop cette affaire, faites bien
attention. J’ai fini par m’habituer à vous.


Browne lui
serra la main, il ne souriait plus.


— Ne
vous en faites pas, amiral, vous aurez tout votre temps.


Il recula,
salua, c’était fini.


Herrick
regarda le canot du brick s’éloigner.


— Un
brave garçon.


Il se
détourna et retourna s’occuper des affaires de son bâtiment. Allday arrivait,
attendant que Bolitho s’aperçût de sa présence.


— Ozzard
a fait porter vos affaires à bord de l’Odin, amiral. Il est parti avec,
il voulait pas rester encore une fois à bord du Benbow, c’est c’qu’il a
dit. J’vous d’mande bien pardon, amiral, mais j’veux pas rester non plus.


— On
dirait que nous répétons toujours la même chose, Allday, répondit Bolitho en
lui souriant.


Il jeta un
coup d’œil aux aspirants, parés au pied des drisses à rentrer sa marque pour
frapper à bloc celle de Herrick. Au moins, voilà qui mettrait ce dernier à
l’abri de toute critique si le pire devait arriver. Il se retourna en se
protégeant les yeux pour essayer de distinguer le canot du Rapide, mais
il avait déjà disparu.


Le
lieutenant de vaisseau l’Honorable Oliver Browne n’avait pas seulement hésité.
Voilà qui aurait pu donner à penser à tous ceux qui vaquaient paisiblement à
leurs occupations à terre s’ils avaient pu seulement voir son sacrifice.


Herrick
vint rejoindre Bolitho.


— Votre
aide de camp temporaire est paré, amiral.


Ils se
tournèrent d’un seul mouvement vers l’aspirant Stirling, qui, un sac dans une
main et son livre des signaux coincé sous le bras, attendait Bolitho.


Bolitho
vit qu’il avait un bras en écharpe et demanda à Allday de prendre ses affaires.


Allday
manqua ciller.


— Bien,
amiral. Par ici, mon jeune monsieur. Je verrai à ce que ceux de l’Odin
ne vous ennuient pas.


— Allons-y,
Thomas.


— Oui,
amiral, lui répondit Herrick en se frottant le menton, c’est l’heure.


— Souvenez-vous
bien de ceci, Thomas, une victoire en ce moment redonnera du cœur à tous ceux
qui sont restés au pays. Ils ont enduré tant de choses depuis toutes ces
années. Vous savez, il n’y a pas que les marins qui souffrent de la guerre.


Herrick se
força à sourire :


— Ne
vous en faites pas, amiral, je serai là avec l’escadre, quoi qu’il
arrive – il prenait visiblement beaucoup sur lui-même. Et en outre,
je dois assister à votre mariage, n’est-ce pas ?


Ils se
serrèrent la main :


— Je
ne vous pardonnerais pas si vous y manquiez.


— Allons-y,
major Clinton, conclut Herrick en se redressant.


L’épée de
Clinton étincela au soleil.


— Fusiliers !
Présentez armes !


Roulements
de tambours, les fifres attaquèrent Cœur de chêne. Après avoir jeté un
dernier regard à son ami, Bolitho descendit dans son canot.


— Larguez
devant ! Sortez !


La grande
ombre d’Allday recouvrit l’amiral et le minuscule aspirant comme un grand
manteau.


— Avant
partout !


Le canot
vert évita adroitement la muraille du Benbow et, tandis qu’il quittait
l’abri qu’il lui offrait, Bolitho sursauta en entendant des clameurs soudaines.
Il se retourna pour voir les hommes alignés sur les passavants ou massés dans
les enfléchures et qui saluaient son départ.


— Bonne
baille, amiral, fit sobrement Allday.


Bolitho
hocha la tête, incapable de trouver ses mots devant cette démonstration
inattendue. Le Benbow, à bord duquel il avait arboré sa marque au cours
de l’un des plus terribles combats qu’il eût connus, lui souhaitait bonne
chance.


Il
recevait avec gratitude les embruns qui passaient par-dessus le plat-bord et
venaient lui rafraîchir le visage comme pour le calmer et le rassurer.
L’aspirant Stirling, bouche bée, avait les yeux rivés sur l’Odin, où la
même cérémonie allait se répéter. Allday, lui aussi, regardait le petit
deux-ponts dont le fier guerrier viking au casque ailé s’apprêtait à les
accueillir.


— Ah,
fit-il d’un air dédaigneux, ça vous a l’air d’une moque de peinture !


— Eh
bien, monsieur Stirling, qu’en pensez-vous ?


Le jeune
garçon se tourna vers son amiral, l’air très sérieux, et resta plusieurs
secondes avant de répondre. Il était en train de rédiger dans sa tête la lettre
qu’il allait écrire à sa mère pour lui narrer ces événements.


— C’est
le plus beau jour de ma vie, amiral.


Il dit
cela avec tant de sérieux que Bolitho en oublia momentanément ses soucis.


— Eh
bien, essayons de faire en sorte que cela reste toujours vrai, hein ?


Le canot
s’approcha des bossoirs, Bolitho aperçut Inch qui se penchait pour le regarder
arriver. Il ne voulait pas perdre une miette du spectacle, tandis que l’on
s’apprêtait à hisser la marque.


Dans le
feu de l’excitation, Stirling s’approcha du bord, mais Allday lui posa sa
grosse patte sur l’épaule.


— Eh,
doucement, monsieur ! Ceci est le canot de l’amiral, pas une barcasse à
promener les aspirants !


Bolitho
les salua et commença à grimper le long du rentré de muraille de l’Odin.


— Bienvenue
à bord, amiral ! cria Inch pour essayer de se faire entendre par-dessus le
tintamarre des fifres et les aboiements des officiers.


Bolitho se
tourna vers la poupe tandis que sa marque s’élevait au mât d’artimon. Voilà, il
y était, il allait y rester jusqu’à ce que tout fût terminé. Quelle que fût
l’issue.


— Vous
pouvez remettre à la voile, commandant.


Mais Inch
regardait l’aspirant Stirling, assez perplexe. Bolitho ajouta :


— Oh,
monsieur Stirling, signalez, je vous prie : de l’amiral au Rapide.
« Nous, les heureux élus. »


Stirling
écrivit fébrilement dans son cahier puis courut rassembler ses timoniers.


Bolitho
s’abrita les yeux pour regarder le petit brick qui tournait le cul au reste de
l’escadre. Stirling ne comprenait sans doute pas le sens de ce signal, et ses
homologues du Rapide ne le comprendraient pas davantage.


Mais
Browne comprendrait, lui. Bolitho se détourna : cela avait son importance.


— Le
Rapide a fait l’aperçu, amiral.


Bolitho
gagna ses nouveaux appartements et vit Allday ranger soigneusement son sabre
d’honneur rutilant sur son support.


— Cela
fait plus personnel, amiral, lui dit Allday, un peu sur la défensive.


Bolitho
s’assit et regarda Ozzard qui s’activait dans la chambre comme s’il avait servi
depuis des années à bord de l’Odin. Stirling arriva à son tour et resta
là à danser d’un pied sur l’autre.


— Eh
bien, monsieur Stirling, à votre avis, que devrais-je faire à présent ?


Le jeune
homme le regarda puis finit par dire :


— Je
pense que vous devriez prier les officiers à souper, amiral.


La figure
d’Allday se fendit d’un large sourire :


— Eh
ben, voilà un aide de camp tout à fait convenable, amiral, ça c’est sûr !


Bolitho se
mit à sourire. Peut-être Stirling avait-il déjà appris quelque chose avec
Browne.


— Voilà
une excellente idée. Voudriez-vous demander au second de passer me voir ?


La porte
se referma ; Allday lui dit :


— Je
vais vous trouver un bon sabre pour la suite.


Par
« la suite », il entendait : cette bataille à venir contre les
Français.


Mais pour
l’instant, l’amiral allait montrer son autre visage aux officiers de l’Odin,
celui qui affichait la confiance en soi, la certitude de la victoire. Car, le
surlendemain, ils allaient avoir les yeux tournés vers lui et, qu’il eût tort
ou raison, il fallait qu’ils lui fissent confiance.


Inch entra
dans la chambre et inspecta les lieux comme pour s’assurer que l’endroit
convenait à son hôte inattendu.


— La
Phalarope a pris poste à notre vent comme indiqué, amiral – il
donna son chapeau à son domestique. Si vous me pardonnez, amiral, je
préférerais que votre neveu fût à bord de l’Odin plutôt que là-bas.


— Vous
ne changerez jamais, Inch, fit Bolitho en se laissant aller sur le banc pour
écouter la mer qui bouillonnait autour du safran. Mais cette fois-ci, je crois
que vous avez tort.


Mais il ne
se rendit même pas compte de la tête que faisait Inch.


Lorsque le
moment de l’action serait venu, il serait certes normal, d’une certaine
manière, que le fils de son frère vînt le rejoindre à bord de cette vieille
frégate. Comme s’ils s’étaient tendu la main, après tous ces malheureux
événements qui les avaient séparés.


Allday
quitta la chambre. Il se demandait quelle sorte de compagnon pouvait bien être
le bosco d’Inch. Apercevant Stirling qui s’ennuyait dans la coursive, il lui
demanda :


— Alors,
pas trop dur, monsieur ?


Le jeune
garçon se rebiffa comme s’il avait envie de répliquer, mais se ravisa et lui
fit un grand sourire :


— C’est
un grand pas, monsieur Allday.


Allday se
mit à rire et alla s’asseoir sur la volée d’un neuf-livres.


— Non,
pas de monsieur, juste Allday, ça ira bien comme ça.


Le garçon
se détendit et resta à le regarder.


— Mais
vous vous adressez à l’amiral comme si vous étiez l’un de ses égaux.


Allday contempla
ses poings.


— Un
de ses amis, ce serait plus juste. C’est de ça qu’il a besoin.


Il se leva
brusquement et se pencha sur l’aspirant tout efflanqué.


— Si
vous le suivez et que vous vous conduisiez normalement, il vous traitera de la
même façon – il s’exprimait avec tant de force que Stirling en fut
tout impressionné. Parce que ce n’est qu’un homme, vous voyez ? Ce n’est
pas Dieu Tout-Puissant ! Pour le moment, ce qu’il lui faut, c’est ses
amis, pas ces foutus officiers et rappelez vous bien ça, monsieur ! – il
lui donna une bourrade amicale sur son bras valide. Mais si vous lui répétez ce
que je viens de vous dire, ou même si vous le laissez s’en douter, je vous
causerai cinq minutes, monsieur !


Stirling
lui fit un large sourire :


— Compris,
Allday ! Et merci !


Allday le
regarda rentrer dans la chambre et poussa un gros soupir. Ça m’a l’air d’un
gentil gars, songeait-il. Bien sûr, lorsqu’il serait enseigne, il risquait de
changer. Il examina l’entrepont noyé dans l’ombre, les pièces saisies devant
leurs sabords fermés qui semblaient tapies à attendre là. Stirling avait
quatorze ans. Mais que diable faisait-il donc ici, alors qu’ils se préparaient
à livrer bataille ? Et que diable faisaient-ils tous ici ?


Il
frissonna. Les choses avaient plutôt tendance à empirer, pas à s’améliorer.
Stirling était plein d’enthousiasme, en dépit de sa blessure, ou peut-être à
cause d’elle. Mais il ne se doutait pas de ce à quoi ça ressemblait lorsque ces
canons étaient entourés d’hommes noirs de fumée hurlant comme des fous,
lorsqu’on dormait l’ordre de tirer, de recharger, de continuer à tirer quoi
qu’il advînt.


Il
songeait à ce fusilier rendu fou par le combat et qui avait manqué lui
transpercer le ventre de sa baïonnette dans l’entrepont de la Cérès.


Peut-être
la paix allait-elle vraiment venir, peut-être était-ce leur dernière bataille à
tous.


Allday
songeait aussi à la Phalarope qui se tenait à leur vent. La seule pensée
qu’elle était là le mettait mal à son aise.


Un sergent
de fusiliers émergea de l’obscurité et l’observa, l’air curieux.


— Hé,
matelot, tu t’en jetterais pas un petit ?


— Et
c’est un cabillot qui me propose ça ? fit Allday en riant.


Le sergent
le prit par le bras et l’entraîna vers une descente. Ils descendirent de
conserve, au milieu des odeurs familières où l’on percevait le parfum entêtant
d’un rhum de la Jamaïque. Après tout, l’Odin n’était peut-être pas un
bâtiment si pourri que cela ?


Sergents
et caporaux partageaient un petit coin du pont inférieur, isolé du reste par
des toiles. Ils accueillirent Allday en riant et avec enthousiasme et lui
eurent bientôt servi une bonne moque de tafia.


Le
sergent-major lui demanda :


— Dis-moi,
matelot, vu qu’t’es comme qui dirait le domestique personnel de l’amiral, tu
dois bien savoir où c’qu’on va, pas vrai ?


Allday se
laissa aller confortablement contre le bordé et commença d’un ton
négligent :


— Eh
bien, l’amiral et moi, on a l’habitude…


Au soir,
l’Odin et la Phalarope, toujours placée à son vent, étaient hors de
vue du reste de l’escadre.


La
grand-chambre était resplendissante, on avait dressé le couvert avec les plus
beaux verres et l’argenterie, les officiers tenaient des conversations animées.
Le commandant Inch ne se sentait plus de fierté et de plaisir, rien ne pourrait
jamais être aussi parfait.


Bolitho
était assis au haut bout de la table et laissait la conversation suivre son
cours. On remplissait les verres, les toasts se succédaient sans interruption.


Il
observait les officiers du bord. La plupart d’entre eux étaient si
jeunes ! Tout comme Allday, il pensait à ce que cet endroit accueillant
allait bientôt devenir lorsqu’on aurait rappelé aux postes de combat.


Il
étudiait les officiers à tour de rôle, essayant de retenir leurs noms. Des
fils, des amants, mais guère de maris parmi tout ce monde – enfin,
pas encore. Le carré habituel d’un vaisseau de ligne. Ils allaient se battre,
ils devaient vaincre.


Un jeune
enseigne disait :


— Oui,
je dois me marier en rentrant – il leva la main pour faire taire les
rires. Non, cette fois-ci, c’est du sérieux !


Puis il se
tourna vers Bolitho. Était-ce le bordeaux ou était-il ému à la pensée de la
bataille si proche, il lui demanda :


— Puis-je
vous demander si vous êtes marié, amiral ?


— Je
suis comme vous, monsieur Travers, répondit Bolitho en souriant. Je vais me
marier dès que nous aurons jeté l’ancre en rade de Plymouth.


— Merci,
amiral – l’enseigne le regardait toujours, vaguement ennuyé. Je me
disais, la pensée m’effleurait…


— Je
sais bien ce que vous vous disiez – Dieu soit loué, il s’était
souvenu de son nom. Ce projet de mariage vous a donné une raison de vivre,
n’est-ce pas ?


— Je
n’ai pas peur, amiral, lui répondit Travers en baissant la tête.


— Je
le sais bien – il détourna les yeux.


Comment
pourrais-je ne pas me sentir concerné ?


— Mais
cela vous donne aussi une raison de vous battre, conclut Bolitho,
souvenez-vous-en bien et vous ne faiblirez pas.


En sa
qualité d’aspirant le moins ancien, George Stirling, natif de Winchester, était
absolument captivé et n’en perdait pas une miette. Il rédigeait déjà dans sa
tête une longue lettre à sa mère.


Très
chère mère… Ce soir, nous nous trouvons devant les côtes françaises. Je suis en
train de souper avec le contre-amiral Bolitho.


Il
souriait tout seul. Et si elle allait ne pas le croire ? Lui-même n’en
était pas sûr. Il poursuivit :


C’est
un homme merveilleux, j’ai manqué pleurer lorsque les hommes rassemblés aux
postes de bande ont poussé des hourras, au moment où il passait sur l’Odin.


Il ne
s’aperçut pas que Bolitho le regardait, de l’autre bout de la table. L’amiral
lui demanda :


— Êtes-vous
paré, monsieur Stirling ?


L’aspirant
essaya de déglutir puis leva son verre, devenu soudain fort lourd.


Bolitho
jeta un coup d’œil aux autres, les visages étaient rubiconds et joyeux. Les
guerres n’étaient pas décrétées par des jeunes gens, mais c’était pourtant eux
qui devaient les faire. Il semblait juste que Stirling décidât du dernier
toast, et il en aurait été de même pour la plupart de ces garçons.


Tous les
regards se tournaient vers lui. Stirling essaya de ne pas s’humecter les lèvres,
puis il se souvint de ce qu’Allday lui avait dit au sujet de Bolitho :
« Ce n’est qu’un homme… »


— Messieurs,
je porte un toast à notre victoire ! Mort aux Français !


Le reste
se perdit dans le vacarme, comme si leur bâtiment lui-même avait hâte de
combattre.


 



XV

UN GESTE INSENSÉ


— Le
commandant arrive, monsieur.


Pascœ
laissa retomber sa lunette et fit signe au second maître pilote qu’il avait
compris.


— Merci.


Il était
occupé à observer l’Odin qui s’entraînait à la manœuvre et faisait
l’école à feu, les mantelets s’ouvraient et se refermaient comme manipulés par
une main invisible, les voiles se gonflaient puis se repliaient avec la même
précision.


Il
entendit les pas d’Emes sur le pont détrempé et se tourna vers lui. Derrière ce
visage toujours impassible, il ne savait jamais à l’avance de quelle humeur
serait son commandant, ni ce qu’il pensait vraiment ou ce qu’il échafaudait
dans l’isolement de sa chambre.


Pascœ
salua.


— En
route au sudet quart sud, commandant, le vent a viré un brin, il est au nordet.


Emes
s’approcha de la lisse de dunette et s’y agrippa pour examiner son bâtiment,
les allées et venues des hommes de quart, les boscos qui se livraient à leurs
travaux habituels, épissures et réparations diverses. Une tâche sans fin. Puis
il se tourna vers l’Odin qui taillait gentiment sa route à quatre
encablures sur tribord.


— Hmm…
La visibilité est mauvaise, fit-il en retroussant sa lèvre inférieure.


C’était
son unique moyen connu de manifester que quelque chose le préoccupait.


— A
mon avis, le jour va se lever tôt – il sortit sa montre de sa poche
et en souleva le couvercle. Apparemment, votre oncle fait faire de l’exercice
supplémentaire au capitaine de vaisseau Inch – il eut un bref
sourire –, le bâtiment amiral, à ce qu’il paraît.


Emes se
dirigea vers le compas, le consulta, avant d’en faire autant avec l’ardoise
accrochée à l’habitacle.


Pascœ,
quant à lui, surveillait les barreurs et le pilote de quart, leur manière de se
raidir lorsque Emes s’approchait, comme s’ils s’attendaient à se voir pris à
partie.


Pascœ ne
comprenait pas cette réaction. Ils avaient réellement peur de leur commandant.
Et pourtant, Emes n’avait rien fait, ou si peu, pour justifier ces craintes. Il
était inflexible en matière de discipline, mais ne prononçait jamais de punition
excessive comme d’autres commandants. Il se montrait souvent impatient avec ses
subordonnés, mais abusait rarement de son autorité pour les maltraiter devant
leurs hommes. Alors, se demandait Pascœ, que se passait-il ? Un homme
froid, renfermé, qui n’avait pas soutenu son amiral malgré la menace
potentielle d’une cour martiale.


Emes
traversa la dunette et resta là à observer la mer, le brouillard humide. Il
s’agissait plus de crachin, qui faisait luire de manière étrange les voiles et
les haubans.


— Mr.
Kincade a-t-il inspecté les caronades aujourd’hui, monsieur Pascœ ?


Kincade
était le maître canonnier de la Phalarope, un homme acerbe, taciturne,
qui semblait aimer ses protégés plus que l’humanité, tout laids qu’ils étaient.


— Oui,
commandant, elles vont cracher ce qu’on leur demandera.


— Vraiment ? – Emes
le regardait, toujours aussi froid. Vous voulez dire qu’elles en ont
hâte ?


Pascœ se
sentit rougir :


— Cela
vaut mieux que d’attendre, commandant.


L’aspirant
de quart les appela, un peu hésitant :


— Le
Rapide en vue au vent, commandant.


— Je
redescends chez moi, le coupa Emes, appelez-moi avant de réduire la toile et
gardez soigneusement votre poste par rapport à l’amiral.


Et il
s’engagea dans la descente sans même jeter un regard à la silhouette noire du
Rapide.


Pascœ se
détendit. Jouait-il un rôle ? se demandait-il. Partir ainsi sans paraître
se soucier du Rapide alors qu’il se dirigeait vers les côtes
ennemies ! C’était comme lorsqu’il avait refusé de soumettre les équipes
des caronades à l’exercice, alors que le bâtiment amiral avait fait l’école à
feu une bonne partie de la journée.


Le maître
pilote, un homme décharné à la triste figure qui s’était visiblement arrangé
pour rester hors de la vue d’Emes, grimpa sur la dunette et jeta un coup d’œil
à la planchette.


— Que
pensez-vous du temps, monsieur Bellis ? lui demanda Pascœ.


Bellis fit
la grimace :


— Ça
va se gâter, monsieur, j’le sens au tréfonds de mes os – il hocha la
tête. Écoutez-moi ce bruit !


Pascœ mit
les mains dans le dos et les serra très fort. Il avait entendu les pompes. A
présent, il fallait les faire marcher à chaque quart. Peut-être avaient-ils
raison, quand ils disaient que c’était un vieux bateau. Et le golfe s’amusait à
lui faire craquer les coutures.


Le pilote
s’accrochait à son idée :


— L’est
resté trop longtemps au port, monsieur, voilà c’qui lui arrive. On aurait dû le
laisser là-bas. Je parie que, rapport à sa quille, il est blet comme une
vieille poire ; quoi qu’en disent les gars du chantier !


— Merci
de votre confiance, monsieur Bellis, conclut Pascœ en se détournant.


— A
votre service, monsieur, répondit-il en souriant.


Pascœ
reprit sa lunette et la pointa sur le petit brick, il avait presque disparu
dans une nappe de brouillard grisâtre.


Il avait
lu les instructions et imaginait Browne qui se préparait pour ce qui
l’attendait. Il frissonna. Cette nuit. Il aurait tant aimé y aller avec
lui, plus que toute autre chose au monde. Cette seule pensée le mettait hors de
lui, il en devenait injuste envers Bellis et quelques autres vieux marins.


La
Phalarope avait été un beau navire. Il s’accrocha aux filets de branle, le
pont prenait de la gîte sous l’effet du vent. Son oncle s’était tenu
précisément à cet endroit. Il eut l’impression qu’une chape de glace lui
tombait sur le dos, comme s’il était nu dans ce vent humide.


Il avait
dû se tenir à cet endroit, il avait vu l’autre frégate, l’Andiron, qui
s’approchait, le pavillon britannique qui dissimulait son nouvel état de
corsaire.


Et
cette frégate était commandée par mon père.


Pascœ laissa
son regard errer sur le pont supérieur et hocha lentement la tête. Herrick,
Allday et ce pauvre Neale avaient arpenté ce pont. Et Ferguson lui aussi, le
maître d’hôtel de Bolitho, qui avait laissé un bras ici, sur la dunette.


Je suis
venu vous retrouver. Pascœ sourit presque
inconsciemment, mais il se sentait mieux.


 


Le
lieutenant de vaisseau Browne se cramponnait depuis si longtemps au plat-bord
de la chaloupe qu’il en avait la main tout engourdie. Depuis qu’ils avaient
quitté l’abri protecteur du brick, il se sentait envahi par le doute, et la
terreur faisait presque cesser ses battements de cœur.


Les
avirons soigneusement enveloppés de chiffons battaient la cadence sans
faiblir ; un second maître avait placé entre lui et le bosco un compas
éclairé caché sous un morceau de toile cirée.


— D’après
mes calculs, annonça l’enseigne de vaisseau Searle, nous ne devrions plus être
loin. Pourtant, je pourrais aussi bien croire que nous sommes en Chine.


Browne
regardait attentivement des deux bords, les yeux brûlés par les embruns salés.
Il sentit la chaloupe faire une embardée en entrant dans une veine de courant
imprévue, puis entendit le second maître donner de nouvelles instructions au
bosco.


Cela ne
devait plus être loin, cela ne pouvait plus être très loin. Il aperçut un banc
de roche noire à tribord, qui disparut, signalé seulement par des remous.


Il leva
les yeux vers le ciel : noir comme un chaudron.


Searle se
raidit soudain et, l’espace d’un instant, Browne, tétanisé, crut qu’il avait vu
un garde-côte français.


— Regardez !
s’exclama Searle, là-bas, bâbord avant ! – il lui prit le bras,
tout excité. Bien joué, Oliver !


Browne
essaya de déglutir, mais il avait le palais en carton. Il tentait de percer
l’obscurité à s’en faire sortir les yeux des orbites.


C’était
là. Une petite plage en croissant, un long collier où frémissait le ressac. Il
essaya de rester calme, de ne pas se laisser aller à l’émotion. Le rocher dont
il se souvenait si précisément pouvait très bien ne pas avoir la même forme, vu
sous un autre angle.


— Lève-rames !
Rentrez !


La
chaloupe se souleva puis s’échoua sur la plage dans un vacarme indescriptible.
Browne manqua tomber, les marins sautèrent dans les vagues pour maintenir le
canot, tandis que Searle surveillait leur petit détachement de six hommes
jusqu’à ce qu’ils fussent tous en sécurité à terre. Il ordonna d’une voix
pressante :


— Attention
à la poudre, mon garçon ! Nicholl, partez en éclaireur et vivement !


Quelques
mots murmurés, « bonne chance, monsieur », puis une autre voix :
« j’te garderai un p’tit coup au frais, Harry ! »


Et la
chaloupe s’éloigna, les nageurs s’activaient aux avirons pour s’éloigner du
bord et regagner le large.


Browne,
immobile, écoutait attentivement le bruit du vent, le clapotis de l’eau dans
les rochers et sur le sable dur. Searle revint vers lui, sabre au clair.


— Paré,
Oliver ? – ses dents brillaient dans l’ombre. Vous connaissez le
chemin.


C’est
alors que Browne vit le rocher qui se dressait au-dessus de lui, comme un
dromadaire baraqué. Il était tel que dans son souvenir, comme lorsqu’il était
là avec Bolitho.


Searle
avait choisi lui-même ses hommes. Mis à part deux canonniers qui savaient leur
métier sur le bout du doigt, il y avait là quatre gaillards robustes, des
matelots à la mine patibulaire, les plus effrayants que Browne eût jamais vus.
Searle les lui avait décrits comme des échappés du gibet, et plutôt deux fois
qu’une. Browne le croyait sans peine.


Ils
s’arrêtèrent près d’une touffe d’herbe couchée pleine de sel.


— C’est
ici que commence le sentier, annonça tranquillement Browne.


Maintenant
que l’heure était arrivée, son calme l’étonnait lui-même. A dire vrai, il avait
plus ou moins redouté de voir sa résolution l’abandonner une fois qu’il aurait
quitté le bâtiment, tous ces visages familiers, la routine.


Je vais
bien.


— Moubray,
fit Searle à voix basse, montez là-haut et restez-y avec Nicholl. Garner,
prenez l’arrière-garde.


Le reste
des marins et les deux canonniers s’engagèrent dans le sentier. Ils étaient
chargés comme des poneys de bât, avec la poudre et les armes qu’ils portaient
sur le dos.


Le chemin
était plus escarpé que dans les souvenirs de Browne. Une fois arrivés en haut,
ils se laissèrent tomber dans l’herbe humide pour reprendre leur souffle et
trouver leurs repères.


— Vous
voyez cette forme claire ? fit doucement Browne. C’est le mur de la
prison. S’ils n’ont pas ramené d’autres prisonniers, les gardes doivent être
particulièrement endormis. Notre objectif est sur la droite, à cent pas,
derrière cette colline basse.


Un
canonnier du nom de Jones murmura :


— Qu’est-ce
que c’est donc que ce truc ?


Ils
s’accroupirent d’un seul mouvement.


— Des
chevaux, leur dit Browne. Un piquet de dragons en patrouille de nuit. C’est
ceux dont je vous ai parlé. Ils vont rester sur la route.


Et fort
heureusement, le bruit des sabots se perdit rapidement dans les autres bruits
nocturnes. Searle se releva :


— En
avant ! ordonna-t-il en pointant son sabre. Faites bien attention à ne pas
trébucher, et le premier qui laisse tomber son arme goûtera du plat de ma
lame !


Browne
réussit même à en sourire : Searle n’avait pas vingt ans, mais il avait
l’assurance insolente d’un vieux briscard.


Cela leur
prenait plus de temps que prévu, Browne commençait à se dire qu’ils avaient
trop obliqué sur la droite. Mais il fut grandement soulagé en entendant la
grosse voix de Nicholl, le marin envoyé en éclaireur, s’efforcer de
murmurer :


— C’est
là, monsieur ! Droit devant !


Ils se
laissèrent glisser sur le sol tandis que Browne et Searle examinaient la
silhouette vague de l’église.


— La
porte du côté opposé, elle donne sur la route.


Browne
réfléchissait à ce qu’ils allaient devoir faire dans les quelques minutes à
venir. Ils n’avaient guère de temps. Qu’avait-il espéré ? Ils devaient le
faire, mais, pour lui et pour les autres, cela signifiait une mort presque
certaine. Il sourit tout seul : son père pourrait enfin penser un peu de
bien de son fils. Il balaya du regard les alentours :


— Parés ?


Tous lui
firent signe que oui, quelques-uns des hommes montraient les dents comme des
chiens de chasse en laisse.


Puis,
restant aussi près que possible du mur de l’église, ils cheminèrent jusqu’à
l’autre côté. On avait l’impression que tout le monde était mort, ou que le
pays avait été frappé par une terrible épidémie de peste. Rien d’autre en vue
que de l’herbe qui frissonnait sous la brise, pas d’autre bruit que celui de
leurs souliers.


Un homme
étouffa un cri lorsqu’un oiseau s’envola du couvert, presque entre ses pieds,
avant de s’évanouir dans l’obscurité en croassant.


— Sacredieu !
gronda Searle.


— Halte !


Browne se
plaqua contre le mur de pierres nues, s’attendant à entendre une sommation ou
un coup de feu.


Puis il
s’éloigna délibérément du mur et leva les yeux vers le clocher roman de forme
carrée qu’il distinguait à peine sur le fond du ciel. Une faible lueur filtrait
d’une étroite fenêtre. Il essaya de remettre en ordre ses pensées, de se
souvenir de ce qu’il avait appris au sujet des sémaphores. En Angleterre, ils
étaient habituellement armés par un officier, un officier marinier et deux ou
trois marins. Avec la prison tout près, il était probable que quelques-uns des
servants restaient coucher sur place pendant la nuit. Dans ce cas…


Browne
s’approcha de Searle et lui glissa :


— Essayez
d’ouvrir la porte.


Le
canonnier du nom de Jones empoigna le lourd anneau qui servait de poignée et le
tourna doucement. Il se mit à grincer, mais le pêne ne bougea pas d’un pouce.


— C’est
verrouillé, monsieur.


Searle fit
signe à l’un de ses hommes :


— Moubray,
paré au grappin !


Browne
retint sa respiration, le grappin vola dans les airs et rebondit sur le mur
avant de retomber à leurs pieds.


Au second
essai, pourtant, il crocha solidement et Browne vit un homme se hisser
rapidement avant de disparaître, comme si la vieille église l’avait englouti
vivant.


Searle fit
entre ses dents :


— Sacré
gaillard ! C’était un habitué de Lime House avant que la presse le
ramasse !


La poignée
se mit à grincer, la porte s’ouvrit vers l’intérieur, dévoilant le petit marin
qui souriait de toutes ses dents.


— Entrez
donc ! Il fait plus chaud là-dedans !


— Mais
fermez votre caquet, bon sang de bois ! lui ordonna Searle en se penchant
pour essayer de voir ce qui se passait à l’intérieur.


— Tout
va bien, monsieur, vous en faites pas.


Le marin
ouvrit le volet de sa lanterne et la leva pour lui montrer un escalier à vis en
pierre. Un corps en uniforme gisait là où il était tombé, ses yeux brillaient
comme des pépites dans l’obscurité.


Browne
poussa un grand soupir. L’homme avait la gorge tranchée, il y avait du sang
partout.


— Y en
avait qu’un, m’sieur, fit tranquillement le marin. Ça a pas été plus difficile
que de voler un bébé aveugle.


Searle
remit son sabre au fourreau.


— Vous
devriez pourtant le savoir, Cooper.


Et se
dirigeant vers l’escalier :


— Harding
et Jones, préparez vos mèches – et avec un léger sourire :
Allons voir notre prise pour nous en emparer, hein ?


 


Bolitho se
réveilla en sursaut. Il s’agrippa aux bras de la bergère d’Inch dans laquelle
il s’était assoupi et où il avait dormi par intermittence depuis la tombée de
la nuit.


Il sentit
immédiatement que les mouvements du bâtiment étaient plus vifs, il entendait le
friselis de l’eau le long du safran. L’Odin marchait au près.


A
l’exception d’un seul fanal masqué, la chambre arrière était plongée dans
l’ombre, si bien que les vagues paraissaient furieuses et toutes proches à
travers les épaisses vitres striées d’eau.


Une porte
s’ouvrit, il distingua l’ombre d’Allday devant la portière de toile.


— Que
se passe-t-il ?


Lui non
plus n’avait pas réussi à dormir.


— Le
vent a tourné, amiral.


— Plus
qu’avant ?


— Oui,
du nordet à peu de chose près.


Il avait
l’air assez renfrogné.


Bolitho
réfléchit à toutes ces nouvelles. Il avait certes prévu que le vent pourrait
tourner, mais de là à passer au nordet, voilà qui était inimaginable. Il ne
leur restait plus que quelques heures de nuit pour cacher leur approche et ils
allaient être ralentis à presque rien. Cela signifiait qu’ils allaient devoir
attaquer en plein jour, et que tous les vaisseaux ennemis à plusieurs milles
alentour seraient prêts à intervenir.


— Allez
me chercher mes vêtements.


Il se leva
et sentit immédiatement le pont s’agiter comme pour contrecarrer ses plans.


— J’ai
déjà prévenu Ozzard, répondit Allday. Je vous ai entendu remuer et vous
retourner, amiral. Ce fauteuil n’est pas un bon endroit pour dormir.


Bolitho
attendit qu’Allday eût très légèrement relevé le volet du fanal. Le vaisseau
était entièrement plongé dans l’ombre, le feu de la cuisine était éteint. Si
l’amiral laissait filtrer la moindre lueur hors de sa chambre, cela ajouterait
la touche finale au désastre.


Il sentit
l’odeur du café, aperçut la petite silhouette d’Ozzard qui arrivait.


— J’ai
pris la liberté d’en faire avant qu’on éteigne les feux, amiral. J’l’ai gardé
au chaud dans une couverture.


Bolitho
commença à boire son café avec plaisir, mais il continuait à peser toutes les
hypothèses dans sa tête. Il n’y avait plus moyen de faire demi-tour, même s’il
l’avait voulu. Browne devait être arrivé, à présent, ou alors il était mort
avec son détachement de volontaires.


Il savait
bien qu’il n’annulerait pas cette attaque quoi qu’il advînt, même si ses ordres
l’autorisaient à rester discret et à manœuvrer jusqu’à la dernière minute.


Ne pouvant
plus attendre, Bolitho enfila les manches de son manteau et se dirigea vers la
porte.


Sur le
pont, l’air était vif, les voiles et les poulies claquaient de partout. Des
silhouettes fugitives émergeaient avant de disparaître dans l’ombre, tandis que
près de la roue double, comme des naufragés accrochés à un récif, le maître
pilote et ses seconds maîtres, timoniers et aspirants de quart formaient un
groupe compact et informe.


Inch, avec
sa silhouette efflanquée, s’empressa de venir le rejoindre.


— Bonjour,
amiral – Inch, qui était rien moins que comédien, ne parvenait pas à
cacher sa surprise. Quelque chose qui ne va pas ?


Bolitho le
prit par le bras et ils se dirigèrent vers la lisse.


— C’est
ce vent.


Inch le
regardait fixement.


— Le
maître pilote pense qu’il va continuer à tourner, amiral.


— Je
vois. Il pense. Le vieux Grubb aurait dit : je sais, comme
si Dieu était de notre côté.


Des nuages
d’embruns tournaient autour des haubans qui vibraient comme des tambours.
Presque invisible sur leur arrière, mais bien à poste, Bolitho aperçut la
Phalarope, pareille à un vaisseau fantôme.


Il se
mordit la lèvre puis ordonna brièvement :


— La
chambre des cartes.


Suivi
d’Inch et de son maître pilote, il entra dans l’espace confiné logé sous le
château de poupe et se concentra sur la carte. Il sentait presque l’attente
d’Inch, il attendait de le voir prendre une décision, alors que lui-même était
bien conscient de l’urgence. Le sable coulait dans le sablier, rien ne pouvait
le ralentir ni l’arrêter.


— Nous
n’attendrons pas. Rappelez l’équipage et mettez aux postes de combat
immédiatement.


Il
attendit qu’Inch eût retransmis ses ordres au second maître pilote qui
attendait dehors.


— Vous
estimez que nous sommes à dix milles dans l’ouest de la pointe, c’est bien
cela ?


Le maître
pilote se contenta de hocher la tête sans rien dire. Il était inquiet, mais on
voyait l’homme compétent. Soudain, tout lui revint : il était l’adjoint du
maître pilote fauché devant Copenhague. Jusqu’ici, il n’avait encore jamais été
véritablement mis à l’épreuve.


Inch se
pencha un peu pour regarder Bolitho manier les pointes sèches sur la carte.


— L’escadre
française est mouillée devant la pointe, juste au nord de l’estuaire de la
Loire, réfléchissait Bolitho à voix haute. Si nous gardons cette route, il nous
faudra des heures pour gagner au vent. Nous devons contourner l’escadre
française avant le jour puis entrer dans la baie où est mouillée la flottille
de débarquement – et, se tournant vers le maître pilote : Eh
bien ?


— Allez-y,
monsieur M’Ewan, dit Inch pour l’encourager.


Le pilote
s’humecta les lèvres puis dit d’une voix ferme :


— Nous
pourrions nous rapprocher de terre, amiral, puis revenir au noroît, au près
serré, et entrer dans la baie. En supposant que le vent ne refuse pas car, si
c’est le cas, nous serons faits pour de bon, y a pas d’erreur là-dessus.


Inch ouvrait
la bouche pour protester, mais se tut en voyant Bolitho hocher la tête :


— Je
suis d’accord avec vous. Cela nous fera gagner une heure et, avec un peu de
chance, nous nous glisserons un bon mille derrière les vaisseaux
français – il se tourna vers Inch : Vous vouliez ajouter quelque
chose ?


— Le
vent ne sera pas seulement contre nous, amiral – Inch haussa les
épaules. Cela fera perdre également du temps au reste de l’escadre.


— Je
sais.


Il
entendait le martèlement étouffé de pieds nus, les claquements et les
grincements des portières que l’on serrait, des obstacles de toute nature que
l’on descendait à la hâte dans les entreponts. Un vaisseau de guerre, ouvert de
l’étrave au tableau, pont après pont, pièce après pièce. Un endroit où des
hommes vivaient, espéraient, dormaient, s’entrainaient. A présent, l’heure
était venue pour eux tous d’être mis à l’épreuve.


— Parés
aux postes de combat, commandant ! cria le second.


Inch
consulta sa montre, l’air satisfait :


— Neuf
minutes, monsieur Graham, voilà ce qui s’appelle un bon temps.


Bolitho se
détourna pour cacher la tristesse qui l’envahissait soudain : Neale
faisait de même… Il dit :


— Si
nous tardons, nous risquons de nous faire mettre en pièces. Que le commodore
Herrick arrive à temps ou non, nous devons nous rapprocher de cette
flottille – il regarda Inch droit dans les yeux. C’est la seule chose
qui importe.


A sa
surprise, Inch rougit de plaisir :


— Je
le sais, amiral, et l’Odin est le vaisseau qu’il vous faut pour cela.


Bolitho se
mit à sourire : Inch était un homme sûr, confiant, qui ne discuterait
jamais, quoi qu’il lui dise.


La porte
de la chambre des cartes s’ouvrit et l’aspirant Stirling passa un œil. Même à
la maigre lueur de la lanterne, on voyait qu’il avait les yeux rougis et qu’il
paraissait épuisé.


— Je…
pardonnez-moi mon retard, amiral.


Bolitho
lança un coup d’œil à Inch :


— J’avais
oublié que l’on pût dormir aussi profondément !


Inch se
dirigea vers la porte :


— Je
vais envoyer le signal avec les ordres pour la nuit à la Phalarope,
amiral. J’espère qu’elle sera encore là à l’aube !


Bolitho se
pencha sur la carte pour examiner les symboles et les relèvements qui y étaient
portés. Il y avait un risque, certes, mais il en avait toujours été ainsi.


Même à
présent, tout pouvait se retourner contre eux avant même qu’ils aient eu le
temps de s’approcher de la côte. Un pêcheur solitaire pouvait par exemple
décider d’affronter le mauvais temps et sortir pour gagner son pain, quitte à
se faire prendre par les gardes-côtes. Il aperçut le fanal masqué qui envoyait
un dernier signal à la Phalarope.


— Au
diable tous les doutes, décida-t-il enfin. C’est cela qui tue tant de bons
marins, bien plus que les boulets !


Stirling
jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Inch et le pilote étaient partis,
c’était donc bien à lui que s’adressait Bolitho. Il demanda timidement :


— Les
Français pourraient-ils nous empêcher de pénétrer dans la baie, amiral ?


Bolitho
baissa les yeux vers lui, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé à
voix haute.


— Ils
peuvent le tenter, monsieur Stirling, ils le peuvent – et, lui
donnant une claque sur l’épaule : Venez, allons marcher, j’ai besoin de
voir comment se comporte ce bateau.


Stirling
ne se sentait plus de fierté. Même le fait que Bolitho lui eût sans le faire
exprès tapé sur son bras blessé ne jetait aucune ombre sur ce moment.


Allday, un
coutelas tout neuf à la ceinture, les regarda passer et réussit à sourire en
dépit des sombres pensées qui l’agitaient.


Un jeune
garçon et son héros. Pourquoi pas, après tout ? Ils auraient tous besoin
d’avoir leur héros, aujourd’hui.


 


— Le
vent est toujours stable, amiral.


Bolitho
alla rejoindre Inch à la lisse et balaya du regard la silhouette sombre du
bâtiment. Au-delà du gaillard d’avant, que l’on apercevait maintenant
distinctement car les vergues étaient quasiment brassées dans l’axe, il ne
voyait absolument rien. Il était délibérément resté sur le pont afin de pouvoir
accoutumer sa vue à la plus petite variation de luminosité et détecter le
premier changement de couleur entre ciel et mer, ainsi que la terre.


Le pont
plongeait lourdement dans les creux formés par les courants du large, Bolitho
entendait les fusiliers occupés à serrer les branles à l’arrière dans leurs
filets, disposition destinée à leur fournir une certaine protection et à offrir
un appui à leurs mousquets lorsqu’ils visaient leurs cibles.


Des
silhouettes s’agitaient çà et là sous les passavants, les pièces étaient déjà
parées et chargées. D’autres ombres s’activaient dans les hauts à mettre en
place les chaînes et les filets, à hisser des sacs de balles destinés aux
pierriers perchés dans les hunes, ou à faire une dernière épissure à un bout
qui en avait besoin.


Bolitho
voyait et entendait tout cela. Et ce qu’il ne voyait pas, il l’imaginait
parfaitement dans sa tête. C’était comme toutes ces autres fois, cette main qui
vous tordait le ventre comme une griffe en acier, cette peur d’avoir oublié
quelque chose au dernier moment.


Il se
disait que le bâtiment répondait bien. Inch s’était révélé un excellent
commandant, il était même difficile de songer qu’à une certaine époque Bolitho
l’avait jugé incapable de dépasser le grade de lieutenant de vaisseau.


Il essaya
de chasser toutes ces pensées de son esprit. Ce jeune officier, Travers, qui
attendait maintenant avec ses hommes dans la batterie basse que les sabords
s’ouvrent. Il désirait se marier. Et Inch, qui faisait les cent pas sur la
dunette, le manteau au vent, son chapeau formant avec sa tête un angle cocasse.
Il était en train de discuter avec son second et son maître pilote. Sa femme
s’appelait Hannah, il avait deux enfants, sa famille vivait à Weymouth. Que
deviendraient-ils si Inch tombait aujourd’hui ? Et comment pouvait-il donc
manifester tant de fierté, tant de plaisir lorsqu’on lui donnait l’ordre
d’aller se battre, alors que tout cela pouvait se terminer en déroute ?


Et
Belinda. Devenu nerveux, il se dirigea vers les filets sans se rendre compte
que Stirling le suivait comme son ombre. Non, il ne fallait pas penser à elle,
pas en ce moment.


Il
entendit un homme qui disait d’une voix tranquille :


— Et
puis y a c’te vieille Phalarope, Jim. Vaut mieux avoir n’importe quel
salopard avec soi que çui-ci !


Mais il
aperçut Bolitho et se tut subitement.


Bolitho
fixa la silhouette fantomatique de la Phalarope qui plongeait et
glissait par leur travers. Tout comme l’Odin, elle avait bordé sa
voilure qui ressemblait à une pyramide claire alors que sa coque restait noyée
dans l’ombre.


Deux
vaisseaux, quelque huit cents officiers, marins et fusiliers, que lui et lui
seul allait entraîner dans la bataille.


Il baissa
les yeux vers le jeune aspirant.


— Aimeriez-vous
servir à bord d’une frégate ?


Stirling
plissa les lèvres tout en réfléchissant.


— C’est
ce que je préférerais à tout au monde, amiral.


— Vous
devriez parler à mon neveu, il…


Bolitho se
tut en voyant les yeux de Stirling briller comme des charbons ardents.


Puis,
après ce qui leur parut une éternité, ils entendirent le bruit sinistre d’une
explosion. Une seule brève lueur dans le ciel, un bruit qui se perdit dans le
murmure incessant de la mer et du vent.


— Mais
par tous les diables, de quoi peut-il bien s’agir ? demanda Inch en
traversant le pont comme s’il s’attendait à trouver une réponse.


— Les
charges ont sauté, commandant, lui expliqua tranquillement Bolitho.


— Mais,
mais… – Inch essayait de voir quelque chose dans l’obscurité. C’est bien
trop tôt !


Bolitho se
détourna. Trop tôt ou trop tard, Browne devait avoir ses raisons.


Il sentit
la présence d’Allday près de lui et leva le bras pour lui permettre d’accrocher
un sabre à sa ceinture.


— C’est
ce que j’ai pu trouver de mieux, amiral. Un peu plus lourd que ce que vous avez
l’habitude – il fit un signe dans l’ombre : Monsieur
Browne ?


— C’est
lui. Il nous avait dit qu’il pouvait y arriver, mais j’aurais donné cher pour que
les choses se passent autrement.


— Il
sait ce qu’il fait, amiral, soupira Allday – et, hochant la tête d’un
air décidé : C’est comme cette fois où vous et lui êtes allés vous battre
en duel, vous vous souvenez ?


— Je
m’en souviens.


— On
dirait que ce sabre est plus rutilant, amiral, nota l’aspirant Stirling.


— C’est
vrai, lui répondit Bolitho en souriant – et, se détournant, il lança
doucement : Allday, j’ai une chose à vous dire…


Le bosco
se raidit comme s’il se doutait de ce dont il s’agissait.


— Si,
je dis bien si, je devais tomber aujourd’hui…


— Regardez
donc par ici, amiral, le coupa Allday en levant les mains pour souligner ce
qu’il disait. Tout ce que j’ai pu dire ou faire depuis que je suis arrivé dans
cet endroit n’a plus aucune importance. Tout se passera bien, amiral, comme
d’habitude, vous savez.


— Mais
au cas où, insista Bolitho. Vous allez me promettre que vous ne reprendrez
jamais la mer. On aura besoin de vous à Falmouth, pour prendre soin de
tout – il essayait d’adoucir le désespoir d’Allday. Je veux votre
parole.


Allday fit
signe qu’il acceptait.


Bolitho
sortit le sabre du fourreau et fit un grand moulinet au-dessus de Stirling.


Des marins
et des fusiliers qui se tenaient là s’adressèrent des signes de connivence
avant de crier :


— Nous
allons donner une leçon à ces salopards, amiral !


Bolitho
laissa retomber son bras.


— A
présent, Allday, je suis paré.


— Virez
tribord amures, monsieur Graham, cria Inch en mettant ses mains en porte-voix.


— La
dunette, du monde aux bras d’artimon !


Bolitho regagna
le milieu du pont pour s’éloigner des hommes qui s’activaient, tandis que
l’Odin reprenait la gîte à sa nouvelle amure.


— Aucune
trace des Français, amiral, fit vivement Inch.


Bolitho
leva les yeux vers les vergues brassées serré et les voiles de nouveau bien
gonflées, qui se détachaient maintenant plus claires sur le ciel.


— Ils
vont bientôt sortir – il apercevait sa marque qui flottait au mât
d’artimon, mais dont on ne distinguait pas encore les couleurs. Monsieur
Stirling, préparez donc une marque de rechange.


Il réussit
à sourire à Inch :


— Lorsqu’ils
seront là, je veux que Remond sache à qui il a affaire. Si ma marque est
emportée, il faudra en hisser immédiatement une autre !


Allday le
regardait : cette façon qu’il avait d’entraîner les hommes, d’un seul
regard… Il eut soudain peur pour lui, de ce que risquait de lui coûter ce geste
insensé.


Une faible
lumière dorée colorait la côte et Inch s’exclama :


— Nous
avons contourné l’escadre française, amiral !


Bolitho se
tourna vers Allday et lui fit un grand sourire. Il avait enfin compris.


— Parfait,
commandant. Dès que vous serez paré, faites mettre en batterie.


 



XVI

LA FIN D’UN RÊVE


Juché au
sommet de l’échelle, l’enseigne de vaisseau Searle examinait le mécanisme
compliqué de palans et de poulies qui pendait du toit. L’ensemble était
visiblement relié à la structure du sémaphore sur la tour.


— Pas
besoin de se demander pourquoi ils ont eu besoin de marins pour ce travail,
Oliver. Pas un seul éléphant n’aurait pu se dépêtrer dans tout
ça – il frôla le mur de pierre et fit la grimace. Il va nous falloir
une grosse charge pour écrouler toute la tour.


— Toute
la tour ? lui demanda Browne, étonné.


Searle
faisait déjà signe à l’un de ses canonniers.


— Là-haut,
Jones ! Et dépêchez-vous, mon garçon !


Et à
Browne :


— Cette
église est construite à la manière d’une forteresse. A votre avis, combien de
temps faudrait-il aux Français pour remettre en place un autre sémaphore en
haut de la tour, hein ?


Il se
tourna vers le canonnier :


— Tassez
bien vos charges sous l’escalier et contre le mur extérieur. Ça devrait faire
l’affaire – et, comme l’homme restait silencieux : Eh bien, qu’y
a-t-il, mon vieux ?


Jones se
frottait le menton. Il leva les yeux vers l’échelle et une trappe qui s’ouvrait
dans le toit.


— Je
réfléchis, monsieur.


Il
redescendit et on l’entendit qui discutait avec son compagnon.


— Mais
quelle bande d’imbéciles !


Searle
poussa sur la trappe.


— Et
tout ça parce qu’il s’agit d’une église ! A les entendre, on dirait qu’on
a affaire à de petits saints !


Searle
disparut dans le trou et Browne le suivit. La brise qui soufflait sur la pointe
le glaça sur place. Searle fulminait toujours :


— L’Eglise
a encore commis bien plus de péchés que tous les marins réunis, voilà qui ne
fait pas de doute !


— Je
vous trouve bien cynique, pour quelqu’un d’aussi jeune !


Browne se
dirigea vers le parapet et regarda vers la mer. Il faisait toujours trop sombre
pour qu’il pût la voir. Sans les traces de sel, sans la généreuse couche de
fiente déposée par les mouettes sur la tour, ils auraient pu être n’importe où.


Searle se
mit à ricaner :


— Mon
père est homme d’Église, normal que je sois au courant !


Browne
entendit le bruit d’un corps que l’on tramait dans l’escalier et se souvint que
le marin français n’avait même pas pris la peine de se saisir d’une arme
lorsque Cooper, ce coupe-jarret de Lime House, l’avait égorgé. Il se souvint
aussi des regards empreints de curiosité de tous ces Français qui les
regardaient passer sur la route, lorsqu’ils avaient été faits prisonniers. Pour
quelle raison auraient-ils été sur leurs gardes ? Il était hautement
improbable qu’un habitant du nord ou de l’ouest de l’Angleterre s’attendît à
voir surgir un Français.


— Monsieur !


— Moins
fort ! ordonna Searle en redescendant l’échelle – que se passe-t-il ?


— Quelqu’un
arrive !


Browne se
précipita à l’autre parapet pour essayer de voir ce qui se passait en bas, là
où devait se trouver l’entrée. Il distinguait un chemin pavé de petites pierres
blanches et qui menait à une plage toute proche. Il vit soudain une ombre qui
marchait dans le chemin puis, quelques secondes plus tard, entendit un choc
métallique à la porte.


— Par
tous les diables ! fit Searle en se précipitant dans l’escalier, ils sont
arrivés plus tôt que je ne pensais !


Browne le
suivit et l’entendit qui disait :


— Ne
faites pas de bruit en marchant, Moubray ! Vous, paré à ouvrir la
porte !


Browne se
cramponna à l’échelle, il arrivait à peine à respirer. Après l’obscurité totale
qui régnait sur le toit, le petit drame qui se jouait plus bas paraissait net
et sans bavure. Searle, dont le pantalon blanc se détachait sur le vieux mur de
pierre, le matelot Moubray qui remuait les pieds en faisant semblant de
s’approcher de la porte. La clé tourna en grinçant dans la serrure et la porte
pivota vers l’intérieur. L’homme qui se trouvait dehors cria quelque chose en
entrant pour se protéger du froid.


Tout se
passa en moins d’une seconde, qui parut à Browne une éternité. Le nouvel
arrivant, un marin français, resta bouche bée en voyant le demi-cercle de
silhouettes accroupies qui l’attendaient. Searle, sabre baissé, tandis que
Jones, le canonnier, brandissait son mousquet au-dessus de sa tête comme une
canne.


Puis tout
se déroula en un éclair. Le Français, poussant un grand cri, tenta de regagner
la porte, tandis que Jones abattait son mousquet sur lui. Mais, dans la
confusion, ils avaient oublié l’existence de la flaque de sang qui avait
dégouliné jusqu’en bas des marches lorsque le premier marin avait été tué.
Jones poussa un cri en sentant son pied glisser, son mousquet lui échappa et le
coup partit dans un bruit rendu encore plus violent dans cet espace confiné.


Browne
entendit la balle s’écraser contre le mur en pierre, mais ne se rendit pas
compte que Jones avait été touché en pleine figure.


— Occupez-vous
de cet homme, imbécile ! cria Searle.


Cooper,
pâle comme la mort, se jeta en bas des marches et, quelques secondes après, ils
entendirent un hurlement terrifiant qui cessa brutalement.


Cooper
revint, le souffle court, son poignard ensanglanté au poing. Il fit d’une voix
haletante :


— Il
y en a d’autres qui arrivent, monsieur !


Jones
était tombé sur le sol, son sang se mêlait à celui du marin français.


— Occupez-vous
de lui ! ordonna sèchement Browne – et à Searle : Nous
allons devoir nous séparer !


Searle
avait retrouvé son calme.


— Harding,
activez avec vos mèches !


Le
canonnier jeta un regard à son camarade et répondit seulement :


— Ça
va pas, monsieur, pas dans une église et tout ça.


Searle
fourra la main dans son manteau, en sortit l’un de ses pistolets et lui
répondit froidement :


— Ne
me parlez pas comme ça, espèce de porc superstitieux ! Je verrai à ce
qu’on vous taille une chemise en caillebotis lorsque nous serons rentrés à
bord, vous avez ma parole !


On donnait
des coups de poing et des coups de pied dans la porte. Browne ordonna :


— Sortez-vous
de là, les gars !


Il ferma
les yeux quand un coup de feu fut envoyé dans le gros battant, on entendait de
plus en plus de voix autour de l’édifice, comme si les morts s’étaient levés de
leurs tombes pour chercher vengeance.


— Monsieur,
il y a une porte de l’autre côté, fit Cooper. Toute petite. Je pense que c’est
pour le ravitaillement.


— Je
vais aller voir, Cooper, venez avec moi, lui répondit Searle – il
jeta un regard lourd de sous-entendus à Browne : Surveillez-les, Oliver,
ils vont essayer de s’enfuir s’ils croient qu’ils sont cuits.


Il passa
entre les piliers usés d’un porche, leurs souliers claquaient sur les dalles
comme s’ils défilaient.


Tout était
tranquille à l’extérieur de l’église, Browne entendait la respiration haletante
de Harding occupé à couper ses mèches, les craquements des barreaux de
l’échelle sous le poids d’un marin qui montait les charges.


Harding
murmura :


— A
votre avis, monsieur, qu’est-ce qu’i’font ?


Il ne leva
même pas les yeux, ses gros doigts travaillaient avec une délicatesse d’enfant
pour terminer ce que son camarade avait commencé.


Browne
soupçonnait quelques-uns des marins français ou des gardiens de la prison
d’être allés courir prévenir les dragons. Ils n’allaient pas tarder à arriver.
Il revoyait les longues queues de cheval noires, les grandes lames, cet air
menaçant que les dragons réussissaient à dégager, même de loin. Il répondit à
Harding :


— Ils
attendent de voir ce que nous comptons faire. Ils ne savent pas qui nous
sommes, d’où nous venons, rappelez-vous bien ça.


Jones
poussa un grognement de douleur et Browne s’agenouilla près de lui. La balle
lui avait arraché un œil ainsi qu’un morceau d’os large comme le pouce. Le
marin du nom de Nicholl posa un morceau de tissu sur l’horrible blessure. A la
pauvre lueur du fanal, Browne voyait bien la vie s’échapper du canonnier.


Jones
murmura :


— Je
suis fait, vous savez. Quelle bêtise, pas vrai ?


— Restez
calme, Jones, ça va aller.


— Oh,
mon Dieu, cria Jones d’une voix désespérée, aidez-moi !


Cooper se
retourna et le fixa, hagard.


— Si
t’aurais point glissé, ça s’rait point arrivé, espèce d’âne de Gallois !


Searle
apparut à ce moment, les genoux et la poitrine couverts de poussière.


— Il
y a une issue, toute petite et qui n’a apparemment pas été utilisée depuis des
mois. En tout cas, pas depuis que la marine s’est installée dans
l’église – il se tourna vers Harding : Combien de temps ?


— Je
l’ai réglée à une demi-heure, monsieur.


Searle
regarda Browne en soupirant :


— Vous
voyez bien, c’est sans espoir – et, sèchement : Coupez-la à dix
minutes, pas plus. Ensuite, Oliver, compléta-t-il à l’adresse de Browne, je ne
garantis rien.


Browne
inspecta ses pistolets pour s’occuper. Searle avait raison de réduire la
longueur des mèches. Ils étaient venus détruire ce sémaphore, rompre la chaîne,
il estimait que la plupart d’entre eux n’avaient même pas espéré faire ce à
quoi ils étaient déjà parvenus. Pourtant, il n’était pas sûr qu’il aurait été
capable de donner cet ordre avec la même autorité.


— On
s’en va – et, comme deux de ses hommes se baissaient pour emporter
Jones qui geignait toujours : Je ne suis pas sûr qu’il ira très loin.


— Un
bon canonnier, commenta Searle. Mais, une fois à terre…


Il ne
termina pas sa phrase.


Portant et
traînant vaille que vaille le malheureux Jones, ils se frayèrent un passage
jusqu’à la petite porte qu’ils ouvrirent en grand. Browne s’attendait à subir
une fusillade et, quand le petit Cooper faufila sa mince carcasse dans
l’embrasure, il serra les dents, craignant de voir une lame lui couper le cou.


Mais il ne
se passa rien. Searle marmonna :


— Les
Français ne sont pas meilleurs que Jones, on dirait.


— Attendez
ici.


Browne se
retourna vers le passage voûté où Harding attendait près de ses mèches.


— Je
m’en occupe. Puis nous gagnerons la plage, on ne sait jamais.


Comme
Searle s’engageait à son tour dans la porte, Browne se sentit soudain bien seul
et mal à l’aise. Il s’avança vers Harding, ses souliers faisaient autant de
bruit que des tambours.


— Etes-vous
paré ?


— Oui,
monsieur.


Harding
ouvrit le volet de son fanal et alluma une mèche lente qu’il avait prise dans
sa vareuse.


— On
ne peut pas leur faire confiance, monsieur, pas pour des délais aussi
courts – il jeta un coup d’œil dans l’ombre et ajouta d’un ton
amer : Mais y en a qui le savent pas.


Fasciné,
Browne le regarda frotter l’amadou à l’extrémité de la mèche, jusqu’à ce que le
bout se mît à luire comme un ver luisant.


— On
y va.


Les mèches
commençaient à chuinter sourdement, les étincelles dormaient l’impression de
progresser à une vitesse terrifiante. Harding le prit par la manche :


— Allez,
monsieur, venez ! On n’a pas le temps de traîner !


Ils
coururent dans l’église vide, sans se soucier ni du bruit qu’ils faisaient ni
de garder un semblant de dignité. Des mains les tirèrent dehors dans l’air
glacé. Browne trouva même le temps de remarquer quelques étoiles qui brillaient
faiblement au-dessus d’eux.


— Nous
avons entendu des chevaux ! lui dit Searle.


Browne se
releva, il ne servait plus à rien de se dissimuler.


— Suivez-moi,
les gars !


Ils se
mirent à courir, courbés en deux. Jones brinquebalait entre eux comme un
cadavre.


Browne
aperçut devant lui le mur de la prison. Il détourna les yeux, il entendait les
autres qui trébuchaient en jurant derrière lui. Ils faisaient un bruit d’enfer,
mais il songea que c’était aussi bien, cela étouffait les bruits de sabots qui
se rapprochaient rapidement. Il réussit à jeter :


— Ils
vont commencer par l’église !


— J’espère
que ça les fera sauter jusqu’en enfer ! cracha Searle.


Ils
couraient vers le bord de la colline, Browne manqua tomber dans l’herbe
mouillée. La plage était sans doute vide, mais au moins, c’était la mer.


Les
chevaux faisaient claquer leurs sabots, il devina qu’ils avaient atteint la
route. Quelqu’un cria :


— Faut
qu’on s’arrête, monsieur ! Ce pauvre Jones est en train de mourir !


Le
canonnier Harding hocha la tête :


— Ça
sert à rien. J’vais rester avec mon compagnon, on va se faire prendre de toute
façon.


Browne se
tourna vers lui, furieux.


— Mais
ils vont vous massacrer ! Vous ne comprenez donc pas ?


— Je
porte l’uniforme du roi, monsieur, répliqua Harding qui campait sur ses
positions. Je n’ai rien fait d’autre qu’obéir aux ordres !


Browne
tentait de remettre de l’ordre dans ses idées, de se souvenir depuis combien de
temps ils avaient mis le feu aux mèches. Il se retourna :


— Les
autres, allez, venez !


Ils
arrivèrent au sommet du sentier et le bruit familier du ressac leur parvint.
Tandis qu’ils dévalaient le chemin étroit, Browne eut l’impression d’entendre
un cri, mais le bruit se perdit immédiatement dans un grondement de sabots, et
il devina que les dragons avaient trouvé Harding avec son ami agonisant.


Quelques
secondes plus tard, ce fut l’explosion, assourdissante, énorme, comme la
vengeance de Harding envers ses meurtriers. Toute la colline se mit à trembler,
une volée de pierres balaya la pente comme une grêle de balles de mousquets.


— Allez,
Cooper, ordonna Searle, avancez – il dut s’accrocher à Browne pour se
retenir. Pas de quartier si nous sommes pris. J’espère que ça en valait la
peine.


Au-dessus
d’eux, la lumière mourait aussi rapidement qu’elle était née et Browne sentit
l’odeur forte de la poudre brûlée qui dérivait dans le vent.


Cooper
revint quelques minutes plus tard.


— J’ai
trouvé un canot, monsieur. C’est qu’une malheureuse barcasse, mais c’est mieux
que rien.


Searle lui
fit un sourire dans l’obscurité :


— J’aimerais
mieux partir à la nage que rester ici.


Cooper et
Nicholl disparurent dans la nuit pour retrouver le canot. Browne commença :


— Je
crois que quelques-uns des dragons sont restés sur place.


A son
avis, l’explosion avait dû tuer tout le monde dans un rayon de vingt yards
autour de l’église. Mais, à l’aube, les soldats allaient arriver par centaines
pour fouiller chaque buisson, chaque bosquet.


Il se
demandait si l’un des bâtiments de l’escadre avait été assez près pour entendre
l’explosion.


— Ça
va, Oliver, lui fit Searle, j’ai repris mon souffle. Passez devant.


Ils firent
le tour du rocher en forme de chameau avant de descendre vers l’endroit où
quelqu’un avait échoué un petit canot. Browne ne s’en souciait guère : il
était peu probable qu’ils parvinssent à sortir de là, mais tout valait mieux
qu’attendre sans rien faire pour finir massacrés.


— Halte-là* !


La
sommation avait résonné comme un coup de feu.


Browne
attira Searle près de lui et lui indiqua la direction :


— Par
ici, plus haut.


Nouvel
appel : Qui va là* ? mais cette fois, accompagné d’un
cliquetis métallique.


Searle
laissa échapper un cri de colère de colère et de désespoir :


— Qu’ils
aillent au diable !


Ils
entendaient des pieds qui glissaient et raclaient dans les rochers, Browne
entendit un marin hurler :


— Tiens,
prends ça, salopard !


Il aperçut
Nicholl qu’illuminait le départ d’un mousquet, il avait tiré à bout
portant ; il le vit lâcher son poignard puis tomber, mort. Mais, à la
lueur de l’éclair, Browne eut le temps d’apercevoir trois, peut-être quatre
soldats français.


— Parés ?


Il avait
du mal à reconnaître le son de sa propre voix.


— C’est
eux ou nous !


Searle
hocha vigoureusement la tête. D’un seul mouvement, les deux officiers se mirent
debout et, leurs pistolets armés à la main, s’élancèrent à la course pour
franchir les quelques yards qui les séparaient de la plage.


On
entendait des cris qui se changèrent en hurlements lorsque les pistolets eurent
fait feu. On voyait les éclairs se réfléchir sur le sable humide. Deux des
soldats s’effondrèrent en battant des pieds dans les rochers.


La petite
silhouette de Cooper fonça en avant, un cri déchirant signala que son poignard
avait fait une nouvelle victime.


Le dernier
soldat survivant jeta son mousquet et se mit à hurler d’une voix suraiguë. Mais
le bruit s’arrêta court et le marin du nom de Moubray vint rejoindre les
officiers puis essuya son coutelas dans le sable.


— Ça,
c’est pour Bill Harding, monsieur.


Browne
tentait de recharger ses pistolets, mais ses mains tremblaient tant qu’il dut
renoncer.


— Mettez
le canot à l’eau, les gars.


Il vit
Cooper qui se baissait sur un corps déjeté, il songea tristement qu’il devait
essayer de le dépouiller. Il prit Cooper par l’épaule et le poussa
rudement :


— Allez
aider les autres ! Il va faire bientôt jour.


Il
s’agenouilla pour examiner le cadavre. C’était celui du petit commandant qui
leur avait fait ses adieux sur cette même plage. Eh bien, après tout, ils
avaient fini par se retrouver.


— Que
se passe-t-il ? lui demanda Searle.


Browne se
releva, tout tremblant.


— Rien.


Searle
termina de recharger ses pistolets sans aucune difficulté.


— Vous
êtes vraiment extraordinaire, Oliver.


Est-ce
vrai ? Est-ce vraiment ce que vous pensez de moi ?


Browne le
suivit jusqu’au petit canot, mais s’arrêta un long moment pour regarder la
forme sombre qui était déjà léchée par le flot. Il se sentait sali, volé.
C’était comme s’il avait abandonné un ami et non un ennemi. Il finit par
ordonner :


— Souquez
dur, les gars ! Nous avons tout l’océan devant nous !


 


— En
route au noroît quart nord, commandant !


Bolitho
jeta un coup d’œil au grand hunier qui faseyait violemment, comme pour
protester. L’Odin faisait route au près serré, plus serré que tout ce
qu’il eût pu imaginer. Un bâtiment plus gros, comme le Benbow, aurait
connu là de réelles difficultés.


— J’ai
fait monter mes meilleures vigies en haut, amiral, lui dit Inch.


Bolitho
regardait l’eau qui écumait sous le vent du soixante-quatre. Le bâtiment
taillait bien sa route dans la brise qui forcissait. Il aperçut de petites
taches claires qui affleuraient à la surface, alors que, un peu plus tôt, la
nuit était encore totale. Les visages commençaient à émerger, les uniformes des
fusiliers apparaissaient écarlates et non plus nous comme c’était le cas de
nuit.


— Neuf
brasses !


Le chant
de l’homme de sonde arrivait jusqu’à l’arrière.


Bolitho
jeta un rapide coup d’œil à M’Ewan, leur maître pilote. Il était calme
apparemment, alors qu’une sonde de neuf brasses ne faisait guère d’eau sous la
quille de l’Odin.


Il aperçut
la terre pour la première fois, une ombre qui se détachait sur tribord et qui
marquait l’entrée de la baie.


— Le
vent est stable, amiral, lui dit Inch.


Mais il
pensait à la sécurité de son bâtiment, si près de terre.


Bolitho
regarda Stirling et l’aspirant du bord chargé des signaux, entourés de leurs
aides, qui attendaient là près d’un tas de pavillons, parés à répondre aux
ordres.


Il n’avait
pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’Allday était à quelques pas de
lui, bras croisés, et qu’il surveillait la mer devant la figure de proue dorée
et le boute-hors, tandis que le vaisseau faisait route vers l’entrée de la
baie.


— Sept
brasses !


Inch
s’agitait, mal à l’aise.


— Monsieur
Graham ! Nous allons infléchir notre route de deux rhumbs ! Venez au
noroît quart ouest !


Graham
leva son porte-voix. Inutile de ne plus faire de bruit : les chaloupes de
débarquement étaient là où elles n’y étaient plus.


— Du
monde aux bras, monsieur Finucane !


Inch
regagna l’arrière et consulta le compas tandis que le vaisseau virait avant de
se stabiliser à son nouveau cap. Ce n’était qu’un faible changement de route,
mais cela leur donnerait de l’eau. Au-dessus du pont, les voiles se raidirent
puis se gonflèrent sous l’effet du vent.


— Dix
brasses !


L’aspirant
de quart toussota dans sa main pour dissimuler son soulagement. Plusieurs des
fusiliers tireurs d’élite se regardèrent en échangeant de grands sourires.


— Ohé,
du pont ! Feux de mouillage devant à notre vent !


L’aube
allait se lever dans quelques minutes. S’ils avaient respecté le plan d’attaque
initial, ils auraient été à des milles de là, tous les vaisseaux et garde-côtes
français auraient été alertés.


Il essayait
de ne pas penser à Browne et à ce qui avait dû se produire, mais de se
concentrer plutôt sur les ombres légèrement plus pâles et les lumières
tremblotantes qui signalaient sans doute le mouillage.


Une
explosion lointaine résonna en écho répété dans la baie. Bolitho savait que le
bruit était réfléchi par la terre. Un canon de signal, un avertissement qui
venait pourtant trop tard, alors qu’ils avaient déjà dépassé les vaisseaux
endormis de Remond.


Le vent
soufflait quasiment par le travers tribord. Avec la gîte prononcée, les pièces
seraient plus à l’aise pour tirer les premières bordées. Les chefs de pièce
faisaient déjà de grands gestes, les canonniers s’affairaient aux palans et aux
anspects.


— Sur
la crête, monsieur Graham ! cria Inch. A mon ordre !


— A
carguer la grand-voile !


Cette
énorme voile que l’on ferlait sur sa vergue évoquait à Bolitho un rideau que
l’on relève. Le soleil commençait à briller et émergeait de la terre au-dessus
de laquelle flottaient des bancs de brume et la fumée de feux de bois, qui
faisaient comme des nuages bas.


Et les
chaloupes de débarquement étaient mouillées à cet endroit.


Pendant un
instant, Bolitho s’imagina que la lumière encore timide lui jouait des tours ou
que ses yeux le trompaient. Il s’attendait à découvrir une centaine
d’embarcations, alors qu’il y en avait bien trois fois plus, mouillées sur deux
et trois lignes et qui occupaient tout le coude de la baie comme une véritable
ville flottante.


Un
vaisseau de guerre de second rang était également mouillé à proximité, sans
doute un vaisseau de ligne désarmé. Bolitho l’examina dans sa lunette jusqu’à
s’en faire mal aux yeux.


Les
bâtiments entassés reposaient tranquillement à travers la lentille qui ne
laissait pas filtrer les bruits, mais il devinait la panique et le désordre que
devait faire naître l’arrivée de l’Odin fonçant droit sur eux. La chose
paraissait impossible, et pourtant : un navire ennemi était en plein au
milieu d’eux, ou le serait très bientôt.


— La
Phalarope est à son poste, amiral, annonça Inch.


Bolitho
dirigea sa lunette sur la frégate, dont les caronades étaient déjà
pointées : on voyait les gueules trapues et assez repoussantes, toutes
mises en batterie et qui formaient une longue rangée noire. Il crut apercevoir
Pascœ, sans en être certain.


— Signalez
à la Phalarope : « Prenez poste derrière
l’amiral ! »


Il ne vit
même pas les pavillons colorés qui montaient aux vergues et concentra plutôt
son attention sur l’ennemi.


Il
entendit une trompette dans le lointain, une sonnerie lugubre, puis aperçut
quelques instants plus tard le bâtiment de surveillance qui mettait en
batterie. Pourtant, il n’avait pas encore fait les moindres préparatifs pour
lever l’ancre ou pour mettre sous voiles.


Dans son
excitation, Inch prit Bolitho par le bras et lui montra le rivage :


— Regardez,
amiral ! La tour !


Bolitho
leva sa lunette et aperçut la tour dressée sur la pointe comme une sentinelle.
Au sommet, les bras désarticulés du sémaphore en disaient plus qu’un long
discours.


Mais si
Browne avait détruit le sémaphore installé au sommet de l’église, il n’y avait
plus personne pour voir puis pour relayer le message à l’escadre de Remond. Et
même en supposant que ce même message fût passé dans une autre direction, et de
là jusqu’à Lorient, il était trop tard pour sauver l’amas des embarcations.


Le
boute-hors de l’Odin passait maintenant devant les derniers des navires
à l’ancre, qui présentaient une barrière ininterrompue, environ un demi-mille
devant eux.


De la
fumée partit en volute du bâtiment de garde et le grondement du canon leur
montra que les Français étaient désormais bien réveillés.


Quelques
boulets soulevèrent de l’écume dans l’air, assez près par le travers, suscitant
des cris de dérision chez les canonniers de l’Odin.


Graham
avait les yeux rivés sur Inch qui avait levé son sabre au-dessus de sa tête.


— Sur
la crête ! Parés, les gars !


Une rafale
de vent un peu plus forte que les autres s’engouffra dans les huniers de
l’Odin et le fit gîter, ce qui démasqua une partie de sa doublure de cuivre
au soleil. C’est le moment qu’attendait Inch : il abaissa son sabre.


Un
aspirant qui se tenait près d’un panneau ouvert sur la batterie basse
cria :


— Feu !


Mais sa
voix fluette se perdit dans le fracas dévastateur des dix-huit-livres de la
batterie haute.


Bolitho
observa les gerbes qui s’élevaient au milieu des navires à l’ancre. Les embruns
retombaient encore que les trente-deux-livres de la batterie basse ajoutaient
leur puissance et leur force de destruction. Il aperçut des planches de ponts
brisées et des morceaux entiers volant dans les airs. Lorsque la fumée se
dissipa, il se rendit compte que plusieurs des embarcations les plus petites
avaient chaviré. A travers sa lunette, il aperçut quelques canots qui tentaient
de s’éloigner, mais quelques-uns des équipages mouillés près de terre avaient
réussi à couper leurs câbles et essayaient de se dégager.


— En
batterie !


Une fois
encore, les affûts se mirent à grincer, à gémir sur les ponts inclinés à la
gîte, les gueules des pièces pointèrent par les sabords.


Le sabre
s’abattit : Feu !


Plus
lentement cette fois-ci, les chefs de pièce prenaient leur temps et pointaient
soigneusement avant de tirer le cordon.


Le
vaisseau français larguait ses huniers, mais était entré en collision avec deux
chaloupes de débarquement qui dérivaient. Il tirait pourtant : deux
boulets frappèrent l’Odin juste au-dessus de la flottaison.


Bolitho
aperçut de la fumée autour du bâtiment de surveillance, l’une des chaloupes
avait pris feu. L’incendie était peut-être dû à une bourre enflammée des
propres pièces du vaisseau. Il voyait des silhouettes qui couraient dans tous
les sens, des silhouettes minuscules et presque ridicules à cette distance. Ces
marins venaient puiser de l’eau à l’avant pour tenter de préserver leur
bâtiment des flammes. Mais l’enchevêtrement des gréements, la force du vent du
large, voilà qui était trop pour leurs maigres forces. Bolitho vit les flammes
progresser d’une coque à l’autre et finir par mettre le feu aux focs du
vaisseau.


Ils
étaient toujours en route de rapprochement et se trouvaient maintenant à moins
d’une encablure de la chaloupe la plus proche. Dans les bossoirs, l’homme de
sonde cria :


— Six brasses !


Inch se
tourna vers Bolitho, l’air inquiet.


— On
est allés assez loin, amiral ?


— Virez
de bord, lui ordonna Bolitho.


— Parés
à virer !


Tous les
hommes disponibles se jetèrent sur les bras et les drisses, certains
respiraient avec difficulté et essuyaient leurs yeux remplis de larmes. La
fumée des canons.


— Parés ?


— La
barre dessous.


Les rayons
de la roue que l’on manœuvrait à toute vitesse luisaient au soleil, Mr. Graham
annonça :


— Barre
dessous, commandant !


Bolitho
observait le spectacle des chaloupes qui dérivaient, désemparées, et qui
défilaient devant les bossoir de l’Odin, jusqu’à donner l’impression de
se trouver juste en dessous du boute-hors. Les voiles claquaient dans un fracas
de tonnerre, les officiers mariniers étaient venus aider aux bras pour
réorienter les vergues et faire venir le bâtiment à la route opposée.


Inch
cria :


— Batterie
bâbord, parée ! Sur la crête, monsieur Graham !


— Gouvernez
comme ça !


M’Ewan
attendait que la dernière voile fût convenablement bordée et bien gonflée.


— En
route sudet quart est, commandant !


— Feu !


Les pièces
bâbord reculèrent pour la première fois, la fumée s’engouffra par les sabords
tandis que la pleine bordée s’écrasait et explosait au milieu des chaloupes de
débarquement, leur causant des dégâts terribles.


Bolitho
voyait s’allonger la silhouette de la Phalarope, ses voiles battant en
tous sens tandis qu’elle suivait l’exemple du vaisseau amiral et virait à son
tour. Elle était encore plus proche de l’ennemi, Bolitho imaginait sans peine
la terreur que ses caronades allaient créer.


Le
bâtiment de garde, désemparé, était en feu du grand mât jusqu’au gaillard
d’avant, les flammes avaient atteint les voiles qu’elles transformaient
instantanément en cendres.


Bolitho le
vit trembler lorsqu’un mât de hune s’effondra comme une lance au milieu de la
fumée. Il avait dû s’échouer, des silhouettes se débattaient dans l’eau, tandis
que d’autres essayaient de gagner les rochers à la nage.


— Cessez
le tir !


Un grand
silence tomba sur le bâtiment, même les hommes qui étaient occupés à
écouvillonner après la dernière bordée grimpèrent sur les passavants pour
admirer la lente et majestueuse approche de la Phalarope.


— Regardez-la,
amiral, fit Allday de sa grosse voix. Elle s’approche encore. J’en serais
presque triste pour les mounseers.


Emes ne
prenait aucun risque, que ce fût pour choisir ses objectifs ou pour ménager ses
membrures. Les caronades tiraient l’une après l’autre, ce n’était plus le
claquement en écho d’une pièce longue, mais des coups secs, comme le bruit du
marteau sur l’enclume.


Même si
les caronades lui étaient cachées, Bolitho voyait les coups tomber comme un
orage de grêle au milieu des navires survivants. Mais cette grêle était faite
de mitraille contenue dans une enveloppe qui explosait au contact.


Lorsque
l’un de ces projectiles éclatait dans l’espace confiné d’un entrepont, la chose
tenait du massacre. Sur ces chaloupes de débarquement, construites en bois peu
épais, l’effet devait être encore plus horrible.


Emes
prenait son temps, toutes voiles arisées à l’exception des huniers, pour donner
à ses canonniers le temps de recharger puis d’envoyer une dernière bordée.


Lorsque
les derniers échos s’éteignirent et que la fumée fut partie en grosses volutes,
il n’y avait guère plus d’une douzaine de chaloupes encore à flot et il
semblait très peu probable qu’elles n’eussent subi aucun dommage ni déploré
aucune perte.


Bolitho
replia sa lunette et la tendit à un aspirant. Il vit Inch, le visage réjoui,
qui donnait une grande tape sur l’épaule de son second. Pauvre Inch ! Il
leva les yeux en entendant la vigie les héler :


— Voile
devant, sous le vent !


Une bonne
douzaine de lunettes se levèrent d’un seul mouvement et quelque chose qui
ressemblait à un soupir se propagea tout au long du pont.


Allday,
qui se trouvait près de Bolitho, lui glissa :


— Il
arrive diablement tard, amiral.


Mais sa
voix ne trahissait pas le moindre plaisir.


Bolitho
déplaça très lentement sa lunette au-dessus des lames brillantes. Trois
bâtiments de ligne, comme soudés ensemble à cette distance, dont les flammes et
les pavillons se détachaient en couleurs vives sur le ciel. Un autre bâtiment,
sans doute une frégate, émergeait de derrière la pointe.


Il
entendit les fusiliers qui traînaient les pieds et s’alignaient le long des
filets de branle. Ils venaient de comprendre que leur besogne n’avait pas
seulement commencé.


Allday,
lui, avait tout compris depuis le début. Inch également, selon toute
probabilité, mais il avait été si occupé par son bâtiment que tout cela lui
était sorti de l’esprit.


Il aperçut
l’aspirant Stirling qui s’abritait les yeux pour essayer de voir ce qui se
passait devant, dans la direction de ces voiles si claires. Il se retourna et
se rendit compte que Bolitho l’observait. Ses yeux devinrent ceux d’un petit
garçon un peu confus.


— Venez
ici, monsieur Stirling, lui ordonna Bolitho en lui montrant les vaisseaux dans
le lointain. C’est l’escadre volante de Remond. Nous lui avons sonné le
branle-bas de rude façon, ce matin.


— Allons-nous
combattre, amiral ? demanda Stirling.


Bolitho
lui fit un sourire, l’air grave.


— Vous
êtes officier du roi, monsieur Stirling, pas moins que le commandant Inch ou moi-même.
A ma place, que feriez-vous donc ?


Stirling
essayait d’imaginer comment il allait raconter tout cela à sa mère. Mais les
idées ne venaient pas et il ressentit soudain une certaine appréhension.


— Je
me battrais, amiral !


— Rejoignez
les timoniers, monsieur Stirling – et à Allday : S’il est
capable de penser ainsi lorsqu’il a peur, voilà de quoi nous mettre à tous bien
de l’espoir au cœur.


Allday le
regardait, l’air dubitatif.


— Si
c’est vous qui le dites, amiral.


— Ohé,
du pont ! Deux autres vaisseaux de ligne qui donnent du tour à la
pointe !


Bolitho
croisa les mains dans son dos. Cinq contre un. Il voyait bien qu’Inch était
atterré.


Se battre
et mourir n’avait pas de sens, ce n’était qu’une variante de sacrifice humain.
Ils avaient réussi ce que beaucoup avaient cru impossible. Neale, Browne et les
autres ne seraient pas morts en vain.


— Ohé,
du pont !


Bolitho
leva les yeux vers la vigie perchée dans la hune d’artimon. Elle avait dû être
si étonnée par la vue de l’escadre qui arrivait qu’elle en avait oublié de
surveiller son secteur.


— Une
lunette !


Bolitho
arracha presque la sienne à l’aspirant et, sans voir ceux qui le regardaient,
ébahis, courut aux enfléchures puis commença à grimper avec agilité jusqu’à se
trouver largement au-dessus du pont.


— Trois
vaisseaux de ligne par le travers sous le vent !


Bolitho
examina les nouveaux arrivants et fut pris d’un haut-le-cœur. Sans qu’il sût
comment, vents contraires ou pas, Herrick avait réussi à arriver. Il s’essuya
l’œil d’un revers de manche et essaya de caler sa lunette pour mieux voir.


Le
Benbow était en tête. Il aurait reconnu sa lourde coque et sa figure de
proue n’importe où. Il aperçut la marque de Herrick qui flottait au vent. L’un
après l’autre, les bâtiments de l’escadre viraient de bord, pour la centième
fois sans doute, louvoyant pour rallier leur amiral.


Il se
laissa redescendre jusqu’à la dunette et vit les autres le regarder comme des
étrangers. Inch lui demanda doucement :


— Quels
sont vos ordres, amiral ?


Bolitho
jeta un coup d’œil à Stirling et à son monceau de pavillons de toutes les
couleurs.


— Signal
général, je vous prie, monsieur Stirling : « Formez-vous en ligne de
bataille. »


Allday
leva les yeux pour regarder les volées de pavillons qui claquaient au vent.


— Je
parierais gros que les mounseers s’attendaient pas à ça !


Bolitho
lui sourit. Ils étaient toujours inférieurs en nombre, mais il avait vu pire.
Et Herrick aussi. Il se tourna vers Stirling :


— Vous
voyez, j’ai suivi votre conseil !


Allday
hocha la tête. Comment pouvait-il se comporter ainsi ? Dans une heure,
peut-être moins, ils seraient en train de se battre pour sauver leur peau.


Bolitho
leva les yeux vers la flamme du grand mât et essaya d’imaginer la bataille à
venir. Si le vent se maintenait, ils pouvaient se battre au corps à corps. Cela
donnerait l’avantage à Remond. Il valait mieux laisser à ses commandants la
licence d’agir individuellement une fois qu’ils auraient percé la ligne
ennemie.


Il examina
l’embelle, les canonniers nus jusqu’à la taille, les boscos qui s’apprêtaient à
hisser la drome pour mettre les embarcations à la remorque. Des canots sur
leurs chantiers faisaient seulement des éclis de bois supplémentaires, et ceux
qu’ils se préparaient à combattre n’étaient plus de vulgaires chaloupes de
débarquement.


Il aperçut
également quelques-uns des nouveaux embarqués qui discutaient entre eux.
L’exaltation de leur première victoire était assombrie par l’arrivée de la
puissante escadre française.


— Inch,
dites aux fifres de nous jouer un air entraînant, cela les aidera à se
détendre.


Inch
suivit son regard et hocha la tête.


— C’est
vrai, amiral, il m’arrive de l’oublier. Cette guerre dure depuis si longtemps…
Je suis persuadé que tout le monde s’est déjà battu pour de vrai !


Et c’est
ainsi que le soixante-quatre se dirigeait sur l’ennemi en cette matinée
ensoleillée, marque de contre-amiral frappée au mât d’artimon. Pendant ce
temps, les fifres et les tambours des fusiliers marchaient au pas, faisaient
demi-tour, le tout dans un espace pas plus grand qu’un tapis.


Plusieurs
des marins qui regardaient les vaisseaux ennemis se retournèrent pour admirer
le spectacle. Ils se mirent à taper du pied en cadence au son entraînant du
Capitaine de vaisseau.


Derrière
l’Odin et la frégate qui l’accompagnait, la baie remplie d’épaves était
noyée sous la fumée qui dérivait lentement. La fin d’un rêve.


 



XVII

LE CHOC DES LAMES


Bolitho
était dans la chambre des cartes de l’Odin lorsque Inch vint lui rendre
compte : la vigie avait aperçu le brick Le Rapide qui arrivait du
sud-ouest à faible vitesse.


Bolitho
jeta les pointes sèches sur la table et sortit au jour. Le commandant Lapish
espérait visiblement renforcer l’escadre de ses faibles forces, quelles que
fussent leurs chances.


— Signalez
au Rapide dès que vous pourrez. Dites-lui de « retrouver le
Ganymede et de harceler l’ennemi sur ses arrières ».


Cela
pouvait empêcher la seule frégate française en vue de prendre les gros
bâtiments à revers, ou au moins de laisser à l’Epervier de Duncan, qui
se trouvait dans le nord, le temps de les rejoindre.


Inch
regarda les pavillons monter aux vergues et lui demanda :


— Attendrons-nous
l’arrivée du commodore, amiral ?


Bolitho
hocha négativement la tête. L’escadre française s’était formée en une ligne de
bataille assez lâche, mais qui n’en était pas moins formidable. Le second de la
ligne arborait une marque de contre-amiral. Remond. Le sort en était jeté.


— Non,
je ne pense pas. Si j’avais plus de temps devant moi, je n’hésiterais pas. Mais
attendre permettrait à l’ennemi de rester dans la baie et de prendre l’avantage
du vent, alors que le reste de notre escadre serait vent debout.


Il leva sa
lunette et examina le vaisseau de tête. Un deux-ponts qui avait déjà mis ses
pièces en batterie, alors qu’il était encore à trois milles. Un bâtiment
puissamment armé, sans doute un quatre-vingts. En face, l’Odin aurait
affaire à forte partie.


C’était
pourtant là que l’on allait voir le résultat de mois et d’années de
patrouilles, de blocus par tous les temps, un atout qui pouvait encore modifier
la donne. De leur côté, les Français avaient passé le plus clair du temps
confinés au port sans pouvoir s’entraîner à la mer. Si Remond avait mis un
autre vaisseau que le sien en tête, c’était sans doute pour mieux observer et
pour se donner le temps de préparer son escadre. Bolitho dit brusquement :


— Regardez
donc comment leur vaisseau amiral se tient légèrement au vent du chef de file.


— Amiral ?
fit Inch, toujours impassible.


— Si
nous attaquons sans attendre que les quatre autres nous aient rejoints,
j’imagine que l’amiral français décidera de diviser son escadre et de nous
prendre simultanément des deux bords.


Inch
s’humecta les lèvres.


— Tandis
que les trois derniers de la ligne attendront à l’écart.


— Le
Rapide a fait l’aperçu, amiral, annonça Stirling.


Allday monta
l’échelle de poupe et alla regarder ce qui se passait sur leur arrière. Comme
le Benbow semblait loin… De façon tout à fait judicieuse, Herrick
taillait sa route vers la baie pour pouvoir virer à la fin de son approche et
prendre l’avantage du vent. Mais cela allait demander du temps, beaucoup de
temps.


On
entendit une explosion sinistre et un boulet ricocha sur l’eau, à un bon mille
de là. Le commandant du français de tête essayait ses pièces de chasse, sans
doute dans l’intention de faire tomber, dans la mesure du possible, la tension
qui devait régner à son bord.


Cela ne va
pas l’aider, songea Allday, avoir ainsi son amiral accroché à ses basques et
attentif au moindre de ses faits et gestes.


Il se
retourna pour regarder le pont bondé de l’Odin. Il n’en resterait guère
debout s’ils se trouvaient coincés entre deux français, sans aucun soutien.
Était-ce bien cela que Bolitho avait décidé de faire ? Causer de telles
avaries à l’ennemi que les rescapés devraient se battre contre Herrick à armes
égales ?


— Dieu
tout-puissant ! lâcha-t-il à haute voix.


Le sergent
qui se tenait à la droite du rang de tireurs d’élite le plus proche lui fit un
grand sourire :


— Alors
matelot, on se sent nerveux ?


— Bon
sang que non, lui répondit-il en faisant la grimace. Je cherche juste un
endroit pour faire ma sieste !


Mais il se
raidit en entendant Inch dire au maître pilote :


— Monsieur
M’Ewan, l’amiral a l’intention de lofer lorsque nous serons à une
demi-encablure. A ce moment-là, nous virerons de bord pour attaquer le second
bâtiment de la ligne.


Allday vit
le pilote branler du chef comme si sa tête n’était rattachée à ses épaules que
par un bout. Le sergent lui glissa :


— Mais
que se passe-t-il donc ?


Allday
croisa les bras pour se donner le temps de réfléchir. L’Odin allait
lofer et, le temps de venir dans le vent, se retrouverait sous le boute-hors du
suivant. Il allait ensuite abattre et prendre de l’erre entre les deux
bâtiments de tête. S’il y parvenait. La manœuvre était risquée, elle pouvait
transformer l’Odin en boucherie, le tout en quelques minutes. Mais tout
valait mieux que se faire balayer des deux bords en même temps. Il répondit
d’une voix calme :


— Cela
signifie, camarade écrevisse, que toi et moi allons avoir de
l’occupation !


Bolitho
observait la formation qui avançait vers eux, cherchant un signe, une volée de
signaux qui trahirait la méfiance de Remond. Il s’attendait certainement à
quelque chose, non ? Un tout petit soixante-quatre, contre cinq vaisseaux
de ligne.


Il
revoyait la silhouette noiraude de Remond, ses yeux sombres, intelligents. Il
ordonna à Inch :


— Dites
à la batterie basse de charger à la double. Pour les dix-huit-livres de la
batterie haute, chargez à boulets ramés, je vous prie – et, sentant
le regard interrogateur d’Inch : Je veux démâter le bâtiment de tête.


Il leva
les yeux pour observer la flamme. Le vent se maintenait toujours aussi fort. Il
allait se tourner vers l’arrière, mais se retint. Les officiers et les hommes
qui se tenaient autour de lui pouvaient interpréter ce geste comme une marque
d’inquiétude, s’imaginer que leur amiral cherchait un soutien. Mieux valait
oublier Herrick, qui faisait de son mieux.


Graham, le
second, salua Inch :


— Autorisation
de faire rompre les fifres et les tambours, commandant ?


Bolitho
jeta un rapide coup d’œil aux petites silhouettes en rouge. Il était si absorbé
dans ses pensées qu’il n’en avait pour ainsi dire pas saisi une seule note.


Les petits
joueurs de fifre, épuisés, allèrent se réfugier dans l’entrepont sous un
concert de vivats amusés. Bolitho tâta la garde de ce sabre auquel il n’était
pas habitué. Ils étaient encore capables d’applaudir.


Un nouveau
départ éclata à bord du chef de file, le boulet souleva une colonne d’écume à
trois encablures par le travers. Ce commandant français devait être sur les
nerfs. Il est sans doute en train de m’observer, songea Bolitho. Il s’écarta du
pied de l’artimon pour laisser le soleil jouer sur ses épaulettes dorées. Comme
cela, se dit-il amèrement, il saura à qui il a affaire.


Il se
détourna pour regarder un vol de mouettes qui criaillaient sous la lisse de
dunette, totalement indifférentes à ce qui se passait. Elles étaient habituées
à lutter tous les jours pour leur survie.


— L’amiral
français établit ses perroquets, amiral, lui dit Inch.


Bolitho
vit le flanc au vent du navire amiral émerger par le travers du chef de file.
Il avait deviné les intentions de Remond. Désormais, tout dépendait de ce que
feraient ses hommes.


— Inch,
faites attention, la manœuvre est délicate… – il lui prit le bras en
souriant – … encore que je n’aie guère besoin de vous expliquer ce
qu’il faut faire, non ?


Inch ne se
sentait plus :


— Merci,
amiral, merci infiniment – et, reprenant son rôle de commandant, il
se tourna vers son second : Monsieur Graham ! Rappelez les hommes aux
bras !


Il
s’adressa enfin à un enseigne qui se trouvait sur le pont principal :


— Monsieur
Synge ! Les deux batteries ont-elles été rechargées comme demandé ?


L’officier
leva les yeux vers la dunette et lui répondit, un peu confus :


— Oui
commandant ! Je… j’ai oublié de vous rendre compte.


Inch fixa
avec insistance le malheureux :


— Je
suis content de vous l’entendre dire, monsieur Synge. J’ai cru un moment que je
lisais dans vos pensées !


Plusieurs
canonniers se mirent à ricaner, mais se turent instantanément lorsque
l’enseigne, cramoisi, se tourna vers eux.


Bolitho
examinait toujours les bâtiments français. Il arrivait à le faire sans éprouver
d’émotion particulière, il se sentait plein d’allant et, de toute manière, il
était trop tard pour reculer, qu’il eût tort ou raison.


— Parés
à virer !


Les hommes
qui attendaient près des bras et des drisses s’accroupirent en bandant leurs
muscles comme des lutteurs qui se préparent à l’assaut.


M’Ewan
surveillait le faseyement des huniers, l’angle de la flamme par rapport à
l’axe. Près de lui, ses timoniers, cramponnés aux manetons, attendaient,
rigides comme des statues.


— La
barre dessous !


— Envoyez !


Le
bâtiment réagit violemment à la rudesse de la manœuvre puis, après un instant
qui leur parut une éternité, commença à entrer dans le lit du vent.


— A
déhaler sur le gui ! Du monde aux écoutes de perroquet !


Devant
leurs sabords, les chefs de pièce avaient les yeux rivés sur la mer vide,
insensibles à la toile qui battait violemment, aux grincements du gréement, aux
piétinements des pieds nus sur le pont.


Bolitho,
qui se concentrait sur le chef de file, éprouva une certaine satisfaction en
constatant qu’il conservait le même cap. Pourtant, ses officiers devaient se
demander ce que faisait Inch. Ils s’étaient peut-être attendus à le voir
craquer et virer lof pour lof. Les français de tête auraient alors ravagé la
poupe de l’Odin avant de lancer les grappins et de l’écraser à bout
portant.


Mais
l’Odin répondait bien et passait le lit du vent, les voiles se gonflaient
dans un grand désordre, les vergues pivotaient. Un éléphant aurait pu croire
qu’il était désemparé et incapable de continuer, mais l’Odin continuait
de pivoter lentement et finit par présenter son flanc tribord aux bossoirs de
ses ennemis.


— Comme
ça ! cria Graham dans son porte-voix.


Inch
abaissa son sabre et, un pont après l’autre, les pièces de l’Odin,
ouvrirent le feu : celles de la batterie haute à boulets rames, celles de
la batterie basse à double charge.


Bolitho
retint son souffle lorsque les coups des canons d’avant firent but. Le français
commença à trembler violemment comme s’il s’échouait, à l’image de ce qui était
arrivé au bâtiment de surveillance. Le bombardement continuait, les enseignes
faisaient des allées et venues derrière les pièces, les tire-feu se tendaient.
Dans la batterie basse, le spectacle devait être sensiblement le même, encore
plus terrible peut-être, avec ces corps nus qui se pressaient autour des pièces
culées dans leurs palans, avant d’écouvillonner et de recharger.


L’effet
des boulets à chaînes ou des boulets ramés était plus facile à constater :
Bolitho vit les voiles hautes et le gréement de leur adversaire basculer sur le
côté, puis le mât de hune plongea dans l’eau en soulevant une grosse gerbe. Les
débris firent immédiatement comme une gigantesque ancre flottante et le coltis
de l’ennemi commença à tomber sous le vent.


— Dès
que parés, les gars ! Feu !


Les
doubles charges s’écrasèrent sur le bâtiment désemparé, bousculant les affûts
et pénétrant dans les entreponts où elles firent des ravages. Plus haut, le
gréement était fauché, la toile, de plus en plus exposée, était trouée de
partout et réduite çà et là en lambeaux.


— Parés
sur le gaillard d’avant ! hurla Inch.


La
caronade tribord cracha des flammes et de la fumée, mais la hausse était trop
forte et le gros boulet explosa contre le passavant de l’ennemi. Il ne toucha
rien de vital, mais ses effets collatéraux furent dévastateurs. Une vingtaine
d’hommes étaient occupés à dégager les espars et les cordages pendus à la
traîne. Lorsque le boulet explosa tout à côté d’eux, la muraille se couvrit
littéralement de sang, du pont à la flottaison. On eût dit que c’était le
bâtiment lui-même qui avait été mortellement atteint et qui se vidait de son
sang.


— Parés
à abattre !


— A
brasser les hautes vergues !


Quelques
coups de faible calibre frappèrent la muraille et déclenchèrent une réplique
immédiate des fusiliers de l’Odin, qui tiraient à travers une épaisse
couche de fumée en poussant des hurlements et des vivats.


Bolitho
sentait le vent lui caresser la joue, il entendait les voiles qui se gonflaient
en désordre tandis que l’Odin venait vent arrière. Manœuvré par Inch, il
avait tout d’une frégate, ce qu’il était loin d’être…


Une forte
rafale chassa la fumée et il vit le vaisseau amiral français qui montait sur le
bossoir tribord comme s’il y était pris. En fait, il était encore à une bonne
encablure, mais suffisamment près pour qu’il réussît à distinguer son pavillon
tricolore et sa marque, l’activité frénétique qui y régnait, alors que son
commandant virait de bord pour tenter d’éviter le chef de file.


Bolitho
attrapa une lunette et essaya de la caler, le temps pour ses pièces de cracher
une nouvelle bordée contre le français désarmé. Il sentit le pont monter sous
ses pieds, il aperçut les yeux hagards des canonniers tout proches qui se
jetaient sur les palans pour retenir leurs dix-huit-livres encore fumants.


Lorsqu’il
réussit enfin à voir quelque chose, il aperçut la large poupe et la galerie
dorée du vaisseau amiral, puis déchiffra son nom sur le tableau : La
Sultane. Il avait l’impression qu’il aurait pu le toucher en tendant la
main.


Il releva
légèrement sa lunette et aperçut quelques-uns des officiers. L’un gesticulait
en montrant les vergues, un autre s’épongeait le visage comme s’il subissait
une pluie tropicale.


Pendant un
bref instant, juste avant la reprise du tir, il distingua le haut chapeau du
contre-amiral, puis, comme il se dirigeait d’un pas vif vers l’arrière, son
visage.


Bolitho
laissa retomber sa lunette et les minuscules silhouettes disparurent. Il n’y
avait pas à s’y tromper. Le contre-amiral Remond, voilà quelqu’un qu’il
n’oublierait jamais. Allday surprit son expression et comprit aussitôt.


Beaucoup
d’officiers généraux auraient accepté la proposition que lui avait faite le
Français, une maison confortable, des domestiques, une vie dorée, sans rien
d’autre à faire qu’attendre un échange. Cela montrait assez que Remond n’avait
pas compris et ne comprendrait jamais un homme comme Bolitho, qui n’attendait
que l’heure de la revanche.


Allday
jugeait que tout ceci n’était qu’un élément de plus dans toute cette folie. Il
était pourtant surpris de se sentir moins effrayé de ce qui pouvait arriver.


Bolitho,
qui n’avait pas remarqué le soudain intérêt d’Allday, regardait le français
désemparé. Il était toujours comme martelé par un feu roulant ; de minces
ruisselets rouges s’écoulaient par ses dalots puis dégoulinaient le long de la
muraille, comme pour montrer le prix que ses hommes avaient payé pour leur
excès d’assurance.


Remond
avait pourtant encore le temps de s’éloigner pour regagner l’estuaire de la
Loire et la protection de ses batteries côtières. Il pouvait penser que
l’insolence de l’Odin n’avait d’autre raison d’être que l’attente de
renforts.


Bolitho se
tourna vers la Phalarope. Herrick allait certainement se souvenir de ce
jour où elle avait pris sa place dans la ligne de bataille pour combattre et
subir les bordées de géants. Cela se passait aux Saintes et elle avait depuis
rendu, coup pour coup, les avaries subies ce jour-là.


— Ils
sont en train de reprendre la formation, amiral, lui glissa Inch.


Bolitho
fit signe qu’il avait compris. Il avait vu les pavillons monter aux vergues de
La Sultane. Quatre contre un, voilà qui n’était guère réjouissant.


— Ils
sont en route de collision ! s’écria Inch, mais nous avons encore
l’avantage du vent !


Le flanc
du vaisseau amiral français brillait au soleil et Bolitho plissa les yeux.
Quatre-vingts canons, plus encore que le Benbow. Il voyait toute
l’artillerie en batterie, les pièces aveugles pointées vers la terre. Les
vergues étaient remplies de marins qui se préparaient à saisir l’ennemi à
bras-le-corps.


— Monsieur
Stirling, où est donc notre escadre ? lui demanda lentement Bolitho.


Le garçon
bondit dans les enfléchures avant de redescendre annoncer :


— Ils
nous rejoignent à toute allure, amiral !


Lui aussi,
toute crainte l’avait abandonné, et ses yeux roulaient dans tous les sens,
pleins d’excitation.


— Restez
à côté de moi, monsieur Stirling.


Il jeta à
Allday un regard chargé de sous-entendus – l’aspirant avait cessé
d’avoir peur au mauvais moment, cela aurait peut-être constitué son seul
refuge.


— Inch,
abattez d’un rhumb.


— Venir
au sudet !


Il
entendit un bruit de métal, Allday sortait son couteau de sa ceinture. A
tribord, les canonniers avaient repris leurs postes près de leurs pièces.
Remond aurait au moins une bonne raison de se souvenir de ce jour.


Bolitho
dégaina son sabre et jeta le fourreau au pied du mât d’artimon.


Une chose
était certaine : l’audace de l’Odin allait retarder les Français et
Herrick aurait ainsi le temps de surgir comme un lion. Il esquissa un
sourire : un vrai lion du Kent.


Inch et
son second le virent sourire et échangèrent un coup d’œil, qui était peut-être
le dernier.


— Fusiliers !
Sur un rang !


Le chef
des fusiliers de l’Odin, très raide, faisait les cent pas derrière ses
hommes, ayant l’œil à tout sauf à l’ennemi.


Allday se
pressa contre l’aspirant et le sentit tressaillir. Allez vous demander
pourquoi… Il regardait le lacis de haubans et de manœuvres, de vergues et de
voiles qui grandissait au-dessus de l’Odin par tribord avant, à en
masquer le ciel. Il tira un peu sur son foulard pour le desserrer, mais sans en
être soulagé pour autant.


Stirling
dégaina son poignard d’aspirant, le remit au fourreau. Au milieu de toutes ces
voiles et de tous ces pavillons, c’était aussi dérisoire que de combattre une
armée entière avec une épingle. Il entendit Allday lui dire en desserrant à
peine les dents :


— Restez
près de moi – et, faisant un grand moulinet avec son coutelas :
L’affaire va être chaude, ça fait pas de doute.


— Lofez
de deux quarts !


L’Odin s’éloignait ainsi légèrement de l’ennemi, La Sultane semblait
pourtant de plus en plus grosse.


— Parés
à faire feu !


Inch avait
les yeux rivés sur l’étroit triangle d’eau qui se dessinait entre son bâtiment
et le gros deux-ponts. Ils s’étaient écartés suffisamment pour démasquer leurs
pièces.


— Feu !


Le
vaisseau se mit à trembler au gré des départs irréguliers. Inch cria :


— Revenez
à la route initiale, monsieur M’Ewan !


Bolitho
vit que les marins du gaillard d’avant se jetaient sur le pont. Le boute-hors
effilé du vaisseau amiral français passa au-dessus d’eux, tramant derrière lui
des manœuvres coupées, résultat de leur bref engagement.


Des balles
de mousquet sifflaient dans les airs, plusieurs d’entre elles vinrent
s’enfoncer dans les hamacs ou claquer contre les volées des canons.


— Allez,
on y va, fit vivement Inch – il assura sa coiffure sur sa tête et
cria : Sus à eux, ceux de l’Odin !


Et
l’univers tout entier explosa dans un gigantesque tremblement.


 


Il était
devenu impossible de savoir à combien de reprises l’Odin avait lâché sa
bordée sur l’ennemi ni de mesurer les avaries que lui avaient causées les
canons français. Le monde semblait pris dans un nuage de fumée, troué çà et là
par de fulgurantes langues orangées. Les canonniers tiraient et rechargeaient
sans trêve comme des êtres privés de raison.


Pendant
une brève accalmie, Bolitho crut entendre dans le lointain les notes plus
aiguës de pièces de faible calibre. Il en conclut que le Ganymede et
Le Rapide menaient leur propre affaire contre la frégate de Remond.


La fumée
était très épaisse et s’élevait si haut entre les deux vaisseaux que tout le
reste disparaissait. Les autres bâtiments français ainsi que Herrick et le
reste de l’escadre pouvaient être au contact ou à un mille de distance, rendus
sourds à ce qui se passait par le grondement de leurs propres canons.


Au-dessus
d’eux, les filets fléchissaient lorsque y tombaient des morceaux de gréement ou
des poulies. Trois fusiliers furent fauchés ensemble par une charge de
mitraille et dégringolèrent des hauts comme s’ils se tenaient par la main.
Leurs hurlements se perdirent dans le vacarme.


Un boulet
vint s’écraser contre la lisse avant de labourer la dunette de part en part.
Bolitho vit le pont et le pied de la bôme aspergés de sang. Le boulet avait
fauché les rangs des fusiliers comme un gigantesque couperet.


— Lofez
d’un quart, monsieur M’Ewan ! hurla Inch.


Mais le
maître pilote gisait mort avec deux de ses hommes. Le pont était tout rouge là
où ils étaient tombés. Un second maître pilote, pâle comme un mort, s’empara de
la roue et, lentement, le bâtiment obéit.


Des
fusiliers escaladaient les enfléchures pour gagner les hauts. Avec leurs
mousquets, ils se joignirent bientôt à la mêlée générale, essayant de viser les
officiers.


Bolitho
grinça des dents : deux marins venaient de se faire balayer de leur pièce,
sous la dunette. Le premier avait été décapité, le second hurlait de terreur en
essayant d’arracher les éclis fichés dans son visage et dans son cou.


— Feu !


On
apercevait par endroits, dans les trous laissés par les volutes de fumées,
quelques scènes de courage ou de souffrance. Les ravitailleurs, de très jeunes
garçons, couraient, le dos courbé sous le poids de leurs charges, allant d’une
pièce à l’autre. Un homme maniait son anspect pour déplacer son
dix-huit-livres, tandis que son chef de pièce lui criait des ordres par-dessus
la volée noyée dans la vapeur. Un aspirant, plus jeune encore que Stirling, se
frottait les yeux pour essuyer ses larmes devant les hommes de sa division. On
emmenait son ami, un autre aspirant, qui s’était fait couper en deux par une
charge de mitraille.


— Allez
les gars, encore une fois ! Feu !


Allday se
tenait tout contre Bolitho. Les balles de mousquet sifflaient et allaient se
perdre en couinant. Des hommes tombaient, mouraient, d’autres hurlaient leur
haine en tirant dans la fumée, rechargeaient, tiraient encore.


— Regardez
là-haut, amiral !


Bolitho
leva les yeux et aperçut quelque chose qui arrivait au milieu des volutes, loin
au-dessus de sa tête, quelque chose comme une espèce d’étrange bélier.


La
Sultane avait peut-être essayé de changer d’amure pour
contraindre l’Odin à se rendre sous un déluge de feu. Son commandant
avait-il changé d’avis ? Ou bien avait-il été abattu avant d’achever sa
manœuvre ?


Cette
espèce de crochet qui leur arrivait dessus était le bâton de foc de La
Sultane. La fumée emprisonnée entre les coques s’élevait de toutes parts,
Bolitho aperçut dans ce brouillard une vague silhouette, la figure de proue du
français. On eût dit quelque terrible fantôme avec son regard fixe, sa bouche
rouge vif.


Le bâton
s’écrasa sur les haubans d’artimon de l’Odin, puis il y eut un grand, un
long craquement lorsque la guibre de l’autre vaisseau se brisa et s’envola au
vent avec des bouts de manœuvres, comme un fétu.


— A
repousser l’abordage !


Bolitho
sentit la coque trembler et devina qu’elle avait été gravement atteinte par la
dernière bordée. Il ne voyait rien au milieu de cette fumée et des flammes,
mais il entendit les cris d’alarme puis des hurlements lorsque le mât de
misaine s’écroula dans un grand tonnerre. Le bruit réussit presque à étouffer
celui des pièces, Bolitho sentit le bâtiment rouler violemment sous le poids du
mât et de son gréement.


— Il
ne répond plus à la barre, commandant ! cria le second maître pilote.


De longues
flammes jaillissaient dans la fumée au-dessus d’eux, Bolitho vit des
silhouettes qui se démenaient pour escalader le boute-hors de leur agresseur en
s’agrippant aux étais et qui tentaient d’envahir le pont de l’Odin.


Ils furent
pourtant freinés par les filets d’abordage. Un caporal, les yeux fous, se
précipita sur les pierriers et tira le boutefeu. Le groupe déterminé des
assaillants fut balayé comme rognures sur l’étal du boucher.


Au milieu
de la fumée, Inch était partout à la fois ; il avait perdu sa coiffure, un
de ses bras pendait, inerte. Il dit à Bolitho, les dents serrées :


— Il
faut absolument nous dégager, amiral !


Bolitho
aperçut le second qui faisait de grands moulinets avec son sabre pour rameuter
des renforts afin de repousser la prochaine vague. Les pièces continuaient à
faire feu, alors que la moitié de leurs servants étaient morts : cela
tenait du miracle. Et en bas, les choses devaient être bien pires encore.


Il balaya
rapidement des yeux cette scène de carnage et de désolation. Les deux vaisseaux
étaient en train de s’entre-tuer, toute idée de victoire oubliée au milieu de
cette folie.


Il aperçut
Allday qui le regardait, Stirling était près de lui, le visage crispé comme
pour ne pas entendre les sons et ne pas voir les images de ce qui se passait
autour de lui.


La fumée
se mit à trembler sous l’effet d’une nouvelle salve qui se répercuta en écho
sur l’eau à la façon d’une éruption volcanique. Herrick était arrivé, il était
aux prises avec le reste de l’escadre française.


C’est
alors qu’un cri aigu le frappa comme un coup de poing dans l’oreille. Il ne
s’agissait plus d’amour-propre, ni du besoin d’abattre le pavillon de
l’Odin.


Remond
veut ma vie. Il réalisa qu’il avait parlé tout haut,
s’aperçut qu’Inch avait compris, vit Allday se raidir soudain.


Ils
n’arriveraient jamais à se débarrasser à temps de La Sultane. Son
artillerie allait finir de dévaster l’Odin, ou bien les deux vaisseaux
étaient partis pour se livrer à un massacre insensé.


Bolitho
essaya de surmonter l’espèce de folie qui le submergeait, sans y parvenir. Il
sauta sur le passavant tribord et se mit à crier de toutes ses forces :


— A
repousser l’abordage, les gars ! Avec moi, ceux de l’Odin !


Il ferma
les yeux en entendant des balles de mousquet siffler, tirées par des tireurs
invisibles. Voilà ce qu’aurait dit Neale.


Des marins
coupaient les filets d’abordage pour se frayer un chemin, d’autres attrapaient
des haches, des coutelas, la fureur de Bolitho semblait enflammer le pont
supérieur, telle une arme terrifiante.


Graham, le
second, sauta en l’air avant de passer par-dessus bord, le sabre à la main.
D’on ne sait où, une pique d’abordage avait jailli comme un dard et, sans
pousser un cri, Graham tomba entre les deux coques. Bolitho essaya de jeter un
bref regard, il vit ses yeux qui le regardaient, puis les deux grosses coques
se rapprochèrent et l’écrasèrent.


Bolitho
glissa, se fit porter de main en main, jusqu’à se retrouver sur le gaillard
d’avant ennemi. Il se fit encore bousculer, les gens de l’Odin
arrivaient en nombre, hurlant comme des possédés en se taillant un chemin et en
balayant toute opposition, jusqu’à atteindre enfin le passavant tribord.


Près des
pièces, les canonniers qui tiraient toujours sur l’Odin les virent
arriver, tout ébahis. Pourtant, les gueules des canons se cognaient presque
au-dessus de l’étroite bande d’eau, au gré du lourd roulis de La Sultane.


Un
aspirant français sauta des enfléchures et reçut un grand coup de hache entre
les omoplates.


L’une
après l’autre, les pièces de l’ennemi se taisaient, leurs servants attrapaient
des haches et des piques pour défendre leur bâtiment contre cet assaut
inattendu.


Bousculé,
Bolitho se trouva porté le long de l’étroit passavant. Son sabre était coincé
contre lui par les marins et les fusiliers qui avançaient en poussant des
hurlements et des vivats.


Les balles
sifflaient en tous sens, des hommes tombaient, mouraient, incapables de trouver
un refuge, pris qu’ils étaient dans la bousculade.


Un
officier qui se tenait à califourchon sur le passavant vit Bolitho alors qu’il
se dégageait de ceux qui l’entouraient. Quelques-uns des assaillants avaient
sauté sur le pont, en dessous d’eux, de petits groupes d’hommes se battaient çà
et là, essayaient de reprendre leur souffle et de tuer leurs adversaires.


Bolitho
tendit son sabre en avant, à hauteur de la ceinture, et aperçut l’officier qui
hésitait visiblement.


Les deux
lames commencèrent à faire de grands moulinets, crissant l’une contre l’autre.
D’abord surpris, l’officier faisait maintenant preuve de la plus grande
détermination. Mais Bolitho se cala contre une jambette de pavois et bloqua sa
garde contre celle de son adversaire. L’autre perdit l’équilibre et, pendant
une seconde, leurs visages se touchèrent presque. La peur les prenait, mais
Bolitho ne voyait plus dans cet ennemi qu’un obstacle qui l’empêchait
d’avancer.


Une
rotation du poignet et une poussée, l’homme commença à tomber. Sa lame ne lui
était pas familière, mais elle était rigide et Bolitho la sentit frotter sur
l’os avant de se loger sous l’aisselle de son adversaire.


Il
s’écarta d’un bond et courut vers la dunette. Il apercevait vaguement dans la
fumée la ligne générale de l’Odin, forme festonnée de lambeaux de toile
et de manœuvres rompues. On y voyait aussi des affûts désemparés, des
silhouettes immobiles, bref le spectacle habituel d’un combat naval.


Bolitho
était fou de rage et n’en courut que plus vite vers les silhouettes qui se
battaient partout sur la dunette. L’air résonnait du cliquetis des lames, on
entendait de-ci de-là quelques coups de pistolet.


Un marin
donna un grand coup à un Français et lui coupa le bras. Hurlant de douleur,
l’homme s’enfuit du mauvais côté pour aller s’empaler sur la baïonnette d’un
fusilier.


Deux des
matelots d’Inch, dont l’un était grièvement blessé, jetaient des seaux
d’incendie du haut de la dunette sur la tête des Français qui se trouvaient en
dessous. Ces bailles pleines de sable étaient aussi meurtrières que des
pierres.


Une
silhouette émergea de la fumée, sa lame fit sauter l’épaulette gauche de
Bolitho, sans laquelle elle se serait enfoncée dans son épaule comme le fil
dans le fromage.


Bolitho
fit un bond de côté, un officier français essayait de se mettre en garde.


— Allez,
mounseer, allez !


Bolitho
vit le couteau d’Allday faire un grand arc de cercle, entendit un bruit
semblable à celui qu’il aurait fait sur un morceau de bois.


Mais où
Remond était-il donc ? Bolitho fouillait les
lieux du regard, son bras droit lui faisait mal, il essayait d’estimer leurs
progrès. Il y avait davantage de fusiliers à bord à présent, il aperçut le
nouvel ami d’Allday, le sergent-major, qui parcourait une rangée de ses hommes.
Sa pique faisait un bruit affreux chaque fois qu’elle s’abattait et fouaillait.


Remond se
tenait près de l’échelle de poupe bâbord, protégé par quelques-uns de ses
officiers. Bolitho et lui se virent au même instant et, pendant ce qui lui
sembla durer de longues minutes, ils s’observèrent fixement.


— Rendez-vous !
lui cria Remond. Sans vous, vos bâtiments seront bientôt achevés !


Sa sortie
ne lui attira que les rugissements des marins et des fusiliers britanniques qui
avaient réussi à se frayer un chemin tout au long du pont. Bolitho brandit son
sabre en criant :


— J’attends,
amiral !


Son cœur
battait la chamade, il savait qu’il s’exposait à être touché dans le dos par
quelque tireur d’élite qui aurait encore eu le temps de viser soigneusement.


Remond
jeta sa coiffure et lui répondit :


— Je
suis prêt, m’sieu !


— Mille
dieux, fit Allday, enragé, il a le sabre !


— Je
sais.


Bolitho
s’avança devant ses hommes, il sentait leur rage se transformer en curiosité.
Voir son vieux sabre dans la main de Remond, voilà qui suffisait à lui donner
l’énergie dont il avait besoin.


Ils
allaient s’affronter dans un petit espace carré sous la dunette, un endroit
déjà labouré par les boulets. Les marins et les fusiliers qui, quelques
instants avant, étaient là en spectateurs les entouraient de près.


Les lames
s’entrechoquaient, tournoyaient. Bolitho se battait prudemment, sa douleur à la
cuisse risquait de le trahir.


Les lames
se rapprochèrent, Bolitho sentait la force de cet homme, sa musculature
impressionnante.


En dépit
du danger, en dépit d’une mort peut-être imminente, Bolitho devinait la
présence d’Allday tout près de lui. Il avait reculé pour le laisser affronter
Remond seul à seul, mais c’était provisoire, car ce combat n’allait pas être
l’épilogue de la bataille. En bas, dans la batterie basse de La Sultane,
les hommes devaient savoir ce qui se passait, les officiers rassemblaient leurs
gens pour repousser l’abordage.


Cling,
cling, les sabres s’entrechoquaient en vibrant.
Bolitho se souvint tout à coup, avec une précision étonnante, de son père usant
de cette même vieille lame pour lui apprendre à se défendre.


Remond
était tout contre lui, il sentait son odeur, ils étaient au corps à corps puis
se séparèrent de nouveau.


Il
entendait quelqu’un sangloter à grosses larmes et devina que c’était Stirling.
Il avait dû suivre ceux qui montaient à l’abordage malgré les ordres
contraires, il avait couru le risque de se faire massacrer.


Ils
croient que je vais me faire tuer.


Cette
pensée, tout comme la vue de son vieux sabre au poing de son ennemi, ranima
chez lui une colère froide. Leurs lames se heurtaient, ils paraient les
assauts, tournaient pour essayer de trouver une position avantageuse. Mais
Bolitho sentait son bras faiblir.


Quelque
chose se mit à remuer lentement au bord de son champ de vision. Il crut un
instant qu’un second bâtiment français essayait d’attaquer l’Odin de
l’autre bord, comme ils en avaient eu tout d’abord l’intention.


Sa
respiration s’arrêta : ce n’était pas un vaisseau de ligne, ce ne pouvait
donc être que la Phalarope. Tandis que l’Odin se colletait avec
son puissant adversaire et que les bâtiments de Herrick en faisaient autant
avec leurs homologues, la Phalarope avait réussi à franchir la ligne
pour se porter à son secours.


Il poussa
un grognement lorsque Remond réussit à lui porter un coup à la clavicule. Pour cette
seconde d’hésitation interprétée comme un symptôme de surprise, Remond avait
peut-être cru que Bolitho avouait sa défaite.


Celui-ci
tomba en arrière contre les filets de branle et son sabre alla valdinguer sur
le pont. Il eut le temps de voir les yeux sombres de Remond, un regard sans
pitié, qui ne cillait pas et qui semblait suivre le tranchant de la lame
jusqu’à son extrémité, jusqu’au cœur qu’il allait percer.


Le
grondement assourdissant des caronades fut terrifiant et sema la confusion chez
les spectateurs. La Phalarope passait sur l’arrière du vaisseau amiral
français et faisait feu à travers les fenêtres et le pont inférieur, de la
barre d’arcasse aux bossoirs.


Le
bâtiment sursauta comme s’il partait en morceaux, Bolitho voyait des éclis, des
fragments de mitraille passer à travers le pont ou ricocher sur la mer tel un
nid de frelons que l’on dérange. L’un de ces fragments frappa Remond sans lui
laisser le temps de porter la dernière estocade.


Il sentit
qu’Allday l’aidait à se remettre debout, il vit Remond, tombé sur le côté, un
trou de la grosseur du poing au milieu du ventre. Derrière lui, un marin
anglais sortit du brouillard, vit que l’amiral agonisait et l’acheva en lui
plantant son couteau jusqu’à la garde.


Devant la
mine de Bolitho, Allday dit à l’homme :


— Doucement,
matelot ! Trop c’est trop !


Il prit
presque doucement le vieux sabre des doigts de Remond et ajouta :


— Il
ne peut servir deux maîtres, mounseer !


Mais
Remond avait déjà le regard fixe et n’entendait plus rien.


Bolitho
prit le sabre à deux mains, le fit lentement tourner entre ses doigts. Autour
de lui, ses hommes se félicitaient mutuellement et s’embrassaient, tandis
qu’Allday, souriant mais toujours aux aguets, attendait que le dernier Français
eût jeté ses armes.


Bolitho se
tourna vers Stirling qui le regardait fixement, pris d’un tremblement
incontrôlable.


— Nous
avons gagné, monsieur Stirling.


Le garçon
hocha la tête, ses yeux embués de larmes allaient l’empêcher de voir le
spectacle et de le raconter à sa mère.


Un jeune
lieutenant de vaisseau, dont le visage lui était vaguement familier, se fraya
un chemin au milieu des marins et des fusiliers. Il aperçut Bolitho et le
salua :


— Grâce
au ciel, amiral, vous êtes sain et sauf !


Bolitho le
regarda, l’air grave :


— Grâce
à vous, mais est-ce tout ce que vous êtes venu me dire ?


Le
lieutenant de vaisseau regarda tout autour de lui les morts, les blessés, les
dégâts et les taches de sang laissés par le combat.


— Je
suis venu vous dire, amiral, que l’ennemi s’est rendu. Tous à l’exception d’un
seul, qui essaye de gagner la Loire et que le Nicator poursuit.


Bolitho
détourna les yeux. La victoire était totale, plus totale que Beauchamp n’eût
osé l’espérer. Il se tourna vers l’officier :


— De
quel bâtiment venez-vous ?


— De
la Phalarope, amiral. Je m’appelle Fearn, second par intérim.


Bolitho le
fixait toujours :


— Second
par intérim – il vit l’officier reculer un peu, mais il ne pensait
qu’à son neveu. Le lieutenant de vaisseau Pascœ est-il… ?


Il
n’arrivait pas à prononcer le mot.


Le lieutenant
de vaisseau respirait bruyamment, soulagé de ne pas avoir commis d’impair.


— Oh
non, amiral ! Le lieutenant de vaisseau Adam Pascœ a pris le
commandement – il baissa les yeux, comme s’il venait seulement de
comprendre que lui aussi avait survécu. Je crois que le commandant Emes est
tombé alors que nous franchissions la ligne française.


Bolitho
lui pressa vigoureusement la main.


— Retournez
à votre bord et transmettez mes remerciements à vos hommes.


Il le
suivit sur le passavant jusqu’au moment où il aperçut un canot accosté le long
du bord.


La
Phalarope était là, tout près, elle avait mis en panne. Ses voiles étaient
trouées de partout, mais les caronades étaient en batterie, parées à ouvrir le
feu.


Il se
souvint de ce qu’il avait dit à Herrick, après la bataille des Saintes, en
parlant des autres bâtiments. Bolitho lui avait alors répondu : « Ils
ne sont pas comme le nôtre, ils ne sont pas comme la Phalarope. »


Il n’y
aurait pas besoin de le dire à Adam. Car, comme Emes avant lui, il l’aurait
certainement découvert tout seul.


Il vit
Allday rouler le pavillon français qui avait survécu à son amiral. Bolitho le
prit, le tendit au lieutenant de vaisseau.


— Mes
compliments à votre commandant, monsieur Fearn. Remettez-lui
ceci – il baissa les yeux sur son vieux sabre et ajouta
doucement : Nous pourrons tous honorer ce jour.


 



ÉPILOGUE


Richard
Bolitho examinait son image dans la glace avec le même soin qu’un jeune
officier lorsqu’il s’apprête à solliciter une promotion.


— Je
suis bien content que vous soyez là, Thomas, dit-il à Herrick par-dessus son
épaule.


Il se
retourna et lui jeta un regard débordant de reconnaissance. Assis au bord de sa
chaise, Herrick avait à la main un verre à moitié plein.


— Cela
dit, dans l’état où vous vous trouvez j’ai bien peur que nous ne puissions pas
faire grand-chose l’un pour l’autre.


Il avait
encore du mal à croire qu’il était bien là, chez lui, dans sa demeure de
Falmouth. Après tout ce qu’il venait de vivre, après le lent retour de son
escadre à Plymouth, tous ces efforts pour panser les plaies de ses bâtiments,
les adieux, le souvenir de ceux qui ne reverraient jamais l’Angleterre.


Comme
cette maison paraissait calme ! Il entendait les oiseaux derrière les
fenêtres, que l’on avait pourtant fermées à cause des premières fraîcheurs
d’octobre. Une maison si calme, qui lui rappelait un bâtiment avant le combat
ou après la tempête !


Herrick se
trémoussait dans son siège et regardait son uniforme tout neuf d’un air
malheureux.


— Commodore
par intérim, voilà ce qu’ils racontent ! – il avait l’air
de ne pas y croire. Et dire que lorsque la paix sera signée, je perdrai même
ça !


Bolitho
sourit de le voir dans cet état. Quelle qu’eût pu être l’attitude officielle de
l’Amirauté après la destruction de la flottille d’invasion française, Leurs
Seigneuries s’étaient montrées plutôt bienveillantes pour ce qui regardait
Herrick. Il lui dit d’une voix calme :


— C’était
la seule chose honnête à faire. Thomas Herrick, contre-amiral de la Rouge. Je
suis vraiment fier de vous, et fier pour vous.


Herrick se
rebiffa.


— Et
vous ? Rien pour tout ce que vous avez fait ? – il leva la
main. Vous n’arriverez plus à me faire taire ! Nous sommes à égalité,
désormais, je vais donc vous dire ce que je pense, et jusqu’au bout !


— Allez-y,
Thomas.


Herrick
hocha la tête, assez satisfait.


— C’est
parfait. Dans tout l’ouest du pays, les gens savent bien que la paix n’est pas
encore signée, mais que les combats ont cessé, tout cela parce que les Français
ont vraiment envie d’obtenir un armistice ! Et pourquoi cela, je vous le
demande ?


— Eh
bien, dites-le-moi donc, Thomas.


Bolitho
continuait de se mirer dans la glace. A présent que le moment était venu, il se
sentait devenir nerveux, inquiet. D’ici une heure, il aurait épousé Belinda. Il
aurait ce qu’il désirait plus que tout, ce à quoi il s’était cramponné aux
pires moments, en France et à la mer.


Mais si
elle avait changé d’avis ? Elle l’épouserait tout de même, il n’en doutait
pas, mais ce serait à ses conditions à lui et non aux siennes. La colère qui
gagnait Herrick lorsqu’il lui parlait de son avenir était sans importance, à
côté de tout cela.


— Eh
bien, reprit Herrick, c’est grâce à tout ce que vous avez fait, ne vous y
trompez pas ! Privés de ces satanées chaloupes de débarquement, les
Français doivent se contenter de remuer de l’air. Ils seraient encore moins
capables d’envahir l’Angleterre que, que… – il cherchait une insulte
convenable mais n’en trouvait pas. C’est mesquin, c’est injuste, conclut-il.
J’ai été promu alors que j’aurais préféré rester capitaine de vaisseau tant que
l’on vous maintient là où vous êtes !


Bolitho
redevint sérieux et se tourna vers lui.


— Les
choses ont-elles été dures pour vous, à Plymouth ?


— Ah,
ça oui ! fit Herrick. Dire adieu au Benbow, c’était vraiment dur.
Il y a tant de choses que j’aurais aimé dire à son commandant, j’aurais voulu
lui expliquer de quoi ce vaisseau était capable… – il haussa les épaules.
Mais c’est ainsi. Nous avons accompli les formalités et je suis venu à
Falmouth.


— Comme
la dernière fois, hein, Thomas ?


— Oui.


Herrick se
leva et posa sèchement son verre sur la table.


— Mais
ce jour est un jour très particulier. Allons faire le plus important. Je suis
bien content d’aller à l’église – et, regardant Bolitho droit dans
les yeux : Elle a bien de la chance. Et vous aussi… – il se mit à
rire – … amiral !


Allday
ouvrit la porte, leurs chapeaux à la main. Il était extrêmement élégant dans sa
redingote toute neuve à boutons dorés et son pantalon de nankin, à cent lieues
de celui qui maniait le coutelas sur la dunette du vaisseau amiral français.


— Vous
avez un visiteur, messieurs.


— Envoyez-le
paître, Allday, grommela Herrick. Est-ce une heure pour arriver ?


Un homme
de grande taille apparut dans l’embrasure et s’inclina cérémonieusement.


— Sauf
votre respect, amiral, je ne connais pas d’amiral qui aille se marier sans son
aide de camp.


Bolitho
accourut, les mains jointes :


— Oliver !
Mais c’est un vrai miracle !


Browne
esquissa un léger sourire.


— C’est
une longue histoire, amiral. Nous nous sommes enfuis à bord d’un canot et c’est
un navire marchand américain qui nous a recueillis. Malheureusement, il a
refusé de nous déposer à terre avant d’arriver au Maroc !


Il regarda
intensément Bolitho pendant plusieurs secondes.


— Partout
où je suis passé, je n’ai entendu que des louanges pour vos hauts faits. Je
vous avais prévenu que les autorités auraient pu voir les choses autrement si
vous meniez à bien le plan de l’amiral Beauchamp – il jeta un coup
d’œil aux nouvelles épaulettes de Herrick et ajouta : Mais je vois que l’on
a tout de même décerné quelques récompenses bien justifiées, amiral.


— Jeune
homme, vous arrivez au bon moment, lui répondit Herrick.


Browne se
recula un peu pour ajuster la jaquette et la cravate de Bolitho.


— Voilà,
amiral, vous êtes fin prêt pour le grand jour.


Bolitho
franchit les portes grandes ouvertes et regarda les terrasses désertes. Ce
mariage devait être une cérémonie paisible, intime, mais on aurait dit que tous
les domestiques, Ferguson, son maître d’hôtel, les jardiniers et même le
palefrenier étaient partis devant.


— Vous
voir sain et sauf me fait beaucoup plus de bien que je ne saurais dire, Oliver.
C’est comme si on m’avait ôté un grand poids de la poitrine – il se
retourna pour regarder ses trois amis, il savait ce qu’il voulait dire. A présent,
allons-y.


Ils
arrivaient sur la place et se dirigeaient vers la vieille église
Saint-Charles-Martyr quand Bolitho vit, tout surpris, une grande foule qui
l’attendait.


Comme les
trois officiers de marine, suivis d’un Allday aux anges, s’approchaient de
l’église, les gens se mirent à pousser des vivats en agitant leurs chapeaux. Un
homme, visiblement ancien marin, mit ses mains en porte-voix et cria :


— Bonne
chance à vous ! On applaudit Dick Égalité !


— Mais,
Thomas, que se passe-t-il ?


Herrick
haussa les épaules avec une fausse indifférence.


— C’est
sans doute le jour du marché.


— Ça
pourrait bien être ça, amiral, renchérit Allday en réprimant un sourire.


Bolitho
s’arrêta sur les marches et fit un large sourire à tous ces gens qui
attendaient. Il en connaissait quelques-uns, d’autres lui étaient totalement
étrangers, ils venaient des villages alentour. Certains avaient fait la route
depuis Plymouth, où ils avaient vu l’escadre jeter l’ancre.


Quoi que
pussent dire ou penser les hommes politiques ou les lords de l’Amirauté, le
petit peuple considérait en effet ce jour comme important. Une fois de plus,
Bolitho était revenu dans sa grande demeure grise sous le château de Pendennis.
Ce n’était pas un étranger, c’était l’un de leurs fils. Une cloche tinta, Bolitho
murmura :


— Entrons,
Thomas.


Herrick
fit un sourire à Browne : il avait rarement vu Bolitho aussi désemparé.


Les portes
s’ouvrirent : une autre surprise attendait Bolitho pour lui faire oublier
ses émotions.


L’église
était pleine à craquer. Lorsque Bolitho s’avança à la rencontre du recteur, il
s’aperçut que la plupart des assistants étaient des officiers et des marins de
l’escadre. Les capitaines de vaisseau et leurs femmes occupaient une rangée
entière, même leurs enfants étaient là. Inch, un bras en écharpe, était
également venu avec sa ravissante épouse. Veriker, la tête penchée pour ne pas
en manquer une miette. Valentine Keen, dont le Nicator avait poursuivi
le dernier vaisseau français jusque sous une batterie côtière, avant qu’il se
décidât à laisser tomber. Duncan et Lapish, et Lockhart, du Ganymede,
visiblement ravi de l’heureux coup du sort qui l’avait fait devenir commandant
sous les ordres de Bolitho. Nancy, la plus jeune sœur de Bolitho, était
également venue avec son mari, le seigneur du lieu. Elle se tamponnait déjà les
yeux et son mari lui-même avait l’air assez satisfait, ce qui était plutôt
inhabituel.


Quelques-uns
d’entre eux se souviendraient de ce moment où, sept ans plus tôt, Richard
Bolitho, alors capitaine de vaisseau, avait attendu à cet endroit celle qui
allait devenir sa femme.


Bolitho se
tourna vers Herrick. Allday avait disparu dans la masse des marins et des
fusiliers, Browne, la main posée sur son revers, se tenait près de Dulcie
Herrick.


— Eh
bien, cher ami, on dirait que nous voilà seuls, une fois de plus.


— Cela
ne va pas durer, lui répondit Herrick en souriant.


Lui aussi
se souvenait, il était difficile d’oublier l’endroit. Toutes ces plaques
alignées sur le mur près de la chaire, tous les Bolitho, depuis le capitaine de
vaisseau Julius Bolitho mort à Falmouth en 1646 en essayant de briser le blocus
mis par les Têtes rondes devant le château de Pendeimis. Au fond, une plaque
très simple indiquait seulement : « Lieutenant de vaisseau Hugh
Bolitho. Né en 1752… mort en 1782. » Un peu plus loin, une autre encore,
dont Herrick devina qu’elle avait été posée assez récemment. On y lisait :
« A la mémoire de Mr. Selby, premier maître à bord du vaisseau de Sa
Majesté britannique Hyperion, 1795. »


Oui, il
était décidément difficile d’oublier.


Il vit
Bolitho se redresser et se tourna face à l’allée au moment où les portes
s’ouvraient pour la seconde fois.


L’orgue
commença à jouer, un frisson d’impatience parcourut l’assistance. Le lieutenant
de vaisseau Adam Pascœ fit son entrée, la jeune fiancée de Bolitho au bras, et
s’avança lentement vers l’autel.


Bolitho
les observait, inquiet à l’idée d’avoir peut-être oublié quelque chose. Belinda
était toute belle, Adam était son portrait lorsqu’il était plus jeune.


Il vit
Belinda lever les yeux pour rencontrer les siens, elle lui sourit, il descendit
pour l’aider à franchir les dernières marches jusqu’à l’autel.


Elle lui
pressa doucement la main et Herrick entendit Bolitho qui murmurait : La
paix, enfin. Il s’avança près d’eux. Personne dans cette assemblée ne
savait probablement ce que Bolitho avait voulu dire. Lui le savait, et il en
fut submergé d’orgueil.


 


Fin du Tome 14






[1] En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en
italique signalés désormais par un astérisque (*).







[2] Diminutif
donné à Bonaparte par les Anglais. (NdT.)
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