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Pour Sophia
Dans son eau étoilée d’hémoglobine, état exceptionnel, le petit corps de Rose-Aimée se dépose à la vitesse du silence, deux fois celle de la lumière. Son bassin pourrait tenir dans une main ou sur une feuille de laitue frisée. Son visage a la mobilité des fonds marins où l’ombre des nuages se mêle aux mouvements d’un banc de poissons. Couchée sur le dos, encoquillée dans son carrosse, nimbée du soleil de septembre, Rose-Aimée, jadis comète de Halley, ne répond plus à l’appel. Amygdalite et otite taraudent une perfection en développement. Alors elle crie, pleure, fait signe. Elle est une année bissextile dans son landau. Le petit meurtrier, tenant à deux mains un lourd bâton en frêne, résumé des forêts, l’abat sur Rose-Aimée. Au lieu de recevoir la douceur d’un coup de baguette magique de la fée Clochette, c’est la mortelle battue d’un chef désorchestré. Très vite, il n’y a plus rien. Rose-Aimée se transforme en tissus ensanglantés, poils et paupières mêlés, bout de nez coincé aux commissures d’un sourire défait. Le résumé des forêts s’abat une dernière fois dans une masse de sons épais, sourds, criblée d’osselets en miettes. Rose-Aimée est une flaque de matière inerte. Elle n’est plus tuée, mais réifiée. Ne reste plus alors que l’aveu d’un enfant, le petit meurtrier, le charme d’être seul, abandonné, au bout de sa feinte, las.
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Montréal. Devant les grilles noires séparant le 1276 du 1278, rue de la Visitation, Gregory se revoyait, enfant. Il portait des culottes courtes, serrait les poings, le regard frondeur. Le sol se composait de terre battue mêlée à de la rouille de voiture. Il y avait des clous, des brindilles de bois, de la roche, quelques briques, des bardeaux et ce jouet : un tracteur jaune tordu. C’est là que, à l’âge de cinq ans, il aurait tué une petite Rose-Aimée de douze mois et un jour parce qu’elle était bruyante. Il l’aurait frappée avec un bâton. Il ne se souvenait de rien. Soixante ans plus tard, la grille barrait toujours l’entrée de l’ancienne porte cochère. À travers les barreaux, Gregory regardait la cour arrière asphaltée à présent. Trônait là un moteur hors-bord Johnson, accroché à un vieux bateau en bois à moitié enveloppé dans une bâche en caoutchouc noir. Perchés dessus, des pigeons montaient la garde en roucoulant. Un navire à la morgue. Gregory ressentait une grande tristesse. Partout régnait la désolation. Des chiens jappaient sans rythme chez les voisins. Au loin, une scie électrique découpait l’air du Village. Il n’osa pas sonner à la porte de la maison de son enfance. Qu’aurait-il dit à ses occupants ? « Bonjour. Je m’appelle Gregory Paxton. Je suis chercheur en radiologie. Pourrais-je jeter un coup d’œil dans la cour de votre appartement ? Enfant, j’y aurais tué un bébé. Ça ne sera pas long. »
Hiroshima. Gregory se recueillait parmi des centaines d’inconnus, place de la Paix, là où tout avait basculé en quelques secondes, le 6 août 1945. Ce jour-là, à huit heures seize, explosait Little Boy, la première bombe atomique. Il y avait eu des tempêtes de feu, des vents piqués de débris en fusion, une lumière incandescente forte et blanche, des cris, des pleurs, du bruit, le fracas, la destruction, tous ces corps brûlés, désintégrés dans le sang et la poussière noire. Sans crier gare, le pire sfumato de l’Histoire avait surgi du sol pour s’élever à plus de dix mille mètres d’altitude. Jour de la Transfiguration pour certains. Mais pour les autres… La même année, à l’intérieur des camps d’extermination, les massacres se faisaient en cachette, systématiquement,
adagio barbaro ; façon allemande ou russe de l’époque. Ici, au pays du Soleil Levant, il n’y avait eu qu’un seul champignon de fumée, atomisée celle-là. Un nuage énorme s’était gonflé, une sculpture de bruit. Le végétal était monté très haut dans les airs. Des cercles concentriques s’étaient formés au sol, s’amplifiant à une vitesse folle, rasant tout. Affreuse expansion. Huit ou neuf secondes en ce lundi matin ensoleillé du 6 août 1945 ; façon américaine de l’époque. Plus d’une centaine de milliers de victimes. Innocentes, bien sûr.
Gregory respirait calmement. Le temps était magnifique, l’air sec, le silence pur et cristallin. Le ciel bleu, haut, errant par endroits, confiait à la terre et aux siens le souvenir d’un éclair indécent inédit, celui de la fission nucléaire plantée de force dans la chair des êtres. La température frôlait les trente-trois degrés Celsius. C’était glacial par rapport à la chaleur atteinte lorsque Little Boy avait crié son nom au-dessus de la ville.
Gregory passait quelques jours à Hiroshima pour étudier les ombres imprimées sur certains immeubles de la ville au moment de l’explosion. Le pont Yorozuyo avait retenu son attention. Une ombre en chassant une autre, celle de Rose-Aimée hantait son séjour. Malgré la richesse de ses investigations scientifiques, Gregory ne pouvait s’empêcher de repenser à ce geste fou qui aurait été le sien, un demi-siècle plus tôt. Une lettre des parents de l’enfant lui avait appris cette nouvelle quelques semaines avant son départ pour le Japon. Alors qu’il fracassait la tête de leur Rose-Aimée, une bombe atomique aurait explosé dans sa petite boîte crânienne, laissant résonner la débâcle des vaisseaux sanguins, l’affaissement de ses os et la crue d’une matière cérébrale presque vierge.
Après un long silence ponctué de têtes baissées, d’yeux fermés et de regards rétrospectifs, le maire d’Hiroshima adressa quelques mots à la foule recueillie. Entouré de tous ces immémoriaux, Gregory revoyait la radiographie d’un couple de cygnes dont les têtes et les longs cous étaient criblés de plombs. Cette image le fascinait depuis le dernier passage de la comète de Halley, en 1986. Cette année-là, il avait été nommé chercheur en radiologie au Centre de recherche scientifique du Québec.
Le maire et les dignitaires regagnèrent leurs voitures protocolaires. Les recueillis de la foule se transformèrent en instants présents. Des colombes s’envolèrent dans le ciel. Une voix mêlée de distorsion rappela à la foule le concert pour la paix en fin de soirée. La sitariste Anoushka Shankar serait l’invitée d’honneur. Gregory essayait de remonter au plus loin dans sa vie. Cet événement de son enfance n’y figurait pas. Ses parents étaient morts depuis plusieurs années. Il n’avait plus accès à leurs souvenirs pour relancer les siens reliés à ce geste fatal. « Je n’ai ni frères ni sœurs. Vivre sans témoins est un manque pour moi. Aujourd’hui, cela m’aurait peut-être aidé dans cette affaire. »
À cette époque, sa famille habitait rue de la Visitation. Sa mère travaillait à la Montreal Telegraph Company. Son père terminait ses études de génie civil à l’École polytechnique. Reçu ingénieur, il s’était vu offrir un poste par une firme de génie-conseil à Hudson. Il s’était installé avec sa famille dans une grande maison en pierres des champs de cette banlieue tapissée de pelouses et d’arbres au bord de la rivière des Outaouais.
Depuis qu’il avait reçu cette lettre, Gregory avait du mal à voir un bébé dans une poussette sans entendre un fracas. « Vous avez frappé la tête de notre petite Rose-Aimée avec un bâton de baseball, écrivaient les parents. Douze fois de suite, selon le rapport d’autopsie. » Une courte lettre, écrite à l’encre bleue d’une écriture fine, élégante, comme il ne s’en traçait plus de nos jours. Son auteur, la mère sûrement, l’avait rédigée avec ce style direct propre aux gens qui vont droit au but. D’après le document, l’enfant reposait au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, dans la section réservée aux petites âmes. Cette feuille de papier pelure avait l’insolence du bombardier
Enola Gay entre les doigts de Gregory. Dans l’enveloppe se trouvaient également l’article du journal de l’époque, jauni, racontant le drame, et la photo d’un petit garçon.
L’enfant portait un t-shirt blanc avec un mot illisible déformé par les plis du vêtement. Il se tenait debout, pieds nus, les cheveux courts, mal coupés, le visage fermé, l’air renfrogné. Il fixait l’objectif du photographe de la Presse canadienne. Il se trouvait dans une cour délabrée, une grille en fer forgé grande ouverte derrière lui. À première vue, tout concordait : nom, prénom, sexe, date de naissance, domicile. « C’est bien moi, se disait Gregory. Mais quand ? »
Dans sa chambre d’hôtel, Gregory regardait le parc du mémorial de la Paix, de l’autre côté de la petite rivière Motoyasu. Le crépuscule à Hiroshima offrait une scène douce et raffinée. Mais un essaim de mots tournoyait dans sa tête comme des mouches noires. Il en nota quelques-uns dans son agenda :
bruit, bébé, cris, pleurs, bâton, baseball, cour, terre battue, grille, tuer, délit, rage, Visitation, doute, croire, preuve. Sur sa table d’écriture, au pied de la lampe, il avait posé deux images : l’enfant en culottes courtes et les cygnes criblés de plombs.
Debout, chemise ouverte, il observait les reflets sur la fenêtre insonorisée de sa chambre. Le mobilier se fondait dans la place de la Paix. Des dizaines de lanternes lumineuses en papier coloré flottaient lentement sur la rivière noire. Les flammes passagères se recueillaient. Leur vacillement marquait la battue du vent. Les petites barques fragiles portaient des inscriptions de paix, des vœux de bonheur pour un nouveau départ dans la vie : amour, harmonie, espoir. Gregory ne pouvait s’empêcher de voir en elles le symbole des particules radioactives circulant dans l’organisme des survivants.
Les gens se promenaient, libres, paisibles. Il y avait des couples, des jeunes, des parents, leurs enfants, des amoureux. Ils déambulaient autour du plan d’eau rectangulaire. Leur chaleur humaine se souvenait d’une autre chaleur, insensée, insupportable. Ce jour-là, elle avait fait fondre le verre et l’acier partout dans la ville, bouillir l’eau de la rivière Motoyasu, où flottaient des centaines de corps calcinés, gonflés, bouffis, les bras en cerceau. « Le monde est un aquarium rempli de reflets », se disait Gregory. Juxtaposés au sien, les badauds semblaient glisser sur le verre épais de sa chambre. Certains faisaient du patin à roulettes sur son cou, d’autres couraient sur ses épaules, s’enlaçaient autour des rides de son visage. Gregory s’amusait à poser un baiser sur eux. Il ouvrait la bouche, tirait la langue, buvait la rivière, soufflait sur des lanternes, bougeait la tête, gonflait ses joues. Gulliver à Hiroshima.
L’éclairage urbain était somptueux. Gregory admirait ces architectes de la lumière. Ils possédaient l’art d’éclairer les ponts, les façades, les espaces aquatiques, les perspectives d’une ville. Ils donnaient à celle-ci l’illusion d’être une amoureuse parée de perles et de diamants, offerte à chaque citadin.
Le ciel basculait lentement côté sommeil. Dans quelques minutes, ce serait le 7 août. Où allaient ces miettes de temps, distantes et sans saveur, dans l’air d’Hiroshima ? Une main invisible les lançait aux canards sillonnant le bassin d’eau sombre. Dans leur bec recourbé, elles séchaient, tel du sucre glace. Bientôt, ces minutes fermeraient à jamais le jour de la Transfiguration. Soixante-douze heures plus tard, à quatre cent vingt kilomètres au sud-ouest d’Hiroshima, il y aurait une autre commémoration : celle de Nagasaki. Le jeudi matin du 9 août 1945, jour de la Saint-Amour, le bombardier
Bockscar et son équipage larguaient Fat Man et son cri atomique au-dessus de la ville portuaire. Soixante-quinze mille victimes furent réduites en cendres d’un coup. Innocentes. C’était la règle.
Gregory scrutait à la loupe les traits tirés du petit garçon. Gregory essayait de lire le mot imprimé sur le t-shirt. Il devait venter fort cette journée-là. Le tissu faisait des vagues sur le ventre de l’enfant. Gregory se disait qu’il devait y avoir un site Internet où toutes les images de t-shirts étaient répertoriées. Il le demanderait à sa fille Marie à son retour.
Il n’avait montré cette photographie ni la lettre à personne encore, pas même à Tania, sa femme. C’était comme si on venait de lui apprendre qu’il avait le cancer. Il n’y croyait pas. Il avait peur. Il réagissait de la même manière avec les parents de l’enfant. Leurs noms et adresse figuraient dans le coin supérieur gauche de l’enveloppe, comme on l’enseignait à la petite école. Au bas de la lettre, il y avait deux numéros de téléphone et une adresse courriel. Ces gens avaient l’insolence de ceux qui ne cachent rien. « Pourquoi faut-il croire certains signes et d’autres pas ? » se demandait Gregory. À présent, tout devenait différent dans sa vie : regarder, respirer, manger, dormir, penser, se concentrer. Lorsqu’il arpentait les rues d’Hiroshima, scrutait les visages et les immeubles ou visitait les sites ayant résisté à l’explosion, une nouvelle image s’imprégnait en lui : celle d’une petite fille fracassée dans son landau. À tel point que, s’il analysait une radiographie, il ne voyait plus l’ossature d’un corps blessé, mais la boîte crânienne d’une Rose.
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Le lendemain, il réussit à trouver quelqu’un qui accepterait de survoler Hiroshima en montgolfière. Gregory souhaitait être suspendu dans les airs à la hauteur où la bombe avait explosé. Il voulait voir de ses yeux ce que Little Boy aurait vu s’il avait été vivant. Les teintes et dimensions des rues, des maisons et bâtiments. Les textures des arbres, les mouvements des gens, des animaux, des véhicules. Percevoir le volume des diverses sonorités de la ville.
La montgolfière appartenait à Nakata, une infirmière de trente-huit ans qui aimait survoler la région en ballon. Il lui arrivait occasionnellement de faire monter des touristes, moyennant quelques yens qu’elle versait intégralement à une fondation aidant les survivants des deux bombardements atomiques, les hibakusha.
Elle annonçait les jours d’envolées dans le journal local et sur le site officiel de la ville. Il y avait deux départs : à l’aube et au crépuscule. Quatre-vingt-dix minutes chaque tour.
Gregory lui demanda s’il pourrait être à huit heures précises à une altitude de 580 mètres au-dessus de l’épicentre, là où avait explosé Little Boy.
Ces dernières années, Nakata avait remporté une course de montgolfières. Pour les férus de cette compétition, elle était devenue une vedette. Mais elle refusait d’exploiter commercialement ce succès. « Mon métier, disait-elle, c’est d’abord et avant tout de soigner les gens. La montgolfière est un passe-temps qui me permet de découvrir les beautés du pays et de les offrir à d’autres. C’est pour une bonne cause. »
Gregory quitta son hôtel et marcha jusqu’au parc Chuo Koen, lieu du départ. Il emprunta le chemin réservé aux piétons qui longeait la rivière Motoyasu. Il arriva rapidement au pont Heiwa-ohashi. Au loin, il aperçut le Dôme. Il tourna à droite et s’engagea dans une petite rue au hasard pour découvrir la vie naissante du quartier Saikumachi. Déjà les gens s’animaient. Hommes et femmes d’affaires en complet noir et tailleur ajusté circulaient. Écoliers, cyclistes, marchands, habitants faisaient battre le cœur des lieux. Plusieurs femmes portaient des masques chirurgicaux sur la bouche. Gregory se demanda s’il s’agissait d’une réelle protection contre les microbes et la pollution, d’une superstition ou d’une mode cachant autre chose que le visage. Il arriva sur la grande rue commerciale Hondori, recouverte de toiles blanches. Il revint lentement vers la rivière en sillonnant des ruelles. Une femme préparait le thé avec une vieille bouilloire bosselée. Une autre toute menue repassait une chemise jaune à l’aide d’un lourd fer noir de la dimension d’un grille-pain. Dans un couvercle renversé rempli de cendres, de boue, d’eau et de sang flottaient des mouches décapitées, des fourmis noyées, des mégots écrasés, des brins de tabac roux aux bouts jaunis. Un léger courant d’air agita la surface, libérant une odeur fétide. La repasseuse prit les plis de son vêtement pour des traces de saleté. En les touchant, elle fit l’association pli-saleté. Elle trouva étrange qu’un faisceau d’ombres, quelques grappes de traits foncés, la détournât d’une action aussi banale. Elle frotta ses doigts et les porta à son nez.
Gregory vivait dans un autre temps. De commerces en boutiques, de magasins en restaurants, il observait les façades, devantures, portes, fenêtres modernes, anciennes. Tout cela avait déjà été détruit. Mais ceux et celles qui se tenaient derrière, les gens, les animaux, les plantes, le vivant de maintenant, que ressentaient-ils dans leur corps ? Que percevaient-ils de cette nouvelle réalité ? Qu’est-ce qui les sensibilisait à la vie après
l’horreur ? Aujourd’hui, la matière avait repris du service sous un vrai soleil et non l’astre mortel, incandescent et assassin balancé par de jeunes soldats américains en mission le jour de la Transfiguration.
La proximité de l’eau apaisa Gregory. Sur l’autre rive, il vit une petite tour surmontée d’une horloge. Il était sept heures trente-six. Il arriva au Dôme, près d’un saule pleureur. Il s’assit sur un banc en ciment. Une brise caressa sa joue. Il observa un long moment la structure de briques et de pierres surmontée d’un dôme squelettique. « C’est quand même fou que tout se soit désintégré en quelques secondes, sauf cet édifice. À deux pas de l’épicentre. » Il fit quelques photographies pour Marie, sa fille. « Si les gens avaient su, ils seraient tous venus s’abriter ici. » L’immeuble lui rappelait vaguement le Centre canadien d’architecture. Il fixa le soleil qui perçait doucement à travers les tiges d’acier. Gregory plissa les yeux : magenta, anthracite et beige. Une femme passa devant lui avec une ombrelle vert menthe, accompagnée de son enfant. Une petite fille enjouée, heureuse, les bras rougis par le soleil. « La joie, une brûlure, le dôme », se dit Gregory. Assise sur la pelouse, une jeune femme lisait. Un homme âgé s’amusait à faire voler un drone au-dessus de la rivière. Un bateau-mouche passa, transportant avec lui des vocables de plusieurs langues. Une fontaine toute proche invita Gregory. Il y plongea ses mains, lava son visage et poursuivit sa route. Partout, des panneaux rappelaient le drame, l’histoire des lieux disparus. Des bouquets de fleurs, des mots et la présence de Jizo, la divinité bouddhiste qui veille sur les âmes errantes. Ces petites statuettes coiffées d’un bonnet rouge, d’une écharpe ou d’un chandail en laine tricotés à la main par les citoyens formaient une vigile douce et rassurante.
Le grand parc Chuo Koen était presque désert à cette heure-là. Quelques coureurs en survêtement coloré s’étiraient, consultaient leur bracelet-montre, se désaltéraient. Sous un arbre magnifique, deux femmes âgées faisaient du taï chi. Plus loin, une jeune fille jonglait avec trois balles multicolores. Derrière eux, au nord-ouest, Gregory repéra facilement le grand ballon en tissu nacré couché au sol comme s’il dormait. La nacelle, placée sur le côté, veillait, se laissait dorloter par Nakata, qui réglait son équipement pour l’envolée.
Quelques cygnes sillonnaient la rivière toute proche. Ils offraient à intervalles irréguliers leurs chants mélancoliques. Gregory les écouta avec attention pour les mémoriser.
Nakata accueillit Gregory avec cette réserve propre aux Japonais. Elle lui dit que le couple qui devait s’envoler avec eux avait annulé.
« Cela vous ennuie d’être le seul passager ?
— Pas du tout. »
Elle l’invita à prendre place dans la nacelle en se couchant sur le côté. Plus loin, un jeune homme remplissait d’air chaud le ballon. Lentement, celui-ci se réveilla, se gonfla, se souleva légèrement de terre et quitta le sol complètement pour se retrouver au-dessus d’eux. Nakata prit place à son tour. L’embarcation et ses câbles basculèrent de quarante-cinq degrés, et ils furent à la verticale, prêts au décollage. Un homme arborant un grand sourire s’approcha en courant et remit à Nakata une bouteille de champagne en lui disant quelques mots. Nakata largua les amarres.
Ils s’élevèrent.
« Décoller debout à l’air libre, pensa Gregory. Quelle merveille. Ce n’est pas la Transfiguration mais l’Ascension. » Le monde, l’arbre, la jongleuse, le taï chi, les rues, le stade de baseball, le Dôme, le parc de la Paix, tout se distanciait decrescendo sans vraiment s’éloigner.
À quelques centaines de mètres d’altitude, Gregory écoutait la fraîcheur du silence. Il observait la verdure des collines autour de la ville, le parc Hijiyama au sud, le mont Kanmuri à l’ouest. Ses yeux suivaient les mouvements des rivières Tenma et Motoyasu qui coulaient entre les bras meurtris de la ville. Il repéra bientôt l’hôpital Shima, dans le quartier Saikumachi, où la bombe avait explosé. Il vit la longue ligne blanche pointillée que formaient les toitures de toile qui recouvraient la rue Hondori. On aurait dit du morse. Une heure plus tôt, il s’y trouvait. La repasseuse courbait le dos. Parfois, des bulles de bruits montaient du sol, voix d’enfants, klaxons, motos, jappements, sifflements d’oiseaux. Elles touchaient son ouïe fine. On aurait dit l’apparition surprise et désordonnée de lucioles sonores au lever du soleil. Il se tenait exactement dans la résonance fantôme de Little Boy, ébloui par sa propre force destructrice et son cri atomique.
Gregory, solidement agrippé au rembourrage de l’embarcation, fixait ses jointures craquelées, chaîne de montagnes miniatures au-dessus de la ville.
« Cette main gauche aurait tué. Et la droite veille toujours au bout de mon bras depuis le premier instant de ma vie. Elle aurait tué également. Elles auraient tenu ce bâton, frappé douze fois une petite boule de vie. L’une serait coupable, l’autre complice. Laquelle aurait promis à l’autre de continuer ? Peut-être aurait-il fallu que je la tue autrement ou qu’elle meure différemment. Le bruit brise l’enfance. Tout est bruit quand l’effondrement s’empare de deux êtres. La colère silencieuse, contenue, couvée est la pire, la plus bruyante qui soit. »
Gregory divaguait en altitude. Il avait le sentiment d’avoir commis ce crime. Dans sa réflexion, au bout de ses yeux, il fixait maintenant l’intérieur de ses mains, paumes-écrans où le film des événements montrait en boucle la même séquence. Il tournait autour de cette flaque de soleil qu’occupait Rose-Aimée dans son carrosse. Le petit garçon devenait le petit meurtrier. Il ne frappait pas une enfant-comète pour la tuer mais pour éteindre un tintamarre insupportable. Le bruit qui les enveloppait, seuls dans cette cour arrière au sol insalubre, taraudait leurs tympans d’enfants abandonnés à ce moment précis. Le bruit d’une scie circulaire stationnaire l’exaspérait. Il remplissait l’air, tombait sur Rose-Aimée, criait au-dessus des planches, du hors-bord sous sa bâche, du petit tracteur jaune, l’odeur d’urine, l’enfance, la terre. La sciure voletait partout dans la lumière. Elle atteignait leurs yeux, pénétrait dans leurs narines, s’enfermait dans leur bouche, sous le t-shirt blanc du petit, dans les poches de ses culottes courtes, recouvrait par endroits la couverture de laine de Rose-Aimée. Une scie ronde, dentelée, en acier, dangereuse, une roue de peur. Le petit meurtrier frappait la bordure de fer du pousse-pousse. Il fallait faire diversion au bruit, l’éloigner, comme le ferait un torero pour déplacer la bête à l’aide de la muleta rouge ou de la cape rose doublée de jaune. Gregory songea un instant à jeter par-dessus la nacelle la lettre des Duciel. À la regarder voleter jusqu’au sol ou dans la rivière Motoyasu. Il n’en fit rien. « Une bombe suffit. »
Dans ses manœuvres de pilotage, Nakata frôlait parfois le corps inquiet de Gregory. Leurs blousons glissaient l’un sur l’autre, produisaient de légers bruissements. Il respirait le parfum discret à la cerise et au musc de la jeune femme. Il entendait le froissement soyeux de sa chevelure noire sur son vêtement pistache et nacarat. Il se surprit à penser qu’il pourrait poser un léger baiser dans son cou, certains hommes avaient cette tendresse désintéressée, déposer sa tête sur son épaule, pieds nus sur la paille au fond de la nacelle, au-dessus de l’île ensommeillée. Les mains de Gregory serraient à nouveau le bord de l’embarcation entre deux jets de feu du brûleur. Très vite, taches de rousseur et grains de beauté chassèrent les toitures de la ville. Peau douce, ronde, blanche et pure d’une jeune Japonaise trentenaire. Peau mate, sépia, vieillie, non rasée d’un Nord-Américain dans la soixantaine. Humanité volée sous un ballon-champignon. Comment ses mains pouvaient-elles passer du meurtre à la douceur ? Quoi de plus grand que l’éclat embrasant le monde microscopique qu’il percevait de là-haut ? Pour Gregory, il s’agissait d’atteindre l’équilibre, prendre et laisser, capter et refléter, instinctivement, sans raisonnement ni calcul. Malgré la force, la violence du réel, vite la paupière se refermait. La peau plissée au coin des yeux fossilisait pattes d’oie et feuilles de palmier. Toujours le vent là-haut, son amplitude, sa rondeur, ses sonorités. Nouvelles dimensions de l’invisible. En s’éloignant de l’éclat, elles se déposaient sur la rétine, la pupille dilatée au centre d’un iris bleu, vert, gris, pers, noisette, brun. Au-dessus d’Hiroshima et de Nagasaki, l’éclat avait été multiple, éblouissant les éclaboussés. Geste létal si vif. Si bref. À peine quelques secondes. On ne le dirait jamais assez. Les yeux des gens avaient brûlé dans leurs orbites. L’enfer s’était exprimé sur la peau des victimes, les murs encore debout de la ville ; épiderme broyé dans l’épicentre du drame. Tout cela défilait lentement sous Gregory et Nakata. Il le ressentait au fond de son être. Gregory n’y était pas pourtant. Les traces, les témoignages des survivants, les ombres abandonnées dans les interstices des pierres, du ciment, du fer, de l’acier devenaient des métaux capteurs. Non plus poussières blanches, noires, mortes, mais cendres de craie, résidus de visages, vestiges de peau, résonance de fourrure sans ossature ni ossements. Tout ce qui existait sans vivre au moment exact de l’explosion avait disparu.
Pourquoi l’Humanité s’était-elle infligé une telle haine d’elle-même ? Pourquoi maltraiter ses semblables ? Une journée d’été près du trente-quatrième parallèle nord. Un soleil blanc au centre de la peau bleutée d’un ciel partiellement couvert. Gregory ne voulait plus être envahi par les faits, l’Histoire, les images. « Pourquoi je m’occupe de tout ça ? C’est ça, le petit meurtrier. Pas moi. » Au mois d’août 1945, l’Humanité s’était faite hara-kiri deux fois en une semaine. Le grand tatouage atomique avait défiguré la surface de l’eau et des bêtes.
Gregory se frotta le visage puis releva le col de son blouson. En remarquant un chantier de construction, il demanda à Nakata : « Portez-vous un tatouage ?
— Pardon ?
— Êtes-vous tatouée ? »
Elle hésita quelques secondes, leva la tête vers l’intérieur du ballon, donna un coup de brûleur. Ils regardèrent la flamme se perdre dans la bouche nacrée. L’embarcation monta d’un coup. Elle répondit sans même réfléchir :
« Oui.
La Grande Vague de Kanagawa d’Hokusai. Tout le flanc droit… Du bassin jusqu’au creux de l’aisselle où l’écume prend fin… Mais les gouttelettes sont remplacées par de petites étoiles… Il y a quelques années les gens faisaient tatouer sur leur visage celui d’une vedette de rock, d’un personnage historique, d’un parent, d’une amie. En janvier dernier, le gouvernement a interdit cette pratique pour des raisons de sécurité… Pourquoi vous me posez cette question ?
— Comme ça… On associe souvent le Japon à cet art.
— Les Occidentaux fantasment beaucoup là-dessus… C’est mon mari qui me l’a demandé… Au début, je n’étais pas d’accord… Puis ça m’a amusée… »
Gregory hésita un moment.
« Ma femme a un petit papillon bleu sur la cuisse gauche, près de l’aine. Avant de m’endormir, j’aime poser ma main dessus. »
Nakata eut un sourire navré, détourna le regard et reprit ses manœuvres de pilotage.
« Pourquoi n’êtes-vous pas avec elle aujourd’hui ?
— Elle travaille beaucoup. Elle souhaitait demeurer avec notre fille. »
« Les hommes sont tous pareils », pensa-t-elle.
« Nous approchons de l’endroit où
ça s’est produit, lui dit Nakata, le regard fixe. Le quartier Saikumachi… Nous serons bientôt à six cents mètres. Si vous le souhaitez, je peux stabiliser la montgolfière un moment. »
Un vertige violent s’empara de Gregory. La peur. La peur de tomber, la peur du vide, la peur de sauter par-dessus bord malgré lui. Pour une raison inexplicable, son cerveau prit panique, Gregory ressentit au plus profond de lui l’attrait du vide, du rien entre son corps et le sol, six cents mètres plus bas. Lui qui pensait ne pas avoir le vertige l’éprouvait à la puissance mille. En avion, au sommet du World Trade Center, de la tour du CN à Toronto ou de Burj Dubaï, peu importe l’immeuble, jamais il n’avait ressenti cela. Là, il tremblait comme une feuille. C’était arrivé en quelques secondes. Sans réfléchir, comme pour se cacher du vertige, il s’accroupit, tenant à deux mains les mollets de Nakata.
« Mais qu’est-ce qui vous prend ! ?
— Je ne sais pas… J’ai peur… L’immensité… Tout cet air, libre… Ce vide entre nous et le sol, sans protection… »
Cette possibilité de sauter par-dessus bord l’avait envahi dans tout son corps, tous ses sens. Gregory ferma les yeux. S’imposa à lui, tel un masque, le visage de Tsutomu Yamaguchi, rare survivant des bombardements sur Hiroshima et Nagasaki. La peau du vieil homme, ses joues, sa voix, son regard, ses oreilles. Cette exception dans l’Humanité. L’odeur du rotin de la nacelle se mêlait à celle du jean de Nakata. Il voyait ses espadrilles aluminium, ses chaussettes mauves à petites têtes de moutons souriants. Des grains de sable, une trousse de premiers soins, les quatre réservoirs de propane liquide, un walkie-talkie, une paire de jumelles, les coins ombragés, les interstices de la nacelle. Hiroshima à travers une fente.
Nakata lui dit de prendre trois grandes respirations, calmement, profondément. Ça passerait. Elle l’aida à se relever. Il semblait mieux. Il s’excusa.
« Je suis désolé… Je ne sais pas ce qui s’est passé… C’est venu me prendre très fort. Je regardais le pont Aioi, cette structure en T, au bout de l’île, cible du bombardement… En avion, à trente-trois mille pieds d’altitude, nous sommes derrière un hublot. Du haut des observatoires des grands édifices, les parois de verre ou les grillages nous séparent du vide. Jamais je n’ai ressenti le vertige. Là, c’est la première fois que je suis si haut sans aucune protection. On aurait dit que cette possibilité de tomber a explosé en moi… C’était à la fois une invitation et une exclusion… C’est très étrange…
— Vous voulez redescendre ?
— Non.
— Le parc Chuo Koen est tout près. Regardez, c’est là-bas. De l’autre côté du stade de baseball… On y sera dans vingt minutes.
— Non. Ça va aller. Merci… C’est le bruit, je crois… Le bruit du vide dans ma tête. Celui de l’explosion atomique à cette altitude. Dans l’épicentre, les gens n’auraient rien entendu, dit-on. Mais à quelques centaines de mètres à l’extérieur, oui… C’est comme pour la luminosité. Juste ici, en dessous de nous, il n’y aurait eu qu’une lumière blanche. Ailleurs, les témoins auraient vu du rouge, du bleu, du violet. Cela dépendait de l’endroit où chacun se trouvait… Enfant, le bruit me rendait fou. Il y avait une scierie dans la rue où nous habitions, mes parents et moi… Une scierie en plein quartier populaire… Aussitôt qu’on sciait, les oiseaux s’enfuyaient. Les fenêtres se fermaient. Les chiens jappaient. Les draps, les vêtements étendus sur les cordes à linge étaient couverts de bran de scie. Dans mes yeux d’enfant, cette poussière de bois était du bruit. En été, les chattes en chaleur lançaient des cris étranges, presque humains mais venus d’un autre monde. Ils se mêlaient aux sons stridents des scies rondes. On aurait dit un chœur d’aiguilles en feu, des glaçons d’acide nitrique fondant, coulant au creux de mes oreilles d’enfant. Même en les bouchant avec mes mains, les bruits entraient en moi… Le bruit… Je hais le bruit depuis ma naissance. Les basses fréquences, la musique dans les restaurants, les gens qui font du bruit en mangeant, dans les salles de cinéma, les villes, les annonces dans les avions, le son de la télévision, les chuchotements, les bruits du corps… Devenir sourd. J’y ai longtemps pensé. Maintenant, ça va… Je vis dans une grande maison entourée d’arbres au bord d’une rivière. Je n’entends personne… Mais pendant des années, le bruit a été une menace pour moi, une mauvaise odeur, un assassin qui rôde sans qu’on puisse le prendre, comme les tueurs en série (
il pensait scierie). Vous connaissez certainement ces mots du philosophe allemand Schopenhauer : “La quantité de bruit qu’un homme peut supporter, sans en être incommodé, est en raison inverse de son intelligence…” Le silence. Un grand silence complet, autonome, libre de tous les bruits de l’existence et du temps. Car le temps est bruyant. Vous avez dû le remarquer. Un silence bienfaisant qui masserait les oreilles et les sens avec douceur. Un silence ayant les mains d’une amoureuse, d’un amant. Ce silence-là, sa présence physique, sa plénitude, je le voudrais pour chaque être harassé, violenté par l’univers des bruits et sa bêtise. Il ne serait pas une métaphore ni une figure de style, mais une sensation de calme qui envelopperait chaque vivant partout sur la terre et même ailleurs. Vous ne trouvez pas ?…
— Je n’ai pas ce problème. Le monde extérieur me convient. En méditant ce matin, j’ai eu une vision. Il y aura bientôt un attentat terroriste à la Station spatiale internationale pendant l’inauguration de la première résidence d’artiste à bord. Vous verrez. On cessera ses activités pour un temps, ou définitivement. Le mal, la mort, la souffrance auront franchi l’atmosphère terrestre. Rien ne sera plus jamais pareil. Comme ici et à Nagasaki en 1945. Cela n’est pas prédire l’avenir. C’est capter le proche présent, tellement prévisible… Vous avez l’air mieux, maintenant. Nous allons redescendre. Le temps est terminé. »
« Le temps est terminé, se dit Gregory. Quelle étrange expression… »
« C’est un proverbe japonais ?
— Les
hibakusha répètent souvent ces mots. »
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Née à Kolpino, une petite ville industrielle près de Saint-Pétersbourg, Tania avait vécu toute sa jeunesse au cœur de l’ancienne ville impériale avec son plus jeune frère, Ivan, et leurs parents, Igor et Nina.
Jeune fille, la mère de Tania avait été une grande pianiste. À l’âge de dix-sept ans, elle se destinait à une carrière de concertiste. Elle avait donné quelques concerts avec l’orchestre du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Le chef l’avait invitée à faire une tournée avec lui. Le père avait refusé : «
Niet. La musique, c’est bien joli, mais ma fille fera sa médecine. Allez. » Ça l’avait brisée. Elle était devenue livide, le chef davantage. Arturo Benedetti Michelangeli l’avait déjà acceptée comme élève. « Le plus grand pianiste et musicien du XXe siècle voulait maman, racontait Tania. Elle aurait tellement aimé suivre son enseignement comme le firent Martha Argerich et Maurizio Pollini. » En apprenant cette histoire, et aussi pour d’autres raisons familiales, Tania avait décidé de quitter son pays. Elle termina des études de bioéthique tout en étudiant la couture et l’histoire du costume. Sa mère lui avait transmis ce don, sa passion pour le corps humain et ses connaissances musicales. Un jour de printemps, Tania abandonna pays et famille pour aller vivre au Canada. Sa mère lui avait dit : « Je t’enverrai le piano, juste pour contrarier ton grand-père. »
Gregory et Tania se rencontrèrent à Montréal le 9 septembre 1999 ; le 9 du 9, 99. Pour elle qui était sensible à la poésie des nombres et à la synchronicité, ils étaient bénis des dieux. Mais ce fut plus qu’une simple rencontre de chiffres. Ce jour-là, Tania décida d’être heureuse. Elle s’épanouit humainement, intellectuellement, sexuellement et spirituellement. Elle adopta une devise toute simple :
La vie est merveilleuse. Malgré les injustices, les catastrophes, la violence, les guerres, la perte des êtres chers, morts naturellement ou tragiquement, la persécution, les harcèlements de toutes sortes ou la maladie, toujours vibraient en elle, inexplicablement, ces quatre mots :
La vie est merveilleuse. Lorsque Gregory lui dit : « La vie et vivre sont deux choses très différentes. Tu veux sans doute dire que la vie est belle », elle le regarda avec étonnement. Sur son visage apparut un mélange de bonté et de prévenance : « Non, Gregory. Merveilleuse. La vie n’est ni laide ni belle. Il faut la vivre pleinement. Elle est merveilleuse. » Son expression resta gravée en lui comme un coup de soleil. Dès cet instant, Gregory voulut passer chacun de ses jours auprès d’elle.
À son arrivée au pays, Tania s’était faite couturière. Elle enveloppait et célébrait la beauté du corps humain avec des tissus raffinés. Gregory les traversait du regard grâce à l’invention de Wilhelm Röntgen. « Ils se complètent bien », plaisantaient leurs amis. Tania était grande et mince. Sa fine chevelure brune, souple, touchait le bas de son dos. Ses grands yeux bleus donnaient à son visage ouvert une douceur profonde où brillait une intelligence vive et positive. Une forte personnalité l’animait. Sa sensibilité avait la fragilité du mimosa au vent. Elle avait une voix claire, le rire franc d’une petite fille, des dents parfaites. Ses lèvres étaient faites pour sourire, tancer, embrasser. Ses sourcils formaient un accent circonflexe prononcé lorsqu’elle exprimait le bonheur ou l’innocence. Et ils se transformaient rapidement en V lorsqu’elle se sentait en danger ou contrariée. Ses mains menues se posaient sur les êtres et les choses tels des papillons. Elle avait de petits seins blancs doux comme le pain. Une taille fine amorçait les courbes sensuelles de ses fesses larges et rondes. Ses pieds semblaient sortis d’un tableau de Botticelli. Son regard opérait comme un scanner déposé au fond d’un puits sans fin. Un grain de beauté perlait l’arrière du lobe de son oreille droite. Deux autres reposaient sur le haut de chaque cuisse. Elle croyait en Dieu, aux elfes, aux anges, aux gnomes et autres fées de ce monde. Elle collectionnait les bandes dessinées, s’intéressait à la psychologie, à l’alchimie, et lisait des ouvrages scientifiques. Les romans l’ennuyaient, mais elle avait une passion pour le cinéma et la science-fiction.
Lorsqu’ils faisaient l’amour, Lesbos et les déesses du feu remontaient toutes les époques pour célébrer en elle la chaleur des plaisirs secrets, l’irruption des libertés nouvelles. Leurs années de vie commune, contrairement à celles de bien des couples, cristallisaient leur désir, attisaient une nouvelle attirance, des fantaisies. Gregory désirait passionnément le corps de Tania, sa peau tout entière. Il aimait son âme, son esprit, son parfum. Elle le lui rendait bien. Ils avaient un secret « simple comme une étoile », disait Tania à Iolanda, sa grande amie. Lorsqu’elle jouissait, des rires fusaient, animaient son corps. Gregory s’en émerveillait chaque fois : « Tu es belle. C’est tellement toi que j’aime. » Elle le regardait intensément, souriait, ses yeux brillaient. Elle lui mordillait l’oreille, caresse griffée, l’embrassait dans le cou, léchait ses mamelons, goûtait son sexe dur et doux, insatiable. Puis, ils s’apaisaient. Ils reprenaient leur souffle, se regardaient avec satisfaction et reconnaissance. Lentement, ils revenaient sur terre, même si Tania demeurait plus longtemps dans l’espace, ponctuant sa venue de soupirs odorants. Ensuite, ils parlaient des mystères du corps humain, du cosmos, de cuisine, de philosophie, de politique ou de cinéma. Parfois, tels des enfants libres et joyeux, ils imitaient les personnages de Boris et Natasha du dessin animé
Rocky and Bullwinkle Show. Ils riaient. Gregory prenait une voix grave et disait quelques mots avec l’accent russe. Elle s’esclaffait. Ils se retrouvaient dans une âme commune. Alors elle s’installait au bout du lit et lui massait les pieds avec de l’huile d’amande chaude. Ses doigts effilés glissaient entre ses orteils, cerclaient ses chevilles fortes, palpaient la plante de ses pieds. Dans ces moments d’intimité, ils se racontaient leur enfance. L’amour et les soins qu’elle lui portait attendrissaient Gregory. Elle avait le don du toucher. Pour rien au monde il ne l’aurait abandonnée. Elle le voyait dans ses yeux. Les siens, du même bleu que le petit papillon tatoué sur le haut de sa cuisse, lui répondaient, couplés à un sourire, à une respiration complice.
Dans la salle de séjour de leur maison à Hudson trônait le grand piano de concert Steinway que sa mère avait reçu en remportant le premier prix du Conservatoire Rimski-Korsakov de Saint-Pétersbourg. Tania en jouait seulement lorsqu’elle était seule à la maison. « Un jour, Grego, nous ferons l’amour dessus, entourés de bougies allumées et de verres de vodka remplis à ras bord. C’est une coutume que mes cousins du Tatarstan m’ont apprise. Après chaque baiser, on fait cul sec et on continue jusqu’à l’ivresse totale. C’est fou. »
Avant de s’endormir, couché sur le dos à ses côtés, Gregory aimait poser sa main à plat sur le petit papillon de sa femme. Les cheveux de Tania glissaient sur son épaule mâle. Il tournait la tête, respirait le parfum suave de sa crème de nuit au miel de tilleul. Alors, elle lui chuchotait des mots d’amour en russe : « Je t’aime, Grego. Je suis bien avec toi. Dors bien. » C’était l’un des moments les plus doux de son existence avec elle. Parfois, dans son sommeil, elle mimait ses rêves au ralenti.
Mais comme tous les couples du monde, ils pouvaient se lancer des remarques cyniques. « Il ne pense qu’à lui. Toujours lui, lui, lui ! Je vais lui arracher les yeux ! » « L’âme slave, j’en ai ma claque ! La fée des isbas, c’est terminé ! » Devant ces scènes, Marie, leur fille, haussait les épaules : « Ils vont s’entretuer. C’est bon signe. Ils s’adorent. » Les poissons dans l’aquarium de Tania pouvaient changer de couleur, selon son humeur. Si Gregory entrait dans son atelier de couture à l’étage et les voyait émeraude, alors qu’ils étaient bleu outremer la veille, il disait : « Bon… Je reviendrai. »
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Marie avait dix-huit ans. Elle était la copie conforme de sa mère, avec les yeux gris de son père. Comme ceux de Gregory, ses pieds et ses mains étaient immenses. Sa peau était mate, et sa voix, plus grave que celle de la majorité des jeunes filles de son âge. Elle se déplaçait dans l’espace par saccades, comme si elle prenait un élan réfléchi avant chaque mouvement. Sa pensée fonctionnait par calculs et intuition. Sa grande amie, Audrey, lui disait comment s’habiller « tendance ». Marie l’écoutait seulement le dimanche ou les jours de pluie. Depuis quelque temps, elle lisait
The Sports Gene
: Inside the Science of Extraordinary Athletic Performance de David Epstein. Elle réussit même à convaincre la direction du cégep Gérald-Godin qu’elle fréquentait d’inscrire ce livre au programme. En retour, Marie dut s’engager à terminer son cours de poésie québécoise qu’elle avait abandonné en milieu de session. « Cet été, termine ton travail sur le poète Denis Vanier, et le livre de David Epstein sera au programme à la rentrée », lui avait dit la directrice. Marie souhaitait devenir anthropologue ou chanteuse rock. « J’hésite », disait-elle le plus sérieusement du monde. Alors elle faisait du yoga. Dans sa chambre vivait un serin d’Afrique aux couleurs lime et mimosa : SweetyBigBang. Elle aimait le nourrir avec des graines de cosmos ou de la chair de pomme-poire. Marie habitait toujours chez ses parents. Gregory l’adorait. Bien sûr, elle le menait par le bout du nez. Avec sa mère, c’était différent. Leur famille n’avait rien de particulier : dysfonctionnelle une journée sur quatre. La cinquième, ses membres la passaient souvent au lac, la sixième était réservée à l’entretien ménager, la septième, ils devenaient tous très égoïstes.
Mais un nouveau taon d’Io survolait le bonheur du père. « À cause d’un bruit, j’aurais enlevé la vie d’une Rose d’un an. Quel bruit ? » Gregory revoyait Marie à cet âge. Si quelqu’un avait fracassé sa petite tête, il l’aurait sûrement étranglé. Un crâne de la dimension d’un pamplemousse, d’une noix de coco. Une boule de vie, fragile comme la Terre vue de l’espace, transformée en potage de sang. Pourquoi « trop bruyante » ? Gregory ne pouvait concevoir qu’un cri d’enfant ait pu déclencher une telle violence en lui au point de l’amener à frapper un être avec un bâton de baseball.
Il n’aimait pas ce sport. Aux Jeux olympiques d’été, son intérêt allait à la gymnastique et à l’athlétisme. Il aimait le saut en hauteur, le cent mètres haies féminin pour la vitesse des vagues de genoux ; les anneaux, la barre fixe et la gymnastique au sol. Aux derniers Jeux, Marie et Audrey lui avaient fait apprécier l’escrime. Sa passion, à part son métier, c’étaient les reportages photographiques des premiers explorateurs, des pôles à la Lune. Sa bibliothèque était l’une des plus complètes sur le sujet au Québec. Mais tout cela devenait dérisoire. Il était préoccupé. Il faisait silence. Il hésitait à confier ses nuages gris. Quand Tania le questionnait, il répondait : « Les gnomes noirs sont autour de la maison. » Avant, si les choses n’allaient pas, il en parlait avec elle ou avec son médecin. Au fil des jours, cette hésitation à communiquer son tourment devint corrosive. Il repoussait une visite au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. La section pour enfants l’obsédait. Il l’imaginait blanche avec des fées Clochette dorées aux quatre coins. C’était ridicule. Il savait qu’il se figerait devant la pierre tombale de cette petite fleur. Il fuyait. Ou se disait qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. Mais qui aurait voulu le perturber avec une histoire pareille ? Ses amis scientifiques n’avaient pas cette fantaisie. Il aurait pu se rendre dans un poste de police et montrer la lettre. Des agents auraient rendu visite aux expéditeurs. Ils auraient dit à Gregory : « Ce sont bien les parents de Rose-Aimée. Oui, vous l’auriez tuée à l’âge de cinq ans. » Merci, monsieur l’agent.
Le soir, Gregory essayait de trouver un signe, un indice prouvant qu’il n’était pas ce petit bonhomme aux poings serrés. Une cicatrice, une malformation de la mâchoire, de mauvaises dents, une morphologie différente. Peine perdue. Tout cela était insupportable. « Pourquoi suis-je devenu un chercheur et non un criminel ou un joueur des Expos ? »
Marie avait noté le changement d’humeur de son père. « Il a une maîtresse ; il veut quitter son poste ; ou alors ses recherches n’avancent pas. »
Un soir, pour le surprendre, elle lui demanda : « En lisant la bibliographie de Denis Vanier, j’ai remarqué une Carène Paxton. C’est parent avec nous, ça ? »
Gregory se retourna vivement, étonné, fronça les sourcils, fit une moue boudeuse en avançant les lèvres.
« C’est une cousine. La fille de mon oncle William, celui qui construit des maisons en Californie. C’est la littéraire de la famille. Une outsider, une marginale, si tu veux. Il y a plusieurs années, on se parlait beaucoup. On se faisait même des confidences. Ça arrive entre enfants uniques. Puis elle a commencé à enseigner. Elle est devenue bizarre, ésotérique, s’est mise à idolâtrer Denis Vanier. C’était devenu sa chose. J’ai pris mes distances. Si tu veux l’appeler, j’ai son numéro de téléphone. Elle vit toujours à Montréal. »
Le mot
outsider toucha Marie au cœur.
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Enfant, à Hudson, il arrivait à Gregory d’écraser des papillons de nuit avec son pouce. D’un geste vif, il les étalait sur la pierre de la maison comme le font certains peintres avec du fusain. Les particules nacrées des phalènes devenaient la queue d’une comète poudrée. Gregory traçait ces « lignes » sans trop savoir pourquoi. Son père lui avait dit, sourire en coin : « Tu tires des plans sur la comète, maintenant ? » Les sonorités du mot
comète avaient frappé l’enfant. Il évoquait alors une marque de voiture des années 1960 et une poudre à récurer les éviers. Gregory s’amusait à faire apparaître et disparaître le plus grand nombre possible d’insectes-comètes. Il ne les tuait pas. Il déplaçait leur vie, disait-il à ceux qui le surprenaient dans son manège cruel, olympiade infâme propre aux enfants solitaires. « J’ai une minute pour écraser tout ce qui bouge. Un, deux, trois, go ! » À la fin, il faisait le décompte. « Aujourd’hui, cinq mouches, deux sauterelles, un criquet. J’ai mis le pied sur un nid de fourmis. J’ai inondé trois toiles d’araignées. J’ai droit à la piscine, maintenant. » Après tous ces massacres, il mangeait un popsicle. Il faisait du vélo avec son ami Antony, dit Ti-Pet Bleu, et son chien Toto, couleur de pneu usé. Ils allaient voler des pommes vertes dans le verger des pères blancs. Ils les enfouissaient sous leurs t-shirts bien serrés à la taille. Parfois, un père costaud, en soutane crème, les pourchassait : « Si j’vous attrape, mes p’tits vlimeux, on va vous faire cuire dans la soupe ! » Terrible menace. Une fois éloignés, ils allaient dans le champ aux trois saules brûlés déguster leur butin acide. Gregory avait toujours une salière dans sa poche. Ils se couchaient dans les herbes hautes, blondes et odorantes. Elles leur caressaient la joue. Les carouges à épaulettes lançaient leurs chants irréguliers gorgés de chaleur : konk-qui-rîîî… Gregory salait ses pommes. Il les mangeait en grimaçant tant elles étaient sures. Là était la délectation. Ils regardaient les nuages glisser au-dessus de leurs têtes. Ti-Pet Bleu croyait dur comme fer que c’était la Terre qui tournait à cette vitesse sous des nuages immobiles. Tel un chevreuil perdu dans sa rêverie, Gregory avalait pomme après pomme, heureux de vivre. Dès l’âge de sept ans, il passa tous ses étés d’enfant ainsi à Hudson. La nature l’avait marqué au fer-blanc du bonheur.
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À son retour d’Hiroshima, Gregory passa quelques jours au lac. Il relut deux livres qui avaient compté dans sa vie de jeune étudiant en médecine :
L’Expérience intérieure et
L’Érotisme, de Georges Bataille. Cela n’avait rien à voir avec la radiologie, mais leur professeur de physiologie, M. Baraké, un ami de l’auteur, avait recommandé à ses étudiants la lecture des deux ouvrages. Cela les changerait des
Précis de physiologie et de la hiérarchie d’Abraham Maslow. Gregory avait vingt ans. Les titres l’avaient intrigué. Il imaginait une bataille entre l’érotisme et la vie intérieure. Les tables des matières l’avaient séduit. L’auteur y traitait du supplicié, de la mort, de l’amour, de Dieu, de l’expérience de la douleur, de la philosophie, du rituel, du meurtre, du mal, de la solitude. Ces sujets ne l’intéressaient plus tellement à présent. Mais il aimait lire de la philosophie. Il y voyait un lien avec la radiologie, la transparence, l’opacité, l’illusion, l’impression, la traversée de la matière, et ce que les logiciens appelaient « un concept à bord flou ». Une pensée l’empêchait de se concentrer sur sa lecture : Rose-Aimée ne connaîtrait jamais les joies de l’amitié ni les mystères de l’amour.
Les pages de Bataille sur l’extase et les rituels sacrificiels l’apaisèrent quelque peu. Mais rien n’avait changé sa perception de l’événement. Il songea un moment à se faire hypnotiser pour oublier cette histoire. Ou à brûler la lettre. L’âtre du chalet n’attendait que cela. Mais le taon d’Io revint rapidement bourdonner à ses oreilles. « Lorsque nous avons découvert Rose-Aimée dans son carrosse, elle ressemblait à un gros pétard à mèche rouge et gris effiloché. Vous vous teniez debout au fond de la cour, le bâton dans une main, un chiffon rouge dans l’autre. Vous aviez les yeux méchants d’un toréador. »
Carrosse. Gregory avait oublié ce mot.
Dans son agenda, il écrivit quelques questions, sous les mots-mouches tracés lors de son dernier séjour à Hiroshima. « Pourquoi pleurait-elle ? Pourquoi criait-elle au point de me faire perdre patience ? Pourquoi cela a-t-il fait d’elle une enfant “trop bruyante”, selon l’article du journal ? Si elle avait été seulement bruyante, l’aurais-je frappée ? Ai-je tué une enfant ou tu un bruit ? Bruit. Oreille. Endurance rompue dans le cerveau. Peut-être qu’elle est morte d’un malaise ? Appeler Barnabé, qui est pédiatre. Pourquoi les parents de l’enfant ont-ils attendu si longtemps avant de m’annoncer cela ? Des pervers ? »
Après trois jours de solitude à écouter les conseils d’un couple de huards, Gregory retourna chez lui.
En coupant le contact de sa voiture dans l’entrée, il vit Marie danser derrière la fenêtre de sa chambre, encadrée de rideaux mauves. Gregory l’imaginait sur la scène du centre Bell plein à craquer. Il la regardait vivre, bouger, sauter, chanter, heureuse avec ses verres fumés, tenant sa brosse à cheveux en guise de micro. Les minces fils colorés de ses écouteurs longeaient son corps et sa chevelure comme des vignes grimpantes. En legging moiré fuchsia, bustier pourpre et perruque platine, elle incarnait la nouvelle Lady Gaga-Bibi Moimoi à la mode du jour. « Pourquoi papa et maman ne m’ont-ils jamais parlé de cette histoire ? C’est peut-être du passé… Mais si j’ai tué, tout change. »
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« Dorine, essaie d’oublier cette lettre, lança d’une voix flûtée le père de Rose-Aimée, crâne dégarni, cheveux blancs, petite moustache, peu sûr de ses mouvements en replaçant pour la quatrième fois des messages aimantés sur le réfrigérateur.
— Tais-toi, Henri », répondit la mère.
Quatre-vingt-deux ans, mauvaises dents, lèvres serrées, un œil bleu, l’autre vert, regard laser sorti d’un monolithe en robe de chambre. Elle continua :
« Il aurait fallu le harceler depuis le début. Sans arrêt. Le matraquer comme il l’a fait avec notre Rose-Aimée… Tu es un mou.
— C’était un enfant. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Un accident. Ça fait plus de cinquante ans, ajouta-t-il en relisant un document administratif de Goodyear, compagnie pour laquelle il avait travaillé pendant quarante-six ans. Pourquoi revenir là-dessus ? Ça ne servira à rien.
— Oh si. Crois-moi.
— Le ressentiment va t’user les tripes, Dorine.
— Tu ne disais pas ça le matin de l’enterrement.
— On va souper bientôt ? »
« J’ai marié un lâche, se disait Dorine, amère comme un pays occupé. Un pacifique de l’Atlantique. Son père avait raison de l’appeler Ptiri… Cet homme est un grain sans jugement. Il est vide et rond comme un pneu. Un gamin de cinq ans qui tue un bébé n’est pas un enfant. C’est un adulte prématuré qui décide de donner la mort. Ses parents ne le surveillaient jamais. Et toujours ce maudit bateau dans la cour qui n’a jamais été mis à l’eau. Il faut être malade pour avoir un yacht dans ce quartier. De toute façon, on a son adresse maintenant. Rose-Aimée aurait eu soixante ans cette année. Il faut souligner cela. Je vais me faire belle pour l’occasion. »
Aux funérailles de Rose-Aimée, Henri Duciel portait un complet noir à fines rayures grises satinées. Il avait sorti seul le petit cercueil blanc du corbillard. Il le tenait sur ses bras, comme une bûche sur des chenets, la rage au cœur. Il avait monté les marches de l’église d’un pas lourd et absent. À l’intérieur, il s’était avancé lentement, pour être bien vu de toute la parenté, jusqu’à la balustrade des communiants. Il avait déposé le petit coffre en bois couvert de roses blanches sur le catafalque. Lorsqu’il s’était retourné pour aller s’asseoir avec Dorine, les gens avaient vu du feu dans les yeux d’un homme démoli. Le prêtre avait prononcé quelques mots sur le pardon et ce fut pire encore.
Mais à côté de « la Duciel », Ptiri avait l’air d’un coquelicot dans une déchiqueteuse.
J’étais la comète de Halley. De glace en fusion, je suis devenue une petite Rose-Aimée terrestre, un corps velu et odorant. Je sentais le lait chaud, disaient les âmes mères et les pères hantés. J’avais les cheveux soyeux. Mes souffles étaient doux. Mais toute cette douceur n’ a pas suffi. Être un nouveau-né, un bébé, est affreux. C’est pour cela que personne ne se souvient des premiers jours de cette existence. Or moi, je n’ai connu que cela. Voilà pourquoi j’ai tout fait pour disparaître. J’ai senti un petit garçon près de moi. Il jouait avec un bâton. Il mimait Galilée observant la Lune avec une lunette d’approche. Il était vif et souple dans ses mouvements. Sur son t-shirt blanc le mot Spoutnik
faisait des vagues au vent. Au-dessus de moi, stratus et cumulus se défaisaient. J’ai reconnu les figures vivantes des règnes animal et végétal. Elles se transformaient en minéraux et autres objets façonnés par vos mains. J’ai aimé le gorille se métamorphosant en pintade puis cornemuse. Ou le visage d’une petite Chinoise s’effilochant et passant d’une pomme de pin à un paquebot. Cela a duré un après-midi. Si mes yeux s’émerveillaient de ces formes animées, mes oreilles souffraient d’otite. Alors j’ai commencé à crier. Mes petites cordes vocales vibraient. Un voile a passé devant mes yeux. Ma gorge goûtait le sang, le feu irrité. Le petit garçon a cessé d’observer la Lune avec son bâton. Il s’est avancé. Il a dit quelques fois : « Arrête ! » Puis : « Qu’est-ce que tu as ? Arrête ! Arrête ! ! Arrête ! ! ! »
Je voyais NIK… OUT… POU…
Puis un grand bruit éblouissant m’a libérée. Je suis redevenue la comète de Halley. Aujourd’hui je suis heureuse, en fusion, elliptique. Joie !
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Un matin, Gregory se rendit au cimetière Notre-Dame-des-Neiges pour trouver la tombe de Rose-Aimée. La section des petites fosses pour enfants était déserte. Une lumière douce, légèrement ambrée, tissée des rayons du soleil levant, se mêlait avec solennité au vent dans les arbres. Gregory marcha lentement, craintif mais désireux de trouver le nom de cette petite âme. Des merles chantaient. Au loin, à l’ouest, la rumeur de la circulation du chemin Remembrance rappelait le doux ronronnement d’un chat endormi.
« Ça doit être ici », se dit-il en voyant une stèle blanche quelque peu effritée, recouverte d’herbes et de pissenlits.
Rose-Aimée Duciel
6 septembre 1958 – 7 septembre 1959
« Qui me dit que sous cette plaque de granit se trouve réellement le squelette de Rose-Aimée ? Le registre du cimetière ? Les propriétaires du lot D-219 ? Il y a devant moi, à mes pieds, enfouies dans la terre, sous une pelouse bien entretenue, des dizaines d’ossatures humaines de petite taille. L’une d’elles s’y trouverait à cause de moi. Vraiment ? Et si les parents l’avaient abandonnée délibérément, à la portée d’un gamin de cinq ans qui jouait dans la poussière avec un bâton et une pierre ? Ou singeait le torero Manolete en faisant une estocade ? Ce n’est pas le genre de réflexions qui sied dans un cimetière. Je ne suis pas triste, mais inquiet. Je ne crois pas à l’inscription gravée sous mes yeux. C’est si facile aujourd’hui de faire croire aux gens n’importe quoi, d’être faussaire. On a déjà surpris des malins, la nuit, en train d’installer de fausses plaques funéraires dans les cimetières. Ils faisaient cela pour rire, confondre les gens, créer des personnages ou “faire le trouble”, comme disait papa. Le scepticisme s’infiltre en moi telle l’humidité dans une maison mal isolée. »
Rose-Aimée Duciel
6 septembre 1958 – 7 septembre 1959
Nous ne t’oublierons jamais
« Moi, il le faudrait. »
Un jeune couple passa derrière Gregory. Son dos capta un magnétisme intense. Deux hommes dans la jeune quarantaine, aux traits doux et raffinés, portant des vêtements de sport à la mode, se recueillirent devant la tombe voisine de celle de Rose-Aimée. Ils la nettoyèrent avec soin. Le plus jeune versa un peu d’eau dans le vase à fleurs. Gregory nota la beauté de ses mains hâlées, la finesse des doigts aux ongles ovales, typiques des gens venus d’Asie. L’autre posa un baiser sur la surface polie du petit monument en fermant les yeux. Gregory lut quelques mots gravés sous le prénom
Alem, nouveau pour lui. Il détourna rapidement la tête. L’épitaphe lui parut trop personnelle pour être lue en entier : « Lorsque tu voleras autour de cette tombe, fauvette, chante-lui la plus douce chanson. Tout passe. Tout s’efface. Hors le souvenir. »
Les yeux posés sur le nom
Rose-Aimée Duciel, sans remarquer les années, l’homme du baiser demanda à Gregory : « C’est votre fille ?
— Si on veut…
— La nôtre est partie si vite… Quelques jours à peine après notre séjour en Inde. Nous venions de l’adopter à Purenderpur, un petit village… Elle venait d’avoir un an. »
Gregory respira profondément, ouvrit grand les yeux, « Pur… end… pur… », mit la main sur son cœur et lâcha un long souffle du bout des lèvres. Trop. Il salua le jeune couple et partit.
Cette nuit-là, Gregory eut du mal à dormir. Son sommeil était agité. Il parlait, donnait des coups de pied, avait des spasmes. Tania remarqua sa main droite. Elle tremblait légèrement, comme atteinte de parkinson. L’extrémité de son index donnait l’impression de vouloir démêler un réseau d’empreintes digitales nouvelles qu’il avait peut-être croisées en touchant une vérité du bout du doigt. Tania mit sa main dans les cheveux de Gregory, plaça l’autre sur son épaule, l’embrassa derrière l’oreille et chuchota : « Je suis là, Grego… Tchuu… tchuu… Ça va… Ça va doux… Je t’aime. » Il s’apaisa quelque peu. Elle se leva sans faire de bruit et alla dans son atelier. Elle but un grand verre d’eau à la vanille et rangea des documents pour une rencontre qu’elle animerait bientôt à l’École nationale de théâtre sur
Le Martyre de saint Sébastien.
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Éros et la chimie, Hiroshima. Chimie électrique du sommeil paradoxal de Gregory enfouie dans le ventre boulonné d’
Enola Gay, prénoms de la mère du pilote de l’avion. Dans la soute froide et bruyante d’un bombardier chargé à bloc pour tout faire sauter, l’intérieur des êtres serait pour toujours à l’extérieur de l’Humanité. Tout cela pour en finir ? Vraiment ? Le corps de Gregory tremblait, bougeait, parlait aux draps de son lit au-dessus de l’atelier de Tania et de
saint Sébastien. Gregory fit un rêve.
Harry Truman est à Potsdam, en Allemagne. L’homme vrai reçoit un télégramme lui annonçant la première explosion atomique d’un Gadget de cent mille soleils. Il sourit aux côtés de Churchill et de Staline. Ceux-là ne se doutent de rien ou font semblant. Ils parlent, mentent. Ils sont là pour se partager le monde. Cigares et cigarettes fumés. Vodka bue. Bières sirotées. Eau gazéifiée. Les lunettes de Truman brillent. Leurs verres reflètent les flashs des appareils photo, les visages affairés. La table ronde est recouverte de dossiers vrais ou fictifs. C’est le grand théâtre des civilités militaires en temps de paix partielle. Au cœur d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique, tout près de Shakespeare, l’enfer vient d’arriver sur la planète Terre. Gracieuseté de l’Oncle Sam et d’un groupe de jeunes chercheurs, diplômés en sciences, farcis de prix Nobel de chimie, de physique et de mathématiques. Ces lumières sont dirigées depuis quelques années par un poète et physicien de génie. Son visage acéré est animé par un regard bleu, intense et mobile. Il a une voix d’acteur de cinéma. Il porte un chapeau à larges bords, une cravate claire, fume la pipe et lit la
Bhagavad-Gita. Robert Oppenheimer maîtrise la fission de l’atome comme d’autres coupent une poire en deux. Parfois, il reçoit ses collègues au chalet familial. Ils font du cheval en montagne. Ils mangent du beurre d’arachide, des saucisses viennoises, des biscuits Graham et boivent du whisky. Ils rient, parlent de leurs femmes, discutent baseball, énergie, uranium, atome et Japon. Vingt jours plus tard, le 6 août, jour de la Transfiguration, une bande de jeunes soldats américains laisse tomber Little Boy sur le matin des êtres vivants. Les membres de l’équipage sont stupéfaits, effrayés, saisis en voyant l’immensité du mal qu’ils viennent de causer. « Mon Dieu… Qu’avons-nous fait… », a pensé l’un d’eux, à bord du nom de la mère. Ils regardent le champignon de fumée se gonfler, rempli de flammes, de radiations, d’air brûlant, de cris, de souffrances, de meurtres. Ils n’en reviennent pas. Ils ont vingt ans.
Enola Gay : « C’est l’horreur. Je suis complice. J’ai laissé échapper mon petit garçon au-dessus de la ville. Il l’a transformée en cendrier à ciel ouvert. On dirait un gâteau de noces couvert de sang. Qui a fait ça ? Qui a décidé ça ? » En l’espace de quelques secondes, il n’y a plus de guerre, d’ennemis, de mission, d’ultimatum, d’altimètres, de vents contraires ni de conditions météorologiques. Juste l’innommable blessure que l’Humanité vient de s’infliger au centre de la ville d’Hiroshima ; deux
H de guerre.
En chute libre dans son sommeil avant d’ouvrir le parachute des paupières du réveil, Gregory entendait la bombe répéter : « Respirez, cessez de respirer. »
À côté de Tania, qui dormait bouche ouverte sur son inconscient, il repensait à ce rêve. Il le retournait en tous sens, le voyait sous des angles différents. Il le modifiait, l’enjolivait, le dédramatisait. Un thème et ses variantes. Varier l’avarié. Il revoyait les visages âgés des passants : ultimes variations. Parmi eux se trouvaient quelques survivants. Il les avait vus réellement à Hiroshima. Dans quelques années, plus aucun ne subsisterait. Il avait scruté le ciel. Cet espace bleu détruit d’un coup de baguette tragique sur la ville et ses gens. Gregory avait eu l’impression de revenir sur les lieux du crime. Dans sa tête, toutes les têtes, toujours les mêmes questions : pourquoi ? Comment était-ce ? Le même point d’interrogation. Ce signe,
?, contour d’une oreille gauche, réminiscence du champignon atomique, s’accrochait à lui comme une mouche noire ivre de sueur salée ou de sucre trempé. Oreille d’une surdité absolue. À Hiroshima, devant un groupe d’enfants couchés par terre, commémorant les victimes du
bombardement, Gregory avait banni ce mot de quatre syllabes pour n’en retenir que l’écho insensé. « Le bon barde ment », avait répété machinalement Gregory en photographiant les ombres blanches sur le pont Yorozuyo. Oui, il avait peut-être forcé la note, le petit barde à lunettes cerclées, l’homme vrai des USA, pour en finir avec cette guerre qui avait trop duré, comme toutes les autres, passées ou futures. En ne disant pas exactement ce qu’il s’apprêtait à faire subir au pays du Soleil Levant. Deux fois de suite dans la même semaine, une aubaine. Un lundi et un jeudi, jours de la collecte des ordures à Hudson ; un autre
H.
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Pour Gregory, il y avait un avant et un après l’explosion de ce petit garçon expulsé du ventre d’
Enola Gay. Cet événement exceptionnel l’avait décidé à écrire un court essai sur la composition des ombres du parapet du pont Yorozuyo et des passants au moment de l’explosion. Elles touchaient une région inconnue en Gregory. Elles avaient la couleur de l’air, irrespirable et fou. Le texte serait publié dans un numéro spécial de la revue
Philosophy & Logic consacré à la radiologie durant la Seconde Guerre mondiale.
Lors des dernières perséides, Gregory avait dit à Lee, son meilleur ami : « Le premier qui termine son texte se fait inviter aux Bahamas par l’autre. » Lee avait choisi d’écrire sur les « trajectoires fissurées » de certaines comètes. Il y en avait qui disparaissaient mystérieusement, laissaient une « absence cosmique » pendant des mois, voire des années, pour réapparaître et reprendre leur trajectoire. Une semaine plus tard, Lee mourut d’un œdème pulmonaire à l’âge de soixante-neuf ans. Il pêchait avec son jeune fils Guillaume au lac Lareau. Il n’inviterait jamais Gregory aux Bahamas. Lee manquait à son ami. Il avait un sens de l’humour et un jugement extraordinaires. Son intelligence opérait par cristallisation. Discuter avec lui était une fête perpétuelle, peu importe le sujet. Il n’en savait rien, ce qui faisait tout son charme. Après sa famille, Lee aimait le vent, la physique quantique, la pêche, cuisiner, le pianiste Bill Evans et Snoopy. « Il y a des vents, disait-il, qui naissent d’une pulsion atmosphérique de densité 1,618, nombre d’or de la suite de Fibonacci. » Il s’en émerveillait, sans insister, comme d’autres récitent un poème lors d’un souper. Lee voyait des liens entre tout ce qui vivait, là où la plupart des gens ne percevaient qu’éléments isolés. Au Centre, Gregory et ses collègues l’avaient surnommé Link. Ça l’amusait : « Le
k me rapproche de Max Planck », le père de la physique quantique. Lee aimait pêcher à la mouche, une technique millénaire. Il confectionnait ses leurres avec art. Le voir lancer une soie, « fouetter » des
s légers, rubato, au-dessus de l’eau, fascinait. Ceux qui l’accompagnaient souhaitaient même l’absence de poissons tant l’élégance de sa main à tourner le moulinet charmait. Pêcher à ses côtés apaisait. « C’est ma méditation », disait-il. Lee était une personne d’exception, touchée par une grâce rare : la discrétion sensible et généreuse. Lorsqu’il observait le monde, avec son air enfantin, du haut de ses six pieds quatre pouces, trois cents livres, aux côtés de sa femme, Madeleine, il rappelait Orson Welles. Comme lui, il aimait fumer un
habano, les jours heureux. Lee avait un cœur de muguet dans un corps de chêne.
Le jour où Gregory avait reçu la lettre des Duciel, il analysait la radiographie des cygnes assassinés. Les yeux blancs des oiseaux se détachaient de leur corps tels des diamants abandonnés dans la nuit. Un hameçon suivi d’un long fil barrait leur cage thoracique. Gregory avait toujours cette image sur lui. Il avait dit à Lee : « En écrivant cette étude, je comprendrai peut-être pourquoi l’image de ce couple en négatif m’interpelle depuis si longtemps. » La lettre et cette radiographie étaient indissociables pour lui. Elles témoignaient d’un être qui avait tué. Gregory les assimilait à la bombe atomique du 6 août 1945. Cette année-là, son père, Geoffrey, avait quinze ans, sa mère, Élisa, douze. Gregory était peut-être la constellation du Cygne à ce moment.
« Cette bombe s’appelait Little Boy et elle a tué. J’étais un petit garçon et j’aurais tué. Le conditionnel m’est toujours fidèle. Aujourd’hui, sur le pont Yorozuyo, les gens marchent, s’arrêtent, recueillis ou détachés, mais conscients de ce qui s’est passé ici. Les visiteurs sont nombreux en cette journée commémorative. J’en fais partie. Lee disait que nous étions tous des touristes sur la terre. Aujourd’hui, les habitants de cette ville le sont peut-être un peu moins. »
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Tous les matins, au sortir du sommeil, Gregory avait ces mots en tête : « Je n’y crois pas. » Il essayait de déchirer la lettre. Ses mains se figeaient dans leur mouvement vertical. Quelque chose d’envahissant l’en empêchait : « Un jour, il y a longtemps, très longtemps dans ma vie, peut-être pas aussi loin que ce crime, j’ai écouté ma main. “Tuer quelqu’un tient tout juste dans cette forme étoilée, pas plus, pas moins. Il faudra t’habituer.” » Tuer.
Gregory examina attentivement la lettre comme s’il s’agissait d’une radiographie. La fit pivoter sur elle-même. La plaça devant la lumière. Il remarqua ses ongles coupés, d’autres rongés. Trois montraient des traces de saleté. Des croissants de lune noire au bout des doigts : « C’est là. C’est avec ça que j’aurais tué. » Il regardait les lignes de sa main, la veine antébrachiale médiane du poignet, fleuve bleuté au relief si invitant pour les désespérés. « J’ai peut-être tenu le bâton à deux mains pour fracasser la tête d’une Rose d’un an. Un crime ambidextre, moi qui suis droitier sauf pour me raser. » Image faite de fascination et de dégoût.
Dans sa voiture, il avait épinglé sur le pare-soleil la photographie du pont Yorozuyo. Avant chaque départ, il l’abaissait et fixait l’image huit secondes, le temps d’exposition radioactive de la bombe. Il fermait les yeux, les rouvrait puis se regardait dans le rétroviseur. Son visage n’avait pas bougé. Rides, sourcils, narines, cils, lèvres, poils de barbe, l’iris gris de ses yeux, tout était là. « Ça n’a pas explosé. Je suis là. C’est dans ma tête. Tout est imaginé. C’est juste du papier. Des mots. Mon reflet sur du tain dans une bagnole. Rien. Absolument rien… »
Certains soirs, Marie explorait Montréal en compagnie d’une copine lorsque Audrey était avec Philip, son amoureux. Depuis peu, Marie ressentait une attirance physique très forte pour sa grande amie. Cela la troublait. À part SweetyBigBang, personne n’en savait rien.
Tania confectionnait une nouvelle robe. Une femme la lui avait commandée. « Je la veux rouge sang de bœuf, avait-elle exigé au téléphone. Avec des cœurs en strass grenat sur toute la poitrine. Les manches, larges du coude au poignet, doivent être une superposition de différentes mousselines de couleur rubis-pourpre mat. Les hanches doivent être ceinturées de voilettes croisées en guipure bourgogne serties d’éclats de saphir. Une amie viendra la prendre à la fin août. Nous avons pratiquement la même taille. Cela vous laisse quelques semaines. » Elle l’avait décrite dans les moindres détails. Un véritable diktat. La voix et le ton de cette femme étaient doux, pourtant. Elle prenait plaisir à donner des ordres, à magnifier ses désirs, à imposer ses caprices. « Elle la veut rouge, poussière de saphir, ironisait Tania. N’importe quoi. Pourquoi pas transparente, avec des halos d’oxygène piqués de feu, cousue de cordes cosmiques, brodée de neutrinos ? » Son penchant pour l’astrophysique et sa propension à l’autodérision la protégeaient. Tania savait faire la part des choses. Une cliente n’était rien d’autre qu’un chèque de plus, qu’il soit signé par Dieu ou la voisine.
Le temps d’écrire une note dans son carnet de commandes, de dérouler un tissu sur la grande table d’assemblage ou d’observer un coup de nageoire dorsale de ses tétras bleus, Tania revivait son coup de foudre éphémère avec Laurent.
Quelques mois auparavant, avant d’aller rencontrer un ami à l’École nationale de théâtre, rue Saint-Denis, elle était entrée dans une clinique d’optométrie. Elle voulait un tissu en microfibres pour nettoyer ses verres. Laurent, l’optométriste et propriétaire des lieux, lui en offrit un assortiment avec son plus beau sourire. Elle éprouva une attirance irrésistible pour cet homme au début de la cinquantaine, cheveux noirs, yeux bleu foncé, vêtu d’une chemise impeccable de couleur terracotta au col anthracite moucheté de safran. Son parfum de musc blanc l’envoûta sans prévenir. Sa voix grave et ses longues mains déposèrent dans son imagination des fantasmes nouveaux, elle qui les avait inépuisables. Et voilà. Frissons et problèmes furent inaugurés. Les caprices de la phéromone lancèrent leurs jetons rouges et noirs sur la table de jeu. La soirée au casino des Casanova de l’idylle dura quelques jours : toi ! + moi ! = p ! Alors ce fut la ronde des rendez-vous inventés, des mensonges créatifs, des lézardes dans l’horaire de leur couple respectif, des fuites en avant, en arrière, au-dessus, en dessous, sur place, des retards insensés pour ces deux maniaques de la ponctualité familiale. Même si Laurent était à Tania ce que la bossa-nova est à l’
Éthique de Spinoza, leur rencontre eut l’intensité d’une étoile filante.
À la maison, les jours passaient, les confidences personnelles ne sortaient pas de leurs petits coffres d’insécurité. Trois secrets mêlés. Chacun remarquait un changement dans la chimie familiale, la dynamique, les silences, les regards ou l’attention portée à l’autre durant les repas. C’était tantôt un enthousiasme feint ou exagéré pour un sujet sans intérêt, tantôt un mutisme désagréable, gauche. Gregory avait ses satellites alliés au centre de recherche. Marie avait les siens à l’école. Tania appelait de plus en plus souvent à Saint-Pétersbourg à grands frais. Gregory s’énervait : « Skype, c’est pas pour les skieurs, merde ! » Le lac n’était plus visité. Marie piaffait, impatiente d’obtenir son permis de conduire : « J’en ai marre des trains de banlieue, du métro ! » Son père l’encouragea. Sa mère lui fit la morale. Elle palabrait sur l’environnement. Lui démontrait les bienfaits du transport en commun. Tout le discours gnangnan de la bonne conscience écologiste à effet de serre. Les portes claquaient. Les serviettes humides traînaient sur le sol de la salle de bains. Lorsque Marie obtint son permis, elle fut stupéfaite. « L’instructeur m’a demandé d’effectuer quatre virages à gauche, aux intersections les plus achalandées, à l’heure de pointe ! Il avait l’air déprimé, absent. Je pense qu’il s’en fichait. Ou il voulait qu’on se tue. De toute façon, je l’ai ! Yes ! ! ! » Gregory la félicita : « C’est bien, mon ange… Maintenant, débrouille-toi pour l’achat d’une voiture. Ta mère et moi ne te donnerons pas un sou. » Le ronron politique avait porté fruit. « Victoire diplomatique », ironisa Tania.
Un jour, comme ça, ce fut
game over entre Laurent et Tania. Retour à la normale. Plus rien à signaler sur le radar extraconjugal : moi + toi = toi + moi. Comme bien des hommes, Laurent souhaitait qu’ils restent amis. Tania ne voulait pas de cette amitié-là, prix de consolation d’un amour déçu, décousu, mal rembourré, laissant échapper sa bourre moisie partout. Certains soirs, elle espérait croiser Laurent près de la clinique, au détour d’une rue, sans le vouloir vraiment. « Nous nous sommes frôlés comme la comète de Halley et la Terre. Nous nous sommes regardés à distance, filant à des millions de kilomètres à l’heure. Même le télescope Hubble n’a pas vu notre regard. » Elle jouait avec le feu de ce qui aurait pu devenir une dépendance affective, peut-être fictive. « Finalement, c’est quoi, Laurent ? Rien. »
Une fin d’après-midi, en marchant sur le boulevard Saint-Joseph, elle remarqua une plaque commémorative apposée sur la façade d’une résidence. Elle monta discrètement les quelques marches du balcon pour s’en approcher. Elle lut ces mots : « J’ai été heureux ici. » Émue, Tania mémorisa la phrase. « Comme c’est beau. J’aurais aimé rencontrer celui qui a vécu là. Il faut que Marie voie ça. » Elle nota l’adresse dans son calepin : « 373. Côté nord. Il y a un grand érable et deux lilas devant la maison. Des vitraux dans les fenêtres. La clinique d’acupuncture où va Iolanda est à deux pas. » Elle quitta le petit balcon, s’immobilisa sur le trottoir, regarda très haut dans le ciel, puis à l’ouest, et poursuivit sa marche. « Gregory, Marie, Iolanda, ma maison, la rivière, papa, maman, frérot Ivan, c’est vous que j’aime. Vous êtes mon équilibre. Merci à ce père Ambroise de me le rappeler. »
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Tout ce temps passé à coudre, à confectionner, à tailler. Pour Tania, chaque morceau d’un vêtement contenait une histoire à raconter, un geste à enseigner, une partie de l’anatomie à expliquer. Elle prenait son temps, alors qu’elle aurait préféré faire de la biologie, des mathématiques, de l’astronomie, ses passions au moment de quitter son pays pour le Canada. Ce temps-là, la quasi-immobilité de sa position, assise, penchée, célébrant à deux mains telle une pianiste, méditant, pensant à ce qui venait de se déposer en elle, la transformation soudaine de Gregory, tout cela remplissait Tania. Alors ni la rage, ni le tourment ou le coup de foudre passé pour Laurent, ni ses inquiétudes pour Marie n’avaient de prise sur l’espace intérieur qui enveloppait son cœur, son esprit et son âme. Coudre liait. Couper séparait. Ajuster réconciliait. « La couture, disait maman, est une métaphore de la vie. » Tania disait les mots de la couture en russe pour les enfiler à la main.
Assise devant sa machine à coudre, elle laissait remonter les souvenirs de sa Russie natale. L’histoire de la couture lançait ses illustrations, ses codes et ses vocables au rythme de l’aiguille, du pied-de-biche et des coups de pédale de contrôle de vitesse.
« Il y a tant de coupes dans ma tête. Toute la journée j’ai pensé à des points d’épine. Ma concentration, musicale bien souvent, se développe sans mesures ni expressions ou nuances. Elle se libère des tempos du quotidien. Les secondes sont lentes aujourd’hui. Elles se présentent en blanches pointées, trois pulsions à l’unité. Réunies, elles formeraient un soupir. C’est fou, saumâtre et divin. J’aimerais manger des figues avec du parmesan et boire du porto. Je couds l’ourlet en inclinant l’aiguille à trente degrés. Cela évite au fil une friction indue avec le tissu. Je me rappelle lorsque papa nous lisait les contes de Tolstoï, à frérot Ivan et moi, dans notre chambre à coucher, les soirs d’hiver. Je voyais et j’entendais les gens, à travers le carreau brisé de la fenêtre, marcher dans la neige fondue et sale. Elle ressemblait à cette purée de pommes de terre imbibée de graisse de porc que maman nous servait au souper. Qu’est-ce qu’il nous lisait encore ?
Le Tzar et la Chemise ?… La Petite Fille et les Champignons ?… Trois morts ?… L’histoire de cet arbre qu’on abat à la fin, d’où s’envole un oiseau. Une fauvette ? une alouette ? Je ne sais plus… Les choses se mêlaient dans ma tête d’enfant, sous nos draps froids. J’aimais cette image où la mort de l’un révèle la vie de l’autre. Tolstoï, tout de même… Je n’aurais jamais pensé quitter la Russie pour venir vivre au Canada et devenir couturière. Quelle activité étrange et magique. J’ai regardé à nouveau le documentaire sur les couturières de la NASA. Elles sont assises autour des longues tables. Elles cousent à la main les grands parachutes qui se déploieront au moment de la rentrée des capsules spatiales dans l’atmosphère. Rouge et blanc. Une splendeur. Elles ont confectionné la doublure isolante des combinaisons que portaient les astronautes à l’intérieur du module de commande et lorsqu’ils ont marché dans l’espace ou sur la Lune. Personne ne sait cela. Sans ces vêtements et parachutes, les missions auraient été impossibles. La couture a voyagé dans l’espace. Elle s’est rendue sur la Lune. Les astronautes ont laissé leurs combinaisons là-bas. Elles y sont toujours, posées sur le sol lunaire, au pied d’une échelle. C’est beau de voir ces femmes tailler, assembler, coudre. Elles sont appliquées. Ce sont mes sœurs. Elles discutent ensemble. J’aimerais les rencontrer un jour. Elles me rappellent ces femmes du Caucase que je voyais enfant. Elles confectionnaient des couvertures avec des morceaux de tissu grenat, rouge betterave, fleur de pavot, vieux henné ou fraise écrasée. Certaines cousaient des carrés de viande séchée entre les étoffes. Au cas où leur homme aurait faim la nuit, dans le froid. On en trouve dans les déserts du Rajasthan. Je ferai la robe ainsi. J’y dissimulerai une pierre précieuse, un secret. Comme le fait cette princesse chinoise dans un conte de Tolstoï*. Elle cache des œufs de ver à soie dans sa coiffure pour les passer en douce à la frontière. J’aime ces couturières de la NASA. Assembler des parachutes qui vont contourner la Lune. C’est fou. Mais je ne peux discuter de cela avec personne, pas même Gregory. Il est d’avis que tout cela a été filmé dans le désert du Nevada. Ce serait un leurre du gouvernement américain à l’époque de la guerre froide. Les astronautes n’auraient jamais marché sur la Lune. Marie s’en moque. Mais elle croit en Dieu. C’est à n’y rien comprendre. Dieu est dans ma vie, mais libre de toute religion. Gregory est aussi athée qu’une machine à laver. Ou alors il me parle du dieu de Spinoza en passionné de cosmologie, l’Univers entier est infini, éternel, incréé, sans cause. “Ce qui revient au même”, dit-il. »
*
Comment les Boukhariens apprirent à élever le ver à soie, 1888.
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Ce jour-là, la stridulation des cigales devint insupportable. Gregory quitta la maison à la recherche d’une tonalité plus douce. Pour la première fois, des sons de la nature agressaient son ouïe. Le timbre aigu des hémiptères le ramena à Rose-Aimée. « Trop bruyante. » Qui avait dit ces mots ? Était-ce l’interprétation du journaliste ? Vivait-il toujours ?
En roulant sur le pont Lachapelle, Gregory lança
L’Expérience intérieure par la fenêtre.
L’Érotisme resta sur la banquette arrière, sous un vieux chandail, une raquette de badminton et un gros panier de tomates que Tania lui avait demandé d’acheter au marché Jean-Talon. Le livre de Bataille, tel un oiseau tué en plein vol d’une décharge de plombs, tomba dans l’eau grise. Il disparut lentement en spirale pour se déposer au fond de la rivière des Prairies, près de l’institut Albert-Prévost, à Cartierville. À la fin, Gregory avait l’impression de lire un texte en ciment… « Je l’ai peut-être frappée. Mais je ne l’ai pas tuée… » À ce moment-là, s’il avait rencontré les Duciel, il leur aurait dit : « Bon, écoutez, quel est le problème ? Vous m’écrivez qu’il y a plus de cinquante ans j’aurais tué votre petite fille. Si vous dites la vérité, c’est infiniment triste. Je suis désolé. Mais j’avais cinq ans. Elle, un. Je ne me souviens de rien. Qu’est-ce que vous voulez ? Un procès ? Un dédommagement ? Combien ? Deux cent, trois cent, cinq cent mille dollars ? À votre âge, ça ne changera pas grand-chose. Ça ne ramènera pas votre petite fleur à la vie. » Gregory devenait cynique. Les malheureux ont cette faculté. Il s’égarait. Il réfléchissait en automobiliste qui roule trop la nuit. Il réglait le sort du monde derrière son volant, à coups de klaxon.
De retour chez lui, les ombres imprimées sur le pont Yorozuyo s’imposèrent à lui. Les plombs logés dans les têtes des cygnes criblaient ses pensées. À sa droite, les mouches à pêche multicolores de Lee brillaient devant ses yeux. Elles étaient disposées en petits groupes chromatiques sur une table basse dans son bureau. Il les examina à la loupe. Chaque hameçon, paré de plumes, prisme miniature, posait tel un torero enserré dans son habit de lumière, une épée dissimulée derrière la muleta. Tania avait un grand aquarium dans son atelier de couture. Des dizaines de néons bleus, rayés de couleurs primaires, métalliques, zébraient une eau éclairée, à une température constante de vingt-deux degrés. Des algues ondoyaient, des bulles d’air marquaient la cadence. Gregory et Tania se complétaient même là.
Avant d’aller dormir, ils regardèrent
Sonatine, mélodie mortelle du cinéaste japonais Takeshi Kitano. Une amie diplomate leur avait parlé de ce film : « C’est beau et violent. On dirait le marché de poissons à Tokyo. » Gregory apprécia la force, la douceur, l’humour, l’ironie, l’intelligence, la sensibilité, la liberté du film. Ça partait dans tous les sens. Des poursuites, quelques explosions, de multiples rencontres, des dangers en carton-pâte, des tueries souriantes, des paysages sévères et gais, des sites ensoleillés ou perdus dans l’obscurité moite et inquiétante des rues mal éclairées, la nuit. Rien de sérieux. Du cinéma. Tania voyait l’autre versant des apparences. Des vêtements bien coupés, des cols ouverts, des hommes musclés, fardés, la nostalgie cadrée, une certaine mélancolie dans le regard, des femmes dessinées, théâtralisées, des robes, des jambes, la variété des tissus, des yeux bridés, des samouraïs cravatés, des aliments, des voix sonorisées, des regards de cinéma ignorant le spectateur, des armes photogéniques. Tania avait apprécié une seule chose : le vent sur les chemises colorées à la plage. Gregory souriait. « Se tirer dessus au bord de la mer, jouer à la roulette russe à trois en riant, en plein soleil, les pieds dans le sable, danser en cercle comme dans un jeu d’enfants… Tu parles… J’aimerais revivre comme ça. » Tania ne reconnaissait plus son mari. Gregory s’intéressait peu aux événements violents dans la vie de tous les jours. Là, il retrouvait un frère, une zone familière ; encore le Japon. Le mot
revivre l’avait effrayée. L’inconscient de Gregory avait lâché un mot à effet de serre.
Aux premières heures du jour, Tania observait Gregory qui dormait.
« Tout ce qui fuit dans ton sommeil. Pourquoi dors-tu autant ? Tout toi est là, déposé sur ce drap de lin blanc. Je pourrais t’embrasser, te lécher, goûter tes paupières, te laver, te caresser. Tu es l’homme que j’aime. Une grotte. Un corps endormi dans sa fuite. Il est une masse vivante où tes silences veillent. Autour de toi, dans cette lumière remplie de particules, mosaïque en suspension se décomposant au ralenti, vibre, imperceptible, une impression de… “je pourrais te tuer, comme ça”. D’où vient-elle ? Oui, je pourrais te tuer, comme ça, comme on donne un grand coup de pied sur un ballon. Enlever ta vie et te prêter la mienne. Tu te sentirais bien. Oui. C’est ça. T’enlever la vie, t’offrir la mienne et te couvrir de baisers. Je le pourrais. Mais tu dors. Tu sembles si loin, si troublé, si peu apaisé dans ton corps. Nos draps hantés de ton mal. Ça serait tellement facile… Tu ne t’en rendrais même pas compte. Ça serait injuste de t’enlever la vie comme on retire la carte maîtresse d’un jeu. Mais pourquoi le ferais-je ? Je m’étonne même d’y penser. Dors bien, mon amour. La vie est merveilleuse. »
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À bord de l’autobus qui la conduisait au cégep Gérald-Godin, Marie appela Audrey pour lui raconter sa visite chez Carène, la cousine outsider de son père. Elle vivait au dernier étage d’un grand immeuble près du parc La Fontaine. Bourrue, divorcée, ancienne professeure de littérature au cégep Édouard-Montpetit, retraitée depuis peu, elle avait rédigé un des tout premiers mémoires de maîtrise sur l’œuvre de Denis Vanier.
« La cousine de papa est bizarre. Elle reste assise dans sa chaise berçante toute la journée. Elle fixe le fleuve par la fenêtre panoramique de son salon. Elle vit dans un gratte-ciel. Par temps clair, le soir, elle dit voir les raffineries à Pointe-aux-Trembles. Elle aime cette tuyauterie fumante de l’est de Montréal. Elle m’a dit qu’un jour Marguerite Duras avait voulu les filmer. Elle ne dit jamais le mot
poésie au sujet des livres de Vanier. Ses yeux brillent comme ceux des gens qui ont trop bu ou joué un mauvais tour. Elle m’a dit qu’elle était un imposteur. Je n’ai pas compris. Elle est allée dans son bureau chercher quelque chose. Elle m’a tendu son mémoire de maîtrise. Un manuscrit relié en cuir souple vert malachite. Son nom et le titre du mémoire se détachaient en lettres dorées : “Université du Québec à Trois-Rivières. La tauromachie comme attentat poétique dans l’œuvre de Denis Vanier. Mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en études littéraires par Carène Paxton, décembre 1999.”
« Es-tu là ?… OK. Elle m’a dit : “C’est ça, l’imposture. Tout ce qui est écrit là est à peu près nul. J’avais vingt-sept ans. J’ai rien compris. Mais le jury a jugé que c’était très bien. D’après eux, je démontrais le caractère ‘brisé et inadapté’ du poète dans l’univers de Vanier. N’importe quoi… Ils ont dit que j’avais une méthodologie solide. J’ai eu la mention
Très bien. C’est toujours ce qu’ils écrivent. Évidemment, aucun éditeur n’a voulu publier ça. Preuve que c’est un travail universitaire sans intérêt. Vanier l’a lu. Il m’a téléphoné : ‘Toé, t’é une crisse de conne. T’as rien compris, câlisse. T’é contente, là, hein ? Tu vas pouvoir crosser les cégeps avec ton diplôme pis te faire payer pendant vingt-cinq ans avec le gros tas d’marde que t’as écrit sur mes livres. Estie qu’vous m’énervez, les profs.’ Je m’en souviens comme si c’était hier. Le pire, c’est qu’il avait raison. C’était un gars hyper brillant.”
« Elle m’a gardée à souper. On a mangé du pâté chinois accompagné de cornichons en pot de marque Heinz. Pour boire, il y avait du vin de dépanneur et du Coke diète. On a mangé en regardant une reprise d’
Hawaii 5-0 à la télévision. Elle m’a prêté son mémoire pour que je le lise chez moi. En fin de soirée, elle est venue me reconduire au métro. Je suis rentrée à la maison vers minuit. Je me suis couchée. J’ai été malade toute la nuit. J’ai vomi. Du vrai Vanier. »
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Le lendemain, Marie se leva à sept heures pile pour lire le mémoire de Carène. Elle l’ouvrit au hasard ; un peu par bravade, beaucoup par paresse. Elle lut trois pages, le referma, déconcentrée. Elle prit ses jumelles et observa la nature au bord de l’eau. Elle se leva, quitta sa chambre et se rendit à la cuisine. Elle essaya de préparer un bortsch avec du bouillon de carcasse de dinde, comme sa grand-mère russe le lui avait montré. Après avoir pelé quelques betteraves, elle abandonna tout. Elle alla se doucher, fit sa toilette et reprit sa lecture du texte sur Vanier. Elle le parcourait sans vraiment le lire. Ses yeux erraient au fil des mots, des paragraphes, en désordre. Elle regardait l’épaisseur du mémoire. Sentait l’odeur du cuir. Touchait les lettres gravées, grattait légèrement l’or de l’accent aigu, le mettait dans sa bouche, pensa téléphoner à Audrey, appliqua du vernis à ongles sur ses orteils, poursuivit sa lecture en position accroupie, Malasana en yoga. Elle découvrait un monde nouveau, encerclait des mots étranges, inconnus pour elle :
métalinguistique, réseau sémantique, palimpseste, paralexical, beat generation, estocade al volapié, mariposa, désacralisante, felquiste, formalisme américain. Les pages consacrées à la tauromachie la choquèrent profondément. Elle téléphona tout de suite à Carène :
« Bonjour… C’est Marie… Il est tôt, je sais. Je m’excuse. Ça ne sera pas long. J’ai une question… D’où vous est venue l’idée d’écrire sur la tauromachie, la violence faite à ces pauvres bêtes ?
— Ouf… C’est loin, tout ça… Je ne sais plus. Attends un peu… C’est en lisant
Les Stars du rodéo de Vanier, et à cause d’un souvenir de lecture de la
Vie de Jésus de François Mauriac, je pense. À la fin, Mauriac écrit quelque chose au sujet de la poussière, de son enfance, l’ennui, le sang dans l’arène, la mort d’un taureau… Attends… Je vais aller chercher le livre… Bouge pas… Bon… Tu es là ? Je l’ai. Écoute. C’est au dernier chapitre. Le 27. “Résurrection.” Il écrit : “Nous imaginons plutôt un soir de printemps pareil à tous les soirs de printemps, cette odeur de terre chaude et mouillée, cette lassitude charnelle, ce vide que je ressentais enfant, après la mort du dernier taureau, quand l’arène se vidait, comme si mon propre sang s’était appauvri de tout ce sang répandu. Un compte réglé, une affaire finie. Et tant de haine désormais inutile, retombée sur le cœur des scribes. L’immense tristesse de leur race s’amassait en eux : de quoi remplir les siècles des siècles, cette insatisfaction, cet assouvissement.” »
Carène leva les yeux, triste. Elle fixa les raffineries fumeuses, serties de lumières dorées mêlées aux lueurs laiteuses du jour naissant, de l’autre côté du Stade olympique. Elle mit son œil sur l’oculaire de son télescope. Elle observa des ouvriers, leurs gestes, les longues échelles blanches qui se lovaient autour des citernes de même couleur, les voitures. Au sol, l’eau grise et ses plaques sombres brillaient mollement par endroits.
« C’est beau, non ?
— Je sais pas… Mais j’aime comment vous lisez, avec cette voix enrouée de femme qui fume trop… Il ne parle pas de la poussière…
— Non. Mais c’est ça, la littérature. C’est ce qui se transforme dans notre mémoire… Tu devrais aller visiter le cimetière Saint-Antoine, à Longueuil. C’est derrière la cathédrale. Denis Vanier est enterré là. Ça serait une manière de le rencontrer, d’être près de lui, dans cet espace.
— C’est
weird, ça…
— Non. C’est beau, paisible, rempli d’arbres, idéal pour réfléchir, penser et se promener… Vanier serait mort d’un cancer de la langue. Pour un poète au Québec, c’est significatif. Je me souviens qu’une collègue au cégep m’avait dit : “Vanier ? Il va mourir écrasé par un camion de vidanges qui recule.” Il y avait beaucoup de jalousie, de méchanceté dans le milieu littéraire à ce moment-là. Surtout au début des années 1980, avec le Parti québécois au pouvoir, la loi 101, le débat sur la langue française, le référendum et la deuxième Nuit de la poésie à l’UQAM. Vanier et le poète Lucien Francœur s’étaient battus dans les coulisses. Certains ont dit que c’était de la provocation gratuite… Reste que c’était assez représentatif de ces deux-là. Au moins, ça bougeait, c’était émotif. Ce n’est pas comme aujourd’hui, où le carriérisme médiatique
people règne partout. Si tu me donnes ton adresse, je t’enverrai une revue avec un dessin à l’intérieur. En superposition, il y a une phrase imprimée qui résume ce que je viens de te dire. Ça pourrait être utile pour ton travail sur Vanier. »
Marie la remercia et raccrocha.
Quelques jours plus tard, elle reçut un exemplaire de la revue d’art contemporain
Parachute, numéro 39. Au centre du numéro, sur un papier calque recouvrant le dessin en couleurs de l’artiste Betty Goodwin, Marie lut ces mots de l’écrivain autrichien Karl Kraus : « Seule une langue qui a le cancer incline aux formations nouvelles. »
Marie se dirigea vers le bureau de son père et emprunta son stéthoscope rouge. « Je veux écouter les membres de mon corps… Les roches, la terre, les plantes, SweetyBigBang, la bouffe, n’importe quoi, tout ce qui vit… J’en ai marre de lire des conneries ! Je veux faire médecine… »
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Devant la maison des Duciel vivait M. Alvez, un vieux Portugais sans âge. Ils étaient voisins depuis plus de quarante ans. Lui et sa famille avaient immigré au Canada à la fin des années 1950. Il avait travaillé toute sa vie comme dynamiteur pour la Ville de Saint-Lambert, puis était devenu paysagiste. Les hommes de sa communauté avaient un don pour ces métiers. Trapu, Alvez avait le teint basané, la peau fine. Chaque jour depuis sa retraite, il s’asseyait sur une petite chaise verte en bois. Il s’adossait à la paroi ondulée à l’intérieur de la galerie avant. Derrière lui, des dizaines d’outils de jardinage étaient accrochés en éventail. Sécateur, serpette et cisailles à haies, transplantoir, gants et cordeau, houe, tuteurs et autres instruments témoignaient de son amour du travail bien fait. Il regardait toujours droit devant lui, perdu. Il ressemblait à ces gens qu’un grand malheur a frappés. Ses yeux noirs perçaient, tels des rayons vissés au creux de son visage émacié. Un jour, Duciel lui demanda s’il pouvait dessiner son portrait. Il voulait conserver l’image d’un homme arrivé en fin de parcours après avoir travaillé dur toute sa vie. Alvez grommela quelques sons à travers un léger sourire. Il se laissa faire. Duciel l’observa longuement avant de tracer quelques traits sur un papier bouffant qu’il rehaussa de couleurs vives. Le lendemain, il alla lui porter le dessin encadré. M. Alvez l’accepta sans y prêter attention. Il remercia Duciel d’un signe de la tête. Il rentra chez lui et se fit du café. Il se roula une cigarette et la déposa sur la table, devant lui, à côté de son portrait. Il le regarda un moment sans y toucher. Il se demanda qui pouvait bien être cet homme au visage en hachures vêtu d’une chemise rouge semblable à la sienne, assis sur sa chaise verte devant un mur indigo. Il grignota un bout de fromage de son pays et du saucisson que Maria-Conception, sa fille cadette, lui avait préparés la veille. Il but un grand verre d’eau, les yeux fermés. Il se leva de table, se déchaussa et s’allongea sur le canapé. Il fixa un court moment les moulures du plafond et s’assoupit. Il mourut ainsi, le bras droit replié sous sa tête. Josée, sa fille aînée, au bord de l’hystérie, téléphona aux Duciel pour annoncer son décès : « À cause de ce gribouillage, mon père est mort ! Il aurait eu cent ans dimanche prochain ! Je ne vous lâcherai plus d’une semelle ! »
Livide, Duciel raconta à sa femme ce qu’il venait d’apprendre.
« J’aurais dû lui demander si je pouvais simplement m’asseoir devant lui et le regarder un peu, comme devant la télé.
— Qu’est-ce qui t’a pris, aussi, d’aller le dessiner ? Tu savais bien qu’il était fragile comme un œuf depuis la mort de ses garçons. Maudit épais… »
La Duciel avait des poignards dans les yeux. Durant la soirée, elle rendit visite à la fille d’Alvez pour la consoler.
Avant qu’elle parte, Maria-Conception lui remit une petite boîte avec quelques objets ayant appartenu à son père : « Je ne sais pas pourquoi, papa m’a toujours dit que ça vous revenait. » La Duciel eut un léger sourire, l’embrassa et rentra chez elle. « Ça sera parfait avec ma robe. »
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« L’autre jour, j’ai enlevé tous mes vêtements. J’ai allumé une grande bougie devant l’icône de la Vierge. Je me suis recueillie. La lumière dorée qui se dégageait de l’image m’a apaisée. J’ai regardé autour de moi tous ces rouleaux de tissu, bien rangés sur les murs de ma petite pièce. On dirait une bibliothèque. Une ruche tranquille aux alvéoles circulaires où les ouvrières et leur reine se seraient préparées avant le vol nuptial. Toutes ces couleurs, ces motifs, doux, riches, soyeux, texturés. Leurs odeurs silencieuses se mariaient parfaitement aux vacillements de la flamme. J’ai lu un poème de Pouchkine. C’était merveilleux. Chaque mot entrait en moi comme une sève qui retournerait à sa source.
« Aujourd’hui, j’ai refait la même chose, sans la poésie. Je suis assise dans mon atelier de couture. Je porte une camisole vermeille. Je mange des tomates cerises et du concombre. Marie et Audrey dégustent leur premier gaspacho au bord de la rivière. Il fait une telle chaleur. Elle m’incommode. Sa lourdeur m’éloigne de l’essentiel. Laurent n’est déjà plus l’homme que j’aimais. Son visage est là, derrière mon front, mais hors de ma vie. Ce qui le distinguait des autres est retourné à la nuit. Je me trouve moche. Je découvre des rides, quelques cheveux gris. Je pense à lui. J’ai fermé le climatiseur. Pour suer. Laisser parler le sel en moi. Au début, je faisais comme si c’était lui. Mais l’eau entre mes cuisses n’est pas le résultat de l’excitation sexuelle. C’est l’humidité. Il n’y a plus rien. Quatre mois déjà que nous nous sommes laissés. Je ne ressens aucun frisson autour de mon cœur. Il est redevenu une pompe à sang. Un muscle de la grosseur de mon poing. Dans ma tête, Ekaterina du groupe Tchernobyl chante
Fisting : “Ton cœur de briques / glisse en moi / derrière mon ventre-fric / il fait sa loi / je suis perplexe / tu me dis à toi / mais dans mon sexe / nous sommes juste à toi / pourquoi m’as-tu fait cela / toi qui n’es plus là.” Les mots de cette chanson, écrite par une adolescente de quinze ans, abusée, abandonnée par ses parents, sont insupportables quand la musique qui les enveloppe s’arrête brutalement pour faire entendre la sirène d’alarme dans la ville de Tchernobyl. Pourquoi Laurent m’a-t-il fait écouter cette chanson le premier soir de notre rencontre dans sa voiture ? Un taré… Marie a une dent de sagesse qui pousse. Mon petit chat souffre le martyre. Gregory passe ses nuits à examiner la photographie d’un enfant en culottes courtes et la radiographie de cygnes criblés de plombs. Il veut retourner à Hiroshima pour analyser l’écho de la bombe, prélever des bouts des ombre simprimées sur son pont. Le gouvernement japonais refuse toujours de laisser sortir du pays ces fragments. Gregory dit être né là-bas dans une autre vie. Il aurait été un ouvrier de Kyoto parti à Hiroshima pour aider un oncle à couper des blocs de glace au marché de poissons. J’aimerais te dire “amour”, mais ma bouche est sèche. Je suis assise sur le coussin en organza. Le tissu pique mes fesses. C’est collant. J’entends la trotteuse marquer les secondes près de l’aquarium. Elle est plus lente aujourd’hui. Je me demande où tu es. Ce que tu fais de tes journées avec ta femme et ton fils. Avant, quand je pensais à toi couché avec elle, ça me rendait malade. Je voulais être vos draps, sa taie d’oreiller pour l’étrangler, ton slip. Là, je m’en fous. C’est facile. Hier encore, je nous respectais, toi et moi. Je chérissais notre amour secret. Aujourd’hui, je trouve ça idiot. C’est terminé. Les yeux me piquent. Je lèche mes dents. Tu les trouvais si blanches. J’ai replacé le petit saphir sur mon nombril. Je vais remettre l’autre sur mon sexe. Ce petit pois de ciel que tu aimais mordre quand tu m’embrassais là. C’était merveilleux. Sentir ta langue s’agiter sur mon sexe mouillé. Comment avons-nous pu jouir autant ? Toute cette eau qui jaillissait de moi sur ton visage, ton ventre, ton sexe dur, rose et cuivré, si chaud, doux. Le plancher est couvert de tissus et de rubans. Il y a des retailles, des fils rouges partout. On dirait qu’ils viennent de faire l’amour dans un hôtel de passementerie. Devant le mutisme de Gregory, j’ai compris la subtilité du langage des tissus et des étoffes. Ils voilent les beautés du corps pour révéler les vibrations de l’intime. Ils suggèrent à la vue, au toucher, à l’odorat et à l’ouïe par leurs froissements, et au goût au moment des amours, une possible complicité, mille jeux courtisans. Ils offrent aux organes essentiels à la vie un semblant de protection et d’apparat. Y a-t-il une matière inutile dans le corps humain ? Qui a dit encore : “Rien ne se perd, rien ne se crée” ? J’oublie. Je revois les centrales électriques plantées à l’horizon de ma Russie natale. Les failles dans le réacteur en béton de Tchernobyl, ses effets désastreux sur les êtres. Pourquoi choisir une source d’énergie aux dépens d’une autre ? Quand pourrons-nous cultiver l’air, la lumière comme on le fait avec la terre et l’eau ? Là-bas, les femmes sont des simulacres antiques. Je ne devrais pas dire cela. Mais je le ressens partout en moi, dans mes choix et décisions. Ou alors elles sont des messagères. Telles ces deux femmes, immenses, d’une beauté irréelle, vêtues de noir, entrées un jour dans le magasin de couture de tante Elena où je travaillais un été, à Mamadych, dans le Tatarstan. Elles devaient venir de Saint-Pétersbourg ou de la capitale, vu leur taille. Leurs visages ne ressemblaient pas à ceux des gens du village. Elles m’ont prise à part. Elles m’ont parlé. Elles m’ont donné la foi, la confiance et la force de croire en moi et en Dieu. Le nombre 440 vibrerait en moi jusqu’à la fin des temps. À peine ai-je eu le temps de revenir de l’arrière-boutique pour leur montrer une étoffe qu’elles avaient disparu. Je me souviens de m’être dit : “Je serai religieuse ou lesbienne.” Où sont-elles à présent ?
« La robe prend forme lentement. J’ai l’impression de confectionner le plan d’une ville, un vitrail où mon double en quête d’amour déambule au-dessus d’une ombre glacée en feu. Ça sera un beau morceau. La cliente a du goût. Mais je rate des coupes que j’effectue avec facilité normalement. Demain, je terminerai les boutonnières. En soirée, je poserai le pellon à l’intérieur des manches.
Le Pourpre et le Grenat. Je pourrais la nommer ainsi. Je passe mes jours à envelopper le corps des gens sans connaître leur âme. Gregory passe les siens à scruter l’intérieur des gens sans les rencontrer, bien souvent. Nous sommes mariés depuis si longtemps. Marie ne sait pas ce qu’elle veut dans la vie. Ou cela m’échappe. Enfant déjà, j’aimais la botanique, la musique et l’aéronautique, les origines et les mathématiques, la cicatrisation et la force du rire. Il ne fallait pas pleurer, sinon papa gueulait, maman se signait, sans y croire vraiment. Je suis devenue couturière. Je pourrais faire comme Médée : jeter un mauvais sort aux robes que je confectionne, les remplir de feu, de folie ou d’envie de phagocyter. Il y a peut-être deux mères en moi, signatures inachevées sans hampes ni jambages, sans
t barrés ni
i pointés. Juste le geste vif, invisible ou appliqué de la main qui file pour dire : c’est moi. Marie est de plus en plus belle. Si elle continue à s’isoler dans ses études, elle rendra fous bien des hommes. Les visages hantés des prétendants déçus, Gregory les connaît bien. »
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Marie, pieds nus, assise sur son tapis de yoga au bord de la rivière, écoutait le froissement léger des herbes hautes qui l’entouraient. Quelques libellules déjouaient les clapotis irréguliers de l’eau. Une brise caressait la plante de ses pieds. Cela aurait pu être la langue d’Audrey. Des bruants des prés, agrippés aux quenouilles plus bas, racontaient une nouvelle histoire de la chaleur aux insectes des marais : tsit-tsit-tsit, tsriiii-tsraaaé… Marie dégustait les dernières cerises que lui avait laissées Audrey en la quittant. Elle poursuivit distraitement sa lecture du mémoire de Carène.
Peut-être Denis Vanier s’en est-il souvenu en écrivant
Le Clitoris de la fée des étoiles, L’Odeur d’un athlète et
Les Stars du rodéo.
En 1969, l’écrivain portugais Manuel Daruda, qu’affectionne le poète, publie un récit intitulé
Autopsie d’une religieuse. Sœur Alima assiste à une corrida, accompagnée de son frère Luis. En quittant l’arène, elle est prise d’un malaise et meurt au pied du guichet numéro 2, une tache de sang derrière l’oreille.
Au début du livre, Daruda cite ces vers de Saint-John Perse :
Aux baies de marbre noir striées de blanches
couvaisons
La voile fut de sel, et la griffe légère. Et tant
de ciel nous fut-il songe ?
« Étranger, dont la voile… »,
Amers
Voici deux extraits des dernières pages du récit de Daruda :
« […] Un silence précis a pris d’assaut les spectateurs dans l’arène. Le taureau s’est cadré. L’estocade al volapié a surgi pour s’enfoncer dans la croix. La masse est tombée. Dans sa gueule, une nuit de sang a mis la foule en délire. Le dessous des sabots de la bête, en forme de grains de café, rimait avec ce privilège qu’avait eu le taureau de vivre en pacha quatre années dans un pré luxuriant. […] »
« […] Le visage d’Alima évoquait le linceul d’une athée, elle si croyante. Il n’y avait aucun apaisement chez cette communiante recluse, soumise à la doctrine insensée d’une communauté touchée de schizophrénie. Même les rides n’avaient osé creuser sa peau vieillie pour ne pas rencontrer les os d’une foi aveugle. Morte, étendue sur la table d’autopsie, son petit corps maigre et nu, rosâtre et sali aux chevilles, rappelait la tristesse des mannequins de plâtre dans les vitrines des quartiers défavorisés. Après la mort du dernier taureau, la Muerte s’était rapprochée de sœur Alima pour l’envelopper et lui confier : “Tu verras, derrière les étoiles, c’est de plus en plus pâle et doux. Le froid dira ton nom. Nous partirons ensemble. Dieu sera absent. […]” »
Marie observait le courant de la rivière à ses pieds. Il serait si facile de s’y jeter. Alerter les voisins, inquiéter les parents, départager les braves des imbéciles. Le chant des grillons et les ailes iridescentes d’insectes minuscules ponctuaient l’espace, les pattes vertes des grenouilles, longues, effilées, pareilles à des saucisses piquées sur des tiges prêtes à être grillées ; mille étamines géantes flottaient au vent. « Quel est le rapport entre tout ça et les mots de Vanier ? » Marie releva la tête, absente. Elle examina longuement le bout de ses cheveux cassés. Elle sentit leur pointe, donna une pichenotte sur la coccinelle atterrie sur son genou droit. Elle suivit des yeux l’hydravion bleu des Thompson qui se posait sur la rivière, ses sillons mousseux avalés aussitôt par la noirceur du courant. Elle se leva, s’étira, agita les bras pour éloigner des mouches qui jouaient à la formule 1 autour de sa tête, sa nuque en sueur. Elle enroula le mémoire avec son tapis et rentra à la maison. Quelques chardons griffèrent ses mollets, d’autres s’agrippèrent à ses vêtements. « L’inventeur du velcro n’a pas cherché bien loin », se dit Marie en se grattant. À l’intérieur de la maison, ça sentait le petit bois ramassé, le feu de foyer tout juste éteint et le gâteau encore chaud. Sur le piano, elle trouva cette note : « Papa et moi sommes allés au cinoche. Il y a de la moussaka dans le frigo. Une salade de tomates et des concombres en entrée. J’ai lavé des radis pour toi. Il faut manger. Pour dessert, papa a fait ton gâteau préféré. Il reste du sorbet et des bleuets aussi. Je t’aime, Mama. xxx »
Marie chiffonna la note, alla à la cuisine, prit une cuillère et le pot de Nutella d’une seule main. Elle monta au petit salon gris regarder son émission du vendredi :
Love, Lust or Run.
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Dans l’obscurité de la salle de bains, Marie se brossait lentement les cheveux. Elle remarqua sa silhouette sur la vitre. Il ventait très fort ce soir-là. Elle entendait au loin les détonations de feux d’artifice à la marina. Ses yeux gris s’habituèrent progressivement à l’absence de lumière. Lorsqu’elle distingua une partie de son visage, elle posa la brosse au bord des lavabos carrés. Elle fit couler l’eau chaude dans le premier, la froide dans le second, et monta se coucher. Dans sa chambre non éclairée, étendue sur le dos, elle écoutait le son inquiétant des jets d’eau continus, plus bas, au fond du couloir : « Si les robinets se referment tout seuls, avant que je m’endorme, je me tue. Juste une fois. »
Marie était remplie de ces ultimatums teintés d’absolu propres à certains jeunes enveloppés d’un chagrin, d’une peine d’amour. Ils pleurent toutes les larmes de leur corps. Les objets se mettent à tourner partout dans la chambre. Ils leur parlent, les consolent, les tourmentent, les ignorent. Ils se liguent contre eux ou rient de leur malheur. Ils sont soutenus, animés par le rythme des sanglots. Tout se mêle, meubles, vêtements, photos, affiches épinglées, doigts tordus, lèvres gercées, goût de sel et mascara, gorge irritée et yeux brûlants. Ces jeunes se mettent à haleter. Leur regard brouillé fixe le plancher, le coin de la fenêtre. Leur corps devient un lac, un puits, la rage abandonnée, l’implosion figée d’une chambre sans sommeil.
Pourquoi avoir ouvert ces robinets ? « Pour ne pas être seule », se disait Marie en se retournant cent fois dans son lit. « Certains soirs, tous les soirs, la noirceur me blesse. Ça me fait mal, comme les règles. Tout fonce, explose, tire, crampe. Il faut tellement d’énergie pour résister, endurer, passer au travers. On dirait des nids de guêpes en moi. Leur énergie circule dans mes sens. Elle remplit chacune de mes cellules, chaque fibre et vaisseau. Je revois la fin de l’automne, cet ennui au nord-ouest de Hudson. Les ciels orangés, mauves, rouge betterave, en feu, portent la nostalgie des enfances perdues avant ma naissance. Des souvenirs lointains. Les pelouses, les piscines vides, les cabanons fermés, la végétation arrachée, coupée dans les cours arrière avant la venue de l’hiver. Cette noirceur-là entre en moi en vrais neutrinos affamés. Elle me transperce, me viole. Parfois, c’est moi, cette noirceur. Il y a des jours où maman aussi la porte dans ses yeux. Je ne sais pas pourquoi, à ce moment-là, le bleu clair de son regard exprime autant de noirceur. Ses pupilles bavent sur l’iris. La noirceur. Les notes sourdes, graves du vent au-dessus de la maison, la rivière, le ciel impossible du couchant. Tout ça réveille un passé profond, jamais vécu. Il enfle en moi. Oh… SweetyBigBang… reste avec moi pour toujours. » Elle ne savait plus, doutait, ignorait. Le corps d’Audrey l’attirait. À la fin de leur cours de yoga, Marie ne cessait de la regarder. Elle la désirait. Les tatouages qu’elle portait, sa fantaisie vestimentaire, son sourire, son côté
steampunk produisaient un effet dévastateur sur Marie. Elle en rêvait. Lorsqu’elle se caressait, sous la douche, yeux clos, sa main parée d’un
haath phool en guipure noire devenait celle de son amie. Elle passait entre ses lèvres le lien de perles reliant le gant à la petite bague, le sentait, le goûtait. Elle recommençait. À qui parler de cela ? Audrey désirait Philip, un photographe de mode plus âgé qu’elle. Pourtant, Audrey, qui semblait à des années-lumière d’une relation féminine, ne cessait de lui parler des filles qu’elle rencontrait avec lui. « Audrey, faisons l’amour ensemble, juste une fois. J’ai peut-être un cœur d’artichaut, comme dit maman. Mais ton Philip, lui, il a un cœur d’endive. Il est dur, amer, égoïste. J’aimerais glisser sur ta peau. Embrasser tes bras, lécher tes cuisses, poser ma tête sur ton dos, respirer ton ventre, caresser ta taille fine, prendre tes hanches larges, suivre la rondeur de tes fesses, respirer l’odeur de tes seins fermes, goûter ton sexe, passer ma joue sur la pointe de tes petits mamelons roses. Rire avec toi. Bouger avec toi. Sentir tes lèvres sur les miennes, sur mon sexe. Partager notre salive. Écrire mon nom avec ma langue sur tes flancs. Mêler nos chevelures. Être dans ton odeur et ta peau. Être touchée par tes longs doigts bagués que j’aime tant. Vivre ta liberté. Découvrir ton raffinement érotique. Vibrer à ton feu et à tes respirations. Participer au récit de tes tatouages. T’aimer. »
Après ces désirs platoniques, Marie ouvrit encore les yeux : noir constellé de noir. « L’eau coule toujours. Je suis vivante. » Elle se leva et referma les robinets. Dans son lit, elle prit la posture de yoga qu’elle aimait, le papillon couché. Elle remonta le drap sur ses yeux. Elle voyait Audrey debout, au pied du lit, irradiante. D’un regard, elle échangea ses yeux verts avec ceux, plus gris, de Marie. Ses cheveux auburn, tirés vers l’arrière, n’attendaient que d’être libérés. Elle portait de la lingerie fine, couleurs chartreuse et cuisse-de-nymphe. Marie voyait les dessins s’animer sur la peau de son amie. Audrey les dansait. Elle se pencha légèrement vers Marie et lui offrit ses mains. Sur le dessus de chaque doigt, des tatouages lançaient leurs énigmes, diamant, parapluie ouvert, crâne blanc, boucle de ruban, plume d’oiseau, boîte-cadeau, ancre, cornet à la pistache, deux cerises, sucette en spirale, $ à double trait, des
X. Sur un avant-bras :
Self Love Club, Wendy, le visage d’une enfant, chevelure noire et yeux rougis tristes, un cœur poignardé entouré d’une tige fleurie, une paire de ciseaux, sur le coude
R.I.P. Dan, au-dessus de chaque sein des bois de cerf, une étoile au creux de la poitrine, des grains de beauté en guise d’étoiles, sur le flanc trois ballons prêts à s’envoler,
Doll, un château moyenâgeux sur l’autre bras, une gaze ocre aux motifs de léopard, des abeilles suivant les vrilles d’une vigne, une clé, des étoiles roses, des cœurs rouges, un éclair tombant d’un nuage bleu sous l’aisselle, une fleur de lotus émeraude, la coupe d’un cœur et ses artères. Audrey approcha sa bouche, sa langue humide, son sourire, ses petites dents finement dessinées, parfaites, l’amour infini dans ses yeux, son parfum à la mûre.
Elle lui chuchota avec la voix silencieuse que Marie avait entendue durant sa lecture au bord de la rivière : « Tu verras, derrière les étoiles, c’est de plus en plus… sûr… » « Sur… Salé ? Seul ?… Je verrai ça demain… », et elle glissa doucement dans l’abandon d’une nuit réparatrice.
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De retour à la maison, Tania voulut jouer à « Raconte-moi un souvenir », rituel qui datait de leur première nuit d’amour, en 1999.
« Pas ce soir, Tania.
— Allez… »
Gregory respira profondément. Il ferma les yeux. Il semblait excédé, impatient, à bout. Il frotta son visage à deux mains, rapidement.
« Bon, d’accord… Attends… Au présent ? Au passé ?
— C’est comme tu veux… Prends ton temps.
— Je suis à genoux dans la neige. Le temps est gris. À travers les branches noires, le soleil est tout petit, pâle et blanc. Il fait froid, humide. Je saigne du nez. Je renverse la tête en arrière quelques secondes. Puis je me relève. Je vois un écureuil noir. À mes pieds, il y a des gouttes de sang. Je sens l’air froid dans mes narines. Je renifle une odeur de fer, d’évasion… C’est comme du métal rouillé… Je crache dans la neige. L’écureuil s’enfuit d’un bond, effrayé… Là, un avion est passé. Un bimoteur… Un Beechcraft King Air. Pas très haut. C’est un bruit qui ne trompe pas, loin, lourd, comme le temps. Tellement triste… J’ai repensé à Lee, que nous avions enterré dans le froid et la pluie. Tu te souviens ? Je me sentais abandonné, nu sur de la glace… Ensuite, je suis rentré à la maison. En roulant, je n’ai pas écouté la radio… Les arbres couverts de glace défilaient de chaque côté, scintillants, imprécis… Ils jouaient au stroboscope. À l’horizon, j’ai vu le ciel au-dessus du mont Royal… On aurait dit un castor épuisé… Je me suis dit : tout le petit milieu scientifique est là-bas avec ses baskets et ses rapports de recherche sans trouvailles. Ça m’a déprimé… Le ciel a viré au blanc. Les couleurs des voitures se découpaient, intenses, complémentaires. Les passants marchaient partout, téléguidés. Des gens conduisaient nerveusement, comme au début du printemps, lorsque bras et jambes se dénudent enfin. De la peau. Il s’est mis à venter, la poussière montait très haut dans les airs, sans précision, à l’aveugle. Île ou montagne, Montréal est une ville étrange. J’avais l’impression qu’elle flottait sur le fleuve Saint-Laurent, tel un long corps docile, un quai sans mémoire où les habitants, insulaires à leur insu, avaient oublié leur âme de riverains habitués à scruter le lointain. J’ai klaxonné un long coup. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Bon… Allez… J’en ai assez…
— C’était où, ça ? Quand ?
— Je ne sais plus… Écoute, tu voulais un souvenir, tu l’as… À Sainte-Agathe-des-Monts, je pense… Pas loin… En janvier… Allez, j’éteins… Bonne nuit, Tania… Je t’aime…
— Attends… J’aimerais qu’on en parle… »
Immobile, Gregory ouvrit les yeux, les referma, les ouvrit à nouveau. Il fixa le plafond dans le noir. Tania colla ses pieds sur les siens. Elle respirait dans la nuit. Il savait qu’elle se retenait de lui poser des questions. Gregory se calait dans la résonance de son souvenir. Il s’étonna même de la facilité avec laquelle il l’avait raconté. Il aurait pu parler de la lettre, de Rose-Aimée, de la terre battue, des Duciel, de cette photo de lui les poings serrés. Il ne l’avait pas fait. Son corps se détendait. Tania se retourna, l’embrassa dans le cou. « Merci, Grego, dors bien. » Avant de glisser dans le sommeil, il posa sa main sur la cuisse chaude de Tania en se disant : « Ce qui m’affecte, ce n’est pas d’avoir peut-être tué cette enfant, c’est que les parents aient attendu si longtemps avant de m’en parler. Il est là, le mal. Je sais où ils habitent. C’est indiqué sur l’enveloppe. Dans l’annuaire téléphonique, il y a cinq Duciel. C’est un nom inhabituel, ici. Ils résident à Saint-Lambert. Marie a une copine là-bas. Elle les connaît peut-être. »
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Le lendemain, dans son bureau, Gregory fixait la rivière. Il écoutait la
Huitième Symphonie de Chostakovitch, l’une des plus tristes du compositeur. La musique n’était pas son royaume, loin de là, mais ce compositeur le chavirait. Sa vie, son œuvre, ses idées, ses silences, tout le rejoignait. Était-ce pour cela qu’il était tombé amoureux fou d’une femme de Saint-Pétersbourg née d’un père polonais et d’une mère russe ? Il ne le savait pas. Mais il l’acceptait comme un cadeau de la vie. Tania lui avait offert la partition et un enregistrement historique de cette symphonie pour son anniversaire. « Un scientifique comme toi doit avoir la partition. C’est le code génétique, la radiographie de toute œuvre musicale. Tout est inscrit là. Sans elle, il n’y a rien, pas de concert, pas d’opéra. Je te montrerai. C’est simple. Ça ressemble au plan d’un édifice. Et si tu veux comprendre d’où je viens, tu dois connaître cette musique. » Ils firent l’exercice. Ils lurent les premières pages tout en écoutant l’enregistrement. Elle lui pointait chaque indication. Comme lorsqu’on enseigne à un enfant à lire un plan, une carte géographique. La culture musicale de Tania était immense. Celle de Gregory, zéro.
« Quand même…, se disait-il. Quelle façon étrange de partager de la beauté triste, un jour de fête. Peut-être a-t-elle perçu un lien entre cette œuvre et ce que je vis en ce moment. Qui sait… Les femmes ont ce don. Tania est un radar multisensoriel qui défie toute psychologie. Les premières mesures s’harmonisent bien avec cette toile de l’écrivain Dino Buzzati :
La Balena Volante, l’illustration du recueil de nouvelles que m’a offert Marie. Dans le ciel, la pluie tombe d’un cétacé. En fait, une baleine pleut littéralement sur une femme. Sa robe bouffante, en forme de parapluie, protège un village abandonné sous elle. C’est un ex-voto à sainte Rita. Il faut avoir connu le fascisme pour peindre des choses pareilles. Chostakovitch, lui, a composé sa symphonie au pire temps du stalinisme et du nazisme. La tristesse de cette musique crée en moi d’incessants allers-retours entre ces jours de mon enfance, rue de la Visitation, et maintenant. Du plus loin que je me souvienne, il me semble n’avoir jamais vu aucun objet, aucune surface briller tant le quartier était terne. Les poteaux de téléphone en vieux bois rugueux, les voitures noires aux grosses ailes arrondies, les tissus épais des vêtements, les pavés goudronnés mêlés de poussière et d’insectes écrasés, même les flaques d’eau et les vitrines des commerçants étaient sans reflets. Le plus triste pour moi, enfant, a été la vue d’un sapin de Noël, encore garni de glaçons flottant au vent, couché sur les poubelles, la veille du retour à l’école. Les os de poulet, morceaux de patates et vieux kleenex, dans la neige sale et le froid, annulaient la joie des cadeaux reçus au pied du même arbre. »
La lettre des Duciel était dépliée sur son pupitre.
« Pitre… J’entends à travers les mots, maintenant ? Quelle horreur. Il y a des Pitre à Montréal. Ils seraient une quarantaine d’inscrits dans l’annuaire. Le plus beau nom de famille que je connaisse est Bonheur. Il n’y a pas beaucoup de Bonheur à Montréal. Mais il y a des Chopin, Curie, Churchill, Bach, Newton, Pascal, Boileau, La Fontaine, Planck, Bergson et autres patronymes célèbres. Montréal est une ville étrange. Il faut l’avoir quittée au moins une fois pour s’en rendre compte. J’y suis né. J’y mourrai sûrement. J’ai arrêté la musique. Elle a toujours été de trop dans ma vie. La rivière lance ses reflets blancs, bleus et or. Elle scintille, tapissée de têtes d’épingle. Les tissus et pelotes dans l’atelier de Tania en sont remplis. Je la vois parfois couper une étoffe avec ses ciseaux dentelés, le froissement des patrons en papier de soie. En a-t-elle confectionné, des vêtements, depuis que nous sommes mariés ! Robes, tailleurs, boléros, pantalons, vestes, gilets, manteaux, capes, jupes, boutonnières, cols, manches, redingotes et grenouillères de toutes sortes. Une magicienne. À côté de sa créativité, je passe mes journées à étudier des radiographies plaquées sur des boîtes lumineuses. Il est vrai que j’ai aidé à guérir et sauvé quelques vies. Je vois tout : os, muscles, tendons flous, tumeurs foncées, tissus, fractures, ligaments déchirés, nerfs pâles ou blanchâtres… Il n’y a pas de Blanchâtre à Montréal, mais une centaine de Blanchard. Marie fait son yoga, la posture de l’arbre. Elle peut se tenir ainsi, sur une seule jambe, comme un flamant, quarante minutes, m’a-t-elle assuré. Je trouve cela beau, mais je ne comprends pas. “Ça m’apaise, papa. C’est tout. Cherche pas plus loin.” Ma fille serait-elle agitée intérieurement ?… J’ai remis la symphonie de Chostakovitch :
“pp morendo”, est-il indiqué. On dirait une nuit mort-née, rouillée. Elle m’interpelle davantage depuis cette lettre. Comment peut-on écrire une musique qui exprime à ce point l’abandon ? Ce n’est pas possible. Cet homme devait avoir une kalachnikov en permanence sur la tempe. C’est l’écho d’une époque tancée par la barbarie. La petite Rose-Aimée n’entendra jamais cette musique ni aucune autre. Ça me chavire. Le conditionnel pâlit en moi. Un écureuil gris dort, allongé sur la grosse branche de l’érable près du cabanon dans le jardin. Les feuilles remplies de soleil flattent sa fourrure. Ses paupières dévoilent par intermittence des yeux noirs et ternes. Les cloches de l’église sonnent six heures. Rien n’est plus triste que ces longues journées d’été où même la paresse semble s’ennuyer. Elle soupire, tapie au fond des pelouses bien peignées, à peine foulées par les pieds nus des enfants sortis des piscines pour aller manger. Tout cela n’est rien, un peu de vie. Quelque chose comme du désordre en grains, la saumure d’une disparition. C’est intangible, fuyant, aussi seul qu’un dégagement nuageux en pleine nuit d’hiver, au-dessus d’une cour d’école en banlieue.
Morendo. »
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Tania s’activait à mettre de l’ordre dans son matériel pour la rencontre qu’elle animerait quelques jours plus tard sur la création du
Martyre de saint Sébastien.
Un mois plus tôt, l’École nationale de théâtre l’avait invitée à parler aux étudiants de cette œuvre inscrite au programme durant leur cours sur l’histoire du costume en Russie. Elle remplacerait la professeure qui devait le donner ce soir-là. Elle pouvait l’aborder sous l’angle du cinéma, du théâtre, de la peinture, du ballet, de la musique et même de la littérature. Tania se désolait du sujet, mais accepta la proposition à la condition qu’elle puisse rencontrer les étudiants une seconde fois et les entretenir de sa propre histoire du costume en Russie.
Son ami de jeunesse, Sergueï, professeur de jeu en résidence à cette école, avait proposé son nom au directeur. La quarantaine avancée, natif de Moscou, sensible à la synchronicité comme Tania, il était réputé pour avoir porté à la scène toute l’œuvre de Dostoïevski.
Lors d’une soirée bien arrosée chez Gregory, à l’occasion de l’anniversaire de naissance de Tania, elle lui avait suggéré, livre à la main, un exercice de jeu qui pourrait amuser ses étudiants mais qui se révélerait peut-être plus difficile qu’il n’y paraissait.
« As-tu remarqué, dans
Crime et Châtiment, les différents sourires des personnages ? Ça m’a frappée… J’en ai compté une vingtaine au fil des pages. C’est fascinant ! Tu devrais demander à tes élèves d’essayer de les jouer. Regarde, ici, page 142, il écrit : “sourire de pitié indulgente et solennelle en même temps”. Tu serais capable de sourire comme ça, toi ? Là : “sourire stupide” ; “un pâle sourire se joua en deux secondes sur ses lèvres” ; “sourire impuissant” ; “pauvre sourire d’enfant” ; “triste sourire” ; “l’ancien sourire haineux et presque hautain” ; “sourire caustique” ; “sourire inquiet errait sur ses lèvres” ; “sourire amer” ; “mauvais sourire” ; “sourire doux et mélancolique” ; “sourire étrange” ; “un sourire malin” ; “sourire moqueur” ; “sourire débonnaire” ; “sourire railleur” ; “sourire continuait à narguer” ; “sourire affreux” ; “un sourire pitoyable qui exprimait l’impuissance, la tristesse et le désespoir” ; “le sourire épanoui” ; “sourire pareil à un rictus”… Tu pourrais répéter l’exercice avec d’autres traductions. On lit le russe dans ta classe ? Ou les différents rires, les tons de la voix. C’est fascinant ! »
Sergueï lui avait demandé si elle accepterait de rencontrer ses étudiants à la session d’automne pour un cours seulement.
« Tu feras tout ce qui te plaît. Tu auras trois heures. Liberté totale.
—
Da ! Pourquoi pas ! J’apporterai mes photos, films, partitions de musique, tissus, bijoux et dessins de robes. Nouvelle expérience ! »
Tania lui proposa une trilogie en trois heures : Ida Rubinstein dans les rôles du
Martyre de saint Sébastien et de
Jeanne d’Arc au bûcher, pour terminer avec le ballet russe
Cosmos Seagull, d’après la vie de Valentina Vladimirovna Terechkova, la première femme à aller dans l’espace. « Femme, flèche, flamme, fusée », avait-elle lancé dans un grand éclat de rire.
Tania avait mis à plein volume l’album
To Venus and Back de Tori Amos. Cette musique donnait à son espace de création des airs de jeunesse, de liberté, et une intensité contagieuse. Exceptionnellement, Marie accompagnait sa mère. Elle se tenait allongée sur un grand récamier en cuir bisque et beurre piqué d’amarante ayant appartenu au grand-père maternel de Tania. Stéthoscope au cou, Marie feuilletait le dernier
Vogue Italia qu’Audrey lui avait rapporté de Milan. Elle sentait les parfums des publicités, lisait le mémoire de Carène, annotait
Comme la peau d’un rosaire de Vanier, se levait, épinglait quelques morceaux de tissu sur le mannequin de couturière en velours rose clair, regardait les poissons dans l’aquarium. Sa discrétion étonna sa mère. Sur la grande table blanche de Tania étaient posées pêle-mêle des dizaines d’images du
Martyre de saint Sébastien. Son cours porterait sur cette histoire et plus particulièrement sur le ballet créé sur la musique de Debussy et dansé par Ida Rubinstein dans des costumes de Léon Bakst, qu’elle admirait pour l’inventivité des motifs et son audace visionnaire à créer des agencements de couleurs jamais vus sur scène.
Avant de plonger dans l’univers du créateur russe, elle analysa rapidement d’autres représentations de cette légende. Elle les mettait en relation les unes avec les autres. Masses, formes, compositions, couleurs, ombres, lignes de regards, degrés d’inclinaison des bouches, nombre de flèches, directions, points d’impact sur le corps, lumière du jour, essences d’arbres, vêtements, positions des mains nouées, nœuds, mise en scène des personnages, etc. Chaque torse fléché montrait une musculature différente selon le peintre. Le peu d’expression sur les visages frappa Tania. La douleur semblait absente ; nulle crispation ou traits tirés. Au contraire, une certaine plénitude, idéalisée certes, masquait en transparence le faciès du saint martyr. Tania se tenait debout, penchée au-dessus des images immobiles. Il y avait là, inertes et dramatisés, des bras, des poitrines, des têtes, des hanches, des sexes voilés, des cuisses d’hommes frêles, menus, grands ou petits, athlétiques parfois, peu de femmes, aucun animal, des végétaux, de longues flèches droites bien empennées et lancées sans précision, lâchement, par des mains habituées à poser plus qu’à combattre ; autant de regards acérés plantés dans la chair peinte d’un être sorti du réel. Tania porta une attention spéciale à une photographie noir et blanc montrant l’écrivain japonais Mishima dans ce rôle. Elle y revenait sans cesse. On aurait dit une mouche sur un morceau de viande tombé dans la poussière et gisant au soleil. L’auteur des
Confessions d’un masque s’était inspiré d’un tableau du XVIIe siècle de Guido Reni pour cette photographie. Il avait même écrit quelques pages sensibles au sujet de Sébastien dans ce premier roman autobiographique. Tania n’aimait pas le corps de Mishima. Elle le trouvait artificiel, oint d’une lotion militaro-culturiste qui lui donnait autant de charisme qu’à un poulet gonflé aux hormones impériales. Mais elle appréciait sa pose en Sébastien. Ses bras placés en accent circonflexe au-dessus de sa tête, un pentagone dont la base s’effondrait sur des pectoraux velus, suggéraient aussi des cuisses ouvertes sur le ciel, laissant surgir du sommet une tête humaine. Attrait et répulsion signaient un pacte étrange dans une image composée « sur elle-même, pour elle-même », pensait Tania. Le martyr de Mishima regardait le ciel comme si une déité mystérieuse l’avait abandonné à son masochisme feint. Loin dans le regard de Mishima, Tania percevait de l’incrédulité, une incompréhension propre aux êtres en manque d’attention. Les yeux noirs de l’écrivain sous des arcades sourcilières en forme de tête d’oiseau mordu à la gorge posaient la dernière question du Christ : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Mais son visage exprimait plutôt : « Comment as-tu pu me faire ça, mon beau salaud ? » Ombres, poils, peau plissée, aisselles, mamelons et nombril traçaient sur son torse peu musclé la constellation de la
Petite face à cornes noires. Parfois, la vision de Tania se faisait stroboscopique. C’était tantôt un homme à demi nu, percé de flèches, mains liées au-dessus de la tête, tantôt une grappe de mots auréolant les membres du supplicié, véritable planche anatomique. Sa lecture des corps marqués de larmes rouges plongeait dans le microscopique ou le cosmique, mais plus souvent le cosmétique gagnait la palme d’un maniérisme naïf, comique. Tania gardait les yeux ouverts ou les fermait, sachant que même baissées les paupières captaient et enregistraient le prisme du réel pour le relayer à l’inconscient. Sur la table, rares étaient les suppliciés aux yeux clos : « Ça coupe le lien avec le spectateur, lui avait dit Sergueï. Il se sent exclu du spectacle. Alors il décroche du personnage. Il pense au parcomètre, à la gardienne, à ses rendez-vous du lendemain. » À l’aide d’une règle, elle prolongea la ligne de chaque flèche. Le martyr ressemblait à une marionnette à fils, une araignée rayonnant au centre de sa toile. Les radiales indiquaient clairement la position des archers hors cadre. Quelques-uns étaient sans doute haut perchés dans les arbres, juchés sur des rochers, ou surplombaient le prisonnier. D’autres couchés au sol, en position de tir, arbalète en joue, à gauche, à droite, en formations diverses tout autour, visaient le saint, regard ailleurs, drogués, absents, faux, aveugles, croyants, peints. Ces hommes cruels l’avaient d’abord blessé, choisissant les points éloignés des organes vitaux. Ils le visaient pour le plaisir de faire souffrir, comme des gamins arrachaient les pattes d’une sauterelle bavant du brun visqueux, tiraient les ailes d’un papillon frémissant ou écrasaient le corps rempli de sang contaminé d’un moustique foreur : juste pour voir. Les capitaines ordonnaient à tous de vivre une relation sadomasochiste sans avoir la satisfaction d’une expression de douleur. Tel le Christ en croix, ces soi-disant saints martyrs se laissaient faire, sans résister, passifs, béats devant leur propre complaisance. Le courage n’y était pour rien. La
sagittation les condamnait. Le tir à l’arc les rendait sportifs. Il y avait seigneur et saigneur. Tout cela les ravissait intérieurement. Bourreaux immatures, ils ne seraient jamais réhabilités pour avoir torturé un compagnon d’armes. D’une certaine façon, ils s’en fichaient : « Nous sommes soldats. Faisons mal. Blessons, tuons pendant que nous en avons le droit. Après, ce sera à notre tour de nous faire lyncher pour avoir changé de croyance ou communiqué une nouvelle adresse divine à un mouchard, une niaiserie. » Éthique étique. Loupe à la main, imitant Marie qui écoutait le monde avec son stéthoscope, Tania scruta un bout de paysage. Les singularités du temps pictural s’offraient, libres et désincarnées, à ses grands yeux bleus remplis d’amour. Une pluie de fines craquelures tombait çà et là entre le traître ficelé et quelques montagnes. L’ondée cristallisait le regard de Tania dans une myriade d’infimes détails. L’air et la transparence, l’épiderme d’un nuage ou les plumes croisées d’un angelot sourd à son apesanteur fardaient l’étourderie des hommes tourmentant un des leurs. Au loin, au fond d’une vallée, sur un delta, au détour d’un chemin, sur un pont rose, derrière un bosquet, une femme se faisait courtiser, des enfants couraient, un château rappelait les inégalités sociales, un groupe de nobles flânaient, têtes d’autruches dans le sable, volages, folâtres, pendant qu’un homme tout près, visible de tous, se faisait tarauder,
adagio stupido. « Rien n’a changé, finalement », constatait Tania. Pendant qu’une sonde cartographiait la planète Mars, que
Curiosity sillonnait son sol et enregistrait la sonorité des tornades à sa surface, qu’on filmait en direct les éruptions sur le Soleil ou qu’on déposait en douce le robot Philae, largué par la sonde
Rosetta, sur la comète Tchouri filant à vingt et un kilomètres à la seconde à des millions de lieues d’ici, sur Terre on continuait à lapider, torturer, battre ou trancher la tête d’une femme ou d’un homme, calmement, certitude en main, pour un baiser volé ou un manquement à la foi. « Ô croyances. Ô dieux. Ô humanité. Pourquoi êtes-vous si crétins parfois ? » ironisait Tania devant l’indifférence des personnages figurant dans ces tableaux si tristes. L’ennui des uns, vêtus à la mode des pages du temps, le dégoût maquillé des autres, visages contrits, distraits, obligés à vivre dans une époque à la fois barbare et raffinée, rappelaient à Tania l’absence, le vide, l’ailleurs existentiel de Gregory au moment où elle éprouvait du bonheur à confectionner une robe à des années-lumière d’un martyr enrubanné à un tronc en guise de pôle que certains éphèbes, athlètes en chaussettes blanches ou nostalgiques de leur jeunesse, associaient à bon droit à leur orientation sexuelle. « Tuer lestement », se disait Tania en regardant la moue navrée d’un jeune archer écœuré d’être planté là comme une potiche de peintre de chevalet.
Tout cela, elle l’exposerait aux étudiants. Il y aurait aussi une projection du ballet. L’analyse de la partition de Debussy et du livret. Une archère viendrait en classe faire une démonstration de son arme, chaque étudiant, à tour de rôle, aurait à se placer derrière la cible pour bien ressentir l’émotion de saint Sébastien. Une chorégraphe leur montrerait comment la rendre sur scène. Ils passeraient en revue les costumes et esquisses de Léon Bakst. Ils discuteraient des photographies et séquences filmées d’Ida Rubinstein dans ce rôle et dans d’autres.
Marie quitta la pièce, laissant son
Vogue par terre, en dansant sur
Precious Things et les cris de la foule fascinée par la voix érotique et hantée de Tori Amos. Tania fit un peu de classement.
« Gregory n’est plus comme avant. Il est préoccupé. Son regard est vague, fuyant. Mais parfois, lorsqu’il pose ses yeux sur moi, son visage est rempli de cet amour que je lui ai connu lors de notre première rencontre. Je n’ose pas le questionner. Il a son rythme. Il a pris un congé sans solde. Il veut retourner à Hiroshima pour son essai. Peut-être qu’il me trompe avec une Japonaise ou un homme. Le pauvre. Il les choisirait bien loin. La robe est terminée. Les coupes sont assemblées, les coutures exécutées, les ganses placées. Point d’ourlet, point de bâti, point coulé. Il n’y a plus rien à faire. Tiens… ça sent le bortsch. Marie se décide enfin à cuisiner. Il était temps. »
L’odeur forte, rouge, pénétrante, remplissait tout l’espace et le corps de Tania. Elle survolait sa peau invitante, s’y déposait, mimait l’encre bleue de son tatouage.
« Oui, il était temps que l’évaporation de ces betteraves nous libère, se dirent sept milliards de particules en activité composant le parfum du mets slave.
Nous envahirons, fusionnerons avec les étoffes et tissus de cette robe nouvelle. La cliente la veut grenat, lie de vin, humeur acidulée voisine de la nôtre. Rien ne freinera notre union chimique avec les vibrations de cette entité moléculaire. Les narines de Tania, l’eau de l’aquarium, ses ballerines usées, sans pointes, ses diplômes de bioéthique encadrés de bois d’olivier sont imprégnés de nous. Partance. Explosion. Diffusion. Synesthésie. Nous filons à la vitesse du goût, vingt et un kilomètres à la seconde. Nous envahissons la maison. Leur fille hume la synthèse d’un fumet. La trajectoire en fusion de la petite Rose de Halley file nos mailles en milliards de vitesses et de vecteurs souples. Les Sébastien pigmentés sur la table de Tania, les regards cerclés de khôl d’Ida, les films argentiques des cygnes criblés sur le négatoscope de Gregory, les œuvres de Vanier à l’encre de seiche qui traversent le mémoire de Carène, tout cela est né de quelque chose de pourri, de rageur, d’indécent dans sa futilité. Tous ces réseaux de fibres cérébrales traversent la vie des membres de cette famille biologique sans liens réels. Ils n’étaient pas comme ça avant. Avant quoi, dit Tania. Avant qui, répète Marie. Avant où, demande le père. Avant ce bruit, cette agression, cette lettre. Bruit, rayons X, tauromachie, bombe atomique, infanticide, deuils, robes secrètes et amours déçues. Gregory est dans sa voiture. Il erre au hasard des sens uniques d’une ville fléchée. Ville martyre. Ils ne s’en sortiront jamais. Ce fils d’ingénieur n’aurait qu’à déchirer cette lettre. La mettre au feu. Jeter le feu dans la rivière. Offrir la rivière aux dieux. Ils font tous ça, à Bénarès, en balançant les restes d’une vie ratée ou réussie dans le Gange. Personne ne s’inquiète. L’odeur du bois de santal, le bruit des étonnements, la chaleur des recueillis, le sommeil des derniers pas et les jeux des enfants circulent en contrepoint avec la soie des saris multicolores et le toucher imperceptible des pattes d’un papillon sur l’épiderme tatoué au henné d’une jeune fille aux lèvres pourpres. Là-bas, le sensoriel parle la langue de tout ce qui n’est pas humain, cette manie qu’ont les êtres debout, ivres de leur âge si peu temporel, tellement acarien. C’est ainsi, à cet instant précis où nous nous évaporons de ces betteraves cousues au point d’ébullition. »
23
« Tuer, juste tuer. Après, tout sera… »
Depuis des heures, ces mots fous, terribles, qui n’avaient jamais joué au ballon, à la marelle, ou mangé un popsicle, défilaient dans la tête de Gregory. Il ne les comprenait pas. Des questions traversaient son esprit, des revendications, leurs échos, mais aucune réponse. Plus rien n’arrêtait le doute, le scepticisme. Pourquoi tout ça ? Certains soirs, il se disait : « Demain, j’irai chez les Duciel. Je tirerai cela au clair. » Une fois dans sa voiture, la torpeur, la réflexion, l’hésitation s’emparaient de lui.
« Erasement », disait Lee parfois. Gregory détestait ce mot anglais. Il le trouvait lâche en français. Il voyait, entendait « écrasement ». Lee le savait et l’employait à dessein pour lui rappeler que souvent, dans sa vie personnelle, il était mou, indécis, qu’il remettait tout au lendemain, jaugeait inutilement ce qui pouvait se régler d’un simple claquement de doigts, quitte à tout effacer justement et à recommencer à neuf. Gregory se figeait dans ces moments de franchise. La parole cruelle d’un ami pouvait certes blesser, mais sans risque d’infection, contrairement à la passion amoureuse.
Au fil des jours, Gregory comprit une chose : cette lettre, vraie ou fausse, faisait remonter en lui un souvenir ancien de sa vie, bien réel, lui. Plus qu’un souvenir, une émotion insupportable, une déchirure, une grogne du cœur doublée d’une guerre des nerfs que son inconscient s’était chargé de ranger, voire d’anesthésier, sans l’apaiser. La lettre mettait fin à cette dormance. Sans doute n’avait-il jamais tué personne, encore moins un enfant. Mais une partie de lui avait été tuée. Cette agression-là, le bruit, violence irréversible, il pensait l’avoir oubliée, peut-être même pardonnée. Or ce pardon fuyait à toute vitesse sur l’autoroute des « à quoi bon », « bof » et « de toute façon ». Il coulait de partout, tel un iceberg en feu. Tout cela avec la puissance physique d’une bombe atomique ou celle, psychique, des trahisons, des lâchetés, des reniements, des vengeances, des haines, du prosélytisme politique, religieux ou publicitaire. « Pourquoi tant de colère ? » pensait-il, surpris lui-même de cette bile noire dépourvue de toute mélancolie. Tuer, juste tuer. Comme le torero devant la bête. Comme un cri en plein désert, en pleine ville, en pleine face, à deux doigts d’un visage transi par la souffrance et la révolte, larmes et taches de rousseur mêlées. Crier, juste crier. Du bruit, juste du bruit. Là où le vacarme vivait aussi intensément qu’une tornade et détruisait tout sur son passage, un soupir de vie, une brise transformait les nuages en tremblements de ciel, trait d’union entre la terre et l’air, le sol et le haut. Tout ça pour rien, comme ça, juste pour voir. Quelques secondes d’horreur et la véhémence se levait pour célébrer la disparition complète d’un moi devenu nous sacrifié, offrande à peine consentante. « Pourquoi tant de colère ? » se répétait Gregory. Pourquoi ces hurlements arrachés de force dans la gorge des loups aux aguets ? La lune s’offrait douce à eux. Sa face cachée les faisait grogner, gémir, froncer les yeux, bondir et mordre la terre comme la foudre enfoncée dans la plaine au loin. Cette terre rappelait la poussière de rouille qui recouvrait la cour arrière, rue de la Visitation. Quel nom ! Après, tout sera. Après quoi ? Qu’est-ce qui sera ? Le crime, puis la paix ? La réconciliation ? Comment pouvait-il savoir ?
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À la radio, Sting chantait
The Hounds of Winter.
Tania suivait les paroles tout en se maquillant avant d’aller visiter l’église Notre-Dame-de-la-Défense à Montréal, en compagnie de Gregory. Iolanda lui avait dit qu’une statue de la Vierge, sept flèches dorées plantées en plein cœur, s’y trouvait. « Ça pourrait être intéressant pour ton atelier sur
Le Martyre de saint Sébastien. »
Glissées sous le cadre du miroir de la coiffeuse, quelques cartes postales, des mots d’amour de Gregory, un dessin de Marie, le portrait de son père, un costume de Léon Bakst, une icône russe, des photos de son enfance, ses grands-parents à la campagne. Comme elle appliquait un peu d’ombre à paupières, son regard se posa sur l’une d’elles.
Tania avait quatre ans. Elle et Ivan étaient installés près de la grange. Assise bien droite sur une petite chaise devant son frérot, Tania tenait dans sa main d’enfant une aiguille à coudre. Un fil rose longeait son petit bras dénudé posé à la verticale. On aurait dit qu’elle enseignait la couture à Ivan.
Au loin, dans un champ blond et gris, un troupeau de vaches hébétées se déplaçait, faisant carillonner l’écho des collines. Ça sentait les draps décrochés de la corde à linge. La grand-mère appela ses petits-enfants pour le souper. Les champs oscillaient, beige et noir, picotés de craie blanche. Des cumulus insolents dominaient le lointain, trop lourds pour leur luminosité. C’était au cœur de l’été. Ce jour-là, la chaleur avait démissionné des almanachs populaires. Un courant froid avait saboté les prévisions météorologiques. Ce fut toute une histoire au village. Les vieux n’avaient pas vu cela depuis un siècle. Les jeunes, de leur côté, décrivaient les costumes de scène d’une vedette rock vue la veille à la télévision. Ivan et Tania arrivèrent en courant : « C’est moi qui suis arrivée la première ! Nan nan nan-nan nan ! » Au loin, les cloches à vache mouraient au bout d’un decrescendo pesant et moite. Sur la table à manger, il y avait des cornichons marinés, du pain de ménage, trois sortes de moutarde, des légumes bouillis, du beurre et des saucisses piquantes. À côté d’une carafe d’eau, des serviettes de table en gros coton enveloppaient fourchettes, couteaux et cuillères dépareillés. Il y avait aussi une odeur de poulet rôti aux abricots, accompagné d’olives noires et de quelques raisins secs. Le petit Ivan et sa sœur Tania se disputaient :
« Ça sent le romarin…
— Non, c’est du thym ! Idiot. »
Grand-mère imaginait avoir cuisiné un magret de canard. Les enfants voulaient du chocolat avec une tarte à la rhubarbe. Deux heures plus tard, ils dormaient à poings fermés dans ces draps qui sentaient bon le foin frais coupé.
Dix ans plus tard, ce serait le souvenir de Mme Tsoi, son institutrice à Saint-Pétersbourg, si mystérieuse dans ses propos lorsqu’elle parlait des auteurs grecs et latins.
« Traduire, c’est dire au revoir sans se retourner », leur avait-elle dit, son visage rond comme celui d’une poupée de porcelaine aux joues rouges.
Tania n’avait pas compris le sens de cette phrase. Lorsque Mme Tsoi l’avait écrite au tableau noir, les étudiantes avaient gardé le silence en la lisant. Certaines l’avaient recopiée dans leur cahier, d’autres pas. Tania l’avait mémorisée. Aujourd’hui, en regardant la photo de sa classe, elle le regrettait. Rien ne pourrait plus l’effacer de sa mémoire.
Mme Tsoi leur avait dit : « Ces mots me sont venus lorsque je lisais les
Médée d’Euripide et de Sénèque. Leurs dernières répliques se rejoignent en se contredisant. Le coryphée d’Euripide dit : les dieux existent. Sénèque fait dire le contraire à Jason. L’une n’est pas la traduction de l’autre. Ce sont deux lectures différentes d’un même récit. Elles se complètent : les dieux n’existent plus, mais leurs prédictions demeurent. »
En écoutant distraitement l’analyse de Mme Tsoi, comme un concert à la radio, Tania avait dessiné sa première robe dans son cahier.
Au rez-de-chaussée, Gregory s’impatientait.
« J’arrive ! »
Tania prit sa crème pour les mains et les clés de la voiture. Elle mit son perfecto, une casquette des Blue Jays, ses verres fumés, croqua deux gommes à la menthe. Ils montèrent dans sa jeep et se dirigèrent vers Montréal en écoutant
Bliss de Tori Amos. Gregory comprit que Tania ne voulait pas parler, pour rester seule dans ses pensées. Elle emprunta Main Road à vive allure. Longea la rivière des Outaouais vers l’est jusqu’à la route Transcanadienne, direction la Petite-Italie. Gregory regardait Oka sur l’autre rive. Tania tenait le volant à deux mains, concentrée comme Marie quand elle faisait son yoga.
« Mon bonheur aura duré le temps d’un bouquet. Je pourrai dire que j’ai été parfaitement heureuse pendant quelques jours avec Laurent. Ce fut merveilleux. Mais puisque cela ne peut plus durer, cessons tout. Je me répète ces mots sans arrêt. Comme c’est bête. Chaque jour j’espérais quelques heures de plus. Et puis j’apprends qu’il faut tout arrêter. À quoi sert d’avoir connu le parfait bonheur ? À rien. J’envie les pierres, les étoiles, les fourmis, la croûte d’une plaie tombée sous la pluie, les flammes, la joie… Elles ont sûrement le goût de continuer, celles-là. Le bonheur est-il heureux ? Pas plus que la solitude est seule ou l’amour aimé. Des mots perdus dans une structure squelettique. Greffer la prothèse d’une hanche, des jointures d’acier, des rotules de verre. C’est le monde de Gregory, ça. Nous sommes là, conscients d’être si peu mais splendides, et tout disparaît. Ne pas déranger l’autre. Ne plus l’attendre, l’espérer, le rêver, le fantasmer, le désirer. Ces verbes déçoivent un jour ou l’autre. Pour moi, l’ennui se déguise en bretelle, l’amour en ceinture, la fidélité en blouson, l’âme en couture, la nostalgie en agrafe, la bonté rapiécée. Quand je parle ainsi, Gregory dit que je fais de la littérature pour des jouets d’enfants. Les mots n’exprimeront jamais ce que je ressens. Parfois ils s’interposent entre moi et la réalité, à l’image des parois de verre d’un aquarium. Gregory n’est pas le seul à me dire cela. Certains affirment : blague, farce, absurdité. Ils n’ont pas compris. “Nous sommes tous anonymes devant la nature, disait maman. Elle ne nous reconnaît jamais. Pourtant, nous en faisons tous partie.” Quand “à quoi bon” devient une devise, mieux vaut se dissoudre. Laurent n’a rien vu venir ni présumé. Nous étions la doublure d’un temps différent, pas même différé, une camisole de force déchirée à l’avant, poitrine offerte. Ça devenait invivable. De moins en moins envisageable. Il fallait se laisser. On se disait : “J’aime qui tu es. Je veux vivre avec toi.” Des serments millénaires, évidés de tout sens, mais neufs comme l’amour. C’est encore ainsi sur cette planète. Pourquoi est-ce invivable ? Pourquoi ne pas vivre ensemble ? Parce que tu es avec elle ? Au cinéma, la tristesse est photogénique. C’est facile. Dans la vie, elle est insupportable. Le temps n’arrange pas tout. Tu la laisserais pour vivre avec moi ? Si c’est non, je disparaîtrai. Ça deviendra vite invivable pour moi. C’en sera fini. Combien de fois me suis-je répété ce monologue idiot ? Tout ce que tu fais avec elle, j’aurais aimé le faire avec toi. Il me restait cet amour, cette relation, cette rencontre à vivre. Je ne voulais pas perdre cette occasion dans ma vie. Je t’aimais tellement. J’étais prête à vivre à tes côtés, à partager le quotidien, les tâches domestiques, à partir, organiser, bâtir quelque chose ensemble. Mais était-ce suffisant pour que tu te détournes des tiens et recommences tout avec moi ? Je ne le sais plus. Avec Gregory et Marie, j’ai l’impression d’avoir encore plusieurs années devant moi. Avec toi, ça se doublait. Il y a cette nouveauté dans ma vie : le manque. Pourquoi ? Nous n’avons rien fait ensemble. Voilà ce qui est triste. À part nous aimer absolument, en parfaite symbiose, il n’y a rien eu. On n’a même pas pris un café ensemble, fait une balade ou mangé au restaurant une seule fois. Notre unique sortie fut d’aller au Vieux-Port pour nous dire adieu. Penser que tu ne vas pas bien, parce que notre rencontre a créé un désordre dans ta vie, me hante. Si cela devenait invivable, je te laisserais immédiatement, t’avais-je dit. Je t’aime trop pour te voir affecté, étouffé. Votre petit garçon le sentira très tôt. Les enfants sont des radars à la peau douce. Ils captent tout. Ma fille a dix-huit ans. Je suis certaine qu’elle sait tout. Malgré son âge, elle est déjà une femme. Elle feint d’ignorer ma relation avec toi. Mais quand on se regarde, ses yeux crient notre secret. C’est épuisant d’être une femme ; on devine tout. J’ai recommencé à fumer. En ce moment, je me fous de l’environnement, de l’écologie, de mes poumons. Je fume démocratiquement. Le soleil réchauffe ma peau. La Terre tourne. À la télé, trois avions se suivent. Une bombe explose dans un quartier résidentiel. Une fillette boit un verre de lait. Un clochard vomit, l’autre crie : “Heille ! Berny !” On démolit une usine d’assemblage. Ailleurs, il y a l’encan du siècle, des réformes, des réductions de personnel ; la bêtise devant une barre de reprise. Si tu deviens obèse, tu auras cette robe de chambre à motifs végétaux que je t’ai offerte le 20 novembre. En dessous, ton corps sera immense, le temps d’un vêtement. Le jaune est une couleur difficile à porter, t’ai-je dit le matin où nous nous sommes réveillés ensemble pour la première fois à l’hôtel. Tu voulais un lieu neutre. Tu te souviens ? Non. Les hommes oublient ce genre de remarque. Je voulais voir tomber la première neige avec toi. Dans un grand silence blanc, même les draps de l’hiver se sentaient abrégés dans leur éclat. Les cristaux transcendaient une salive gelée. Tous ces glaçons que tu détestais tant en déneigeant ta voiture. Où était le danger ? Marcher en souliers à tes côtés dans la rue le printemps venu. J’en rêvais comme une petite fille. La sécheresse est partout en moi. Je vois une âme craquelée, née dans la boue. Un vieux disque vinyle rayé, injouable. L’âme d’une âme dans un corps centenaire. Les gens souffrent toute leur vie sans savoir pourquoi. Ils essaient de remplir ce vide, leur boue séchée, avec des frissons tout aussi fragiles : alcool, drogue, jeu, sexe, nourriture, argent, pouvoir, travail, perversion. Ou alors, ils tuent, comme ça, pour le plaisir de posséder leurs victimes, une à une, pareilles à des trophées de chasse. Ils tuent pour continuer à vivre, sinon ça devient insupportable pour eux. Mais ces prédateurs sont des proies en attente. Nous le sommes tous. Un jour, il y aura des détecteurs de foi à l’entrée des lieux de culte. L’alarme se déclenchera si on ne l’a pas. On vous fouillera. On vous dévisagera. On vous posera des questions théologiques ou politiques. Le KGB des fidèles. Si votre âme est sans vie, mais prise dans une trappe à foi, on vous fera signe de passer pour qu’elle se libère. Mais les autres ? Ceux qui se rendent au temple, à l’église, à la synagogue, à la mosquée pour obtenir la foi ? On leur interdira l’entrée : “Vous pouvez prier n’importe où. Circulez. — C’est pas sérieux ? — Non, ce ne l’est pas.” Au siècle dernier, une jeune humoriste a dit en public : “Les Russes font exploser des bombes dans le passé.” Un jour, ils feront exploser le passé dans une bombe. Elle se fragmentera en mille miettes qui retomberont dans “un avenir sans futur”, avait répliqué le comique suivant. La fusion après la fission. Exit la petite âme de boue séchée. Comme c’est dérisoire. »
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Dans l’église Notre-Dame-de-la-Défense, rue Dante, au cœur de la Petite-Italie, Tania et Gregory allaient du portique à la nef, du transept à l’abside. Ils ne disaient mot, émerveillés par la hauteur, la vastitude de l’endroit empreint d’une intimité qui les surprit. Ils furent sensibles au silence, à la propreté des lieux. Des centaines de plaques carrées de marbre blanc veiné recouvraient les murs. Les coloris lumineux des vitraux laissaient tomber à l’intérieur une discrétion, le calme d’une peau ensommeillée. « La ferveur des fidèles, se dit Tania, ce besoin de prier sans douter, foi dépourvue de croyance. » Dans une petite chapelle latérale, à leur droite, Tania resta un long moment, seule, devant une statue de saint Antoine de Padoue. Gregory repéra la Vierge à la poitrine criblée d’or. Toutes ces flèches dans le cœur d’une femme. D’où venaient-elles ? Qui eut cette idée terrible d’une telle action ? Cela lui rappela les deux cygnes. Un cœur rayonnait, certes, mais quelle douleur ! Il se retourna pour aller chercher Tania. Elle se tenait derrière lui, apparue sans faire le moindre bruit. Elle vit l’étonnement dans ses yeux et lui sourit. Gregory ressentit un flot d’amour soudain. Il fit quelques pas de côté. Le regard bleu de Tania se posa sur le drapé safre et cobalt des vêtements de la Madone de la
Difesa. Elle comprit le lien que Iolanda avait fait avec saint Sébastien. Tania s’approcha. Elle scruta la peau en plâtre peint, couleurs friables. Chaque personne, peut-être, regardait avec les yeux de sa profession, de sa vocation ou de ses dons. Elle ne verrait sans doute jamais le « ce que j’ai vu » des autres gens, ni ne connaîtrait la teneur de leurs méditations. Gregory leva les yeux au plafond richement décoré. La peinture rose pâle de certaines sections s’écaillait. Il y avait des traces d’eau, vert-de-gris mêlé de blanc, d’anthracite et d’ocre sale ; de longues traînées de larmes acides recouvraient le recueillement de Tania, les pas lents de Gregory dans l’église. L’orgue retentit. Gregory se retourna vers le jubé. Une jeune femme jouait Bach. Elle répétait. Il n’y avait qu’en ces lieux que des musiciens pouvaient répéter en présence de visiteurs. Tania s’agenouilla, se signa puis s’assit. Elle posa ses mains à plat sur ses cuisses et ferma les yeux. Elle écoutait avec la plus grande attention. Elle semblait méditer, souple, heureuse. Gregory la désirait. La blancheur de sa nuque l’invitait. Un flash d’appareil photo surgit de nulle part. La réverbération répondit un vif chuuttt ! Tania ressentait la poitrine aux flèches dorées comme si c’était la sienne propre. « Voilà ce qu’a dû éprouver Ida Rubinstein en jouant le
Saint Sébastien de D’Annunzio et Debussy. C’est fou. »
À la sortie de l’église, un goéland passa au-dessus d’eux. Gregory nota le reflet rosé du soleil sur son ventre blanc. L’oiseau lança un petit cri aigu, vira à l’ouest d’un battement d’ailes. Pendant quelques secondes, Gregory se sentit abandonné, loin, seul. Une voiture tonitruante freina brusquement. Un cycliste cracha sur la carrosserie. Un courant d’air tiède, rond, épais moula le corps de Gregory. Tania l’invita à manger une glace ou à prendre un espresso au café Inferno. « C’est le meilleur en ville, m’a dit Iolanda. » Gregory avait une poussière dans l’œil. Ils s’arrêtèrent un moment dans le parc Dante, près de l’église, rempli de verdure, d’arbustes créant de petites alcôves discrètes. Le son d’un violoncelle échappé d’une fenêtre de la rue Dante parvint à leurs oreilles. Le buste du poète italien se dressait bien droit sur son socle blanc. Il tenait entre ses mains
La Commedia. Il donnait l’impression d’observer le musicien invisible derrière la façade d’une maison de briques rouges et brunes. « Dante à Montréal », pensa Gregory. Ils parlèrent de Marie, des rénovations à faire dans la cuisine, de Dante et des élections. Tania avait fait quelques croquis de la Madone au cœur fléché. Elle aimait les églises. Gregory les évitait. Derrière eux, des habitants du quartier jouaient au
bocce. D’autres mangeaient, assis à une table de pique-nique. « T’as remarqué Mussolini à cheval, peint dans l’immense fresque de l’abside ? » dit Gregory, agacé. Tania banalisa cette particularité de l’œuvre du peintre et maître verrier Nincheri. « Dans ses esquisses de 1926, le Duce n’y figurait pas. Ce sont les paroissiens à l’époque qui ont insisté pour qu’il soit présent. C’est le ver à soie de Tolstoï dans la chevelure de sa princesse. Un pou au cœur de la beauté.
— Et si ç’avait été Staline ?
— Grego, ceux qui font la chasse aux sorcières à rebours de l’Histoire sont aussi des sorciers. »
Sur l’autoroute Métropolitaine, Tania revoyait leur visite au ralenti avec la netteté d’un parfum unique. Pour Gregory, ça défilait à grande vitesse dans un brouillard sur lequel étaient projetés pêle-mêle des visages disparus : Rose-Aimée, Lee, sa mère, son père.
« Cet homme que j’ai si peu connu, pensa-t-il en observant le soleil orange et mauve se fondre dans l’horizon abandonné. Mystérieux passager dans sa propre vie, papa est déjà disparu. La mort du père, du mari, du compagnon, de l’ami, du copain, du patron, de l’employé, du voisin, du citoyen, du monsieur, du client, du contribuable, du concepteur, de l’ingénieur, du professeur, du témoin, du juré, de l’étudiant, du fils, du frère, du cousin, du filleul, de l’enfant, du bébé, du nouveau-né, du “c’est un garçon”. Tout est terminé maintenant. Il a fait des plans, des rangements. Il a eu ses parents. Il a fondé une famille. Il a ri, souri, fait plusieurs colères. Il a pleuré, eu des tristesses sur fond d’angoisse. Il a eu les pensées d’un homme libre, puis celles d’un père de famille responsable, attentif, généreux, ses écrits, ses jeux et paroles, jugements et raisonnements. Pourquoi ? Pour passer le temps. Tracer l’espace terrestre de sa venue. Se faire une vie, comme on dit. Simuler la chair quand il n’y a que boue et poussière. L’espace-temps d’un être vivant compris entre le 28 mai 1930 et le 27 octobre 1991 a été occupé une seule fois dans l’histoire de l’Humanité. Y a-t-il des individus nés et morts aux mêmes heures, aux mêmes dates ? Tout ce vivant en lui : intelligence, souvenirs, espoirs, observations. Y a-t-il seulement quelque chose qui se soit déposé en lui qu’il m’a transmis en plus de la vie ? Un regard sur le monde, une quête, l’humour, le mystère. Qui sait ? J’aimais lorsqu’il me racontait sa cavale pour aller rejoindre un cirque ambulant arrêté à Niagara Falls : “On swinguait les trains d’un bord pis de l’autre.” Il souhaitait s’y faire engager. “J’aurais fait n’importe quoi pour travailler dans un cirque.” Mais la vue des chutes, leur force hydraulique, les installations l’avaient décidé à devenir ingénieur. Ou encore l’été qu’il avait passé à l’île aux Noix, adolescent. Le maire Camillien Houde avait visité l’endroit durant sa campagne électorale. Les canards sur l’eau cancanaient tout près pendant son discours. À chacune de ses promesses, la foule lançait, ironique : “Quand ! Quand ! Quand !” Et si c’était mon père, le cygne criblé de plombs ? Au tueur qui n’a pas osé, à celui qui sommeille en moi, éveillé trop souvent, mais décevant dans l’action qui doit être la sienne, je dis : non. Si ton destin est de tuer et que tu ne le fais pas, tu es un lâche. Peut-on gracier par lâcheté ? Va-t-on condamner une démission ? Si tu es dans le clan des criminels, oui. Là aussi, il faudrait parler de légitime défense. À celui-là, tapi quelque part en moi, je dis : à l’âge de cinq ans tu n’as pas démissionné si tu as fracassé le petit corps de Rose. Qu’est-ce qu’un bâton ? Celui utilisé par les joueurs de baseball est fait de frêne ou d’érable. Rose est une bombe que j’aurais fait exploser. Rose a dit : ose ! J’ai décliné.
Rosa, rosa, rosam… Se relever après la chute ? Facile à dire. Mais se relever en se cognant la tête sur le coin d’une table n’est guère mieux. Il faut se surveiller, tenir en équilibre. Dire à autrui le temps qu’il lui reste à vivre n’est pas en soi un gage d’humanité ou de compassion. Un médecin fatigué, désabusé ou sans vocation pourra, en quelques mots prononcés la tête basse, démolir un patient qui espérait entendre une parole d’espoir, même mensongère. Il n’est pas un mauvais médecin pour autant. Seulement, à ce moment précis, son attitude n’aura plus été synchrone avec sa profession. “Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté.” Cette phrase du serment d’Hippocrate a-t-elle encore un sens aujourd’hui ? Peut-on invoquer ces mots devant une personne atteinte d’un cancer, du diabète ou de toute autre maladie ? À quoi bon espérer un peu de répit, un terrain d’entente, moins de tension si l’autre n’y participe pas ? J’ai analysé des centaines de photographies abîmées par le feu et l’eau trouvées dans les décombres des maisons détruites à Hiroshima. Des vies de toutes sortes, des enfants nés déjà morts, des familles éclatées, dispersées, décimées, des inaugurations, des mariages, des réunions d’anciens élèves. Tous ces passagers de la Terre, sans cesse photographiés depuis l’invention de cette petite boîte noire. Des milliards d’images sans réel intérêt collectif devenues trésors de l’universel singulier, déposées dans des coffres, des albums, des musées ou encodées 01 sur les nouveaux supports. Quand je tiens au bout de mes doigts un carré d’image abîmé montrant deux femmes, un cheval et un bébé, immobiles à côté d’une maison en construction au bord d’un chemin de terre, je me demande parfois : “Est-ce que c’est vrai ?” comme nous le demandait Marie, à six ans, quand nous lui racontions une histoire, et comme l’ont demandé des milliards d’enfants avant elle. Est-ce que c’est vrai ? Je ne le sais pas. Mais cela a déjà été. »
Tania s’arrêta à la marina. Gregory devait rencontrer le fils de Lee quelques minutes, le temps de récupérer un dossier. « Ça ne sera pas long. »
Derrière ses verres fumés, Tania suivait avec intérêt l’activité à la marina. Les voiles claquaient au vent, les mâts tintaient sous les cordages, les coques recevaient leurs vaguelettes écumeuses. Les noms inscrits sur les flancs polis des embarcations l’amusaient.
Rafale blanche, Embrun, Alexia I, Éloize, Rivière Ha !, Mystic, Méduse, Hale-Vent, Mikaido, Nataq, Caquimba, SeaBird… « Bientôt, les gens donneront des noms à leurs voitures, leurs motos, leurs piscines. Nommer pour posséder, accumuler, étaler. Pour certains, la difficulté d’aimer signifie cesser de vivre, la perte de désir. La fatigue à trop vouloir séduire ou conquérir. Tout cela mène à quoi ? Quelles destinations dans la vie, sur le globe ? Nigeria, Floride, Sainte-Adèle, Sable Island ou Sainte-Hélène. À défaut d’être nommés, certains lieux durent plus longtemps que les êtres. La durée est aussi éphémère que la vitesse, aussi variée que le pouvoir ou l’exclusion. C’est le lot des gens assemblés à cette marina. »
Tandis qu’ils filaient vers la maison, la facilité, la vitesse et l’engourdissement s’installaient dans la tête de Tania. Les gnomes noirs la poursuivaient derrière sa jeep. Dans le rétroviseur, elle voyait les boules d’un boulier de loterie, les tourbillons d’un spa, des nuées d’insectes auréolant la luminosité jaune des lampadaires dans les stationnements abandonnés, la nuit. L’engourdissement accomplissait ses vrilles en tous sens, sans contrôle, arythmie, fibrillation sensorielle, intellectuelle. Les mots se bousculaient. Tantôt russes, tantôt anglais ou français. Ils permutaient les définitions, les différents sens. Leurs épaves se mélangeaient pour créer une image nouvelle dans sa réflexion au sujet du retrait brutal de Laurent. « La vitesse est aussi facile que la nudité sur scène. Tu me quittes pour retrouver la tranquillité de tes horaires familiaux et professionnels. Je comprends. En même temps, j’ai envie de t’arracher les yeux. Je t’aurai distrait, changé les idées quelques semaines. Un film loué. Une nouvelle voiture. Un canapé neuf. Une escapade dans un Club Med aux Bahamas. Ce qui m’obsède, ce n’est pas d’avoir été utilisée puis abandonnée, peut-être rejetée par toi (je ne me sens pas comme ça pour l’instant), c’est le détachement, la désinvolture avec lesquels tu m’as dit : “Bon, écoute… J’en ai marre. On va arrêter tout ça. Restons amis. Ça devient impossible à la clinique avec les clients, à la maison.” Le fameux “restons amis” de ceux qui ne l’ont jamais été. Je ne veux pas être l’amie de quelqu’un qui a peur d’aimer. Cette amitié-là est un miroir aux alouettes. La fatigue des amants, je connais. Je suis peut-être la quatre-vingt-seizième dans ta vie. Je m’en fous. Plus elles sont nombreuses, plus ça montre que tu as un problème. Tu es peut-être malheureux. Qui ne l’est pas ? Ta sécheresse soudaine m’a blessée, surprise, déçue. Tu es un pauvre type, immature et décevant. Voilà ce que j’aurais dû te dire quand tu m’as dit : “Ciao !” avec ton grand sourire familial ; sardonique, aurait dit Dostoïevski. Grand-mère avait raison : la vie est cousue de fil blanc et, chez certains individus, le jupon dépasse toujours. »
Tania avait écrit ces derniers mots au dos d’une carte postale des glaciers du Yukon posée sur sa table. Elle pensa la lui poster. Elle craqua une allumette, plutôt. Le Yukon flambait dans un plat en étain doré du Sahara. « Un glacier se consume dans le désert… Ça lui ressemble tellement. » Du coup, facilité, vitesse, éclat se retirèrent de son cerveau. Une sensation de liberté prit place dans son être. Exit Laurent. Jamais plus cet homme ne se retrouverait dans ses bras. Sa personne, son confort, son accueil devenaient superflus. À l’opposé, le corps de Gregory, malgré sa distance des derniers jours, ne cessait de lui exprimer sa présence : reste. Jure-moi qu’on ne se séparera jamais. Je t’aime. « Être aimée à ce point est merveilleux et lourd à la fois. Pourquoi me suis-je toujours sentie ainsi avec Gregory ? Parce que je viens d’un autre pays ? À force de parler le français et l’anglais, qui ne sont pas mes langues naturelles, à force de coudre, qui n’est pas ma façon d’exprimer l’âme et le monde, je suis devenue une traduction. C’est peut-être cela que voulait dire Mme Tsoi. En français, on lit “T soi”. T’es soi. Tu es soie. Être soi ou soie ? Cette question me décrit si bien. Je suis devenue soie. Le
e muet de ce mot incarne le tissu qui tait la peau et la nudité des êtres. Moi qui aime vivre nue dans la maison, non pas comme ces nudistes qu’on appelle bêtement “naturistes”, me voilà couturière. Quel paradoxe. Je m’égare, comme toujours à cette heure du soir… Je pourrais devenir folle très vite, très loin, longtemps. Ne plus penser : le bonheur. Marie le peut en faisant son yoga, pas moi. »
26
« Qu’est-ce que l’âme, papa ?
— Tu demandes ça à un vieux scientifique comme moi qui ne croit plus à rien ? Ta mère sait parler de ça. Va la voir.
— Elle termine une robe. C’est toi qui m’intéresses.
— Je ne sais pas…
— On nous en a parlé dans le cours de philo, l’hiver dernier. Aristote, Platon, saint Augustin, Freud, l’animisme,
L’Âme défigurée de Vanier. C’est lourd…
— Défigurée… Tout le monde a son idée là-dessus… Lee disait que c’est comme le bonheur ou la mort : un mot. C’est tout. Écoute ton cœur, ton âme te le dira. C’est peut-être l’invisible qui nous émeut. Les yeux brillants, un concept, un état, une sensation, une entité indépendante se retirant d’un corps comme la buée ou s’y terrant. Où vont les sons une fois émis ? se demandait Pythagore. Où se trouvent ceux de la
Huitième Symphonie de Chostakovitch joués à sa création, le 4 novembre 1943 à Saint-Pétersbourg ? Le cadeau que m’a offert ta mère. Emprisonnés dans la salle de concert ou hors ses murs ? Et ceux qui ont été produits depuis la première onde sonore sur la planète Terre ? L’âme est peut-être à l’image des vibrations qui s’échappent d’un diapason qu’on a frappé. Le corps est le diapason. La vie, l’âme, l’esprit et les pensées seraient les vibrations. Selon l’acuité auditive de chaque être, la durée vibratoire perceptible varie. Peut-on affirmer hors de tout doute qu’une fois ces vibrations perçues, peu importe le capteur, celles-ci disparaissent pour s’anéantir ? Ou, au contraire, qu’elles continuent à vibrer, à ondoyer dans l’air et l’espace, sous une forme différente parce que trop éloignées de la Terre ? Mes collègues au centre de recherche se penchent sur ce genre de problème. Dorothea Nielsen, par exemple. Elle est danoise. Ça devrait t’intéresser. Elle calcule la durée du parfum d’une fleur une fois celle-ci coupée. Selon elle, une rose blanche conserverait son parfum pendant soixante-treize heures, alors que celui du muguet durerait quelques minutes seulement. Dans son laboratoire, elle a fait installer de grandes tables. Les fleurs coupées y sont couchées comme dans un dortoir. Au bout de chacune se trouve un chronomètre et une fiche sur laquelle est inscrite la “durée olfactive décroissante du sujet”. En huit ans, elle a calculé celle de 318 végétaux différents. Elle a établi un parallèle entre la durée “post mortem” du parfum d’une fleur et celle de la transformation du corps humain au moment de sa mort. “Ce qu’on appelle l’âme, dit-elle, pourrait s’apparenter à ce modèle de durée parfumée.” C’est un peu tout ça, Marie : une question de sensibilité. La chaleur du miel. L’odeur de la neige. Le petit frisson du cœur. Les transparences complices. La quintessence d’une rencontre inattendue. Le sourire d’un nouveau-né. Le silence de la Terre pendant une éclipse solaire. Chacun a sa réponse. Toutes se valent à mon sens. Ta mère m’a toujours dit que le cœur d’une personne heureuse dégageait un parfum particulier qu’on pouvait sentir, même dans la rue. »
De la chambre d’amis, Tania lança quelques mots en russe que seules elle et sa fille pouvaient comprendre.
« Tu vois. C’est ce que vient de dire ta mère. Moi, j’entends une voix, toi, autre chose. C’est peut-être rien du tout aussi.
— Mais là, maman veut juste nous montrer la robe qu’elle vient de terminer. »
Elle lui fit une grimace espiègle suivie d’un sourire.
Tania, fière, se tenait debout près du vêtement. Elle leur dit d’en profiter pour bien apprécier sa dernière création. La cliente venait d’appeler. Quelqu’un viendrait la récupérer très tôt le lendemain matin. Leurs commentaires étaient les bienvenus.
« Wow ! C’est vraiment beau, maman ! J’en veux une pareille ! »
Gregory, plus réservé, la considéra un moment de loin. Puis s’approcha lentement. Tania nota tout de suite l’intensité de son mari. « Une robe pour Gregory », pensa-t-elle spontanément, se rappelant la nouvelle
Une rose pour Emily de Faulkner.
« Qu’est-ce qu’il y a, Grego ?
— Rien. »
Il analysait la robe avec ses doigts et ses yeux comme il l’avait fait si souvent avec une radiographie. La sensation d’être déjà passé là. Un bout de quartier d’Hiroshima vu en montgolfière. Mais peut-être ailleurs.
« Je repensais au brasier, dit-il. À l’explosion du 6 août. À la splendeur incendiée. Aux corps en flammes. Au sang. À l’éclat. Aux cris qu’on peut entendre à cette altitude. J’ai été dans cette bombe. C’est beau, tous ces brillants sur le devant. Quelle robe ! Il y a quatre ouvertures : nord, sud, est, ouest. Elle a ses quartiers, ses rues, ses ronds-points, ses maisons et leurs lumières, ses parcs et leurs jeux, ses terrains vagues, ses chantiers en construction, son urbanisme, sa topographie, sa géographie. C’est magnifique, Tania. Tu es une vraie géomètre. Il y a la vie souterraine, ses réseaux, sa canalisation, ses raccourcis, son obscurité. Je suis sûr d’avoir déjà visité cette ville, son organisation. Ces manches larges, libres, de vraies écluses. On dirait qu’une histoire nous est racontée à travers ces tissus lie de vin, ces rubans, ces pierreries, cette petite fleur perlée au centre, ces velours cramoisis. Tous ces motifs. Quels détails. Quelle précision dans la finition. On voit que tu as étudié la joaillerie et la reliure d’art. Quand je pense qu’une femme va y habiter, quel raffinement. Tu sais à quelle occasion elle va la porter ?
— Je ne sais pas, Grego. Je ne sais pas. »
Tania et sa fille se regardèrent, médusées. Il y avait si longtemps qu’elles n’avaient entendu Gregory parler avec autant de douceur, d’amour et de bienveillance.
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« Lee, tu te souviens du pont de notre enfance ? demanda Gregory sur la tombe de son ami. Ce pont du haut duquel le petit Antony s’est jeté pour se noyer dans la rivière ? Cette eau noire glacée remplie de remous. On l’avait retrouvé un kilomètre plus loin, le visage bleu, les yeux bouffis, ses cheveux roux, sales, recouverts d’algues visqueuses noires. Ce pont était peint vert “banc de parc”, disions-nous, ignorant le nom exact de cette couleur. Plus tard, on l’avait repeint gris “avion”, disions-nous encore. La mort d’Antony avait tué le nom des couleurs cet été-là. Il courait, jouait avec nous. Il était curieux de tout, drôle. Puis, un jour, on aurait dit qu’une vitre s’était brisée dans sa vie. Il est devenu solitaire, réservé, timide. Il s’isolait, ne sortait presque plus de chez lui. Même à l’école, il était différent. Ses parents se disputaient de plus en plus, disait-il. Pourquoi un enfant se jette-t-il en bas d’un pont ? Pour jouer à Superman, Spiderman, Batman ? Imiter tous ces
“man” américains qui volent debout comme Hercule ? Non. Je l’aimais bien. Pour certains, la question est : pourquoi disparaître ? Je me demande plutôt : pourquoi est-ce que je me souviens de lui ? Parce qu’il est parti trop tôt, selon la norme ou une statistique de l’espérance de vie ? Je ne crois pas. Parce qu’il s’est tué de cette façon-là ? Peut-être. Parce qu’il a été la première victime d’une série de six copains à mourir tragiquement l’année de mes dix-huit ans ? Oui. Malheureusement, on n’oublie jamais le premier. Est-il toujours le seul, le bon, le meilleur, l’unique ? Non. Quand je rumine ces questions, Tania me dit de relire Platon. Il aurait traité de ces problèmes. Mais, que je sache, il n’a jamais réfléchi à la mort d’Antony se jetant du pont de notre enfance dans les eaux glacées de la rivière des Outaouais. De toute façon, est-ce que sa réflexion m’aurait éclairé ? Comme tu vois, j’en suis encore à ce genre de considérations terrestres.
“A piece of fluff…”, disais-tu parfois en faisant mine d’enlever un peu de poussière sur ton épaule gauche. L’autre jour, j’ai croisé ton fils Guillaume à la marina. Il va bien, rassure-toi. Il souhaite faire de l’aide humanitaire. Ta chère Madeleine vit toujours dans votre maison. Elle a fait enterrer la piscine pour y construire un
gazebo et une grande serre. Elle aimerait partir en croisière pour oublier qu’elle ne t’oubliera jamais, m’a-t-elle dit : “J’ai l’âme sèche maintenant, Gregory. Mais je vais rester encore un peu. Si jamais il revenait. Toute sa vie, Lee a été absorbé par les idées, le savoir, la connaissance, l’étude, la recherche, les livres. Il a vécu toute sa vie pour cela et pour moi. Il n’était pas très présent ici, mais au moins je le savais parmi nous. Aujourd’hui, même cette absence me manque. Nous nous sommes connus au jardin d’enfants. Puis nous ne nous sommes plus jamais quittés. Nos parents étaient les meilleurs amis du monde. J’ai aimé un seul homme dans ma vie. Maintenant qu’il est parti, je ne veux plus voir de livres dans cette maison. À part les œuvres de son cher Planck et la lettre que ce physicien avait envoyée à son père. Je veux transformer notre demeure en un salon de thé et faire planter une roseraie dans le jardin. J’en rêve depuis que je suis jeune fille. Je ferai repeindre l’intérieur de la maison blanc hydrangée, rose et lilas. Ça sera un lieu de dégustation pour le palais, la vue et l’odorat. Je veux offrir cela aux gens. Il y aura une belle variété de roses. J’en ai choisi soixante-neuf. L’âge de Lee à son décès. J’ai demandé à une jeune botaniste de Deux-Montagnes de créer une rose en souvenir de Lee. Elle portera son prénom. Tu peux disposer de tout ce qui appartenait à Lee ici. Livres, manuscrits, documents, photographies, mouches pour la pêche, tout. Guillaume s’est déjà servi. Il a pris quelques brochures sur les plantes médicinales, son microscope et des biographies d’hommes d’État. Le reste ne l’intéresse pas. Il est encore jeune. Il compte s’établir au Guatemala. Il m’abandonne, en quelque sorte. Mais il doit vivre sa vie. Je serai rosiériste, Gregory. Puis je mourrai à mon tour. Je suis sûre que Tania aimera nos roses.”
« Elle m’a dit cela avec un mélange de fierté et de chagrin dans les yeux, le regard détaché du reste, alourdi par ses paupières. Enfin… Tu la connais mieux que moi. Elle m’a demandé si j’accepterais de classer tes papiers. Ils seront déposés aux Archives nationales à Ottawa. J’en ai parlé avec Tania. Elle m’encourage à le faire. Je me demande ce que tu dirais. Ça m’intimide un peu d’aller fouiller dans ta tête, de lire tes notes et réflexions. Qui sait, je vais peut-être trouver là ce que je cherche. Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait hier matin au Centre. J’ai dressé la liste de tout ce que j’ai tué dans ma vie. Mouches, moustiques, fourmis, sauterelles, chenilles, papillons, blattes, souris, vers de terre, grenouille, poissons, chat, oiseau, fleurs, fruits, légumes, canard, chevreuil. L’année où j’ai tué cet animal, je lisais Hemingway. Je croyais qu’il fallait tuer une bête au moins une fois dans sa vie pour être un homme. Connerie… Je ne le regrette pas, mais je me trouve idiot. Morino, mon garagiste, il chasse, lui. Chaque année, il tue un chevreuil. Un seul. Il le fait pour nourrir sa famille. “Ça fait quinze ans que je n’ai pas acheté de viande”, m’a-t-il dit. Il tire une seule balle. À l’endroit précis qui abattra l’animal instantanément. “Sans qu’il souffre”, affirme-t-il. Il le dépèce, l’apprête de A à Z. Ça, je le comprends. Je suis d’accord. Mais moi, j’ai fait cela en touriste, avec des collègues “sportifs”. Pour rester vivant, il faut se nourrir, interrompre la vie animale ou végétale. Si ce n’est pas moi qui le fais, ça sera un autre. Reste que j’ai tué. Une mouche, une bête… Rose-Aimée. Pourquoi est-ce différent ? Quand, dans l’histoire de l’humanité, a-t-on décrété qu’il serait mal, interdit, de tuer un être humain ? Les dieux tuaient et s’entretuaient pour un rien sans que personne dise un mot… Bon… Allez… Excuse-moi… Je me suis encore laissé emporter. Tu me manques, Lee. C’est fou comme tu me manques. »
Gregory regardait le cimetière, les stèles de granit à la surface brillante, ces reflets souples au-dessus d’anciens corps sensibles aujourd’hui éteints. Il avait l’impression d’être devant un terrain rempli de temps.
« Tous ces gens, pensa-t-il. Des tombes dans une montagne. On dirait que les âmes sont recouvertes de moquette, de carreaux de céramique, de marbre, de granit. Les âmes du silence, rares, bougent peu. Celles qui ont la fraîcheur de l’herbe sous la rosée lèvent rarement la main pour dire “présente”. Elles veillent, discrètes. Elles ont la fidélité de l’étoile Polaire qu’avait Lee. »
Sur la route, Gregory écouta un documentaire radiophonique au sujet de Nelson Mandela. Vingt-sept ans en prison. Le temps d’une vie de Janis Joplin, Jimi Hendrix, Amy Winehouse et tant d’autres du Club des vingt-sept. Il pleuvait. Dans la bourrasque, les arbres semblaient absents, ivres, sans repères.
« D’où vient l’encre noire des inscriptions sur les monuments funéraires ? Nuit, ennui, cils broyés des paupières closes à jamais ? Pourquoi ai-je dit “Rose-Aimée” ? Lee avait raison : les gens qui craignent la mort ont trop d’imagination. »
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Depuis cette lettre, il y avait entre Tania, Marie et Gregory une odeur d’inachevé, la fragilité d’un reliquaire ancien. Devaient-ils taire leur désir de vivre pour autant ? Non. La densité d’avoir tué ? Gregory l’éprouvait à chaque réveil le matin. Il n’avait plus que ces quatre lettres en tête : T-U-E-R. Elles lui revenaient à intervalles réguliers avec leur lot d’images, d’associations libres, d’événements composés de gestes insensés. Tauromachie, rayons X, bombe atomique, crime, bruit, cygne, plomb, ionisation, fission nucléaire, radioactivité, beauté, coups, autant d’îlots à la dérive n’attendant qu’une anse, une crique pour les retenir. Douze coups, disait la lettre. Pourquoi douze ? Pourquoi ne s’était-il pas arrêté après un ou deux ? Dans ces moments de perte de maîtrise de soi, qu’est-ce qui vous fait dire soudain : c’est assez ?
« Il faudrait peut-être que je le demande à un vrai tueur », se disait Gregory en observant la photo des cygnes criblés. « Tuer cette enfant a peut-être été un sacrifice inconscient. Mais pour quoi ? Pour qui ? Un gamin de cinq ans ne pense pas à ça. Même si Georges Bataille écrit dans
L’Érotisme : “Le sacrifice la consacrait, il la divinisait”, ce mot ne porte pas à conséquence, moucheron hypoglycémique. Ce type n’a sûrement jamais tué un être humain de sa vie. Mais qui sait ? Le divin et le sacré me sont étrangers. Tania y est sensible comme le mimosa. Marie également. Ce sont des concepts riches et porteurs. Sans plus. Je préfère le mot d’Albert Einstein : “La plus grande expérience qu’on puisse vivre est le mystérieux.” Oui, le mystérieux m’anime. Il fait que je m’interroge face à l’Univers… Mais, en ce moment, je n’aime pas ce qui trotte dans ma tête. Carrosse/autel. Enfant/offrande. Sacrifice/meurtre. Me voilà relancé dans le vieux débat pour ou contre la tauromachie. J’aime la corrida. Mais je ne vais pas pleurer sa disparition. Je suis d’accord avec presque tous les arguments anticorrida. J’ai vibré profondément, humainement à la vue de ce rituel public entre un homme et une bête. J’y ai même vu de la grandeur. Y a-t-il une beauté du crime ? Oui. Et du mal ? Assurément. Peut-elle éblouir quiconque la ressent ou en est témoin ? Participe-t-elle aux forces vives de notre existence au même titre que l’injustice, la dérision ou la souffrance ? Je le crois. La beauté plastique, esthétique d’une explosion nucléaire est bien réelle, malgré l’horreur des dégâts irréparables qu’elle cause à la planète. J’écrirai quelques lignes là-dessus. “Fais-le pour l’éthique, disait Lee. Essaie de séparer le temps du réel, à l’image de la fission de l’atome.” J’aimerais plutôt assister à une corrida, la nuit, en pleine obscurité. Le torero serait nu dans l’arène comme la bête. Deux nudités s’affronteraient. L’homme userait de ses sens pour nourrir sa vision du taureau. Chaque pas qu’il poserait au sol le renverrait à sa propre existence, là où personne n’aurait encore marché. Alors ? Alors, rien. Il en prendrait conscience. Il aurait peur. Il bougerait avec la bête. Les toreros appellent ça le
temple. Tout cela parce que Marie m’a parlé du mémoire de Carène et de ses idées d’errance urbaine. »
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« La terre de Russie où je suis née n’est plus à ma portée. Dans un semblant d’appartenance, elle est celle où les miens sont arrivés. Je l’ai quittée faute de liberté et d’espace dans ma vie. Ma famille et moi n’avions pas les mêmes valeurs. Un jour, je reviendrai sans doute. L’exil n’est pas mon affaire. Parfois, Kolpino, Mamadych ou Naples envahissent mes rêves. La glace, la révélation et le feu se côtoient. Ces villes forment une tresse qui attend qu’une main amie fixe à son extrémité un ruban de velours rouge amour. Comment savoir si ce qui nous hante est hanté ? Il faudrait que je complique ma vie pour retourner en Russie. La famille, frérot Ivan, les amis laissés là-bas, les billets d’avion, mes clientes. J’ai tant de robes à faire. Dans trois semaines, ce sont les bals des finissants. Toutes les mères m’appellent pour leurs filles. Marie n’y échappe pas. Si Gregory retourne à Hiroshima, j’irai à Saint-Pétersbourg. Marie restera ici. Ça lui fera grand bien de demeurer seule pendant dix jours. Elle apprendra à se débrouiller. Mais je vais être morte d’inquiétude à chaque instant. Je verrai. Je ne peux pas partir. Je me demande même si je le souhaite. Mais on dirait que la décision “je ne peux pas” veut partir. Enfant, je confondais
pouvoir et
vouloir. La même chose avec les couleurs et les sensations. Je disais : jaune écarlate, bleu outreciel. Un repas
frugal signifiait un monceau de nourriture. Je mêlais
jouir et
jouer, rester et
laisser, avaler et
dévaler : je dévalais tout rond mon biscuit ou un bout de pain. Papa, grand francophile, me clouait du regard : “Non ! On dit ‘avaler’. Reprends.” Quand je regardais les feuilles des hêtres et des bouleaux à la campagne, si délicates et fragiles dans leur tremblement, je les enviais de ne pas avoir à s’exprimer avec des paroles déguisées, nos langages inventés, coincés dans leurs corsets. Je répétais, en fixant le bout de mes petits doigts : je suis les feuilles, la chlorophylle et les motifs. Chacune a son reflet, son âme et son gnome protecteur, tel l’ange gardien des humains. Les reflets sont des rapaces qu’envie la beauté. Mais ici, personne ne remarque les gnomes, sauf quelques enfants. Je les vois certains soirs autour de la maison. Ils courent de l’autre côté de la rivière. Ils m’aident à continuer. Ils inventent des points d’amour pour moi. Ils me les envoient sous la forme de sourires à travers les branches des genévriers. Un goût de gin fleurit dans ma bouche, une odeur bleue, pâle et violacée emplit mes narines. Quand je suis triste, les gnomes noirs rôdent tout près. Ceux-là me lancent des grains de poivre avec leurs tire-pois. Ils se transforment en clous de girofle et pincent les pores de ma peau. Pour les éloigner, je pense à Dieu, à papa, à ma fille, à faire l’amour, à jouir, à la vitesse de la lumière. Des fois, je repense à maman. Mais je ne parle jamais de cela, sauf avec Iolanda, après ses heures de garde à l’hôpital général du Lakeshore. On se dit tout. En ce moment, elle lit
Aussi noire que le sel de la terre de la romancière américaine Lina Morris. L’histoire d’une famille noire de la Louisiane durant la guerre de Sécession, fondée sur la méconnaissance de soi et des autres, la déformation des souvenirs d’enfance et l’exploitation des êtres sensibles par les pervers et les idéologues. À travers l’esclavage, le racisme et la ségrégation, on suit le destin de Carmen et de dix personnages avec autant d’animaux domestiques. Je ne sais pas pourquoi elle lit des trucs comme ça. Sept cents pages. Une scène en particulier l’a impressionnée : un esclave se fait fouetter sous un pommier en fleurs le jour de la fête des Mères. Iolanda a même voulu connaître cette sensation pour vrai. “J’ai une amie qui connaît l’art de manier le fouet. J’ai exigé qu’elle me fouette le plus fort possible. Pour que ça claque sur ma peau comme on l’entend au cirque avec les dompteurs. On dirait des pétards. Après un seul coup sur mon dos nu, j’ai failli m’évanouir. J’ai crié. Je lui ai demandé d’arrêter. On aurait dit que des clous, des lames de feu traversaient ma chair jusqu’à mon âme. On venait d’étouffer la lumière en moi. Il faut avoir vu la souffrance de près comme je la vois tous les jours à l’hôpital pour écrire des pages pareilles. Le lendemain, je suis allée à Oka. Je me suis couchée sur le dos dans un verger en fleurs. Je voulais que la terre panse mes plaies. Enfant, j’ai vu ma tante Regina faire cela dans un champ de blé près d’Odessa. J’ai regardé le ciel mais c’est le sol qui me parlait. Tous les sucs de la vie entraient en moi, ses moindres raffinements, ses détails les plus imperceptibles se mêlaient à mes sens. Je recevais toutes les intelligences, toutes les sensibilités du monde animal, végétal, minéral et d’autres inconnues.” Nous nous ressemblons tellement, Iolanda et moi. Quand elle me raconte ses histoires, on boit de la vodka, on mange des blinis à la crème sure. On rit beaucoup. On pleure aussi. Elle me parle du quartier d’Odessa où elle a grandi, seule avec son grand-père, des révolutions. Moi, de mes anciennes vies aux confins de la galaxie d’Andromède ou à l’intérieur de l’anneau nerveux d’une méduse du Danemark au IVe siècle. On s’enivre rapidement. Ça tourne. Parfois on s’embrasse. C’est délicieux, tendre et doux. Ensuite nous sommes des semaines sans nous parler, de vraies amies. Quand je rentre à la maison, tard le soir, Gregory me reproche d’avoir trop bu. Je lui réponds : “Comme disait Andreï, mon ex et petit producteur de films, je ne vais pas interrompre la narration de ma vie pour être raccord avec toi”, et je tourne les talons. Je monte prendre une douche glacée. J’enfile mon perfecto et je pars en jeep. Je fais le tour de l’île Perrot. J’écoute t.A.T.u, Sting ou Norah Jones à plein volume. Je tire mes flèches sur chaque saint Sébastien qui s’offre à moi sur la route. En revenant à la maison, j’ouvre le toit, je mange des amandes grillées, je fume un cigarillo et j’écoute
Un souvenir heureux en boucle. Cette voix de Diane Dufresne est toujours dans mon cœur. Alors tout va.
Da…
« Gregory dit ne vivre le présent qu’à Hiroshima et à Nagasaki. Ailleurs, il serait hors du temps. Je ne sais pas ce qu’il veut dire. “C’est pour ça que je veux retourner là-bas quelques jours, dit-il. Pour mieux te raconter. Je ne veux plus expliquer. Je ne suis plus capable.” C’est étrange. Là-bas, dans ces deux villes, les gens passent sûrement leur vie à se rappeler ce qui est arrivé. La devise du Québec est :
Je me souviens. Si je demande : de quoi ? personne ne répond avec précision. Ce serait le vers d’un poème, une citation, une remarque. On ne sait pas non plus qui, quand ni pourquoi on l’a choisie. Les Québécois sont peut-être nostalgiques. Mais de quoi ? À mon arrivée ici, j’ai lu les devises de chaque province. Et celles des cinquante-deux États des États-Unis. Celle du Québec est liée au souvenir, au passé, au temps. Celles des autres provinces évoquent la beauté de leur terre, certaines valeurs humaines. On devrait les lire au moins une fois. Elles révèlent la personnalité de chaque endroit. Celle de la Colombie-Britannique est si belle :
Splendeur sans crépuscule. En Amérique, une devise est une phrase. Ailleurs, une monnaie. Quand j’ai dit cela aux étudiants à l’École nationale, ils ont ri : “Il faut bien être une Russe pour penser comme ça.” J’aime vivre ici. Lorsque j’ai reçu ma citoyenneté canadienne, j’ai ressenti un tel bonheur. Les Canadiens ne se rendent pas toujours compte de la chance qu’ils ont. Malgré la grandeur de leur pays, fait de champs, de forêts, de montagnes, de lacs aux eaux noires et de lacs glaciaires turquoise, la devise est
D’un océan à l’autre, écrite en latin. L’immensité du territoire est suggérée par ses extrémités océaniques. J’aimerais connaître celles des Amérindiens. Si je m’en informe, les gens baissent les yeux ou les lèvent au ciel. Lorsque son père est mort, Gregory a hérité de sa maison. Nous sommes bien installés. C’est un bon foyer avec une âme. Au bout du terrain coule la rivière des Outaouais. Mon atelier est à l’étage, à la hauteur des arbres, il fait le coin de la maison. Gregory voulait que je sois entourée de feuilles, de formes vivantes, de reflets, comme le strass, les perles, les brillants. Lui, il occupe le bureau de son père, en dessous. Avec ses quatorze pièces, cette maison est beaucoup trop grande pour nous. Quand je suis seule, il est facile d’errer, “pour ne pas mourir”, me dit Marie, en citant un poème de Roland Giguère. »
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Lorsque le poète a faim, tout disparaît autour de lui. Les autres le regardent comme s’il possédait le monde. Ses yeux taraudent les sourires et faciès inconnus. Il sait que ce sont des êtres humains. Pas eux. Une ignorance crasse, anonyme, dépourvue de tendresse, sans grâce, ridée, plane autour. Elle est peut-être celle de ses lecteurs. Elle amplifie sa faim, provoque sa soif de foncer sur tout ce qui bouge. Il est dépossédé. Il retraite en lui-même. Il se dit : « J’écris pour ne pas tuer. »
Vanier, l’homme de la révolte affamée, ressent cela en écrivant. Dans sa poésie Molotov, la ponctuation est le rire forcé d’un innocent arrêté ou tabassé par la police. Emmené de force au poste, l’agent dira à son chef : il avait l’air d’un bum. Panet, La Fontaine, Parthenais, Hochelaga, Ontario. Des noms de rues tatoués avec de l’encre hantée, grimés avec du maquillage bon marché piqué chez Woolco. Les poitrines strappées dans des soutiens-gorges en latex rouge, parfumées à l’encens cheap « fraîcheur des bois ». Hommes ou femmes ? Quelle différence ? Qui en ce monde oserait affirmer ne pas avoir connu ou rencontré ces fauves de la nuit ? À celui qui lèverait la main, Vanier la lui trancherait avec ses vers hachés. Il l’empalerait avec son sexe ou un pic à glace. Il le dénoncerait dans un poème. L’imprudent deviendrait un ogre violant une fillette de onze ans sous des néons jaunes au fond d’un Woolworth à Cartierville. La faim et le manque de cash ont fait écrire davantage que toutes les aiguilles roses « comme la peau d’un rosaire ». Si un prince, aussi petit et pervers soit-il, faisait tatouer sur son avant-bras : « L’odeur d’un meurtrier est plus sexuelle que celle d’un athlète », Vanier le narguerait : « Je te tuerai au ciel [sur] le matelas de ma mère. »
Une nouvelle violence se révélait à Marie : celle des mots. Comment de simples vocables, à la limite du parler populaire, pouvaient-ils agresser autant ?
Carène lui avait dit : « Tu as grandi à Hudson, toi, hein ? Tes parents sont à l’aise. Tu vis dans un autre monde… Tu veux vraiment connaître le monde extérieur, folklorique, trash de Vanier ?
— Oui.
— Loue-toi une chambre dans le Village, près de la gare d’autocars. Habite là quelques semaines. Mange du Kraft Dinner, du beurre de peanut, des barres de chocolat Mars, bois de la bière, du café Sanka. Traîne le soir, tard, à la place Émilie-Gamelin. Ouvre grand tes yeux, tes oreilles, ton cœur. Achète-toi des bas de nylon au dépanneur, de la gomme Bazooka, des Tampax, des gratteux, du lait. Observe les yeux et les mains du caissier. Regarde l’émission
The Price Is Right. Les reprises du téléroman
Race de monde. Écoute la musique des Rolling Stones, les chansons de Bob Dylan, Patti Smith. Lis les poètes de la
beat generation, Jack Kerouac, Ed Sanders, les livres de Josée Yvon, la femme qu’il a aimée toute sa vie. Mets tes doigts dans de la vaseline. Va chez Peter’s, boulevard Saint-Laurent. Commande-toi une grosse Mol. Assiste à un spectacle de drag queens chez Cléopâtre, à côté. Lis
Allo Police, Échos Vedettes, Le Journal de Montréal. Entre dans un petshop, un salon de tatouage, de piercing. Paie-toi une séance de massage chez TransZen. Va au marché aux puces de la rue Ontario. Parle avec ce monde-là. Va à l’Accueil Bonneau. Fais un meeting AA, la nuit de Noël, dans un sous-sol d’église à Verdun. Mange un hot-dog au Montreal Pool Room à deux heures du matin, par moins vingt au mois de février. Vis avec des chats, des poissons rouges. Regarde des films XXX, de science-fiction, de kung-fu. Achète
L’Itinéraire. Lis-le au complet. Va te paqueter dans une taverne près du Stade olympique. Vis au quotidien la réalité de Vanier. Enregistre les sensations, les odeurs, les goûts, les images, les sons. C’est l’arène dans laquelle Vanier le torero a affronté le taureau de la société. Il a été tantôt taureau, tantôt torero. Va bouquiner à la librairie Le Chercheur de trésors. Va voir sa murale au coin des rues Panet et Sainte-Rose, près de Radio-Canada. Imprègne-toi de tout cela. Ferme les yeux et respire profondément l’âme hantée de ce quartier. Écoute les gens, les maisons, les noms des rues, les commerces. Arrête-toi devant le 1265 de la Visitation, le 1901 Ontario Est, le 1326 La Fontaine, où il habitait. Devant cette maison, regarde à l’est, tu verras la prison noire de Parthenais au bout de la rue. Lentement, une partie de ce qui a accompagné et fait écrire Vanier montera en toi. Mais tu peux faire l’inverse : lire son œuvre indépendamment de sa vie extérieure, et même l’ignorer. Libre à toi. Tout dépend de ce que tu souhaites rencontrer. Tu verras. Il a été une éponge et une laine d’acier. Il a tout absorbé pour le restituer à ceux qui refusent la réalité. Ensuite, tu retourneras vivre dans ton bunker de riches à Hudson avec tes parents. Quand tu reliras une page de Vanier, tu vas brailler… Tu connais l’histoire de votre maison ?
— Non.
— Elle a été construite avec les pierres de taille d’un vieil hôpital et d’une maison close incendiés. Tu vis là-dedans maintenant. Ton grand-père disait souvent : “Hier n’existe plus. Demain n’existe pas. Aujourd’hui existerait.” Ne t’étonne pas si ton père est instable… Sais-tu au moins comment il a appris la mort de Vanier ?…
— Non.
— Il ne t’a jamais raconté ça ? Tu parles d’un beau peureux… »
Marie s’assombrit : « Murale, papa, peureux, la mort de Vanier. »
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Dans la maison, Marie fit toute une scène parce que son père ne lui avait jamais raconté l’annonce de la mort de Vanier à la télévision.
« Qui t’a dit ça ?
— Ta cousine Carène ! Elle t’a traité de beau peureux, en plus ! C’est quoi, cette affaire-là ! ? »
Le 9 octobre 2000, Gregory apprit la mort du poète, survenue deux jours plus tôt, à l’angle des rues Lajeunesse et Sauvé, sous un ciel amiante. Il sortait du motel Idéal, en face du cimetière juif, où il avait passé une heure avec une escorte. Ensuite, il était entré dans un dépanneur pour s’acheter une bouteille d’eau, du chocolat et des cigarettes. Il y avait un téléviseur noir et blanc accroché au-dessus de la caisse tenue par un Vietnamien. L’homme mangeait une soupe fumante avec des baguettes à côté d’un chat frisé blanc et roux qui faisait sa toilette en se léchant l’anus. Une odeur humide de riz collant et de pieds puants flottait dans l’endroit. La lectrice de nouvelles Pascale Nadeau avait dit : « Le poète québécois Denis Vanier est décédé du cancer en fin de semaine… Il avait cinquante et un ans… Il disait : “J’écris pour ne pas tuer”… » Saisi, Gregory avait compris à quel point il aimait Tania. Plus jamais il ne la quitterait pour aller se divertir « entre les bras de ces prostituées qui n’embrassent plus », comme écrivait Vanier dans
Renier son sang. Le visage pur, intelligent, le ton sobre et sérieux de Pascale Nadeau, à cette heure sacrée du téléjournal, annonçant à tout le Québec la mort du poète soi-disant maudit, restèrent gravés dans sa mémoire. Gregory avait raconté la scène à sa cousine.
Tania essaya de calmer l’insistance de Marie. Elle explosa. La mère lui lança un avertissement en russe et tourna les talons. Ce fut pire. Gregory avait déjà quitté la pièce, prétextant qu’il allait visionner des bandes vidéo sur la radioactivité et le cas des cygnes assassinés en Angleterre. Marie attrapa la première chose qui lui tomba sous la main (le grille-pain), se rendit au bout du terrain derrière la maison et balança l’objet brillant de toutes ses forces dans la rivière. « Fuck l’environnement ! » hurla-t-elle, exaspérée. Elle attacha ses cheveux, monta dans le hors-bord, démarra et partit à toute vitesse en direction de son repaire secret sur l’île Pelley. Dans le bruit du moteur et des vagues, les embruns solaires, l’odeur de gazoline et des marais, l’air sur son visage qui claquait dans ses oreilles, elle criait, s’adressait au ciel, aux riverains, aux autres embarcations, frondeuse, libre. Debout, tenant le volant d’une seule main, elle fendait l’air telle une proue révolutionnaire devançant son navire. Elle prit le porte-voix et s’adressa au paysage aquatique :
« Bon ! C’est fini ! Il n’y a plus rien ! Vous êtes contents ? J’ai crié ! Pis ? ! Les filles crient… Les gars sacrent… Faut pas virer fou avec ça, bande de connards dans vos bunkers pourris ! Forniqueurs hypocrites ! Buveurs de whisky cachés derrière vos haies de cèdres. Il est temps que la poésie vous fasse chier un peu ! Écoutez ça :
Je ! Le Clitoris de la fée des étoiles ! Renier son sang ! La Castration d’Elvis ! Tu me trompes avec un oiseau ! Le Baptême de Judas ! Pornographic Delicatessen ! Lesbiennes d’acid ! Comme la peau d’un rosaire ! L’Odeur d’un athlète ! L’Âme défigurée ! L’Épilepsie de l’éteint ! Les Stars du rodéo ! Hôtel Putama ! Une Inca sauvage comme le feu ! Vous en voulez encore ? !
Porter plainte au criminel ! L’Urine des forêts ! » Elle posa le porte-voix au centre d’une bouée de sauvetage orange et poursuivit pour elle-même, haletante, enivrée par ce qu’elle venait de faire :
« Oui… Juste un cri, aigu, très long. Comme les gars ne peuvent pas les supporter… Maudits gars à marde. Il y a plein de cris dans ma chambre. Ce n’est pas une image. C’est ma vie. Il faut l’assumer, l’endurer, la nourrir depuis le début. Les cris sont là, sur le tapis, près de mes collants, à côté du téléviseur. J’ai toujours su que les paroles, les chicanes, les engueulades, les menaces sortaient de ma bouche pour aller frapper les oreilles des gens et tomber par terre comme des balles de tennis au mur. Les porte-poussière en sont pleins. Les cris sont mêlés à des cheveux, des élastiques, du sel, des morceaux de biscuits, des crottes de nez, des boules de laine, des bouts d’ongles, du sable, de la saleté en grains, des insectes et autres cochonneries sacrées de ce monde. J’ai lancé ce cri à papa en pure perte. Il est enfermé dans son labo. Rayons X, Hiroshima et cygnes carabinés. C’est mon père. Mon papa. De toute façon, il n’a rien entendu. Ou il a fait semblant. Un jour, je mettrai tout ça dans le broyeur de la cuisine ou je le donnerai à SweetyBigBang. Ça le changera des graines, grand coco râpé. Audrey est à son camp musical. Philip est retourné à New York pour une séance de photo avec Margaux, son modèle fétiche. Tout le monde est parti comme un flash. »
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Les mains de Margaux.
Dans le studio de Philip, la séance photo durait depuis une heure déjà. Assise bien droite sur un tabouret, Margaux portait un pantalon et un chemisier noirs. Elle bougeait peu. Elle posait, à la fois dirigée et naturelle. Elle affichait tantôt un sourire éclatant, immense, tantôt une moue fermée. Philip la sentait préoccupée, habitée par une présence lourde et gauche. Il y avait une ombre fêlée en elle, dyslexique. Sa beauté, ses yeux gris-bleu, son allure étaient inchangés. Mais parfois, une fraction de seconde, un brin d’effritement traversait son regard.
Derrière ses mains noueuses, posées à plat sur son visage, tel un masque de peau, ses pupilles criaient :
« Help ! » Elles observaient le corps de Philip qui la photographiait, ses mains, sa bouche, ses vêtements rouge et ocre, ou bien l’objectif, les projecteurs. Les longs doigts de Margaux pointaient vers le plafond du studio. Ils la protégeaient d’un sentiment de crainte, de rechute. Elle avait l’air d’un petit animal en cage, demandant à être adopté ou laissé tranquille. Sa chevelure blonde entourait son visage caché. Ses jointures ridées dessinaient de petites bouches fermées, chœur muet voilant une beauté passée au charme intact. Margaux essayait de tenir le coup, le temps d’une pose. Était-ce pour l’objectif, pour elle-même ou pour le photographe ? Elle faisait diversion à Philip, qui parlait de la « beauté tatouée » d’Audrey. Margaux lui lançait des mots amers, des blagues sans effet, riait, baissait les yeux, les levait, inquisiteurs, curieux, perdus, tristes, jamais séducteurs. Elle croyait toujours être le modèle célébré de jadis. Après avoir enduit ses cheveux de gel, elle fixa longuement une série de réflecteurs circulaires dorés, noirs et blancs. On aurait dit des pastilles, des peaux de tambours, des croissants de lune glissés les uns sur les autres, vus d’un hublot imaginaire, le sien, le seul encore libre, non obstrué par la buée de l’ivresse.
« L’objectif et moi avons une longue histoire d’amour, se dit-elle. Il m’aime. Je l’idolâtre. C’est la seule façon d’exister pour nous. Il n’y a plus de soleil dans ma tête à présent. Avant, je le regardais chaque jour en face jusqu’à devenir aveugle. Je revivais cette histoire étrange d’Héraclite que me racontait
grandpa quand j’étais enfant, lorsque nous partions à la pêche dans l’Idaho. Après, j’allais dans ma chambre et je me couchais. Je dormais des jours, des semaines. Lentement, la vue reprenait vie, mes yeux s’ouvraient au monde à nouveau. Une fois rétablie, je recommençais le même manège, sans les chevaux cette fois. Je récitais l’histoire de
grandpa. Je fixais le soleil en face jusqu’à ce que sa mort arrive. Celle-là, je la regardais si intensément que je réapparaissais couchée dans l’herbe chaude au bord de la rivière glacée où nous allions pêcher. Ça sentait la terre et les ailes de papillons. J’ai fait cela toute ma vie. Aujourd’hui, le soleil n’est toujours pas dans ma tête. Il n’y a plus que le son des galops et la vapeur des hennissements. Les taches sur le soleil, ses éruptions et vents solaires sont masqués par ma distance dans l’éclat… J’ai soif. Whisky, vodka, gin, n’importe quoi… Allez, Philip, capte-moi. Enregistre la beauté de mon physique pendant qu’elle s’offre à toi. Quand j’ouvre les yeux, je suis parfaite pour tes plaques sensibles. Éteins cette musique de merde qui blesse la quiétude de ton studio sans la consoler. Cesse d’ajuster tes projecteurs. Arrête de jouer au photographe devant la diva qui se désagrège à la vitesse des frétillements d’une truite tirée hors de l’eau, un hameçon dans la gueule, l’œil percé par l’ardillon. Ton père, un grand photographe, lui, fait cela tellement mieux. Dommage qu’il ait eu un malaise aujourd’hui et que ce soit toi qui le remplaces. Tu as de la chance que je respecte mes engagements. Allez, fais clic-clic-clic ! Je me sers de toi, Philip. Et toi de moi. Tu le sais et nous faisons semblant de ne pas y penser. Tu veux me baiser comme tu le fais avec les autres modèles que tu attires ici. Pas la peine de me citer l’article que j’ai écrit dans
Playboy en mai 1990. Ton manège est gros comme le London Eye. Tu désires mon image. Tu t’amouraches de ma présence. Tu envies ma célébrité, mon patronyme. Mais tu te fous de moi. Tu veux juste écrire mon nom dans ton CV. Tu es jeune. L’objectif et ses lentilles te trompent avec mes regards, mes gestes codés et mon parfum de femme racée. Ils se jouent de toi avec des éclairages pour focales f/1,8 ou f/5,6. Allez, fais-moi entendre ces merveilleux cliquetis à répétition, pareils au pétillement soyeux du vin de Champagne. Ma cabane en rondins m’attend dans l’Idaho. Fais ça vite. J’ai besoin de me dissoudre dans tes bains d’acide, couchée, ailleurs. »
Il y avait tant de beauté dans les yeux de Margaux. Mais aussi beaucoup de tristesse quand elle voyait le dedans du monde, perdu dans la futilité de la gloire, de la mode, de la célébrité. Personne n’était plus adulé que ces solitaires égorgés par le vide. Celui qui ravageait, aspirait, anxiogène, taraudait la moindre étincelle de vie. « Cette vie, écrivait-elle dans un vieux cahier Hilroy, essaie de percer, de s’agripper – ô douces vignes – aux murs des maisons silencieuses. L’alcool, la dérive, l’argent, le succès, la méditation, le yoga, l’épilepsie, la vision or, jaune. Elle luit partout autour de moi. Elle bouge dans un travelling souple et léger. Chaque sensation est en haute définition. Parfois, c’est ambré, rose, corail. D’autres fois, c’est déprimant. C’est brun et mauve, gris et neige sale, ciment et torchis. Une étrange texture. On dirait le gros plan d’un bout de cuir, de polyester ou de tapis usé. Tout cela dans une lumière crue, triste au sous-sol d’une maison abandonnée, une cave en terre battue éclairée par une ampoule de quarante watts. Ces images m’apparaissent lorsque je ferme les yeux. Comme à l’hôpital. J’étais médicamentée. Je fermais les yeux. Alors le bal des surfaces froides, mélancoliques, bourrées d’ennui commençait. Je voyais des tableaux abstraits géométriques, monochromes. L’éclat et la vie ? Le chimique les avait abolis depuis longtemps. J’étais une mouche. Je marchais en rythme saccadé sur la surface d’un canapé, d’un coussin, d’une nappe plastifiée. C’était rouille, anthracite, betterave et marron. Des bosses, des courbes, des plis, des coutures, des ourlets. Et toujours ces doux travellings avant, arrière, latéraux,
zoom in, zoom out, dans un parfait silence. Atterrir sur une autre planète doit être ainsi. »
À la fin de la séance photo, Margaux demeura songeuse. Ses yeux se posaient çà et là dans le studio, projecteurs, murs, plancher, chiffres imprimés au plafond que Philip lui demandait de fixer pour obtenir telle ou telle direction du regard. Si elle croisait celui du photographe, ses yeux se fermaient. Elle n’aimait pas ce que Philip dégageait, « tellement opportuniste ». Elle baissait la tête, scrutait les lignes de sa main, les phalanges de ses doigts. En rentrant le menton, elle voyait les textures du tabouret entre ses cuisses, le tissu noir de son pantalon. Plus bas encore, la peau de ses pieds, ses souliers vernis pointus. Sur le plancher, une fourmi filait en ligne droite telle une voiture vue du haut de l’Empire State Building. Lui revint en mémoire le rôle de la jeune Evelyn McHale qu’elle avait failli décrocher au cinéma en 1995. Margaux se voyait camper Evelyn McHale, en ce May Day de 1947, se jeter par-dessus la barrière de l’observatoire de l’Empire State Building et s’écraser, quatre-vingt-six étages plus bas, gantée, sur le toit d’une limousine des Nations unies, être photographiée par Robert Wiles, un étudiant en photographie qui passait là… par hasard, devenant ainsi, selon le magazine
Life du 12 mai 1947,
the most beautiful suicide du XXe siècle. Il était pour elle, ce rôle dans le scénario du réalisateur allemand Albert Marth, qui l’avait vivement recommandée. Mais « l’industrie » en avait décidé autrement. Le film se fit sans elle. Une jeune romancière s’empara de l’histoire. On écrivit des chansons à la mémoire d’Evelyn McHale. Andy Warhol en fit une toile. Il y eut des colloques. Le monde célébra le destin tragique de cette femme de vingt-trois ans qui s’était suicidée par mésestime de soi face à son fiancé. Margaux avait été flouée par le système
vulture/culture du septième art. Encore une tristesse.
« Ici, dans l’Idaho, je suis bien. J’écris à l’encre bleue ce qui bout, s’effondre ou n’arrive plus à surgir en moi. Trop d’états, de tentatives pour aimer ou être aimée. Trop d’imprécisions parmi les miens, mes amis, la famille, ma carrière. Je ne suis pas la meilleure actrice. Je le sais. Mariel est si merveilleuse. Modèle, je le suis ; ça oui. Comme Marilyn Monroe. Tout cela n’a guère d’importance. Quand je repense à 1995, je me dis que j’aurais dû y rester. Ç’aurait peut-être été mieux ainsi. Il y a tellement de “peut-être” dans ma vie. Je ne peux être. Mais je suis là. Il faut que je continue. Mais que
ça continue ? Je ne sais pas. C’est compliqué. C’est long. Ça me demande beaucoup d’efforts. Dans ma vie, il y a tant de contradictions, de contraires, d’oppositions, d’hésitations, toujours trop d’imprécisions. Être une femme demande tellement d’énergie. Toute cette perte, ce sang, cette douleur. Tout ce que nous captons et que les hommes ignorent. Certains jours, je ne sais pas si je vais continuer, si je le pourrai. Il m’aura peut-être manqué un peu de talent pour avoir reçu trop de beauté. Sans compter ce vide au creux de ma poitrine, cette espèce de peur brisée, fissurée qui me cloue au sol ou au fond de mon lit. Je l’ai ressentie si fortement avec cet ami de
grandpa, le matador Luis Miguel Dominguín. À son ranch en Espagne, dans une petite arène, il m’avait montré comment attirer un jeune taureau avec la cape. L’animal m’avait surprise et coincée entre sa tête et la clôture de bois. Ses cornes effilées si près de ma taille. J’avais été effrayée par cette proximité de la mort. Dominguín avait vu et compris ma peur. Tout ça pour quoi ? Pourquoi s’amuser à défier une si belle bête au risque de sa vie et devoir la tuer après vingt minutes d’un cérémonial bouleversant si cruel ? “C’est plus fort que nous, m’avait-il répondu. La mort est comme un mètre carré qui tourbillonne dans l’arène. Le torero ne doit pas marcher dessus quand le taureau vient vers lui, mais personne ne sait où se situe ce mètre carré. C’est sans doute cela, le destin.” Longtemps,
grandpa, très longtemps, j’ai regardé cette boule de feu droit dans les yeux. Comme les gens devant
Les Tournesols de Van Gogh ou devant toi, au fond de ta tombe, dans la clarté incandescente du cimetière en Idaho. Tu te souviens ? Cette histoire cent fois racontée à Mariel et à moi, petites filles. Je l’ai regardée,
grandpa, pour voir jusqu’où je pouvais tricher avec moi-même et cet astre lointain, seul dans la noirceur froide de l’espace. Ne crains rien, je portais mes verres fumés. Tout allait. Parfois je les relevais. Je baissais les paupières. Ça devenait rose, jaune, translucide et radieux. Je pouvais sentir l’odeur du soleil et celle de mes paupières. Mon corps recevait le soleil. Ma peau, mon thorax, mon plexus, mes seins, mon ventre, mon bassin, mes cuisses larges, fortes comme nous en avons tous dans la famille. Certains jours, je plaçais mes cheveux sur mon visage. Un voile doré. Une fois, je me suis mouchée avec. Je me suis dit : est-ce cela, ma vie ? De la morve dans une chevelure magnifique, parfumée avec un shampoing bio ? J’ai pressé très fort sur mon visage. J’ai fondu en larmes. Cette force ne m’a servi à rien, sauf à prendre clés et bagages et à partir, fuir, loin de moi. »
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Marie aimait se rendre sur l’île Pelley pour méditer, faire du yoga ou se coucher dans l’herbe et regarder le ciel. Situé à l’est du refuge d’oiseaux de l’île Carillon, ce petit mouchoir de verdure, déposé dans les eaux froides de la rivière des Outaouais, conservait un aspect sauvage qui la ravissait. Marie se rendit aux « quatre arbres croisés » et s’allongea. Après quelques respirations profondes, des branches craquèrent derrière elle, au loin. Un son sourd. Elle tourna rapidement la tête vers l’ouest. Personne. Elle se leva, fit quelques pas à la recherche d’un animal. Rien. Elle retourna à sa place pour lire. Elle ouvrit
Renier son sang. Le titre la fascinait. Il explosait dans sa tête, volait en éclats, se métamorphosait à la limite du raisonnable. Des images surgies du mal, de la violence et de l’abject. Plus Marie lisait les livres de Vanier, plus elle comprenait la rage, la fatigue, l’écœurement, la douleur, la saleté physique, morale (spirituelle) des vies du poète. Tout cela s’entrecroisait pour former un nœud serré que seule la patience des fauves défaisait. Marie comprenait surtout qu’elle n’était pas de la même classe sociale que lui. Il y avait des mondes entre elle et lui, ce
Je de Longueuil, à la fois révolté et âpre, fidèle à l’écriture comme un meurtrier à ses victimes, toujours sur le qui-vive, prêt à dénoncer, à provoquer, à se battre dans les ruelles pour indiquer la faille de la réalité, la remplir de bâtons de dynamite. « Tout ça, se disait Marie, avec des mots simples, alignés comme des allumettes de bois sur une napkin au delicatessen. »
En roulant sur le côté pour faire une sieste, elle s’égratigna la jambe. Elle observa les petites stries et gouttelettes de sang perler sur son mollet.
« Tout est rouge à l’intérieur, alors ? »
Une éraflure et tous les sommeils refusaient de s’étendre en elle.
Elle leva la tête. Sur l’eau remplie des reflets du midi, la voisine Emma Cartier, en bikini sur son Sea-Doo, faisait sa fraîche. « Tombe donc, ’tite conne, dit Marie. Les sangsues vont te sucer et tu seras rouge partout. »
Marie ressemblait à une révoltée. Elle revoyait Audrey en maillot de bain sur la plage à Oka, non loin. Ses tatouages l’intriguaient, l’excitaient. Elle ouvrit
Renier son sang et relut le poème
Vendre sa mère. Elle réentendait Vanier le lire dans le film
Ton père est un bum des frères Jean et Serge Gagné : « … un Juif mohawk… » Ces mots la troublaient. « Est-ce qu’un Mohawk pourrait devenir juif, ou une Juive, mohawk ? Quelle importance ? » Les Mohawks, eux, vivaient tout près, de l’autre côté de la rivière. Elle se rappela alors ce pow-wow célébré devant elle quelques années auparavant à Saskatoon, dans les Prairies. Cette magnificence des Amérindiens. Leurs costumes traditionnels aux plumes multicolores, sertis de mille et une pierres brodées à la main. Leurs danses, véritables processions circulaires et ondulatoires. Leurs pas saccadés martelaient la terre. À proximité, tambours et chants mêlés de cris accentuaient les chorégraphies. Hommes et femmes en cercle lançaient, hors du temps, des flèches imaginaires vers l’esprit du renard, du coyote ou du bison. Vanier parlait d’eux dans ses livres. Il portait leurs symboles sur sa peau. Marie aurait aimé écouter le récit de ses tatouages. Ce corps de poésie, mort d’un cancer de la langue, tapissé d’images au langage magique. Où se trouvaient-elles, à présent, ces figures imprimées à la surface du poète enterré au cimetière de Longueuil ? Bientôt, Marie irait le lui demander.
Marie se leva. Elle posa son doigt sur l’illustration de la page 44. Lentement, elle suivit les contours de cette jeune fille d’une autre époque, presque nue, assise sur la petite grève d’une île, enfilant un bas, l’eau et la rive au loin en guise de tête de lit. N’était-ce pas Marie après avoir étreint Audrey ?
Elle rentra à la maison apaisée. La rivière était calme. Au bout de ses yeux, à gauche, Oka reflétait les mirages du couchant. Elle amarra le hors-bord. En se redressant, elle fit pivoter son sac à dos. Elle comprit, à sa légèreté, que le livre de Vanier ne s’y trouvait pas. Elle hésita un moment, pensa retourner le chercher, mais fila chez elle. « J’irai demain. »
En soirée, elle et SweetyBigBang regardèrent le film
The Pillow Book. Dans ses yeux, Vanier et Josée Yvon incarnaient les acteurs principaux. La chanson
Blonde et la voix de Guesch Patti l’accompagnèrent longtemps. Avant d’aller dormir, elle prit une douche. « J’aimerais porter la peau tatouée de Vanier et marcher partout dans le Village. Aux passants ahuris, je dirais ces mots de
Vendre sa mère : “Je ne suis plus blanc mais noir de couleurs.” »
Le lendemain matin, elle retourna sur l’île. Le livre n’était plus à sa place. « Quelqu’un est venu ici ? » Elle scruta les lieux rapidement. Elle vit à l’autre bout de l’île, où luisaient des grappes de roches mouillées, le reflet de la couverture glacée du livre qui flottait au vent. Marie s’approcha. Les pages avaient été déchiquetées par un rongeur. « Bouffer du Vanier. Fuck ! C’est fou, ça.
Renier son sang est dans le ventre d’une petite bête cachée ici… Chier du Vanier, des mots, des images, de la poésie… » Un héron majestueux s’envola de l’île Carillon. Elle mit les restes du livre dans son sac, songeuse. Que dirait la bibliothécaire ?
34
« Allo, Marie ? C’est Audrey ! Je suis revenue. J’en avais marre du camp musical. Je ne cadrais pas tellement avec la gang du lac Priscault. Je suis à Montréal. Je vais passer quelques jours dans le loft de Philip pendant qu’il est à New York. Viens ! On va s’amuser, danser, boire, fumer un peu. Je cuisinerai. On ira se promener dans le Quartier des spectacles, le Chinatown, le Vieux-Port, le Village. Je te montrerai le salon où je me fais tatouer. Tu verras où vivait ton Vanier. J’ai envie d’être avec toi. Ça fait trop longtemps ! Je t’attends demain soir vers sept heures devant Lancer de haches.
— Attends ! C’est où, ça ?
— Dans le Village. Rue Amherst. 1436. Écris ça. J’ai mis des photos sur Instagram. Je suis devant l’entrée avec Sandrine et Jenny. On a les cheveux rose et vert ! Philip dit qu’on a l’air de trois queers avec des lulus ! C’est un peu au nord de Sainte-Catherine. Tu verras, c’est écrit “Rage Academie”. Dans la vitrine, il y a des haches. On voit des cibles à l’intérieur. Je vais te faire découvrir quelque chose. C’est pas mal moins chiant que la marina à Hudson ! »
Rage. Lancer des haches. Danser. Boire. Fumer. Loft. Village. Vanier. Mais surtout, Audrey. Marie exultait, chantait son bonheur partout dans la maison. En passant devant le piano, elle plaqua trois clusters, aigu, moyen, grave, le pied posé sur la pédale de résonance. Tania lui demanda ce qui lui prenait de faire sa Galina Oustvolskaïa.
« Rien, maman ! Je suis heureuse ! Je vais passer le week-end à Montréal avec Audrey. Elle m’invite dans le loft de son ami. Juste elle et moi. Je vais pouvoir faire mes visites dans le quartier de Vanier pour mon travail. Papa est d’accord. Yes ! »
Marie voulut emprunter la jeep de sa mère, mais Tania avait des courses à faire. Gregory ajouta : « De toute façon, se garer en ville, c’est l’horreur. Une prise d’otages municipale. Vas-y en métro. »
Audrey lui dit de descendre à la station Berri-UQAM et de prendre la sortie rue Sainte-Catherine. « Quand tu seras devant le magasin de musique Archambault, va vers l’est jusqu’à la rue Amherst. C’est à gauche. Je t’attendrai devant le repaire des bûcherons urbains ! »
À la sortie de l’édicule, la chaleur humide colla à Marie comme un mendiant la main tendue. À sa droite, elle vit briller la Vierge recouverte de feuilles d’or sur le dôme de la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes. Le ciel était bleu métallique. Les odeurs moites, les bruits du quartier, la circulation, les gens pressés, les touristes lents, la vie, les immeubles, les vitrines, les mots, les noms, les revues, les affiches, les petits commerces. Marie captait tout, ravie, le cœur battant, rempli du désir de retrouver enfin Audrey, de passer quelques jours seule avec elle loin d’Hudson. Dans sa poitrine, une double fugue se déploya où chaque entrée avait l’arborescence d’un printemps nouveau. « J’ai dix-huit ans. C’est peut-être le début de quelque chose de merveilleux. »
Quinze heures trente. Marie avait encore un peu de temps. Elle suivit le conseil de Carène : s’imprégner des lieux extérieurs de Vanier. Quelques semaines plus tôt, elle et Audrey n’avaient pu passer une nuit ensemble sur l’île Pelley. Leurs parents avaient refusé par prudence. « Alors, avait-elle répondu promptement à Gregory, j’irai passer une nuit à la place Émilie-Gamelin, où vivent les itinérants de Montréal ! Je chercherai dans leurs yeux ce qu’il me faut pour lire Vanier à la perfection. »
Elle s’y trouvait. Non pour y passer la nuit, mais pour traverser cet espace, capter ses âmes errantes aux yeux rougis, ahuris, hagards. Les matières avoisinantes la dévisageaient : « Te voilà enfin. » Une poudre de peur recouvrait son être. La crainte de recevoir les paroles des sans-abri découpant à vif celles des touristes, ne pas respirer l’air au-dessus de l’asphalte chaud et sale, l’air collé aux arbres, aux lampadaires, aux vitres des dépanneurs, à celles de l’université. « La tristesse suinte de partout. Comment étudier dans un lieu aussi délabré ? » Marie déchantait. Elle voyait la solitude, la souffrance, l’abandon, les regards perdus de ceux et celles qui avaient faim, la soif, la misère. Tout l’affligeait. La gare d’autocars. L’hôtel des Gouverneurs. L’édicule du métro. Le magasin de musique Archambault. Le restaurant Da Giovanni. L’animation de la place Émilie-Gamelin. Les sculptures plantées au bord du boulevard De Maisonneuve. La faune du Village gay, peut-être libérée dans ses mœurs sexuelles, mais traquée à chaque rencontre par le sida omniprésent. Marie encaissait tout, crûment, dans son corps à peine sorti de l’adolescence, elle qui était née dans les beaux quartiers de Hudson. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable l’attirait dans ce nid d’humanité à fleur de peau, comme d’autres sont attirés par l’alcool, la drogue, la prostitution, la violence, une ville étrangère en guerre ou un animal abandonné au bord de la route. Danger, interdit, risque, insécurité côtoyaient ivresse, bien-être, laisser-aller, insouciance du moment. Marie était une touriste circulant dans un autocar imaginaire la protégeant de toutes les dérives de la ville. Elle le savait. Audrey l’avait encouragée à se rapprocher des sans-abri. « Tu veux faire de l’anthropologie ? Commence là. »
En marchant dans la rue Sainte-Catherine vers l’est, elle était tiraillée entre la faune urbaine de Vanier et l’énigmatique beauté d’Hudson, avec ses chevaux, sa marina, ses bois. Le temps d’un frisson cœur ↔ yeux, elle crut devoir choisir. L’eau ou l’asphalte, les berges ou ces ruelles désertes pareilles à des cages remplies de fauves mal nourris. Au pied des murs couverts de graffitis gisaient vieux canapés éventrés, matelas tachés de sang, lampes décapitées, poubelles, bouts de bois, chaises brûlées, valises défoncées, crasseuses, rouges, noires, beiges ou à carreaux, bâtons de hockey et autres bonheurs d’un temps passé. Pourquoi les gens vivaient-ils à proximité de tant d’ordures, carcasses dispersées au gré de l’usure ? Étaient-ils ensorcelés à ce point par les travaux routiers défigurant la ville, corps gonflé au Botox où tubes et cathéters injectaient les liquides de la transformation ? Les gens s’habituaient plus facilement à la laideur de Montréal qu’un asthmatique aux essoufflements et à ses pompes. Marie ignorait lequel des mondes la retiendrait. Pour l’instant, elle partait à la conquête des errances de Vanier.
Tandis qu’elle pénétrait dans l’intimité solaire du Village, la révolte de Vanier planait à ses côtés. Le volcan tatoué de lave transportant les vers torrides de la colère apparaissait à chaque coin de rue. Flancs, ventre, thorax, bras, dos, sternum et jointures portaient des motifs dessinés avec des encres instables
« comme la peau d’un rosaire ». Le poète avait marqué son œuvre au fer rouge des sensations, des émotions, des visions souvent insupportables pour Marie. Pas un livre d’images, mais des visages sans limites. Vanier le bum, le séducteur, l’amoureux des femmes et de la langue française, lecteur sensible de Bob Dylan, William Burroughs, Sade, Rimbaud, François Villon, Saint-Denys Garneau, Hölderlin, Cioran, Fernando Vallejo ou Guillermo Gómez-Peña, au point de les conseiller à sa mère, Vanier gravait son nom devant chaque maison, lui si habitué à
« écrire en embrassant le trottoir ».
Rue Amherst. Marie s’arrêta. Elle tourna la tête à gauche. Audrey serait là dans quelques heures. Son corps était un papier tue-mouches sur lequel chaque insecte se heurtait pour mourir en criant
« help ! » comme dans le film
The Fly.
Elle marcha jusqu’à la rue de la Visitation, « là où papa a passé les premières années de sa vie ». Elle sortit le carton sur lequel il lui avait écrit l’adresse de la maison de son enfance : 1278. « Au bout de la rue, tu verras la tour de Radio-Canada et le clocher argent de l’église Saint-Pierre-Apôtre. Tout le Québec est résumé là. »
Marie vit le logo blanc sur le haut de l’édifice hexagonal brun de style brutaliste. Striée de fenêtres, la « maison » semblait abandonnée. « C’est donc là que se font toutes les émissions. » Marie arpentait l’espace où son père avait joué jusqu’à l’âge de six ans. Son cœur battait fort. Hudson lui paraissait à des années-lumière tellement le contraste était vif entre la précarité d’ici et l’abondance de là-bas. Marie fut impressionnée par le calme et la tranquillité des environs. Un silence faisait la sieste derrière des balcons en fer forgé, des rideaux aux fenêtres, des bibelots sur les bordures. Un petit chat aux yeux jaunes la regarda, s’arrêta, lui offrit la pointe d’un miaulement et s’étira de tout son long devant elle. Certaines entrées avaient une porte cochère. Marie respirait un autre temps, « celui de papa enfant ». Un mélange de crainte, de tristesse et de mélancolie se déposa en elle. Un Cessna traversa le ciel. Les cloches de l’église sonnèrent. « Il les a entendus, ces sons qui le chavirent tellement, encore aujourd’hui, partout où nous allons. » Il y avait du sable sur le trottoir. Quand elle arriva devant le 1278, ses yeux s’embuèrent. Une sirène de police retentit crescendo decrescendo. « Grandir ici. Jouer ici. Vivre ici. Passer Noël ici. » Cela lui semblait impossible. Elle scruta les chiffres de l’adresse, la porte, le seuil, les marches de l’escalier. « Grand-papa les a montées. » Elle s’approcha de la grille noire qui barrait l’entrée. Elle sortit son téléphone et fit quelques photos. « Papa enfant. Ici. Dans cette solitude. » Elle posa ses mains sur les barreaux, avança lentement la tête. Le parloir du passé. Elle observa le passage entre les deux maisons menant à la cour arrière. « Les ruelles de tantôt. » À ses pieds, dans l’obscurité, malgré la touffeur du jour, elle vit une petite flaque d’eau sur le sol en ciment. Une plume de pigeon rappelait la venue de l’oiseau. Une chaise de cuisine des années 1950 faisait silence devant un mur de briques couleur ivoire, des tiges de fer noirci détournaient une colonie de fourmis, un vieux seau supportait un couvercle bancal coiffé d’un câble enroulé sur lui-même. « Un pendu. » Une fenêtre donnait sur ce passage. Un lapin rose et bleu en peluche reposait dans l’encoignure derrière l’étiquette indiquant le système de sécurité. Quelques moineaux se disputaient des miettes au sol : tchik ! tchop ! tchit-tchup ! « Du pain, de la poussière, des traces de pneus. » Une odeur de toile, d’humidité chaude et de feuilles brûlées flottait dans l’air collant. Marie se sentait comme une intruse. Au fond, dans la cour, elle vit la roue arrière d’un vélo, un escalier blanc en colimaçon, une clôture métallique grise, un sorbier, deux peupliers, des arbustes constellés de baies orange. Pas âme qui vive mais des fantômes à la criée. Marie sortit une bouteille d’eau et but un grand coup. Elle nota le plafond du couloir. D’étroites planches de bois rose filaient vers la cour. « Un plancher au plafond. » Elle trouva cela beau. Autre photo. Elle vérifia les adresses où Vanier avait vécu. Lorsqu’elle vit le 1265 de la Visitation, elle ouvrit grand les yeux : « Quoi ! » Une jolie maison ocre, deux étages et trois lucarnes à pignon olive, la regardait de l’autre côté de la rue, de biais avec celle où Gregory avait habité. « Je me demande s’il a écrit là… » En tournant la tête à sa droite, elle lut « Sainte-Rose » sur le panneau. « Papa a grandi angle de la Visitation et Sainte-Rose. » Elle savait qu’en empruntant la rue vers l’est elle aboutirait à l’angle de la rue Panet où se trouvait la grande murale peinte du visage de Vanier. Elle s’y rendit. Marie apprécia la douceur de la rue Sainte-Rose, piétonnière par endroits, ses arbres, son aménagement paysager, ses demeures en briques aux jambages de bois foncé. Frênes et lierre de Boston l’accueillaient. « C’est vrai qu’on dirait un village. »
Marie arriva devant cette grande fresque peinte sur le mur latéral d’un triplex. Denis Vanier l’attendait. Près de la main du poète, l’index pointant le ciel, le poème
L’Ordre du jour. Vanier, tel un ange à la chevelure volcanique, regardait le sud, la tour de Radio-Canada, le fleuve Saint-Laurent et, de l’autre côté, sa ville natale, « Longueuil que j’abhorre », confessa-t-il dans
Hôtel Putama. Marie se fit la réflexion : « Ils doivent être rares, les poètes qui ont leur visage peint à la grandeur d’un édifice à Montréal. » Carène : « Il y a Mordecai Richler, Leonard Cohen… Au début des années 2000, on pouvait voir Félix Leclerc au coin de Saint-Hubert et de Mont-Royal, sur le mur de la Bouquinerie du Plateau. Il a été remplacé par un arc-en-ciel. Aujourd’hui, un chat mauve et jaune est assis sur un livre devant le soleil couchant. Il écoute la mélodie ABCDE… » Marie regardait attentivement l’immense dessin de cet homme qui recouvrait les planches métalliques horizontales. Denis Vanier (1949-2000). Le poète, son bras droit accoudé à la verticale, frondeur, tançait le lecteur : « Écoute-moé ben, toé. » Vanier, regardant par-delà le grand mur gris sans fenêtre du bâtiment derrière la petite place, pouvait narguer les derniers étages de la tour de communication : « Moé, je serai toujours là. Vous autres, c’est pas sûr… »
L’espace discret, réservé aux piétons, invitait au calme, à la réflexion, à la lecture. Il y avait des bancs, des réverbères, des plates-bandes fleuries de part et d’autre, des arbustes, quelques conifères et feuillus. Des lilas. « C’est tellement paisible. Je suis sûre qu’il aurait aimé venir sur mon île. » Son téléphone marqua dix-sept heures. « Je suis bien ici. Papa et Vanier sont à quelques pas l’un de l’autre, reliés par Sainte-Rose. J’ai hâte de lui dire ça. »
Il y eut soudain comme un grand vent en elle, une doublure de l’âme, des vocables, le souffle des guérisons, une intonation. Un merveilleux silence prit place dans son corps et tout autour. La bienveillance du regard de Vanier l’enveloppait. Marie posa son sac et s’assit sur un banc devant un grand pin gris. Elle releva légèrement le bas de son t-shirt pour s’aérer. Une brise chaude et fraîche roula sur la peau de son ventre, moula sa poitrine, toucha ses mamelons. Marie souffla sur ses seins par l’encolure, ferma les yeux, heureuse. Elle replaça son vêtement. Respira longuement. Elle ouvrit son sac pour en extraire un carnet de notes tout neuf. Marie voulait écrire ses impressions et retranscrire
L’Ordre du jour. Une promeneuse et son chien passèrent lentement devant elle. Elle sourit.
« Il est beau, votre chien.
— Merci.
— C’est un golden retriever, n’est-ce pas ?
— Oui. Elle s’appelle Noa. »
Marie la caressa longtemps. Noa irradiait l’amour et la bonté. Elles s’éloignèrent. Marie les suivit du regard jusqu’au bout de la rue Sainte-Rose. Noa tourna la tête vers Marie quelques secondes puis disparut avec sa maîtresse. À droite, une magnifique épinette bleue terminait une haie d’hydrangées. Une clôture en bois. La respiration des arbres : vinaigrier, érables, pins blancs, cèdres. Des cours arrière remplies de verdure. Marie sentait la présence de Vanier posée sur elle. « Comment a-t-il pu écrire le monde et la vie avec autant de dureté, de violence, exprimer autant de douleur, de rage et d’explosion humaine et avoir cette douceur dans le regard ? »
Un temps long s’installa dans le corps de Marie. Jamais elle n’avait éprouvé une telle sensation. Le temps de son sang, le temps de ses glandes, le temps de ses cellules, le temps de sa peau, le temps de ses poumons, le temps de la salive dans sa bouche. Elle en laissa tomber un filet au creux de sa main. La chaleur du liquide au contact de sa paume l’excita. « Quelle sensualité. Il faut que j’essaie ça avec Audrey. » Elle examina les minuscules bulles transparentes. Les porta sous son nez pour en sentir l’odeur. La petite mousse blanche recouvrait les lignes hachurées de sa main. La salive contenait ces temps organiques simultanés, précis et distincts. Vanier la regardait. Marie respirait. Elle n’était plus dans le Village ni à Montréal ou sur terre. Elle passait et se laissait passer. Elle posa l’oreille au plus près du liquide, comme on le fait pour écouter la magie du champagne. Dans les mots du poète, il y avait certes le meurtre et la pensée de tuer, les maladies du corps, sa souffrance, ses cris, sa déchéance. Mais aussi l’amour et sa célébration. Simplement, certains mots ne suivaient pas, n’arrivaient pas à transporter, à faire passer. En cet instant, Marie captait les passagers sans véhicules du poète. Carène ne les avait pas indiqués dans son mémoire. Elle leva la tête. Ses grands yeux gris traversèrent quelques vers de
L’Ordre du jour. Elle scruta le visage du poète peint par l’artiste Alexandre Bériau d’après une photographie de Victor Virus. La tache bleue caressant le dessus de la main de l’écrivain vibrait dans une fata morgana. Elle y voyait le tatouage d’une carapace de tortue d’où rayonnaient les plumes d’un oiseau magique. « Le capteur de rêves que maman m’a acheté à Banff. » Marie ne pouvait s’en détacher. Elle était synchrone avec ce visage bleu nuit, ces yeux en accent circonflexe, ces lèvres fermées qui dessinaient l’invective provocatrice et le baiser sensuel.
Elle prit son carnet.
Après l’avoir déballé, elle ferma les yeux, l’ouvrit au hasard, colla son nez sur le papier vergé et respira profondément son parfum chaud, ravie. En l’éloignant de son visage, elle découvrit, stupéfaite, ces lignes manuscrites tracées à l’encre vermillon :
Depuis que c’est arrivé, je ne cesse de rajeunir. De siècles en siècles passés. Je ne suis déjà plus une année bissextile. J’approche de l’atemporel. Ensuite, tout sera fulgurant et irrésistible. Sur la Terre, vous dites « irréversible », « définitif ». À la saison des comètes, je me retire pareille à la buée, aux marées ou à l’oubli. Mais il y a plus. Écoute. Le résumé des forêts ne m’a jamais touchée. Ni même effleurée. Il n’a cessé de frapper la bordure du carrosse dans lequel on m’avait déposée. Cela a fait tellement de bruit dans mes oreilles remplies d’otites. Je n’ai cessé de pleurer, de crier, d’appeler maman pour que tout cela s’arrête. Mais personne n’est venu. Chaque cri me rapprochait du résumé des forêts. Ma vie commençait à peine. Puis quelque chose a franchi cette ligne d’horizon en moi. Tout est devenu merveilleux, libre, léger comme avant ma naissance. Alors la matière de ma personne s’est liquéfiée. Le soleil de septembre a plongé dans mes membres menus. Vite l’absorption s’est mise à m’effacer, à vivre à toute allure en oubliant l’ombre de la bienséance humaine, mortelle. J’ai ressenti la joie de ne plus être biologique. Une autre fois, plus vite encore, une force vive a disparu pour revenir à une vitesse toujours plus grande. Elle s’est mise à rajeunir en pleine lumière. Elle s’est étalée, souple. Elle et moi foncions droit vers l’origine des origines. L’écho physique du petit saccage terrestre m’a suivie pour s’estomper tel le rythme cardiaque de la nuit. Je suis redevenue rayonnante. Le sens de l’orientation s’est libéré de toute direction. La Terre et sa vie cellulaire ne me convenaient pas. Votre Dieu, aussi suave soit-il, n’a pas suffi à ma trajectoire. Il me fallait davantage. La grâce se perd avec le froid et la clarté. Je devais retrouver ma place au sein des forces stellaires, sans trous noirs, déplier les attractions gravitationnelles et renouer avec la comète de Halley, ma forme véritable. Il y a eu quelques non-dimensions et ce fut tout. J’ai été le résultat d’un hasard biologique appelé miracle de la vie dans la cour des dieux. Une fissure imprévue dans la petite lumière où je résonnais. J’ai causé de la joie, du bonheur, l’espoir. Cela flottait autour de moi. La nuit me convoquait. Maintenant, je suis unie aux parcelles de la plénitude recherchée par vous tous. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre les langages ni les mouvements. Je n’ai pas eu le temps de me tenir debout toute seule. Je n’ai rien fait qui fût reconnaissable. J’ai été une année bissextile. J’ai eu 31 622 400 secondes pour tout essayer. Mon petit corps a été un obstacle à ma volonté. Au jour béni, ma forme me fut rendue, grâce au bruit du résumé des forêts. Il m’a fait passer d’enfant à infante. Merci à lui. Les Duciel m’ont conçue. Joie pour eux. Mais ils ne se sont pas doutés d’où ils m’extirpaient. Ils ont arrêté ma course elliptique, le rendez-vous que j’avais avec la Terre. Pas comme un être humain. Mais en une comète du nom de Halley. Lorsque je suis devenue humaine, ma trajectoire sacrée s’est effondrée en moi. Le Soleil bruissait d’explosions atomiques au-dessus du quartier Ville-Marie, à l’angle de mon prénom et de ma venue. Dorine Duciel, dite ma mère, dans la cour de terre battue de cette maison, m’a déposée, tout emmitouflée dans des lainages colorés, à l’intérieur d’une petite boîte rectangulaire en fer recouverte d’une toile plastifiée, montée sur roues. Une voix grave, l’autre aiguë, émettaient des mots étranges : carrosse, brassée, par-là, doucement, à l’ombre… Au-dessus de ma tête, sur le bleu du ciel de midi, se découpait une bande de tissu imprimé. Il y avait là de petits canards et des abeilles en vol. Mes oreilles captaient les frottements de la laine, les stridences d’une scierie au loin. Ils essayaient d’étouffer mes otites sans y parvenir. Cela a formé un nuage dans mon ouïe. Il me fallait redevenir glace et poussière pour laisser filer dans l’espace ma chevelure longue de milliers de kilomètres. Pour éblouir ces regards minuscules perdus dans l’immensité du vide cosmique, vivants frissons peuplant votre Terre. Alors le bruit a frappé pour briser mon petit cocon de chair. Je me suis libérée comme l’énergie s’échappe des crânes fracassés des dépouilles mortelles sur les bûchers de Bénarès. À l’aide d’une tige de bambou, l’aîné fend le crâne du disparu enflammé pour libérer son esprit. Oui, le résumé des forêts a frappé, frappé, frappé. Sans arrêt. Puis plus rien. Je suis devenue une espèce de vide rose, chaud, à la limite de l’existence. Jusqu’à cet instant, j’étais parfaite, sans identité. Mais ce n’était pas moi. Alors il y a eu ce grand bruit éblouissant. Il m’a libérée. Je ne suis plus sur votre Terre ni dans votre temps. Je suis loin, très loin ; de tout, de vous, de votre vie. C’est merveilleux. Ma fatigue est resplendissante. C’est terminé. Je n’y crois plus. Je suis redevenue la comète de Halley. Aujourd’hui, je suis heureuse, en fusion, elliptique. Joie ! Tu le diras.
Marie relut plusieurs fois ces lignes, ne sachant que penser. Les mots
écoute, tu le diras irradiaient partout dans son corps. Déjà dix-huit heures. Elle quitta la place Vanier pour retrouver Audrey. Elle regarda une dernière fois les pages de son carnet et le referma sec. « Papa va capoter quand je vais lui montrer ça. »
Elle remonta la rue Panet jusqu’à La Fontaine. Elle s’arrêta devant le 1326. En face se trouvait le petit parc de la Fabrique aménagé sur le terrain d’une ancienne usine de confiture. Autour d’une fraise sculptée, posée sur une dalle de ciment, quelques bancs, des arbres : érable à Giguère, frêne rouge, lilas, pimbina. Encore un peu de douceur pour Vanier. À l’est, barrant la rue, le noir édifice Parthenais. « Voir une prison chaque fois qu’on sort de chez soi. » Puis elle se rendit devant le 1901 de la rue Ontario, autre lieu de vie du poète. Marie n’en pouvait plus. Tout ce que lui avait décrit Carène se trouvait là. Vrai, donc, ces façades momifiées, ternes, ces gens au regard inquiet. Marie participait à une réalité insoupçonnée. Vanier l’avait pourtant bien décrite dans son récit
Hôtel Putama : « L’Est demeure notre seul refuge culturel et nous avons strictement l’intention d’y établir un ghetto comme les Mohawks. » Elle avait lu ces lignes sans y prêter attention, étendue dans l’herbe à Hudson, sur l’île Pelley ou devant les vitraux de la bibliothèque du cégep. Là, ses sens recevaient l’odeur, l’haleine fétide et forte du Village. Elle poussa un peu plus vers l’est et vit, éblouie, un grand champ d’herbes blondes à l’avant-plan du pont Jacques-Cartier.
Elle revint sur ses pas vers son rendez-vous. Elle lisait les noms des commerces. Tabagie Pat & Robert, Cracheur d’encre, Jack-A-Billy, Poutineville, Tatouage Iris, Melon rond, Théâtre Prospero, Maquillage permanent. Devant les vitrines, petits théâtres de l’hétéroclite, elle éprouvait une certaine gêne à observer ce qui s’apparentait à de la pauvreté à ses yeux. « Je suis tellement déconnectée de tout ça, où je vis. C’est pas possible. Pourquoi on ne m’a jamais parlé de ce quartier à l’école ? » Marie s’arrêta, happée, devant la librairie Le Chercheur de trésors. Vanier y avait tenu ses quartiers. Ses livres s’offraient encore aux passants.
Comme la peau d’un rosaire et
Une Inca sauvage comme le feu partageaient l’espace avec
L’Encyclopédie du tabac, La Grande Histoire de la pipe, Le Tuileur, des ouvrages de Nostradamus, de Fernand Braudel,
Le Quotidien du poète de Patrice Desbiens et d’autres sur les sujets les plus divers. Marie était fascinée. De l’autre côté de la vitre, le temps semblait arrêté, délavé, ponctué d’objets anciens. Une page du quotidien
La Presse des années 1990 contenait une longue entrevue avec la poète Josée Yvon. Sous sa photographie, Marie lut ces mots : « Un écrivain est libre de tout dire et doit tout dire. » « J’aurais aimé rencontrer cette femme », pensa-t-elle. Une autre page dressait le portrait du propriétaire de la librairie : « Richard Gingras, le chercheur de trésors ». L’amoureuse du poète et l’ami fidèle accueillaient chacun chacune. La librairie était fermée. Collée sur la porte d’entrée, une feuille rose affichait ce message manuscrit : « Richard ! Tu nous as quittés ! Y paraît qu’on ne te r’verra plus ! Tu resteras pour moi un personnage rare, une vraie figure des années 70, 80, 90, 2000… Merci Monsieur ! Serge. » Marie se retourna. Trois gars, beaux, grands, costauds, les bras luisants et le regard humide, passèrent. Plus loin, deux femmes éméchées discutaient : « Faque là, y m’dit : “Toé, tu ramasses tes bouteilles de bière, pis moé, j’ramasse le poil de chien, d’la marde, pis d’la cendre. Estie que ch’tanné !” qu’y m’a dit hier soir en s’couchant. Ché pu quoi faire, là, moé… — Crisse-lé dehors. »
En face, la Bijouterie Johanne. À côté, une brocante remplie de santons multicolores, de petits animaux paradant autour d’une crèche de Noël illuminée, de pochettes de disques de Margot Lefebvre, des Sultans, des Jackson 5, de
La Cabane à Midas. À la porte voisine, le Loyalty offrait aux clients une façade noir et jaune moutarde. Tout près, un salon de tatouage et de piercing, un autre de coiffure, une pizzeria, les restes trempés d’une maison démolie. Les gens du quartier dans leurs vêtements d’été, sans gêne, libres, semblaient appartenir à ces objets empreints de tendresse et de nostalgie à la limite du
Je me souviens.
À l’angle des rues Ontario et Amherst, Marie traversa vers le sud. Au loin, elle reconnut la beauté irradiante d’Audrey, souriante, qui lui fit un grand signe de la main.
Toute la nuit elles firent l’amour. Audrey respirait le bonheur. Marie était bouleversée.
« Audrey, je suis toute mêlée.
— Tu aimerais qu’on recommence à trois avec un gars ?
— T’es folle !
— Mais non. Sentir sur ta peau quatre mains, deux bouches qui te donnent du plaisir, te caressent, te parcourent, te désirent là où tu ne t’y attends pas, sans voir, est une sensation merveilleuse. Tout le monde devrait vivre ça au moins une fois dans sa vie. As-tu déjà fait l’amour dehors ou sous l’eau, enveloppée des éléments ? C’est la même chose. Allez, viens. Colle-toi. Demain, on fera du yoga à deux, tu verras. »
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Au moindre bruit, Gregory devenait irascible avec les siens. Aucun son ne trouvait grâce à ses oreilles. Chaque onde sonore avait sur lui l’effet d’un cri strident, d’une critique désobligeante, d’une odeur insupportable, d’un coup d’aiguille dans sa peau. « C’est la
bruïte aiguë », disait-il. La seule trame sonore qu’il supportait, curieusement, c’était celle d’un film documentaire montrant une compilation de tous les essais nucléaires réalisés depuis juillet 1945 aux quatre coins du monde.
Cette nuit-là, le sommeil bouda Gregory. Il se rendit dans l’ancien garage de la maison, transformé en laboratoire. Assis dans un fauteuil en cuir, les pieds sur un pouf, il regarda pour une énième fois les images des champignons atomiques se former, se transformer pour disparaître quelques minutes plus tard avec la légèreté de l’inconscience. Les formes, tantôt grises, tantôt ambrées, orangées ou immaculées, dansaient au-dessus de l’anéantissement. À travers ces gros cumulus sortis de la terre tel un lapin mort du chapeau d’un magicien, il distinguait des visages marqués par l’effroi. Son sens inné de la paréidolie lui faisait voir des diables, des dictateurs souriants, des Méphistophélès tirant la langue et autres mauvais génies masqués. À mi-voix, il répétait pour lui-même ces mots prononcés par Robert Oppenheimer en 1965, devant les caméras de la NBC, au sujet de sa réaction après la première explosion nucléaire :
« I remember the line from the Hindu scripture, the Bhagavad-Gita
: Vishnu is trying to persuade the Prince that he should do his duty and, to impress him, takes on his multi-armed form and says, “Now I am become Death, the destroyer of worlds.” I suppose we all thought that, one way or another. » Il avait ce ton triste, la voix brisée du physicien se remémorant l’horreur qu’il avait en partie provoquée.
Tania le surprit.
« Mais qu’est-ce que tu fais là ! ? Il est trois heures du matin !
— Rien… Je regarde les bombes atomiques exploser. Ça me détend. Ça me calme de voir tout ce gigantisme nucléaire, ces formes se succéder. Je trouve ça beau. On dirait un défilé de mode stationnaire. Chaque robe se déshabille sur place pour en devenir une autre. Le soleil fait sa loi sur terre. Ce n’est pas la nuit que j’aime, Tania. Ni même cette maison. C’est le silence qui s’y trouve à ce moment précis. Il scintille faiblement. »
Tania ferma le lecteur DVD. Gregory la regarda un moment. « Le bruit, Tania. Le bruit et le son. Les gens confondent les deux. C’est comme la douleur et la souffrance. Tu veux savoir pourquoi je suis allé à Hiroshima si souvent ? Le besoin de me dire : voilà, je suis dans une ville qui a déjà été détruite à pratiquement cent pour cent en huit secondes par une bombe atomique… Le besoin de respirer, dormir, manger, éliminer, marcher dans le souvenir de la destruction totale d’un lieu et de ses habitants… Être là où ça a éclaté. Être la bombe et ses victimes… »
Tania n’en croyait pas ses oreilles.
« Mais… attends, là… La première fois, tu disais vouloir voir les endroits porteurs d’ombres atomiques, les traces de ce qui a survécu à cette tragédie. Là, tu me dis que…
— Oui… Après que tout a été détruit comme jamais auparavant sur terre dans l’histoire de notre humanité… Comment te dire, Tania. Être là… me dire : c’est précisément ici que tout s’est désintégré. L’enfer est arrivé là où je me tiens. C’est indescriptible pour moi. Je ne suis pas chansonnier ou cinéaste pour raconter ça. Il n’y a aucune créativité en moi… Je ne sais pas comment je pourrais exprimer tout cela. C’est sans doute impossible. J’essaie seulement de le vivre du mieux que je peux, le plus intensément possible. À défaut de pouvoir l’exprimer, je le ressens.
— C’est dans ta tête, tout ça, Grego. Tu es allé là-bas trois fois en un an ! Merde ! Si tu as une maîtresse, dis-le, c’est tout !
— Je devrais peut-être arrêter mes recherches en radiologie… Tous ces fantômes en nous, visibles à l’écran… »
Il lui montra la lettre.
« Lis. Tu verras… Il y a des tranquillités d’esprit qui dérangent, Tania. Certains mots ont la mémoire longue. »
Encore endormie, les yeux petits, elle lut rapidement : « Pff… c’est n’importe quoi », et laissa tomber la feuille par terre.
Elle le quitta, troublée de voir son mari ainsi abandonné, seul avec un minimum de raison. La bombe atomique, les tornades ou le coma avaient pour lui cette splendeur propre aux catastrophes naturelles.
« Cet homme a besoin d’aide. »
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Gregory relut les dernières lignes de son article. Il remplaça les mots
retraits et
abandons par
désastres et
catastrophes. Il ajouta : « certaines composantes du magnésium et les structures de l’éblouissement ».
Il réfléchit un moment avant de l’envoyer à la revue
Philosophy & Logic.
Il posa sa plume, souffla de dépit, leva les yeux sur un bouquet d’iris qu’avait cueillis Marie pour lui sur l’île Pelley afin de se faire pardonner. Tel un chat allongé sur le rebord d’une fenêtre, recevant la chaleur vibratoire du plein soleil dans son corps, Gregory fixait intensément les coloris de ces fleurs. Elles lui apportaient un peu de joie et augmentaient ses perceptions.
En cette fin d’après-midi, son ouïe hyperfine, peut-être inconsciente, captait le mouvement de chaque brin d’herbe, Tania se lavant les mains, les déversements de la rivière, le déplacement des poissons dans l’aquarium à l’étage. « Plus tu t’éloignes de la chaleur, plus vive est l’intensité des sons sauvages, lui avait expliqué Lee. Chacun peut devenir insupportable. » Son hyperacousie l’invitait à devenir sourd à volonté comme on ferme les yeux. Qui n’en avait pas rêvé un jour ? « Qu’est-ce que le bruit ? pensa Gregory. Qu’est-ce que la douleur et sa douceur entrevue ? Qu’est-ce que la destruction de la clarté le temps d’un flash ? Violence de l’émetteur ou fragilité du récepteur ? » Il aurait passé sa vie à étudier ces questions sous l’angle de la transparence des matières. Tania l’encourageait ou haussait les épaules. Gregory s’entêtait : « Il y a des éblouissements qui tuent, Tania. D’autres traversent tout. Tu comprends ? Tout s’est arrêté à Hiroshima et à Nagasaki pendant huit secondes. Pas à cause d’une panne de courant. Il y en a eu trop, justement. »
Tania s’éloigna un moment, laissant Gregory seul dans la salle à manger.
« C’est peut-être cela qui s’est produit dans ma tête quand j’ai frappé celle de Rose-Aimée. » Gregory avait prononcé ces derniers mots mollement, pour lui-même, souhaitant peut-être secrètement que Tania les entende. Il avait osé dire à haute voix, pour la première fois, ce qui l’obsédait, mais sans conviction, à quelqu’un déjà hors de portée. Pour connaître sa réaction s’il avait eu le courage d’affirmer clairement : « Tania, j’ai peut-être tué un bébé de douze mois quand j’avais cinq ans. Je panique. Aide-moi. » Il n’avait toujours pas cette force.
Le soleil fit apparaître une grande flaque de lumière souple sur le couvercle du piano. Dans la poussière, Marie avait dessiné un gros cœur au-dessus du mot
LOVE avant son départ pour Montréal. La lumière ondoyait, rubato. Gregory pensa y poser les mains pour sentir un peu de chaleur, le mouvement de l’air sur sa peau tavelée. Il commençait à éprouver de l’attachement pour Rose-Aimée, un certain amour même. Ils l’auraient mise au monde secrètement – avec une Tania différente, venue d’ailleurs, au-delà de leur première rencontre –, cela ne l’aurait pas étonné. « C’est quoi encore, ces histoires ? » lâcha-t-il, banalisant cette réflexion. Il s’alluma une cigarette. Il tendit son bras droit devant son visage et plaça le feu vis-à-vis de la nappe lumineuse immatérielle sur le piano. Le papier blanc se consumait lentement, le feu avançait vers le filtre brun bagué d’or, la cendre offrait ses strates grises, nid d’abeilles, amiante, poussière lunaire ou les yeux de la petite Olivia, un amour d’enfance. « En tant qu’être humain, je suis peut-être la fuite sur terre d’une autre dimension. L’aventure sensorielle d’un dépassement venu d’ailleurs. Lorsque j’entends une série d’algorithmes, ce langage est accessible à tous, il exprime l’unique et le rare. Certaines vies sur terre sont des signes, à l’image des lettres de l’alphabet. Réunies, elles révèlent une pensée nouvelle, un mouvement d’émerveillement. Isolées, elles sont vertigineuses ou illisibles. C’est infiniment simple. Avant ma venue sur terre et après (comment conjuguer le passé et le futur simultanément au présent ? J’aurais dû écrire quelques mots là-dessus), il n’y a pas de petite entité terrestre et sensible nommée Gregory. Mais ce fragment, arraché au néant, a juste assez de conscience pour l’offrir à une autre composante. »
En fin de soirée, il quitta la maison et se rendit au centre de recherche. Une idée avait effleuré son esprit. Quelques jours plus tôt, durant le repas, Tania et Marie avaient discuté ferme, riant, se provoquant, inventant des théories, des systèmes, tous fantaisistes bien sûr. Elles avaient fait un rapprochement entre la doublure d’un vêtement (ici, le manteau ensorcelé que Médée avait offert à Glaucé) et le dévoilement d’un indice compromettant lors d’une enquête policière. Tania lui avait raconté cette scène inquiétante du film
Blow-Up : le vent à l’entrée du parc lorsque le photographe surprend un couple enlacé au loin. Les yeux de Marie s’étaient embués à l’écoute du récit. Ce grand souffle de l’air, à la fois sourd et léger, dans le silence du parc, porteur d’énigmes, de tragique et de frayeur, le bruissement des feuilles dans les arbres, le regard de la femme aux cheveux bruns, la carrure calme, grise et tranquille de l’amant debout, en habit sombre, le vert énigmatique de la pelouse, tous ces indices, revers d’un crime tout juste commis, l’avaient saisie. « Toute la séquence, Marie, est une allégorie du manteau offert par Médée dans la tragédie d’Euripide. »
La comparaison avait incité Gregory à tenter une expérience. Il superposerait l’image des cygnes criblés de plombs à celle du petit meurtrier. Le résultat devait lui fournir la clé de la lettre des Duciel.
Le Centre était fermé à cette heure-là. Le son continu de la ventilation et l’éclat des néons teintaient le silence d’une mélancolie boudant solitude et vieillesse. Un bâtiment hanté. Gregory repensa aux frissons de Marie. Assis sur le coin de son bureau, il analysait les deux boîtes lumineuses fixées au mur. L’image obtenue remplissait la surface de la première. Ses yeux zigzaguaient rapidement d’un point à un autre, pour découvrir et constater. Une figure s’imposa à lui. La veille encore, Tania avait évoqué le récit de Tolstoï où une princesse chinoise passe en douce, à la frontière d’un pays ennemi, de précieux vers à soie dissimulés dans sa coiffure. Dans le crâne du cygne numéro 1, Gregory voyait nettement un petit amas d’osselets blanchâtres figurant une tête de diable à longues oreilles vue de trois quarts. Sa gueule criait du noir. « Cette fois, ce n’est pas un effet de paréidolie ni une illusion d’optique. C’est là », murmura Gregory. Le cygne numéro 1 incarnait Hiroshima. Le second, Nagasaki. La tête du petit meurtrier, son corps, ses bras, ses jambes figuraient tout à la fois Little Boy, Fat Man,
Enola Gay, Bockscar, les villes coiffées des champignons atomiques. Il écrivit quelques notes dans son agenda : « Hiroshima est amoureuse d’
Enola Gay. Elle lui demande un enfant.
Enola accouche de Little Boy. Une ville devient amoureuse d’un avion, bombardier de surcroît. Cela dépasse l’entendement. Qu’elle lui demande un enfant peut être tout aussi fou. Mais que cet enfant offert, ici largué, la détruise tout entière, cela est d’une beauté singulière qui effraie. Trois jours plus tard, la nouvelle se répand. La chose se reproduit. Nagasaki demande à
Bockscar de lui donner un enfant. Ça sera Fat Man.
Enola Gay. Bockscar. Bock = verre.
Scar = cicatrice. Cet avion a été un immense réservoir bourré de cicatrices déversées sur la ville de Nagasaki.
Hiroshima signifie “large île” (l’argile).
Nagasaki signifie “longue pointe”. Un meurtre se prépare et se planifie à défaut d’occuper sans arrêt les pensées. »
Dans le couloir, quelqu’un fredonnait un air de blues en se rapprochant lentement. Gregory reconnut le pas de l’homme d’entretien.
Gamayo s’étonna de trouver Gregory à son bureau. Il était passé minuit.
« Bonsoir, monsieur Gamayo… Je peux vous demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Entrez… »
Gamayo venait du Nouveau-Mexique. Il avait les cheveux blancs, le teint basané. De haute taille, il portait une chemise bleu clair à manches courtes, un pantalon noir et une ceinture tressée avec une boucle sertie de turquoises. Il tenait son balai bien droit. Il entra dans le bureau de Gregory et repéra tout d’un seul regard : l’œil américain. Cette particularité plaisait à Gregory. Il lui indiqua le petit amas d’osselets blanchâtres sur l’écran lumineux.
« Qu’est-ce que vous voyez, ici ?
— Où ça… là ?
— Oui.
— Mais… je ne suis pas un…
— Allez… Dites-moi simplement ce que vous voyez là, spontanément.
— Bien… On dirait une tête de loup, un chacal enragé avec des oreilles pointues à la monsieur Spock, qui crie ou qui jappe… Une espèce de petit diable sans génie comme j’en voyais, enfant, chez ma grand-mère Janaloo, l’été, à Shakespeare, imprimé sur des sacs de biscuits avec des fraises et des avions tout autour… C’est pas mal ça que je vois.
— Vous pourriez m’indiquer précisément, avec ce pointeur, les différentes parties que vous venez de décrire ?
— Oui. C’est pas sorcier… Regardez : là où c’est tout pâle, vous avez les oreilles blanches pointues, celles de Spock… Ici, les yeux gris, un peu ronds ; comme effarés. Là, la grande bouche noire ouverte qui crie… Et là, tout ça ici, c’est le tour de la tête… Vous voyez ? »
Gregory regardait Gamayo avec un sourire admiratif, touché par son naturel bon enfant, la précision de sa description et cette espèce de grâce indéfinissable qu’ont certaines gens venues de la campagne.
« Merci. Vous et moi voyons exactement les mêmes choses aux mêmes endroits.
— Mais pourquoi y a-t-il cette bestiole dans une tête de canard ?
— C’est un cygne. Je ne sais pas encore. »
Gamayo se redressa et s’éloigna pour continuer son travail. Il se retourna vers Gregory.
« Je peux vous poser une question ? Qu’est-ce qu’ils font, les autres chercheurs, ici ?
— Entrez. Fermez la porte. Asseyez-vous. »
Gamayo préféra demeurer debout.
« Chacun a sa spécialité, ici. À l’étage, par exemple, au fond du couloir, il y a le bureau de Mme Leroux. Elle étudie l’incidence des neutrinos sur les ondes sonores durant les concerts symphoniques. Elle y enregistre des “étincelles sonores”, dit-elle. Ce seraient des microexplosions se produisant à certains moments du concert. Elle analyse la partition d’un point de vue mathématique et encercle toutes les dynamiques, nuances et indications de jeu du compositeur. Dans certains passages de
La Mer de Claude Debussy, par exemple, elle a remarqué que les sons émis par les instruments de l’orchestre produisaient, au contact des exhalaisons des musiciens, des “vrilles d’espace-temps luminescentes” correspondant à différents spectres harmoniques. »
Se sentant en confiance avec l’écoute attentive de Gamayo, il poursuivit :
« En face de mon bureau, c’est le laboratoire de la docteure Cavallero. Depuis cinq ans déjà, elle calcule le temps de sommeil des insectes et observe leur comportement durant cette activité. Elle a classé leur sommeil selon que les insectes volent ou restent au sol. Au début des années 1970, elle a collaboré avec deux astronautes qui ont marché sur la Lune. Elle a comparé leur sommeil sur Terre, avant le décollage, dans l’espace, en état d’apesanteur et sur la Lune, où la gravité est le sixième de celle sur la Terre. Elle s’intéresse également à la vitesse du déplacement des poussières en suspension dans l’air. Jusqu’ici, elle a établi dix-sept vitesses différentes, selon la chaleur de la lumière, son degré de luminosité, la qualité de l’air et les saisons. En ce moment, elle travaille sur les moyens de reproduire l’apesanteur et la gravité artificielle, nécessaire pour aller sur Mars. Nous faisons aussi beaucoup de recherches sur le cancer, les maladies d’Alzheimer et de Parkinson, les cellules souches et la perte de l’odorat, par exemple. C’est essentiel. »
Gamayo, droit comme un totem, les yeux brillants, avait la respiration d’un sage qui en a vu d’autres.
« Vous ne devez pas garder tout cela secret ?
— J’en parle librement car leurs travaux sont publiés.
— Qu’est-ce qu’il faut pour être engagé ?
— Avoir de l’humanité, montrer des compétences dans sa discipline, aimer communiquer. Mais surtout, avoir des idées, vouloir explorer de nouvelles pistes même si le sujet d’investigation est connu.
— Je vais vous dire, monsieur Paxton, moi, si j’en avais eu la possibilité, j’aurais aimé étudier le sommeil des animaux. Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un cheval, d’un aigle, d’un serpent, d’une vache ou d’un mulot lorsqu’ils dorment ? Ça m’a toujours intrigué. Ils doivent certainement rêver… Comme dans la tête de votre cygne fantôme… Vous croyez que Mme Cavallero accepterait de discuter de ça avec moi ?
— Je peux lui en glisser un mot, si vous voulez.
— Je vous remercie. Mais je ferai ça simplement, comme ma grand-mère Janaloo me l’a enseigné quand j’étais gamin : en observant son sens de l’observation.
— Comment va la santé depuis votre opération ?
— Bien. Vous allez devoir m’endurer quelque temps encore… La semaine dernière, j’ai passé une échocardiographie. Tout est en ordre, m’a-t-on dit. J’ai vu battre mon cœur à l’écran. J’avais l’impression de voir un danseur dans la nuit, un boxeur qui s’activait en secret, comme s’il ne savait pas qu’on l’observait. Très intense, concentré dans ses mouvements. En même temps, il avait l’air tellement seul, abandonné dans son cône gris. Parfois, on aurait dit quelqu’un emprisonné dans une poche, se débattant pour en sortir le plus rapidement possible. Comme ces illusionnistes à la Houdini qu’on voit à la télé. Ils ont une minute pour sortir d’un sac, menottés, ligotés, sous l’eau. J’étais couché sur le côté, l’infirmière promenait son instrument sur ma poitrine et regardait elle aussi l’écran, elle appuyait sur des boutons pour prendre des photos, parfois elle faisait entendre le son des battements, leurs rythmes. Je lui ai dit : “On dirait que vous faites du montage comme au cinéma.” Elle a souri : “Oui, c’est vrai que ça ressemble à ça. J’isole des images fixes à différentes phases, je prépare le dossier pour le cardiologue qui viendra vous visiter dans quelques minutes.” C’était à la fois épeurant et fascinant de regarder ce cœur, le mien, battre à l’écran, sachant qu’il était au creux de ma vieille carcasse. Il était en dedans et en dehors de moi. Je le regardais et je me disais : il est là. C’est là. Juste ça. Un muscle solo dans une cage de bois. Et je vis. Grâce à lui. Grâce à Dieu. »
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Marie arriva au cimetière Saint-Antoine, à Longueuil, près de la cathédrale. Vanier y reposait. Elle tenait dans sa main
Tu me trompes avec un oiseau. Devant la grande stèle grise portant le nom VANIER, Marie se recueillit. « Il est ici. Sous cette pelouse. Ses tatouages sont enterrés là. La tortue, les plumes, les palmiers, les têtes de mort, les femmes, les étoiles, les couleurs, les mots
Discipline & Anarchy inscrits sous sa gorge… Quelle tristesse. » Le soleil, la chaleur et la brise enveloppaient ses épaules, son cou, sa taille. Partout les grands feuillages des arbres ombrageaient des inscriptions à perte de vue. Marie ressentit une immense soif de vivre, de bouger, de courir, de découvrir, d’embrasser, d’aimer. Elle lut les prénoms gravés dans le granit. Ils formaient une colonne à gauche : Émile, Irène, Selim, Denyse, Pierre, Lilliane. À droite, seul,
Denis Vanier 1949-2000, lettres et chiffres déjà fortement effacés par le temps. Quelques rangées plus loin, à droite, les yeux de Marie tombèrent sur un prénom étrange pour elle : Emerencienne. Elle entendait
cartomancienne, valenciennes, ancienne, Carène. « Les cimetières… Ces dictionnaires de noms propres où la définition de chacun est enterrée six pieds sous terre, la moitié d’un alexandrin. »
« Bonjour, Denis Vanier… Je m’appelle Marie… C’est la cousine de mon père qui m’a dit de venir vous voir… Elle s’appelle Carène… C’est une ancienne prof de littérature… C’est la première fois que je visite seule un cimetière. C’est vrai que c’est beau et paisible. La dernière fois, j’étais avec mes parents. Pour l’enterrement d’un ami de mon père, Lee. C’était weird… Il pleuvait… Mais le lieu était magnifique. Notre-Dame-des-Neiges, sur le mont Royal. Là aussi, il y a un poète qui est enterré, Nelligan. On l’a étudié l’an dernier au cégep :
Le Vaisseau d’or. Quand le prof de poésie a dit le titre, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un poème sur le sommeil d’un navire. Je me suis fait toute une histoire à partir des mots
le vaisseau dort. Ça me plaisait tellement, cette idée qu’un bateau puisse dormir, avoir des rêves, faire des cauchemars ou souffrir d’insomnie dans l’eau. Quand j’ai lu le titre, j’ai été déçue. Encore plus en lisant son poème. J’ai retenu deux mots :
cyprine et
carène…
« Oui, j’y ai pensé… Vous avez raison… Mais écrire de la poésie, c’est pas mon truc. J’aime l’anthropologie, le rock et la médecine. J’hésite encore… Comme je traîne mon stéthoscope partout, j’imagine que je vais faire médecine. Mais c’est long et exigeant. Et moi, j’aime flâner avec SweetyBigBang. Ou naviguer sur la rivière jusqu’à mon repaire sur l’île… Oui… C’est vrai… J’ai encore le temps d’y penser… Mais peut-être pas tant que ça… Carène… Carène Paxton… Elle a écrit son mémoire de maîtrise sur votre œuvre. Vous l’aviez même engueulée au téléphone après l’avoir lu, qu’elle m’a dit… Mon père ? Il est chercheur en radiologie. Ma mère est diplômée en bioéthique de l’université d’État de Saint-Pétersbourg. Pour le moment, elle est couturière. Son diplôme n’est pas reconnu au Québec. On vit loin d’ici. À Hudson, au bord de la rivière des Outaouais… Non… Je suis enfant unique… Oui… Elle s’appelle Audrey. Je l’adore. Je pense même que je suis amoureuse d’elle… Je ne sais pas… Je suis mêlée dans tout ça… Oui, je l’ai lu.
Lesbiennes d’acid. Qu’est-ce que ça vous fait d’être enterré ici, au soleil, à Longueuil ? Vous devez étouffer… C’est drôle, ce que vous dites ! “Comme une mine antipersonnel”… Vous dites ça parce que vous êtes enterré près du terroriste Paul Rose ? J’ai une question pour mon travail : est-ce que c’est vrai que vous êtes mort d’un cancer de la langue ? Ah… Non, non… je regardais là-bas, près de la croix blanche au bout de l’allée centrale… Il y a deux écureuils qui se courent après. Toute cette vitesse… Ça contraste tellement avec ici… Parce que certains disent que vous étiez séropositif… Ah, je ne savais pas… Elle est enterrée où, votre blonde ? C’est triste que vous soyez séparés… Elle avait l’air cool… L’autre soir, je suis allée à la Cinémathèque québécoise. C’était la première fois que j’y allais. On a projeté votre film :
Denis Vanier présente son show de monstres, de Charles Binamé… Je ne sais pas… une cinquantaine de personnes, peut-être. J’ai trouvé que vous formiez un beau couple. Mais ça avait l’air
tough, votre vie… Moi, je ne pourrais pas vivre comme ça. Toute cette misère… ces gens brisés… Mais en même temps, votre poésie est là-dedans. Celui que j’ai le plus aimé, c’est un type qui parle différemment des autres… Il est assis dans un escalier. Il a un cigare et des tresses. On dirait un ange amérindien apparu dans une ruelle de bums… Oui ! C’est lui. Comment vous dites son nom, encore ? Straram ? Attendez, je vais l’écrire… Vous écrivez ça comment ? OK. Je regarderai au cégep… Gérald-Godin… Oui… j’ai lu
Travesties-kamikaze. Elle est devenue aveugle ?… C’est triste… J’aimerais lire tous ses livres. Oui… C’est beau comme nom, Josée Yvon. C’est une belle femme, je trouve. Vous avez du goût… J’aime comment elle écrit sur les gens… Dans son prénom, il y a
osée. Dans votre nom, il y a
nier… J’ai une autre question… Quand vous dites : “J’écris pour ne pas tuer”… Vous auriez été capable de tuer quelqu’un ?… Vous ne voulez pas répondre… Il s’appelle SweetyBigBang. Mon père, pour mon anniversaire… C’est un serin d’Afrique. Parfois, j’écoute son petit cœur battre avec mon stéthoscope… Oui… c’est pour ça que j’ai apporté votre livre avec moi aujourd’hui. Les pages 14 et 15… Je les relis souvent. Je ne sais pas… Vos tatouages sont toujours là ?… Audrey aussi en a. Je les ai tous embrassés, hier soir… J’ai la bouche pleine de dessins… Je ne suis pas sûre de vouloir en porter un… »
Au loin, Marie remarqua une série de petits chapeaux blancs pointus, le dessus des stèles dans la section des prêtres de la paroisse. Elle les photographia. « Des
studs dans un cimetière. »
Un grand silence tissé de chaleur signifia à Marie le temps du départ. Elle se releva. Durant toute sa rencontre avec le poète, elle avait gardé un genou par terre, le stéthoscope posé sur la stèle funéraire. Vanier lui dit qu’elle ressemblait au personnage principal du tableau
Les Bergers d’Arcadie de Nicolas Poussin – encore un oiseau – ou à un cambrioleur écoutant un coffre-fort, comme dans les films.
Elle rangea son stéthoscope et quitta l’endroit, libre et magique. Elle associa les mots du poète à ceux lus la veille dans son carnet devant la murale. Elle l’ouvrit, il était vierge. Les yeux de Marie s’embuèrent d’un coup : elle fut troublée devant cet inexplicable effacement.
« Mais… ? »
En route vers Hudson, elle tenta de se remémorer le contenu de ces mots tracés magiquement à l’encre vermillon. À présent, leur message s’amenuisait dans son souvenir tel le chant d’un chœur d’enfants devant une verrière aux couleurs de SweetyBigBang.
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À l’intérieur de sa clinique d’optométrie, Laurent rangeait les dossiers des consultations de la journée. En ouvrant un tiroir, il trouva une pelote de laine mordorée que Tania lui avait crochetée en guise de porte-bonheur : un soleil souriant. Il l’examina, la pressa entre ses doigts et la mit à la poubelle. Il changea de veston, ferma la clinique et marcha jusqu’à sa voiture. Une odeur de pomme caramélisée mêlée aux bruits de la rue le traversa. Un adolescent le frôla à toute allure sur sa planche à roulettes. Imprimés sur le dos de son kangourou, un
smiley face et les mots
Just do it. Sur une pelouse fraîchement arrosée, un rouge-gorge, le bec rempli de nourriture, vers de terre, petits fruits, sautillait en quête d’autres victuailles. Un insecte vola tout près de sa tête. L’oiseau s’élança à sa poursuite, le pourchassa en zigzag et le goba malgré son bec plein. « L’étrange monde miniature des géants d’Amérique », se dit Laurent, dégoûté, en observant la scène.
En démarrant sa voiture, il repensa au porte-bonheur de Tania.
« C’est dingue. La nuit dernière, en rêve, je t’ai vue à travers ce petit feu rieur. Dans nos mains, tu tenais des yeux, un crotale, plusieurs haut-parleurs de la dimension d’un dé à coudre et les verres polis de Spinoza. Ils grossissaient nos lignes de vie pour qu’on y voie plus clair et qu’on se donne de l’importance. “N’est-il pas étrange, me disais-tu, que toute la parodie du monde puisse tenir sur la paroi sculptée d’un dé à coudre ? Porter au bout du doigt une épopée à flanc de bouclier protecteur au cas où l’aiguille et son chas perché glisserait sur le tissu ou s’enfoncerait trop profondément, sous les coutures du réel, liens, amitiés, rencontres ? Elle percuterait un
point de peau. Épopée d’un monde passé où le mot
actuel remonte plus loin que le mot
ancien.” Avec les étamines jaunes d’une tulipe, tu créais des bâtonnets rétiniens. Je t’observais à l’œil nu puis au microscope. Tu tressais des anémones à tes cheveux. Un de tes gnomes, devenu bouddha, psalmodiait du sanskrit : “Cou de poulet et tronc d’amandier.” Ta poitrine soulevait la gaze des bacchanales. Un coryphée chantait leurs mouvements. Des tournesols scandaient le soleil. Tu jouissais. Ton sexe explosait. Ça ruisselait entre tes cuisses rondes et chaudes. Je te goûtais. Te buvais. Tu disais : “Ferme tes yeux !” Tu riais. Ça me rendait fou. Tu aimais ça. Ma langue s’agitait. Tu irradiais, te cabrais. Je bandais. Nous allions très loin, ailleurs, derrière notre inconnu. Tu chantais : “Une image blanche dans un cercle noir, mon amour.” Je me suis réveillé en érection. Ma femme, Laura, n’a pas aimé me voir excité comme ça. Elle m’a interrogé. Je lui ai expliqué les phases du sommeil paradoxal. Que j’avais rêvé d’une souffleuse soviétique tombée dans un lac de jello à Disneyland. Rien d’autre. Je me suis levé. J’ai fait le lit en sacrant. J’ai bu trois cafés serrés. Je suis parti à la clinique. J’ai ressenti le recul, l’aversion, ce mime entêté qu’est la peur en moi d’être surpris par les autres. Mais tout ça, c’était avant, des bobards, des choses qui ne servent plus à rien maintenant. Quand tu es venue à la clinique, l’autre jour, tu voulais me dire quelque chose, “rien de spécial”, as-tu précisé. Mon corps te désire toujours, mais ma tête ne veut plus rien savoir. Le lendemain, Laura et moi sommes partis pour le Népal. C’est la tendance cette année, selon elle. Je me suis tellement emmerdé là-bas. “Vous n’êtes pas assez spirituel”, m’a dit la guide. J’ai pensé : “Ben voyons.” Elle avait raison. Moi aussi. Quand je repense au recul, à l’aversion, au mime entêté, je comprends notre séparation, mais je ne l’accepte pas. Pas assez spirituel, j’imagine. Qui a quitté qui ? L’autre soir, j’ai aperçu ton mari. Il faisait le plein d’essence. Il avait l’air triste, fermé, gris. Je me suis dit : c’est avec
ça qu’elle vit, baise. On imagine l’autre immense, beau, conquérant, un soleil d’humanité, traversé de vivacité. On voit un type presque chauve, mal rasé, les joues creuses d’une vedette de cinéma sur le déclin. Il fout de l’essence dans sa bagnole, l’air de ne penser à rien, et regarde les chiffres défiler à toute vitesse devant lui, les pieds dans une flaque d’eau, à la tombée du jour. À côté de ça, le Népal, c’est Times Square un 1er janvier. »
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Chez Madeleine, Gregory terminait le classement des papiers de Lee. Il lui restait trois boîtes : L.624, L.625 et L.626. Il était tard. Ses yeux piquaient. Son dos se figeait dans une courbe désagréable. Il suait à grosses gouttes. Madeleine avait fermé la climatisation malgré la chaleur exceptionnelle des derniers jours. Gregory monta au salon et lui demanda s’il pouvait continuer chez lui : « Il me reste quelques boîtes. Je te les rapporterai lundi prochain. » Elle lui sourit : « Bien sûr. Rien ne presse. »
Grande, discrète, les cheveux gris perle coupés court, Madeleine vivait en retrait du monde réel. Elle avait ce qu’on appelle familièrement « l’élégance des gens qui ont souffert ». Lee disait « une présence lointaine ». Sa voix grave, posée, invitait à la confidence. Elle portait une blessure secrète. Une immensité inconsolable l’enveloppait.
Gregory alla dans l’annexe adjacente au garage. La fraîcheur y régnait en permanence. Il mit les boîtes sur la grande table de billard recouverte de sa housse noire. Ces trois boîtes correspondaient aux derniers mois d’activité de Lee avant sa mort. Déposées là, les pensées de Lee semblaient tenir en apesanteur dans l’univers. Une force étrange (fuite, paresse, fatigue) empêchait Gregory d’en extraire le contenu pour le placer en piles sous les lampes de la table de jeu. Mozart aimait écrire de la musique sur son billard, dit-on. D’autres y font l’amour. Tania l’avait déjà utilisée pour repasser la traîne d’une robe de mariée. Sans compter Marie, enfant, qui avait transformé le tapis vert en jardin à la « québécoise » d’une propriété féerique pour ses poupées. Gregory regardait l’ensemble, songeur : « Pourquoi je m’occupe de tout ça ? » Autant chez Madeleine il avait trié le tout avec entrain et dévouement, autant ici il ressentait une gêne, un malaise, une indécence, même. Au fond de la boîte L.626, Gregory trouva une vieille photographie en noir et blanc. Lee enfant et son grand-père Rosario, couchés sur le côté, l’un contre l’autre, au bout d’un quai, écoutent le clapotis du lac. Au verso ces mots : « L’aventure humaine va me manquer. » Sous l’autobiographie de Mark Twain, une carte astronomique avec la trajectoire elliptique de la comète de Halley. Il remarqua une section manquante sur la ligne courbe du tracé. Lee avait écrit ces mots : « Pendant 366 jours, du 6 septembre 1958 au 7 septembre 1959, on a perdu la trace de Halley, à l’aphélie, près de Neptune. Contraction de la matière jusqu’au vide ? La petite fille ? » Il sortit un vieil agenda vierge portant le logo du centre de recherche. Entre deux pages de septembre dormait une feuille de papier fin pliée en quatre. Il la déplia. Il reconnut l’écriture à l’encre bleue de Lee. Après avoir lu les premières phrases, Gregory eut un vertige, son cœur se gonfla, un vide blanchit sa vue quelques secondes. Il s’agissait d’un brouillon de la lettre des Duciel. Lee l’avait composée, rédigée soigneusement puis postée à Gregory sous le nom des parents de Rose-Aimée. Enfant, Lee avait tué « involontairement » cette petite fille en la frappant à la tête. Glissés entre d’autres pages, Gregory trouva le rapport d’autopsie, les coupures de journaux de l’époque, les observations d’une psychologue adressées aux parents de Lee. Sur la page du 15 novembre était agrafée la photographie de Gregory enfant ayant servi à créer le faux article de journal titré « Le petit meurtrier ». Collée au fond de la boîte, la photocopie d’une lettre de Lee envoyée directement aux Duciel avec ces mots : « Si vous souhaitez communiquer avec celui qui a causé la mort de votre enfant en 1959, voici ses coordonnées à Hudson… » Gregory baignait dans l’incompréhension la plus totale. Pourquoi son meilleur ami avait-il agi ainsi avec lui ? Qui lui avait fourni cette photographie ? Plaisanterie, vacherie, perversion, vengeance ? Si oui, pour quelle raison ? En plus de quarante années d’amitié, Gregory ne pouvait trouver le moindre événement pouvant justifier un geste pareil. Ses yeux s’embrouillaient, sa main gauche tremblait, la feuille vibrait. Les mots bleus persistaient. Sous des ratures à la mine de plomb et d’autres tracées rageusement à l’encre noire, il lisait « insupportable », « c’est invivable », « le dire à Madeleine ? », « mettre ça sur G ? ». Gregory leva la tête, livide. Ses yeux tombèrent sur des bûches, deux pneus d’hiver, un seau d’eau, une pile de magazines
Life, la moitié d’un globe terrestre, le pied du sapin de Noël, un ancien agrandisseur photo, une horloge grand-père transformée en étagère à outils, des rames, une planche à voile debout dans un coin. Les mots
mettre ça sur G flottaient dans sa tête comme les poissons de Tania ou le numéro gagnant d’un mauvais sort. Une voix blanche, celle qui se tait de longues secondes lorsqu’on est dans la lune, émit cette phrase curieusement tournée : « Lee, incapable de vivre avec cette vérité, son meilleur ami, lui, Gregory, le pourrait, sans le devoir. »
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Le lendemain, Gregory et Marie soupèrent ensemble. Il y avait une douceur bienveillante entre eux. En dégustant les tacos cuisinés par Marie, ils écoutaient le concerto pour clarinette de Mozart, qu’elle découvrait. Marie voulait confier à son père ce qu’elle avait appris à Montréal devant la murale de Vanier et sur sa tombe. Une lumière de fin d’été remplissait discrètement la salle à manger. La plénitude reprenait ses droits. Tania venait tout juste de quitter la maison pour aller au cinéma avec Iolanda. Gregory se sentait soulagé d’avoir appris la vérité sur l’histoire de la lettre des Duciel, mais triste et déçu du geste incompréhensible de Lee. Le temps arrangerait les choses. Il ne devait plus penser à cela. Il n’avait tué personne. Il était libre. Pour la première fois depuis des mois, il sentait une éclaircie dans sa vie, un dégagement, quelque chose comme la première syllabe du mot bonheur. On sonna à la porte de la maison. Marie nota la tonalité identique à celle du concerto :
« Tu as entendu ça, papa ? C’est pareil ! Wow ! C’est cool !
— Oui. On appelle ça la “synchronicité”, mon ange. »
Gregory alla ouvrir en croquant un radis. Tania avait peut-être oublié ses clés ou quelque chose. Il ouvrit la porte. Une inconnue, vêtue d’une robe rouge magnifique sertie de strass sur toute la poitrine, les hanches ceinturées de voilettes croisées en guipure bourgogne, se tenait bien droite devant lui. Gregory eut une impression de déjà-vu. La dame le fixait droit dans les yeux avec un regard vairon insoutenable, un œil bleu, l’autre vert. Elle souriait exagérément. Ses mauvaises dents tranchaient sur la finesse de ses lèvres. Elle tenait ses avant-bras à l’horizontale devant son ventre, comme placés dans un manchon. On aurait dit une cantatrice interprétant un lieder. « Salut, Lee. C’est moi, la maman de Rose-Aimée. Tu te souviens ? Elle est belle, ma robe, hein ? Tu as vu ses larges manches de couleur rubis-pourpre mat ? Et cette petite rose perlée de grenat au centre ? Regarde ce velours cramoisi piqué d’éclats de saphir. C’est la pierre de naissance de Rose-Aimée. Elle aurait eu soixante ans aujourd’hui. » D’un geste vif, l’inconnue écarta ses mains : tic… Une déflagration de dynamite les pulvérisa.
« Papa ?… »
Je tiens à remercier les personnes suivantes pour leur aide précieuse :
Karolyn Dubé, Elena Gabrysz, Richard Gingras, Dominique L’Abbé, Johanne-Colette Lamoureux, Sophie-Rose Lefebvre, Danielle Legentil, Normand Lussier, Pascale Montpetit, Charles Pellegrino et Lise Renaud.
Et, tout particulièrement, Robin Poitras, pour son hospitalité et sa générosité.
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