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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée


tout au long d’une rude année.


Je promets de ne jamais prendre la fuite.


 












1

Coude-Frannier


Je n’eus
vraiment l’impression d’être parti de chez moi qu’en milieu de matinée. Je
connaissais si bien les terres voisines du domaine, dont mon père se servait
abondamment comme pâture, qu’elles me semblaient lui appartenir aussi.
J’avançais comme dans un brouillard, l’esprit en proie à mes conflits
intérieurs.


Mon père
m’avait renié. J’étais libre. Ces deux idées s’entre-déchiraient en moi. Libre
d’aller à l’aventure, de donner un nom différent à ceux qui me le
demanderaient ; nul ne me reprocherait d’abandonner le destin que le dieu
de bonté m’avait fixé pour choisir un autre métier que celui des armes. Je me
retrouvais libre aussi de ne pas manger à ma faim, de me faire dépouiller par
des bandits, de subir les malheurs propres à ceux qui s’opposaient à la volonté
du dieu de bonté, libre de m’échiner à me faire une place au soleil dans un
monde qui, dans sa grande majorité, me méprisait ou se détournait de moi à
cause de mon obésité.


Il
faisait chaud, mais je discernais déjà les premiers signes du changement de
saison : les hautes herbes prenaient des teintes dorées et oscillaient de
la tête, alourdies de graines. Les nuits plus fraîches favorisaient la
condensation au sol, et les fougères d’hiver commençaient à dérouler leurs
crosses. Les minuscules fleurs violettes des oiseliers qui tapissaient les
ondulations du terrain laissaient la place aux petites baies noires, délice des
oiseaux et des lapins. La terre s’apprêtait à donner une dernière bouffée de
générosité à la vie qui grouillait sur elle avant de se soumettre à l’hostilité
glacée de l’hiver.


Depuis
mon entrevue inutile avec Dewara, je n’avais pas effectué de long trajet avec
Siraltier ; il se montrait rétif, têtu, et j’éprouvai bientôt toutes les
douleurs de celui qui n’a pas monté depuis trop longtemps ; je serrai les
dents en me répétant que cet inconfort passerait au cours des jours suivants.
Jusque-là, je devais prendre mon mal en patience. Mon poids amplifiait chaque
élancement, chaque irritation, et, dans l’après-midi, chaque pas de ma monture
ébranlait le bas de mon dos. Siraltier était devenu paresseux : il ne
tenait pas l’allure comme il l’aurait dû. Vers midi, j’observai qu’il boitait
légèrement.


Je
commençai à surveiller l’horizon avec impatience afin d’y voir se découper
l’enceinte de Coude-Frannier ; je me rendais compte que je n’avais pas
progressé aussi vite que prévu. Je lançai Siraltier au trot, mais il revint
bientôt au pas, et je le laissai faire : lorsqu’il trottait, je sentais
tout mon corps s’agiter autour de moi comme si je me trouvais prisonnier d’une
énorme gelée. C’était horrible.


La région
avait changé. Dans mes souvenirs, le long trajet jusqu’à Coude-Frannier
traversait une contrée sauvage, sans nul relais où s’arrêter pour se
rafraîchir, sans autre décor que la végétation des plaines vallonnées. Ce
n’était plus vrai ; l’Intérieur se peuplait ; la Route du roi, le
long du fleuve, connaissait désormais une circulation sporadique, chariots,
cavaliers, familles à pied ou accompagnées d’ânes sur lesquels s’entassaient
les hauts empilements de leurs possessions. Il y avait aussi des habitations ;
je longeai plusieurs champs de coton bordés de maisons destinées aux
ouvriers ; au-delà, je passai devant un long bâtiment bas construit au ras
de la route, l’extérieur récemment enduit de plâtre et peint d’un bleu clair
qui contrastait violemment avec le décor sec et brunâtre qui l’environnait.
L’enseigne neuve accrochée à son poteau annonçait « La Dernière
Balle » et proposait aux voyageurs bière, couvert et logis. Une vraie
auberge le long de cette route ? Je n’en revenais pas. Plus loin, je
croisai un berger nomade avec un chapeau conique, qui menait à l’aide de ses
deux chiens un troupeau de moutons à queue plate, puis je vis sur le fleuve un
petit appontement entouré d’un semis de bâtiments, germes d’une bourgade encore
anonyme. Au-delà, un enfant monté sur un âne surveillait des chèvres en train
de paître ; il me regarda passer comme un intrus.


Dans mon
imagination, je voyais toujours ma famille vivant à la limite des terres
sauvages, mais, à l’évidence, cela n’était plus vrai. La civilisation nous avait
sournoisement encerclés, la région se peuplait, et cela ne me plaisait pas. Je
m’enorgueillissais naguère d’avoir grandi aux confins du monde civilisé, de
m’être endurci, d’avoir appris à survivre dans une contrée qui n’offrait nul
refuge aux faibles ; tout cela disparaissait à présent.


J’atteignis
les abords de Coude-Frannier alors que le soleil descendait vers l’horizon. Le
Coude avait changé encore plus que ses alentours. Lorsque je l’avais visité,
enfant, le vieux fort se tapissait dans le méandre du fleuve au milieu d’un
méli-mélo de cahutes qui s’entassaient autour d’un marché rudimentaire ;
aujourd’hui, des rangées de maisons en brique cuite s’alignaient le long de la
route qui menait au fort. Les hirondelles qui envahissaient chaque année nos granges
et fabriquaient leurs nids sous les avancées de toits effectuaient du meilleur
travail de maçonnerie ; du genêt prélevé dans la prairie alentour couvrait
les toits d’un chaume grossier.


Des
carrioles et des piétons encombraient la route et les rues de la ville. Les
gens s’arrêtaient en plein travail pour me regarder passer ; un petit
garçon se tourna vers une porte ouverte pour crier : « Hé !
Venez voir le gros monsieur sur son cheval ! », et une ribambelle
d’enfants sortirent en courant pour assister au spectacle. Ils m’accompagnèrent
au trot en levant vers moi des yeux effarés. Je m’efforçai de ne leur prêter
nulle attention. J’aurais évité ces faubourgs grouillants si je l’avais pu,
mais la Route du roi traversait le quartier des métis.


Elle
s’élargit pour former une place grossièrement pavée, construite autour d’un
puits et débordante d’activité ; les bâtiments qui la ceignaient
affichaient des façades ocre, blanches et brun-jaune, avec des toits en tuiles
cuites au soleil. Dans l’un d’eux, ouvert sur la place, des ouvriers tiraient
de longues bandes de tissu de cuves de teinture ; d’autres déchargeaient
des sacs de grains d’un lourd chariot et, telle une colonne de fourmis, les
transportaient dans un entrepôt. Je mis pied à terre pour laisser Siraltier se
désaltérer à l’abreuvoir près du puits, et, aussitôt, ma présence attira
l’attention. Deux femmes occupées à remplir leurs jarres commencèrent à me
jeter des coups d’œil et à glousser en échangeant entre elles des commentaires
à mi-voix comme des gamines ; un vieux tout dégingandé, dans l’entrepôt,
se montra encore plus impoli.


« Combien ? »
me lança-t-il en s’approchant de moi. Il criait sans doute parce qu’il était
dur d’oreille.


« Combien
de quoi ? repartis-je tandis que Siraltier relevait le museau de
l’abreuvoir.


— Combien
de livres, mon vieux ! Combien de livres tu pèses ?


— Mais
je n’en sais rien ! » répondis-je avec raideur. Je tirai sur la bride
de ma monture pour l’emmener, lorsque le vieux me saisit la manche.


« Viens
dans mon entrepôt ; j’ai une balance à grains. Allez, arrive, par ici, par
ici ! »


Je me
libérai sans douceur de sa poigne. « Laissez-moi tranquille. »


Il
éclata de rire, enchanté de ma réaction, pendant que les ouvriers observaient
la scène. « Regardez-le ! leur dit-il d’une voix sonore. Vous croyez
pas qu’il faudrait le peser sur ma balance à grains ? » Une femme
acquiesça de la tête avec un sourire ravi, une autre détourna les yeux, gênée
pour moi, tandis que deux jeunes gens s’esclaffaient cruellement. Je sentis mes
joues devenir brûlantes. Comme je glissais un pied dans l’étrier de Siraltier,
il me parut plus haut que le matin même, et tous mes muscles protestèrent à la
perspective de remonter en selle.


L’hilarité
d’un des jeunes hommes redoubla. « Regardez ! Même son cheval refuse
de le laisser grimper sur son dos ! »


C’était
exact. Siraltier, pourtant parfaitement dressé, aux manières excellentes,
s’écartait de moi ; il feignait manifestement d’un pied à présent.


« Tu
vas l’estropier, ta bestiole ! se moqua l’autre avec un accent que
j’identifiai comme celui de Tharès-la-Vieille. Tu d’vrais avoir un peu pitié
d’elle : c’est toi qui d’vrais la porter un bout d’chemin,
gras-du-bide ! »


Il avait
raison : l’attitude de Siraltier ne s’expliquait que s’il souffrait. Je
décidai de monter tout de même en selle, et je m’éloignai du puits et de la
place sans prêter attention aux lazzis qui me suivaient ; mais, une fois
hors de vue des rieurs, je mis pied à terre et menai mon cheval par la bride.
Il ne claudiquait pas encore, mais il se déplaçait avec précaution ; mon
cheval, mon superbe destrier de cavalla ne pouvait plus supporter mon poids une
journée durant ; si je remontais sur lui le lendemain, il boiterait avant
le soir, et alors que ferais-je ? Qu’allais-je faire dès maintenant ?
Je me trouvais à peine à un jour de voyage du domaine de mon père et les
problèmes commençaient déjà. Ma situation m’apparut brusquement sans
espoir : je me répétais que tout irait bien, que je saurais subvenir à mes
besoins sans la générosité de mon père, alors qu’en réalité je n’avais jamais
affronté pareille conjoncture.


Quelles
solutions s’offraient-elles à moi ? M’enrôler dans l’armée ? Je
n’avais plus de monture capable de me porter, condition, entre autres, pour
entrer dans la cavalla comme gradé, et nul régiment d’infanterie ne voudrait de
moi. J’avais toujours songé que, le cas échéant, je pourrais vivre comme les
Nomades naguère, en tirant ma subsistance de la nature, or j’avais découvert au
cours des derniers jours ce que les Nomades savaient déjà : les zones
sauvages disparaissaient. Je doutais qu’un producteur de coton apprécie que
j’installe mon campement dans son champ, et je savais que le gibier fuit les
régions où l’homme élève du bétail. J’avais tout à coup l’impression qu’il ne
restait plus aucune place pour moi dans le monde, et je me rappelai la question
que Yaril m’avait posée en pleurant la veille : « Qu’allons-nous
faire ? » La réponse me paraissait aujourd’hui encore plus
insaisissable qu’alors.


En
grandissant, la ville avait pratiquement dissimulé l’enceinte du vieux fort.
Les canons montaient toujours la garde devant la porte mais ils ne servaient
plus à rien au milieu des échoppes en plein vent qui vendaient de la bière de
grains tiède, des soupes épicées et du pain ; je dus m’y reprendre à deux
fois avant d’apercevoir les sentinelles qui se tenaient deux par deux de part
et d’autre de l’entrée. Les ordures amoncelées devant les portes ouvertes
indiquaient qu’elles étaient demeurées fermées pendant plusieurs mois. Deux des
hommes en faction bavardaient et riaient tandis qu’un flot de badauds pénétrait
dans le fort ; les deux autres marchandaient avec une métisse porteuse
d’un plateau de pâtisseries parfumées aux fleurs. Je restai un moment à les
regarder en me demandant pourquoi j’avais pris la peine de me rendre aux portes
de la garnison ; l’habitude, sans doute : mon père et moi nous
arrêtions toujours pour présenter nos hommages au commandant de la garnison
quand nous passions par là.


Siraltier
à la bride, je m’éloignai sans prêter attention aux regards qui nous suivaient.


« Vous
l’avez volé, hein ? Vous voulez le vendre ? Je connais tous les
maquignons, je peux vous avoir le meilleur prix. » Une petite déguenillée
trottait à mes côtés, deux tresses hirsutes dans le dos, vêtue d’une robe
taillée dans de la toile à sac teintée, les pieds nus. Il me fallut un moment
pour me rendre compte qu’elle m’avait insulté.


« Je
ne l’ai pas volé ; je ne suis pas un voleur de chevaux. Il m’appartient.
Va-t’en.


— Même
pas vrai ; me prenez pas pour une idiote : c’est un cheval de la
cavalla, ça se voit du premier coup, et vous, vous êtes pas soldat, ça se voit
aussi. Harnais de cavalla et paniers de bonne qualité ; je connais
quelqu’un qui achètera tout et qui vous en donnera le meilleur prix. Allons,
venez ! Je vous aiderai à le vendre, ce cheval ; si vous le gardez
trop longtemps, on finira par vous rattraper, et vous savez ce qui arrive aux
voleurs de chevaux dans cette ville ! » Avec une mimique expressive,
elle révulsa ses yeux bruns tout en serrant autour de son cou un nœud coulant
imaginaire.


« Va-t’en
– non, attends. » Elle s’était détournée mais elle s’arrêta net. « Où
puis-je trouver une auberge bon marché, mademoiselle Je-sais-tout ?


— Bon
marché ? Vous voulez du bon marché ? Je peux vous en indiquer une,
mais il va falloir payer – oh, pas lourd, pas lourd du tout, beaucoup moins que
ce que vous économiserez grâce à l’auberge la moins chère que je
connais. » Elle avait aussitôt changé de tactique et affichait un grand
sourire auquel manquait une incisive ; elle était plus jeune que je ne le
croyais.


Je
n’avais guère d’argent ; mon père ne m’en avait pas donné depuis mon
retour de l’Ecole, et, malgré la tentation, je n’en avais pas pris avant de
partir. Mes fonds se limitaient donc à ce qui me restait de ce qu’il m’avait
envoyé pour mon trajet de Tharès-la-Vieille jusqu’à la maison. Je possédais
sept centiers, quinze pointeaux et six potins ; je pris deux de ces
derniers et les fis sonner au creux de ma main. L’enfant parut intéressée.


« Je
ne veux pas d’un taudis avec de la paille moisie pour mon cheval et une
paillasse pouilleuse pour moi ; il me faut un établissement décent. »


Elle
feignit l’incompréhension. « Je croyais que vous aviez dit « bon
marché ».


— Bon
marché mais décent. »


Elle
leva les yeux au ciel comme si je demandais la lune puis tendis la main. J’y
déposai une pièce ; elle pencha la tête en fronçant les sourcils.


« L’autre
si ce que tu me proposes me plaît », dis-je.


Elle
poussa un soupir théâtral. « Suivez-moi », fit-elle d’un ton agacé.
Elle tourna le coin de la rue et m’emmena par une venelle qui descendait vers
le fleuve. Tout en marchant, elle demanda sans malice : « Comment
vous êtes devenu aussi gros ?


— Il
s’agit d’une malédiction.


— Ah ! »
Elle hocha la tête, compréhensive. « Ça arrive à ma mère aussi ;
mais, quand elle grossit, elle a un bébé.


— Moi,
je n’attends pas d’enfant. » Je m’apercevais qu’on pouvait se sentir à la
fois offensé et amusé.


« Oui,
je sais, je ne suis pas stupide ! Là, on y est. » Elle avait fait
halte devant un grand bâtiment face au fleuve. La cour clôturée et les annexes
paraissaient entretenues mais guère soignées.


« Ce
n’est pas une auberge.


— Ça,
je le sais aussi ; voilà pourquoi vous paierez moins cher et vous aurez
pas de puces. Guf ! Je t’amène un hôte payant ! »


Elle
avait lancé son apostrophe avant que je pusse répondre. Un vieil homme passa la
tête par la fenêtre. « Qui est là ?


— Farvi.
Je t’amène quelqu’un qui a besoin d’un lit pour lui et d’un box pour son cheval
cette nuit. Il cherche du bon marché sans puces, alors j’ai tout de suite pensé
à toi.


— Ah ?
J’en ai, de la chance ! » Il m’étudia d’un air sceptique puis son
regard tomba sur Siraltier. « J’arrive tout de suite. »


Il
franchit la porte quelques secondes plus tard et tendit avidement la main vers
les rênes de ma monture. « Je vais l’installer à l’arrière pour qu’on ne
le voie pas. Quel bel animal !


— Bas
les pattes, monsieur ! Il est formé au combat. » Siraltier avait
aussitôt réagi à un inconnu qui essayait de saisir sa têtière. Je posai la main
sur son encolure pour le calmer puis déclarai d’un ton froid : « Je
n’ai nul besoin de cacher ce qui m’appartient ; il me faut seulement un
toit pour cette nuit et un box pour mon cheval. »


L’homme
me regarda, se tourna vers la fillette puis revint à moi.


« D’accord ;
mais je dois quand même le mettre derrière la maison : j’ai un enclos à
l’arrière. Vous voulez que je l’y mène ?


— Je
m’en charge. » Je commençais à me sentir méfiant ; néanmoins, je le
suivis derrière sa maison jusqu’à un petit pré construit d’un appentis que
seules deux chèvres occupaient ; Siraltier ne manquerait pas de place.
L’abri paraissait relativement propre et la paille convenable. J’approuvai de
la tête puis installai ma monture. L’homme alla lui chercher un seau d’eau et
lui fournit une bonne ration de fourrage. Pendant que Siraltier se restaurait,
je m’accroupis pour examiner ses jambes et ses sabots ; son antérieur
gauche était plus chaud que les autres mais il ne souffrait pas d’une enflure
grave. Je me redressai avec un grognement désemparé.


« Alors,
vous allez rester ? » demanda l’enfant, la main tendue.


D’une
pichenette, je lui envoyai son deuxième potin ; elle le saisit au vol et
disparut.


« Précoce,
cette gamine », dis-je à l’homme.


Il
haussa les épaules. « Comme toutes les petites des forçats ou
presque ; sinon, elles survivent pas.


— Son
père est en prison ?


— Plus
maintenant ; on l’a envoyé ici, aux travaux forcés sur la Route du roi.
Quand il a fini sa peine, il a eu droit à son lopin de terre, et, comme un tas
d’anciens prisonniers, il a pas su s’en occuper. On nous débarque des bandits
et des violeurs de Tharès-la-Vieille et on leur dit : « Maintenant,
te voilà fermier » alors qu’ils savent pas traire une chèvre ni cultiver
le sol. Le père de Farvi, c’était pas le mauvais bougre, mais il savait que
voler pour gagner sa vie ; alors il s’est fait assassiner. A
Coude-Frannier, y en a plein, des comme lui et leurs gosses à moitié sauvages.
Farvi, elle en a dans le crâne, mais, quand elle aura l’âge, elle deviendra
tire-laine ou putain ; il n’y a pas grand-chose d’autre comme avenir pour
les filles dans son genre. Bon, vous vouliez une chambre ? »


Estomaqué
par la dureté de ses propos, je hochai la tête. A sa suite, je traversai la
cour, où une jeune femme me regarda, les yeux arrondis, avant de se remettre en
hâte à balayer le pavé. Mon hôte me fit franchir la porte de service puis
entrer dans une pièce minuscule, à peine plus grande que le lit de camp qu’elle
contenait. J’acquiesçai : cela irait. « Combien ? demandai-je
avec méfiance.


— Six
pointeaux. »


Devant
mon expression, il ajouta : « Ça comprendra le fourrage pour votre
cheval et, pour vous, un repas ce soir et un demain matin. » Il
s’éclaircit la gorge. « Rien de bien gros, hein, mais ça suffira pour vous
tenir debout. »


Le prix
n’en restait pas moins au-delà de ce que je voulais payer, mais j’acceptai à
contrecœur. « Je vais faire un tour en ville ; Coude-Frannier a
beaucoup changé depuis ma dernière visite.


— Oh,
sûrement ! Elle a même changé depuis le début de l’été, et pas seulement à
cause de la peste. Faites attention à votre bourse, si vous voulez un bon
conseil ; la moitié des putains sont prêtes à vous délester de votre fric,
les autres ont des amis qui n’hésiteront pas à vous tuer pour vous faucher tout
ce que vous avez. »


Avait-il
deviné qu’à ce sujet j’entretenais un embryon de doute à son endroit ? Je
secouai la tête. « Où puis-je trouver des maquignons ? »


Il
plissa les yeux. « Si vous voulez vendre ce cheval, je vous en donnerai un
bon prix. Je vous l’ai dit, vous irez pas loin avec lui ; on voit trop
qu’il vous appartient pas.


— Et
pourtant il m’appartient. » Je détachai bien mes mots. « Et le vendre
ne m’intéresse pas ; je cherche un cheval pour mon voyage, un grand,
robuste. Où puis-je m’adresser ? » Je n’avais qu’une solution et
j’avais déjà commencé à m’armer de courage pour l’appliquer.


« Des
grands chevaux ? Près de la porte du fleuve ; on y trouve un bon
choix, en général, à cause des péniches. Demandez un gars du nom de Jirrot et
dites-lui que c’est Guf qui vous envoie.


— Et
il me fera un prix ? »


L’autre
eut un sourire malicieux. « Non, mais il saura qu’il me doit une faveur si
jamais vous lui achetez un animal. Et il vous vendra de la qualité ; c’est
pas le moins cher du coin parce que, lui, il travaille pas avec des bêtes au
bout du rouleau. Essayez chez lui, au moins. »


Je le
lui promis et me mis en route à pied vers la porte du fleuve. Coude-Frannier
étendait désormais un inextricable fouillis de petites maisons en briques de
boue qui formaient entre elles un contraste saisissant, certaines brutes tandis
que d’autres arboraient un crépi à la chaux ; dans des jardins minuscules
poussaient des légumes et de rares fleurs ; des chiens et des enfants
couraient en liberté dans les rues. Quelques habitants paraissaient prospères,
mais la grande majorité frappaient par leur maigreur et leurs vêtements en
haillons.


Les rues
vagabondaient, sinueuses, de droite et de gauche, s’arrêtaient brusquement ou
devenaient si étroites qu’elles autorisaient à peine le passage d’un homme à
cheval ; çà et là, on avait creusé des puits peu profonds. Sans système
d’évacuation des eaux de pluie ni des eaux usées, la ville devait devenir un
cloaque fétide pendant la saison pluvieuse ; je songeais à ce que j’avais
appris à l’Ecole sur l’organisation d’une place forte défendable et salubre, et
je me demandais pourquoi le commandant de Coude-Frannier avait laissé
s’installer de tels taudis autour du fort. Si les Nomades se soulevaient à
nouveau, seule une fraction de leurs habitants pourrait se réfugier derrière
les murs d’enceinte.


J’enjambai
une rigole immonde puis m’aperçus que je devais la suivre pour descendre au
fleuve ; il en émanait une odeur pestilentielle, et il y flottait des
objets parfaitement identifiables. Je la longeai en m’en tenant le plus à
l’écart possible et en réprimant mes haut-le-cœur. Les passants que je croisais
paraissaient insensibles à la puanteur.


Mon
chemin me conduisit dans un quartier majoritairement peuplé de Nomades ou de
sang-mêlé. La différence avec le reste de la ville, curieusement, se voyait aux
briques des maisons, mieux façonnées, et aux murs enduits de boue et décorés
d’images de cerfs, de fleurs et de poissons. Un bâtiment aux flancs ouverts
abritait plusieurs fours et fourneaux en brique de grandes dimensions disposés
autour d’une vaste table centrale. Dans cette cuisine commune, des gens
pétrissaient du pain, touillaient dans des marmites et bavardaient entre
eux ; les parfums qui s’en échappaient me rappelèrent mon enfance, à l’époque
où je me rendais avec mon père au marché qui se tenait à l’entrée de
Coude-Frannier. Mon estomac se mit à gronder amoureusement.


Je hâtai
le pas et pris une ruelle qui, croyais-je, menait au fleuve. Je me
trompais ; je dus me baisser pour passer sous des fils tendus entre les
maisons, auxquels pendaient des filets de poisson, des tortillons de viande ou
du linge à sécher. Des chèvres entravées se dressaient sur les pattes arrière
pour attraper du fourrage en balles attaché aux avancées des toits.


A l’évidence,
les Gerniens n’avaient pas leur place dans ce secteur du Coude. Des femmes
nomades, les cheveux retenus par des foulards de couleur vive, se tenaient
assises sur des bancs devant leurs maisons et, leur longue pipe à la bouche,
maniaient d’une seule main leurs étranges métiers à tisser. A mon passage,
l’une d’elles s’arrêta, donna un coup de coude à sa voisine puis se tourna pour
lancer une phrase dans sa langue par la fenêtre ouverte derrière elle.
Aussitôt, deux hommes se bousculèrent pour s’encadrer dans l’étroite embrasure
de la porte et me regardèrent sans la moindre gêne. Les yeux fixés droits
devant moi, je poursuivis mon chemin à grands pas. L’un d’eux me cria quelque
chose, mais je fis celui qui n’entendait pas. Je pris une rue au hasard pour
échapper à leurs regards et débouchai enfin sur une route qui suivait la berge.
La « porte du fleuve » désignait simplement l’ouverture de l’enceinte
la plus proche des quais ; passé des entrepôts et des débarcadères, je
trouvai le parc à bestiaux. Je longeai des enclos pleins de chevaux de halage,
propriété d’une des sociétés qui exploitaient les péniches ; au-delà, des
maquignons avaient rangé leurs marchandises le long de la rive, les prix écrits
à la craie sur la croupe de leurs bêtes. Comme Guf m’en avait prévenu, je vis
quantité de haridelles à bout de forces : haler des péniches chargées
contre le courant épuisait les animaux, et les sociétés de fret tiraient de
leurs bêtes jusqu’à leur dernière bribe d’énergie. On avait manifestement administré
des drogues à certaines des pauvres créatures exposées pour leur donner l’air
plus vif ; d’autres étaient cataloguées sans vergogne comme animaux de
boucherie.


Après
m’être renseigné plusieurs fois, je finis par découvrir Jirrot. Il faut rendre
cette justice à Guf : en majorité, ses chevaux étaient en meilleur état
que les autres, mais ils affichaient des prix en conséquence. Jirrot lui-même
me surprit par sa corpulence, quoiqu’elle parût moindre à côté de la
mienne ; il portait une ample chemise blanche, crasseuse aux manchettes et
au col, et une veste violette surchargée de broderies qui ne faisait que
souligner l’ampleur de son ventre, qu’il laissait déborder de son
pantalon ; ses longs cheveux blonds et soigneusement bouclés lui
arrivaient quasiment aux épaules. J’avais l’impression d’avoir devant moi une
parodie de moi-même ; je n’avais nulle envie de faire affaire avec lui,
mais il présentait les bêtes de la meilleure qualité. Jirrot soupesa ma bourse
du regard pendant que j’examinais ses chevaux.


Quand je
lui demandai si certains avaient été montés, il hocha la tête d’un air entendu.
Il avait une voix de stentor et la rue n’ignorait rien de notre conversation.
« Je pensais bien que vous cherchiez une monture. Voilà qui réduit
sérieusement le choix, hein, mon ami ? Des hommes comme nous, il nous faut
plus que des poneys ! Je vais vous montrer les deux que je vous
recommande. Girofle, ici, a déjà connu la selle, et Hardie, je l’ai achetée à
un fermier ; elle sait faire à peu près tout ce qu’on peut demander à un
cheval ; et elle est douce comme un chaton, en plus. »


Nous
devions avoir une conception différente de la douceur d’un chaton, car Hardie
faillit bien me laisser l’empreinte de ses dents sur le bras. Sa placidité, à
mon avis, provenait moins d’un trait de caractère que de la répugnance à
effectuer le moindre effort. Je portai donc mon choix sur Girofle, brun sombre,
plus grand et plus lourd que Siraltier, résultat, sans doute, du croisement
entre un cheval de trait et une bête de monte. Sa taille trop réduite ne
permettait pas de l’atteler avec les autres chevaux de halage, et sa corpulence
l’empêchait de se mesurer à un bon cheval de selle. Toutefois, pour moi, il
pouvait se révéler idéal. Je l’inspectai du mieux possible, affreusement
conscient de mon inexpérience et de mon manque d’argent ; jusque-là, mon
père et mon frère se chargeaient d’examiner les bêtes, de les choisir et de
prendre la décision de les acquérir ou non. J’ignorais tout des coutumes de ce
genre de tractations et du prix normal d’un animal comme Girofle ; je
savais seulement qu’il était en bonne santé et mieux adapté à mon poids que
Siraltier. « Vous le fournissez avec du matériel ? demandai-je.


— Uniquement
le licol qu’il porte.


— Et
vous en désirez combien ?


— Dix
centiers. »


Je restai
un instant bouche bée puis je haussai les épaules. « Navré de vous avoir
fait perdre votre temps. » Une bonne monture valait beaucoup plus cher que
je ne m’y attendais ; quant aux canassons présentés plus loin, on avait
l’impression qu’ils ne passeraient pas les quinze jours à venir.


Une
pensée effrayante me vint à l’esprit : j’allais peut-être devoir rester à
Coude-Frannier et accepter le premier emploi qu’on m’y proposerait ; mon
voyage s’arrêtait peut-être là.


Je
serrai les dents, surpris par la violence avec laquelle toute mon âme
s’insurgeait contre cette idée. Je ne voulais m’installer nulle part où l’on
risquerait de m’identifier comme Jamère Burvelle. Je devais poursuivre ma
route, continuer vers l’est pour m’y bâtir une nouvelle vie – mais je n’y
arriverais jamais sans monture. Je sentis mon sang bouillir de frustration, et
d’autre chose aussi. Je pensai tout haut : « Je ne peux pas payer ce
prix, mais il me faut ce cheval. Vous ne pouvez pas me faire une meilleure
offre ? »


L’homme
prit l’air sidéré ; il me regarda, les yeux exorbités, comme si je lui
avais assené un coup de gourdin au lieu d’exprimer simplement ce dont j’avais
besoin. A l’évidence, je l’avais insulté en disant la vérité. Je m’éloignai
avant qu’il eût le temps d’exploser.


« Hé ! »


Je me
retournai. Jirrot paraissait hors de lui ; je me préparai à essuyer une
bordée d’injures, mais j’avais mal interprété son expression, plus perplexe
qu’agressive en réalité. « Je croyais qu’on faisait affaire, tous les
deux ; vous en allez pas comme ça ! »


Je
laissai tomber mes bras le long de mes flancs avec découragement. « Vous
me demandez bien plus que je ne puis payer.


— Bon,
eh bien, combien vous seriez prêt à mettre ? » Il se tenait les
poings sur les hanches, penché en avant comme si je l’avais insulté.
« Qu’est-ce qu’il vaut, à votre avis ? »


Je pesai
soigneusement mes mots. « Je n’aurais pas la présomption d’évaluer vos
bêtes. Vous m’avez donné votre prix, monsieur, et, en toute franchise, je ne
possède pas cette somme ; mais, même dans le cas contraire, je ne pourrais
pas me permettre de dépenser tant pour un cheval sans sa sellerie. J’ai un long
trajet à effectuer. »


Il eut à
nouveau l’air désorienté, puis il dit à contrecœur : « J’aurais
peut-être une selle nomade qui lui irait.


— Le
prix reste quand même trop élevé. Excusez-moi. » Et je me détournai encore
une fois.


Il me
rattrapa et me barra la route, les joues cramoisies. « Faites-moi une
offre avant de vous en aller », gronda-t-il.


Je me
sentis offensé jusqu’aux tréfonds. On m’avait donné l’éducation d’un fils de
l’aristocratie ; je n’étais pas un colporteur qui marchande au milieu de
la rue. Le rouge de la honte me brûla le front : était-ce à cela que je me
trouvais désormais réduit ? Néanmoins, je rassemblai mon courage et
révélai l’étendue de mes finances : « Pour l’instant, je ne puis
payer plus que cinq centiers pour un cheval.


— Mais
vous voulez me dépouiller ! Vous n’imaginez tout de même pas que je vais
vendre cet animal pour la moitié de sa valeur ! » Son exclamation
indignée attira l’attention des passants.


Avec
raideur, je répondis : « Je n’espère naturellement pas que vous me le
vendiez pour la moitié du prix que vous en demandez, mais je ne puis vous
proposer plus que cinq centiers. Bonne journée. » Avant que j’eusse le
temps de m’écarter, il me saisit par la manche.


« Vous
avez sûrement quelque chose à rajouter pour faire passer la pilule, non ?
Allons, mon vieux, ayez l’esprit commerçant, offrez-moi quelque chose, ne
serait-ce que pour me mettre du baume à l’amour-propre ! »


J’étais
au supplice ; mentalement, je passai en revue mes maigres possessions. Y
en avait-il une dont j’accepterais de me séparer ? J’en avais si
peu ! Je sentais le regard de l’homme posé sur moi. « Je n’ai rien
d’autre, dis-je enfin. Ce cheval vaut certainement plus de cinq centiers mais
je ne puis proposer davantage.


— Le
dieu de bonté soit témoin que vous me dépouillez ! » s’écria-t-il.
Les curieux s’attroupaient autour de nous, et j’avais la conviction qu’ils
venaient bader devant mon obésité. J’en voulais à Jirrot de me transformer en
pièce d’exhibition.


« Finissez,
monsieur, dis-je avec toute la dignité que je pus rassembler. Je dois m’en
aller.


— Alors
donnez-moi l’argent, parce que j’ai une famille à nourrir, moi ! Et, quand
on vous demandera où vous avez trouvé une aussi belle bête, n’oubliez pas de
répondre que vous l’avez volée au pauvre Jirrot ! »


Je tirai
les pièces de ma bourse en m’efforçant de lui cacher ce dont je disposais
réellement ; j’avais honte de l’avoir obligé à tant baisser son prix, et
mes remords s’accrurent quand il alla chercher une selle nomade, usée mais
encore tout à fait utilisable. C’était un croisement rudimentaire entre une
vraie selle et le petit tapis rembourré qu’employaient les Nomades. L’arçon
n’allait pas bien à Girofle, mais il devrait s’en contenter pour le présent.
Jirrot me fournit aimablement un tonnelet comme marchepied, mais il céda sous
mon poids quand je l’essayai. Je remerciai le maquignon d’un ton guindé puis
emmenai ma nouvelle acquisition sous les sourires narquois des spectateurs.
Par-dessus mon épaule, je lançai un coup d’œil au maquignon, étonné de la
facilité avec laquelle j’avais réussi à lui faire baisser son prix ; il me
regardait, l’air ahuri. Je le vis baisser les yeux vers les pièces au creux de
sa main puis les relever vers moi comme si notre affaire le laissait lui aussi
perplexe.


Loin du
cercle des curieux, je grimpai sur un muret bas pour enfourcher ma nouvelle
monture. Girofle parut surpris qu’un être vivant pût représenter une telle
charge, et je dus le talonner à plusieurs reprises avant de lui faire
comprendre qu’il devait se mettre en marche. Il prit alors sa propre allure,
tourna la tête à droite et à gauche à chaque objet de distraction, et se
dévissa même le cou pour me regarder comme s’il n’arrivait pas à croire que je
le chevauchais. J’avais le sentiment qu’on ne l’avait pas dressé à la monte
mais qu’il tolérait qu’on monte sur son dos ; je me reprochais de ne pas
l’avoir essayé avant de l’acheter, car, manifestement, il n’attachait guère
d’importance à la présence de rênes sur son encolure ; je devais
littéralement lui tirer la tête dans la direction où je désirais aller.


Le temps
que nous revenions chez Guf, Girofle répondait à peu près convenablement à mes
coups de talon et à la pression de mes genoux. Il n’avait rien de la monture
idéale mais il n’était pas bête et paraissait d’une nature docile. Je mis moins
pied à terre que je ne glissai à bas de son dos ; le mouvement manquait de
grâce, et j’entendis avec contrariété quelqu’un étouffer un éclat de rire. Je
me retournai, mais la fille de Guf rentrait déjà dans la maison. Rouge pivoine,
je menai Girofle à l’abreuvoir puis dans l’enclos où se trouvait déjà
Siraltier ; enfin, j’observai les deux animaux côte à côte. Siraltier, grand
et bien découplé, avait les jambes droites et le poil noir du museau à la
pointe de la queue ; il avait passé la prime jeunesse mais il lui restait
de nombreuses et belles années devant lui. Il leva la tête et me regarda en
tournant ses petites oreilles vers moi comme s’il se demandait pourquoi je lui
portais tant d’attention. On ne pouvait douter de l’intelligence qu’exprimaient
ses yeux ni de l’entraînement que mon père lui avait donné pendant des années.
Ce cheval m’avait appris quasiment tout ce que je savais en tant que cavalier
militaire ; je n’avais rien possédé de plus beau ni de plus précieux.


A côté
de lui, Girofle avait l’air plébéien ; il était massif – de partout :
il avait une grosse tête, une encolure épaisse, une croupe large et ronde, des
sabots grands comme des assiettes comparés aux pieds fins de Siraltier. On lui
avait écourté la queue, mais de façon malhabile, si bien qu’il pendait du
moignon une mèche de poils maigrichonne. Avec son allure comique, il convenait
tout à fait à un gros patapouf comme moi.


Ma
monture s’approcha pour renifler ma chemise puis fourrer sa tête contre moi. Je
dis enfin tout haut la décision que j’avais déjà prise. « Je ne peux pas
te garder, Siraltier ; je vais t’esquinter et tu te retrouveras boiteux au
milieu d’une région perdue. Tu mérites mieux que ça. »


Avec un
regret infini, je décrochai mes paniers de ma selle ; c’était une selle de
cavalla, vestige d’un rêve disparu, ornée du blason à l’esponde de mon
père ; je ne voulais pas l’emporter dans ma nouvelle vie. En revanche, je
conservai la bride, de bonne facture et que je pensais pouvoir adapter à ma
nouvelle monture. J’installai la selle sur le dos de Siraltier, et, comme
j’exécutais le signe de blocage sur la sous-ventrière, les larmes me montèrent
aux yeux et roulèrent sur mes joues. J’essuyai du revers de la main ces
manifestations d’une émotion inutile et stupide.


Le soir
se changeait en nuit ; l’heure me paraissait appropriée pour mes derniers
moments en compagnie de Siraltier. Je le menai par les rues sinueuses de
Coude-Frannier. L’air s’enrichissait d’une humidité qui exhaussait les odeurs
rances de la ville. La jambe douloureuse de Siraltier s’était raidie et il se
déplaçait désormais avec une claudication prononcée. Je ne le pressai pas. Tout
en marchant, je me répétais qu’il s’agissait seulement d’un cheval, qu’un homme
de la cavalla changeait plusieurs fois de monture au cours de sa
carrière ; je n’avais à offrir à Siraltier qu’un voyage interminable avec
une jambe blessée et des repas frugaux ; en outre, j’avais l’air ridicule
sur lui. Mieux valait me séparer de lui tant qu’il avait encore de la valeur,
avant que je ne l’aie abîmé. Girofle me suffirait amplement ; quand
j’arriverais à ma destination encore inconnue, je m’occuperais de trouver une
meilleure monture si ma situation l’exigeait. Cela restait peu probable :
si je parvenais à m’enrôler, ce serait sans doute comme fantassin, non comme
cavalier, et, à coup sûr, on me reléguerait à la cuisine, à la comptabilité ou
à un autre poste similaire.


Je m’arrêtai
à quelque distance des portes du fort pour sécher les larmes que j’avais
laissées couler sans honte pendant que nous marchions dans l’obscurité ;
puis, comme un enfant, je m’appuyai à l’épaule de mon cheval et m’efforçai de
l’enserrer dans mes bras en guise d’adieu. Siraltier se laissa faire.


Je m’en
tins à ma décision et franchis les portes avec ma monture. Malgré l’heure
tardive, les soi-disant sentinelles me laissèrent entrer sans m’interpeller, et
je me rendis droit au quartier général, où j’eus la bonne fortune d’arriver
avant le départ du commandant. Je me fis passer pour un domestique et débitai
un mensonge à son officier adjoint pour le voir. Une fois en sa présence, je
lui dis que le cheval de Jamère Burvelle s’était mis à boiter et qu’il avait dû
en prendre un autre pour continuer son trajet ; Jamère et son père, le
seigneur Burvelle, sauraient gré au commandant de demander au vétérinaire du
régiment d’examiner l’animal puis de prendre les dispositions nécessaires pour
qu’on le ramène à Grandval dès qu’il pourrait se déplacer sans aggraver son
état. Comme je m’y attendais, l’officier ne se fit pas prier. « Nous
ferons tout pour obliger sire Burvelle », répondit-il. Je m’inclinai
gravement et déclarai que, dès que j’aurais rattrapé mon maître, j’assurerais
Jamère que sa monture se trouvait en de bonnes mains et qu’elle l’attendrait
chez lui à son retour.


Sur le
chemin qui me ramenait à la chambre que je louais, je m’arrêtai dans une
taverne, m’enivrai puis payai une prostituée blonde trois fois son tarif
habituel pour coucher avec elle. Si j’espérais alléger mon accablement, je me
trompais : je dépensai une somme précieuse pour m’apercevoir que faire
l’amour était devenu pour moi une gageure. Quand l’avancée du ventre dépasse la
longueur du membre, s’accoupler avec une femme requiert de l’inventivité dans
les positions et de la coopération de la part de la partenaire ; la
ribaude ne fit preuve de rien de tout cela et s’en tint au strict nécessaire
pour mériter son salaire.


« Tu
comprends maintenant, dit-elle d’un air vertueux alors que je m’écartais du lit
auprès duquel je m’étais agenouillé, pourquoi j’ai dû te demander plus que
d’ordinaire.


J’ai eu
du mal ; j’ai bien cru que tu allais me disloquer les
hanches ! » Elle restait couchée comme je l’avais laissée au bord du
lit, les jupes remontées sur la taille et les jambes écartées pour
m’accueillir. Je me rappelle avoir songé que je n’aurais jamais imaginé pose
moins érotique chez une femme.


« J’ai
fini, dis-je d’un ton brusque.


— Ouais,
ça se voit », répliqua-t-elle, sarcastique.


Je me
rhabillai puis m’en allai.


Les
genoux douloureux, je repris le chemin de ma chambre de location. Le mot
« plaisir » ne pouvait qualifier ce que je venais de vivre : le
soulagement physique que j’éprouvais se mêlait inextricablement à l’humiliation
que la prostituée m’avait infligée. Au lieu de me réconforter auprès d’elle, je
venais de me démontrer une fois pour toutes que ma vie avait complètement
changé au cours des derniers mois.
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La Route du roi


« Le
Dieu de bonté n’a pas créé ce pays pour que des gens y vivent. »


Je
devais me rappeler longtemps les mots de la femme. Elle habitait une des six
maisons encore occupées du hameau en ruine près du deuxième étage du piémont
qui menait aux montagnes. La misère y régnait en maîtresse quasi
exclusive ; des souches piquetaient les champs pentus derrière les
bâtiments ; le vent incessant, lourd d’humidité glacée, annonçait l’hiver.
Ville-Morte était un « bourg de route », village provisoire construit
à la hâte pour loger les forçats et leurs familles pendant la progression de la
Route du roi vers l’est.


Naguère
je croyais dans le rêve du roi Troven d’une large voie qui traverserait les
plaines, franchirait les montagnes et déboucherait sur la mer pour rendre à la
Gernie sa puissance maritime et marchande ; mais, plus je progressais vers
l’est, plus j’avais du mal à conserver intacte cette vision.


Qualifier
de maison la cahute où vivait la femme relevait de la pure charité de ma
part : elle était bâtie de grosses pierres et de rondins grossièrement
écorcés, tordus, et d’un diamètre bien inférieur à ce que j’aurais employé pour
de la construction ; on avait bourré de roseaux en fagots les interstices
béants entre les troncs et recouvert le tout de boue. Les pluies d’hiver auraient
sans doute tôt fait de désintégrer ce calfatage. La femme avait trois
enfants ; quant à son mari, si elle en avait un, je ne le vis pas.


A court
de vivres, j’avais fait halte dans le hameau pour voir ce que je pouvais y
acheter. Les occupants de deux autres maisons m’avaient déjà éconduit ;
ils avaient à peine de quoi subsister et mon argent ne leur servait à rien.
Ironiquement, j’avais découvert trop tard que je n’étais pas aussi démuni que
je le croyais : en mettant de l’ordre dans mes paniers, à mon départ de
Coude-Frannier, j’avais trouvé une petite bourse jaune entre mes chemises.
J’ignore quand Yaril l’avait glissée là. Elle contenait quinze centiers, somme
considérable pour une jeune femme. J’avais pris la résolution de m’en servir à
bon escient et de la rembourser à ma sœur lors de nos retrouvailles. Ce
viatique inattendu n’avait pas pansé mon amour-propre mis à mal mais il avait
contribué à restaurer quelque peu mon assurance. J’en investis une partie dans
une selle de halage d’occasion pourvue d’un arçon qui s’adaptait mieux au dos
de Girofle et d’une assiette qui ne nuisait pas au mien. Après plusieurs essais
infructueux, je dus me rendre à l’évidence : la bride et le mors de
Siraltier n’iraient jamais à Girofle ; je les échangeai contre un harnais
qui convenait à mon canasson, quelques sangles pour fixer mes paniers de
cavalla et des couvertures épaisses au cas où je devrais dormir à la belle
étoile. Au marché, je fis provision de pain de voyage, de viande fumée, de
raisins secs, de thé et de charili, saucisse nomade constituée de viande et de
fruits broyés et liés par de la graisse sucrée. J’achetai aussi les outils
nécessaires à un séjour dans la nature : une hachette, des allumettes
soufrées enrobées de cire et quelques lanières de cuir pour confectionner une
fronde. J’aurais aimé me munir d’une arme à feu, mais cela dépassait mes
capacités financières ; l’épée que j’avais emportée avait un mauvais
équilibre, et sa lame, mal entretenue, était piquée de rouille ;
toutefois, cela valait mieux que rien. Je quittai Coude-Frannier avec le
sentiment de m’être préparé pour le voyage aussi bien que mes moyens me le
permettaient.


La
route, de son côté, n’avait quasiment rien à m’offrir. L’approvisionnement en
eau ne posait pas de problème tant que je suivais le fleuve, mais, le jour, je
souffrais principalement de la chaleur, des mouches et de l’ennui, la nuit du
froid et des moustiques. Girofle progressait d’un pas tranquille,
imperturbable.


Le
premier jour, mon trajet se déroula sans encombre. Je traversai plusieurs
petits villages pelotonnés sur la berge ; ils paraissaient prospères,
alimentés à la fois par les produits du fleuve et les marchands de passage.
Plus anciens que le bourg à la croissance explosive qui entourait
Coude-Frannier, ils présentaient cependant par certains côtés l’aspect âpre et
rustique des baraquements de la frontière. Tous les bâtiments tiraient du
fleuve leurs matériaux de construction : pierres usées par le passage de
l’eau, mortier piqueté par le gravier qui se mêle toujours au sable de rivière,
ornementation en bois çà et là ; il ne poussait guère d’arbres de grande
taille sur les plaines ni les plateaux, mais des radeaux d’immenses troncs
d’esponde descendaient le courant, venus des régions sauvages. Toutefois, cette
essence de bois était beaucoup trop chère pour les villageois, et les parties
de leurs constructions où on la trouvait provenaient de bois flottants ou de
débris de radeaux rejetés sur la berge.


Malgré
leurs humbles origines, ces assemblages de cahutes se transformaient peu à peu
en bourgades organisées ; elles entretenaient la route qui les reliait
ainsi que les relais des courriers royaux. Entre elles, on défrichait des
champs, les pierres qu’on en retirait formaient de grossiers murets de
séparation dans lesquels poussaient des haies de broussaille. La plupart des
annexes étaient en briques de boue, mais les corps de ferme avaient des murs en
pierre de taille. Les colons gerniens assuraient leur fragile emprise sur ces
terres ; ces propriétés perdureraient.


Le soir
du deuxième jour, j’arrivai à une ferme bien entretenue qui arborait une
enseigne ornée d’une tasse et d’une poignée de plumes, symboles traditionnels
du gîte et du couvert. Je m’y arrêtai pour la nuit et constatai que les
promesses placardées à l’entrée se réduisaient à un repas froid et à une
couverture jetée sur de la paille dans la grange. Toutefois, j’avais connu des
logements pires, et je m’éveillai le lendemain matin mieux reposé que si
j’avais dormi au bord de la route.


Le
cheval de halage ne faisait pas une mauvaise monture, en définitive ;
solidement charpenté, il se déplaçait lourdement, et, le troisième jour, je le
fis passer à la montre. Il réagissait déjà aux rênes et aux talons, sans hâte
toutefois. Transporter quelqu’un ne paraissait pas l’incommoder, mais il n’y
manifestait pas la complicité que j’avais avec Siraltier : il ne faisait
aucun effort pour m’aider à rester en selle, et, quand il trottait, mes dents
s’entrechoquaient ; il acquit en revanche un petit galop relativement
fluide une fois que je l’eus persuadé d’adopter cette allure, mais il ne
pouvait la conserver longtemps ; de toute façon, je n’avais pas de
destination fixée ni de limite de temps pour mon voyage. Je suivais la route en
espérant qu’un des forts accepterait une recrue de passage.


L’inconfort
du trajet tenait plus à moi-même qu’à ma monture ; en tant qu’ingénieur,
je me voyais comme un pont suspendu en surcharge : il y avait autour de
mon squelette une masse excédentaire de chair que mes muscles seuls devaient
mouvoir. Mon corps ne fonctionnait plus selon les principes de sa
conception ; il avait perdu sa flexibilité ; les muscles principaux
avaient gagné en puissance, mais mon dos se plaignait constamment. Le trot de
Girofle qui ébranlait tous mes os provoquait aussi un séisme général dans la
graisse qui m’enveloppait : mes bajoues tressautaient, mon ventre
rebondissait, et la chair de mes bras et de mes jambes s’agitait brutalement au
rythme de ses sabots. A la fin de chaque journée de voyage, j’avais le fondement
plus douloureux que la veille ; mon espoir de m’endurcir et de retrouver
la capacité à chevaucher du matin au soir sans désagrément se révélait
vain : mes fesses devaient supporter un trop grand poids sur la selle, et,
c’était prévisible, des escarres s’y développaient. Je m’efforçais de voir la
situation du bon côté : mieux valait que j’en sois la victime plutôt que
mon cheval ; mais je n’en tirais qu’une maigre consolation. Je bandais ma
volonté et poursuivais mon chemin en me demandant combien de temps tiendrait ma
détermination.


Trois
jours après avoir quitté Coude-Frannier, j’arrivai là où les régiments de Cait
et de Doril avaient trouvé la mort. Quelqu’un avait installé un panneau de bois
avec cette inscription en lettres grossières : Site de la Bataille de
la Peste ocellionne. Si le placard se voulait humoristique, je n’en goûtai
pas le sel. Derrière lui s’alignaient des rangées de dépressions peu profondes,
là où le sol s’était enfoncé au-dessus des cadavres inhumés à la hâte ;
plus loin encore, l’herbe commençait à envahir une large et inquiétante zone de
terre brûlée. Par un tour de mon imagination, je crus sentir l’odeur de la
mort, et je talonnai Girofle.


La
première fois où je vis le soleil se coucher sans que j’eusse trouvé aucun
refuge, je quittai la route et suivis un sentier qui, remontant le long d’un
petit ru, me conduisit au sommet d’une colline en pente douce, au milieu des
taillis. Le chemin mal défini que j’avais emprunté et qui menait à un cercle de
pierres noircies par le feu m’indiquait que je n’étais pas le premier voyageur
à faire halte là. Plein d’espoir, je levai les yeux vers les arbres et
découvris bientôt le signe que le sergent Duril m’avait appris à chercher bien
des années plus tôt : gravés dans l’écorce d’un tronc, deux sabres croisés
se dessinaient, et, au-dessus, dans une fourche, se trouvait un fagot de bois
sec ; plus loin le long d’une des branches pendait le sac qui devait
contenir de l’amadou et des rations d’urgence. Les règles de courtoisie parmi
les éclaireurs et les hommes de la cavalla voulaient qu’on prenne ce dont on
avait besoin dans ces caches et qu’on le regarnisse avec ce dont on pouvait se
passer. Le poisson fumé dont je humais l’odeur attisait beaucoup plus mon
appétit que le pain de voyage au fond de mon sac.


La faim
ne me quittait jamais et pesait lourd au creux de mon ventre ; j’en
souffrais, mais moins que de mes escarres, et je pouvais, par un effort
conscient, l’écarter de mes pensées. Malgré les élancements qu’elle
m’infligeait, je savais que je ne risquais pas d’en mourir et, la plupart du
temps, j’opposais ma volonté à la magie et à ses exigences alimentaires
extravagantes. Je savais mes vivres suffisants pour satisfaire à mes besoins
nutritifs, et, grâce à ce raisonnement, j’arrivais à oublier les affres de la
faim tant que je ne voyais ou ne sentais rien de comestible ; alors mon
appétit s’éveillait tel un ours tiré de son hibernation et forçait toute mon
attention.


L’arôme
savoureux du poisson fumé m’envahit ; par les narines, je percevais déjà
le goût de bois brûlé, le sel et la chair grasse et onctueuse. Il me le
fallait ; mon organisme l’exigeait.


J’étais
trop gros pour grimper à l’arbre ; les branches cassèrent sous mon poids
et je m’éraflai les genoux et le ventre ; je lançai des cailloux au sac dans
l’espoir de le faire tomber ; je saisis l’arbre à pleins bras et le
secouai comme un ours pour décrocher le lot que je convoitais ; j’essayai
même, en vain, le tranchant de ma hachette sur le large tronc ; bref, je
m’épuisai à tâcher d’attraper un petit morceau de poisson fumé.


Il
faisait nuit noire quand je repris mes esprits ; j’eus l’impression de
sortir brusquement d’un rêve, et je décidai que les vivres de mon panier
suffiraient à ma subsistance. Avec une soudaineté stupéfiante, ma fixation sur
le poisson disparut, et je me servis des branches que j’avais cassées pour
allumer un maigre feu.


J’installai
un bivouac des plus rudimentaires, mangeai mes rations avec de la tisane
brûlante puis m’enroulai dans une couverture pour dormir. Le sol était dur et
j’avais froid ; l’aube approchant, les moustiques se mirent en chasse et
me repérèrent ; je n’arrivai pas à les décourager même en tirant ma
couverture par-dessus ma tête, si bien que je me levai plus tôt que je n’en
avais envie et me remis en route. Pour seul geste de probité, je coupai les
branches que j’avais cassées et les laissai en fagot au pied de l’arbre aux
réserves.


A mesure
que je progressais, les bourgs se faisaient moins fréquents et les habitations
plus éparses. Chaque jour, je croisais deux courriers, l’un qui se dirigeait
vers l’est, l’autre vers l’ouest, en général au petit ou au grand galop ;
ils portaient les dépêches royales et, s’il restait de la place dans leurs
fontes, les lettres des officiers de haut rang pour leur famille. Ils passaient
sans paraître remarquer ma présence. Une part de l’opinion publique voyait dans
l’expansion de la Gernie le résultat de la volonté du roi à entretenir la
communication avec ses forts même les plus lointains ; de fait, des
rapports partaient quotidiennement pour Tharès-la-Vieille. Quelques relais
louaient aussi de l’espace dans leurs bâtiments à des services de messagerie à
but lucratif, de plus en plus populaires à mesure que la frontière reculait et
qu’augmentaient les distances entre agglomérations, mais toujours onéreux et
réservés aux classes les plus argentées ; je ne voyais pas leurs cavaliers
aussi souvent.


Un matin
venteux, je tombai sur une portion de la route qu’une source, en débordant
brusquement, avait endommagée ; mal réparée, elle restait ouverte par une
large ornière où coulait encore un filet d’eau. On distinguait les vestiges du
conduit en pierre qui passait en dessous ; le mortier avait apparemment
cédé, et sans doute les ruissellements du printemps suivant achèveraient-ils de
couper la route.


Franchir
la saignée n’offrait pas à Girofle de véritable difficulté, mais les traces
profondes de roues dans la boue attestaient que les chariots ne s’en tiraient
pas aussi aisément. Je ne croisai guère d’autres voyageurs ce jour-là, et je
commençai à comprendre pourquoi certains nobles de l’ouest se moquaient du
projet de notre souverain et parlaient de « l’Impasse du roi. »


Plus
tard dans la journée, j’atteignis un relais des courriers royaux ; comme
il n’y avait pas de ville dans les environs, un petit contingent de soldats s’y
trouvait cantonné pour protéger et entretenir le poste, composé uniquement
d’une écurie pour les chevaux de rechange, d’un modeste magasin et d’une
caserne, disposés en carré afin de pouvoir les défendre facilement et enfermés
derrière une enceinte en bois. Les hautes portes étaient ouvertes et des herbes
rudes poussaient à leur pied ; manifestement, on ne les avait pas fermées
depuis des mois. Maussade, le planton de service me regarda approcher sans
enthousiasme ; sans doute son poste ne le passionnait-il pas. Se voir
stationné à ce relais était-il considéré comme une punition ?


Je
pénétrai dans l’enceinte et mis pied à terre. Pendant que Girofle se
désaltérait à l’abreuvoir près du puits, je parcourus des yeux les alentours.
La caserne et le réfectoire étaient peints aux couleurs gerniennes classiques,
vert et blanc ; le poste devait compter une douzaine d’hommes. Une tour se
dressait à un angle de la fortification, d’où un soldat en uniforme faisait
mine de guetter les messagers ; quelques hommes fumaient, adossés à la
porte de leur quartier ; le relais n’abritait qu’un seul courrier, assis
sur une chaise dont le dossier s’appuyait au mur sous la longue véranda qui
prenait toute la façade de la caserne. Le jeune et mince cavalier, apparemment
très satisfait de lui-même, écarquilla les yeux devant ma corpulence puis se
mit à faire toutes sortes de gestes et de mimiques déplacés alors que,
croyait-il, je ne le voyais pas. Je me consolai en constatant que les soldats
du poste paraissaient le regarder comme un freluquet impertinent. Lorsque je
gravis les marches qui menaient à la véranda de la caserne, un homme d’âge mûr
en manches de chemise sortit du bâtiment.


« Vous
avez besoin de quelque chose ? me demanda-t-il avec brusquerie.


— J’apprécierais
des renseignements sur ce qui m’attend plus loin vers l’est ; et je
voulais signaler que j’ai vu un dalot endommagé, à une heure de cheval
d’ici. » Le règlement militaire stipulait que les relais devaient apporter
leur aide aux voyageurs, surveiller la route et rendre compte des problèmes aux
autorités compétentes ; je regardais encore comme de mon devoir de faire
état des dégâts que j’avais observés.


L’homme
fronça les sourcils. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours au moins ;
seule une vieille balafre laissait un sillon imberbe sur sa joue. Même sans
veste et sans galons, il commandait manifestement le poste. « Il y a deux
mois que j’en avertis mes supérieurs ; ils me répondent qu’ils vont
envoyer une équipe de réparation, mais la peste a fait des ravages et ils ne
peuvent se passer de personne. Du coup, rien ne change.


— Et
vers l’est ?


— La
route ne vaut pas mieux. On l’a construite trop vite, avec des ouvriers qui n’y
connaissaient rien, et on a sous-estimé les besoins en entretien. Elle est
praticable pour un homme à cheval ; un chariot passerait aussi sans
grosses difficultés, sauf sur certaines portions. Mais, dès que les pluies
débuteront, ce sera une autre paire de manches. » Au ton qu’il employait,
on aurait cru qu’il m’accusait.


Plus par
plaisanterie que pour poser une véritable question, je lui demandai où se
trouvait le commandement responsable du relais et si le régiment recrutait. Le
vétéran me parcourut du regard et poussa un grognement de dédain.
« Non ; on a tous les jeunes qu’il nous faut à enrôler si on a besoin
d’hommes. »


Je ne me
laissai pas désarçonner par ce refus. « Très bien ; me serait-il
possible de refaire mes provisions chez vous ? Auriez-vous des vivres à me
vendre ? »


Le
courrier, qui écoutait notre conversation, nous interrompit d’un ton
moqueur : « T’as besoin de vivres ? J’ai pourtant pas
l’impression que tu te laisses mourir de faim ! A moins que tu ne prépares
tes réserves de graisse pour l’hiver ? »


La
plaisanterie n’avait rien d’exceptionnel, mais les autres éclatèrent de rire.
Je me forçai à sourire. « J’ai une longue route à parcourir ; je suis
prêt à vous acheter tout ce dont vous pouvez vous passer, farine, grain, pain
de voyage, jambon… » Je sentais l’arôme d’un ragoût en train de mijoter et
je mourais d’envie d’en demander un bol ; comme toujours, la moindre odeur
de cuisine déclenchait en moi une faim de loup.


« On
n’a rien en trop, déclara brusquement le sergent. C’est un relais pour les
messagers, ici, pas une auberge ; et puis les chariots d’approvisionnement
sont passés moins régulièrement que prévu ; je garde ce qu’on a pour mes
hommes.


— Je
comprends ; mais pourrais-je au moins vous acheter de l’avoine pour mon
cheval ? » Girofle, au contraire de Siraltier, ne fourrageait guère,
et il commençait à se ressentir de nos journées de voyage sans guère à paître.
Comme mon père avait la responsabilité du relais des courriers royaux près de
Grandval, je savais qu’on y conservait toujours de pleines réserves de
nourriture pour les chevaux.


Les hommes
échangèrent des regards, puis le sergent répondit : « Non ; je
vous le répète, on n’a rien en trop. Vous devriez vous remettre en route.


— Je
vois », dis-je, en réalité perplexe : à l’évidence, il mentait.
Pourquoi ? Je n’en savais rien ; sans doute à cause de mon obésité,
tout simplement. Il devait juger que je me laissais aller à mes appétits et se
sentait le droit, voire l’obligation morale, de me refuser des vivres. Je
parcourus des yeux les visages qui m’entouraient ; chacun exprimait à un
degré ou un autre la satisfaction de me voir déçu. Cela me rappela la façon
dont Trist avait rejeté Gord dès l’instant où il avait fait la connaissance du
corpulent élève. Celui-ci n’avait rien eu à dire ; à cause de son seul
embonpoint, il avait encouru le mépris de Trist, qui avait cherché à lui faire
obstacle en toute occasion.


J’avais
besoin de vivres et mon cheval ne pouvait se contenter d’herbe. Mon expérience
avec Jirrot me revint brusquement à l’esprit. Au fond de moi-même, j’avais déjà
accepté l’idée que la magie qui me valait tant de déboires pouvait aussi
fonctionner à mon profit ; je décidai de l’essayer. « J’ai vraiment
besoin de provisions pour continuer ma route. » C’était la première fois
que je tentais d’employer la magie consciemment ; je mis de l’insistance
dans ma phrase et m’efforçai de soumettre la volonté des soldats à la mienne.


Parmi
ceux qui nous observaient, certains prirent la même expression égarée qu’avait
eue Jirrot, mais le vieux sergent était d’une autre trempe. Ses yeux
s’arrondirent puis, comme s’il avait perçu que je tentais de le manipuler, il
s’empourpra de colère. « J’ai dit non ! » aboya-t-il. Il se leva
et me montra ma monture d’un doigt impérieux ; j’avais échoué. Je me
détournai en tâchant de conserver ma dignité, mais l’air réjoui des hommes me
faisait bouillir. Je me mis en selle puis les regardai. Ma fureur monta soudain
et se heurta à celle du sergent, comme deux épées qui s’entrechoquent.


« Que
l’on subvienne à vos besoins dans les moments difficiles comme vous avez subvenu
à ceux de l’étranger. » Il s’agissait d’un verset des Saintes Ecritures
qui servait en général de formule de remerciement lors des dîners auxquels
j’avais assisté. Jamais je ne l’avais prononcée avec une telle véhémence ni
accompagnée d’un geste aussi méprisant. J’avais cherché en toute conscience
l’intervention de la magie mais, à présent que je la sentais rouler dans mon
sang comme des cailloux dans un torrent, elle m’effrayait. Le geste que j’avais
exécuté avait une signification, et la phrase empreinte d’ironie que j’avais
prononcée se hérissait de pointes comme une malédiction. Je vis un des hommes
tressaillir comme si je l’avais aspergé d’eau glacée ; la chaise du
messager glissa, et il tomba lourdement par terre. Le sergent resta comme pétrifié
un instant, puis il s’élança vers moi avec un cri de rage. Je talonnai durement
Girofle, et, pour une fois, il obéit aussitôt ; il partit au petit galop
et nous emporta hors de l’enceinte jusque sur la route.


Penché
sur mon cheval massif, je le poussai à continuer à la même allure jusqu’à ce
qu’il halète comme un soufflet de forge et que la sueur dégouline de part et
d’autre de son encolure. Quand je tirai les rênes et le laissai aller au pas,
le relais se trouvait loin derrière nous, et nul cavalier ne nous poursuivait,
comme je le craignais à demi. Je crispai les poings, saisi d’un brusque
tremblement : j’avais fait de la magie ! J’avais senti le pouvoir
jaillir en moi puis hors de moi ; mais qu’avais-je fait exactement ?
Je l’ignorais. Je passai devant des taillis le long du fleuve, et des croas
noir et blanc s’en élevèrent en criaillant, furieux que je les dérange pendant
leur repas de charogne. J’y vis un mauvais augure, le signe d’un ancien dieu
prêt à s’emparer de mon âme noircie si le dieu de bonté ne voulait plus de moi.
Lugubre, je poursuivis ma route.


Les
jours suivants, mes repas se réduisirent au gibier que je parvenais à tuer à
l’aide de ma fronde, c’est-à-dire bien peu. Durant la brève période de temps
entre le moment où je m’arrêtais pour la nuit et celui où je m’endormais, je
chassais ce qui se présentait et m’estimais heureux si j’abattais un lapin ou
un oiseau un jour sur deux. Il me restait une bonne provision de tisane, de
sucre, de sel et d’huile, mais on ne fabrique pas un repas à partir de ces
seuls ingrédients. La viande maigre des lièvres ne me rassasiait pas, et, si
mes vêtements me paraissaient un peu amples, je mettais cela sur le compte de
ce régime forcé.


Pendant
plusieurs longues journées, le décor ne changea guère. J’avais l’impression de
tourner en rond, le fleuve toujours à ma droite, large et gris entre ses berges
gravillonneuses et encombrées de broussaille, et, à gauche, la prairie aux
longues ondulations. Devant moi, les piémonts couverts d’ajoncs apparaissaient
gris-vert ou violâtres, tandis que, plus haut, poussaient des buissons de
céanothe et de mortie.


Le
relais suivant que je croisai était plus grand et mieux fortifié que le
précédent. On m’y vendit de l’avoine et du pain de voyage mais, hormis cela, on
ne s’y montra pas plus accueillant que dans le premier. Un peloton entier
d’infanterie et une vingtaine de cavaliers s’y trouvaient stationnés ; un
petit village d’anciens forçats flanquait le poste, et les habitants avaient
entrepris de renforcer les défenses, composées d’une enceinte et d’un fossé,
qui entouraient le camp militaire et le hameau. Si des principes d’ingénierie
présidaient à ces travaux, ils m’échappaient totalement.


Je
rassemblai mon courage et demandai une entrevue avec l’officier commandant. On
m’introduisit dans les bureaux d’un très jeune capitaine. Quand je lui déclarai
qu’en tant que second fils je souhaitais entrer dans l’armée, il eut l’air de
ne pas en croire ses oreilles ; je dois toutefois reconnaître qu’il
s’efforça de se montrer délicat. Il se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil, me regarda puis répondit d’un ton mesuré : « Monsieur,
malgré votre place dans votre fratrie, je ne crois pas que l’existence d’un
soldat dans notre région vous conviendrait. Nous tâchons ici de recruter les hommes
les plus jeunes possible afin de les former au mieux à la vie qu’ils devront
mener ; l’ouest vous réussirait peut-être mieux.


— Je
n’ai pas encore vingt ans, mon capitaine ; je sais que je n’ai pas l’air
bon pour le service mais, si vous me mettez à l’épreuve, vous constaterez sans
doute que je suis plus capable que vous ne le croyez. » Ces mots
consumèrent tout ce qu’il me restait d’orgueil. J’avais les joues brûlantes de
honte.


« Ah !
Eh bien, vous ne faites pas votre âge. » Il s’éclaircit la gorge.
« Nous disposons de moyens limités, et, pour le moment, nous devons nous
imposer des restrictions pour subvenir aux besoins des ouvriers que le roi nous
a prêtés pour fortifier le camp. J’aimerais pouvoir vous faire prêter serment
et vous donner un poste où vous pourriez servir à la fois le roi et le dieu de
bonté, mais je dois vous refuser. Je persiste à penser que vous feriez mieux de
postuler auprès d’un des régiments de l’ouest ; dans les régions plus
civilisées, on peut servir son roi et obéir à la volonté du dieu de bonté de
façon moins épuisante que dans les zones frontalières. »


C’était
manifestement son dernier mot. Il s’efforçait de me donner congé tout en
préservant mon amour-propre et ma dignité, je le savais ; la plupart des
gens que j’avais rencontrés jusque-là n’avaient pas eu autant d’égards. Je le
remerciai donc et repris ma route ; mais, comme auparavant, je poursuivis
vers l’est et les montagnes.


Arrivé à
l’embranchement où la Mendit se jette dans la Téfa, je dus prendre une
décision. Je fis route vers le nord pendant une demi-journée en suivant
toujours la route et la rivière. Quand je parvins à un bourg récent
ambitieusement nommé Pont-au-Roi, je traversai la Mendit sur le pont en
question puis je fis halte pour examiner les options qui s’offraient à moi. Si
j’empruntais la piste de Mendes vers le nord, plusieurs possibilités
d’enrôlement s’ouvriraient à moi, d’abord à Mendes même, garnison considérable
et l’une de nos plus anciennes places fortes de la région ; jadis, avant
que nous entrions en guerre avec les peuplades des plaines, les marchands
gerniens y commerçaient avec les Nomades ; par tradition, les troisième,
septième et huitième régiments d’infanterie, ainsi que le régiment de cavalerie
d’Hosquinne, y avaient leur cantonnement. J’y trouverais certainement des
occasions de recrutement.


Le plus
raisonnable aurait été de remonter la rivière jusqu’à Comptoir ou de la
franchir et de tenter ma chance à Garde-du-Lac ou Lasviel. Le nord m’offrait de
nombreuses ouvertures. Pourtant, quand Girofle se mit à encenser et à tirer sur
son mors, agacé de rester si longtemps immobile, je n’empruntai pas la piste de
Mendes. A l’est, Guetis représentait le seul poste avancé de la Gernie ;
avec la perte des régiments de Cait et de Doril, le fort devait se trouver en
grave manque d’hommes. Son malheur pouvait faire mon bonheur.


Je
m’efforçai de ne pas m’attarder sur l’idée que Guetis se dressait au pied de la
Barrière, territoire des Ocellions.


Chaque
jour, le paysage changeait légèrement. Des arbres commencèrent à apparaître,
sous forme de bosquets isolés d’abord puis d’une forêt dense qui couvrait les
flancs des collines. La qualité de la route se dégradait à mesure que je
m’enfonçais dans les piémonts. La Téfa coulait désormais sur ma gauche, moitié
moins large que lorsqu’elle passait à Grandval. Résigné, je finis par
m’habituer à coucher chaque soir à la belle étoile et à compléter mes vivres
avec des légumes sauvages et le petit gibier que je parvenais à tuer. Ici, la
route constituait une anomalie, une fabrication de l’homme en travers d’une
terre qui ne reconnaissait pas l’autorité de l’humanité. Mon voyage semblait ne
jamais devoir s’achever. De temps en temps, j’apercevais sur les bas-côtés des
épaves de chariots ainsi que d’autres pièces d’équipement brisées et
abandonnées, détritus de la progression incessante de la route. A plusieurs
reprises, je passai devant de vastes zones déboisées où des lambeaux de toile
et d’autres rebuts indiquaient qu’un large campement s’y était dressé, sans
doute pour les équipes de forçats chargées de construire la route. Les rares
voyageurs que je croisais se montraient taciturnes et hâtaient l’allure comme
s’ils me craignaient. Je rencontrai un convoi de chariots de ravitaillement qui
revenaient, vidés de leur cargaison, du chantier de construction le plus
lointain ; le vent constant chassa la poussière qu’ils soulevaient, et le
silence qui suivit leur passage parut devoir durer éternellement. L’hiver et
ses neiges à venir avaient réduit à un maigre filet la circulation par la route
ou le fleuve.


J’eus du
mal à en croire mes yeux quand, lorsque je franchis le sommet d’une colline un
après-midi, je vis au loin un hameau. On avait déboisé le terrain alentour, et
il se tapissait sur un versant escarpé au milieu des souches. Mon cœur bondit à
la perspective de trouver une auberge, de refaire mes provisions, de manger un
repas chaud, de dormir sous un toit ; mais, à mesure que je m’approchais,
mes espoirs se réduisaient comme peau de chagrin. Seules de rares cheminées
fumaient ; je passai devant des ruines, peut-être celles d’une maison qui
avait glissé de côté avant de s’effondrer. Derrière s’étendait un terrain
entouré d’une clôture, dont seule une double rangée de dépressions dans le sol
indiquait qu’il s’agissait d’un cimetière.


Je
longeai d’autres habitations vides, encore debout ou écroulées, toutes bâties
en rondins au lieu de planches. Le village était abandonné ou peu s’en fallait.
Quand j’aperçus enfin une maison dont la cheminée laissait échapper un ruban de
fumée, je m’arrêtai et mis pied à terre ; je m’approchai prudemment de la
porte, toquai et me reculai. Quelques instants passèrent, puis un très vieil
homme ouvrit lentement le battant. Avant que j’aie le temps de le saluer ou de
lui demander un repas et un toit pour la nuit, j’entendis de l’intérieur une
femme crier d’une voix stridente : « Ferme ! Ferme la porte,
vieux fou ! Pourquoi crois-tu que je l’aie barrée ? Il vient nous
voler, nous assassiner ! Ferme cette porte !


— J’ai
de quoi payer ! » répondis-je, mais le vieillard me regarda de ses
yeux pâles et chassieux, sans rien dire, puis, docilement et sans violence, me
claqua la porte au nez. « J’ai de l’argent ! » braillai-je, en
vain. Je secouai la tête, exaspéré, puis laissai Girofle et poursuivis à pied.


Je
passai cinq cahutes désertes et m’arrêtai devant un enclos dans lequel un homme
bêchait des pommes de terre ; sa chaumière paraissait bien entretenue,
tout comme le petit potager qui l’entourait. A ma vue, il interrompit sa tâche
et changea de prise sur son outil qui pointa vers moi comme une pique.


« Bonjour,
monsieur, dis-je.


— Passez
votre chemin, répliqua-t-il sans aménité.


— Je
voudrais vous demander un repas et le gîte pour la nuit ; j’ai de quoi
payer. Tenez, je peux vous montrer mon argent. »


Il secoua
la tête. « Je n’ai pas besoin d’argent. Qu’est-ce que j’en ferais ?
De la soupe ? » Il me jeta un regard perçant puis estima peut-être
qu’un obèse ne présentait guère de danger et fit d’un air matois :
« Vous avez quelque chose à troquer ? »


Lentement,
je fis non de la tête. Je n’avais rien dont je puisse me passer, rien dont je
puisse me séparer sans accroître mes difficultés.


« Dans
ce cas, je n’ai rien à donner à un mendiant. Du vent. »


Comme je
m’apprêtais à rétorquer que je ne mendiais pas, je sentis la colère monter en
moi ; je songeai aux soldats du relais et à la fureur qui avait fait
bouillir mon sang. Non, je ne recommencerais pas, je ne déchaînerais pas des
forces que je ne comprenais pas. Je tournai le dos à l’homme et emmenai Girofle.


J’avais
faim, j’avais froid et j’étais fatigué ; de gros nuages s’amoncelaient
depuis le début de la journée, et leur couleur de plus en plus sombre annonçait
la pluie à la tombée du soir. Sans ce ciel menaçant, j’aurais sans doute
continué mon chemin, mais le vent qui se levait faisait battre mon
manteau ; je décidai que je passerais au moins une nuit au sec, à défaut
de mieux. A la chaumière suivante dont la cheminée fumait, je rassemblai mon
courage et frappai à la porte en planches grossièrement équarries.


On ne me
répondit pas tout de suite. Je ne bougeai pas, un sourire plaqué sur les
lèvres : on devait m’observer par les nombreuses fissures du mur. La
petite femme qui ouvrit enfin tenait un gros pistolet à deux mains, le canon
pointé sur mon ventre ; je reculai : à si courte distance, elle ne
pouvait pas me rater. Je levai les bras pour lui montrer que je ne dissimulais
pas d’arme. « J’aimerais vous demander si vous pourriez me fournir un
repas et le gîte pour la nuit, madame », dis-je avec la plus grande
courtoisie.


Un petit
garçon aux cheveux filasse passa la tête entre l’embrasure et la jupe de sa
mère. « C’est qui ? » fit-il. Puis il ajouta comme avec
admiration : « Qu’est-ce qu’il est gros !


— Chut,
Sem ! Rentre. » Elle me considéra d’un air calculateur et, je le vis
à son expression, jugea que je ne présentais guère de danger. Petite et râblée,
elle devait se servir de ses deux mains pour tenir son pistolet ; elle
finit par baisser la lourde arme, qui pointait à présent sur mes jambes.
« Je n’ai pas grand-chose à donner.


— N’importe
quoi de chaud fera l’affaire, et je ne demande qu’un coin au sec pour dormir,
dis-je avec humilité. J’ai de quoi payer. »


Elle
partit d’un rire amer. « Et où est-ce que je le dépenserais, votre
argent ? Ça ne me sert à rien : ça ne se mange pas, ça ne se brûle
pas dans la cheminée. » Ses yeux bleus avaient une expression dure ;
je ne mis pas en doute la véracité de ses propos. Elle paraissait aussi usée
que ses vêtements ; elle avait relevé ses cheveux noirs en un chignon purement
pratique, sans chercher à séduire ni même à soigner sa mise. Elle avait la peau
des mains manifestement rêche. Les yeux de l’enfant paraissaient trop grands
dans son visage émacié.


Je ne
vis pas quoi d’autre lui proposer en échange. « S’il vous plaît »,
dis-je d’un ton implorant.


Ses
lèvres se pincèrent et ses yeux s’étrécirent ; cela lui donnait l’air un
chat pensif. Je restai immobile devant elle, la tête baissée, l’espoir au cœur.
Deux autres enfants passèrent la tête à la porte, une fillette d’environ cinq
ans et une petite aux cheveux bouclés qui commençait à peine à marcher. La
femme les chassa puis me parcourut d’un œil sceptique. « Vous savez tenir
un outil ?


— Oui,
répondis-je. De quoi avez-vous besoin ? »


Elle eut
un sourire sans joie. « De quoi n’ai-je pas besoin ? L’hiver
approche. Regardez autour de vous ! Si cette baraque tient encore debout
après la première tempête, j’aurai de la chance. » Elle soupira puis
poursuivit : « Vous pouvez mettre votre cheval dans le bâtiment,
là-bas ; il nous sert d’appentis. Le toit ne fuit pas trop.


— Merci,
madame. »


Elle
fronça le nez. « Pas « madame » ; je ne suis pas si vieille
que ça. Je m’appelle Amzil. »


Je
passai le reste de l’après-midi et le début de soirée à couper du bois. Amzil
m’avait fourni une vieille hache au manche hérissé d’échardes, que j’affûtai à
l’aide d’une pierre. La jeune femme tirait son bois de chauffe des maisons
adjacentes en ruine, mais la hache était trop grosse pour elle, les madriers
trop lourds, ce qui limitait la taille des pièces qu’elle arrivait à débiter.
« Les petites brûlent trop vite ; je ne peux pas faire un feu qui
tienne toute la nuit », m’expliqua-t-elle.


Je
travaillai régulièrement dans la bise glacée. Je choisis une maison presque
entièrement en ruine comme source de matière première et entrepris d’en
découper la charpente en tronçons que je refendis ensuite. L’un après l’autre,
les voisins passèrent sous un prétexte ou un autre. Je sentais leur regard sur
moi mais, comme nul ne m’adressait la parole, je continuais de trimer sans leur
prêter attention. Ils n’échangeaient avec Amzil que de brèves paroles ;
j’entendis un homme lui jeter : « Je viens seulement voir si je peux
faire du troc avec lui ; occupe-toi de tes affaires ! » On ne
sentait nulle volonté d’entraide, rien qu’une âpre concurrence pour les
ressources en baisse d’une communauté qui avait échoué. La vieille femme que
j’avais entrevue à mon arrivée ne s’approcha pas de la porte d’Amzil et me
regarda de loin, la mine sombre, pendant que je tirais des madriers des
décombres et les coupais à la hache.


Les
enfants d’Amzil n’avaient cessé de m’observer de toute la journée ; les
deux plus grands se trahissaient par les rires qu’ils étouffaient tandis que,
cachés derrière un coin de la maison, ils me jetaient des coups d’œil à tour de
rôle. Seule la plus jeune montrait ouvertement sa curiosité ; debout dans
l’embrasure de la porte, elle me suivait franchement des yeux, l’air ébahi. Je
croyais n’avoir guère de souvenirs de la petite enfance de Yaril mais, chaque fois
que je voyais l’enfant, ils resurgissaient : autrefois, ma sœur avait la
même façon de tourner la tête en souriant timidement. A un moment, je m’arrêtai
pour essuyer la sueur de mon front et je lui retournai son sourire ; elle
poussa un cri étouffé et s’enfuit dans la maison. Peu après, elle
réapparut ; je lui adressai un signe de la main, ce qui me valut un rire
suraigu. Comme le soleil se couchait, les premières grosses gouttes de pluie
annoncées par les nuages commencèrent à tomber. Amzil sortit soudain, prit
l’enfant dans ses bras au passage et m’annonça avec raideur : « Le
repas est prêt. »


Je
n’étais pas encore entré dans sa maison. L’intérieur ne payait pas de
mine ; il ne comprenait qu’une seule pièce, aux parois en rondins et au
sol en terre battue, avec une cheminée cimentée à l’aide de glaise de rivière,
et un lit maçonné le long d’un mur. Hormis la porte, il n’y avait d’autre
ouverture qu’une fenêtre munie d’un volet grossier en bois et sans vitre. Un
banc près du foyer représentait tout le mobilier, et la table se réduisait à un
bloc de pierres scellées dans un angle, avec une cuvette et un broc. Des
vêtements pendaient à des chevilles enfoncées entre les rondins ; les
maigres provisions étaient rangées dans des sacs fixés à des crochets au plafond
ou posés sur des étagères en planches mal équarries.


Je
mangeai debout, les enfants assis par terre, Amzil sur le banc. La soupe
clairette cuisait dans une marmite au-dessus du feu ; mon hôtesse m’avait
servi le premier, quelques louches du maigre bouillon de surface et une seule
des légumes du fond ; elle avait répété l’opération pour elle-même puis
pour les enfants jusqu’à ce que la louche racle le fond du récipient. Les
petits avaient eu la majeure partie des légumes, mais je ne m’en plaignais pas.
Il n’y avait qu’une seule miche de pain cuite à la cheminée ; Amzil la
rompit en cinq parts égales et m’en tendit une. Nous mangeâmes.


Je
savourai la première cuillerée du bouillon chaud ; au goût, il ne
contenait que de la pomme de terre, du chou et de l’oignon. Selon l’habitude
que j’avais prise, je me restaurai lentement en profitant de chaque
bouchée ; le pain était grossier mais bon, car la mouture imparfaite du
grain en faisait ressortir les arômes mieux qu’une farine bien tamisée, et sa
texture contrastait agréablement avec la soupe aqueuse. Je gardai un morceau de
pain pour nettoyer consciencieusement mon bol. Fini ; je poussai un soupir
et levai les yeux ; Amzil me regardait d’un air curieux.


« Quelque
chose ne va pas ? » demandai-je. Je n’oubliais pas que son pistolet
se trouvait sur le banc à côté d’elle.


Elle
plissa le front. « Vous souriez. »


Je
haussai les épaules. « La soupe est bonne. »


Elle se
renfrogna comme si je me moquais d’elle. « Elle n’était déjà pas bonne
avant que je ne l’étende avec de l’eau pour cinq personnes. » De petits
grains de colère dansaient dans ses yeux bruns.


« N’importe
quel repas vaut mieux que se serrer la ceinture ; et n’importe quel repas
a bon goût après une période de continence.


— De
continence ? »


Je
traduisis : « De privation. »


Elle
étrécit de nouveau les yeux. « A vous voir, on n’a pas l’impression que
vous avez connu beaucoup de « continence ».


— Et
pourtant…, fis-je avec douceur.


— Peut-être.
Ici, nous mangeons la même chose depuis si longtemps que je n’en sens même plus
le goût. » Elle se leva soudain, en prenant le pistolet au passage.
« Empilez vos bols, les enfants. Vous, vous pouvez dormir dans l’appentis
avec votre cheval ; le toit ne fuit pas trop. » Sans équivoque, elle
me signifiait mon congé.


Je me
creusai désespérément la cervelle pour trouver un prétexte afin de profiter
encore un peu de la lumière et de la chaleur de la petite chaumine. « Je
n’ai pas de vraie nourriture à partager, mais il me reste du thé dans mes
paniers.


— Du
thé ? » Son regard devint lointain. « Je n’en ai pas bu depuis…
depuis que nous avons quitté Tharès-la-Vieille pour suivre le convoi de
prisonniers qui emmenait Rig.


— Je
vais le chercher », dis-je aussitôt. Je me déplaçai avec prudence dans la
petite pièce, de crainte d’abîmer le fragile mobilier par ma corpulence, ouvris
la porte brinquebalante et sortis dans la nuit froide.


J’avais
laissé Girofle attaché à un piquet entre deux bâtiments à se repaître de
l’herbe et des plantes à sa portée ; je l’emmenai dans un bâtiment qui
avait autrefois abrité une famille. Il franchit l’entrée avec difficulté mais
parut content d’échapper à la pluie et au vent. J’avais rangé mes paniers et ma
sellerie dans la maison en arrivant ; je songeai à la pauvreté des voisins
d’Amzil qui pouvait les pousser à commettre des actes irréfléchis et décidai
d’emporter mes paniers chez mon hôtesse.


Je les
déposai par terre au milieu de la pièce puis m’agenouillai, les ouvris et y
plongeai la main ; les enfants s’attroupèrent autour de moi tandis
qu’Amzil restait à distance mais n’en paraissait pas moins curieuse. Enfin, je
trouvai le bloc de thé noir et en défis l’emballage ; j’entendis Amzil
retenir son souffle comme si je dévoilais un trésor. Elle avait déjà mis une
bouilloire à chauffer, et il me sembla qu’une année entière passait avant que
l’eau arrive à ébullition ; à défaut d’une théière, pour faire infuser le
thé, nous nous servîmes de ma casserole, et les petits se réunirent autour
d’elle comme en adoration pendant que leur mère versait l’eau brûlante sur les
tortillons desséchés. L’arôme enchanteur s’épanouit avec la vapeur. « Les
feuilles se déroulent ! » s’exclama Sem, le garçon, avec
stupéfaction. Nous attendîmes la fin de l’infusion dans un silence impatient,
puis Amzil nous en servit un bol chacun. A mouvements prudents, je m’assis par
terre au milieu du demi-cercle que formaient les enfants devant le feu, les
mains autour de mon bol pour sentir la chaleur du liquide à travers la paroi
rugueuse.


Même la
toute petite, Dia, avait eu un fond de thé. Elle goûta, fronça les sourcils en
sentant la saveur âcre puis nous observa pendant que nous buvions à petites
gorgées ; elle goûta de nouveau, en faisant la moue de ses lèvres roses à
cause de l’amertume du breuvage. L’expression solennelle qu’elle arborait en
nous imitant me fit sourire. Elle portait une robe droite, de bonne facture
mais manifestement confectionnée à partir d’un ancien vêtement d’adulte, car le
tissu épais paraissait plus adapté à un pantalon d’homme qu’à une robe de
petite fille. Amzil s’éclaircit la gorge ; je me tournai vers elle. Elle
me regardait d’un air méfiant, le front plissé.


« Ainsi,
vous venez de Tharès-la-Vieille, dis-je quand le silence devint gênant.


— Oui. »
Elle n’avait pas l’air encline à bavarder.


« Vous
êtes bien loin de chez vous, dans ce cas ; la vie doit vous paraître bien
différente ici. » Je m’efforçais de la pousser à engager la conversation,
mais elle retourna ma tactique contre moi.


« Vous
êtes déjà allé à Tharès ?


— Oui ;
j’y ai suivi des études pendant un an. » Je préférai ne pas mentionner
l’Ecole ; je n’avais nulle envie de lui expliquer par le menu pourquoi je
ne m’y trouvais plus.


« Ah !
Des études. Je n’en ai jamais fait. Mais, si vous étiez à l’école, vous n’avez
pas vu ma ville. » Il n’y avait manifestement pas à discuter ce point.


« Vraiment ?
demandai-je avec circonspection.


— Vous
connaissez le quartier de la ville du côté des quais ? Celui que certains
appellent le Nid à Rats ? »


Je
secouai la tête pour l’inciter à poursuivre.


« Eh
bien, j’en viens ; j’y ai vécu toute ma vie avant de débarquer ici. Mon
père était chiffonnier et ma mère cousait ; elle prenait des guenilles que
récupérait mon père, elle les lavait, les repassait puis elle en faisait les
plus beaux vêtements du monde. Elle m’a appris tout ce qu’elle savait. Les gens
jettent des affaires qu’on peut parfaitement retaper avec un bon nettoyage et
un peu de raccommodage ; il y en a qui mettent une chemise à la poubelle à
cause d’une tache sur la manche, comme si on ne pouvait pas réutiliser ce qui
reste en bon état. Les riches gaspillent beaucoup. » Elle avait pris un
ton vertueux, comme si elle me défiait de la contredire. Je me tus.


Elle but
une gorgée de thé puis poursuivit : « Mon mari était un
voleur. » Elle tordit la bouche sur ce dernier mot. « Son père et son
grand-père aussi ; il disait souvent en riant qu’il obéissait à la volonté
du dieu de bonté en suivant leurs traces. A la naissance de notre garçon, il
voulait même lui enseigner à couper les bourses quand il serait plus grand. Mais
Rig s’est fait attraper et il a dû choisir : perdre la main ou aller dans
l’est travailler à la Route du roi. »


Elle
soupira. « C’est ma faute si nous nous retrouvons ici ; c’est moi qui
l’ai convaincu d’accepter de venir. On nous avait décrit une existence si
belle ! Les travaux forcés pour mon mari pendant deux ans, mais ensuite
une maison à nous dans la ville qui se construirait le long de la Route du
roi ; ça paraissait magnifique ! Nous aurions notre petit pavillon en
ville avec un jardin, et un bout de terrain en dehors du bourg ; on nous
disait que n’importe qui pouvait apprendre à chasser, donc à se procurer de la
viande gratuitement, et que nous n’aurions plus jamais faim avec ce que
donnerait notre potager. On nous promettait aussi que l’argent affluerait à
notre porte avec les marchands et les voyageurs. J’imaginais une vie
merveilleuse ! »


Elle
pinça les lèvres et plongea les yeux dans les flammes. L’espace d’un instant,
prise dans ce rêve passé, elle parut beaucoup plus jeune, et je me rendis compte
brusquement qu’elle n’était sans doute pas beaucoup plus âgée que moi. De
pensive, son expression devint soudain sombre. « Il se fait tard »,
dit-elle sans me regarder.


Certes,
je n’avais pas envie de quitter le coin du feu, mais je voulais aussi vraiment
connaître la suite de son histoire. Je me contraignis au sacrifice et
dis : « Il me reste un petit peu de sucre dans mes paniers ;
qu’en diriez-vous dans une dernière tasse de thé pour terminer la soirée ?


— Du
sucre ? » s’exclama l’aînée, émerveillée. Les deux autres enfants
eurent l’air perplexes.


Je
parvins ainsi à demeurer plus longtemps au coin du feu. Amzil tira sa chaise
plus près de la cheminée puis raconta sa triste histoire : le long trajet
vers l’est sans le moindre confort, le bivouac chaque soir le long de la route,
la brutalité des gardes qui les poussaient à avancer sans relâche, l’hygiène
rudimentaire des camps. J’avais vu les colonnes de prisonniers enchaînés passer
devant chez nous, à Grandval. Tous les étés, les convois de forçats accompagnés
de leur escorte militaire longeaient notre domaine ; je me doutais que le
voyage était pénible, mais le récit d’Amzil donna de la réalité à sa dureté. A
mesure qu’il progressait, le visage de sa fille aînée s’assombrissait : à
l’évidence, elle revivait les souvenirs qu’évoquait sa mère.


« Nous
avons fini par atteindre le bout de la route. Il n’y avait qu’un camp de
travail où d’autres hommes effectuaient leur peine ; pas de village avec
de petites maisons ni de petits jardins, rien que des bâches tendues sur des
planches dressées, des cahutes en bois, de la poussière et des prisonniers à la
peine ; des tentes pour dormir, des fosses pour les besoins et le fleuve
pour tirer de l’eau. Vous parlez d’un nouveau départ dans l’existence ! Mais
on nous a dit que nous étions chez nous maintenant, qu’il fallait bâtir
nous-mêmes notre ville ; on a donné à chaque famille de la toile, des
provisions de base, des outils, et, avec mon mari, nous avons bricolé un abri.
Le lendemain matin, les hommes ont dû commencer le travail sur la Route du roi,
et les femmes ont dû se débrouiller comme elles pouvaient. »


Le
matin, les maris quittaient leur famille pour aller trimer ; le soir, ils
revenaient épuisés et n’avaient plus la force que de s’écrouler sur le lit.
« Ou de maudire tout le monde, dit Amzil d’un ton las. Rig maudissait
souvent les menteurs qui nous avaient fait venir ici ; vers la fin, il
s’emportait contre moi aussi ; il me reprochait d’avoir cru à leurs
mensonges et de nous avoir entraînés dans cette galère. Il répétait que c’était
ma faute, que, même amputé d’une main, il aurait pu mieux subvenir à nos
besoins à Tharès-la-Vieille.


« Tant
qu’ils opéraient sur cette section de la route, ça n’allait pas trop mal. Bien
sûr, il y avait du bruit et de la poussière, de grands chariots et des chevaux
de trait partout. Ça creusait, ça piochait, ça aplanissait et ça mesurait de
tous les côtés. Je trouvais ça idiot d’excaver la terre pour déposer de grosses
pierres puis combler l’espace entre elles avec du cailloutis ; et le temps
qu’ils passaient à damer ! Je n’ai jamais compris pourquoi ils ne se
contentaient pas de dégager simplement le terrain et de faire une large
piste ; mais ils voulaient former un « agger », comme tout le
monde a fini par appeler ce genre de chaussée, avec d’énormes quantités de
gravier, et des gens avec des toises passaient leur temps à exiger qu’on
aplanisse ici ou là et qu’on installe des systèmes d’évacuation de l’eau.
Avant, je ne me rendais pas compte de tout ce qu’il fallait pour faire une
route. » Les cheveux noirs d’Amzil s’étaient échappés du cordon qui lui
servait à les attacher sur sa nuque ; ils retombaient autour de son visage
en mèches légères qui estompaient ses traits et les fondaient aux ombres
derrière elle.


« Mais,
au moins, il y avait du monde à l’époque. On avait installé une grande cuisine
où nous pouvions tous prendre un repas une fois par jour ; ce n’était pas
très varié ni très bon mais, comme vous l’avez dit, n’importe quoi vaut mieux
que rien du tout. Et, en plus des autres forçats et des gardes, il y avait des
familles ici, des femmes à qui parler pendant que je faisais la lessive au
fleuve, des voisines qui m’ont aidée pour mon accouchement. Celles qui se
trouvaient déjà là avant notre arrivée avaient appris à se débrouiller un peu
et elles nous ont montré. Mais, pour la plupart, nous ne savions rien de la vie
en dehors de la ville. Nous nous sommes quand même accrochées ; presque
toutes les maisons que vous voyez dans le coin, ce sont des femmes qui les ont
construites ; certaines dégringolaient plus vite que nous ne les
bâtissions, mais nous pouvions compter les unes sur les autres. » Elle
secoua la tête et ferma les yeux un instant. « Et puis tout a mal tourné
d’un seul coup. »


De ma
propre initiative, je versai l’eau encore chaude sur les feuilles de thé
défripées au fond de la casserole. Je répartis également ma dernière réserve de
sucre entre les cinq bols que je remplis soigneusement avec l’infusion délavée.
Les enfants suivaient chacun de mes gestes comme si je manipulais de l’or
fondu.


« Que
s’est-il passé ? demandai-je en tendant sa coupe à mon hôtesse.


— Rig
a eu un accident : une grosse pierre tombée d’un chariot lui a écrasé le
pied. Il ne pouvait plus travailler ; alors, même s’il n’avait pas fini sa
peine, on l’a autorisé à rester chez nous toute la journée. D’abord, j’ai été
contente de l’avoir près de moi ; je pensais qu’il pourrait m’aider un
peu, surveiller les enfants pendant que je tâchais d’améliorer notre situation.
Mais il ne savait rien faire dans une maison, et son pied ne guérissait
pas ; au contraire, il avait de plus en plus mal et la fièvre revenait
sans arrêt. La douleur le rendait méchant, et pas seulement avec moi. »
Elle jeta un regard à sa fille aînée et une vieille colère étincela dans ses
yeux. Elle secoua la tête. « J’ignorais comment l’aider ; et, de
toute façon, il ne me supportait déjà plus. » Elle plongea les yeux dans
les flammes et ils perdirent toute émotion.


« Deux
jours avant sa mort, les gardes ont dit qu’il fallait déplacer le camp ;
les prisonniers qui avaient effectué leur peine pouvaient s’installer sur place
avec leur famille, mais beaucoup ont préféré suivre l’équipe de travail. On a
donné à ceux qui restaient une pelle, une hache, une scie, six sacs de graines
différentes et pour deux mois de farine, d’huile et d’avoine – enfin, c’est ce
qu’on nous a affirmé ; en réalité, ça ne nous a pas duré plus de trois
semaines. » Elle secoua de nouveau la tête.


« J’ai
fait ce que j’ai pu. J’ai creusé des trous dans la terre et j’ai planté ces
semences ; mais ce n’était peut-être pas la bonne saison, les graines
étaient peut-être mauvaises, ou je m’y suis mal prise ; en tout cas, pas
grand-chose n’a poussé, et une grosse partie a fini dans le ventre des lapins
ou simplement dépéri. Je n’étais pas la seule à ne pas savoir entretenir un
potager, et, bientôt, les gens ont commencé à s’en aller ; sans doute que
rien ne les retenait ici. Certains ont tenu le premier hiver, d’autres pas, et
on les a enterrés. Au printemps, pratiquement tous ceux qui le pouvaient ont
pris leurs cliques et leurs claques et sont repartis vers l’ouest pour tâcher
de retourner là où ils savaient vivre. D’autres, comme nous, n’ont pas pu
partir. Kara aurait peut-être réussi à marcher un jour complet, mais Sem et Dia
sont trop petits et je ne pouvais pas les porter tous les deux. Je savais que,
si nous nous mettions en route, l’un d’eux au moins mourrait – mais ça aurait
peut-être mieux valu que demeurer ici. L’hiver approche à nouveau et nous avons
encore moins à manger cette fois-ci que l’année dernière. »


Un long
silence s’ensuivit, puis elle reprit : « J’ai peur que nous ne
mourions tous ici, et j’ai surtout peur de mourir avant mes enfants. Ils
n’auront plus personne pour les protéger des prochains coups du sort. »


Jamais
je n’avais entendu personne s’exprimer avec un désespoir si noir, mais le pire
était de lire dans les yeux des enfants qu’ils comprenaient parfaitement ce que
disait leur mère. J’eus un élan du cœur. « Je resterai un jour ou deux, si
vous voulez ; je puis au moins vous aider à rendre votre maison étanche au
vent d’hiver. »


Elle me
regarda dans les yeux et demanda d’un ton suave et mordant à la fois :
« Et qu’attendrez-vous de moi en échange ? » Elle me parcourut
des yeux avec une expression de dédain. Je savais à quoi elle pensait, et cela
la dégoûtait ; je lus aussi sur son visage que, pour ses enfants, elle me
donnerait ce que j’exigeais. Je me fis l’impression d’un monstre.


Je
répondis d’une voix lente : « J’aimerais pouvoir dormir ici, près du
feu, plutôt que dans l’appentis ; j’aimerais aussi un ou deux jours de
repos et de pâture pour mon cheval, et, pour moi, quelque temps sans m’asseoir
sur ma selle. C’est tout.


— Vraiment ? »
fit-elle, sceptique. Elle pinça de nouveau les lèvres et reprit son air de
chat. « Si c’est tout, alors j’accepte.


— C’est
tout », répétai-je à mi-voix, et elle conclut le marché d’un hochement sec
de la tête.


Toute la
famille dormait sur le lit en face de la cheminée ; Amzil s’installa entre
ses enfants et moi, et plaça son pistolet entre elle et moi. Je passai la nuit
par terre, près du feu.


Le
lendemain, je bâtis un grand coffre pour entreposer le bois afin qu’il reste au
sec ; je le bricolai avec des planches et des clous de récupération, mais
il tint debout, et j’y ajoutai un toit pour que la neige ne mouille pas la
réserve. Amzil et Kara rangèrent ensuite ce que j’avais déjà coupé entre les
supports, selon mes indications, pendant que les petits jouaient non loin de
nous. Je dénichai de solides poutres et les débitai en morceaux. « Ça vous
fera des bûches qui brûleront longtemps une fois que vous aurez un lit de
braises, expliquai-je. Gardez-les pour les nuits les plus rudes, lorsque la
neige sera épaisse et le froid âpre. En attendant, brûlez le petit bois et tout
ce que vous trouverez autour de chez vous.


— J’ai
déjà passé un hiver ici ; je pense que je saurai me débrouiller, répondit
Amzil avec raideur.


— Sans
doute mieux que moi », concédai-je d’un ton bourru. J’avais travaillé
toute la matinée ; la sueur collait ma chemise à ma peau malgré le vent
glacé qui soufflait des monts sous la pluie. La faim qui me rongeait les
entrailles me devint soudain insupportable. Je fis rouler mes épaules, m’étirai
puis posai la hache contre le billot.


« Où
allez-vous ? » demanda Amzil, méfiante.


Je pris
brusquement ma décision. « Chasser.


— Avec
quoi ? Et chasser quoi ?


— Avec
ma fronde, ce qui passera à ma portée : lapins, oiseaux, n’importe quel
petit gibier. »


Elle
secoua la tête, un pli mécontent aux lèvres ; elle pensait à l’évidence
que je perdais mon temps au lieu de couper du bois. Mais cette matinée de
travail m’avait convaincu qu’il me faudrait un plat plus substantiel que de la
soupe allongée à l’eau ; et, comme j’avais commencé sans le vouloir à
songer à mon prochain repas, j’avais tout à coup pris conscience des oiseaux
qui gazouillaient alentour.


« Vous
savez faire ça ? demanda-t-elle soudain. Abattre des oiseaux à la
fronde ?


— Nous
verrons ; autrefois, j’y arrivais. »


Je
n’avais plus le même poids qu’à mon adolescence et je me trouvais dans une
région que je ne connaissais pas ; en outre, l’aube et le crépuscule
étaient les moments les plus propices pour chasser, or midi approchait. Je
tâtai d’abord de la forêt, où les troncs qui m’empêchaient de prendre tout mon élan
et les branchettes qui déviaient mes projectiles eurent tôt fait de me
dégoûter ; je me rendis sur le versant déboisé derrière le hameau, où
j’eus le bonheur de casser la tête à un lapin stupidement dressé sur ses pattes
de derrière pour se renseigner sur mon compte.


Mon
tableau de chasse n’avait rien d’impressionnant, mais Amzil parut ravie. Ses
enfants et elle s’assemblèrent autour de moi pendant que j’éviscérais,
dépiautais et découpais ma prise ; elle emporta la viande dans la maison
pour la faire cuire, et moi je raclai la peau, l’étirai autant que je pus puis
la fixai sur une planche, la partie nettoyée à l’air, pour la faire sécher.
« Gardez-la à l’abri de la pluie et du soleil, expliquai-je à mon hôtesse.
En séchant, elle deviendra dure et raide ; il faudra la travailler, la
rouler lentement jusqu’à ce qu’elle s’assouplisse. Vous obtiendrez ainsi une
peau de lapin garnie de ses poils ; si vous en cousez quatre ou cinq
ensemble, vous pourrez fabriquer une couverture pour la petite. »


J’avais
conservé les tendons des pattes arrière. Je les lui montrai. « On en fait
les meilleurs collets. J’ai vu de nombreuses traces de lapins ; si vous
tendez deux ou trois pièges chaque soir, vous arriverez sans doute à vous
procurer de la viande fraîche assez régulièrement. »


Elle
secoua la tête. « Ils sont trop malins. J’ai vu des lapins dans la zone
déboisée à l’aube et à la tombée du soir, mais je n’ai jamais réussi à en
attraper un, et les pièges que j’avais fabriqués ne marchaient pas.


— Quel
genre de pièges ?


— J’avais
creusé des trous pour qu’ils y tombent. J’ai pris quelques jeunes de l’année au
printemps de cette façon, mais les autres ont vite appris à les
contourner. »


Mon
sourire amusé la vexa, et je l’effaçai promptement. Elle ne connaît rien aux
lapins ni à la chasse, me dis-je. Ses connaissances de citadine ne lui
servaient à rien ; ce n’était pas sa faute, et je ne devais pas me moquer
de ses efforts. En même temps, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un certain
sentiment de supériorité. « Nous allons fabriquer des fils à collet très
fins afin de les rendre quasiment invisibles ; et je vous enseignerai
comment identifier les endroits où le lapin relève la tête dans sa coulée, au
sortir des buissons. Il faut y placer le piège pour tuer la bête vite et proprement.


— Les
jeunes tombés dans mon piège étaient vivants. J’aurais voulu les mettre en cage
pour qu’ils se reproduisent, comme on le fait en ville avec les pigeons ou les
tourterelles, mais… » Elle lança un regard à ses enfants. « Parfois
il est plus important de manger de la viande tout de suite que de la conserver
pour le lendemain. »


J’acquiesçai
de la tête : elle avait raison ; avec des trappes appropriées, des
lapins vivants lui assureraient un approvisionnement régulier en viande.
« Je puis peut-être inventer un système pour les prendre sans les tuer,
dans ce cas, dis-je.


— Nous
emploierons les deux », répondit-elle d’un ton décidé.


Assez
content de moi, je la suivis tandis qu’elle rentrait dans la maison, ses
enfants sur les talons. Le lapin mijotait avec des oignons et des pommes de
terre dans une marmite au coin du feu. Le parfum de la viande en train de cuire
assaillit mes sens et faillit me submerger ; mais, à cet instant, je vis
mes paniers par terre, ouverts, et toutes mes affaires rangées tout autour.
Involontairement, je pris un ton glacial pour demander à Amzil :
« Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? »


Elle me
regarda et rosit légèrement ; mais, loin de prendre l’air contrit, elle
releva le menton. « Oui : vos vêtements à laver et à raccommoder. Ça
m’a paru un bon remboursement en échange du bois que vous avez coupé et du
lapin que vous avez attrapé ; et, quand je me suis aperçue que vous aviez
du sel, j’en ai pris un peu pour la cuisine.


Comme
vous mangiez avec nous, je n’y ai pas vu de mal. Ça vous dérange ? »


Cela ne
me plaisait pas, en effet. Toutes mes possessions se trouvaient dans ces
paniers, y compris mon journal et le peu d’argent qui me restait. Dans un petit
coin méfiant de mon cerveau, je décidai de vérifier à la première occasion si
mon pécule existait toujours. Amzil ne me lâchait pas du regard. Je
soupirai ; elle n’avait que de bonnes intentions et ne me cachait rien. A
force de voyager, on peut devenir soupçonneux. « Je ne m’y attendais pas,
je l’avoue.


— C’était
un service que je voulais bien vous rendre. » Son inflexion laissait
entendre sans ambiguïté qu’il y en avait d’autres auxquels elle se refusait.
« Ma mère cousait très bien et elle m’a enseigné tout ce qu’elle savait.
Elle travaillait pour certaines des meilleures familles de Tharès-la-Vieille,
et elle savait tailler un habit pour donner bel air à un… un homme enrobé. J’ai
tout appris d’elle ; je peux élargir vos vêtements, ainsi vous pourrez
couper du bois sans fatiguer les coutures. »


Pourquoi
me fut-il si difficile de répondre : « Merci ; ça me
soulagerait » ? Sans doute parce que j’aurais voulu qu’elle me voie
autrement que comme un inconnu obèse qui avait envie de coucher avec elle. Je
devais reconnaître que cette image me correspondait à de nombreux égards. Je
n’éprouvais nul sentiment amoureux pour elle et je ne cherchais pas
particulièrement son affection ; mais elle était assez jolie malgré son
air las, c’était une femme, et, en dehors de ma sœur, la première depuis des
semaines auprès de qui j’aie vécu pendant une période de temps appréciable.
Cela s’arrêtait là : simple proximité et honnête envie charnelle. Je
n’avais pas à en avoir honte tant que je ne la forçais pas ; les hommes
fonctionnent ainsi, voilà tout.


La
soirée se déroula dans une atmosphère à la fois de détente et de gêne. Nous
fîmes un repas plus substantiel, et nous l’achevâmes de nouveau par du thé,
malgré l’absence de sucre ; mais Amzil m’avait raconté son histoire la
veille, et je n’avais pas envie de narrer la mienne, si bien que nous n’échangeâmes
que peu de paroles dans la pièce éclairée par le feu. Nous nous couchâmes
tôt ; je m’allongeai par terre, enroulé dans ma couverture, et m’efforçai
de ne pas penser à la femme douce et chaude étendue à quelques pas de moi. Une
réflexion me vint : j’avais subi un rude entraînement pour devenir soldat,
mais ces gens vivaient dans des conditions bien plus dures que je n’en avais
jamais connu. Les enfants n’avaient pas de jeux pour le soir, pas de recueils
de contes, pas de musique, pas de jouets à part les objets dont leur
imagination s’emparait. Amzil n’avait guère d’instruction ; sans doute ne
savait-elle même pas lire. La culture qu’elle avait absorbée en grandissant à
Tharès-la-Vieille resterait lettre morte pour ses enfants, éduqués dans
l’indigence au milieu d’une région sauvage. Leur avenir s’annonçait bien
sombre, non seulement durant l’âpreté de l’hiver prochain, mais au cours de
toutes les années qui suivraient.


Je
fermai les yeux mais cela ne suffit pas à interrompre le train de mes pensées.
Amzil avait pour ainsi dire avoué s’être prostituée à des voyageurs de passage
l’hiver précédent en échange de nourriture pour ses enfants et elle. Avec un
tel exemple devant les yeux, qu’attendraient de la vie Kara et la petite
Dia ? Quel homme deviendrait Sem après avoir vu sa mère se vendre pour
subvenir à ses besoins ? La situation m’inspirait du dégoût et de la
répulsion ; pourtant, quand Amzil regardait ses enfants, je reconnaissais
son expression : ma mère avait la même devant nous. Cette dernière année
m’avait ouvert les yeux sur la place qu’elle occupait dans notre monde, et
j’avais fini par m’apercevoir qu’à bien des égards elle avait sacrifié ses
intérêts aux nôtres. Les graines qu’Epinie avait semées dans mon esprit y
poussaient des racines troublantes. Pour moi, ma mère avait toujours été ma
mère et l’épouse de mon père, et jamais je ne m’étais demandé quel autre rôle
elle aurait aimé endosser. Aujourd’hui, je me rappelais l’avoir vue à plusieurs
reprises obligée de se soumettre aux décisions de mon père concernant ses
enfants, et je me rendais compte plus clairement du combat qu’elle avait dû
mener pour avoir voix au chapitre. Elle n’avait jamais imaginé devenir un jour
l’épouse d’un aristocrate ; on l’avait mariée à un fils militaire de bonne
famille sans autre perspective que monter en grade au cours de sa carrière. En
quittant le toit de son père, elle devait croire que, lorsque son époux
prendrait sa retraite de l’armée, elle reviendrait à Tharès-la-Vieille, dans la
résidence des Burvelle, reverrait ses amies d’enfance, irait au théâtre et
participerait à la vie sociale et culturelle de sa ville natale. Mais
l’anoblissement de mon père l’avait obligée à demeurer loin de la capitale et à
ne fréquenter que des femmes qui, comme elles, avaient subi une élévation de
leur statut. Elle n’avait rendu visite à sa famille qu’une fois tous les cinq
ans, et cela seulement après que ses enfants avaient acquis une autonomie
suffisante ; jusque-là, elle ne nous avait pas quittés un seul jour.
Etait-ce cela, être mère ?


Je me
tournais et me retournais, mal à l’aise sur le sol dur et glacé dont le froid
venait me tenailler à travers ma couverture. J’aurais voulu m’endormir mais mes
yeux se rouvraient d’eux-mêmes pour m’offrir le spectacle de la triste petite
pièce. Je n’avais pas envie de songer à ma mère, à la façon dont la vie l’avait
prise au piège comme elle avait réduit Amzil aux abois, car cela me conduisait
à me demander dans quelle chausse-trape j’étais moi-même tombé. Moi, enfant
d’aristocrate, fils militaire destiné à devenir officier, j’avais mendié le
gîte et le couvert auprès d’une couturière ignorante, de la veuve d’un voleur –
et je lui savais gré de ce qu’elle me donnait.


Girofle
avait joui de quelques jours de repos et d’herbe fraîche à paître ; le
temps se refroidissait, surtout la nuit. M’attarder chez Amzil ne servait à
rien ; plus vite je parviendrais au bout de mon voyage, à Guetis, plus
vite je saurais ce qui m’y attendait. Je prenais des risques à
tergiverser : si le commandant refusait de m’enrôler, je devrais sans
doute passer l’hiver là-bas puis reprendre la route au printemps pour tenter ma
chance dans d’autres garnisons. D’un autre côté, rien ne me garantissait
qu’aucun régiment voudrait de moi. Je plongeai dans une spirale de sombres
spéculations : si toutes les portes se fermaient, qu’adviendrait-il de
moi ? Si je devais affronter le destin d’un fils militaire incapable
d’entrer dans l’armée, d’un fils d’aristocrate que son père avait renié ?
D’un frère qui n’avait pas tenu sa promesse de faire venir sa sœur auprès de
lui ? D’un obèse qui implorait les inconnus de lui fournir un toit et le
couvert ? D’un homme qui regardait une femme avec concupiscence et la
voyait se détourner avec dégoût ?


Aucune
de ces identités possibles ne me plaisait guère, et je pris brusquement ma
décision : je partirais le lendemain à l’aube.
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Buel Faille


Je
séjournai chez Amzil quasiment un mois. Chaque soir, je crois, je résolvais de
m’en aller au matin, mais chaque nouvelle journée m’apportait quelque menue
tâche que je pensais pouvoir achever avant de reprendre la route, et chacune en
entraînait d’autres. Je ne restais qu’à cause de ces travaux quotidiens ;
jamais je ne m’autorisais à considérer le plaisir que j’éprouvais en compagnie
de cette femme ni la satisfaction que je tirais d’être celui qui pourvoyait à
ses besoins. Mon père m’avait si longtemps jeté mes échecs à la figure que je
ne laissais pas de m’étonner de toute l’aide que je pouvais apporter à cette
famille orpheline et sans le sou. Cela me faisait du bien.


Je
commençai par tenir ma promesse d’enseigner à mon hôtesse comment prendre des
lapins au collet, et je me persuadai qu’il me fallait rester un jour de plus
pour réassurer que les pièges fonctionnaient et qu’Amzil savait les replacer.
J’employai ensuite mon après-midi à couper encore du bois et à réparer le toit
de l’appentis qui servait d’écurie à Girofle ; j’y œuvrais quand l’homme
qui m’avait fermé sa porte quelques jours plus tôt vint me demander s’il
pouvait m’emprunter mon cheval pour quelques journées de travail. Il avait
fabriqué une espèce de charrue et espérait qu’avec la puissance de Girofle il
pourrait retourner une plus grande surface en prévision du printemps suivant.
Je lui fis remarquer qu’il choisissait mal sa saison pour labourer, à quoi il
rétorqua qu’il n’était pas idiot, mais qu’en cassant le sol il aurait peut-être
moins de mal à planter un terrain plus étendu.


Bricoler
un harnais adapté se révéla la partie la plus délicate du projet ;
néanmoins, le soir venu, après avoir sué sang et eau, Merkus et moi avions
réussi à défoncer un quart d’arpent. De vieilles racines sillonnaient le sol
caillouteux, et nous avions passé une bonne partie de notre temps à les couper
pour permettre à Girofle d’arracher les souches. En échange, Merkus nous remit
un sac de pommes de terre et la promesse d’une demi-journée de labeur le
lendemain.


Je n’eus
donc pas le choix : je devais encore rester une journée. Le repas du soir
nous parut somptueux car, dans un élan d’optimisme, Amzil avait fait cuire deux
lapins et cinq pommes de terre entières. Comme nous avions pris trois lapins en
tout, je lui appris à suspendre la viande en surplus dans la cheminée pour la
fumer et la conserver. Les trois peaux furent mises à sécher avec la première.


Cette
abondance parut rendre de l’énergie aux enfants, et ils montrèrent moins
d’empressement à se mettre au lit que d’ordinaire ; aussi nous
installâmes-nous avec eux autour du feu, et, à ma grande surprise, Amzil leur
raconta plusieurs histoires pour passer le temps ; puis, une fois qu’elle
les eut couchés, nous continuâmes à parler un moment des travaux les plus
essentiels à effectuer avant l’hiver.


Quand
Merkus se présenta le lendemain matin pour payer sa dette, nous travaillâmes
sur le toit et la porte d’Amzil pour les rendre étanches puis nous consolidâmes
la couverture de l’appentis, et, bien avant la mi-journée, mon compagnon
m’avait accordé son respect, quoique à contrecœur. Les jours suivants, à l’aide
d’une corde et de la force de Girofle, nous réduisîmes en décombres plusieurs
maisons en ruine afin d’en récupérer le bois de charpente. Une fois que j’eus
mis de côté les pièces que je pensais pouvoir utiliser pour la maison d’Amzil
et le bâtiment adjacent, Merkus s’endetta de nouveau en se servant de Girofle
pour traîner plusieurs lourdes poutres jusque chez lui.


Toute
cette activité éveilla la curiosité des rares habitants du hameau. Le vieillard
et son épouse acariâtre entrouvrirent leur porte pour regarder passer mon
cheval, et je découvris l’existence d’une autre famille, un homme et une femme
d’âge moyen avec deux enfants d’une dizaine d’années et un nourrisson. Ils
observèrent nos allées et venues de loin mais ne nous adressèrent pas la
parole.


Ce
soir-là, Amzil et moi allâmes relever les collets. Nous n’avions pris qu’un
lapin, mais elle parut néanmoins ravie. Sous ma direction, elle déplaça les
pièges et les posa sur certaines des nombreuses voies qui traversaient le champ
aux souches.


« Si
le gibier devient rare par ici, vous pouvez toujours installer vos collets le
long du fleuve, surtout en hiver, lui dis-je. Cherchez les sentiers
qu’empruntent les animaux pour aller boire et posez-les là.


— Le
fleuve gèle le long des berges en hiver, objecta-t-elle.


— Vous
trouverez quand même des voies qui y mènent, vous verrez. »


Kara
nous avait suivis et, sous mes yeux étonnés, Amzil lui fit tendre le dernier
collet. L’enfant me paraissait bien petite pour lui confier une telle
tâche ; toutefois, je me tus : sans doute sa mère savait-elle mieux
la juger que moi. Malgré son jeune âge, plus vite Kara saurait contribuer à
subvenir aux besoins de sa famille, mieux celle-ci s’en porterait.


Les
jours passant, la maison devenait plus accueillante. Avec un mélange d’herbe,
de mousse et de boue, nous bouchâmes les interstices entre les rondins des
murs, et, avec le bois que j’avais récupéré, nous installâmes un plancher.
J’allais chasser chaque matin avec ma fronde ; ma plus belle prise fut une
oie grasse qui s’envola à mon approche, non loin du fleuve, et que j’abattis
d’un coup heureux ; jamais la graisse ne m’avait paru avoir si bon goût.
Amzil en rattrapa chaque goutte avant qu’elle ne tombe dans le feu et la mit de
côté pour parfumer le lapin maigre qui composait la majorité de notre
ordinaire.


Nos
jours commencèrent à s’organiser. Je chassais le matin et je rapportais ce que
j’avais tué à Amzil qui faisait cuire la viande ; l’après-midi, je
m’employais à améliorer son logis. C’était en général de l’ouvrage grossier,
mais la différence se faisait sentir. Une plaque de bois et trois pieds
formaient un tabouret. Malgré l’absence d’outils, je réussis, à l’aide de mon
couteau, à percer le bois et à agrandir les trous pour fixer les pieds ;
je fabriquai aussi une table basse afin que les enfants puissent s’asseoir par
terre devant le feu et prendre leurs repas plus confortablement. Chaque jour,
Amzil mettait de côté une partie du gibier pour la fumer ou la sécher, et je me
réjouissais de voir sa petite dépense se remplir, au point que je dus y ajouter
une nouvelle étagère.


A trois
reprises durant cette période, je vis passer des voyageurs. Les messagers du
roi effectuaient des trajets quotidiens, mais, en dehors d’eux, il n’y avait
guère de circulation sur la route à cette époque-là de l’année. Un convoi de
chariots tirés par des bœufs longea le hameau en direction de Guetis ; les
conducteurs avaient le regard dur, et des soldats montaient la garde dans les
véhicules de tête et de queue, le fusil sur les genoux. Manifestement, ils ne
cherchaient pas le contact ; nous échangeâmes des regards mais nul salut.
Plus tard, ce fut un homme à cheval accompagné de deux mules chargées de
fourrures ; il se dirigeait vers l’ouest ; il répondit d’un hochement
de tête au « Bonjour ! » que je lui lançai mais ne s’arrêta pas.
Quant au troisième, il s’agissait d’un colporteur, avec un chariot tiré par un
attelage dépareillé ; des représentations de ses marchandises décoraient
les flancs de son fourgon, mais une épaisse couche de poussière recouvrait les
panneaux aux couleurs vives, et les grandes roues jaunes étaient encroûtées de
boue. Je me trouvais à la lisière du terrain piqueté de souches ; j’agitai
les bras dans l’espoir qu’il ferait halte, car je voulais examiner les outils
qu’il avait à proposer, mais il me rendit mon salut et lança ses bêtes au trot,
à l’évidence peu enclin à s’attarder.


Souvent,
les enfants venaient me regarder travailler. Je me mis à leur enseigner les
chansons de nourrice que je connaissais, les refrains pour apprendre à compter
et les jeux de mémoire ; ils apprécièrent particulièrement celui du
fermier qui appelle ses cinq chèvres. Kara voulait que je lui explique comment
se servir de ma fronde, aussi lui en fabriquai-je une à sa taille et lui
désignai-je des cibles. Elle devint assez adroite, mais Amzil parut répugner à
lui permettre de m’accompagner à la chasse ; craignait-elle de la laisser
seule avec moi ou jugeait-elle inconvenant que sa fille abatte du gibier ?
Je l’ignorais.


Je
coupais du bois pour la cheminée tous les jours, et la réserve finit par former
un mur entre la maison d’Amzil et la cahute du vieillard. Au dîner, le feu
flambait plus généreusement et dispensait lumière et chaleur dans notre petit
espace. Un soir, je décidai de raconter des histoires aux enfants à la place
d’Amzil, et je me sentis flatté de la voir aussi attentive que ses trois
enfants ; je commençai par deux contes que ma mère me narrait jadis, puis,
à mon propre étonnement, je me lançai dans un troisième que je ne me rappelais
pas avoir jamais entendu mais qui n’était pas de mon invention, j’en avais la
certitude. Il parlait d’un jeune homme qui cherche à couper à une corvée que sa
mère lui a confiée, et de tous les malheurs que lui vaut la négligence de son
devoir ; la fin avait une tournure assez comique car, lorsqu’il baissait
enfin les bras et allait exécuter son travail, il s’apercevait que sa mère s’en
était déjà chargée. Les enfants parurent s’en amuser mais, après qu’Amzil les
eut couchés, elle me dit : « Bizarre, votre histoire. » Au ton
qu’elle employait, le conte ne lui avait pas plu.


« Les
Ocellions la racontent à leurs enfants, répondis-je, en me demandant aussitôt
comment je le savais. Elle est destinée, je pense, à leur enseigner qu’il y a
des tâches si importantes qu’on ne peut pas les négliger ; il faut que
quelqu’un s’en occupe. »


Amzil
haussa les sourcils. « Le fait que vous la racontiez la rend encore plus
bizarre », fit-elle avec une réprobation accrue. Peu après, elle alla se
coucher avec ses enfants, et je m’enroulai dans mes couvertures devant le feu.


Cette
nuit-là, je rêvai de la forêt de la femme-arbre. Je suivais seul des chemins
que nous arpentions naguère ensemble ; c’était l’automne, et les feuilles
des arbres caducs changeaient de couleur. Je n’avais jamais vu pareil
spectacle ; dans la région des Plaines où j’avais grandi, il n’y avait de
bosquets que le long du fleuve et des cours d’eau, et, en automne, leurs
feuilles s’amollissaient, prenaient une teinte marronnasse puis restaient
suspendues aux branches jusqu’à ce que les frimas et les chutes de neige les
décrochent. Jamais je n’avais déambulé dans une forêt où elles viraient au
jaune, à l’or et à l’écarlate. Quand je levais les yeux, je restais stupéfait
de leur éclat malgré la luminosité du ciel sur lequel elles se découpaient.
Elles avaient déjà commencé à se séparer des arbres et se déposaient en travers
du sentier en longues traînées qui bruissaient sous mes pas. Une odeur
extraordinaire imprégnait l’air, l’arôme lourd des feuilles en décomposition,
d’une averse récente et de la promesse d’un froid vif la nuit suivante. Je me
sentais vivant, et, dans l’étrange clarté de ce rêve, ce monde me paraissait
plus vaste, plus éclatant, plus net que celui dans lequel je me réveillais le
matin. Je me rendais quelque part ; je n’aurais su dire où, mais je me
hâtais, pressé d’arriver. Je descendis un versant couvert de bouleaux au tronc
blanc dont les feuilles d’or papillonnaient dans la brise automnale ; en
bas, je parvins à une zone marécageuse où de hauts buissons d’airelles
tendaient leurs fruits écarlates et translucides sous des feuilles larges comme
la main que le gel rougissait. Des saules poussaient là aussi, et leurs longues
feuilles étroites avaient pris une autre teinte de rouge. Je pris une petite
poignée de fruits et les goûtai ; les baies éclatèrent dans ma bouche en y
répandant la douceur de la fin de l’été et le piquant de l’hiver à venir.
J’écrasai les pépins sous mes dents et repris mon chemin qui me menait toujours
plus loin dans le monde de la femme-arbre.


Car
c’était le sien. Je la trouvai enfin, couchée sur la terre. Mon épée avait
tranché profondément en elle et elle s’était abattue comme un arbre au tronc
trop entamé. La souche de son corps demeurait debout à côté de son torse
écroulé, qui lui restait pourtant rattaché par une épaisse lanière
d’écorce ; elle continuait à vivre grâce à ce lien. Je ne saurais
expliquer comment, c’était à la fois un grand arbre et une femme immense, avec
tous les attributs des deux. Elle s’étendait de toute sa longueur sur le sol de
la forêt, telle une statue majestueuse tombée de son piédestal. Son buste se
fondait à la partie à terre du tronc, ses cheveux formaient des boucles
luisantes autour de son visage et, plus loin, une masse fluide qui se
mélangeait à l’écorce rugueuse de l’arbre derrière sa tête. Comme d’une
pépinière, un souple baliveau émergeait d’elle, enraciné entre ses seins. La
chute de son arbre avait créé une trouée dans la voûte de la forêt, et la
lumière du ciel éclaboussait la terre ; un arroi végétal avait jailli
autour d’elle. Je m’agenouillai sur l’épais tapis de mousse et de feuilles
mortes, et je pris sa main. « Ainsi, je ne t’ai pas tuée. Tu n’es pas
morte », fis-je avec soulagement.


Elle me
sourit. « Je te l’avais dit : ceux de notre espèce ne meurent pas de
cette façon ; nous continuons à vivre. » Je posai prudemment la paume
sur l’écorce lisse de l’arbuste. « Est-ce toi ? »


De la
main, elle referma mes doigts sur le jeune tronc. « C’est moi. »


Un
sentiment d’émerveillement me saisit. La vie palpitait dans l’arbrisseau ;
entre ma peau et son écorce, je percevais sa magie qui œuvrait pour transférer
son pouvoir dans l’être nouveau né de sa poitrine ; un frisson de
révérence me parcourut.


Elle
leva les yeux vers l’azur infini. Ses longs cheveux faisaient autour de sa tête
un halo de boucles et de mèches. « Fils de soldat, tu as une mission à
remplir, tu le sais ; elle t’a été confiée par la magie et j’en connais la
nature : tu dois nous sauver. Mais tu détiens seul le moyen par lequel tu
réussiras, et c’est pourquoi tu as reçu le pouvoir. Non pour t’amuser mais
parce que toi seul sais ce que tu dois faire pour accomplir ta mission. Le
pouvoir te donne des responsabilités, tu le comprends. » Sous la douceur
de sa voix, ses propos étaient inflexibles.


« Naturellement »,
répondis-je aussitôt ; pourtant, jusqu’en cet instant, je crois que je
n’en avais pas conscience.


« Il
te faut venir voir toi-même les destructions, après quoi tu me diras comment tu
les contrecarreras. C’est ma faiblesse : j’ai envie de le savoir. Quand je
vivais dans le monde où tu te trouves aujourd’hui, j’étais curieuse, et, ici,
maintenant, cette curiosité demeure. Je connais la magie, j’ai confiance en
elle, mais je tiens quand même à savoir. Ne veux-tu rien me dire ?


— Quand
j’aurai découvert ce que je dois faire pour éviter la fin de notre monde, je te
le dirai, je te le promets. »


Elle se
laissa aller et s’enfonça davantage dans sa couche de mousse. Des fougères
avaient poussé autour d’elle, des feuilles d’automne accumulées entouraient
d’or ses courbes allongées. Je ne puis décrire sa beauté ; quand je la
regardais, je la voyais avec les yeux d’un Ocellion : elle n’était pas
grasse mais luxuriante ; son ventre plein, ses seins voluptueux, les
rondeurs de son visage, tout cela évoquait une ère d’abondance, de
fructification, de récolte. « Je n’oublierai pas ta promesse, fils de
soldat. Ne tarde pas ; d’autres, moins patients que moi, pensent qu’il
faut trouver une solution plus rapide. Je leur ai parlé de toi par des rêves et
des visions ; néanmoins, ils prendront bientôt des mesures pour débarrasser
nos terres des envahisseurs. Ils disent que la danse a échoué ; ils disent
qu’il est temps d’employer les moyens des intrus eux-mêmes pour les
chasser. »


Un
sombre pressentiment monta en moi et obscurcit mon songe. Je perçus une odeur
de fumée, puis les feuilles mortes s’imbibèrent d’humidité, noircirent et se
décomposèrent ; je m’enfonçai dans leur masse. Partout, la forêt se
transforma en un cimetière de souches déjetées où la terre à nu suppurait. La
femme-arbre s’écrasa en un cadavre pourrissant ; ses lèvres marbrées de
moisissure se déchirèrent lorsqu’elle prononça ses derniers mots :
« Tu n’as pas reçu le don de magie pour ton usage personnel. Méfie-toi de
cette tentation ; viens à nous sans plus attendre. L’urgence est grande. »


Et elle
disparut ; sa chair et ses os sombrèrent dans un marais putréfié d’où
montait, non l’odeur saine d’humus d’une forêt vivante, mais la pestilence d’un
charnier. Je voulus m’éloigner, mais mes jambes restèrent prisonnières du
bourbier ; je me débattis, affolé, et ne réussis qu’à m’enfoncer
davantage. La fange atteignit mes cuisses et, avec un dégoût infini, je la
sentis se refermer sur mes reins et clapoter contre mon ventre. Je m’efforçai
d’ouvrir les yeux, car je savais que je rêvais, mais j’eus beau faire toutes
les grimaces possibles, je ne parvins pas à m’éveiller. Je poussai soudain un
hurlement de désespoir absolu.


Je crois
que ce fut mon cri qui me tira du sommeil. Je n’en tirai d’abord guère
réconfort, car je me retrouvai couché dans la boue et les feuilles au milieu de
souches spectrales, sous une pluie battante. J’avais froid, j’étais trempé et
complètement désorienté. Que faisais-je là ? La lune se glissa brièvement
hors de l’abri des nuages et baigna les alentours de sa lumière grise. Je me
relevai en titubant et serrai les bras sur mon torse en tremblant ;
j’avais les pieds nus et les vêtements couverts de terre et de feuilles
mortes ; mes cheveux, dont la coupe militaire n’était plus qu’un lointain
souvenir, se plaquaient sur mon front en mèches mouillées qui dégoulinaient
dans mes yeux. Je les repoussai, mais j’avais les mains pleines de boue et je
m’en barbouillai la figure. Tout en me traitant d’idiot, je pris le chemin de
la maison d’Amzil ; je traversai d’un pas mal assuré le champ de souches
dont les trombes d’eau rendaient le sol glissant. Arrivé devant la porte, je la
trouvai close, le loquet enclenché ; s’était-il refermé derrière moi
lorsque j’étais sorti en dormant, ou Amzil, réveillée par le courant d’air,
avait-elle barré la porte ?


J’aurais
voulu frapper pour retrouver au plus vite la chaleur du feu, mais, à l’idée de
réveiller non seulement mon hôtesse mais aussi ses enfants, je renonçai. A
contrecœur, je me rendis dans l’appentis, où je me réjouis que le voisin et moi
eussions réparé les fuites du toit : il y faisait sec, et Girofle
irradiait de la chaleur dans l’espace réduit. Dans l’obscurité, je cherchai à
tâtons ma couverture de selle, me fis une couche rudimentaire et attendis
l’aube. Quand elle arriva, je me levai, tremblant de froid et ankylosé ;
d’une démarche raide, j’emmenai Girofle paître l’herbe haute qui poussait près
du fleuve puis je fis une promenade le long de la berge jusqu’au moment où
j’estimai trouver Amzil réveillée ; alors je retournai à sa chaumine.


« Vous
êtes matinal », dit-elle à mi-voix ; les enfants dormaient encore.


« Les
poissons sautent hors de l’eau pour attraper les moustiques dans les
hauts-fonds. Si nous avions du matériel de pêche, vous pourriez savourer un bon
petit déjeuner par des matins comme aujourd’hui. »


Elle eut
un sourire amer. « Si j’avais du matériel de pêche, si j’avais un filet,
si j’avais des semences, un métier à tisser, du fil, du tissu… Je pourrais
facilement améliorer notre sort si je disposais seulement des outils les plus
simples. Mais je ne les ai pas ; je n’ai rien à vendre ni à échanger, et,
même dans ce cas, il me faudrait des jours pour me rendre au marché le plus
proche, et je devrais emmener les enfants. J’ai eu des mois pour examiner ma
situation sur toutes les coutures. Ce hameau n’a aucune raison d’exister ;
il n’y a rien pour y attirer les gens ; on ne fait qu’y passer pour aller
ailleurs. Je n’ai aucun moyen de me procurer ne serait-ce que le strict
nécessaire pour vivre décemment. Si mon mari n’était pas mort, nous aurions
peut-être pu nous débrouiller ; l’un de nous aurait pu se rendre à Guetis
pendant que l’autre restait ici pour veiller sur les enfants. Mais, seule, je
ne peux pas les emmener. Parfois, je me dis que c’était l’objectif du
roi : rafler tous les pauvres gens qui doivent enfreindre la loi pour
vivre et les envoyer mourir dans un coin perdu. »


Ces
propos réveillèrent ma loyauté à mon souverain. « Non, je ne crois
pas ; à mon avis, il avait la conviction de vous donner la possibilité de
repartir du bon pied. Il voit la route comme un grand fleuve de négoce entre
l’ouest et l’est, bordé de villages destinés à devenir de larges centres de
commerce. Quand la circulation augmentera, de nouvelles occasions se
présenteront ; en l’état actuel, déjà, les voyageurs apprécieraient la
présence d’une auberge, j’en suis sûr.


— Une
auberge… » Elle me jeta un regard empreint d’une patience exagérée.
« C’est une vieille idée ; quelqu’un en avait ouvert une, mais elle
n’a pas duré. Vous en verrez les ruines à la sortie est du village.


— Que
s’est-il passé ? »


Elle
poussa un soupir agacé. « Elle a été incendiée par des clients furieux qui
prétendaient qu’on les avait dépouillés pendant leur sommeil.


— Et
c’était vrai ? »


Elle
haussa les épaules et prit une expression presque coupable. « Je n’en sais
rien ; peut-être. Sans doute. » Elle tisonna le feu d’un geste rageur
puis ajouta une bûchette aux braises. « N’oubliez pas le genre de
population qui vit ici ; n’oubliez pas pourquoi le roi nous a chassés de
Tharès-la-Vieille. Quand on fonde une ville de tire-laine, de voleurs, de
meurtriers et de violeurs, comment est-ce que ça tourne, à votre avis ?
Que se passe-t-il quand une famille de larrons ouvre une auberge ? »


Je ne
sus que répondre. Jamais je n’avais pris le temps d’essayer d’imaginer à quoi
ressemblerait la vie dans un bourg entièrement peuplé de criminels et de leurs
familles. Sans réfléchir, je demandai : « Vos voisins, c’étaient des…


— Evidemment.
Pourquoi croyez-vous que j’habite loin de chez eux ? Le vieux, Rives, a
été condamné pour avoir violé des adolescentes ; sa femme vous racontera
qu’elles l’avaient aguiché, si vous l’écoutez plus de cinq minutes. Il a
étranglé sa dernière victime ; c’est comme ça qu’on l’a attrapé. Merkus,
dont vous avez labouré le terrain ? Il a tué un homme au cours d’une
bagarre de taverne. Time et Roya, en haut du village, avec leurs gamins ?
Ils croupissaient en prison, lui pour avoir cambriolé la vieille dame chez qui
il travaillait, elle pour l’avoir aidé à fourguer les fourrures et les bijoux.


— Mais
vous n’avez rien fait, vous ; et des voyageurs passent par ici, des
marchands, de nouvelles recrues en route pour Guetis, des soldats, et les
forçats qu’ils escortent. Même si ça ne circule pas encore beaucoup, il y a
suffisamment de gens qui empruntent cette route pour que vous puissiez en tirer
profit. »


Elle
leva les yeux vers moi. « Imaginez-vous un instant dans la peau d’une
femme seule avec trois enfants en bas âge. Certains voyageurs seraient
peut-être contents de trouver un lit propre et une chambre chauffée, même si je
n’avais pas de vivres à leur vendre, et quelques-uns accepteraient de payer, en
argent ou en troc ; mais d’autres prendraient simplement ce qu’ils
voudraient et s’en iraient tranquillement – à condition que j’aie de la chance.
Vous ne vous rendez donc pas compte du danger que je courrais si j’ouvrais ma
porte à des inconnus ? Quand les soldats passent avec leurs longs convois
de prisonniers, vous savez ce que nous faisons ? Nous allons nous cacher
près du fleuve jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Les gardes savent que notre
hameau a été fondé par des repris de justice ; ils ne font confiance à
personne et ils ne respectent la vie d’aucun habitant.


— Vous
avez un pistolet », fis-je remarquer.


Elle
hésita, s’apprêta à répondre, se ravisa puis déclara sèchement :
« Eux, ils en ont beaucoup, et bien plus de munitions que moi. A votre
avis, comment réagiraient-ils si je tuais l’un d’eux pour défendre mes
biens ? Mes enfants survivraient-ils ? Moi, sûrement pas, en tout
cas, et je ne veux pas imaginer les souffrances qu’ils endureraient après ma
mort. »


Ce
sinistre tableau me laissa sans voix, et Amzil parut tirer une âpre
satisfaction de mon silence. Elle mélangea deux poignées de farine moulue
grossièrement avec de l’eau froide puis mit le tout à chauffer sur le
feu ; en guise de petit déjeuner, nous aurions le même gruau liquide
qu’elle préparait tous les matins depuis mon arrivée. J’avais prévu de lui
annoncer mon départ le jour même, mais cela me devint soudain impossible ;
je devais pouvoir faire quelque chose pour elle et ses enfants avant de
poursuivre ma route. J’allais relever les collets.


Nous
avions attrapé un lapin ; mais un des autres pièges me parut bizarrement
placé. Un examen me révéla que les soupçons d’Amzil à l’endroit de ses voisins
étaient fondés : les griffures au sol montraient que le piège avait
fonctionné, mais quelqu’un avait volé notre prise et maladroitement retendu le
collet. Une bouffée de colère s’empara de moi : quel individu
s’abaisserait à dépouiller ainsi une femme et ses trois enfants ? La
réponse me vint aussitôt : un individu tenaillé par la faim. J’installai
le collet ailleurs et rapportai le lapin à la maison.


Tandis
que je le dépeçais, les pensées tournoyaient dans ma tête. Je pouvais encore
rendre bien des services à Amzil, par exemple lui apprendre à chasser à la
fronde, ce qui fonctionnait aussi bien avec les lapins que les oiseaux, ou bien
fabriquer une foène et lui montrer comment s’en servir. Nous nous trouvions
loin des plaines où j’avais passé mon enfance et je ne connaissais pas aussi
bien les plantes que dans ma région d’origine ; néanmoins, certaines
m’étaient familières. Savait-elle qu’elle pouvait déterrer les racines des
massettes qui poussaient le long du fleuve et les broyer pour en faire une
sorte de farine ? La maison voisine de la sienne n’était pas trop
abîmée ; je pouvais réparer le toit et remettre les murs en état. Cela ne
donnerait pas une auberge, mais elle disposerait ainsi d’un abri à louer aux
voyageurs sans être obligée de les loger chez elle.


Je
compris soudain que mon ami Spic se sentît des fourmis dans les doigts en
voyant son frère aîné gérer le domaine familial alors que lui-même avait le
sentiment de pouvoir faire mieux. Je songeai à la situation d’Amzil et de ses
enfants, et je sus qu’avec du temps et la seule force de mes mains je pouvais
l’améliorer ; la tentation de m’y atteler me démangea soudain, de même
qu’on a envie de redresser un tableau de guingois ou de rabattre le coin relevé
d’un tapis. Pour moi, il s’agissait de travaux relativement simples alors que,
pour Amzil et les siens, ils pouvaient leur éviter la famine et leur apporter,
peut-être pas la prospérité, mais de moindres privations.


Pour la
première fois de ma vie, j’eus l’impression qu’il m’était possible d’échapper
au destin que le dieu de bonté m’avait fixé ; à cette idée, je me
considérai comme un pécheur, mais elle refusa de me quitter. Si, alors que je
n’y avais aucune responsabilité, je n’arrivais pas à trouver un poste dans
l’armée, que devais-je faire ? Mendier dans les rues ou me ménager une
place quelque part, une place où je pouvais me rendre utile et tirer une
certaine satisfaction de mon travail ? Les enfants étaient
réveillés ; Kara sortit et poussa un cri de joie en voyant le lapin
dépecé. Je le lui remis pour qu’elle le porte à sa mère. Le petit Sem vint se
nicher sous mon coude, et je faillis l’entailler lorsque je raclai la peau à
l’aide de mon couteau avant de la mettre à sécher avec les autres. Il me suivit
pendant que je me rendais à la chaumine voisine, derrière l’appentis ;
aussi mal construite que celle d’Amzil, elle penchait nettement d’un côté. Je
la contournai, le garçonnet derrière moi, et découvris une autre maison à
l’angle de la première ; bâtir une pièce pour joindre les deux et former
un plus grand volume n’aurait rien de compliqué. L’idée d’ouvrir une auberge
s’était ancrée dans mon esprit et m’apparaissait désormais comme la solution
inévitable à la situation d’Amzil. Je repoussais sans mal ses objections :
femme et seule, elle y voyait un projet inaccessible ; mais, si je
restais, je pouvais lui montrer comment s’y prendre. Et, avec un homme auprès
d’elle, les clients hésiteraient à profiter d’elle. C’était réalisable ;
je pouvais devenir son protecteur.


J’écartai
la pensée qui s’efforçait de percer sournoisement dans mon esprit : une
fois qu’Amzil aurait constaté que je pouvais subvenir à ses besoins et la
protéger, peut-être porterait-elle sur moi un regard plus favorable.


Je
considérai les deux maisons d’un point de vue d’ingénieur et secouai la
tête : on les avait construites de façon lamentable. Néanmoins, arrangées,
elles pouvaient rendre des services, du moins provisoirement ; avec des
pièces de charpente et des rondins prélevés sur les cahutes abandonnées alentour,
je pouvais les retaper de façon à ce qu’elles passent l’hiver. A coup sûr, les
voyageurs apprécieraient de trouver un abri, même rudimentaire, pour la nuit.
Pour joindre les deux bâtiments, je créerais une pièce solide et parfaitement
de niveau, cœur d’une nouvelle construction qui finirait par s’élever à la
place des deux anciennes. Sem derrière moi, j’entrai dans la seconde
chaumine ; je constatai avec plaisir qu’elle bénéficiait d’une cheminée
d’aspect très fonctionnel ; comme chez Amzil, le sol était en terre battue.
Une table avec deux pieds brisés reposait contre un lit plein de paille pourrie
et de vermine. Impossible de réparer la table, mais je pouvais récupérer le
cadre du lit. J’examinai les murs intérieurs en éprouvant le bois de la pointe
de mon couteau : un peu de pourriture, mais guère. Cette maison se
révélait en bien meilleur état que la première, et je décidai aussitôt que je
commencerais par elle pour mes rénovations.


« Sem !
Sem, où es-tu ? » On sentait la frayeur pointer dans l’appel d’Amzil.


« Ici,
avec moi ! Nous arrivons ! » répondis-je, et Sem répéta de sa
petite voix aiguë : « Nous arrivons ! » Il m’imitait si
manifestement que je ne pus m’empêcher de rire. Comme nous traversions l’espace
envahi de mauvaises herbes qui séparait les maisons, une odeur que je
connaissais bien frappa mes narines ; je baissai les yeux et vis que je
venais d’écraser un petit chou. Je battis des paupières puis reconnus ici la
tête d’une carotte, là l’épaule violette d’un navet qui dépassait du sol. Nous
nous tenions au milieu des vestiges d’un potager étouffé de végétation. On
aurait dit qu’on avait semé les graines au petit bonheur et qu’elles avaient
pris là où elles tombaient. Je découvris un autre chou, guère plus gros que mon
poing mais en bon état. Je le confiai à Sem puis arrachai le navet et la
carotte ; celle-ci, vieille de deux ans, longue, orange foncé, était
devenue ligneuse, et les vers avaient creusé des galeries dans le navet, mais
il restait des portions convenables que la cuisson attendrirait. Les genoux
dans la terre, j’eus l’impression d’avoir trouvé, non de vieux légumes mangés
de vers, mais un véritable trésor.


Je levai
les yeux et vis Amzil s’approcher à grands pas, l’air furieux. « Que
faites-vous ici avec mon fils ? demanda-t-elle sèchement.


— Je
vérifiais la solidité de la maison. Attention où vous marchez ! Vous
piétinez un potager retourné à l’état sauvage.


— Vous
n’avez pas le droit de… Comment ?


— Vous
vous trouvez dans un potager envahi de mauvaises herbes. J’ai écrasé un chou
avant de m’en rendre compte ; mais Sem en a un autre, et j’ai aussi
découvert une carotte et un navet. »


Elle
nous regarda tour à tour, son fils et moi, tandis que ses traits reflétaient
les émotions conflictuelles qui s’empoignaient en elle. « C’est
merveilleux – mais n’emmenez plus jamais mon petit loin de moi sans ma
permission. »


Sa
véhémence me surprit, et je compris que, même si j’avais fini par me sentir à
l’aise chez elle, elle me considérait toujours comme un étranger et une menace.


« Sem
m’a suivi », répondis-je à mi-voix. Je me sentais à la fois en colère et
vexé, alors que je savais ces émotions irrationnelles.


« Je…
je vous crois, mais je n’aime pas que mes enfants s’éloignent de moi. Il y a
trop de dangers dans cette région sauvage. » J’avais l’impression d’entendre
un prétexte plus qu’une excuse.


« Et
vous pensez que je fais partie de ces dangers, dis-je tout de go.


— Ce
n’est pas impossible, répliqua-t-elle avec franchise.


— Eh
bien, non ; ni vous ni vos enfants ne risquez rien avec moi. Il me
semblait même vous aider.


— C’est
vrai, vous nous aidez. » Elle baissa les yeux vers le petit garçon. Les
sourcils froncés, il s’efforçait de suivre la conversation en nous regardant
l’un après l’autre. « Rentre à la maison, Sem. Il y a du gruau pour toi
sur la table ; va manger. »


La
mention d’un repas suffit à faire décamper l’enfant, son chou serré sur la
poitrine. Quand il eut disparu, Amzil reporta son attention sur moi avec une
expression qui, sans être hostile, n’avait rien de bienveillant, et elle
déclara brutalement : « Vous nous aidez, et, en échange, je reprise
vos vêtements et je vous laisse partager notre toit, notre feu et le peu de
nourriture que nous avons. Je reconnais aussi que, grâce à vous, nous mangeons
mieux que depuis longtemps. Mais… mais je ne veux rien vous devoir. Je ne veux
pas que vous vous imaginiez, sous prétexte de nous avoir rendu service, que
nous avons une dette envers vous. D’accord, je sais que c’est vrai, mais je ne
veux… enfin, je…


— Je
ne vous prends pas pour une prostituée, Amzil ; je n’essaierai pas de vous
acheter contre de l’argent ni de quoi manger, et je ne ferai jamais de mal à
vos enfants. On dirait que vous me regardez comme une espèce de monstre capable
de tout ! » Malgré mes efforts, la douleur de mon amour-propre blessé
perça dans ma voix. Amzil eut l’air choquée ; la gêne m’envahit, et je me
creusai frénétiquement la cervelle pour détourner la conversation. Je
m’éclaircis la gorge. « Quelqu’un a volé un lapin d’un de nos collets
cette nuit ; on a replacé le piège, mais maladroitement, et je m’en suis
rendu compte aussitôt.


— Ça
ne m’étonne pas, répondit-elle vivement, comme soulagée de changer de sujet. Ça
devait arriver. » La colère vibra soudain dans sa voix. « Mais qu’y
puis-je ? Si je passe la nuit à surveiller les collets dans le champ de
souches, les lapins ne viendront pas, et le lendemain je serai trop fatiguée
pour m’occuper des enfants. Il n’y a pas d’issue.


— Avez-vous
déjà songé à conclure une alliance avec certains de vos voisins ? »


Elle me
regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, puis elle reprit le chemin
de sa chaumine, et je lui emboîtai le pas. « Je vous l’ai dit : ce
sont des assassins, des voleurs et des violeurs. Je ne leur fais pas confiance.


— Pourtant
votre mari était un voleur. » J’avais tenté d’adoucir le terme mais il
sonnait encore comme une accusation. « Oh, regardez ! m’exclamai-je
sans lui laisser le temps de répondre. Une laitue.


— Cette
tige avec de petites feuilles ? Ça n’y ressemble pas.


— Elle
est montée en graine. » Je plantai lourdement un genou en terre parmi les
herbes détrempées, cassai la tête de la laitue et la tins avec précaution
au-dessus de ma main en coupe pour récupérer les graines. « Vous pouvez
les mettre de côté pour les semer au printemps prochain ou bien retourner le
sol et les semer maintenant. Les légumes de ce potager ont survécu à l’hiver ou
se sont ressemés, donc il n’a pas fait assez froid pour les tuer complètement.
Tenez, si vous les semez dès à présent, vous aurez peut-être une récolte très
tôt au printemps ; alors, vous planterez le reste des semences pour
obtenir des laitues plus tard dans l’année. Mais il faut toujours laisser
quelques pieds monter en graine pour avoir de quoi semer la saison suivante.


— Ah ! »
dit-elle d’une voix défaillante. Elle fit halte et se retourna vers le potager
envahi de végétation. « Quelle idiote ! Je comprends, maintenant.


— Quoi
donc ?


— Pourquoi
on nous a donné des semences en nous disant que ça devrait nous suffire, mais
je n’avais plus rien à planter ce printemps. N’empêche, j’ai eu de la
chance : j’ai trouvé quelques oignons et quelques pommes de terre là où
j’en avais semé l’année dernière. Je croyais les avoir oubliés en récoltant les
légumes.


— C’était
cruel de vous abandonner ici sans vous apprendre d’abord à cultiver un potager
ou attraper un lapin.


— On
nous a quand même donné quelques poules, et, pendant un moment nous avons eu
des œufs ; et puis quelqu’un les a volées et mangées, je suppose. Ça s’est
produit peu après notre installation, alors que le village comptait plus
d’habitants. » Elle m’adressa un regard gêné. « Merci. Comment vous
appelez-vous ? »


Je
m’aperçus alors qu’elle ne me l’avait jamais demandé et que je ne le lui avais
jamais dit. « Jamère Bur… » Je m’interrompis. Mon père m’avait
renié ; souhaitais-je vraiment continuer à porter son nom ?


— Jamère
Bure ? Merci, Jamère. »


A
l’entendre prononcer mon prénom, j’éprouvai une émotion singulière, semblable à
celle que j’avais ressentie la première fois que Carsina avait effleuré ma
main. Elle marchait devant moi et elle ne vit pas le sourire cynique qui me
tordit la bouche. Mais bien sûr, Jamère ! Tombe amoureux de la première
avec qui tu te lies d’amitié simplement parce qu’elle accepte de dire ton nom,
et oublie la façon dont elle te voit, la peur qui l’étreignait quelques
instants plus tôt parce qu’elle croyait que tu voulais t’en prendre à son
fils ! Par un effort de volonté, je regardai en face le sentiment de
solitude qui m’habitait. Je n’avais personne dans ma vie ; j’étais aussi
seul que… Yaril – ma sœur me revint soudain à l’esprit. Non, je n’avais pas
besoin de m’amouracher d’Amzil comme un adolescent impulsif ; j’avais ma
sœur et son affection pour me soutenir. Au lieu de réfléchir à la manière de
changer l’existence d’Amzil si elle m’y autorisait, je compris que je devais
concentrer mes efforts à me bâtir une vie propre qui me permettrait un jour de
faire venir ma sœur auprès de moi.


Amzil
pressait le pas devant moi ; j’avançais plus lentement. Enfin, je
m’arrêtai et me retournai pour contempler les deux maisons dont mon imagination
avait fait une auberge l’espace de quelques heures. Pourquoi pas ici ? me
dis-je. Pourquoi ne pas réaliser ce projet tel que je l’envisageais, mais pour
moi et, plus tard, pour Yaril ? Et, si mon travail profitait aussi à Amzil
et ses enfants, ce serait un bénéfice supplémentaire. « Je pourrais
demeurer ici et y faire ma vie », dis-je tout bas.


A ces
mots, la foudre me frappa. Mon rêve de la nuit précédente me revint
brutalement, et je restai tremblant dans la lumière du jour, envahi d’une
certitude dont je ne voulais pas. Je ne pouvais pas m’installer dans ce hameau,
je ne pouvais pas bâtir une auberge ni un foyer pour Yaril : je devais
poursuivre ma route jusqu’au pays des Ocellions, sans quoi le malheur s’abattrait
sur moi – non, pas seulement sur moi, mais sur tous ceux qui se mettraient en
travers de ma mission.


Le
corollaire de cette affirmation m’apparut aussitôt : la tragédie avait
frappé ma famille à Grandval parce qu’elle avait cherché à m’y retenir. La peste
s’était répandue dans le domaine et avait anéanti les miens parce que j’avais
bravé ma destinée ; la magie avait tranché les liens qui me rattachaient à
mon ancienne existence. Je secouai la tête : non, c’était
impossible ! Je ne pouvais croire à de ridicules superstitions dignes d’un
ignorant ou d’un sauvage !


La peine
et la culpabilité me déchirèrent les entrailles.


Je me
pliai en deux, les mains crispées sur mon énorme panse molle, malade autant de
la révélation qui m’avait soudain envahi que de la faim qui m’assaillait
brusquement. Je n’avais pas faim de simple nourriture ; j’avais besoin de
me sustenter pour alimenter la magie qui résidait en moi ; elle exigeait
de manger et elle me commandait de reprendre ma route jusqu’à Guetis, jusqu’au
territoire des Ocellions.


« Hé !
Hé, vous, là-bas ! Aidez-moi ! Au nom du roi, aidez-moi ! »


L’appel
me parvint faiblement, à cause à la fois de la distance et du manque de vigueur
de la voix. Je parcourus les alentours des yeux puis les levai vers le haut de
la colline, par-delà le champ de souches, là où se dressaient les arbres
intacts. Un homme se tenait à l’orée du bois, lourdement appuyé à un solide
petit cheval ; barbu, nu-tête, il portait des vêtements rustiques et
dépenaillés ; sa tête branlait sur ses épaules. Quand il vit que je le
regardais, il fit deux pas dans ma direction puis s’effondra, roula sur le sol
et demeura inerte.


Je me
précipitai vers lui mais ma course tourna vite court ; je m’arrêtai pour
reprendre mon souffle puis, autant que je le pus, me hâtai sur les sentiers
sinueux qui passaient entre les maisons en ruine, franchis le champ aux souches
et m’élançai dans la pente raide de la colline. Pendant tout ce temps, l’homme
n’avait pas bougé. Arrivé près de lui, je m’agenouillai et constatai qu’il
était plus massif que je ne l’avais cru. Il avait terminé sa dégringolade sur
le dos, et il avait les yeux clos. L’état de ses vêtements en lambeaux ne
devait rien à l’usure mais à l’attaque d’une bête pourvue de griffes ; du
sang et de la boue maculaient son pantalon de cavalla. Il avait découpé sa
chemise pour se panser la poitrine et le bras droit ; des entailles lui
zébraient le ventre, d’autres apparaissaient sur ses jambes par les déchirures
de son pantalon, recouvertes de croûtes sombres où se mêlaient de la terre et
des bouts de feuilles. Sa barbe et sa tignasse hirsutes rendaient difficile de
lui donner un âge, mais j’estimai avoir affaire à un homme d’âge moyen.
« Monsieur ! Réveillez-vous ! »


Sa
poitrine se souleva et il poussa un gémissement. Ses paupières battirent puis
il ouvrit les yeux. « Me suis fait agrafer par un fauve, dit-il sans que
je lui demande rien. Je venais d’abattre un gros faisan. Je le plumais ;
l’autre a pensé que l’oiseau et moi, on ferait un bon repas.


— Je
vais vous aider à descendre jusqu’à la maison.


— Il
faut que j’aille à Guetis. Je devais y arriver aujourd’hui pour présenter mon
rapport. »


Je le
saisis par les épaules et le redressai ; un rictus de douleur lui déforma
les traits. « Vous êtes éclaireur ? »


Il prit
une inspiration hachée. « Lieutenant Buel Faille. » Il poussa un
grognement de douleur puis retrouva son souffle. « Et, par l’autorité du
roi, j’ai le droit de vous ordonner de m’aider. Je dois aller à Guetis.


— Gardez
vos ordres ; je vous aurais aidé, de toute façon.


— Ben
tiens ! fit-il, caustique. Parce que vous portez un amour immodéré au roi
et à ses soldats, c’est ça ?


— Je
suis fidèle à mon souverain ; et ma place de second fils me destine à
l’armée – même si je n’arrive pas à grand-chose dans ce domaine pour le moment.
Mais, si vous avez fini de m’insulter, je vais vous conduire là où l’on pourra
soigner vos blessures convenablement. »


Il me
regarda un moment, la respiration rauque, puis il déclara : « Vous
n’êtes pas un forçat. Que faites-vous à Ville-Morte ?


— J’y
passais pour me rendre à Guetis quand je suis tombé à court de
provisions ; j’y ai fait halte quelques jours pour louer mes services en
échange de vivres.


— Dans
ce bled, je m’étonne que vous ayez reçu autre chose qu’un caillou derrière les
oreilles pour votre peine. Baissez-vous, que je m’accroche à votre cou ;
vous m’avez l’air plutôt costaud, non ? »


Je ne
vis guère que répondre à cette dernière observation. Je fis ce qu’il demandait,
et, une fois son bras autour de mon cou, je l’agrippai par la ceinture et le
relevai. Il s’appuya à moi, les jambes molles, et nous nous mîmes en
route ; je le portais plus que je ne le soutenais, mais il s’efforçait de
marcher, avec des grognements et des hoquets de douleur. Il nous fallut un long
moment pour descendre la colline ; un coup d’œil en arrière me révéla que
sa monture nous suivait.


Au
milieu du champ de souches, je criai à Amzil de mettre de l’eau à chauffer. Je
dus m’y reprendre à deux fois avant qu’elle n’ouvre la porte ; elle
écarquilla les yeux et rentra en trombe. Alors que nous approchions de la
chaumière, je restai stupéfait en la voyant s’encadrer dans l’ouverture, son
gros pistolet pointé une fois de plus sur mon ventre. « Qu’y a-t-il ?
demandai-je.


— Il
y a que cet homme n’entrera pas, répondit-elle sans ambages.


— Mais
il est blessé !


— Je
suis chez moi ; je dois protéger mes enfants. Pas question que vous
ameniez un inconnu dans ma maison. »


Je la
regardai, interdit, puis je me détournai et entraînai l’éclaireur claudiquant
vers la chaumine que j’avais inspectée le matin même. « Mettez mes paniers
devant votre porte, dans ce cas », lançai-je sans chercher à déguiser mon
mépris. J’entendis l’huis claquer derrière moi.


Je
conduisis le lieutenant Faille dans le bâtiment où j’avais repéré une cheminée
en bon état. Je le déposai doucement à terre puis me rendis dans l’appentis
chercher la couverture de selle de Girofle dont je fis un tapis de sol ;
j’allai ensuite prélever du petit bois et des bûches dans la réserve que
j’avais constituée pour Amzil. Mes paniers se trouvaient devant la porte close,
avec, en vrac, les autres affaires que j’avais laissées chez elle. Le message
était clair. Je rapportai le tout dans la maison où gisait l’officier.


« Elle
a l’air de vous avoir salement dans le nez », fit-il. J’ignorais s’il
souriait ou s’il grimaçait de douleur.


« C’est
un don que j’ai avec les femmes », répondis-je.


Il émit
un sifflement entre ses dents et se tut.


J’allumai
un feu, allai chercher de l’eau et mis ma petite casserole à chauffer. Quand la
température fut remontée dans la pièce et que l’eau commença de bouillir,
j’aidai Faille à se dévêtir.


Je
m’occupai d’abord des blessures bénignes et nettoyai du mieux possible les
éraflures, chaudes au toucher et suppurantes. Il jura entre ses dents pendant
que je les lavais ; les plus profondes saignaient un peu.


Quand je
voulus défaire le bandage qui lui prenait la poitrine, il m’arrêta. « Vous
avez quelque chose à manger ou à boire ? fit-il d’une voix tremblante.
J’aimerais me fortifier un peu avant de passer à cette étape.


— Je
crois qu’il me reste un peu de thé ; c’est à peu près tout ce que je
possède.


— Alors
j’en veux bien ; il y a de la viande séchée dans mes fontes ; vous
pourriez me les apporter ? »


J’allai
les décrocher de son cheval, dont j’ôtai le mors afin de lui permettre de
paître l’herbe qui poussait entre les masures ; prudemment, je l’écartai
du potager envahi de végétation, où je découvris encore deux carottes de
l’année précédente. Je les arrachai et les rapportai à la maison. Le lieutenant
leur jeta un regard empreint de curiosité. « Je vais faire de la soupe,
expliquai-je ; elles sont trop dures pour les manger autrement ; avec
la viande séchée, ça devrait donner un bon bouillon. »


Plus
facile à dire qu’à faire : les carottes se révélèrent si ligneuses que je
dus les découper en rondelles fines avec ma hachette avant de les jeter dans
une casserole d’eau chaude ; j’allai ensuite chercher la viande dans les
fontes de Faille. Il m’observait, et, comme je sortais un gros colis enveloppé
de plusieurs épaisseurs de tissu huilé, il dit : « Non, pas celui-là.
Remettez-le en place. » Le deuxième paquet, emballé dans du papier brun et
gras, contenait la viande séchée ; j’en pris un morceau de la taille de ma
main, le tranchai finement et l’ajoutai aux carottes. L’eau frémissait dans la
bouilloire ; je préparai au lieutenant une chope de thé, et il la but à
petites gorgées. Quand il la reposa vide, il hocha la tête.
« Allons-y », fit-il, la mine sombre.


Je pris
ma trousse de premiers soins à laquelle je n’avais jamais eu recours ;
Faille ouvrit de grands yeux en la voyant, puis il serra les dents pendant que
je mettais les sels curatifs à fondre dans l’eau chaude : la solution
allait le piquer et le brûler, il le savait, mais il savait aussi qu’il devait
en passer par là. Sous le bandage, son entaille à la poitrine n’avait pas bel
aspect ; le coup de griffe avait pénétré profondément et, sans la
compression du pansement, la blessure béait et suppurait elle aussi. Pendant
que je la nettoyais à l’eau chaude mêlée de sel, Faille martelait le sol de son
poing crispé en poussant des chapelets de jurons, mais pas un cri de douleur.
« Il aurait fallu recoudre, dis-je ; mais c’est trop tard maintenant.


— Je
le sais bien. Vous me croyez stupide ? Vous pensez que j’aurais pu me
recoudre tout seul dans le noir ? »


Je
retins la réponse cinglante qui me montait aux lèvres, appliquai de l’onguent
sur les bords de la plaie puis la bandai à nouveau et serrai le pansement en
espérant refermer les chairs afin qu’elles se ressoudent convenablement.
L’entaille au bras se présentait de façon similaire, profonde, béante et
suintante de pus. Elle dégageait une odeur infecte qui me souleva le cœur.
J’essayai de respirer par la bouche, mais sans résultat. Je serrai les dents et
traitai la plaie comme celle de la poitrine ; j’y laissai mes dernières
bandes et ce qui me restait d’onguent.


« Vous
êtes bien préparé pour voyager », remarqua Faille d’une voix tendue ;
la douleur lui emperlait le visage de sueur.


« Oui,
enfin, jusqu’à maintenant, répondis-je avec un humour sec.


— Ne
vous en faites pas ; quand nous arriverons à Guetis, je veillerai à ce
qu’on remplace tout ce que vous avez utilisé pour moi.


— Quand
nous arriverons à Guetis ?


— Vous
avez dit que vous m’aideriez même si je ne vous l’ordonnais pas ; eh bien,
je dois aller à Guetis, et je sais fichtrement bien que je n’y parviendrai pas
tout seul. Il faudra que vous m’accompagniez. »


La soupe
commençait à bouillonner ; je sentis l’odeur mêlée de la viande séchée et
des carottes en train de cuire. Tout en les remuant, je parcourus la pièce du
regard ; j’en voyais encore toutes les possibilités, mais elles ne
m’appartenaient pas. « Je vous accompagnerai. »


Il eut
un petit hochement de tête. « Je vais me reposer aujourd’hui et cette
nuit, puis nous partirons à l’aube. Vous avez fait du bon boulot, mais mes
blessures recommenceront bientôt à cracher du pus. Il y a un médecin à la
garnison ; avec lui, j’ai mes chances. La soupe est prête ?


— Vous
avez de bonnes dents ?


— Ça
ira ; je crève de faim. »


Je lui
donnai mon bol et je mangeai dans la casserole. Dures et filandreuses, les
carottes n’en avaient pas moins bon goût. Je me restaurai selon mon habitude,
avec soin, en savourant chaque bouchée ; je bus le bouillon brûlant
lentement, les yeux fermés pour mieux le sentir couler sur ma langue puis dans
ma gorge. Sa chaleur m’emplit l’estomac. Je rouvris les yeux, baissai la
casserole et vis Faille qui me regardait fixement. Je m’essuyai la bouche du
dos de la main.


« D’où
venez-vous ? » demanda-t-il ; j’eus l’impression qu’il ne
cherchait pas seulement à savoir où j’étais né.


« De
l’ouest », répondis-je, et je me rendis compte que je n’avais nulle envie
de m’étendre davantage ; j’avais déjà le sentiment de lui en avoir trop
dit. Je recourus à mon subterfuge préféré pour détourner sa curiosité.
« Qu’est devenu le fauve qui vous a attaqué ? »


Il eut
un sourire sans humour. « Il a gagné ; j’ai réussi à le décrocher de
moi et j’ai pris la fuite. Par chance, il m’a laissé partir ; il a jugé que
le faisan lui suffisait, je suppose. Revenu à mon bivouac, je me suis retapé du
mieux possible puis j’ai repris la direction de la route. C’était il y a quatre
jours – non, cinq. Ou quatre ? Oui, quatre, je pense. »


Il fit
une moue songeuse et continua de me regarder. Comme je me levais, il me
demanda : « Pourriez-vous me sortir mon matelas de sol ? Je
voudrais dormir.


— Bonne
idée. Je vais alimenter le feu.


— Merci. »


Je
l’aidai à s’allonger, ajoutai du bois à la flambée puis sortis en fermant la
porte derrière moi. Dehors, je m’essuyai les mains sur mon pantalon et poussai
un grand soupir. Mes pas m’avaient porté jusque devant chez Amzil. Sans frapper
ni essayer d’entrer, j’annonçai : « Je pars demain matin ; je
dois accompagner le blessé à Guetis pour le faire voir à un médecin. »


Elle ne
répondit pas. J’entendais les voix aiguës des enfants qui se chamaillaient à
l’intérieur. Comme je me détournais pour m’en aller, je perçus le bruit de la
porte qui s’entrouvrait. « Vous me trouvez horriblement égoïste »,
fit-elle d’un ton accusateur.


Je
réfléchis. « Je crois que vous avez très peur et que ça vous rend dure.


— Ça
vaut mieux qu’assassinée ou violée et laissée pour morte.


— Dans
son état, cet homme ne représentait aucune menace pour vous.


— C’est
un soldat, un éclaireur ; je l’ai déjà vu, et je sais que, là où il y a un
militaire, d’autres ne tardent pas. Si je l’avais laissé entrer chez moi et
qu’il soit mort, on m’aurait accusée ; non, mieux vaut ne rien avoir à
faire avec lui.


— C’est
un être humain en détresse, Amzil ! Comment pouvez-vous lui tourner le
dos ?


— Comme
on m’a tourné le dos à moi, voilà comment ! Combien de fois ai-je vu des
soldats passer par ici alors que mon mari mourait ! Au début, je leur ai
demandé de l’aide, et ils m’ont répondu que je l’avais bien cherché, en
épousant un forçat et en ayant des enfants de lui. Eh bien, aujourd’hui, je
réponds la même chose à ce soldat. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais
il l’a bien cherché, à se pavaner en uniforme ! »


Elle
avait indiscutablement raison ; je ne vis plus l’intérêt de me quereller
avec elle. « Je l’emmènerai demain matin à Guetis », dis-je.


Sa
bouche prit un pli sombre, et, comme avec colère, elle demanda : « Et
que deviennent vos beaux discours sur l’auberge, les profits à tirer de la
route et tout le reste ? Hein ? »


Je
restai interloqué. « Vous souteniez que ça ne marcherait pas ; vous
m’avez fourni au moins dix raisons pour oublier cette idée.


— Si
j’essayais seule, oui ; mais, avec un homme aux commandes, même un homme
comme vous, les voyageurs respecteraient peut-être l’établissement, et là ça
pourrait marcher. »


Même un
homme comme moi. Un obèse, à peine un homme à ses yeux, mais assez imposant
pour faire peur. Je détournai le regard. « Je dois conduire cet homme à
Guetis, sinon il mourra d’infection ; peut-être succombera-t-il quand
même, d’ailleurs.


— Alors,
pourquoi vous donner tout ce mal ?


— Parce
que c’est un militaire, et moi un second fils. Mon destin me dirige vers
l’armée.


— Vous
ne me l’avez jamais dit. » On aurait cru que je lui avais menti.


Je
sentis qu’elle me parcourait du regard ; elle jugeait évidemment bien peu
probable que j’atteigne un jour mon but. Je le reconnus : « Certes,
je ne corresponds pas vraiment à ce qu’un commandant attend d’une recrue.
Néanmoins, le dieu de bonté m’a fait naître à la deuxième place de ma fratrie,
et j’ai toujours eu l’intention de me rendre à Guetis pour voir si on y
accepterait de m’enrôler. Si je puis servir comme soldat, je n’y manquerai pas.


— Et
donc, vous allez partir demain, comme ça ? »


J’aurais
voulu qu’elle me prie de rester, ou du moins m’invite à revenir chez elle.
Debout devant elle, les yeux dans ses yeux, je me demandai si elle devinait
seulement ce que j’espérais. « Je dois le conduire à Guetis. »


Elle
porta le regard sur la colline derrière moi, comme si un spectacle passionnant
s’y déroulait ; je savais qu’il n’y avait rien. « Vous m’avez
beaucoup aidée tout le temps que vous êtes resté ici. » Elle
s’interrompit, se passa la langue sur les lèvres et reprit : « Vous
manquerez aux enfants.


— Ils
me manqueront aussi », répondis-je avec tristesse, et je pris conscience
qu’il ne s’agissait pas d’une formule de politesse : ils me manqueraient
vraiment. Mais Amzil, elle, refusa de dire qu’elle regretterait mon départ, qu’elle
aimerait que je demeure auprès d’elle ou que je revienne. « Merci !
me lança-t-elle alors que je m’étais éloigné de dix pas. Pour la viande, et
aussi pour le bois.


— De
rien. » Je haussai les épaules. « Merci de m’avoir accueilli sous
votre toit, au coin de votre cheminée, et d’avoir repris mes vêtements.


— Ils
vous vont beaucoup mieux.


— Merci »,
répétai-je sans hausser la voix, mais assez fort pour qu’elle sût que je
l’avais dit. Je retournai à la masure qui aurait pu faire une bonne salle
commune d’auberge. Faille dormait toujours, les traits détendus, la bouche
entrouverte. Je plaçai de l’eau à portée de sa main, pris ma fronde et gravis
le versant de la colline.


Je
chassai jusqu’à la tombée du soir. « Je lui suis redevable, dis-je tout
haut à la magie. Si elle ne m’avait pas ouvert sa porte, crois-tu que mon
cheval aurait tenu le coup ? Si je n’avais pas pris le temps de refaire
mes forces chez elle et de me nourrir convenablement, crois-tu que je
m’apprêterais à me rendre à Guetis aujourd’hui ? Non ; mon cadavre
pourrirait au bord de la route à l’heure qu’il est. Elle m’a rendu service et
je veux la rembourser. »


J’attendis
d’éprouver une sensation, le picotement bouillonnant de mon sang qui me prenait
quand le pouvoir s’éveillait en moi, mais rien ne se passa. Je poursuivis quand
même ma chasse. Je manquai le premier lapin que je vis, un tronc d’arbre dévia
ma pierre du second ; ce n’était pas le bon moment de la journée pour
traquer le gibier, et j’avais été bien sot de me croire capable de manipuler la
magie. Une heure plus tard, je me jugeais encore plus stupide d’avoir cru en la
magie tout court. J’avais été témoin de coïncidences, j’avais fait des
cauchemars, rien de plus. Foi et logique s’empoignèrent en moi jusqu’au moment
où je me convainquis de l’absurdité de vouloir connaître la vérité sur rien.


Quand je
vis le cerf, je maudis le sort qui avait incité mon père à garder mes armes.
L’animal, de petite taille, était sans doute un jeune de l’année. Je détournai
les yeux de lui ; Dewara m’avait appris que la proie sent le regard du
chasseur. « J’ai besoin de vivres pour mon voyage jusqu’au territoire des
Ocellions », dis-je sans bruit, en articulant seulement les mots.


Un
caillou pesait dans ma fronde, rond et lourd, propre à assommer un lapin ou un
oiseau, mais certainement pas à tuer un cerf. A l’instant où je lèverais le
bras pour faire tourner mon arme, la bête s’effraierait et détalerait. Je
savais qu’il n’y avait pas de magie en moi, pas de magie nulle part : je
n’étais qu’un homme empâté qui devait son obésité à une séquelle rare de la
peste ocellionne. Le cœur tonnant dans la poitrine, je décochai ma pierre.


Elle
frappa le daguet juste au-dessus de l’œil gauche ; j’entendis de
claquement du projectile sur l’os. L’animal eut un soubresaut puis un violent
tremblement le parcourut ; il fit deux pas puis ses pattes de devant se
replièrent comme s’il se couchait pour la nuit et il tomba en avant ; ses
postérieurs vacillèrent et il s’effondra lourdement avec une brusque
convulsion.


Sans
perdre un instant, je dévalai la colline en dégainant mon poignard. Je me
tordis une cheville, heurtai un baliveau de l’épaule, mais je continuai de
courir. Quand j’atteignis enfin ma proie, elle tentait de se relever. Je me
jetai sur elle, et, de toutes mes forces, lui plantai mon couteau dans la
gorge, juste sous l’angle de la mâchoire. Il sursauta brutalement en poussant
un terrible hurlement de douleur. Je l’écrasai de tout mon poids et le maintins
à terre tout en faisant aller et venir mon arme dans la plaie à la recherche
d’une artère vitale. Il secoua frénétiquement la tête et me heurta le
front ; avec un cri inarticulé, je tournai et retournai mon couteau, et
enfin un jet de sang clair récompensa mes efforts. Néanmoins, ses ruades
continuèrent, et il s’écoula un long moment avant qu’il ne sombre dans la mort.


A bout
de souffle, je roulai au sol, ébranlé et meurtri. Pendant quelques minutes, je
restai sur le dos, à côté du daguet immobile, à regarder le ciel bleu entre les
feuilles jaunes. Avais-je eu de la chance ou la magie l’avait-elle
emporté ? Je finis par conclure que, tant que j’avais de la viande, cela
m’était égal.


Traîner
le cerf dans la forêt fut une épreuve que je n’oublierai jamais ; la tâche
aurait été rude même sans ma corpulence. La bête n’avait pas d’andouillers mais
seulement de courtes pointes qui ne permettaient pas de le manipuler. J’essayai
d’abord de le tirer par les pattes arrière, mais sa robe qui frottait le sol à
rebrousse-poil me freinait plus que je ne l’aurais cru possible ; pour
finir, je l’attrapai par les antérieurs et le remorquai ainsi, tandis que sa
tête ballottait et se prenait dans tous les obstacles imaginables. Quand je
parvins à la lisière du champ aux souches, je l’abandonnai pour me rendre chez
Amzil.


« J’ai
abattu un cerf, dis-je devant la porte close. Si vous m’aidez à le découper, je
vous en laisserai une bonne part ; mais je dois en emporter des morceaux
pour mon voyage.


— Un
cerf ? » L’huis s’ouvrit à la volée. « Comment avez-vous fait
pour tuer un cerf ?


— Avec
une pierre.


— C’est
impossible.


— Ma
magie m’a aidé », fis-je, et Amzil prit cela pour une plaisanterie.


J’éventrai
la bête et lui tranchai la tête, puis je donnai le foie, le cœur, les reins et
la langue à Amzil, car il vaut mieux les manger frais. Sans dépecer la
carcasse, afin d’empêcher les mouches d’y pondre, je la mis à saigner dans
l’appentis, suspendue à l’envers. Malgré sa taille réduite, l’accrocher au
plafond me demanda d’épuisants efforts. Enfin, tandis que le sang noir
s’égouttait sur la terre, je sortis ma tenue de rechange de mes paniers. Faille
dormait toujours. Je descendis au fleuve me laver.


J’étais
en nage et gluant de sang. Il faisait froid mais je serrai les dents, me
déshabillai et m’avançai dans l’eau. Ma toilette n’eut rien d’agréable ;
je me rendis compte que je n’avais plus fait d’ablutions depuis quelque temps
non parce que j’aimais être sale mais parce que j’évitais mon propre corps. Je
me servis du sable de la berge pour me frotter ; par endroits, je dus
soulever les plis de ma chair pour nettoyer la peau qu’ils dissimulaient.
J’avais des irritations dues à la transpiration sous les bras et un début
d’échauffement entre les cuisses à cause de mes efforts de l’après-midi. Mon
nombril se cachait au fond d’une profonde dépression au milieu de mon
ventre ; un épais bourrelet s’était formé au-dessus de mes parties
génitales ; mes fesses tombaient et, sur la poitrine, des poches de
graisse me faisaient une paire de seins. L’humiliation que j’éprouvais à laver
ce corps dissipa tout sentiment de triomphe qu’avait pu m’inspirer ma chasse
victorieuse. Si cet amas de chair pendante représentait le prix à payer pour
posséder la magie, je n’en voulais pas ; le pouvoir ne me servait à rien,
il obéissait seulement quand bon lui semblait et que mes souhaits
correspondaient à ses ordres. Cette magie ne me procurait nulle
puissance ; elle me liait à un peuple et à des forces que je ne comprenais
pas.


Et, le
lendemain matin, j’abandonnerais Amzil et ses enfants pour me rendre à Guetis.
La partie de moi-même qui persistait à se voir comme le fils de mon père
affirmait que je m’efforcerais de m’enrôler ; si le commandant de la place
forte m’acceptait, je pourrais enfin écrire à Yaril et lui annoncer qu’un logis
l’attendrait bientôt. Que penserait la magie de cela ?


Aussitôt,
une autre interrogation me vint : que ferais-je si le commandant me
refusait ? Je pourrais toujours revenir à Ville-Morte ; je n’étais
pas sûr que ce fût une bonne décision, mais cela restait une possibilité.


Je
regagnai la berge du fleuve, m’ébrouai, me séchai avec ma chemise sale,
m’habillai puis passai quelque temps à nettoyer le plus gros de la terre et du
sang qui maculaient mes vêtements. Enfin, j’essorai mon linge et le portai à la
maison où dormait le lieutenant Faille. Je remis du bois dans le feu puis
étendis mes habits mouillés sur la table brisée ; j’espérais qu’ils
seraient secs au matin.


En
prévision du trajet du lendemain, je vidai mes paniers et y rangeai mes
affaires convenablement. Quand je pris la bourse qui contenait ma maigre
fortune, je souris en songeant qu’elle m’avait bien peu servi, puis je la casai
soigneusement. Je n’avais pas grand-chose à empaqueter en matière de vivres. Je
me tournai brièvement vers l’éclaireur ; il avait dû se réveiller au cours
de la matinée car l’eau que je lui avais laissée avait disparu. De quelles
rations disposait-il de son côté ? Etant donné son état, il me paraissait
plus sûr de gagner Guetis le plus vite possible ; pas question de nous
arrêter tôt chaque soir afin de chasser. Avec gêne, je me demandai si Amzil
accepterait de me céder un peu de son lapin fumé ; certes, je pouvais
emporter pour un jour ou deux de venaison, mais le cerf non traité ne tiendrait
pas aussi bien que de la viande séchée ou fumée.


Je
rassemblais mon courage pour retourner chez elle quand la porte s’ouvrit et
Amzil entra, précédée d’un parfum capiteux : celui du foie frais sauté à
la graisse d’oie et aux oignons émincés. Mes sens s’éveillèrent aussitôt, comme
un chien qui tombe en arrêt devant un oiseau. Elle s’immobilisa dans
l’encadrement ; elle tenait la queue brûlante de la poêle, les mains
protégées par plusieurs épaisseurs de linge. Elle ne me regarda pas tout à fait
dans les yeux. « J’ai pensé que vous aviez peut-être faim.


— J’ai
une faim de loup, et ce que vous apportez dégage une odeur enchanteresse.


— Il
devrait y en avoir assez pour le blessé. Ma mère disait toujours que le foie
est le meilleur des médicaments. »


L’arôme
seul du plat parut déjà opérer un miracle : le lieutenant Faille s’agita
sur son matelas puis ouvrit les yeux. « Qu’est-ce que c’est ? fit-il
d’un ton endormi.


— Du
foie de cerf frais revenu à la graisse d’oie avec des oignons, répondis-je.


— Aidez-moi
à me redresser, s’il vous plaît. » L’avidité qui perçait dans sa voix
arracha même un sourire à Amzil.


Elle
posa la poêle près du feu. « Je dois retourner près de mes enfants, me
dit-elle, l’air embarrassé.


— Je
sais ; merci.


— C’était
la moindre des choses. Jamère, je… je m’excuse de ne pas pouvoir être plus…
plus accueillante pour les inconnus, mais je dois protéger mes petits, vous le
savez.


— Oui,
je le sais, et vous le faites très bien. Avant que vous partiez, j’ai un autre
service à vous demander. Pourriez-vous me donner du lapin fumé de votre
réserve ? Nous avons pas mal de route à effectuer, et la venaison fraîche
ne se conservera pas aussi bien.


— Naturellement.
Vous avez tué ces lapins ; cette viande est à vous. » Malgré ses
paroles polies, je sentais le trouble dans sa voix.


« Et
je vous les ai donnés. Cela vous dérange-t-il si nous en prenons quelques
morceaux ? Je vous abandonnerai quasiment tout le cerf.


— Mais
non, ça ne me dérange pas ; je vous remercie de tout ce que vous voudrez
bien me laisser. Mes enfants ont bien mangé tout le temps de votre séjour grâce
à vous ; je vous en suis reconnaissante.


— A
propos de la carcasse, laissez-la suspendue quelques jours avant de la dépecer,
qu’elle se vide bien de son sang ; la viande sera plus tendre. Vous pouvez
la manger fraîche, mais il faudra en sécher ou en fumer la plus grande partie. »
J’eus soudain le sentiment de lui confier une tâche insurmontable.


« Je
dois retourner auprès des enfants, répéta-t-elle, et je pris conscience, sans
en comprendre la raison, de la gêne qu’elle éprouvait.


— Bien
sûr, dis-je. Je vous rapporterai votre poêle ce soir.


— Merci. »
Et elle sortit aussi brusquement qu’elle était entrée.


Buel
Faille, appuyé sur ses coudes, regardait avec convoitise le plat qu’elle avait
apporté. « Du café et un bon bout de cette viande, et je me sentirai de
nouveau vivant, fit-il.


— Je
n’ai pas de café, je regrette ; mais il y a de l’eau et du foie tout juste
cuit ; ça n’est déjà pas si mal.


— Exact.
Mais il doit rester du café dans mes fontes, si vous voulez bien nous en faire
infuser. Ça devrait m’aider à me remettre sur pied. »


A l’idée
du liquide noir et fumant, l’eau me vint à la bouche. Je mis de l’eau à
chauffer puis servis la viande. Le matériel d’ordinaire de Faille, en fer-blanc
cabossé, se composait d’une poêle, d’un bol et d’une chope émaillée dans
laquelle se cachait le précieux café ; l’arôme des fèves grillées
m’enivra.


Nous
mangeâmes en silence. Je me concentrai uniquement sur mon repas et ne m’en
détournai que pour ajouter le café à l’eau quand elle bouillit puis sortir la
casserole où il conserverait sa chaleur tout en infusant. Avec l’odeur du café
en préparation, je n’en appréciai que mieux le contenu de mon assiette.


Le foie
était cuit à la perfection, si mœlleux au cœur que je pouvais le couper à la
fourchette. Amzil n’avait pas mis beaucoup d’oignon, mais on reconnaissait
aisément les petits morceaux translucides et leur goût aimable qui imprégnait
la graisse d’oie. Je n’avais rien mangé d’aussi vivant depuis longtemps – je ne
vois pas d’autre moyen d’exprimer ce que je ressentais. Le foie est toujours un
aliment riche et savoureux, mais ce soir-là j’eus soudain conscience que je
transférais la vie du cerf en moi. Il y avait un principe essentiel dans cette
viande ; je n’aurais su le nommer, mais je m’en sentais rechargé à chaque
bouchée. Elle avait un goût si plein, si fort, la graisse me laissait une
sensation si satisfaisante que, quand j’eus fini de nettoyer mon assiette de
ses ultimes traces luisantes, je me sentis plus rassasié que depuis des jours.
Je levai les yeux et vis Faille qui m’observait avec curiosité.


Je lui
rendis son regard et il m’adressa un sourire franc. « Je n’ai jamais vu
personne savourer un repas autant que vous. Il est prêt, ce café ? »


Il avait
englouti sa part de viande sans même en avoir perçu le goût, sans doute.
Bizarrement, je trouvai navrant qu’il n’ait pas eu conscience d’absorber la vie
du cerf ; cela dévalorisait ma chasse et le fait que j’aie dépouillé
l’animal de son existence. J’éprouvais une étrange contrariété, comme si, en
avalant sa viande tout rond, Faille se montrait irrespectueux ; mais je ne
dis rien et servis le café. Il but sa chope d’un trait et en prit une
seconde ; je savourai la mienne à longues et lentes gorgées puis rajoutai
de l’eau sur la mouture pour une deuxième infusion. Pendant qu’elle se préparait,
je nettoyai la poêle d’Amzil puis allai la lui rapporter. Je frappai à sa porte
qui s’entrouvrit. Elle me prit l’ustensile des mains avec un
« merci » bref. Elle ne m’invita pas à entrer, et je ne cherchai pas
à m’imposer.


Quand je
retournai auprès de Faille, il se versait du café réinfusé, assis près du feu
sur sa couverture, le dos voûté, l’air mal en point mais vivant. « Eh
bien, vous avez fait vite, fit-il.


— Je
lui ai seulement rendu sa poêle. »


Il eut
un sourire entendu. « Elle n’est pas simple, hein ? Des fois elle
veut bien, d’autres fois non. »


En moi,
l’ébahissement le disputait à la colère, mais je m’efforçai de garder un visage
de marbre. « C’est-à-dire ? »


Il se
déplaça légèrement et son front se plissa encore davantage ; à l’évidence,
changer de position n’avait pas atténué sa douleur. Il se passa la main sur le
visage. « Seulement que, pour une putain, elle se conduit bizarrement.
Parfois, on peut se payer une nuit au chaud et un peu de réconfort avec
elle ; d’autres jours, on trouve porte close ou bien la maison est vide.
Elle a ses humeurs ; mais elle vaut le coup quand on tombe un de ses bons
jours, à ce qu’il paraît.


— Donc,
vous n’avez jamais couché avec elle ? »


Un petit
sourire lui tordit la bouche. « Mon vieux, Buel Faille ne paie
jamais ; je n’en ai pas besoin. » Il finit son café puis jeta le fond
de sa chope dans le feu et prit un air malicieux. « Ça veut dire, je
suppose, que vous n’avez pas eu trop de chance avec elle.


— Je
n’ai pas essayé ; je ne pensais pas avoir affaire à ce genre de femme,
avec trois enfants autour d’elle et tout le reste. »


Il
partit d’un rire étranglé. « Quoi ? Vous croyez que les putes n’ont
pas de gosses ? Oui, si elles peuvent l’éviter, mais la plupart n’y
arrivent pas. Cette femme, là, elle habite ici depuis… oh, bien un an, à mon
avis. Elle avait un mari, mais il n’est plus là ; il a dû la plaquer. En
tout cas, tout le monde sait qu’elle se vend – oh, pas pour de l’argent, ça ne
lui sert à rien, mais contre de quoi manger, et seulement quand elle est d’humeur. »


J’aurais
été bien incapable de m’y retrouver dans les émotions qui se déchaînaient en
moi. Je me sentais stupide, j’avais l’impression qu’on m’avait utilisé. Amzil
n’était qu’une prostituée mais, alors que j’avais amplement payé mon écot en
nourriture, elle ne m’avait même pas permis de lui toucher la main. Je me
montrais injuste, je le savais ; elle m’avait avoué implicitement qu’elle
avait fait commerce de ses charmes contre des vivres en période de besoin. Elle
avait pris les mesures nécessaires pour assurer la subsistance de ses
enfants ; cela faisait-il d’elle une prostituée ? Je
l’ignorais ; je savais seulement qu’entendre un autre homme la décrire
ainsi de façon aussi brutale me rendait profondément malheureux. Je reconnus
que j’avais toujours eu conscience de ce qu’elle était ; mais, avant la
venue de Buel Faille, rien ne m’avait forcé à affronter le fait que d’autres le
savaient aussi, et de manière beaucoup plus intime que moi. Je l’avais déguisée
en une autre et j’avais déguisé aussi bien d’autres aspects d’elle ;
j’avais voulu croire qu’elle avait un cœur que je pouvais conquérir, qu’elle
valait qu’on le conquière, qu’en la protégeant, en chassant pour elle, je
parviendrais peut-être à faire d’elle une autre que celle qu’elle était.


« Vous
êtes toujours partant pour prendre la route demain ? demandai-je à Faille.


— Vous
parlez ! » répondit-il.
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Voyage à Guetis


Je me
fixai une dernière tâche, le lendemain matin avant de partir. Je me levai à
l’aube et sortis sans bruit avant que Buel ne se réveille – discrétion bien
superflue, car il avait les joues rouges et dormait du sommeil profond des
malades. Néanmoins, je quittai la maison à pas de loup car je ne voulais nul
témoin.


Je me
rendis au potager à l’abandon, m’accroupis et posai les mains à plat sur la
terre ; je fermai les yeux, appuyai mes paumes sur la végétation épaisse
et humide enracinée dans le sol et dis tout haut, non tant parce que je le
jugeais nécessaire mais plutôt pour m’aider à me concentrer : « Je
voyagerai mieux et plus vite si je sais qu’Amzil et ses enfants ont de quoi
manger. Pousse ! »


Au bout
d’un moment, j’ouvris les yeux. Un fin crachin tombait, s’accumulait en
gouttelettes sur mes manches et sur mes cils. Mon ventre me gênait ;
accroupi, j’avais peine à me courber pour toucher le sol. J’avais l’impression
de m’écraser en me pliant et je n’arrivais plus à respirer à fond. Et rien ne
se produisait. Mais, après tout, je m’y attendais.


Ce fut
une révélation : comment peut-on employer la magie si l’on n’y croit
pas ? J’abandonnai ma position accroupie et m’agenouillai dans la terre
mouillée ; je pressai les mains sur le sol, pris une grande inspiration et
rejetai à la fois mon incrédulité et ma peur profondément ancrée que la magie
existe pour de bon et me permette d’exécuter mon projet. Avec un effort, je me
rappelai la sensation de puissance que j’avais perçue en refermant les doigts
sur l’arbre qui poussait du sein de la femme-arbre – oui, cette puissance-là,
ce transfert d’être, voilà ce que je voulais. Je respirai profondément, crispai
les doigts sur la terre puis relâchai mon souffle, exhalai tout l’air que
contenaient mes poumons et continuai à pousser quelque chose hors de moi, hors
de mon ventre en passant par mes bras pour l’éjecter par mes mains. Des
couleurs commencèrent à danser à la périphérie de ma vision. Un phénomène
commençait à se produire, et je l’observai : les herbes folles, les
plantes aux feuilles déchiquetées s’étiolaient et retournaient dans la terre,
tandis que les légumes que je consacrais enflaient et grandissaient ; des
navets poussaient leurs épaules violettes à l’air libre, un plant jaunissant de
pomme de terre verdit, se hissa au-dessus de la terre puis émit des boutons qui
s’ouvrirent et déployèrent de petites corolles blanches. Les ombelles des carottes
se dressèrent, grandes et vert sombre. J’ignorais de quel muscle mental je me
servais, mais je le tins bandé jusqu’à ce que je voie des taches de couleur
danser devant moi.


J’ouvris
les yeux et le monde se mit à tournoyer ; je perdis l’équilibre et tombai
sur le flanc. Je respirais à grandes goulées hoquetantes ; mes bras et mes
jambes me picotaient, comme ankylosés ; je crispai et décrispai mes mains
douloureuses en m’efforçant de rétablir la circulation du sang dans mes membres
insensibles. Dès que je m’en sentis la force, je me redressai.


Je
pensais que mon hallucination allait se dissiper, mais non : tout autour
de moi, en un cercle parfait, les mauvaises herbes avaient disparu. Les légumes
que j’avais choisis demeuraient, gros et croquants, prêts à être récoltés. Il y
avait des choux à la tête ronde au milieu de larges feuilles, des carottes
surmontées de hautes ombelles plumeteuses, des fanes de navets, des tiges
rouges de betteraves, et un carré de pommes de terre en fleur.


Je dus
m’y reprendre à trois reprises avant de parvenir à me relever, et, une fois
debout, je chancelai comme un poulain nouveau-né ; la tête me tournait non
seulement de ce que j’avais accompli mais de l’énergie que j’avais dû déployer.
Il me fallut un moment avant de prendre conscience d’un autre changement,
encore plus stupéfiant.


Mes
vêtements pendaient sur moi.


Il
s’agissait d’une modification sans grande portée, du moins pour un autre que
moi. L’étroitesse désagréable de la taille de mon pantalon, les entournures de
ma chemise qui me sciaient sous les bras, mon col qui m’étranglait, bref,
toutes les parties de ma personne que mes habits contraignaient quelques
instants plus tôt étaient à présent plus à l’aise. Pour m’en assurer, je fis
tourner la ceinture de mon pantalon sur ma taille ; elle se déplaçait
librement. Je restais obèse, mais légèrement moins que quelques minutes
auparavant.


Et
j’avais une faim de loup.


A peine
en pris-je conscience que mes sens s’éveillèrent à l’abondance qui m’entourait.
Un besoin irrésistible de combler ce que j’avais perdu chassa la stupeur où
m’avait plongé l’opération de la magie. J’arrachai une carotte, longue et d’un
rouge orangé profond ; l’extrémité cassa dans le sol compact, que je
fouillai des doigts pour l’en extraire. De la main, je débarrassai les deux
morceaux de la terre humide qui y restait collée, puis je croquai dans la
carotte. Des particules crissèrent sous mes molaires et ajoutèrent leur note
terreuse au goût de la racine ; je la réduisis en une pulpe juteuse et
sucrée. Jamais je n’avais savouré un légume aussi exceptionnel ; le cœur
en était suave, l’ensemble croquant mais non dur. J’attaquai la partie aérienne
et goûtai avec curiosité les ombelles plumeuses de la plante. Mon regard tomba
sur un navet ; les fanes me restèrent dans la main quand je voulus
l’arracher. Peu importait : je me fourrai les feuilles dans la bouche et
les mastiquai tout en dégageant la terre autour de la rave violette et
blanche ; je la tirai hors du sol du premier coup. Des radicelles en pendaient,
semblables à de petites lianes tâtonnantes, encroûtées de terre ; je
secouai le navet puis l’essuyai sur la jambe de mon pantalon.


La peau
était fibreuse et poivrée ; je la décollai de la rave et la dévorai avant
de m’attaquer à l’intérieur luisant. Mes doigts crottés y laissaient des
empreintes ; peu importait. Je finis le navet et me dressai de tout mon
haut, à la recherche d’un autre mets à savourer. Je m’essuyai la bouche du dos
de la main ; j’observai que mes lèvres y laissaient une trace terreuse. Je
plissai le front en m’efforçant de saisir un souvenir qui m’échappait.


Et, en
cet instant, Jamère le militaire revint à l’avant-plan. Je m’écartai
précipitamment du potager désormais prospère, entouré de mauvaises herbes
trempées de pluie. Les plantes avaient été semées au hasard, mais il donnait
l’impression qu’on l’avait soigné, arrosé, biné, et qu’il n’attendait plus
aujourd’hui que la récolte. Avant de reculer, je me trouvais exactement au
centre du cercle entretenu. Le cœur battant, je m’éloignai des plates-bandes
pour regagner la réalité. Je me retournai sur elles une dernière fois, en
pensant presque les voir étouffées de végétation, mais non ; elles
demeurèrent inchangées, aussi réelles que la bruine qui tombait sur moi.


Je
m’enfuis. J’allai chercher les deux chevaux que j’avais attachés dehors pour la
nuit, car ils avaient refusé d’entrer dans l’appentis où pendait le cerf, et me
préparai fébrilement pour notre trajet. Comme un homme traqué, j’entrai à
toutes jambes dans la chaumine et en ressortis les bras chargés de mes affaires
et de celles de Faille ; je retournai à l’appentis, décollai une partie de
la peau du cerf pour découper des lanières de viande dont je bourrai ma
casserole.


Une fois
tout fixé sur le dos des deux chevaux, j’allai frapper à la porte d’Amzil. Elle
ouvrit, les cheveux encore emmêlés. « Quelque chose ne va
pas ? » fît-elle d’un ton inquiet. Sans doute le choc que j’avais
éprouvé devant la preuve que la magie opérait se voyait-il encore sur mon
visage.


Je
mentis. « Non. Je dois seulement partir tôt pour profiter le plus possible
de la lumière du jour. Je viens vous demander si je puis emporter un peu de
viande séchée ; j’en ai déjà pris de la fraîche sur le cerf, mais je vous
laisse tout le reste.


— Je
vous en prie », répondit-elle d’un ton distant. Elle me tourna le dos, et
je gagnai l’autre chaumine pour réveiller Faille.


Il
sursauta quand je posai la main sur son épaule, puis il se redressa lentement,
parcouru de frissons. « Il est l’heure de nous mettre en
route ? » fit-il d’un ton plaintif, alors qu’il connaissait
pertinemment la réponse.


« Oui ;
ainsi, nous pourrons faire un bon bout de chemin. Sommes-nous loin de Guetis, à
votre avis ? »


Il
savait que je ne parlais pas de distance. « Si je voyageais seul avec
Renégat et si j’étais dans mon état normal, j’y arriverais en quatre jours.
Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?


— Non.
Mais je pense quand même que nous progresserons vite. » Je m’efforçais de
me montrer rassurant.


L’homme
avait perdu tout son aplomb de la veille, peut-être à cause de l’infection qui
le gagnait, ou bien parce que, sachant qu’il avait de l’aide, il se permettait
de baisser sa garde.


« Bon,
eh bien, allons-y. » Il se leva maladroitement, s’approcha de la cheminée
et se réchauffa pendant que j’emballais nos dernières affaires. Quand il fut
temps de partir, j’évitai le potager. Faille s’appuya quelques instants à son
cheval avant de se mettre en selle, mais il réussit à monter seul.
« Excusez-moi quelques minutes », lui dis-je, et je me dirigeai vers
la maison d’Amzil pour récupérer la viande promise ; j’aperçus alors mon
hôtesse qui venait vers moi le long de la route. Je poussai un soupir de
soulagement : par cet itinéraire, elle n’avait pas encore dû découvrir les
changements que j’avais opérés dans le potager. Je n’avais pas envie de
répondre à ses questions. Elle portait un sac en toile dans les bras ;
quand je le pris, elle déclara : « J’y ai placé deux lapins.


— Merci.
Ça devrait nous suffire.


— Et
c’est mon sac le plus solide. »


Je me
creusai la cervelle : dans quoi d’autre pouvais-je ranger ces
vivres ? Il faudrait que je les mette en vrac dans mes paniers. Mais,
comme je m’apprêtais à ouvrir le sac, elle fit à mi-voix : « Non,
vous pouvez l’emporter. Mais je veux le revoir.


— J’y
veillerai, répondis-je, un peu étonné par cette exigence.


— N’oubliez
pas cette promesse. » Elle se tenait très droite, l’air comme en colère.
J’ignorais quoi dire ; elle n’avait pas grand-chose ; me confier ce
sac représentait manifestement un gros sacrifice.


« Au
revoir, Amzil. Faites mes adieux aux enfants de ma part.


— Je
n’y manquerai pas. » Elle me regardait dans les yeux comme si elle
attendait quelque chose de moi.


« Vous
pourrez vous débrouiller seule ? »


La vraie
colère apparut sur ses traits. « Je me débrouillais avant ; pourquoi
n’y arriverais-je plus ? » fit-elle, hargneuse. Là-dessus, elle nous
tourna le dos et reprit le chemin de sa maison.


Je ne
voulais pas la retenir, mais je tenais à m’assurer qu’elle profiterait de mon
œuvre du matin. « Ramassez les légumes dès que possible, lançai-je, avant
que quelqu’un d’autre ne les découvre. » Elle ne se retourna pas.
« Au revoir », ajoutai-je plus bas.


Le
lieutenant Faille toussa puis cracha par terre. « Vous lui avez méchamment
rebroussé le poil, on dirait, fit-il d’un ton posé.


— Allons-y »,
répondis-je, et je montai sur Girofle. Du haut du cheval de trait, je dominais
mon compagnon ; je me sentais ridicule. Nous suivîmes la route, qui nous
emmena hors des ruines du bourg avorté. Une seule fois, je regardai derrière
moi la fumée qui s’élevait des rares cheminées, et je songeai :
« Presque. » Dans ce hameau, j’avais presque réussi à prendre les
commandes de mon existence ; à présent, le devoir me rappelait.


La
bruine tomba toute la journée. Au crédit de Buel Faille, je dois reconnaître
qu’il ne se plaignit pas ; il chevaucha à mes côtés sans quasiment ouvrir
la bouche. De temps en temps, il toussait et crachait ; il prenait souvent
son outre pour boire. Quand nous parvînmes au fleuve, nous nous arrêtâmes et je
refis nos provisions d’eau. Avant de poursuivre la route, nous mangeâmes la
moitié d’un lapin ; cela ne me rassasia pas tandis que Faille eut l’air de
devoir se forcer pour avaler chaque bouchée.


« Vous
êtes prêt à repartir ? lui demandai-je quand il jeta son dernier os.


— Ai-je
le choix ? Je sais ce qui m’arrive ; les griffes d’un animal, ça
n’est pas propre, et l’infection va se répandre. » Il se palpa prudemment
la poitrine. « C’est brûlant, je le sens. Allons-y. »


Et nous
nous remîmes donc en route. En début d’après-midi, nous croisâmes deux chariots
de marchands qui roulaient vers l’ouest. Les conducteurs étaient assis sur leur
banc, les épaules voûtées et le chapeau rabattu sur le front pour se protéger
de la pluie. Je les saluai, mais un seul me répondit d’un hochement de tête
maussade. Je renonçai à leur réclamer de l’aide ; je jetai un coup d’œil à
Faille : vu l’expression méprisante qu’il affichait, il partageait
manifestement mon avis.


Pendant
que nous chevauchions, je m’interrogeai : les négociants feraient-ils halte
dans le hameau abandonné ? Je me torturai alors en me demandant si Amzil
les accueillerait chez elle. Quel âne ! Elle ne m’appartenait pas et elle
m’avait clairement fait comprendre que je ne l’intéressais pas. En quoi ses
choix, entre autres celui de se vendre à des inconnus, me
regardaient-ils ? Elle n’était rien dans ma vie, rien qu’une femme chez
qui j’avais brièvement séjourné en me rendant vers l’est ; je finirais par
l’oublier. Je trouverais quelqu’un pour lui rapporter son sac ridicule et elle
disparaîtrait. Je ne penserais plus à elle.


L’humidité
ambiante pénétrait nos vêtements et dégoulinait en ruisselets sur la robe de
nos chevaux. Je commençai à chercher un lieu où installer notre bivouac avant
la nuit ; quand je repérai les pierres groupées, trois par trois puis deux
l’une sur l’autre, je quittai la route pour m’enfoncer dans les taillis. La
piste étroite montait en sinuant entre les arbres mais, comme l’annonçaient les
signes des éclaireurs, elle nous conduisit à une clairière avec une réserve de
bois abritée.


Je mis
pied à terre. Faille demeura un moment sur son cheval. « D’accord, fit-il
d’un ton bourru en descendant de sa monture avec des mouvements raides, vous
êtes peut-être bien un fils militaire ; votre père opérait dans quelle
arme ?


— La
cavalla », répondis-je avec laconisme. Je n’avais nulle envie de parler de
mon père ni de ma famille avec lui. Je pris quelques bûchettes dans la réserve
puis cherchai ma hachette dans mes paniers pour en réduire certaines en petit
bois. Le vent soufflait en rafales et secouait les arbres d’où tombaient des
averses de gouttes et de feuilles mouillées. La nuit s’annonçait détestable.
« Je vais allumer un feu puis je nous bricolerai un abri. »


Faille
acquiesça de la tête, sombre et silencieux. Il avait mal, mais jusqu’à quel
point, je l’ignorais. Il se tenait raide, les bras croisés comme s’il cherchait
à retenir quelque chose en lui. Il ne me proposa pas son aide ; je n’en
attendais aucune. Son rouleau de toile était prévu pour protéger une seule personne,
non deux, mais je me débrouillai pour l’accrocher aux troncs de façon à ce
qu’il coupe le plus gros du vent et de la pluie. Ce n’était pas parfait ;
des bourrasques vagabondes nous aspergeaient encore de gouttes et de feuilles
trempées, mais cela valait infiniment mieux que rester sans protection sous les
giboulées. Les arbres à demi nus ne nous préservaient guère de la pluie
incessante. J’attachai nos chevaux, allai puiser de l’eau dans un ruisseau
proche et la mis à chauffer pendant que je sortais la venaison du cerf ;
je la découpai en bandes dans lesquelles je pratiquai des trous puis que
j’enfilai sur des branches fines. Je fis griller la viande, et, si elle resta
plus que saignante, nous n’y attachâmes guère d’importance. Nous préparâmes du
café prélevé sur les provisions de Faille et mangeâmes la venaison brûlante à
même les brochettes.


J’avais
passé des nuits bien pires à la belle étoile, mais pas avec mon embonpoint
actuel. Mon poids et ma taille rendaient plus difficiles tous les détails du partage
d’un bivouac. La toile qui nous abritait appartenait à Faille, et il était
blessé ; la justice commandait qu’il en profite le plus, et, du fait de ma
corpulence, l’une ou l’autre partie de ma personne restait toujours exposée aux
éléments. Me déplacer pour aller chercher du bois, me pencher pour déposer la
casserole de café sur les braises, laver la vaisselle : ma surcharge de
chair rendait plus pénible la moindre tâche ; même me lever puis me
rasseoir présentait plus de difficulté qu’à l’époque où j’étais mince. J’avais
l’impression que le lieutenant Faille suivait chacun de mes mouvements, et
j’essayai de me persuader que mon imagination me jouait des tours, mais je
finis par m’avouer avec colère que je devais m’y attendre ; après tout,
les gens payaient pour voir le Plus Gros Homme du Monde au carnaval de
Tharès-la-Vieille. Je n’atteignais pas sa démesure, mais un embonpoint comme le
mien n’en restait pas moins remarquable. A Guetis, j’attirerais tous les
regards ; mieux valait m’y faire.


« Vous
n’avez pas toujours été gros », déclara soudain Faille.


J’eus un
petit rire désabusé. « Et qu’en savez-vous ?


— Ça
se voit à votre façon de bouger. Vous vous tenez comme un cheval de bât qui
porte plus que sa part ou qu’on a mal chargé. Si vous aviez traîné ce poids
toute votre vie, vous y seriez habitué ; mais je vous observe depuis tout
à l’heure, je vois la manière dont vous placez les pieds avant de vous asseoir,
dont vous devez vous y reprendre à deux fois avant d’arriver à vous
relever. »


Je
haussai les épaules. « Vous avez raison. Il y a un an, j’étais plus mince
que vous.


— Que
s’est-il passé ? »


Faille
avait les yeux trop brillants ; il brûlait de fièvre. « Si vous
voulez, je puis retourner aux saules que nous avons vus le long du ruisseau et
gratter un peu d’écorce ; il paraît qu’en infusion elle fait baisser la
température.


— Il
paraît, oui. En tout cas, c’est amer comme chicotin. Mais j’aimerais mieux que
vous répondiez à ma question : que vous est-il arrivé ? »


Je
m’assis et tâchai de trouver une position confortable. J’avais le fondement
meurtri par la selle, et je n’avais pour m’adosser qu’un tronc d’arbre rugueux.
« J’ai contracté la fièvre ocellionne ; tous les autres malades ont
péri ou, s’ils ont survécu, n’ont plus que la peau sur les os. Mais, moi, je me
suis rétabli, et puis j’ai commencé à prendre du poids. Le médecin de l’Ecole
savait ce qui m’attendait ; il m’a dit qu’il s’agissait d’une séquelle
rare de la peste. Et on m’a réformé pour raison médicale.


— Un
élève de l’Ecole ; j’aurais dû m’en douter », marmonna Faille. Il eut
un sourire narquois. « Donc, vous devez être le fils d’un sire quelconque,
non ?


— Non ;
je ne suis plus le fils de personne. Mon père m’a renié ; je n’ai pas
répondu à ses attentes, je me suis déshonoré. Je n’ai pas réussi à obtenir mon
diplôme d’officier de la cavalla, et, selon lui, je n’arriverai jamais à entrer
dans l’armée.


— Il
voyait sans doute juste ; la plupart des régiments refuseront de vous
enrôler même comme fantassin. » Il jeta sa brochette nue dans le feu.
« Mais, si vous voulez, je peux dire un mot en votre faveur au colonel
Lapin.


— Le
colonel Lapin ? C’est lui qui commande à Guetis ? »


Faille
éclata de rire. « Oui ; en réalité il s’appelle Lièvrin, mais je
trouve son surnom plus approprié, vu qu’il passe tout son temps planqué dans
son trou. Toutefois, je ne vous recommande pas de vous adresser ainsi à lui si
vous tenez à entrer dans ses bonnes grâces. » Il maîtrisait mal sa voix.


« Je
crois que la fièvre vous reprend. Je vais aller chercher de l’écorce de saule
tant qu’on y voit encore un peu.


— Comme
vous voudrez. » Il appuya la tête contre l’arbre auquel il s’adossait.
J’emportai ma bouilloire et me rendis au ruisseau. Je ne savais pas grand-chose
sur l’écorce de saule, hormis qu’on la disait efficace contre la fièvre ;
je prélevai sur le tronc et les branches souples de quoi remplir la moitié de
mon récipient, ajoutai de l’eau et rapportai le tout au bivouac ;
j’alimentai le feu et mis la décoction à chauffer.


Le jour
baissait ; autant pour me tenir chaud que par esprit militaire, je pris ma
hachette et allai chercher du bois. Je ne trouvai quasiment que des branches
détrempées, mais je les tronçonnai puis les empilai pour les prochains
voyageurs à voir le signe de reconnaissance et à profiter de l’emplacement.
Quand j’eus fini, l’infusion fumait, et des frissons parcouraient Faille. Ma
préparation n’avait pas une odeur appétissante, mais elle était brûlante et il
en but deux chopes pleines ; puis ses paupières se fermèrent brusquement
et il s’étendit mollement dans ses couvertures. Je jetai le fond d’écorce
infusée qui restait au fond de sa chope puis m’installai aussi confortablement
que possible pour la nuit.


Elle me
parut interminable ; Faille la passa à gémir, agité de soubresauts. Le
vent finit par chasser les nuages mais, comme le ciel s’éclaircissait, l’air se
refroidit. Quand l’aube arriva enfin, je l’attendais, bien réveillé mais glacé,
tous les muscles crispés. Faille, au contraire, brûlait de fièvre.


Je
relançai le feu et mis à réchauffer le reste d’infusion d’écorce de saule. Je
dus aider l’éclaireur à se redresser, puis tenir la chope tandis qu’il en
buvait quelques gorgées, après quoi il la prit à deux mains et me fit signe
qu’il pouvait continuer seul. J’allai chercher les chevaux et les sellai.
Faille eut du mal à se lever mais, une fois debout, il fit quelques pas pour se
dérouiller les jambes pendant que je chargeais nos montures. Je dus rouler les
couvertures mouillées ; je tordis la bouche en songeant à l’inconfort de
la nuit prochaine. Avant que nous ne montions en selle, Faille me demanda de
mettre son bras blessé en écharpe. « Ça secouera moins », dit-il
simplement. J’obéis en m’efforçant de ne pas froncer le nez à cause de l’odeur.


« Il
faudrait peut-être la nettoyer à nouveau, suggérai-je.


— Sans
pansements propres, ça ne servirait à rien », répondit-il.


Je
l’aidai à s’installer sur son cheval, puis nous repartîmes. Faille gardait le
silence et s’attachait à conserver son assiette. La journée se déroula comme la
veille en dehors du fait que nous quittâmes le fleuve et entreprîmes de gravir
les pentes des piémonts. Vers midi, la qualité de la route déclina brusquement,
et, quelques heures plus tard, nous ne suivions plus qu’une piste à chariots
creusée d’ornières, boueuse et très mal pratique pour les chevaux. Même sur le
bas-côté, elle restait peu carrossable.


« Ne
devrait-il pas y avoir une équipe d’ouvriers en train de prolonger la
route ? » demandai-je à Faille.


Il
releva brusquement la tête comme si je le réveillais. « Quoi ?


— Où
sont les ouvriers, les forçats qui construisent la Route du roi ?


— Ah ! »
Il parcourut les environs d’un regard vague. « On a dû les ramener au camp
de prisonniers près de Guetis. Le temps commence à tourner ; la route
n’avancera plus avant le printemps ; de toute manière, elle ne progressait
déjà pas beaucoup à la belle saison. On pourrait s’arrêter pour boire et manger
un morceau ? »


Je
renâclais à cette idée : je craignais que, s’il descendait de cheval, je
ne sois incapable de l’y réinstaller. Mais il était plus opiniâtre que je ne le
pensais ; il mit pied à terre et se tint à la selle de Renégat tout en
buvant longuement. Je sortis le demi-lapin fumé qui restait de la veille, et
nous le mangeâmes promptement, sans nous asseoir. Le lieutenant Faille finit
d’arracher un morceau de viande qui demeurait accroché à un os puis désigna
d’un geste les collines basses à notre gauche. « En coupant par là, nous
économiserions une demi-journée de voyage. »


Je le
regardai puis déclarai franchement : « A mon avis, il vaut mieux
rester sur la route ; on la distingue clairement et elle emprunte le
trajet le plus aisé pour rallier Guetis. Si je vous emmène dans ces piémonts et
que vous ne vous repériez plus, nous nous retrouverions perdus tous les deux –
et vous le paieriez de votre vie. »


Il posa
un instant la main sur sa poitrine, fit une grimace puis répondit :
« Le temps court contre nous ; ma vie se joue peut-être à une
demi-journée. Je suis prêt à prendre le risque ; et vous ? »


Je
réfléchis quelques secondes. « C’est votre peau », dis-je à
contrecœur. Je n’avais nulle envie de conduire un quasi-inconnu dans un
territoire dont j’ignorais tout pour le voir mourir en pleine cambrousse ;
néanmoins, il avait le droit de choisir, me semblait-il.


« Exact »,
fit-il.


Remonté
en selle, il fit dévier Renégat de la route, et je l’imitai. Il s’éclaircit la
gorge. « Renégat sait comment regagner Guetis. Si je meurs, attachez-moi à
la selle et suivez-le ; ne me laissez surtout pas pourrir dans les bois.


— Ne
vous en faites pas ; je vous ramènerai en ville.


— Parfait.
Et maintenant, parlez-moi, Jamais ; empêchez-moi de m’endormir.


— Je
m’appelle Jamère, pas Jamais. De quoi voulez-vous que je vous
entretienne ?


— N’importe.
Des femmes ; parlez-moi des femmes avec qui vous avez couché. »


Je
fouillai mes souvenirs. « Il n’y en a qu’une qui vaille de l’évoquer,
dis-je en songeant à la gentille fille de ferme.


« Une
seule ? Mon pauvre vieux ! Bon, eh bien, racontez-moi. »


Je
m’exécutai, après quoi il me fit le récit, rendu brouillon par la fièvre, d’une
pucelle ocellionne qui avait jeté son dévolu sur lui, combattu deux autres
femmes qui le convoitaient aussi et l’avait monté « comme un seigneur
monte son cheval à la chasse » quinze nuits d’affilée. Son histoire
échevelée me parut invraisemblable, et pourtant, par certains aspects, j’y
percevais une vérité dissimulée ; j’ignore comment, je savais que, par
tradition, c’étaient les Ocellionnes qui provoquaient ce genre de relations et
qu’elles se montraient extrêmement jalouses de leurs conquêtes. Faille parla
jusqu’à en avoir la bouche sèche puis but toute l’eau qui restait dans son
outre ainsi que les trois quarts de la mienne ; il continua de nous
éloigner de la route – lui ou peut-être Renégat – et de nous mener de plus en
plus haut dans les collines. Nous franchîmes les premiers sommets, descendîmes
dans une vallée peu profonde puis entamâmes la montée d’une pente plus raide.
Le panorama était stupéfiant ; le gel précoce avait rougi certaines
fougères ; les céanothes croulaient sous leurs baies blanches d’automne,
tandis que les feuilles des aulnes et des bouleaux de la forêt clairsemée
avaient pris des teintes écarlates et jaunes. Le ciel restait dégagé mais
l’humidité imprégnait l’air, et les bois dégageaient une odeur à la fois douce
et complexe. Je sentis une part de moi-même se détendre et j’eus le sentiment
de revenir chez moi. Je fis part de mes impressions à Faille.


Il
vacillait sur sa selle, à présent, et se retenait sans honte au pommeau avec sa
main valide. Un sourire éclaira ses traits crispés par la douleur. « Il y
en a qui le sentent, d’autres non ; moi, dès que je me suis éloigné des
maisons, des rues, des murs de brique et du bruit, j’ai compris que je n’y
avais pas ma place. Certains ont besoin de la ville, vous savez, des cris, de
la foule. S’ils passent deux soirées sans voir une taverne, ils croient qu’ils
vont crever d’ennui ; ils ont besoin des autres pour avoir l’impression
qu’ils sont vivants ; ils ne se sentent importants que si d’autres le leur
disent. » Il eut un rire ironique. « On les reconnaît
facilement ; ils ne se satisfont pas de leur propre existence : il
faut qu’ils régissent celle des autres aussi. Vous savez de quel genre d’homme
je parle… »


J’eus un
sourire pincé. « Mon père.


— Votre
père. Inutile d’en dire davantage, Jamais : il vous tient encore sous sa
botte. En plissant un peu les yeux, j’arrive presque à le voir.


— Expliquez-vous »,
fis-je d’un ton brusque, piqué au vif. Il éclata de rire.


« Pas
la peine, Jamais. Vous percevez vous-même sa présence, non ?


— J’ai
quitté la résidence de mon père, et, ce faisant, je l’ai quitté lui aussi.


— Ben
voyons. »


Je fis
un effort pour me rappeler qu’il était très malade ; mais, au fond de mon
esprit, quelque chose me disait que Faille avait une nature taquine, fouineuse,
qui prenait plaisir à provoquer ses interlocuteurs. Je ne répondis pas.


Le
silence dura quelques minutes, puis le lieutenant partit d’un rire étrange,
bas, qui se prolongea. D’une voix flûtée d’enfant, il dit : « Je vous
connais ; je vous vois, Jamais. Rien n’échappe à l’œil de Buel
Faille ; il a vécu trop longtemps dans la forêt. Vous ne pouvez pas vous
cacher derrière les arbres.


— Je
crois que la fièvre vous dérange l’esprit, fis-je d’un ton raisonnable.


— Non ;
je vois une part de vous qui n’est pas un fils militaire ; je vois un
pouvoir plus fort que la botte de votre père sur votre nuque. Vous allez chez
les Ocellions, n’est-ce pas ? Vous avez reçu l’appel pour devenir un
Opulent. »


J’écoutais
un malade en plein délire, je le savais ; néanmoins, je sentis les poils
se dresser sur mes bras. « Nous ferions mieux de commencer à chercher un
endroit où camper cette nuit, répondis-je, mal à l’aise.


— D’accord »,
dit-il avec affabilité. Pendant quelque temps, nous chevauchâmes en silence,
presque comme de vieux amis. Renégat avançait à une allure régulière et
paraissait effectivement savoir où il allait. Nous ne suivions pas une piste à
proprement parler, mais un sentier tracé par les cerfs ; nous franchîmes
le sommet d’une colline, déviâmes pour longer un ruisseau qui dévalait le
versant, traversâmes une vallée puis gravîmes la hauteur suivante en empruntant
un chemin laissé par les animaux sauvages. Nous parcourûmes une crête pendant
que le soleil se rapprochait de l’horizon ; quand nous descendîmes à nouveau,
l’ombre de la colline nous donna l’impression que le soir tombait brusquement.


« Ça
ne vous plaît pas beaucoup, n’est-ce pas ? » dit soudain Faille.
Puis, sans me laisser le temps de lui demander de quoi il parlait, il désigna
un bosquet d’espèces mélangées. « Voici un bon coin. Il y a une source
dans les rochers, là-bas, derrière les arbres. Ça ne vous plaît pas beaucoup
d’obéir aux ordres de la magie.


— Dans
ce cas, nous nous y installerons pour la nuit », répondis-je sans prêter
attention à ses derniers mots. Je ne voulais rien entendre sur ce sujet de la
bouche d’un inconnu.


« Excellent
emplacement ; les sapins coupent le vent. N’ayez pas honte ; ça ne me
plaît pas non plus. C’est un marché de dupes, et, de toute manière, je n’ai pas
eu grand-chose à dire sur les termes du contrat. On décide qu’on veut continuer
à vivre et, là, on se fait avoir d’une façon ou d’une autre. On m’a envoyé vous
chercher ; j’ai refusé. Mais comment dire non à la magie ?


— Vous
délirez, Faille. Taisez-vous, économisez vos forces. »


Il fut
pris d’une quinte de toux ; il toussait avec un bruit trop faible pour un
adulte. « Des forces, il ne m’en reste plus, Jamais, à part celles que me
donne la magie. J’ai dit : « Non, je n’ai pas le temps. » Alors
la magie a mis le fauve sur mon chemin, et j’ai compris que, si je tenais à
survivre, je devais obéir ; or j’aime vivre, et vous aussi, apparemment.
Mais j’ai l’impression que vous avez avalé encore plus de leur poussière que
moi. Ces Ocellions et leurs maladies ! Vous savez qu’ils ne les regardent
pas comme des maladies, ni même des maux ? Non, pour eux, ce sont des
sortilèges. Enfin, ils n’emploieraient pas ce mot ; celui qu’ils utilisent
n’a pas d’équivalent dans notre langue, mais il signifie « porte » ou
« entonnoir ». La magie l’envoie, les gens passent à travers et en
ressortent morts ou changés. Même quand on a la fièvre à la suite d’une
blessure, comme moi, même cette fièvre-là, ils en parleraient comme d’une
fusion, d’une combustion destinée à purifier le corps et l’esprit. Si un
Ocellion commet une faute très grave, ses semblables lui donneront la fièvre
pour le soigner, en l’éraflant avec une pointe sale, ou bien ils l’installeront
dans une hutte avec un feu à l’intérieur, et ils en allumeront d’autres tout
autour pour que la fièvre brûle la méchanceté qui l’habite. Il vous reste de
l’eau, Jamais ? J’ai la gorge sèche à force de parler. »


Nous
étions arrivés à l’emplacement où nous prévoyions de bivouaquer. Le cercle de
pierres noircies par les flammes indiquait qu’il avait déjà servi, et l’herbe
qui les engloutissait que nul n’y avait campé depuis au moins une saison. Il
n’y avait pas de réserve de bois, mais les arbres voisins de la source avaient
laissé tomber des branches mortes ; je ramassai ce dont j’avais besoin et
j’eus bientôt allumé une flambée. Faille, assis par terre, sa couverture sur
les épaules, regarda fixement les flammes ; j’avais la conviction
d’accompagner un homme déjà mort, et il le savait.


Mentalement,
j’avais réécouté ses propos délirants et j’en avais trouvé beaucoup trop à mon
goût qui collaient à la réalité – si tant est que la logique tordue des
Ocellions pût avoir un rapport avec la réalité. J’avais l’impression de me voir
bloqué au milieu d’un pont, avec d’un côté la folie de croire que je devais mon
obésité à une magie dont je servais les plans, de l’autre ma foi dans le dieu
de bonté, ma destinée de fils militaire et toute la rationalité, toute la
cohérence de la civilisation gernienne. En ce qui me concernait, ni l’un ni
l’autre ne paraissait fonctionner, et je ne faisais qu’aggraver ma situation en
m’efforçant de les entretisser. J’avais le choix : négliger le lieutenant
Faille et ses contes à dormir debout, n’y voir que les élucubrations d’un homme
en proie à la fièvre, ou bien l’encourager à parler et tâcher de découvrir dans
ses discours une arme pour me défendre.


Tout en
réfléchissant ainsi, je vaquais aux préparatifs du bivouac : j’allai
chercher de l’eau, la mis à bouillir puis coupai de fines branches pour cuire
la venaison en brochettes. Je remplissais nos outres à la source quand je
remarquai une plante aquatique que je ne reconnus pas ; elle avait de
larges feuilles, quelques-unes vertes, mais la plupart jaunies et tachetées par
l’approche de l’hiver. Je l’observai longuement : je n’en avais jamais vu
de pareille, j’en avais la certitude, et pourtant elle me paraissait
étrangement familière. Je cédai à mon impulsion et plongeai la main dans l’eau
pour en arracher un pied ; il vint à contrecœur, ancré dans la vase par
une grosse racine blanche. Je la nettoyai puis l’emportai au camp.


Faille
avait fait un effort pour se rendre utile : il avait constitué deux
matelas de feuilles mortes et d’aiguilles de pin, et, de sa main valide, il
essayait d’étendre ma couverture sur l’un d’eux.


« Par
le dieu de bonté, Faille, reposez-vous ! Je m’occuperai de ça dans un
moment. »


Il
tourna la tête vers moi. « J’ai horreur de regarder les autres
travailler. » Néanmoins, il s’assit lourdement sur son lit végétal.
« Je n’aime pas être l’obligé de quiconque.


— Vous
ne me devez rien ; cessez de vous ronger les sangs pour ça. » Je lui
tendis son outre.


« Qu’avez-vous
trouvé là ?


— Ça ?
Une espèce de plante d’eau ; elle m’a paru vaguement familière. Vous la
connaissez ? »


Il se
pencha pour l’examiner de plus près et faillit tomber en avant. Il se redressa
en vacillant et eut un petit rire sans joie. « Oui. Les Ocellions s’en
servent ; ils la nomment « aspireuse ».


— Et
comment la cuisine-t-on ?


— On
ne la cuisine pas ; son usage est médicinal, pour les plaies infectées. »
De sa main libre, il se mit à défaire maladroitement les boutons de sa chemise.
« On coupe la racine fraîche en deux dans le sens de la longueur et on
place la face interne sur la plaie ; elle en aspire le pus et la
sanie. » Il poussa une exclamation dégoûtée quand sa chemise s’ouvrit et
libéra l’odeur pestilentielle de sa blessure à la poitrine. « Cette fichue
magie recommence à agir, on dirait ; mais au moins, cette fois, c’est pour
mon bien. »


Je
l’aidai à écarter largement les pans de sa chemise, et tirai délicatement sur
le tissu qui retenait son bras en écharpe. Il serra les dents si fort que je
les entendis grincer. Sous sa direction, je tranchai la racine et la mis en
place, puis je dus retourner à la source chercher d’autres pieds de la même plante.
Par chance, elle poussait en abondance et j’en fis une solide récolte. Faille
s’allongea sur son lit près du feu, ses plaies suppurantes couvertes de
lamelles blanches. Je ne croyais guère en leur efficacité. Il ferma les yeux et
somnola pendant que j’achevais d’installer le camp et préparais la venaison
pour le feu. Comme la viande commençait à tourner, je décidai de mettre tous
les morceaux à cuire ; tandis qu’ils grillaient au-dessus des braises, ils
dégageaient une belle et appétissante odeur. Je levai les yeux vers le ciel
bleu sombre du soir : des nuages échevelés cachaient les étoiles
naissantes. J’espérais que nous n’aurions pas de pluie.


« A
table ! » annonçai-je, et mon compagnon ouvrit les yeux ;
toutefois, au lieu de se redresser, il ôta une à une les tranches de racine qui
couvraient son bras et sa poitrine. Elles collaient aux plaies et se
détachaient avec des bruits de succion ; il les jetait sous les arbres à
mesure qu’il les retirait. Jusque-là enflammées et rouges, les lacérations présentaient
désormais une teinte rose et un gonflement nettement moindre.


« Stupéfiant,
dis-je.


— C’est
pourquoi les Ocellions parlent de magie », répondit-il.


Je lui
tendis une brochette de viande dégoulinante de jus puis en pris une pour moi.
« Comment vous a-t-elle attrapé ? » demandai-je à mi-voix.


Il eut
un petit sourire dans la lueur du feu. « Avec une femme,
naturellement. »


Je me
tus et attendis qu’il poursuive.


Il
saisit un morceau de viande entre les dents et le fit glisser le long du
morceau de bois en maintenant les autres en place. La venaison était bonne,
juteuse et pleine de goût, mais pas très tendre. J’en mâchais une bouchée quand
Faille reprit : « J’avais envie d’elle ; mais, même dans le cas
contraire, ça n’aurait rien changé : elle avait jeté son dévolu sur moi
et, avec les Ocellionnes, ce qu’elles veulent, elles l’obtiennent. Mais elle
m’a d’abord soumis à une espèce d’initiation en deux temps ; la première
fois, nous avons respiré la fumée sacrée d’un feu qu’elle avait allumé dans une
hutte ; la seconde fois, elle m’a fait manger la résine d’un arbre. J’ai…
voyagé. J’ai vu des choses et on m’a mis à l’épreuve. » Il s’interrompit
un moment puis déclara : « Je préfère ne pas évoquer cet épisode. Qui
voudrait avouer qu’il a découvert les limites de son courage ? Quand on
m’a demandé si je voulais vivre, j’ai dit oui, et on m’a laissé la vie sauve –
comme serviteur de la magie. »


J’avalai
ma bouchée puis tirai une autre brochette du feu.


« Vous
savez comment ça se passe », dit-il, et il ne s’agissait pas d’une
question.


Nous
parlâmes cette nuit-là. Tout d’abord, nous feintâmes, nous esquivâmes, mais,
peu à peu, nos deux histoires sortirent. Par certains côtés, elles étaient
similaires, et par d’autres extrêmement différentes. Je lui racontai que mon
père m’avait confié à Dewara et que le Nomade m’avait envoyé combattre la
femme-arbre ; j’évoquai mon autre moi, celui qui vivait et apprenait dans
le monde du rêve. En deux occasions, j’hésitai et faillis mentir : lorsque
je dus reconnaître avoir aimé la femme-arbre, et l’aimer toujours, et quand il
me fallut confesser que j’avais moi-même donné le signal aux danseurs qu’elle
avait dépêchés à Tharès-la-Vieille. De la main, je leur avais indiqué
d’exécuter leur Danse de la Poussière, et, par ce geste, j’avais trahi la
capitale tout entière. Des centaines de gens avaient péri à cause de moi.
J’avouai ma culpabilité au lieutenant Faille, mais il se contenta de hausser
les épaules.


« Ce
n’était pas vous, Jamais, mais la magie. Ne vous tenez pas pour responsable des
crimes auxquels elle vous force. »


Je
fronçai le nez. Il m’avait révélé bien des pans de son passé ; il avait
commis des actes qui l’emplissaient de honte, quoique aucun d’aussi abject que
ma trahison. Néanmoins, même si je n’en dis rien, son point de vue me parut
celui d’un lâche.


Je
répondis simplement : « Je considère de mon devoir envers mon peuple
de lui résister.


— Vraiment ?
fit-il à mi-voix. Jugez-vous vraiment le peuple gernien comme le plus important
du monde ? Ou cette conviction tient-elle seulement au fait que vous en
faites partie ? Si vous étiez né dans un autre pays, penseriez-vous encore
que vous avez le devoir de protéger les intérêts de la Gernie, quel qu’en soit
le coût pour les autres ?


— Je
ne vois rien de mal au patriotisme. J’aime mon pays et je respecte mon
roi ; pouvons-nous faire moins, en tant que militaires ? » Je me
sentais piqué au vif.


« En
tant que militaires, voilà une position tout à fait admirable ; c’est
seulement quand nous devenons plus que des militaires que la question se
pose. »


Je me
tus et réfléchis à ses propos. J’eus une révélation. « Vous prétendez
sortir du peuple, mais c’est faux.


— Je
n’ai jamais dit le contraire.


— Mais
vous vous exprimez comme un plébéien ; parfois, on croirait entendre un
homme sans éducation, ignorant, cependant je crois que vous jouez la comédie.
Par moments, vous formulez votre pensée de façon trop précise, trop concise. A
mon avis, vous êtes issu de l’aristocratie.


— Et ?


— Dans
ce cas, pourquoi tromper ceux à qui vous vous adressez ? »


Il
haussa les épaules sans me regarder. « N’est-ce pas le travail d’un
éclaireur que de se fondre dans la masse ? Nous franchissons les
frontières, nous nous déplaçons dans l’espace qui sépare les peuples.


— Aviez-vous
la vocation ? Dans vos propos, on ne sent pas d’admiration pour ce que
vous faites.


— Aviez-vous
la vocation de militaire ? Passez-moi encore de la viande, s’il vous
plaît. »


J’obéis.
« Je n’avais pas le choix ; je suis le second fils de ma
famille ; c’est mon destin. » Je me servis une nouvelle brochette.
« Mais, pour autant, je ne m’y oppose pas, au contraire : j’en ai
toujours rêvé.


— Votre
père nourrissait des ambitions pour vous et vous les avez faites vôtres.


— Non ;
je crois que les ambitions de mon père et la mienne coïncidaient, rien de
plus. » Je m’exprimais d’un ton ferme, peut-être pour dissimuler les
doutes qui m’envahissaient soudain.


« Vous
avez donc envisagé d’autres carrières ; poète, ingénieur, potier ?


— Rien
d’autre ne m’intéressait, répondis-je avec obstination.


— Mais
naturellement », fit-il, accommodant.


Piqué au
vif, je lançai : « Que voulez-vous de moi, Faille ?


— Moi ?
Rien du tout. Mais ce n’est pas de moi qu’il faut vous inquiéter. » Il
changea de position avec un grognement de douleur. Ses blessures allaient mieux
mais il avait toujours mal. « Je ne sais même pas pourquoi je vous harcèle
ainsi. Ecoutez, Jamais, j’ai quelques connaissances sur ce sujet mais je ne
sais pas tout ; j’essaie peut-être seulement de vous offrir mon savoir en
échange du vôtre. Alors je vais commencer, et vous m’arrêterez si mes propos
contredisent votre expérience. »


Sèchement,
j’acquiesçai de la tête, puis je jetai ma brochette nue dans les flammes.
« Très bien. » Il s’éclaircit la gorge, eut une hésitation puis
éclata de rire. C’était le premier vrai rire franc que je lui entendais.
« Zut ! Je me fais l’effet d’un gamin qui raconte des histoires de
fantômes autour d’un feu de camp. Une part de moi-même ne parvient pas à se
défaire de ce qu’elle a appris enfant, à se convaincre que ce qui se passe est
bien réel, ni surtout que ça m’arrive à moi ! »


Je
sentis soudain mes épaules se décrisper. A mi-voix, je dis : « Ça
cadre parfaitement avec ce qui me tracasse le plus dans cette affaire :
quand j’essaie d’en parler, on me prend pour un fou. Mon père s’est mis en rage
et il a failli me faire mourir de faim uniquement pour prouver que je mentais.


— Je
m’étonne que vous ayez seulement tenté de lui en parler. Quelqu’un vous a-t-il
cru ?


— Oui,
ma cousine, et le sergent Duril, un vieux sous-officier qui me tenait lieu de
précepteur. Et Dewara ; lui aussi m’a cru. »


Il
plissa les yeux. « Je ne sais pas si vous avez bien fait de lui en
parler ; ça me paraît dangereux.


— Comment
ça ? » Je ne lui avais pas révélé la mort de Dewara.


« Je
l’ignore. J’en ai seulement l’impression. » Il eut un sourire sans humour.
« La magie me tient depuis longtemps, Jamais ; depuis une bonne
dizaine d’années. Je m’y suis habitué comme un cheval s’habitue à porter son
harnais même si ça ne lui plaît pas au début. Et j’ai fini par acquérir une
sorte de sixième sens à son égard. J’ai une petite idée du bien qu’elle peut
m’apporter, mais j’en sais long sur ce à quoi elle peut m’obliger. Elle est
sans pitié. N’oubliez jamais ça ; n’oubliez jamais que, pour elle, vous
n’êtes qu’un instrument. »


Ces mots
me glacèrent. « Je m’en suis servi, avouai-je. Au début, j’ignorais ce que
je faisais ; mais, ces derniers jours, je l’ai employée à deux reprises en
toute conscience. Pourtant, les deux fois, je suis resté ébahi de constater que
ça marchait. »


Il
haussa les sourcils. « Qu’avez-vous fait ? » Je lui racontai
d’abord l’épisode du cerf. Il hocha lentement la tête. « Mais vous avez pu
avoir simplement de la chance. Vous savez comment ça se passe : on se
persuade qu’on peut réaliser un exploit, et on le réalise. »


J’acquiesçai.
« C’est ce que j’ai songé ; alors j’ai décidé de me prouver que mon
imagination ne battait pas la campagne. » Et je lui parlai du potager.


Il
siffla tout bas et secoua la tête. « Je n’en ai jamais fait autant, et je
n’ai jamais vu personne en faire autant, pas même les magiciens des villages
ocellions. A mon avis, vous auriez intérêt à vous montrer plus prudent, mon
vieux ; agir ainsi revient à lancer un défi à la magie. Vous croyez
peut-être l’avoir domptée, l’avoir pliée à vos désirs, mais je pense que, tôt
ou tard, elle vous demandera des comptes.


— Et
que pourrait-elle exiger de moi ? fis-je avec une bravade purement de
surface.


— N’importe
quoi, mon vieux. Absolument n’importe quoi. »
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Guetis


Trois
jours plus tard, nous arrivâmes enfin à Guetis. Nous devions offrir un
singulier spectacle, moi sur l’ample
Girofle, Faille affaissé sur Renégat. La racine lui avait sans doute sauvé la
vie en absorbant une grande partie de l’infection, mais elle ne lui avait pas
rendu la santé. Sa fièvre n’était pas tombée ; la nuit, elle montait et le
tourmentait, et elle lui avait dévoré les chairs. Je l’emmenai sans attendre
chez le médecin de la garnison.


Plus
tôt, ce matin-là, nous descendions des collines vers une large vallée peu
profonde. Quand nous sortîmes enfin du couvert des arbres, je tirai les rênes,
saisi par la vue qui s’étendait devant moi.


Depuis
toujours, je me faisais une image claire de Guetis ; je voyais une place
forte semblable aux grandes citadelles de pierre de l’ouest, avec des tours de
guet qui dominaient de hautes murailles, elles-mêmes entourées d’une ligne
extérieure de fortifications en terre, des bannières qui flottaient au-dessus
des remparts hérissés de soldats et d’artillerie, des drapeaux claquant
fièrement au vent sur la plus lointaine forteresse du royaume de Gernie, ancrée
au milieu de la nature sauvage.


Ce qui
se dessinait devant mes yeux était une parodie cruelle de ma vision d’enfant.
Sur le versant opposé, au-dessus de la vallée, se dressait une enceinte en bois
dotée en tout et pour tout de quatre tours de guet, une à chaque angle. A nos
pieds s’étirait la Route du roi qui courait tout droit vers la fortification,
la traversait et continuait au-delà vers les montagnes. Derrière le fort, le
terrain s’escarpait brusquement en piémonts abrupts, ultime ligne de défense
avant la Barrière, dont la chaîne s’élevait, raide, haute et couverte
d’épaisses forêts.


Dans la
partie nord de la place forte s’étendait une aire où se dressaient plusieurs bâtiments
bas et longs, semblables à des casernes, entourés d’une enceinte plus basse que
la fortification principale et surveillés par deux tours de guet ; de
l’autre côté, on avait établi un bourg aux rues larges et rectilignes et aux
maisons solidement édifiées. Mais, en dehors de ce cœur bien ordonné, un
méli-mélo de cahutes et de chaumières construites à la va-vite avec des
matériaux de fortune s’étalait comme une gale sur le fond de la vallée. La
fumée de plusieurs centaines de cheminées salissait l’air cristallin de
l’automne. Les rues se débandaient entre les maisons, erraient et viraient
comme les griffonnages d’un enfant sur un papier grossier. La fumée, les odeurs
et les bruits lointains de cette agglomération anarchique montaient jusqu’à
nous, prisonniers des monts environnants. Le détail que je trouvai le plus
frappant était la présence majoritaire du bois comme matériau de
construction ; la brique et la pierre dominaient à Tharès-la-Vieille, la
brique de boue à Coude-Frannier ; j’avais grandi dans les Plaines, où l’on
se sert du bois comme ornement pour les bâtiments de pierre. Jamais je n’avais
vu réunies tant de constructions tout en bois. Sur le fond de la vallée, entre
le bourg et nous, des fermes s’étaient installées ; bien peu paraissaient
prospères : certaines clôtures gisaient au sol, et, dans certains champs,
les mauvaises herbes poussaient à foison, hautes et brunes ; dans
d’autres, des souches se dressaient encore là où un colon ambitieux avait
déboisé une pâture mais s’était arrêté avant l’essartage. L’ensemble du fort,
de la ville et des propriétés agricoles alentour disaient une entreprise qui
avait débuté dans l’ordre et avec énergie mais dont l’élan s’était brisé et qui
avait sombré dans la décrépitude et le désespoir.


« Nous
y voici, fit le lieutenant Faille sans enthousiasme. Guetis, votre nouveau
foyer, mon ancien.


— C’est
plus grand que je ne m’y attendais, répondis-je, une fois remis de ma surprise.


— La
garnison compte six cents hommes ; il n’y en avait pas loin d’un millier à
une époque, mais, entre les épidémies de peste et les désertions, le colonel
parvient tout juste à maintenir l’effectif au-dessus des cinq cents. Nous
devions recevoir des renforts cet été, mais la maladie les a terrassés avant
qu’ils n’arrivent.


« Merci
de m’avoir conduit jusqu’ici. Allons voir si un des médecins de Guetis peut me
retaper ; sinon, espérons qu’ils auront assez de laudanum pour que ça me
laisse indifférent. »


Nous
traversâmes le plateau couvert de buissons jusqu’à la Route du roi, que nous suivîmes
jusqu’à la ville en contrebas.


Selon
mon expérience, il n’y a rien de plus sale qu’une très vieille cité hormis une
ville récente. Dans une agglomération ancienne, les habitants ont eu le temps
de délimiter des lieux où se débarrasser des ordures et des effluents ; il
n’y en a pas moins qu’ailleurs, mais ils sont dirigés vers un emplacement
précis, de préférence dans une zone peu convoitée. A Guetis, un tel aménagement
n’existait pas ; en outre, la ville n’avait pas grandi de façon naturelle,
avec des fermes pour nourrir une population croissante et un décor séduisant
pour attirer davantage de colons, lesquels auraient stimulé le commerce.
Non ; tout avait commencé par une garnison installée dans un fort, suivie
par l’arrivée massive de déportés sans talent pour la vie dans une région
sauvage. Partout on voyait les marques de leurs entreprises avortées : des
champs qu’on avait autrefois labourés et peut-être semés mais dont il ne
restait désormais qu’une étendue accidentée de pierres, de terre défoncée et de
mauvaises herbes ; des clôtures de guingois qui vaguaient dans le
paysage ; des poules retournées à l’état sauvage qui grattaient le sol et
s’enfuyaient à notre approche. Au bord de la route s’ouvraient des fosses
remplies d’immondices ; une nuée de croas s’était posée sur un tas de
rebuts récents, que les oiseaux parcouraient en sautillant et en se
chamaillant ; loin de s’envoler à notre passage, ils déployèrent leurs
ailes noires et blanches et se mirent à pousser des criaillements menaçants
pour nous tenir à distance de leur festin. Je ne pus réprimer un frisson
d’horreur à leur vue ; ils me rappelaient toujours l’épouvantable offrande
de mariage que j’avais vue chez les Porontë. Nous aperçûmes quelques têtes de
bétail et un petit troupeau de huit moutons sous la surveillance d’un jeune
garçon. Mais, pour chaque signe d’industrie et de réussite, nous en voyions dix
d’échec manifeste.


Le bourg
autour du fort se composait d’un mélange de vieilles masures et de nouvelles
constructions bâties à la va-vite, entre lesquelles s’intercalaient les
vestiges effondrés de précédentes habitations. Nous nous trouvâmes immergés
dans les odeurs et les sons d’une dense population humaine ; véhicules et
piétons rivalisaient pour traverser aux carrefours boueux et creusés
d’ornières. Une femme décharnée, vêtue d’une robe aux couleurs fanées et d’un
châle en loques, passa d’un pas pressé dans une rue venteuse, les mains
crispées sur celles de deux petits enfants ; les gamins n’avaient pas de
chaussures aux pieds, et l’un d’eux braillait à tue-tête. Faille les désigna de
la tête. « La famille d’un prisonnier. Ce sont les travailleurs libres qui
habitent dans ce quartier ; plus pauvres que des mendiants, pour la
plupart. »


A
l’angle de la rue, je restai saisi en voyant deux Ocellions assis par terre en
tailleur ; ils portaient des chapeaux à large bord en écorce tressée et
des vêtements de récupération en haillons. Ils tendaient aux passants une main
couverte de cloques crevées. « Des intoxiqués au tabac, expliqua Faille.
Il n’y a pratiquement que ça qui puisse pousser un Ocellion à quitter la
forêt ; ils ne supportent pas la lumière du soleil. Il y a un an, ils
étaient beaucoup plus nombreux, mais beaucoup ont attrapé la toux et succombé
l’hiver dernier. En principe, on n’a pas le droit de leur vendre du tabac, mais
tout le monde le fait ; contre du tabac, on peut obtenir quasiment
n’importe quelle marchandise ocellionne.


— Ces
taudis sont encore pires que ceux de Coude-Frannier, dis-je. Il faudra tout
raser si l’on veut que Guetis devienne un jour une vraie ville.


— Guetis
ne deviendra jamais une vraie ville ; rien de ce qui nous entoure ne
durera, répliqua Faille. Les Ocellions s’y opposent avec toute la magie qu’ils
possèdent. Voilà pourquoi le bourg périclite : ils dansent pour l’empêcher
de se développer. Ils dansent depuis cinq ans ; aucune localité humaine ne
pourrait y résister. Celle-ci s’étiole ; elle finira par mourir et
retourner à la terre. Attendez un jour ou deux et vous commencerez à ressentir
ce dont je parle. »


Ses
propos n’avaient rien de plus insolite que nombre de ses déclarations des
derniers jours ; je regrettais seulement de ne pas savoir auxquelles
accorder crédit. Les histoires qu’il me racontait et les mises en garde dont il
les accompagnait étaient parfois tellement tirées par les cheveux qu’il me
semblait entendre parler sa fièvre et non sa raison. J’avais désormais le
sentiment qu’il en savait bien plus long sur moi que je n’en avais jamais
révélé à personne jusque-là, et que j’en savais moi-même beaucoup plus sur lui
que je ne l’aurais souhaité. Pourtant, il demeurait pour moi un inconnu :
qui se révélerait si j’éliminais la fièvre qui teintait et opacifiait sa
personnalité ?


Nous
attirions le regard des passants, dont l’attention se portait autant sur Faille
avachi sur sa selle que sur l’obèse monté sur son cheval massif. Je découvris
bientôt un avantage à Girofle : on s’écartait sur son passage ; même
sur la place du marché, bondée, la foule s’ouvrit devant nous. Renégat et son
fardeau nous suivirent.


Nous
pénétrâmes dans la partie ancienne, plus riche, de Guetis. La grand-rue était
bordée de boutiques et d’entrepôts, dont les propriétaires avaient pressenti
les bénéfices à tirer de cette bourgade habitée par la racaille, et quitté
l’ouest pour en profiter. Leurs résidences, bien entretenues, présentaient des
toits étanches, des fenêtres vitrées, des gouttières et des avancées
abritées ; les rues secondaires couraient toutes droites, et j’y
apercevais des maisons bien construites, quoiqu’un peu décrépites. « C’est
ici qu’habitent les familles des militaires, me dit Faille. Cette zone de la
ville a vu le jour il y a longtemps, avant que les Ocellions ne s’en prennent à
nous. » Devant une taverne, assis sur un banc, quatre hommes en uniforme de
la cavalla bavardaient en fumant ; tous avaient le même aspect décharné et
les yeux caves. Je les regardai un long moment puis je pris brusquement
conscience d’une réalité que je connaissais depuis des années : la peste
frappait régulièrement la ville, et la garnison se composait en majorité de
survivants. Nous passâmes devant un fournil des flancs duquel saillaient les
fours d’argile, et, pendant quelques instants, nous profitâmes de leur chaleur.
L’odeur du pain frais m’assaillit si violemment que je faillis tomber de ma
selle, et je me représentai une miche de façon si vive que je sentis sa texture
charnue sur ma langue, le goût du beurre doré en train de fondre à mesure que
je l’étalais sur la mie, et jusqu’au crissement de la croûte contre mes dents.
Je serrai les mâchoires et poursuivis mon chemin. Plus tard, promis-je à
mon ventre grondant. Plus tard.


Nous
parvînmes à l’enceinte en bois. Les troncs écorcés avaient été plantés
verticalement dans le sol, les intempéries leur avaient donné une teinte argent
tandis que de la mousse et une flore rase avaient réussi à s’enraciner dans les
interstices. Par endroits, des plantes grimpantes semblables à du lierre
s’enroulaient sur les pieux comme sur un treillis, et je songeai qu’elles
finiraient par dévorer la palissade ; celui qui les avait laissées
s’installer ne connaissait pas son travail. Les portes étaient ouvertes, mais
les sentinelles affichaient un maintien militaire qui manquait à celles de
Coude-Frannier. Je tirai les rênes, mais Faille leva la tête et me contourna.
« Laissez-nous passer, dit-il d’un ton bourru. Je suis mal en point et je
dois voir le médecin ; lui, il m’accompagne. »


A ma
grande surprise, cela suffit ; les deux hommes ne saluèrent pas
l’officier, ne lui posèrent nulle question, mais acquiescèrent et s’écartèrent.
Renégat et Faille avaient pris la tête, et nous les suivîmes. Quelques têtes se
tournèrent vers nous mais on ne chercha pas à nous arrêter. Personne ne
paraissait étonné de voir le lieutenant Faille en si piteux état, et j’attirais
plus que lui les regards.


Le fort
lui-même me déçut autant que ses environs. Au lieu de soldats d’élite, je me
trouvai devant des hommes aux uniformes incrustés de poussière vieille de
plusieurs jours dans les plis, aux poignets élimés et aux chemises tachées ;
certains portaient les cheveux plus longs que moi. Je ne vis personne se
déplacer d’un pas décidé, nulle section à l’exercice, et je ne perçus nulle
vigilance. Dans les allées entre les bâtiments, les hommes avaient l’air
apathique et souffreteux. Je m’attendais à devoir supporter leur curiosité
avide, mais ils me regardaient avec une indifférence quasi bovine.


Le
lieutenant Faille conserva un aspect martial jusqu’aux portes de l’infirmerie,
qui paraissait en meilleur état que les autres bâtiments de la garnison. Je mis
pied à terre, échangeai au passage les désagréments de la monte contre les
maux, différents, de la station debout, et m’approchai de Faille pour l’aider.


« Je
peux me débrouiller seul », dit-il, et il tomba de cheval. Non sans
difficulté, je le rattrapai au vol et l’empêchai de heurter le sol. Il poussa
un petit croassement de douleur quand je passai son bras valide autour de mon
cou et l’entraînai dans l’infirmerie. Le vestibule, blanchi à la chaux, ne
renfermait qu’un bureau et un banc le long d’un mur. Un jeune soldat au teint
pâle leva les yeux vers moi, surpris. Son uniforme tombait mal ; sa veste,
taillée pour un homme de large carrure, faisait des plis inattendus sur sa
poitrine creuse. Il n’avait pas l’air d’avoir les compétences pour diriger un
service médical, mais il n’y avait personne d’autre.


« Le
lieutenant Buel Faille a été attaqué par un animal et ses plaies sont très
infectées. Il a besoin d’un médecin tout de suite. »


Le jeune
homme écarquilla les yeux puis regarda le registre, les deux plumes et
l’encrier soigneusement disposés sur le plateau du bureau comme s’il espérait y
découvrir de l’aide. Au bout d’un moment, il parut prendre une décision.
« Suivez-moi », dit-il. Il ouvrit une porte opposée à celle par laquelle
j’étais entré, et je pénétrai dans une salle d’hôpital ; il y avait une
longue rangée de lits le long d’un mur, dont deux occupés. Un homme dormait
dans l’un ; dans l’autre, un blessé, la mâchoire bandée, regardait dans le
vide d’un air morne. « Allongez-le, me dit notre guide. Je vais chercher
le médecin. »


Faille
reprit légèrement ses esprits. « Amenez-moi Doudier ; je préfère un
alcoolo qui sait ce qu’il fait à ce cul-pincé de Fraie qui se croit la science
infuse parce qu’il a lu un bouquin dans toute sa vie.


— Oui,
mon lieutenant », répondit le jeune homme sans paraître étonné, et il
courut exécuter ses ordres.


J’aidai
Faille à s’asseoir sur un lit au carré. « Vous avez l’air de bien
connaître le personnel. »


Il
entreprit maladroitement de défaire les boutons de sa chemise. « Trop
bien », grommela-t-il sans s’étendre davantage. Tout en se déboutonnant
lentement, il me demanda : « Avez-vous une plume et du papier ?


— Si
j’ai quoi ? »


Il ne
tint pas compte de ma question ahurie. « Allez vous servir au
bureau ; je vais vous donner un mot pour le colonel. Inutile que vous
jouiez les gardes-malades auprès de moi. Je vais sans doute rester ici quelques
jours.


— Plus
que ça, à mon avis.


— Allez
prendre de quoi écrire. Je ne me tiens éveillé que par miracle, Jamais. Attendez
trop longtemps et je ne vous servirai plus à rien.


— C’est
Jamère », dis-je, et je me rendis au bureau d’entrée requérir ce qu’il
demandait. Le jeune soldat ne s’y trouvait pas ; après une courte
hésitation, je pris ce dont j’avais besoin et revins auprès de Faille.


Il
accepta la plume et la feuille de papier avec un soupir. Il y avait une petite
table à côté de chaque lit ; avec un gémissement de douleur, il se pencha
sur la sienne pour écrire.


« Que
dois-je faire de votre monture et de votre équipement ? demandai-je.


— Ah !
Apportez-moi mes fontes, et dites au petit de veiller à ce qu’on s’occupe de
Renégat comme il faut. Il appellera quelqu’un pour s’en charger. »


Quand je
revins avec ses fontes, qu’il me pria de glisser sous son lit, il avait terminé
le billet. Il souffla sur l’encre puis me le tendit, non plié, afin que je
puisse le lire. « Présentez ça au colonel.


— Vous
ne voulez pas que j’attende le médecin avec vous ? Vous en êtes sûr ?


— Non,
ça ne servirait à rien. Le petit va chercher Doudier, on va le dégriser à
l’aide d’une ou deux tasses de café puis il me retapera comme il pourra. Vous
m’avez amené jusqu’ici vivant, Jamais ; vous en avez déjà fait plus que je
ne croyais possible.


— C’est
grâce à la magie », répondis-je en riant.


Une
ombre de sourire passa sur ses lèvres. « Vous plaisantez parce que vous ne
mesurez pas à quel point c’est exact. Sortez ; je vais piquer un roupillon
en attendant Doudier. Mais d’abord, ôtez-moi mes bottes. »


Je lui
rendis ce service puis je l’aidai à remonter les jambes sur le lit et il
s’allongea en égrenant un chapelet de jurons entre ses dents. Sur la couverture
propre et l’oreiller couvert de mousseline, sa saleté ressortait de façon
choquante. Il ferma les yeux et sa respiration devint plus profonde. « Je
repasserai vous voir plus tard », dis-je ; il ne réagit pas.


Je remis
la plume et l’encrier à leur place puis sortis dans le soleil du midi avant de
lire ce que le lieutenant avait écrit. Les lettres qui vaguaient sur la page
trahissaient la main d’un homme très mal en point, et j’avais déjà vu des
billets de recommandation plus amènes.


« Le
porteur de ce mot s’appelle Jamais. Il ne paie pas de mine, mais vous devriez
l’autoriser à s’enrôler. Il a de la volonté et il va au bout de ce qu’il
entreprend. S’il ne m’avait pas proposé son aide, je serais mort aujourd’hui,
et vous savez combien ça contrarierait mon cher père, sans parler de
l’inconvénient que ça représenterait pour vous. »


C’était
tout. Pas de date, pas de formule de salutation à l’officier commandant, pas
même de signature. Je regardai fixement les gribouillis en me demandant si
j’étais l’objet d’une affreuse farce. Si je trouvais le courage de montrer ce
mot au colonel qui administrait Guetis, ne risquais-je pas de me faire jeter
hors de son bureau ? Je relisais le billet quand le soldat de l’infirmerie
revint d’un pas pressé, accompagné par un homme de haute taille, tiré à quatre
épingles, avec un insigne de capitaine au col. Le jeune militaire s’arrêta en
me voyant. « Qu’avez-vous fait de l’éclaireur ? me demanda-t-il d’un
ton soucieux.


— Je
l’ai installé sur un lit dans la salle, comme vous me l’avez indiqué. Il vous
prie de vous occuper de son cheval. »


L’autre
se gratta le nez. « Je trouverai quelqu’un pour s’en charger. »


Je me
tournai vers l’officier. « Ai-je le plaisir de m’adresser au capitaine
Doudier ?


— Je
suis le capitaine Fraie – docteur Fraie pour tout le monde ou presque. Qui
êtes-vous ? »


Il avait
posé la question d’un ton brusque et grossier. Je me contraignis au
calme ; je présentais sans doute un aspect aussi sale et peu respectable
que Buel Faille. « Je m’appelle Jamère Burv… » Je m’interrompis au
milieu de mon patronyme puis poursuivis : « C’est moi qui ai amené le
lieutenant Faille au fort ; un chat sauvage l’a gravement blessé. Il avait
demandé le docteur Doudier ; je regrette qu’on vous ait dérangé.


— Moi
aussi. Mais je suis à jeun et en état de marcher, ce qui n’est pas le cas de
Doudier, comme d’habitude ; en outre, le lieutenant Faille ne commande pas
toute la garnison, comme il semble le croire. Bonjour, monsieur.


— Mon
capitaine ? Puis-je vous demander un service ? »


Il se
retourna vers moi d’un air irrité. Le jeune soldat avait déjà disparu dans
l’infirmerie.


« Pourriez-vous
m’indiquer où trouver l’officier commandant ? Et où, avant cela, prendre
un bain ? »


Son
agacement parut croître. « Il y a un barbier à la sortie du fort ; je
crois qu’il a une baignoire à l’arrière de sa boutique.


— Et
le bureau de l’officier commandant ? » Je me butais, bien décidé à
lui arracher les renseignements dont j’avais besoin.


« Vous
trouverez le colonel Lièvrin dans ce bâtiment, là-bas. Sur la porte, il est
écrit « Quartier général ». » Sèchement, il désigna du doigt un
haut édifice un peu plus loin dans la rue, puis il fit demi-tour et pénétra
dans l’infirmerie.


Je pris
une grande inspiration puis la relâchai. D’accord, j’avais donné le fouet pour
me faire battre : de là où je me tenais, j’arrivais presque à déchiffrer
la plaque fixée à l’entrée du bâtiment en question. Avec un soupir, j’emmenai
Girofle.


Je
découvris le barbier sans difficulté ; j’eus un peu plus de mal à le
convaincre de mon sérieux quand je lui demandai un bain, un rasage et une coupe
de cheveux. Il exigea de voir d’abord mon argent, et je dus le payer avant
qu’il mette de l’eau à chauffer. Il possédait plusieurs baquets dans
l’arrière-salle de sa boutique, et je me réjouis de les voir tous inoccupés,
soulagé, non par pudeur mais par honte, que nul ne soit témoin de mes
ablutions. Aucun des baquets n’avait une contenance suffisante pour me
permettre de me baigner confortablement, et le tenancier se montra
exceptionnellement parcimonieux de son eau chaude et de son savon. Néanmoins,
je pus me laver mieux que depuis de nombreux jours et même détendre certaines
crispations qui m’endolorissaient les muscles ; quand j’émergeai de l’eau
tiède, je me sentais plus moi-même que depuis longtemps. Une fois sec,
j’enfilai mes vêtements les plus propres et je passai dans la boutique
proprement dite.


L’homme
s’y entendait à son métier, il faut le reconnaître, et il se servait
d’instruments affûtés et parfaitement nettoyés. Il me coupa d’abord les cheveux
à la militaire puis me rasa ; il me manipulait avec familiarité, me
tendait la peau du visage et me poussait le nez de côté pour mieux travailler.
« Combien de mentons vous voulez que je vous rase ? » me
demanda-t-il à un moment ; je me forçai à rire de sa plaisanterie et
répondis : « Tous. »


Comme la
plupart de ses confrères, il parla sans discontinuer, me posa des questions
dans des circonstances où répondre eût été pour moi dangereux, et me fit part
de tous les potins de la garnison. J’appris ainsi qu’il vivait à Guetis depuis
six ans, qu’il venait de l’ouest et qu’il avait suivi son cousin militaire au
prétexte que, là où il y a des soldats, un bon barbier trouve à s’employer.
C’était le régiment de Brède qui occupait le fort à l’époque ; avant de
s’installer à Guetis, le corps de troupe avait excellente réputation – mais on
disait aussi cela de celui de Farlé, et regardez ce qu’il était devenu. Le
barbier détestait Guetis mais, comme il n’aurait jamais de quoi retourner dans
l’ouest, il tâchait de profiter au mieux de la situation. Personne ne se
plaisait à Guetis. Il avait été marié autrefois, mais sa femme l’avait quitté
pour un militaire, et, quand celui-ci l’avait plaquée, elle était devenue
prostituée. Je pouvais sans doute me l’offrir pour moins cher que ce que
j’avais payé pour mon bain et ma coupe de cheveux, si j’avais un penchant pour
les traînées sans cœur. Il me fit une prédiction : je ne tarderais pas à
me rendre compte que je ne me plaisais pas à Guetis moi non plus. Il me demanda
d’où je venais et je marmonnai une réponse inintelligible pendant qu’il me
raclait le dessous du menton. Tandis qu’il nettoyait son rasoir, je lui appris
que j’avais ramené le lieutenant Faille après une échauffourée avec un chat
sauvage.


« Faille ?
Personnellement, j’aurais donné un coup de main à la bestiole »,
répondit-il, et il enchaîna sur une histoire longue et compliquée à propos
d’une rixe dans une taverne où Faille s’était distingué en finissant par
affronter deux hommes qui, à l’origine, se battaient entre eux. Il paraissait
juger l’anecdote très amusante.


« Alors,
vous allez rentrer chez vous, maintenant ? me demanda-t-il une fois son
travail achevé, en me tendant une serviette pour m’essuyer le visage.


— A
vrai dire, je pensais plutôt aller voir le colonel Lièvrin pour
m’enrôler. »


Il crut
à une plaisanterie et partit d’un grand éclat de rire. Il se tapait encore sur
les cuisses quand je lui rendis sa serviette et pris congé.


Les
sentinelles postées à la porte s’amusèrent aussi de la situation ; en
l’absence de Faille, il se révélait plus difficile d’entrer dans le fort. Comme
les deux hommes regardaient manifestement ma requête comme une farce, je leur
rappelai qu’ils m’avaient laissé passer en compagnie du lieutenant quelques
heures plus tôt. « Ah ! Oui, maintenant que vous le dites, je me
souviens de votre gros… cheval ! » s’exclama l’un d’eux. Après
quelques autres boutades tout aussi subtiles, ils acceptèrent de s’écarter. Je
rentrai à Guetis et me rendis tout droit aux bureaux du colonel Lièvrin.


Le
bâtiment, tout en planches, portait encore des traces de peinture verte qui
s’accrochaient au bois attaqué par les intempéries. Les lattes grossières de la
véranda, gondolées et voilées, laissaient entre elles des interstices béants.


Les
taudis qui entouraient le fort, l’air léthargique des soldats mal portants, et
ce dernier indice du manque d’ambition du commandant, tout cela m’emplit
d’inquiétude. Tenais-je vraiment à m’enrôler dans une telle garnison sous
l’autorité d’un tel officier ? Les rumeurs que j’avais entendues sur le
régiment de Farlé me revinrent à l’esprit, effrayantes : naguère au
meilleur niveau, ce corps de troupe était tombé en déchéance. Désertions et
abandons de poste étaient monnaie courante dans ce fort.


Quelle
autre garnison accepterait quelqu’un comme moi ?


Je
gravis deux marches, passai la véranda en bois brut et entrai. Assis au bureau,
un sergent vêtu d’un uniforme fané ; le long des murs, des bibliothèques
encombrées de livres et de liasses de documents sans ordre ; dans un
râtelier, deux fusils et une monture nue auxquels une épée tenait compagnie. Un
sabre avait balafré le sous-officier dans un lointain passé ; la fine cicatrice
verticale lui tirait vers le bas l’œil gauche et le coin des lèvres. Il avait
les yeux d’un bleu si clair que je me demandai d’abord si la cataracte ne
l’avait pas rendu aveugle. Une couronne de cheveux gris en bataille entourait
son crâne chauve. A mon entrée, il tirait l’aiguille ; quand il posa son
ouvrage pour m’accueillir, je constatai qu’il raccommodait une chaussette noire
avec du fil blanc.


« Bonjour,
sergent, fis-je, comme il me regardait fixement sans rien dire.


— Vous
voulez quelque chose ? »


Ses
manières négligentes me contrarièrent mais je me dominai. « Oui, sergent.
J’aimerais voir le colonel Lièvrin.


— Ah !
Il est là. » De la tête, il indiqua la porte derrière lui.


« Très
bien. Puis-je entrer ?


— Peut-être.
Frappez toujours ; s’il n’est pas occupé, il répondra.


— D’accord ;
merci, sergent.


— Ouais,
c’est ça. »


Il
reprit sa chaussette et se remit au travail. J’ajustai ma chemise du mieux
possible, traversai le vestibule et toquai sèchement à la porte.


« Entrez !
Ma chaussette est-elle prête ? »


J’ouvris
et me trouvai dans une pièce plongée dans la pénombre, éclairée par le feu qui
brûlait dans une cheminée d’angle ; une vague de chaleur me submergea. Je
m’immobilisai un moment dans l’encadrement en attendant que mes yeux
s’habituent au manque de lumière.


« Mais
entrez, voyons ! Ne restez pas là, vous laissez pénétrer le froid.
Sergent ! Ma chaussette est-elle prête ? »


L’intéressé
lança par-dessus son épaule : « J’y travaille !


— Très
bien. » Au ton qu’il employait, le colonel ne jugeait pas cette attente
« très bien » du tout. Il me regarda et déclara avec agacement :
« Entrez, ai-je dit, et fermez la porte. »


J’obéis
et restai confondu devant le bureau de l’officier. Malgré la pénombre et la
chaleur étouffante, j’eus l’impression d’avoir couvert en une enjambée des
centaines de lieues et de me retrouver dans l’ouest, à Tharès-la-Vieille. De
beaux tapis couvraient le plancher et des tentures cachaient les planches des
murs ; un bureau immense en bois poli, au milieu de la pièce, dominait tout
le décor. Une bibliothèque en chêne remplie d’ouvrages reliés en cuir prenait
tout un pan de mur ; un piédestal en marbre soutenait la statue d’une
jeune fille qui portait un panier de fleurs ; on avait même couvert le
plafond de plaques d’étain martelé. Le contraste saisissant entre ce havre de
civilisation et le bâtiment rude qui l’abritait faillit me faire oublier la
raison de ma visite.


La
raison pour laquelle l’officier s’enquérait de sa chaussette m’apparut avec
évidence : un de ses pieds était nu ; à l’autre, il portait une
chaussette noire et une mule en agnelin. Au-dessus, je distinguai l’ourlet de
son pantalon de cavalla, par-dessus lequel il arborait une luxueuse veste
d’intérieur en soie serrée à la taille par une ceinture du même tissu et dont
les extrémités s’achevaient par un gland, tout comme la calotte de soie posée
au sommet de son crâne. Pâle et maigre, plus grand que moi, il avait des pieds
et des mains démesurés ; ce qui lui restait de cheveux était blond, tandis
que sa splendide moustache, cirée en pointe, paraissait rouille. On aurait dit
la caricature d’un gentilhomme campagnard plutôt que le commandant du poste le
plus avancé du royaume.


Il y
avait un fauteuil capitonné accompagné d’un repose-pied près du feu. Le colonel
Lièvrin s’y installa confortablement puis me demanda sèchement :
« Alors, que voulez-vous ?


— Je
souhaite vous parler, mon colonel. » Je m’efforçai de m’exprimer d’un ton
civil malgré sa brusquerie.


— Eh
bien, vous me parlez. Exposez-moi ce que désire votre maître et soyez
bref ; j’ai du travail. »


Deux
impulsions s’empoignèrent aussitôt en moi ; la première, de lui répondre
sans équivoque que je n’avais pas de maître ; la seconde, que je doutais
fort qu’il eût autre chose à faire. Je réprimai l’une et l’autre et déclarai
avec raideur : « Je ne suis pas un domestique et je ne viens pas vous
porter un message de mon maître ; je me présente comme fils militaire dans
l’espoir de m’enrôler dans votre régiment.


— Mais
alors que tenez-vous à la main ? » Il désigna le billet de Faille
griffonné à la hâte. Je comprenais à présent, me semblait-il, pourquoi le
lieutenant y avait employé un ton aussi rude. Néanmoins, je renâclais à l’idée
de le présenter à l’officier commandant, de crainte qu’il ne prenne la
discourtoisie de Faille pour la mienne. Je gardai le mot malgré la main tendue
de Lièvrin.


« Il
s’agit d’une recommandation du lieutenant Buel Faille ; mais, avant de
vous la remettre, j’aimerais vous parler un peu de moi et de mes…


— Faille ! »
Il se redressa dans son fauteuil, et son pied nu frappa le plancher.
« Nous l’attendions il y a plusieurs jours ; je ne comprenais pas ce
qui le retenait ! Mais il est de retour ?


— Oui,
mon colonel ; un chat sauvage l’a grièvement blessé, et, quand j’ai croisé
son chemin, la fièvre et l’hémorragie l’avaient considérablement affaibli. Je
l’ai accompagné ces cinq derniers jours pour le ramener ici sain et sauf, et, à
notre arrivée, je l’ai conduit aussitôt à l’infirmerie. »


La
nouvelle paraissait mettre mon interlocuteur en émoi. « Mais… il
transportait un paquet pour moi. En a-t-il parlé ? »


Je me
rappelai le colis emballé dans de la toile huilée que j’avais vu parmi les
affaires du lieutenant. « Non, mon colonel, mais ses fontes sont
intactes ; je les ai glissées sous son lit à l’infirmerie. Le docteur
venait l’examiner au moment où je sortais ; j’ai bon espoir qu’il se
rétablira complètement. »


J’aurais
pu économiser ma salive : à peine le colonel Lièvrin eut-il entendu où se
trouvait Faille qu’il traversa la pièce à grands pas et ouvrit la porte à la
volée. « Sergent, cessez tout et rendez-vous tout de suite à
l’infirmerie ; on y soigne l’éclaireur Faille. Ses fontes sont sous son
lit ; rapportez-les-moi. »


Avec une
promptitude surprenante, le sous-officier s’exécuta. Le commandant referma la
porte et se tourna vers moi. « Bravo, monsieur ; merci de m’avoir
appris le retour de Faille. Vous avez toute ma gratitude. »


Manifestement,
au ton qu’il employait et à sa façon de se réinstaller dans son fauteuil, il
considérait l’entrevue comme terminée. Comme je restais planté devant son
bureau, il me jeta un regard, hocha la tête et répéta : « Merci.


— Mon
colonel, je ne venais pas seulement vous annoncer le retour du lieutenant
Faille. Comme je vous l’expliquais, je suis fils militaire et je voudrais
m’enrôler dans votre régiment. »


Il
haussa les sourcils ; je remarquai qu’ils formaient une sorte de houppe
qui rebiquait. « Impossible. Ne vous bercez pas d’illusions ; vous
n’avez pas les qualités physiques d’un soldat », répondit-il sans prendre
de gants.


A bout
d’espoir, je m’avançai en lui tendant le mot de recommandation. « Colonel,
vous représentez ma dernière chance, dis-je tout à trac. Si vous me refusez,
j’ignore comment je pourrai accomplir le destin que m’a fixé le dieu de bonté.
Je vous implore de reconsidérer ma candidature. Affectez-moi à n’importe quel
poste ; j’accepterai les fonctions les plus humbles. Je souhaite seulement
pouvoir dire que je sers mon roi dans l’armée. »


Ma
véhémence parut le surprendre. Il prit la feuille de papier que je lui tendais,
et, pendant qu’il la lisait lentement, ou peut-être à plusieurs reprises, je
songeai à la proposition que je venais de lui faire. Etais-je vraiment prêt à
m’humilier au point d’accepter n’importe quelle affectation ? Mon
amour-propre exigeait-il à ce point que je puisse me présenter comme
soldat ? Quelques jours plus tôt à peine, j’étais prêt à délaisser cette
vie et à en entamer une nouvelle comme aubergiste d’une ville fantôme ; or
voici que, tout orgueil rabattu, le cœur battant la chamade, je priais tout ce
que je tenais pour sacré pour que l’excentrique officier m’accepte dans son
régiment où régnaient la négligence et le découragement.


Enfin il
leva les yeux vers moi puis il se pencha prudemment et déposa la lettre au
milieu des flammes. Mon cœur se serra. En se redressant, il dit :
« Apparemment, vous avez favorablement impressionné mon éclaireur. Rares
sont ceux qui y parviennent, moi compris.


— Oui,
mon colonel », répondis-je sans m’engager.


Il se
laissa aller contre son dossier puis soupira ; il agita les pieds, l’un
chaussé, l’autre nu, sur son coussin. « Il n’est pas facile de conserver
les hommes dans cette garnison. Beaucoup meurent de la peste ; les
survivants restent en mauvaise santé et succombent souvent à d’autres
maux ; certains désertent, tandis que d’autres se révèlent inaptes au
point que je me vois dans l’obligation de les réformer. Malgré tout, je tâche
de me tenir à certains critères pour choisir ceux qui servent sous mes ordres,
et, en des circonstances ordinaires, vous n’y correspondriez pas. Je pense
n’avoir pas besoin de vous expliquer pourquoi.


— Non,
mon colonel », dis-je d’un ton égal. Il regardait ses pieds dont il
joignait les orteils.


« Mais
les circonstances ne sont pas ordinaires. » Il s’éclaircit la gorge.
« Mon éclaireur ne sollicite guère mes faveurs, tandis que je lui en
demande beaucoup, et, la plupart du temps, il les satisfait. Je suis donc
enclin à lui accorder celle-ci. » Comme l’espoir renaissait soudain en
moi, il me regarda enfin. « Aimez-vous les cimetières ? »


Il me
posa la question sur un ton affable et engageant, comme il aurait demandé à une
petite fille, lors d’un thé, quelle couleur elle préférait.


« Les
cimetières, mon colonel ?


— Nous
en avons un à Guetis, ou plutôt deux. L’ancien s’étend derrière l’enceinte du
fort ; toutefois, ce n’est pas celui-ci qui m’intéresse mais le nouveau, à
une heure de cheval d’ici. Lors de la première épidémie de peste dans la ville,
il y a plusieurs années, mon prédécesseur a fait ouvrir un second cimetière à
quelque distance du fort, à cause de l’odeur des cadavres, vous
comprenez ? D’ailleurs, il y est lui-même enterré, pour l’anecdote, ce qui
me vaut de commander aujourd’hui la garnison ; la maladie ne m’a pas
touché. » Il se tut un instant, et un petit sourire lui découvrit les
dents, comme s’il se félicitait d’avoir eu l’adresse de ne pas mourir de la
peste. Comme j’ignorais quoi dire, je gardai le silence, et il reprit :
« Notre cimetière présente une grande étendue en comparaison de notre population
et malgré sa création récente ; en outre, le colonel Lope n’a pas pris en
compte, lorsqu’on a commencé à y ensevelir les morts, la difficulté à défendre
cet emplacement. Cela fait maintenant quatre fois que je demande des moyens
financiers et des artisans pour le protéger par un mur solide, voire une tour
de guet, mais on ne me répond pas. Le roi ne songe qu’à la route – sa
route ; quand j’implore du matériel et des fonds pour bâtir une enceinte
autour du cimetière, il me demande combien de lieues de route j’ai construites
au cours de la dernière saison. Comme s’il y avait un rapport ! »


Il
attendit ma réaction. Il finit par comprendre que je n’en avais pas, se racla
la gorge et poursuivit : « J’ai assigné des hommes à la garde du
cimetière, mais ils ne durent pas longtemps à ce poste. Tous des lâches !
Et, en conséquence, les déprédations contre nos chers disparus continuent.


— Les
déprédations, mon colonel ?


— Oui,
les déprédations, les insultes, les ignominies, les actes sacrilèges,
irrespectueux, appelez ça comme vous voulez. Ils continuent. Pouvez-vous y
mettre un terme ? » L’air grave, il tira sur la pointe de ses
moustaches.


J’ignorais
ce qu’il attendait exactement de moi, mais je comprenais que je tenais là
l’unique occasion d’entrer dans l’armée. Je la saisis. « Mon colonel, j’y
parviendrai ou j’y laisserai la vie.


— Non,
par pitié, ne mourez pas ; ça ne ferait qu’une nouvelle tombe à creuser.
Bien, c’est donc réglé – et juste à temps, dirait-on ! »


Il
prononça ces derniers mots en bondissant de son fauteuil, car on venait de
frapper à la porte ; mais, avant qu’il eût le temps de l’atteindre, le
sergent l’ouvrit et entra, les fontes de Faille sur l’épaule. Le colonel s’en
empara avidement et les fouilla pour en sortir le paquet emballé dans de la toile
huilée que l’éclaireur gardait jalousement. « Ah, grâces soient rendues au
dieu de bonté, on ne l’a pas volé et il n’est pas abîmé ! »
s’exclama-t-il. Il le porta jusqu’à une petite table éclairée par le feu. Je ne
bougeai pas, gêné, ignorant s’il voulait ou non que j’assiste à la scène ;
la politesse me commandait de m’éclipser, mais je craignais qu’alors nul ne sût
qu’on m’avait recruté ; il me fallait savoir où me rendre pour faire
signer mes papiers et prendre mes fonctions. Je restai donc et me tus. Le sergent
ressortit aussi vite qu’il était entré.


Le
colonel Lièvrin défit soigneusement la ficelle qui fermait le paquet ; une
fois le papier huilé complètement déplié pour en révéler le contenu, il poussa
un grand soupir de satisfaction. « Ah ! Magnifique ! »
s’exclama-t-il.


Mon nez
avait déjà analysé ce qu’il avait déballé : du poisson fumé. A cette
odeur, la faim me griffa furieusement les côtes et l’eau me vint à la
bouche ; pourtant, intellectuellement, je me demandais comment du poisson
fumé pouvait avoir une telle importance.


« Du
saumon de rivière fumé au bois d’aulne et glacé au miel. Il n’existe plus
qu’une petite tribu qui prépare le poisson ainsi, et elle ne le vend qu’à
l’éclaireur Faille. Vous comprenez maintenant pourquoi, je suppose, je tiens sa
parole en si haute estime. Lui seul pouvait m’obtenir un tel trésor, et
uniquement à cette période de l’année. Ah ! »


Sous mon
regard accablé, il détacha un petit morceau de chair rouge sombre et luisante,
et le porta à ses lèvres. Il le posa sur sa langue puis, bouche ouverte, en
aspira l’arôme. Enfin, les yeux clos, il ferma la bouche, et je jurerais avoir
vu ses moustaches frémir de plaisir. Il fit rouler la pincée de poisson sur sa
langue comme un connaisseur savoure un grand cru, puis il l’avala très lentement.
Quand il rouvrit les yeux et me regarda, ses traits exprimaient un bonheur
béat. « Vous êtes encore ici ? me demanda-t-il d’un ton vague.


— Vous
ne m’avez pas donné la permission de me retirer, mon colonel ; et je n’ai
pas encore signé mes papiers d’enrôlement.


— Ah !
Très bien, rompez ! Le sergent, dans le vestibule, vous aidera à remplir
vos formulaires. Tracez une croix là où il vous l’indiquera ; vous pouvez
lui faire confiance. » Et il revint à son poisson. Comme j’ouvrais la
porte, il ajouta : « Rapportez ses fontes à Faille,
voulez-vous ? Le reste de leur contenu ne m’intéresse pas. »


Je
ramassai les sacs en cuir usé et les jetai sur mon épaule. Je sortis et fermai
la porte sans bruit, en me demandant si cet homme était complètement fou ou excentrique
au point qu’on ne pouvait faire la différence ; je jugeai finalement que
cela importait peu. Je n’allais pas faire le difficile alors que j’avais trouvé
quelqu’un qui m’autorisait à m’enrôler.


Quand je
m’arrêtai devant son bureau, le sous-officier poussa un soupir et mit de côté
son raccommodage. « Qu’est-ce qu’il y a ?


— Le
colonel Lièvrin m’a dit de m’adresser à vous pour mes documents d’enrôlement.


— Quoi ? »
Il sourit largement, certain que je plaisantais.


« Mes
documents d’enrôlement », répétai-je avec le plus grand sérieux.


Toute
trace d’amusement s’effaça lentement de son visage. « Je vais vous les
préparer, dit-il avec une répugnance évidente. Ça risque de prendre un peu de
temps.


— J’attendrai. »
Et j’attendis.
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Le cimetière


Le sergent
mit effectivement du temps à préparer mes documents, délibérément, je pense. Je
les signai promptement du nom de Jamère Burve puis je mis le comble à
l’exaspération du sous-officier en exigeant que le colonel Lièvrin les
contresigne. Quand il ressortit du bureau du commandant, je lui demandai auprès
de qui je devais prendre mes ordres ; il retourna chez l’officier puis
revint aussitôt. « Vous ne dépendrez de personne en particulier, un peu
comme un éclaireur. Si vous avez des problèmes, venez me trouver, et je devrais
pouvoir les régler.


— N’est-ce
pas une situation un peu irrégulière ? »


Il
s’esclaffa. « Aujourd’hui, la situation du régiment tout entier est
irrégulière ; personne ne croyait passer encore un hiver ici ; tout
le monde pensait qu’on nous remplacerait et qu’on nous renverrait, déshonorés,
dans nos quartiers avant la mi-été. Vu qu’on a maintenant une chance, si j’ose
dire, de montrer ce qu’on vaut alors qu’on n’a jamais eu aussi peu d’hommes, on
est obligés de fonctionner de façon irrégulière. Ne vous en faites pas, vous
vous y habituerez, comme moi. » Il s’interrompit puis demanda d’un ton
presque paternel : « Est-ce qu’on vous a prévenu qu’il fallait
d’abord vous rendre au bout de la route ? On le recommande à toutes les
nouvelles recrues ; ça les aide à comprendre notre mission.


— Merci,
sergent ; je n’y manquerai pas.


— C’est
ça, soldat, n’y manquez pas. Vous êtes des nôtres maintenant. »


Ces mots
me réchauffèrent le cœur, d’autant plus que le sous-officier contourna son
bureau pour me serrer la main. Une fois mon enrôlement réglé, il m’envoya voir
un sergent d’intendance, qu’un mot du secrétaire du colonel informait de mon
affectation à la « garde du cimetière ». L’homme éclata de rire puis,
en hésitant, me remit un équipement dont nulle pièce d’uniforme ne m’allait
hormis le chapeau. Il régla la question d’un « Peux pas faire mieux »
désinvolte. Le fusil qu’on me donna n’avait pas été ménagé par ses précédents
propriétaires ni souvent nettoyé ; l’extérieur du canon était grêlé de
corrosion, et l’on avait réparé la crosse fracturée à l’aide de pointes en
cuivre et de fil enroulé serré puis englué de vernis ; la plaque de couche
avait disparu, et il manquait des points au fourreau de selle. « De toute
manière, il ne te servira sans doute à rien, fit le sergent d’intendance devant
ma mine sombre. Là où tu vas, si jamais les Ocellions attaquent, c’est pas un
seul fusil qui les fera reculer. Mais il y a des chances pour que t’en prennes
jamais un sur le fait pour lui tirer dessus. Te casse pas la tête pour ça, le
bleu. » Il me remit mon « arme », et je résolus de l’inspecter
de fond en comble avant de l’essayer.


« Tu
vas au bout de la route aujourd’hui ? » me demanda-t-il comme je
m’apprêtais à sortir.


Je me
retournai vers lui. « Le sergent Gaffenet, au bureau du colonel Lièvrin,
me l’a recommandé. »


Il hocha
la tête d’un air entendu. « Il a raison ; tu comprendras beaucoup
mieux ce qui se passe ici. Bonne chance, soldat. »


On ne
m’avait pas affecté de patrouille ; je ne relevais d’aucun caporal, sergent
ni officier. Comme les éclaireurs que je dédaignais naguère, je n’appartenais
que de loin au régiment ; on m’avait confié une tâche et, sans doute, on
ne me prêterait attention qu’en cas d’échec. Quand je rapportai ses fontes à
Faille, à l’infirmerie, il m’écouta avec un sourire béat lui raconter mon
enrôlement ; le laudanum que lui avait administré le médecin le mettait
d’humeur bienveillante. « Ainsi, on vous envoie au cimetière, hein ?
De mieux en mieux, Jamais ; vous aurez un des postes les plus vivants de
la garnison. Je n’aurais pas pu espérer mieux, pour vous comme pour moi.
Reposez en paix ! » Sa tête roula sur l’oreiller. « Ah, le
laudanum ! Vous en avez déjà pris, Jamais ? Etre blessé devient un
vrai plaisir. » Il poussa un soupir puis ses yeux commencèrent à se
fermer. Soudain il les rouvrit et il déclara d’un ton brusquement
impérieux : « Avant de vous rendre au cimetière, allez au bout de la
Route du roi ; à cheval, ça ne vous prendra que quelques heures. Faites-le
aujourd’hui même ; c’est une expérience pleine d’enseignements. » Il
se laissa retomber sur son lit comme s’il venait de me révéler une information
de première importance ; là-dessus, je le laissai, le regard vitreux et la
bouche entrouverte.


Je fis
une dernière halte dans une épicerie-droguerie pour acheter de quoi manger avec
l’argent qui me restait. J’ignorais avec quelle régularité la solde tombait
dans une région aussi reculée ; on m’avait dit que je pourrais revenir au
fort chaque jour prendre mes repas au réfectoire, mais il me paraissait commode
de disposer de vivres sur place, dans mon logement au cimetière. Nul ne
m’escorta jusqu’à ma nouvelle affectation, et on ne me fournit aucune liste de
tâches à remplir. A la porte est, la sentinelle tendit le doigt :
« Continuez par là, vers les montagnes ; vous le verrez. » Et ce
fut tout.


Le
cimetière se trouvait à plus d’une heure de cheval de Guetis. A mesure que nous
progressions, Girofle et moi, l’état de la route se détériorait, tandis que les
maisons et autres signes d’occupation humaine se raréfiaient promptement ;
bientôt toute trace d’habitation disparut. De temps en temps, je distinguais
sous les mauvaises herbes un chemin carrossable qui menait vers une ferme où
plus personne ne vivait. J’observais avec perplexité que toutes les propriétés
à l’est du fort avaient été abandonnées. Comme la route s’élançait en lacets
pentus à l’assaut des piémonts, je ne vis plus aucune marque de présence de
l’homme ; de part d’autre, la forêt se rapprocha, sombre et menaçante, et
je me surpris à parcourir les alentours d’un œil méfiant, comme si je me savais
surveillé, mais sans voir personne.


Enfin,
je parvins à un panneau : « Cimetière de Guetis », muni d’une
flèche pointée vers une piste qui gravissait une colline nue. On en avait
déboisé le sommet qui restait piqueté çà et là de souches, tandis qu’au-delà de
la zone dégagée les arbres caducs se dressaient sur une ligne parfaitement
droite. Comme je m’apprêtais à tourner Girofle dans cette direction, je me
rappelai la recommandation de Faille : « Allez au bout de la Route du
roi. » J’ignorais à quelle distance je m’en trouvais ; je regardai le
soleil puis décidai de le découvrir par moi-même. Si je n’avais pas atteint ma
destination au coucher du soleil, je ferais demi-tour, voilà tout.


Je commençai
bientôt à me demander si j’avais fait le bon choix. La route montait toujours,
mal conçue, crevée en son milieu par des effondrements dus à la pluie, voire,
en un emplacement, ouverte d’un bord à l’autre par un ruisseau ; on avait
grossièrement rebouché la rigole avec de la pierraille. Je m’étonnai de cette
mauvaise construction ; cette voie n’était-elle pas la grande œuvre du
roi, le projet sur lequel il fondait tant d’espoirs ? Où avaient donc la
tête ceux qui supervisaient les opérations ? Que des forçats ne soient pas
les ouvriers les plus qualifiés pour ce genre d’ouvrage, je pouvais le
comprendre, mais on avait certainement placé des ingénieurs compétents à leur
tête.


La voie
perdait en largeur et la forêt se refermait. A deux reprises, un mouvement
capté du coin de l’œil me fit sursauter ; chaque fois, je tournai la tête
mais sans rien voir. Plus tard, j’aperçus le plus gros croas que j’eusse jamais
vu, perché dans un arbre à demi mort sur une branche tendue au-dessus de la
route ; je restai abasourdi devant sa taille : on eût dit un homme
vêtu d’un costume noir et blanc juché en l’air. Puis, comme je m’en approchais,
il se divisa en trois oiseaux qui s’envolèrent à l’unisson. Je les suivis du
regard en me demandant comment j’avais pu les prendre pour une seule créature,
et aussi ce qu’un nécrophage comme un croas pouvait bien chercher le long de la
route.


Je
commençai à distinguer des traces de travaux en cours. Un chariot vide
descendait à grand bruit vers moi ; Girofle et moi nous écartâmes pour le
laisser passer ; le conducteur n’eut pas un regard pour moi, pas un
hochement de tête pour me saluer. Ses yeux ne dévièrent pas de la route, et il
poussait son attelage à une allure dangereuse dans une telle descente avec un
véhicule aussi lourd. J’entendis des bruits au loin, et je passai bientôt un
campement de chantier installé le long de la route ; dans une petite
clairière se dressaient cinq abris rudimentaires et une grange ouverte sur les
côtés, avec un enclos pour une dizaine de chevaux. Deux chariots de guingois,
les essieux brisés, étaient garés à côté de la grange. Le camp dégageait une
impression de désolation, et, en dehors des cavales, paraissait désert. Je
n’avais jamais vu un chantier aussi lugubre ; l’abattement en émanait
comme une pestilence.


Brusquement,
toute envie de continuer m’abandonna. J’en avais assez vu, et cela m’amenait à
une conclusion qui me faisait horreur : les aristocrates de souche avaient
raison ; cette entreprise était absurde et vaine ; le roi pourrait y
affecter tout l’argent qu’il voudrait, les ouvriers y travailler aussi
longtemps qu’on les y forcerait, elle n’arriverait jamais à terme. Arracher des
hommes à leur existence citadine pour les obliger à s’éreinter dans une région
sauvage et lointaine était une opération dispendieuse, stupide et cruelle.
Comme je m’apprêtais à faire demi-tour, j’entendis des voix qui lançaient des
ordres et les craquements de lourds chariots. Faille m’avait commandé de me
rendre au bout de la route, et je résolus d’obéir, ne fût-ce que pour
comprendre pourquoi il insistait tant. Il ne me fallut pas longtemps pour
parvenir au chantier.


J’avais
observé l’équipe de terrassement de mon père, bien moins nombreuse, et je
savais comment se déroulaient les opérations. Construire une route obéissait à
un ordre et à une cadence ; le trajet à suivre aurait dû être marqué, les
arbres abattus, le terrain nivelé ; par endroits, il faudrait ôter de la
terre, tandis qu’à d’autres des chariots déverseraient l’excès pour former le
lit de la chaussée ; on apporterait des pierres et du gravier pour
surélever la route. Correctement exécutée, l’entreprise se déroulait comme une
sorte de ballet, où certains ouvriers préparaient la voie tandis que d’autres
la réalisaient.


La
confusion la plus totale régnait dans le tableau qui s’offrait à moi. Les
superviseurs n’avaient aucune efficacité ou se désintéressaient de leurs
responsabilités ; un conducteur de chariot invectivait des hommes occupés
à creuser sur le trajet qu’il devait emprunter ; plus loin, deux groupes
d’ouvriers s’étaient arrêtés pour regarder leurs contremaîtres se battre. Les
hommes échangeaient des coups avec un entêtement mécanique. Nul ne cherchait à
les séparer ; les forçats en haillons s’appuyaient sur leurs pelles ou
leurs pioches et suivaient le combat avec une morne satisfaction ; ils
portaient des fers aux chevilles qui limitaient leurs déplacements à de petits
pas. Cette entrave me parut barbare.


La
discorde et le désordre s’empoignaient autour de moi ; herbes folles et
broussailles poussaient sur les tas de remblais au bord de la route ; un
chariot renversé, son chargement répandu au sol, restait abandonné là où il
avait basculé. Je parvins enfin là où la route n’apparaissait que comme une
balafre à vif dans la terre, parsemée de souches qui indiquaient la direction
qu’elle devait suivre ; leur bois avait une teinte argentée, et, sur
certaines, de la mousse commençait à pousser. On avait abattu ces arbres au
moins un an plus tôt, plus vraisemblablement trois. Je n’y comprenais rien ;
la route aurait dû progresser beaucoup plus vite.


Un garde
en uniforme surveillait un groupe de forçats qui s’efforçaient, sans grand
résultat, d’arracher des souches. Il m’interpella du geste quand je passai
parmi eux ; il arborait des galons de caporal sur la manche.
« Hé ! Une seconde ! Où vous allez comme ça ? » me
lança-t-il.


Je tirai
les rênes. « Au bout de la route, c’est tout.


— Au
bout ? » Il éclata de rire, et toute l’équipe de prisonniers
enchaînés l’imita. Il lui fallut un moment pour dominer son hilarité.


« Y
voyez-vous une objection ? » demandai-je, puis je fis intérieurement
la grimace : je m’adressais à lui comme un rejeton de la noblesse à un
ouvrier du commun. Il me faudrait apprendre à perdre ce réflexe ; une fois
que j’aurais endossé mon uniforme de simple soldat, cette attitude de ma part
ne passerait sans doute plus. Mais l’homme ne parut s’apercevoir de rien.


« Une
objection ? Oh, non, aucune ! Continuez donc. D’habitude, on ne voit
passer que de nouvelles recrues mais, personnellement, je pense que tous ceux
qui viennent à Guetis devraient faire un tour ici ; pour le coup, ils
sauraient ce qu’on doit affronter. » Il adressa un sourire entendu à son
équipe, et je vis ses hommes découragés acquiescer de la tête et échanger des
regards narquois, sans doute à cause de ma corpulence. Des talons, je fis
avancer Girofle, et nous passâmes au milieu du chantier. Au-delà, tout travail
avait apparemment cessé.


La route
s’achevait dans un enchevêtrement d’arbres abattus. Je n’avais jamais vu des
branches aussi grosses ni des troncs aussi énormes. On avait dû les couper des
années plus tôt car les géants couchés et leurs souches avaient viré au
gris ; les gigantesques dépouilles formaient une barricade de mort qui
empêchait toute avancée de la route. Derrière elles, les arbres encore debout
présentaient des dimensions encore plus monumentales. Rien d’étonnant à ce que
les équipes de bûcheronnage eussent renoncé ; nul ne pouvait ouvrir une
voie parmi des colosses pareils. L’entreprise n’avait rien de sensé. Etait-ce
là la grande œuvre du roi ? Je sentais la colère monter en moi,
accompagnée d’un profond mépris pour moi-même ; j’avais soudain le
sentiment que toute mon éducation, toute la fierté que m’inspirait ma place de
fils militaire s’écroulaient avec l’ambition de notre souverain. Quelle
vanité ! J’étais idiot, le roi stupide et la route pure folie.


Assis
sur le large dos de Girofle, découragé, toutes mes illusions envolées, je
contemplai un moment la forêt ancienne ; puis je mis pied à terre et
m’avançai en m’efforçant de voir ce que cachaient les géants abattus. Sur le
sol inégal, une broussaille de chardons et de plantes épineuses avait poussé là
où le soleil pénétrait ; les buissons étaient si denses et si
régulièrement espacés qu’on eût dit une haie destinée à repousser les
intrus ; les ronces avaient des feuilles aux pointes acérées en plus des
barbelures de leurs tiges flexibles. Sans conviction, j’essayai de franchir la
barrière végétale, mais me retrouvai bientôt empêtré dans ses branches griffues
comme un insecte dans une toile d’araignée ; m’en extraire me coûta des
accrocs à mon pantalon et de longues égratignures sur les bras. J’avais
réveillé une horde de moucherons piqueurs qui se mirent à tournoyer autour de
moi ; j’agitai les mains en tous sens pour les chasser et battis en
retraite jusqu’à la route.


Les
insectes continuèrent à zonzonner à mes oreilles et à chercher à se poser sur
moi pour me piquer tandis que je grimpais sur une des énormes souches, si vaste
qu’on aurait pu y installer une tablée de douze personnes. De cette hauteur, je
distinguai le sous-bois au-delà de la barrière de ronces.


Je
n’avais vu ce monde que dans mes rêves. Les arbres qui couronnaient la colline
au-dessus de moi réduisaient la souche sur laquelle je me tenais à celle d’un
arbuste ; certains avaient la circonférence d’une tour, et, comme une
tour, ils s’élançaient à l’assaut du ciel. Leur tronc s’élevait, droit et
dépourvu de branches à la base, couvert d’une écorce crevassée. Très loin
au-dessus de moi, là où commençaient les charpentières, elle paraissait plus
lisse, et non plus marron mais comme mouchetée d’un camaïeu d’éclaboussures
vertes, noisette et brun-rouge. Les feuilles s’étendaient, immenses, grandes
comme des assiettes ; les branches s’entremêlaient et formaient une
épaisse toiture végétale. Au pied des arbres, peu de taillis mais de denses
tapis d’humus et un silence qui paraissait partie intégrante du crépuscule
éternel que créaient ces colosses.


Jamais
de ma vie je n’avais vu d’arbres pareils.


Et
pourtant, si.


Non dans
mon incarnation présente, mais dans celle de mon autre moi. Soudain, je sentis
cette évidence se dissiper ; je tâchai de la retenir, sachant qu’elle
revêtait une importance vitale, mais elle m’échappa. Je respirai profondément,
absolument immobile, et fermai les yeux un instant pour me concentrer. Il
faisait partie de moi ; nous étions un ; ce qu’il savait, je pouvais
aussi le savoir. Quelle signification avaient ces arbres ?


Je
rouvris brusquement les yeux.


Les
arbres étaient vivants. Ils me dominaient ; il y avait des visages dans
leur écorce craquelée, non tels qu’en ont les hommes, mais ceux des arbres
eux-mêmes. Ils me contemplaient de tout leur haut, et je me recroquevillai sous
leur regard. Ils débordaient de connaissance ; ils savaient tout sur moi,
tout, jusqu’à ma plus infime pensée honteuse ou mon plus petit acte méprisable.
Ils avaient le pouvoir de me juger et de me punir, et ils l’exerceraient – sans
plus attendre.


Je
sentis littéralement la terreur monter en moi. Comme un raz-de-marée, elle
reflua dans mon organisme ; mes jambes et mes pieds perdirent toute
vigueur ; je commençai à m’écrouler sur moi-même, chancelant. Dans mon
enfance, je faisais des cauchemars où, les genoux en coton, je ne tenais plus
debout ; aujourd’hui, alors que je m’effondrais, je découvrais que cela
pouvait se produire dans la réalité. La peur qui me submergeait amollissait
toutes mes articulations ; je parvins tout juste à gagner le bord de la
souche à la force des bras, en tramant derrière moi mes jambes inertes, et à me
laisser tomber sur la terre recouverte de buissons de ronces. Les épines me
déchirèrent les mains ; leurs crocs minuscules se plantèrent dans mes
vêtements et tentèrent de me retenir. Sanglotant, je me dirigeai en rampant
vers Girofle ; mon cheval me regardait avec méfiance, les oreilles
rabattues en arrière, inquiet de mon comportement inhabituel.


Plus que
tout, je redoutais qu’il ne m’abandonne. « Gentil, Girofle… Gentil, le
cheval. Pas bouger, Girofle ; pas bouger. » Je prononçai ces mots
dans un murmure rauque et tremblant. Terrorisé, au bord des larmes, je
n’arrivais qu’à grand-peine à me dominer. Je me relevai tant bien que mal sur
mes genoux, puis, avec un effort surhumain, je me mis debout. Mes jambes
tremblantes ne pouvaient supporter mon poids, mais je me trouvais près de
Girofle et me laissai tomber contre lui. Mes doigts sans force s’agrippèrent
faiblement à ma selle. « Par pitié, dieu de bonté, aide-moi ! »
fis-je d’un ton gémissant, et je puisai je ne sais où l’énergie pour me redresser.
Je glissai un pied dans l’étrier puis, seulement à moitié en selle, incitai
Girofle à se mettre en route ; il obéit et partit en zigzaguant, perplexe,
pendant que je m’accrochais au pommeau, convulsé de sanglots. J’éprouvai un
soulagement indicible quand je constatai qu’il prenait la bonne direction, loin
du bout de la route et de la hideuse forêt qui s’y tapissait, ramassée comme
une bête prête à bondir. Des vagues de ténèbres menaçaient ma conscience.
J’avais honte de ma lâcheté, mais il m’était impossible de la combattre. Je
concentrai toutes mes pensées, tous mes efforts, sur ma jambe et le mouvement
qu’elle devait exécuter pour passer de l’autre côté de la selle ; quand
cela fut fait, que j’eus hissé tout mon poids sur l’échine de Girofle, je le
lançai au galop sans me soucier des accidents du terrain ni des soubresauts de
mes paniers. Loin devant moi, je vis soudain un groupe d’ouvriers alignés en
travers de la route comme une barrière, dressés comme une muraille, qui riaient
aux éclats en poussant de grands cris. Girofle, obéissant davantage à son bon
sens qu’à mes instructions, ralentit puis s’arrêta avant de les piétiner.
J’avais toutes les peines du monde à me tenir au pommeau de ma selle ; je
haletais, la respiration hachée, et des larmes de terreur avaient laissé des
sillons humides sur mes joues. J’ouvris la bouche pour lancer une mise en garde
aux hommes puis me tus : contre quoi les mettre en garde ? Le soldat
qui m’avait parlé plus tôt me demanda avec une sollicitude feinte :
« Alors, vous l’avez trouvé, le bout de la route ? Ça vous a
plu ? »


J’étais
au bord de l’effondrement ; en moi, la honte le disputait aux derniers
lambeaux de terreur qui subsistaient.


Qu’est-ce
qui m’avait causé une peur aussi incontrôlable ? Pourquoi avais-je pris la
fuite ? Je n’en avais aucune idée. Je savais seulement que j’avais la
gorge sèche et la chemise collée au dos par la transpiration. Je parcourus du
regard les hommes assemblés, désorienté par mon expérience et profondément
insulté par leurs mines hilares. Un des gardes me prit en pitié.


« Hé,
l’armoire à glace, on y est tous passés, tu sais. C’est ça, le bout de la
route : une trouille pure, à en faire dans son froc. As pas honte,
soldat ; on nous y envoie tous, pour l’initiation, comme qui dirait. Maintenant,
t’es des nôtres : baptisé à la sueur de Guetis. C’est comme ça qu’on
l’appelle ; tu t’es payé une suée de Guetis. »


Il y eut
un éclat de rire général tandis qu’il s’approchait et me tendait sa gourde. Je
la pris, me désaltérai puis, en la lui rendant, je réussis à plaquer un sourire
sur mes lèvres et même à émettre un rire chevrotant. « Tout le monde
éprouve la même chose ? fis-je. La même terreur ?


— Oh,
que oui ! Toi, tu fais partie des durs : tu n’as pas de la pisse
plein les bottes. Y en a pas beaucoup ici qui peuvent s’en vanter. » Il
m’appliqua une claque amicale sur la cuisse et, curieusement, je m’en sentis
mieux.


« Le
roi est-il au courant de ce phénomène ? dis-je sans réfléchir, puis je me
fis l’effet d’un idiot quand mon auditoire s’esclaffa de nouveau.


— Si
tu l’avais pas vécu, tu y croirais ? » répondit le garde.


Je
secouai lentement la tête. « Non, sans doute pas. » Je me tus puis
demandai : « Qu’est-ce que c’est ?


— On
n’y croit pas tant qu’on n’y a pas goûté soi-même, et personne ne sait ce que
c’est exactement. Ça te tombe dessus, c’est tout, et on ne voit pas comment
passer à travers.


— Ne
peut-on pas contourner la zone ? »


Il eut
un sourire indulgent, et je faillis rougir. Non, naturellement ; si
c’était possible, ce serait déjà fait. Il hocha la tête. « Retourne à
Guetis. Si tu vas chez Rollo, dans sa taverne, en disant qu’il faut une bière
de Guetis pour une suée de Guetis, il t’en donnera une gratis. C’est une
tradition réservée aux bleus, mais il te la refusera pas, je pense.


— Je
viens de m’enrôler, répondis-je. Le colonel Lièvrin m’a recruté – mais sans
officier responsable. Je suis le nouveau garde du cimetière. »


Il me
regarda, et son sourire s’effaça. Autour de lui, les autres échangèrent des
coups d’œil. « Mon pauvre vieux ! » fit-il, compatissant, puis
il indiqua aux hommes de s’écarter et me fit signe de poursuivre mon chemin.


La
perspective d’une bière gratuite dans une taverne accueillante m’attirait
irrésistiblement, et j’y songeai longuement tout en reprenant la route de
Guetis. Je n’arrivais pas à savoir si je me sentais insulté, blessé dans mon
amour-propre par la farce qu’on m’avait jouée, ou soulagé que les hommes
m’aient jugé apte à l’initiation. Finalement, j’estimai que Faille avait bien
résumé l’expérience : elle était pleine d’enseignements. En outre, ma
position ne me permettait pas de me plaindre ; je n’avais pas le grade
d’officier, je n’avais plus le statut de fils d’un seigneur des
batailles ; j’étais une nouvelle recrue, tout en bas de la hiérarchie.
J’aurais sans doute dû remercier ma bonne étoile de n’avoir pas subi une
initiation plus brutale.


A
présent que j’avais laissé la fin de la route loin derrière moi, je pouvais
réfléchir plus posément au phénomène. Toutefois, je n’avais nulle envie de me
rappeler trop clairement la peur qui m’avait submergé ni m’étendre trop
longtemps sur le sujet. Une pensée rassurante me vint soudain : tout cela
ne me regardait pas vraiment ; je ne m’occupais pas de la construction de
la route. Mon rôle de simple soldat se réduisait à garder le cimetière. Je
poussai un soupir de soulagement et poursuivis mon chemin.


Mais,
devant le panneau qui indiquait le cimetière, je décidai de reporter au
lendemain ma visite à la taverne. Le soir tombait, et je souhaitais voir
comment se présentait mon nouveau cantonnement.


Une
piste carrossable gravissait la pente ; Girofle et moi l’empruntâmes, et
nous parvînmes bientôt aux premières rangées de planches tombales, car on ne
peut appeler autrement des plaques de bois fichées dans le sol pour marquer
l’emplacement de tombes. Découvrir un si vaste cimetière si loin de toute
habitation me procura une impression très étrange. Il s’étendait dans une
prairie sur le sommet mollement arrondi d’une colline. De hautes herbes
l’entouraient, parsemées des inévitables souches d’arbres, qui me parurent bien
petites et ordinaires à côté de celles, immenses, que j’avais vues
l’après-midi. Je tirai les rênes et, confortablement installé sur Girofle,
profitai du point de vue que sa taille m’offrait. On n’entendait que le
bruissement du vent dans les herbes et des gazouillis d’oiseaux dans la forêt
proche. Le cimetière en lui-même racontait sa triste histoire : à une
rangée de plaques tombales succédait ce que je ne saurais décrire que comme une
tranchée remblayée ; le monticule que formait la terre indiquait qu’on
n’avait pas enseveli les morts profondément. Au-delà, les sépultures
individuelles reprenaient, mais bien vite un long tertre envahi d’herbe
interrompait de nouveau les rangées ordonnées. Plus j’avançais, plus les
plaques de bois paraissaient neuves.


Le
cimetière avait une fonction purement utilitaire, sans égard pour les
sentiments ni recherche esthétique. L’herbe avait connu la faux, mais pas
récemment ; il n’y avait pas de plantations, pas d’allées entre les
tombes, pas même une barrière pour en marquer les limites. J’engageai Girofle
sur un étroit sentier qui passait entre les sépultures et menait à ma
destination : trois bâtiments de bois sur le flanc est du cimetière. En
m’approchant, je constatai qu’ils bénéficiaient d’une meilleure architecture
que je ne l’espérais : bien construits, sans fuites, tout en troncs
équarris et calfeutrés à l’argile. De l’herbe mêlée d’autres plantes
envahissantes avait gagné sur le chemin ; il y avait au moins plusieurs
semaines qu’on ne le parcourait plus de façon régulière.


Je mis
pied à terre, ôtai son mors à Girofle afin qu’il puisse paître et entrepris de
faire le tour de mon domaine. Le premier appentis abritait les outils de ma
nouvelle profession ; des pelles, des râteaux, une pioche et plusieurs
haches étaient soigneusement suspendus le long d’un des murs ; quatre
cercueils en bois brut s’empilaient au fond, prêts à accueillir les prochains
morts de Guetis, accompagnés d’une réserve de planches pour les plaques tombales.
L’étroit réduit qui se dressait entre les deux bâtiments servait aux nécessités
corporelles ; un petit nid de guêpes cartonnières sous l’avancée du toit,
près de la porte, indiquait qu’il n’avait pas servi depuis quelque temps. La
construction principale se révéla mon nouveau logement.


Composé
d’une seule pièce, il abritait un lit fixé au mur dans un angle, une table de
facture semblable sous l’unique fenêtre, et une cheminée qui me chaufferait en
hiver et me permettrait de cuisiner ; trois marmites de tailles
différentes y étaient accrochées. Un buffet, lui aussi fixé au mur, me
servirait de resserre. Il y avait une chaise, mais je vis au premier coup d’œil
qu’elle ne soutiendrait pas mon poids. La maison ne renfermait pas grand-chose
d’autre de notable : une cuvette émaillée sur une étagère près de la
cheminée remplie d’un bric-à-brac de vaisselle et d’ustensiles de cuisine.
Distraitement, je remerciai les précédents occupants de les avoir lavés avant
leur départ.


Tout
était recouvert de poussière et de toiles d’araignée ; apparemment, plus
personne n’habitait là depuis des mois. Ma foi, j’aurais un peu d’époussetage
et de nettoyage à faire avant de m’installer. J’allai d’abord m’occuper de
Girofle ; je l’attachai là où il pouvait paître l’herbe haute, rangeai son
harnais dans ma cabane à outils et retournai dans ma maison.


La
paille du matelas avait moisi ; j’ouvris une couture de la toile et la
vidai par terre. Le lendemain, j’irais couper de l’herbe fraîche avec ma faux
puis je la mettrais à sécher avant d’en remplir mon matelas ; pour cette
nuit, le lit nu me suffirait.


Il y
avait une réserve de bois bien rangée devant la maison ; j’allumai un feu
dans la cheminée et constatai avec plaisir qu’elle tirait convenablement. Je
dus dégager le balai couvert de toiles d’araignée dans un coin de la pièce
avant de pouvoir m’en servir, après quoi j’ouvris la porte, la calai puis
éjectai à l’extérieur un nuage de poussière, de terre et d’insectes.


J’avais
réprimé ma faim jusque-là, mais mes efforts la déchaînèrent soudain. Je trouvai
un seau en bois et empruntai un sentier à peine visible qui menait à l’orée de
la forêt ; là, je découvris une petite source dont le suintement
alimentait un bassin verdâtre. La perspective de me servir de cette eau pour la
boisson ou la cuisine ne m’enthousiasma guère ; toutefois, quand je
m’agenouillai pour remplir mon seau, je vis une caissette en bois parmi les
roseaux. J’arrachai les plantes qui la recouvraient à demi et constatai que
quelqu’un l’avait placée avec soin dans la source et lestée avec du sable et du
gravier, qui faisaient office de filtre ; l’eau qu’elle contenait était
beaucoup plus claire que dans le reste du bassin. Comme j’y plongeais mon seau,
un mouvement dans les arbres me fit sursauter ; je parcourus les alentours
du regard mais ne vis rien. Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine ; la
terreur que le bout de la route avait suscitée en moi restait vive.


Un
chemin tracé par des animaux sauvages menait de la forêt à la source ;
sans doute avais-je perçu le déplacement d’un cerf, voire seulement le
battement d’ailes d’un oiseau. Je pris l’anse de mon seau et me relevai ;
à cet instant, j’entendis comme un hoquet de surprise et le bruit, impossible à
confondre avec un autre, de quelqu’un s’enfuyant sur ses deux jambes. J’aperçus
un buisson qui s’agitait mais non l’intrus, et, l’espace d’un instant, je
restai pétrifié par la peur ; puis je poussai un soupir, honteux de
moi-même et de mes appréhensions. Je me croyais assez loin de la ville pour
échapper aux regards des curieux. Peut-être, le temps aidant,
s’habitueraient-ils à moi et cesseraient-ils de me dévisager.


Je
rapportai mon seau d’eau à ma nouvelle maison. En chemin, je songeai à la
solidité avec laquelle on l’avait construite ; le responsable avait pris son
temps et longuement réfléchi. J’en déduisis que, sans doute, Guetis n’avait pas
toujours été le taudis qui existait aujourd’hui ; à une époque, un
véritable officier avait commandé le fort, et le logement du gardien du
cimetière avait dû être bâti à cette période.


Je ne
chômai pas pendant les heures qui suivirent. Le travail m’apaisa et je pus
finalement chasser mes peurs de mes pensées. Je mis de l’eau à chauffer
au-dessus du foyer que je venais de nettoyer puis entrepris de ranger mes
vivres sur les étagères du placard à provisions ; comme j’ouvrais mes
paniers, je redécouvris le sac d’Amzil et me rappelai que j’avais promis de le
lui rendre. Je décidai de demander à Faille, la prochaine fois que je le
croiserais, s’il connaissait quelqu’un qui passait par chez elle. Une idée
plaisante me vint : dissimuler dans le sac quelques cadeaux pour elle et
ses enfants, mais je craignis aussitôt qu’elle ne me prît pour un sot :
elle ne m’avait pas caché que je ne l’intéressais pas. Néanmoins, je souris en
imaginant la surprise et le ravissement de ses trois petits ; si Amzil me
jugeait stupide, eh bien tant pis ! Je suspendis le sac à un crochet afin
de ne pas l’oublier.


J’eus
une bonne surprise en ouvrant les portes de la dépense : mon prédécesseur
avait laissé une solide réserve de lentilles et de haricots secs dans deux
grosses jattes de terre munies d’épais bouchons, bien à l’abri des insectes et
de l’humidité. J’en mis aussitôt une portion à tremper ; j’avais employé
une partie de l’argent qui me restait à faire l’emplette de café, de thé, de
sucre et de sel, ainsi que de quatre mesures de farine et d’une flèche de
jambon fumé. Ma plus grosse folie avait été l’achat d’une miche de pain frais.


Mes
journées de voyage m’en avaient beaucoup appris sur ma nouvelle physiologie.
Limiter l’absorption de nourriture ne me faisait pas maigrir mais me rendait en
revanche léthargique, voire très irritable dans les cas extrêmes. Je gardais
l’habitude de savourer ce que je mangeais, et je voulais croire que je
comprenais mieux les changements qu’avait subis mon organisme : il
conservait quasiment tout ce que j’absorbais et produisait très peu de déchets,
ce qui m’avait tout d’abord assez déconcerté. Quand je ne trouvais pas autant
de nourriture que je le souhaitais, j’avais envie de grandes quantités d’eau,
laquelle, par bonheur, avait abondé pendant la majeure partie de mon trajet.


Ma faim
ne me quittait jamais, et je la considérais désormais comme une partie
intégrante de mon existence, de même que certains doivent s’habituer à une
mauvaise vue ou à la surdité. J’avais toujours une douleur au creux du ventre,
mais j’avais appris à la dominer, même si, par moments, elle parvenait encore à
capter mon attention, comme le matin même près de la boulangerie, et que, dans
des cas exceptionnels, elle réussît à si bien me distraire que je me voyais
incapable d’agir tant que je n’avais pas trouvé à manger. Je gardais toujours
de quoi me mettre sous la dent pour me prémunir contre ces circonstances car,
quand la faim me submergeait, je perdais quasiment toute raison. Quelle
situation affreuse que celle de craindre de tomber par inadvertance dans cet
état d’esprit, un peu comme l’on peut redouter une crise de démence !


Mais, ce
soir-là, je n’avais aucune de ces inquiétudes. Je m’offris un repas copieux,
composé de café, de pain et de jambon fumé, dont la graisse s’étalait
merveilleusement sur la mie fraîche. Quand je terminai de manger, je me sentis
plus rassasié que depuis des semaines. Je fis ma vaisselle, rangeai ma poêle et
mon assiette, allai voir mon cheval, qui paraissait aussi enchanté de sa grasse
pâture que moi de mon dîner, puis décidai de faire le tour de mon nouveau
domaine.


J’en
revins les idées plus nettes. L’herbe m’arrivait au-dessus des genoux
pratiquement partout dans le cimetière ; les fosses communes que j’avais
remarquées plus tôt trahissaient les vagues régulières de peste qui
s’abattaient sur Guetis. Les pierres tombales, en réalité en bois pour la
plupart, voyaient disparaître les épitaphes peintes ou gravées qu’elles portaient,
mais ce qu’il en demeurait était déchirant. Il y avait manifestement une
planification à l’origine de ce champ des morts : dans la section la plus
ancienne se regroupaient les officiers et les membres de leur famille à l’écart
des hommes enrôlés ; mais, après la première tranchée commune, les
ensevelissements devenaient plus égalitaires : des nourrissons côtoyaient
des capitaines, et d’humbles soldats anonymes reposaient auprès de colonels. Je
croyais toutes les tombes laissées à l’abandon, mais je me trompais ;
certes, les herbes folles dominaient dans la zone, mais çà et là il m’arrivait
de découvrir une plaque tombale en faction au-dessus d’un rectangle de terre
bien entretenu. Sur certains, des fleurs poussaient ; sur l’un d’eux, peut-être
la dernière demeure d’un enfant, un chapelet en perles de bois, dont la
peinture s’effaçait, ornait la planche.


La
partie la plus récente était sensiblement différente ; là, une seule
saison avait passé depuis la dernière vague d’enterrements ; la fosse
commune la plus récente formait un tertre herbu qui montait à l’assaut du
versant, puis une rangée de tombes individuelles marquait la première ligne de
ceux qui avait succombé à la peste. Une deuxième rangée indiquait peut-être
ceux qui avaient mis plus de temps à mourir ou ceux qui avaient péri de mort
naturelle depuis la précédente épidémie. Les plaques de bois étaient plus
neuves et plus faciles à déchiffrer.


A ma
grande horreur, je m’aperçus qu’un animal fouisseur avait pénétré dans une des
tombes ; il avait rapporté à la surface une main quasiment décomposée pour
s’en repaître – une main d’homme, à en juger par la taille, fripée et noire. La
bête avait rongé la paume charnue et dédaigné les doigts repliés aux ongles
jaunes. Je détournai le regard. Le diamètre du tunnel laissait penser que
j’avais affaire à une créature de dimensions réduites. Etait-ce là un exemple
des déprédations dont se plaignait le colonel Lièvrin ? Dans ce cas, un
bon chien de garde serait sans doute mon meilleur adjoint ; des pièges fourniraient
peut-être aussi une solution ; mais, à coup sûr, un solide cercueil aurait
suffi à prévenir ce genre d’intrusion.


J’accomplis
la première tâche de ma fonction, même si je dois avouer qu’elle me laissa non
seulement tremblant mais aussi le cœur au bord des lèvres. Je n’avais pas de
bâton sous la main, aussi, du bout de la botte, repoussai-je la main dans le
trou laissé par l’animal, en regrettant de n’avoir rien pour l’enfoncer
davantage. Toujours avec le pied, je comblai le tunnel de terre et je le
bouchai finalement avec plusieurs pierres de bonne taille. Cette façon de
régler le problème ne me paraissait guère respectueuse, mais je jugeai qu’en
l’espèce la promptitude devait l’emporter sur la révérence. Je parcourus la
suite de la rangée de tombes récentes et en découvris trois autres où des bêtes
s’étaient introduites dans les dernières demeures des morts.


Comme
sur la première, je rebouchai les trous, les condamnai à l’aide de pierres et
décidai d’emporter dorénavant une pelle pour ma tournée journalière du
cimetière.


Les
nuages élevés s’étaient transformés en couverture sombre, le vent frais en
rafales, et de grosses gouttes de pluie commençaient à tomber. L’humidité de
l’air rendait prégnante l’odeur tenace qui imprégnait le cimetière ;
aucune autre ne ressemble exactement à celle de la chair humaine en
décomposition, et la mort des miens à Grandval avait associé à jamais cette
puanteur à ma terrible expérience ; à ma grande horreur, ces effluves
affreux me faisaient penser à ma mère, et, pire encore, faisaient jaillir des
images d’Elisi. J’avais beau faire, je ne parvenais pas à revoir ma sœur aînée
à la harpe ou en train de coudre, mais seulement sous l’aspect d’un cadavre
couché sur le flanc, la main éternellement tendue, et l’idée sournoise me
tenaillait que je n’avais pas fait mieux pour ma famille en l’enterrant à la
hâte que Guetis pour les siens. J’en éprouvais à la fois de la honte et une
impression de rapprochement avec ma nouvelle garnison.


Je
prenais au sérieux le poste auquel on m’avait affecté, si humble qu’il
fut : durant leur vie, les hommes qui dormaient dans mon cimetière avaient
servi leur roi au mieux de leurs capacités ; eux et leur famille
méritaient un repos respectueux. Je comprenais aussi que les cercueils entreposés
dans l’appentis répondaient à une simple mesure de prévoyance ; toutefois,
il n’y en avait pas assez. Arriverais-je à persuader le commandant qu’il en
fallait un hangar plein ? Je fronçai les sourcils en imaginant l’impact
d’un tel spectacle sur le moral des hommes : se préparer à se faire
décimer par la maladie ne portait guère à l’optimisme. Néanmoins, je pensais
pouvoir convaincre l’officier que cela valait mieux que se laisser submerger
par les cadavres quand l’attaque annuelle de la peste commencerait.


Je songeai
aussi aux tranchées communes et anonymes ; ma foi, il était en mon pouvoir
d’empêcher qu’on en creuse davantage, ou au moins d’en réduire l’étendue
future. J’avais fait la preuve que j’étais bon fossoyeur ; si j’excavais
une tombe par jour et la laissais en attente, resterais-je en avance sur le
nombre de victimes lorsque les journées torrides et chargées de poussière de
l’été ramèneraient le fléau ? Je l’ignorais, mais cela valait la peine
d’essayer.


La pluie
se mit à tomber pour de bon, comme une tenture d’eau chassée par le vent. Alors
que je raccourcissais ma tournée pour reprendre le chemin de ma maison à
travers les rangées de tombes, je me fis la promesse de ne jamais oublier que
chacun des morts enterrés dans le cimetière avait été aimé par quelqu’un. Je
croisai Girofle empêtré dans les hautes herbes ; il avait tourné sa large
croupe au vent et baissait la tête, déjà trempé. Je le pris en pitié et le
menai derrière l’appentis pour le protéger des rafales. Si les hivers de la
région se révélaient aussi rudes qu’on me le disait, il faudrait que je lui
construise un abri. J’avais omis de demander son maïs et son avoine ; le
cheval d’un soldat de la cavalla recevait ses rations du régiment. Demain, me
dis-je ; l’hiver approchait à grands pas et il me restait beaucoup à faire
pour m’y préparer.


Le
déluge me confirma dans ma décision de ne pas retourner en ville ce soir-là, et
je pris conscience que j’attendais avec impatience de passer ma première nuit
dans ma nouvelle résidence. Une fois dans la maison, je fermai la porte
derrière moi ; je constatai avec plaisir que le toit ne fuyait pas et que
le foyer suffisait à dispenser une chaleur agréable. J’ôtai mes vêtements
mouillés, les suspendis à une cheville près de la porte, puis retirai mes bottes
et les rangeai en dessous – et je restai debout au milieu de la pièce, soudain
bien à l’abri entre les murs de ma petite chaumine, avec un confort dont je
n’avais pas joui depuis des semaines et quasiment rien à faire.


Je
m’occupai du mieux possible. Les haricots avaient commencé à gonfler ; j’y
rajoutai de l’eau et posai la marmite au coin du feu : d’ici le lendemain,
ils se seraient amollis, je les salerais, j’y mélangerais ce qui me restait de
jambon et je les laisserai cuire toute la journée. A cette perspective,
j’éprouvai une si grande satisfaction que j’en demeurai ébahi :
j’attendais tout de même plus de l’existence que l’assurance d’avoir à manger à
mon prochain repas et un toit au-dessus de la tête !


Et
pourtant…


Quelle
étrange impression de parcourir ma petite maison du regard et de me rendre
compte que j’avais réalisé mon ambition ! J’étais techniquement militaire,
j’avais une affectation, une fonction ; si j’économisais assez sur ma
solde, je pourrais m’offrir un uniforme taillé à mes mesures, un uniforme que
je pourrais porter. Sans doute ne ferais-je jamais la fierté de mon père mais
je savais qu’un jour ou l’autre je l’informerais que, malgré son absence de
confiance en moi, j’avais atteint le but fixé pour moi par le dieu de bonté.


Et je
n’espérais vraiment rien de plus de la vie ?


Agacé,
je pris la chaise fragile, la posai près du feu et m’y assis avec précaution.
J’avais parcouru des lieues et des lieues pour accomplir mon dessein, et,
maintenant que j’y étais parvenu, je ne trouvais rien de mieux à faire que le
remettre en cause. Ne pouvais-je donc me satisfaire de ma réussite ne fut-ce
qu’une soirée ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?


J’ajoutai
un peu de bois au feu et plongeai un moment mon regard dans les flammes.


Je
songeai à Yaril. J’avais promis de subvenir à ses besoins, de la faire venir
auprès de moi dès que j’en aurais les moyens. Il faudrait que je lui écrive
sans tarder pour lui indiquer où je me trouvais et lui apprendre que j’avais
réussi à entrer dans l’armée. Je regardai ma chaumine douillette puis tâchai de
m’y représenter ma sœur, et l’accablement me saisit. Yaril avait affirmé
pouvoir s’accommoder de tout ce que je lui offrirais, mais je n’imaginais pas
ma jolie sœur, habituée à être dorlotée, capable d’affronter mon univers ;
elle avait toujours vécu dans du coton ; saurait-elle s’adapter à la vie à
Guetis ? Je devrais agrandir la maison pour lui fournir une chambre ;
mais combien de temps supporterait-elle de dormir sur un sac de paille, de
cuisiner dans une cheminée, d’aller chercher son eau pour se baigner dans une
dépression dans la terre ? Guetis ne lui offrirait guère de distraction ni
d’amies ; elle ne tarderait guère à s’ennuyer et à s’aigrir. Comment lui
proposer une telle vie comme moyen d’échapper à la tyrannie de notre
père ?


Je
sortis mon journal, en déchirai quelques feuilles et entrepris d’écrire à Yaril
une lettre où je lui narrais brièvement mes aventures et lui révélais que
j’habitais à Guetis et que je m’étais enrôlé dans l’armée. J’eus peine à lui
dire qu’étant donné ma situation je ne pouvais pas encore l’accueillir ;
je m’efforçai d’émousser la dureté de mon propos par un ton affectueux, mais je
craignais que, quel que soit mon style, elle ne se sente abandonnée. Je
cachetai ma missive avec l’intention de l’envoyer le lendemain.


Mes
pensées avaient pris une tournure sombre. Je me rendais compte tout à coup que,
toute ma vie, je m’étais montré superficiel, sans ambition, satisfait d’obéir
au destin que dictait ma place dans ma fratrie et d’en faire l’unique objectif
de mon existence. Je rédigeai une note dans mon journal, où je décrivis non
seulement mon enrôlement dans l’armée mais aussi la terreur inexplicable que
j’avais éprouvée au bout de la route et l’image que, tout bien considéré, je me
faisais de moi-même, celle d’un modeste soldat incapable de tenir sa promesse
envers sa sœur. Face à cette violente dénonciation de moi-même, la jolie
maisonnette qui me réjouissait tant un peu plus tôt m’apparaissait soudain
comme une petite coquille vide dans laquelle je m’abritais, qui interdisait
toute croissance, qui ne permettait que d’exister.


Le feu
dans la cheminée éclairait seul la pièce. Je le couvris de cendre, me dévêtis
et m’allongeai sur le sommier dur ; j’écoutai le vent hurler dehors,
compatis au sort du pauvre Girofle qui supportait ses rafales puis sombrai dans
un profond sommeil.


Je rêvai
d’un arôme capiteux, épicé ; je restai un moment perplexe puis je le
reconnus : c’était l’odeur de la magie, celle que j’avais sentie au sommet
de la tour, lorsque j’avais plongé les mains dans le pouvoir du
Fuseau-qui-danse. Mais, dans mon songe, il devenait le parfum d’un corps
féminin. Elle se dressait nue devant moi, parfaitement à l’aise dans sa peau
jaspée ; sa nudité révélait le motif de ses marques, très semblables aux
pointillés qui forment les rayures de certains chats – et, comme un chat, elle
se déplaçait avec curiosité mais prudence, d’un pied de velours, dans ma
chaumine.


Je la
détaillai du regard. Les zones les plus pâles de sa peau étaient plus claires
que mon teint, les plus sombres d’un noir soyeux. Elle explorait ma maison,
examinait mes possessions ; elle prit ma chemise, en tâta le tissu entre
le pouce et l’index, puis la porta à son nez pour la humer, les narines
évasées, la bouche entrouverte. J’aperçus ses dents blanches et sa langue
sombre. Quand elle reposa ma chemise et reprit sa progression, je vis la rayure
noire qui courait le long de son épine dorsale, dont rayonnaient des hachures
mouchetées ; elle avait les ongles des doigts et des orteils noirs. A un
moment, elle s’arrêta et me contempla longuement ; je lui rendis son
regard sans me cacher. Son ventre était plus clair que le reste de sa personne,
mais couvert d’ocelles lui aussi ; elle avait l’aréole des seins sombre,
les cheveux longs, rêches et zébrés comme sa peau ; la pluie les avait
plaqués sur sa tête et les collait sur son dos comme un voile ; l’eau
formait sur elle des ruisselets scintillants et de minuscules diamants dans ses
poils pubiens.


Ce
n’était pas le premier Ocellion que je voyais, ni même la première
Ocellionne ; mais, cette fois, il n’y avait pas de barreaux entre elle et
moi, et je ressentais sa grâce sauvage comme une menace muette. Elle avait un
physique puissant, des jambes musclées, des cuisses et des hanches solides, et
elle mesurait au moins ma taille. Ses seins lourds se balançaient au rythme de
sa marche, et son ventre arrondi surplombait franchement la fourrure du mont
caché entre ses jambes. Il n’y avait rien de délicat chez elle ; elle
était aussi différente d’une Gernienne qu’un loup d’un chien de manchon. Elle
plongea deux doigts dans ma marmite, en retira quelques haricots et les goûta,
les sourcils froncés ; elle ôta les doigts de sa bouche et les secoua d’un
air dédaigneux, puis elle reprit son exploration et s’arrêta près de mon
lit ; elle se pencha sur moi, si près que je sentis son haleine sur ma
joue et perçus son odeur. Je restai saisi par l’excitation sexuelle qui
s’empara brusquement de moi avec une autorité jusque-là inconnue. Je me jetai
sur ma visiteuse.


Je me
réveillai par terre, les genoux éraflés. Malgré le froid qui me faisait
frissonner, mon appétit charnel ne diminuait pas, mais la femme n’était plus
là, et ni mon nez ni mes yeux ne percevaient sa présence. La porte ouverte
laissait entrer des rafales de pluie glacée ; une traînée de feuilles
mouillées traversait la pièce. Je mourais d’envie de croire qu’une femme avait
pénétré chez moi, mais il existait une explication beaucoup plus
plausible : j’avais fait une crise de somnambulisme. Pétri de froid par la
pluie, j’avais encore des feuilles collées aux mollets et à la plante des
pieds. Je gagnai la porte en trébuchant, la fermai et bouclai le loquet ;
j’ajoutai du bois sur le feu et me remis péniblement au lit.


Je
m’efforçai de replonger dans le sommeil mais ne fis que rebondir à sa surface,
comme un galet plat qui ricoche sur un fleuve. J’écoutai l’orage qui se
déchaînait au-dehors, et, vers l’aube, je l’entendis baisser enfin les bras,
plus las que satisfait.


Quand je
me levai, je découvris un monde lavé de frais sous un ciel limpide balayé par
un vent froid. Un tel spectacle me remplissait en général d’énergie, mais ce
jour-là je me sentais vieilli, raide, encombré de mon poids ; malgré ma
faim, je n’avais pas le courage de me préparer à manger. En gonflant, les
haricots avaient fait éclater leur peau fripée ; je les trouvai
répugnants. Je rapprochai la marmite du feu et les couvris pour les laisser
continuer à mijoter. Avec un mépris cinglant, je me reprochai ma gloutonnerie
et ma gourmandise de la veille, car je n’avais même pas gardé un morceau de
pain pour mon petit déjeuner. Je fis rôtir le jambon sur une broche au-dessus
du feu, en mangeai une partie et ajoutai le reste aux haricots.


Quand
j’allai chercher de l’eau, l’herbe haute me trempa jusqu’aux genoux ;
après avoir rempli mon seau à la source, je me redressai et levai les yeux vers
la forêt qui montait à l’assaut du versant au-dessus de moi. Je sentis en moi
un écho de l’admiration que j’avais éprouvée naguère devant ce spectacle, mais
aussitôt un mascaret de terreur m’engloutit, et je me vis progressant
péniblement dans une végétation détrempée tandis que la pluie dégouttait sur
moi et que des enchevêtrements de racines me faisaient trébucher. Des insectes
bourdonnants me piquaient, et je restais sous la menace constante des serpents
venimeux et des grands prédateurs des bois. Non, je préférais demeurer loin de
la forêt. Je tournai le dos à cette ombre lugubre et dangereuse et m’en allai
d’un pas pressé, mon seau à la main, en regrettant que ma maison ne soit pas
plus loin des arbres.


Ce
matin-là, je mis de l’eau à chauffer, fis ma toilette puis ma lessive et tendis
une corde à linge à l’intérieur de ma chaumine ; je coiffai mon chapeau de
cavalla, enfilai une chemise, une veste impossible à boutonner et un pantalon
encore humide ; enfin, j’alimentai le feu dans le vain espoir de trouver
le reste de mes vêtements sec à mon retour, sellai un Girofle mécontent et
retournai à Guetis.


Mon
chapeau me permit de franchir les portes du fort. Je me rendis au bureau du
colonel Lièvrin mais ne parvins pas à le voir. Quand j’appris au sergent, dans
le vestibule, que je souhaitais faire une demande de matériel afin de bâtir un
abri pour mon cheval, il parut stupéfait que j’aie le courage d’entreprendre
pareille tâche. Il remplit un formulaire de réquisition dans lequel il
acquiesçait à toutes mes exigences, mais il y mit tellement de temps que j’eus
l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie devant son bureau quand il me le
tendit enfin. Je lui dis que je désirais entretenir le colonel de mon projet de
créer une réserve de cercueils pour faire face aux futures épidémies de peste,
et de l’opportunité de creuser des tombes à l’avance.


Il eut
un sourire qui pouvait aussi être une grimace. « Eh bien, quelle ambition,
dites-moi ! Faites ce que vous jugez nécessaire, soldat ; soit
personne ne le remarquera, soit quelqu’un s’en plaindra. » Il rit de sa
plaisanterie et me donna congé.


Je remis
le formulaire au sergent d’intendance ; il y jeta un bref coup d’œil et me
dit de me servir dans le magasin. Quand je lui demandai si je pouvais emprunter
un chariot pour transporter le matériel, il haussa les épaules et me répéta de
prendre ce qu’il me fallait. Il régnait une pagaille indescriptible dans
l’entrepôt ; enfin, je découvris les hommes de garde derrière le bâtiment,
occupés à fumer, adossés au mur ; sur quatre, trois présentaient l’aspect
décharné de survivants de la peste ; ils n’avaient sans doute même pas
assez de force pour lever un marteau. Je leur montrai mon formulaire, ils me
répondirent comme le sergent que je pouvais prendre ce que je voulais, et,
finalement, c’est ce que je fis. Je trouvai une carriole, un lourd harnais
raidi par le manque d’entretien, et attelai Girofle qui supporta l’opération
avec patience. Le bois était de mauvaise qualité, les tonnelets de clous
mélangés, et le tout dans un désordre absolu. Je me servis à volonté, y compris
de maïs, d’avoine, d’un sac de paille et d’une étrille pour mon cheval, et je
chargeai moi-même la carriole. Quand j’eus fini, j’allai chercher le sergent
derrière le bâtiment, en compagnie de ses hommes, et lui demandai s’il voulait
noter ce que j’emportais. « Je te fais confiance », répondit-il, sans
même se donner la peine de venir inspecter mon chargement ; il regagna son
bureau, ce qui parut l’épuiser, griffonna une vague signature au bas de mon
formulaire et me le rendit. Je m’en allai avec le sentiment imprécis d’avoir
été insulté.


Avant de
quitter la ville, je portai ma lettre au bureau des expéditions, où je payai
une redevance exorbitante pour la faire livrer. J’allai ensuite rendre visite à
Faille à l’infirmerie ; son état n’avait guère changé depuis la
veille : quand je me plaignis du manque général de discipline et de
l’apathie des gardes de l’entrepôt, il eut un sourire léthargique, me fit signe
de m’approcher comme s’il voulait me révéler un secret et murmura :
« Leur danse nous prive de toute énergie, mon gars. Vous êtes allé au bout
de la route, non ?


— Oui,
et je n’ai pas trouvé ça drôle, Faille.


— « Lieutenant
Faille », je vous prie, soldat ! » fit-il sèchement ; comme
je tressaillais, il rit tout bas. « Vous devriez voir ce qui se passe
quand on envoie une équipe d’ouvriers dans la forêt. Le soir, la moitié ne se
rappelle même plus leur nom, et, en une semaine, ils n’abattent pas
l’équivalent d’une journée de travail. Tentez vous-même l’expérience un de ces
jours ; allez vous promener dans les bois, et vous sentirez la magie.
D’ailleurs, je parie que vous la sentez déjà ; je m’étonne que vous ayez
eu le cran d’aller si loin. » Il se rallongea et ses paupières se
fermèrent. « Ne luttez pas contre elle, Jamais ; ça ne sert à rien.
Que vous travailliez ou que vous vous tourniez les pouces, vous touchez la même
solde ; alors, peinard, soldat. »


Je mis
son attitude sur le compte du laudanum. Comme je me levais pour partir, il me
lança : « Hé ! Vous ne m’avez pas salué en entrant. »


J’ignorais
s’il plaisantait ou s’il s’agissait d’une véritable réprimande. Je bombai le
torse puis exécutai un salut impeccable. Il m’en récompensa d’un rire éteint et
d’un vague geste de la main.


Je
m’emmitouflai dans mon manteau en sortant dans la rue venteuse. Si ce froid
n’était qu’un avant-goût de l’hiver, je devrais bientôt m’occuper d’améliorer
ma garde-robe. L’atmosphère lugubre de Guetis me frappa de nouveau ;
partout, le laisser-aller était visible : des herbes folles couraient le
long des caniveaux, la peinture s’écaillait des façades et les volets pendaient
de guingois. Il y avait des gens dans les rues, mais nulle activité ; un
jeune soldat, la chemise maculée de vieilles taches de sauce, me croisa, les
yeux baissés. Le moral était-il toujours aussi bas dans cette garnison ou bien
fallait-il mettre cette morosité sur le compte du mauvais temps ?


Seule
exception dans ce triste tableau, une jeune femme à la robe bleue dont le vent
plaquait les jupes volumineuses sur les jambes et entravait sa marche. Elle
portait aussi une épaisse cape noire qui battait sous les bourrasques ;
occupée à la retenir de sa main libre, l’autre prise par un panier, elle
n’avait pas remarqué que je l’observais. « Zut ! »
s’exclama-t-elle sèchement quand une rafale arracha le vêtement à sa
poigne ; il s’envola dans la rue comme un corbeau blessé. Elle le
poursuivit et le rattrapa d’un bond violent qui la fit tomber sur lui à pieds
joints. Comme elle se baissait pour le ramasser, crotté de boue, je la reconnus
soudain. Epinie ! Ma cousine paraissait plus âgée que lors de notre
dernière rencontre ; je me repris au bout d’un instant : non, elle
s’habillait à présent comme une adulte, mais, si elle avait mûri, cela ne se
voyait nullement.


Un
sergent sortit trop vite du magasin devant lequel je me tenais et me heurta.
« Ne reste donc pas dans le passage ! » aboya-t-il. Puis il
aperçut Epinie et me foudroya du regard. « Gros rustaud ! Tu restes
les bras croisés à lorgner une femme au lieu de l’aider ? Laisse-moi
passer ! »


Et il
traversa la rue en hâte pour se porter au secours d’Epinie. Elle lui fourra son
lourd panier entre les mains puis tourna sur elle-même pour laisser le vent
soulever sa cape et la déployer avant de s’y enrouler au terme d’une espèce de
pas de danse. Elle avait désormais une large tache de boue dans le dos, et je
rougis de son aspect risible tandis qu’elle remerciait le sous-officier de son
aide.


Elle dut
percevoir l’attention que je lui portais car ils se tournèrent tous deux vers
moi, et, sans le vouloir, je baissai la tête en me détournant. Elle ne me
reconnut pas : le bord de mon chapeau de cavalla dissimulait mes traits et
rien dans mon physique corpulent ne lui permettait de m’identifier. Je fis
rapidement le tour du chariot et m’installai sur le banc. Pourquoi cherchais-je
à l’éviter ? Je ne voyais pas de réponse nette à cette question. « Je
ne suis pas prêt, me dis-je tout bas. C’est trop tôt ; je prendrai le
temps de m’installer d’abord, et ensuite seulement je me ferai
connaître. » Je desserrai le frein, secouai les rênes, et Girofle tira sur
son harnais ; je crois qu’il appréciait de reprendre son ancienne tâche de
trait et de cesser de servir pour la monte. Avec la carriole, le trajet de
retour nous prit plus longtemps que l’aller. La pluie avait détrempé la route
et rempli les ornières ; je laissai à Girofle le soin de choisir le
meilleur chemin et m’efforçai de mettre de l’ordre dans les pensées et les
émotions qu’avait suscitées en moi l’apparition soudaine d’Epinie. A sa vue,
j’avais éprouvé du bonheur à la perspective de futures retrouvailles, aussitôt
suivi d’un sentiment de surprise : elle et sans doute Spic se trouvaient
déjà installés à Guetis ; j’ignore pourquoi, j’avais cru qu’il leur
faudrait beaucoup plus longtemps pour déménager. Quel plaisir ce serait de leur
rendre visite, de prendre un repas et de bavarder avec des gens que je
connaissais ! Puis je regardai ma crainte en face : celle que cela ne
se produise jamais. Cousine ou non, Epinie était désormais épouse d’officier,
et Spic non plus Spic mais le lieutenant Kester. Ils devaient avoir déjà leur
cercle d’amis parmi les autres jeunes officiers en poste à Guetis ; que
pouvais-je leur apporter sinon de la gêne ? Pourtant, alors que je me
tenais ce discours, je savais qu’Epinie et Spic m’épauleraient toujours en
dépit de mon grade ou de mon apparence physique.


Toutefois,
ce n’était pas leur réaction mais la mienne qui m’inquiétait : pouvais-je
me présenter à mon meilleur ami, le saluer et lui souhaiter tout le bonheur du
monde sans que la jalousie vienne tout gâcher ? Spic ou moi
parviendrions-nous à faire comprendre à Epinie que, malgré notre passé commun,
son époux étant désormais officier et moi simple soldat enrôlé, nous ne
pouvions plus nous fréquenter avec la décontraction d’autrefois ? Je ne
voyais plus entre nous trois que gêne, embarras et, pour moi, honte. En cet
instant, mon aspect m’inspira une répulsion comme je n’en avais jamais
connu ; mon corps m’entourait, me submergeait derrière une muraille de
chair molle ; à chaque cahot de la carriole, je sentais mes cuisses
pressées l’une contre l’autre, mes coudes appuyés sur le bourrelet de graisse
qui masquait mes côtes, le poids de mes bajoues ; je percevais mon obésité
jusque dans la façon dont mon chapeau se posait sur ma tête – mon chapeau de
soldat, unique symbole de ma qualité de fils militaire.


Arrivé
chez moi, je fis le vide dans mes pensées par le seul moyen fiable que je
connaissais : le travail. Je bourrai mon matelas avec la paille propre et
odorante qui ne manqua pas d’attirer l’attention de Girofle. Je déchargeai mes
matériaux de construction et rangeai le harnais dans mon appentis. Je décidais
d’attendre le lendemain pour ramener la carriole à Guetis ; elle ne
manquerait sans doute à personne d’ici là.


Il
faisait froid mais je ne tardai pas à transpirer ; j’avais choisi de fixer
l’abri de Girofle à l’appentis afin d’économiser la construction d’une paroi.
Au pic et à la pelle, je nivelai une zone qui donnerait au large cheval un box
de belles dimensions ; quand j’entrepris de planter les deux supports
verticaux, je regrettai de n’avoir pas une deuxième paire de mains et d’yeux,
et ce manque devint encore plus sensible lorsque je posai les solives du toit.
Je n’avais plus effectué de travaux de charpente depuis des mois, et je
m’abandonnai au plaisir simple que procure le fait d’avancer régulièrement dans
son ouvrage et de voir prendre forme ce qu’on a imaginé. L’odeur de la sciure,
le rythme et le bruit d’un clou enfoncé droit, la satisfaction de la dernière
planche qui se glisse à sa place et s’ajuste parfaitement dans un mur – on ne
dira jamais assez de bien du travail honnête et de l’apaisement qu’il apporte à
un cœur troublé.


J’achevai
ma tâche alors que le crépuscule précoce de l’hiver tombait déjà, et j’en
éprouvai plus d’aise que lorsque j’avais signé mes papiers d’enrôlement. Quand
je versai le maïs dans la mangeoire, Girofle pénétra dans son nouvel abri avec
un contentement manifeste. Je me rendis dans ma chaumine, en prenant soin
d’ôter mes bottes boueuses à la porte. Je rallumai le feu et soulevai le
couvercle de la marmite où mijotaient les haricots : une vapeur
enchanteresse vint me gratifier les narines. Je pendis mon manteau, décrochai
ma corde à linge puis pliai ou suspendis mes vêtements secs ; tout en
rangeant ainsi mes affaires, je m’efforçai de retrouver le sentiment de
satisfaction que j’avais éprouvé plus tôt. Je disposai sur ma petite table mes
couverts et mon bol puis me servis une pleine louche de haricots, que
j’accompagnai de thé sucré. Je mangeai avec plaisir, bien qu’assis du bout des
fesses sur ma chaise branlante. Je décidai de remédier à cette situation le
lendemain ; je me fabriquerais une chaise non seulement capable de
supporter mon poids mais aussi confortable.


Dehors,
la nuit tombait et le monde devenait froid et sombre, tandis que, bien au
chaud, à l’abri dans ma chaumine, je songeais que je n’avais guère à me
plaindre et que je pouvais remercier le ciel. Néanmoins, quand je me couchai
sur mon lit à présent mœlleux, une étreinte lugubre enserrait de nouveau mon
cœur.
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Devoir de routine 


Je
débutais chaque journée par une tournée du cimetière, la pelle à la main, et
réparais diligemment les dégâts causés aux tombes par les animaux. Je notais
les plaques tombales qu’il faudrait bientôt remplacer et inscrivais les
informations qu’elles portaient et qui risquaient de disparaître ;
j’entretenais les chemins et les améliorais en comblant les ornières et en y
traçant des drains ; et, chaque jour, je creusais une fosse. Je la
mesurais avec précision puis l’excavais profondément, avec des parois
verticales, en formant un tas de la terre afin qu’elle ne retombe pas dans le
trou ; je poursuivis cette activité après l’arrivée du gel, malgré le sol
durci, et ne l’interrompis qu’aux premières neiges. C’est grâce à mes seuls
efforts que, lorsque Narina Geddo mourut de pleurésie à l’âge de six ans, trois
mois et cinq jours, une tombe ouverte l’attendait.


Je
connaissais son âge au jour près car on m’avait expliqué qu’une de mes
fonctions, en tant que garde du cimetière, consistait à graver les plaques
tombales ; la sienne m’occupa dans ma maison pendant une longue soirée. Je
posai la planche sur ma table puis examinai les rares outils dont je disposais
pour trouver le plus propre à ciseler lettres et chiffres dans le bois. Je
n’avais jamais pratiqué l’ébénisterie mais j’aime à croire que je ne m’en tirai
pas trop mal. Je jetais les copeaux dans le feu à mesure qu’avançait mon
travail, puis, quand j’eus fini, je parachevai mon œuvre en chauffant mon
tisonnier et en passant sa pointe rougie sur les lettres et les chiffres avec
l’espoir qu’ils resteraient lisibles un peu plus longtemps.


Le
lendemain, je me rendis en ville avec un cercueil à l’arrière de ma carriole.
Girofle soufflait, couvert de vapeur, tandis que le véhicule cahotait sur les
ornières pétrifiées par le gel. Quand je m’arrêtai devant la petite maison du
caporal Geddo, sa fille aînée ouvrit la porte, me vit et poussa un grand cri de
frayeur. « C’est le grand croas qui vient emporter Nari ! Papa,
empêche-le de la dévorer ! »


J’appris
plus tard qu’on s’était répété ses paroles dans tout le bourg, à la grande
hilarité de ceux que la tragédie n’avait pas affectés ; mais, ce jour-là,
nul ne rit à son exclamation. Je courbai la tête et me tus ; je suppose
qu’avec mon visage rougi par le froid et mon manteau noir qui battait au vent
j’évoquais un des oiseaux charognards d’Orandula. Sans un mot, la mine grave,
le père de la petite fille sortit et déchargea le cercueil de ma
carriole ; je restai sans bouger sur mon banc dans la bise mordante. Au
bout de quelque temps, le père revint avec un autre homme et ils rechargèrent la
bière dans mon chariot ; elle ne pesait guère. Avais-je manqué de
délicatesse en apportant une si grande caisse pour une si petite
dépouille ? Mais un homme en proie à une si vive douleur attachait-il de
l’importance à de tels détails ? Girofle et moi prîmes la tête de la
procession funéraire, et un groupe réduit d’hommes et de femmes à pied et à
cheval nous emboîta le pas.


La
veille, en allant dégager la neige qui s’était accumulée dans la tombe, j’avais
tracé un chemin que purent suivre la famille et les amis de la jeune morte. Je
m’écartai et regardai de loin les parents placer leur enfant dans la terre
glacée puis le seul prêtre de Guetis, un survivant de la peste, blême et
maigre, prononcer les formules consacrées. Quand ils furent partis, je revins
avec ma pelle et ma pioche casser le tas de terre gelée en blocs durs qui
tombèrent sur le cercueil avec un bruit de tonnerre. Je frémis en entendant ce
son âpre et cruel, et il me parut presque inhumain d’enterrer une fillette sous
des mottes de terre pétrifiées par le froid. Pourtant, d’un autre côté,
j’éprouvai de la fierté : à ce que j’appris plus tard, sans ma prévoyance,
la petite dépouille serait restée dans le cercueil, rangée dans l’appentis, en
attendant que le printemps dégèle le sol et permette un enterrement décent. On
procédait ainsi les années précédentes.


Cet
enterrement d’une enfant me fit songer à Amzil et sa famille. Je n’avais plus
pensé à elle depuis des semaines alors que son sac restait accroché à mon mur.
Je décidai de tenir ma promesse le jour même, et aussi d’essayer d’obtenir une
audience avec le colonel. Je sellai Girofle dans la lumière indécise de
l’après-midi et me rendis en ville.


J’attirais
moins l’attention qu’à mon arrivée ; j’entendais encore, de temps en
temps, une remarque narquoise sur mon passage, mais on s’arrêtait moins souvent
pour me suivre des yeux. Les gens avaient sans doute eu leur content du
spectacle que j’offrais, d’autant que, vivant parmi eux, j’avais perdu
l’attrait de la nouveauté : je venais à Guetis plusieurs fois par semaine
prendre un repas au réfectoire avec les autres soldats. J’étais allé chez Rollo
demander ma bière gratuite et avouer avoir subi la suée de Guetis. On me
connaissait comme Jamère le garde du cimetière, et je comptais quelques amis
parmi les hommes de troupe. Pour autant, néanmoins, tout le monde ne me
regardait pas avec bienveillance ni même avec indifférence, et je m’effrayais
encore de constater que ma corpulence suscitait une aversion extrême chez
certains, alors que je ne les avais en rien offensés.


Ma solde
n’avait rien de copieux, mais j’avais relativement peu de besoins et je m’étais
montré parcimonieux avec l’argent que Yaril avait glissé dans mon paquetage,
aussi possédais-je encore quelques fonds. Muni de ce pécule, je m’efforçai de choisir
avec discernement les cadeaux pour Amzil et ses enfants ; au magasin,
j’achetai du tissu en laine rouge, quatre pains de sucre d’orge en forme de
fleur, une boîte de thé et un petit fromage rond. J’avais déjà dépensé plus que
prévu quand mes yeux tombèrent sur un livre de contes pour enfants illustré et
colorié à la main. Non, ce serait ridicule : nul chez Amzil ne savait lire
et l’ouvrage coûtait très cher. Néanmoins, presque contre ma volonté, je le
payai et le glissai dans le sac à dos avec les autres présents. « Je
n’avais pas l’intention de dépenser autant, dis-je de façon anodine en posant
mes pièces sur le comptoir.


— A
quoi il va vous servir, de toute manière ? A lire des histoires aux
morts ? » C’était le fils du propriétaire qui me servait, un garçon
d’une douzaine d’années, ou peut-être de quatorze, mais alors en très mauvaise
santé. Depuis mon entrée dans la boutique, il me regardait avec le même dédain
qu’à chacun de mes passages pour refaire mes provisions. Son attitude me
lassait, mais son père offrait le meilleur choix de Guetis ; nulle part
ailleurs je n’aurais trouvé un livre d’illustrations et encore moins du sucre
d’orge en forme de fleur.


« Il
s’agit d’un cadeau, répondis-je d’un ton bourru.


— Pour
qui ? demanda-t-il comme s’il en avait le droit.


— Des
enfants que je connais. Bonne journée. » Et je lui tournai le dos pour me
diriger vers la porte.


« Un
peu tôt pour des cadeaux de la Nuit noire ! » me lança-t-il.


Je
haussai les épaules. Je m’apprêtais à sortir quand une autre voix s’éleva
derrière moi. « Jamère ? »


Malgré
moi, je me retournai en entendant mon prénom. Un jeune homme en uniforme, avec
des galons de lieutenant, venait de sortir de derrière un grand présentoir
d’outils. A l’instant où je reconnus Spic, je fis demi-tour et me dirigeai à
nouveau vers la porte comme si je ne m’étais pas arrêté.


Spic
s’écria : « Attends ! » Mais je poursuivis mon chemin.


J’étais
dans la rue et j’avais mis le pied à l’étrier quand il me rattrapa.


« Jamère !
C’est bien toi ! C’est moi, Spic ! Tu ne me remets pas ?


— Excusez-moi,
mon lieutenant, mais je crois que vous vous trompez. » Je restais sidéré
qu’il m’ait identifié ; j’aurais eu moi-même du mal à discerner en moi le
mince étudiant d’autrefois. J’évitai de croiser ses yeux.


Il leva
vers moi un regard incrédule. « Que veux-tu dire ? Que j’ignore qui
je suis ou bien que je ne sais pas qui tu es ?


— Mon
lieutenant, je ne crois pas que vous me connaissiez.


— Jamère,
ça devient ridicule ! Vas-tu persister longtemps dans cette attitude
incompréhensible ?


— Oui,
mon lieutenant. Puis-je disposer, mon lieutenant ? »


Il
poussa une exclamation où l’on sentait toute sa perplexité. « Ha !
Oui, soldat. Mais que t’arrive-t-il ? Qu’es-tu devenu ? »


S’il
espérait une réponse, il fut déçu ; sans un mot, je talonnai mon cheval.
L’après-midi s’assombrissait déjà et les lumières jaunes de la ville se
déversaient des petites maisons et des boutiques. Une neige sale et piétinée
recouvrait les ornières gelées des rues, et les larges sabots de Girofle
soulevèrent des blocs de boue gelée quand, sur mon ordre, il s’élança dans un
trot pesant. Je me dirigeai vers les portes du fort mais, quand je jugeai que
Spic avait dû cesser de me suivre du regard, je pris vers les bureaux du
colonel Lièvrin.


Ma
rencontre avec Spic ne devait pas me faire dévier du chemin que j’avais
choisi ; je me répétai que j’avais agi pour notre bien à tous les
deux : tout jeune lieutenant, fraîchement arrivé à Guetis, inexpérimenté,
sans relations, il avait tout à perdre à s’avouer apparenté par son épouse au
fossoyeur obèse de la garnison.


Non,
mieux valait que tout reste en l’état. Je menais une existence utile – plus
qu’utile, car je réussissais là où tous mes prédécesseurs avaient échoué.
Peut-être ne servais-je pas mon roi en tant qu’officier illustre ;
peut-être ne conduirais-je jamais une charge, ne remporterais-je jamais une
victoire au nom de la Gernie, mais Spic non plus dans son rôle de chef
d’intendance du fort. Dans la réalité, combien de militaires parvenaient à la
gloire ? Même si j’avais achevé mes études à l’Ecole, je me serais sans
doute retrouvé à un poste sans intérêt, comme Spic. Finalement, je ne me
plaignais pas de mon affectation ; j’effectuais un travail nécessaire.


Même le
colonel Lièvrin partageait cet avis. Ce jour-là, je parvins enfin à le voir, et
je crois que la décision vint plus de son ordonnance que de lui-même. Je me
présentais chez l’officier tous les trois jours, et chaque fois on
m’éconduisait. Quand j’avais tenté d’informer son sergent de mes inquiétudes,
celui-ci m’avait expliqué gravement que, comme je me trouvais en dehors de la
chaîne de commandement et que je dépendais directement du colonel, il ne
pouvait pas m’aider. Cet après-midi-là, quand j’entrai dans le vestibule, il
poussa un grand soupir, désigna la porte du fond d’un geste de la main et dit
d’un ton aigre : « Allez-y, tentez votre chance ; mais ne vous
en prenez pas à moi si ça vous retombe dessus.


— Merci. »
J’allai aussitôt frapper chez l’officier. Quand il aboya sèchement :
« Qu’est-ce que c’est ? », je profitai de la question pour
entrer et me présenter.


Le
colonel Lièvrin ne parut pas étonné de me voir. Je le trouvai exactement tel
que je l’avais laissé plusieurs semaines auparavant, comme s’il n’avait pas
bougé depuis ; il portait toujours sa veste d’intérieur et son pantalon de
cavalla, mais cette fois, au moins, il avait ses deux mules aux pieds. Comme
lors de ma première visite, il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Il
me jeta un coup d’œil puis se remit à contempler le feu. « Je savais que
vous essaieriez de revenir sur vos belles promesses. « Je suis prêt à
tout », disiez-vous. Et je sais ce qui vous ramène : vous n’y arrivez
pas, n’est-ce pas ? Venez-vous me supplier de vous affecter ailleurs ou
menacer de déserter ? Ou bien comptez-vous vous faire porter pâle ?
J’en ai vu de plus compétents que vous échouer à ce poste. « Il ne tiendra
pas le coup », me suis-je dit quand je vous l’ai confié, et, de fait, vous
voici devant moi. »


J’étais
abasourdi. « Mon colonel ?


— Vous
allez me raconter les mêmes vieilles histoires que d’habitude, ombres et
spectres qui sortent des bois les nuits, solitude qui taraude l’âme, étranges
courants d’air qui vous glacent quand vous marchez dans le cimetière, même en
plein soleil, grattements bizarres en pleine nuit, accablement absolu et
irrésistible, envies de suicide. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Son
inventaire avait des résonances familières, mais je répondis : « Non,
mon colonel ; je viens vous parler de tombes, de cercueils et de la
latitude dont je dispose pour remettre à neuf les pierres tombales des
sépultures les plus anciennes. Certaines sont à peine lisibles. Existe-t-il des
documents recensant qui est enterré où ? »


Il
ouvrit grand les yeux. « A quoi cela servirait-il ?


— Pour
les familles, mon colonel, afin qu’elles sachent où reposent leurs fils, au cas
où elles viendraient à Guetis se recueillir sur leurs tombes. »


Il
haussa les épaules. « Celles qui y attachent vraiment de l’importance
paient pour faire ramener les dépouilles chez elles ; les autres… Bah, si
vous avez le temps et si cela peut vous faire plaisir, réparez les pierres
tombales du mieux que vous pourrez. Rompez.


— Mon
colonel, ce n’était pas le seul motif de ma visite. »


Il pinça
les lèvres, crispa les poings, puis repoussa son repose-pieds et se redressa
dans son fauteuil, face à moi. « Faites votre devoir, soldat ! Si des
tombes sont profanées, c’est que vous ne les gardez pas convenablement !
Si un cadavre disparaît, à vous de le rechercher, de le décrocher de son arbre,
de le rapporter et de le remettre en terre – et discrètement ! Je ne veux
pas savoir à combien de fois vous devez vous y reprendre ; exécutez votre
travail et ne vous plaignez pas. »


L’ébahissement
me laissait muet : enfin j’avais une description complète des différents
aspects de mon affectation. « On n’a volé aucune dépouille, mon colonel,
dis-je non sans mal, mais j’aimerais vous parler des cercueils ; il me
semble qu’il serait bon de disposer d’une réserve de bières solides précisément
pour prévenir les profanations que vous évoquiez. »


Il parut
extrêmement soulagé de constater que je n’essayais pas d’abandonner mon poste
et que je ne venais pas signaler de disparition de corps. « Eh bien, que
désirez-vous ?


— J’ai
examiné le cimetière et la distribution des fosses ; il apparaît évident
qu’à intervalles réguliers, chaque été sans doute, nous croulons sous les
victimes de la peste ocellionne, et l’on enterre les corps dans une tranchée
commune, sans cercueils. J’aimerais y porter remède, mon colonel. J’ai déjà
commencé à creuser des tombes supplémentaires ; à présent, je propose que
nous préparions une réserve de bières. Si nous les fabriquons maintenant,
chaque homme qui mourra aura au moins l’assurance d’une mise en terre digne et
convenable.


— Et
puis cela fera remonter en flèche le moral des troupes, n’est-ce pas,
soldat ? Je pourrais m’adresser au régiment en ces termes : « Eh
bien, mes gaillards, étant donné que le mauvais temps et l’absence totale du
plus infime élément culturel dans cette ville perdue vous réduisent à
l’oisiveté, je propose que chacun de vous fabrique au moins un cercueil ;
ainsi, lorsque l’été, avec son cortège de poussière, de chaleur et d’épidémies
de peste, viendra mettre un terme à vos misérables existences, vous aurez la
certitude d’être enterrés décemment. »


J’étais
horrifié. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, mon colonel ; je
pense seulement que… enfin, la prudence commandant de reconnaître l’existence
d’un problème et de prendre des mesures préventives, il faut… » J’hésitai
puis m’interrompis. Cette dernière phrase sortait tout droit de la bouche d’un
professeur d’ingénierie de l’Ecole.


« En
effet ; mais un entrepôt rempli de cercueils risquerait de ne pas faire
très bonne impression sur les prochains dignitaires de passage… s’il doit
encore en passer… » Ce fut à son tour d’hésiter. J’entendis dans son
silence des ambitions contrariées et des rêves avortés. « Ce poste est
épouvantable, fit-il tout bas. A mon arrivée, j’avais de hautes visées, et
regardez-moi aujourd’hui ; je ne parviens pas à me sortir de mon ornière.
Il y a quelque chose ici qui vide les hommes de leur courage, soldat ; le
taux de désertion, le nombre de suicides, le niveau de simple négligence défie
tout bon sens. » Il se tut et parut se rendre compte soudain qu’il
s’adressait à un subordonné si loin de lui hiérarchiquement que nous ne
pouvions rien avoir en commun. Il soupira.


« Très
bien ; vous avez raison, il serait prudent de prendre des mesures contre
l’inévitable. Mais je n’ordonnerai pas qu’on fabrique des cercueils :
j’autoriserai les hommes à requérir du bois, à le découper en planches et à en
entretenir une réserve des dimensions voulues pour fabriquer des cercueils.
Obtenir la matière première représentera déjà une tâche difficile. Etes-vous
satisfait ? Je donnerai les ordres afin qu’on apprête des planches pour
notre catastrophe annuelle.


— Je
regrette d’avoir dû vous le demander, mon colonel, répondis-je à voix
basse ; et je vous remercie d’exaucer ma demande. » J’aurais voulu en
savoir davantage sur les allusions qu’il avait faites plus tôt, mais, dans ma
position, je ne voyais pas comment l’interroger.


Je me
dirigeai vers la porte.


« Burvelle. »


Je me
retournai. « Oui, mon colonel ?


— Vous
ne savez pas bien tromper votre monde, dirait-on. »


Je le
regardai fixement, décontenancé ; il garda le silence. Il me fallut plus
d’une minute, je pense, avant de comprendre : il m’avait appelé par mon
vrai nom et j’y avais répondu. Je baissai les yeux. « En effet, mon
colonel, je crois que non. »


Il
soupira de nouveau. « Moi non plus. Votre père vous sait parmi nous et
préférerait que vous l’ignoriez ; mais c’est moi qui commande ce fort, non
lui, et je refuse de jouer au chat et à la souris avec aucun de mes
hommes. » Il plongea le regard dans les flammes. « Il a dû envoyer
ses dépêches le jour même de votre départ, sans doute à toutes les garnisons
dans lesquelles, à son avis, vous pourriez chercher à vous enrôler. Il y
déclarait froidement que vous n’aviez pas le droit de vous dire son fils ni de
vous servir de son nom. »


J’eus
l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre ; j’en restai le
souffle coupé. Je n’avais pas imaginé que la fureur le pousserait si loin.
« C’est bien de lui, fis-je à mi-voix. Toujours à essayer de me faciliter
la vie.


— En
effet, dit le colonel Lièvrin d’un ton lugubre. Mais, il faut que vous le
sachiez, il écrivait aussi que vous étiez fils militaire, destiné par le dieu
de bonté à servir dans l’armée, et que, si l’un de nous jugeait bon de vous
recruter malgré votre condition physique déplorable, nous avions sa bénédiction
pour employer tous les moyens, si durs soient-ils, afin de faire de vous un
semblant de soldat. Néanmoins, lors de notre première rencontre, je n’avais
nulle envie de vous accepter dans nos rangs ; il vous décrivait comme un
enfant gâté, pleurnichard, qui cherchait toujours à couper à son devoir. Mais
vous m’avez impressionné en vous déclarant prêt à n’importe quelle fonction,
aussi sale qu’elle soit, et j’ai accepté votre enrôlement ; aujourd’hui,
vous m’avez étonné, de façon positive, dois-je ajouter, et je ne regrette pas
de vous avoir recruté dans mon régiment. »


Il y eut
un silence gêné entre nous, puis je murmurai : « Merci, mon colonel.


— Ne
me remerciez pas ; je ne l’ai pas fait pour vous, mais par éthique
personnelle. » L’éclat de l’acier apparaissait sous la rouille de
l’officier, et j’avoue que je m’en réjouis. Je demeurai au garde-à-vous, les
yeux fixés sur la tapisserie indistincte au mur. Signalerait-il mon enrôlement
à mon père ? Le souhaitais-je ? Je me tus ; il choisirait
lui-même ce qu’il voudrait bien me révéler.


Il
poussa un bref soupir, comme s’il avait pris une décision, et changea
brusquement de tactique. « Burvelle, je déplore « l'initiation »
à laquelle sont soumises la plupart de nos recrues, mais je suppose que vous
l’avez subie. Qu’en pensez-vous ? Parlez franchement.


— C’était
affreux, mon colonel. Mais cette expérience a eu l’effet que tout le monde
m’avait annoncé : je comprends à présent à quoi nous faisons face – et la
futilité de notre combat.


— Je
craignais que vous ne parveniez à cette conclusion vous aussi, comme beaucoup
trop de mes officiers et de mes hommes. Je passe mes journées ici à réfléchir à
la situation inextricable où je me trouve : je dois construire une route
mais nul ne peut s’approcher assez de son extrémité pour continuer les
travaux ; nous n’arrivons même plus à en achever les abords. Vous sortez
de l’Ecole, où l’on vous a formé au commandement et l’ingénierie, j’imagine.
Avec toutes vos belles études, peut-être auriez-vous une idée à me
fournir ? »


Je n’en
avais pas, mais je répugnais à l’avouer aussi clairement. « Je n’ai passé
qu’une année à l’Ecole, mon colonel, et la peste l’a interrompue.


— Néanmoins,
vous descendez d’une excellente lignée ; fils de nouveau noble ou non, le
sang de la vieille famille Burvelle coule dans vos veines. Poursuivez comme
vous avez commencé, et je m’occuperai de vous fournir l’occasion de monter en
grade. Il vous faudra le mériter, mais, sachez-le, je ne vous mettrai pas de
bâtons dans les roues à cause de la colère de votre père, pas plus que je ne
vous aiderai à cause de votre nom.


— Merci,
mon colonel. » Ses paroles réveillèrent en moi un espoir que je croyais
mort, et je brûlai soudain du désir de me distinguer à ses yeux autrement que
comme garde du cimetière. « Mon colonel, je vois trois façons d’aborder le
problème de la route.


— Très
bien, je vous écoute.


— La
première est évidente, et vous l’avez sûrement déjà essayée : contourner
l’obstacle. »


Il
secoua la tête. « Le trajet prévu suit les anciennes pistes commerciales
qui montent dans les montagnes et redescendent de l’autre côté. Il n’y a qu’un
seul col adapté à la Route du roi ; sauf à vouloir aplanir des sommets et
combler des vallées sur je ne sais combien de lieues, cette approche est la
meilleure et la seule. Quelles sont vos deux autres solutions,
soldat ? »


J’avais
déjà entendu cet argument ; il ne se passait guère de soirée où, dans
toutes les tavernes, on ne discutait pas de l’impasse où se trouvait le
chantier royal. Le régiment de Farlé traversait une mauvaise passe mais il
avait toujours son orgueil ; s’il existait un moyen de mener à bien cette
satanée mission, les hommes voulaient le découvrir.


« Protéger
les ouvriers de la terreur. »


Il
plissa le front. « Avez-vous des suggestions pratiques ?
Songeriez-vous à une armure ?


— Non,
mon colonel ; mais on sait que certaines substances peuvent rendre
téméraire. Pourrait-on insensibiliser quelqu’un à la terreur tout en lui
conservant assez de vigilance pour effectuer son travail ?


— Vous
parlez d’alcool ? Ou de drogue ?


— Apparemment,
le laudanum fait oublier ses blessures au lieutenant Faille. »


Il hocha
sèchement la tête. « Voilà une suggestion inédite ; j’en parlerai aux
médecins de la garnison pour voir s’ils y trouvent un intérêt. Et votre
troisième idée ?


— Découvrir
ce qui provoque la terreur, mon colonel, et y mettre un terme. D’après ce que
j’ai entendu autour de moi, la vieille piste de commerce a servi pendant des
générations ; aujourd’hui, nul ne peut plus l’emprunter, et les Ocellions
doivent se déplacer jusqu’ici pour troquer avec nous. J’en déduis qu’il y a une
origine à cette peur, qu’elle n’a pas toujours existé ; or, si elle a
commencé, peut-être peut-on l’obliger à s’arrêter. »


Il fit
la moue puis rentra les lèvres comme s’il avait oublié qu’il n’avait pas sa
pipe à la bouche. « Votre approche est… singulière ; mais prendre un
problème sous un angle inhabituel permet parfois de le résoudre. » Il
hocha la tête un moment en regardant l’abat-jour sans le voir. J’espérais qu’il
réfléchissait à mes propositions et qu’il n’oubliait pas complètement ma
présence. Je rassemblai toute mon impudence. « Mon colonel, puis-je poser
une question ?


— Allez-y.


— Le
roi est-il au courant de ce que nous affrontons ? Ou le général
Broge ?


— On
a tenté d’exposer notre situation à notre souverain ; il n’a pas accepté
l’explication. Le général Broge, lui, a subi la suée de Guetis, comme nous
tous ; souvent, quand j’entends qu’on lui reproche une compassion
excessive pour les hommes de troupe, je pense que cela provient chez lui de
cette expérience. Il est venu à Guetis, il a vu ce contre quoi nous nous
battons – non seulement la terreur mais aussi la peste. » Il s’éclaircit
soudain la gorge ; peut-être avait-il l’impression de s’être trop épanché
devant un simple soldat. « Vous pouvez disposer ; retournez à vos
fonctions. Dites au sergent de donner par écrit l’ordre à la menuiserie de
tailler des planches de taille appropriée pour cinquante cercueils, mais sans
le formuler ainsi ; il saura se débrouiller. Et songez que je garde l’œil
sur vous, Burvelle… Burve. Rompez. »


J’exécutai
un demi-tour parfait et sortis. Après un bref entretien avec le sous-officier
de l’entrée, pendant lequel je me demandai si lui aussi connaissait mon secret,
je regagnai la rue.


Je
quittais le bureau du colonel hanté par des questions plus nombreuses qu’à mon
entrée, incapable de savoir si notre commandant souffrait d’une légère démence
ou si c’était un officier d’exception ; envisager qu’il combinât les deux
me laissait particulièrement inquiet.


Le
caractère imprévisible du colonel et ma rencontre fortuite avec Spic m’avaient
troublé ; aussi, plutôt que rentrer chez moi et rester seul face à mes
interrogations, préférai-je prendre mon repas au réfectoire au milieu des
autres hommes. Cela m’arrivait parfois, quand je me sentais prêt à supporter
piques et moqueries pour me mêler à mes semblables. Je regardais certains des
soldats quasiment comme des amis.


Le
réfectoire se situait dans un long bâtiment à un étage ; la salle du bas
réunissait la troupe, tandis que les officiers montaient l’escalier pour
partager une ambiance plus raffinée. A une extrémité de la longue salle se
trouvait une cuisine avec trois grandes cheminées où l’on préparait
l’ordinaire, surmontées chacune d’un vaste four destiné à produire assez de
pain pour tout le monde. Il devait y régner une température infernale en été,
mais en hiver la chaleur des foyers et l’arôme des plats en train de cuire en
faisaient un havre des plus accueillants. Le plafond bas était noirci de
fumée ; la cantine des hommes de troupe avait un plancher grossièrement
équarri et perpétuellement sale, des tables en bois marquées d’entailles et de
coups, de longs bancs inconfortables et malcommodes pour moi, mais, peu à peu,
j’avais fini par en apprécier le brouhaha incessant. Le bruit des gens qui
parlent, rient et mangent me manquait presque autant que mes livres et mes
études, et revoir Spic avait ravivé tous ces souvenirs.


Ebroue
et Quésit étaient assis quand j’entrai. Je pris un grand bol de ragoût de
mouton fumant, quatre boules de pain frais et allai me joindre à eux. Ces deux
gaillards à l’esprit terne avaient pour devoir, en été, de tondre l’herbe du
cimetière, en hiver, de pelleter la neige ou de casser la glace des allées. A
la saison de la peste, ils creusaient des tombes.


« Hé,
le Gros ! » fit Ebroue sans malice. Il surnommait
« Bouclette » Quésit qui était pratiquement chauve. « Comment ça
va, au cimetière ?


— Froidement »,
répondis-je, et il éclata de rire comme à la meilleure des plaisanteries, puis
il se courba sur son bol pour continuer son repas ; il mangeait toujours
ainsi, sans avoir à déplacer sa cuiller de plus de quelques pouces. Je portai
la mienne à ma bouche : le plat avait un goût de laine mouillée.
« Qu’est-ce qui t’amène en ville ? » demanda Quésit. Plus âgé
qu’Ebroue, il lui manquait plusieurs dents de devant, mais j’ignorais s’il
devait leur absence à des bagarres ou aux caries. A table, il faisait toutes
sortes de bruits de succion en s’efforçant de déloger les bouts de viande
coincés entre ses chicots.


« J’avais
des questions à poser au colonel, et aussi quelques achats à effectuer. L’un de
vous sait-il si quelqu’un doit partir vers l’ouest un de ces jours ? J’ai
un paquet que j’aimerais faire livrer. » Je touillai mon ragoût : un
quart d’oignon, trois carottes et quelques bouts de pomme de terre
friables ; deux morceaux de viande cartilagineux se terraient au fond du
bol tandis que de minces filaments de chair flottaient dans le bouillon épaissi
de farine. Il y avait aussi du poivre, beaucoup de poivre, seule épice dont les
cuistots se servaient, à mon avis. Je commençai par une carotte ; trop
cuite, elle avait perdu toute texture, mais elle conservait un peu de sa
saveur, et je la goûtai longuement.


« Livrer
où ? demanda Quésit en interrompant ma rêverie culinaire.


— A
Ville-Morte ; il y a là-bas une femme du nom d’Amzil, avec trois enfants.
Elle m’a logé quelque temps et m’a prêté un sac à dos. Il est temps que je le
lui rende.


— Aaaaah,
Amzil ! Oh oui ! Joli petit morceau, si on arrive à mettre la main
dessus. Tu ne veux pas assurer ta « livraison » toi-même ? Ça
m’étonne. » Ebroue agita la langue d’un air appréciateur.


« Ça
n’a rien à voir ; je souhaite seulement la rembourser de son hospitalité. »
Je m’efforçai de ne pas laisser paraître mon agacement.


« Pas
de pot, le Gros : tous les charretiers ont arrêté les trajets pour
l’hiver ; si tu te fais surprendre dehors en cette saison, t’es cuit. La
neige tombe, le vent aplanit tout, et hop ! la route, tu peux toujours la
chercher. Personne ou presque n’acceptera de prendre le risque, et ça ne
circulera pas lourd d’ici le printemps. Tu trouveras peut-être un éclaireur qui
va là où tu veux, mais, pour qu’il te rende service, faudra que tu te lèves de
bonne heure. Si tu tiens à ce que ton sac parte d’ici, tu devras peut-être le
porter toi-même. Vas-y, on sait jamais.


— J’irai
peut-être », répondis-je en mentant. J’éprouvais envers Amzil des
sentiments très ambivalents : je voulais lui faire parvenir mes cadeaux,
non seulement pour faire plaisir aux enfants mais aussi pour lui donner bonne
impression de moi ; en même temps, je n’étais pas sûr d’avoir envie de la
revoir. J’avais entendu trop d’hommes la désigner comme la putain de
Ville-Morte ; si je me rendais chez elle, ne le verrait-elle pas dans mes
yeux ?


« Possible
qu’un des éclaireurs accepte de prendre ton paquet. Faille, ou l’autre nouveau,
là, Tibe, Tibre, un nom comme ça.


— Le
lieutenant Tibre ? Il est ici ?


— Tu
le connais ? » Ebroue eut l’air surpris.


« Pas
vraiment ; j’ai entendu parler de lui.


— Et
t’as entendu quoi ?


— Bah,
des rumeurs. Il descend de la noblesse, non ? Il n’a pas fait ses études à
l’Ecole ?


— Et
alors ? Rien que des saletés de parvenus, là-dedans. » Quésit
paraissait offusqué que j’y aie seulement pensé ; pour eux, j’étais le
fils militaire d’un simple soldat comme eux, et je devais partager leur mépris
des officiers que leur naissance prédestinait à leur grade. Offensé,
j’acquiesçai néanmoins de la tête et repris mon repas. Les pommes de terre,
comme les carottes, avaient mijoté trop longtemps, mais le pain avait cuit
parfaitement ; j’en déchirai des morceaux avec lesquels j’épongeai le
bouillon poivré. Je tournais mes pensées vers le contenu de mon bol pour éviter
de songer à Tibre et aux ambitions que nous partagions autrefois. La jalousie
des fils de l’ancienne aristocratie avait anéanti ses espoirs, mon contact avec
la magie des Ocellions m’avait dépouillé des miens.


Encore
une fois, Ebroue interrompit mes réflexions. « T’as demandé quoi au
colon ?


— Si
nous pouvions constituer une réserve de cercueils. La peste reviendra, nous le
savons : elle revient tous les étés ; or, d’après ce que j’ai vu,
chaque fois, nous tombons à court de cercueils et de tombes, le temps nous manque
pour en fabriquer ou en creuser d’autres, et nous finissons par enterrer les
morts dans des tranchées communes. Je me suis dit qu’il valait mieux regarder
la réalité en face et nous préparer à l’avance. J’ai déjà commencé :
j’ouvre une nouvelle fosse chaque jour.


— Ah ! »
Ebroue s’adressa à Quésit. « Tu vois ? Je te disais bien qu’il se
défilerait pas comme Rheime.


— Rheime ?
Qui est-ce ? demandai-je.


— Celui
qui faisait ton boulot avant toi. » Quésit s’interrompit pour nettoyer
avec force bruits de succion les trous entre ses dents. « Il est venu
trois fois en ville pour supplier le colon de l’affecter ailleurs, et puis il a
fini par se suicider. Enfin, à ce qu’il paraît ; des gars l’ont vu mort,
son pistolet à côté de lui, et ils l’ont signalé au quartier général. Quand on
nous a envoyés vérifier, y avait rien, pas d’arme, pas de cadavre.


— Pas
de sang non plus ? »


Les deux
hommes échangèrent un regard puis haussèrent les épaules ; ils n’en
savaient rien et n’avaient sans doute pas cherché. Ils avaient dû seulement se
sentir soulagés de n’avoir pas de cadavre à enterrer ; ils n’avaient pas
le même genre de curiosité d’esprit que moi, je suppose. J’avais fait leur
connaissance lors de mon deuxième repas au réfectoire ; ils s’étaient
assis à côté de moi et présentés comme fossoyeurs et gardiens du cimetière en
été. Notre lien d’amitié se fondait sur cette activité commune.


« A-t-on
retrouvé son corps ? » demandai-je en m’attendant à une réponse
négative.


Une fois
encore, ils échangèrent un regard. « Ouais, on a fini par remettre la main
dessus ; on l’a rapporté et on l’a enterré.


— Et
où l’avez-vous retrouvé ? » fis-je, résigné à devoir leur arracher
l’histoire bribe par bribe.


Quésit
se passa la langue sur les dents puis ouvrit la bouche avec un bruit de bouchon
qui sort du goulot d’une bouteille. « Comme d’habitude ; dans un
arbre.


— On
avait emporté son cadavre pour l’abandonner dans un arbre ?


— Ben,
évidemment. »


Je
restai abasourdi. « Mais pourquoi dans un arbre ? C’est un animal qui
l’avait traîné là-haut ?


— On
peut dire ça », fit Quésit d’un air narquois.


Ebroue,
lui, n’en croyait manifestement pas ses oreilles.


« T’es
pas au courant, pour les cadavres dans les arbres ? Je pensais qu’on
t’aurait prévenu quand t’as pris le boulot. »


Je
secouai la tête. « En tant que fils militaire, il fallait que je m’enrôle,
et, parce que j’avais aidé l’éclaireur Faille, le colonel Lièvrin m’a accepté
et il m’a affecté à la garde du cimetière ; je ne sais rien de
plus. » Ce n’était pas tout à fait exact mais, en feignant l’ignorance,
j’espérais les encourager à parler.


Ils
échangèrent un nouveau regard. Ebroue lança d’un ton moqueur à son
compagnon : « Et toi qui disais qu’il devait avoir du cran pour
accepter ce boulot ! Le pauvre couillon, il savait même pas où il mettait
les pieds. »


Ils
eurent un sourire espiègle mêlé d’un léger embarras quand je leur
demandai : « Alors pourquoi ne pas tout me raconter ? Si vous me
parliez de ceux qui gardaient le cimetière avant moi ? Et des corps qui
disparaissent ?


— Ben,
y a pas grand-chose à dire, répondit Quésit d’un ton jovial. Des fois ça
arrive, des fois non ; t’enterres quelqu’un, et pouf ! le lendemain
tu retrouves la tombe ouverte et vide. Alors tu vas dans la forêt et tu
cherches jusqu’à ce que tu remettes la main sur le corps – et c’est pas une
partie de plaisir, crois-moi, parce que, dans les arbres, un jour t’entends
partout des bruits à te faire crever de trouille, un autre y a comme un
brouillard de fatigue et de découragement, tellement épais que t’as du mal à
garder les yeux ouverts. Mais, bon, tu finis par dégotter le cadavre, tu le
décroches, tu le rapportes et tu le rebalances dans son trou. Des fois, si t’as
du pot, il bouge plus, et puis d’autres fois tu dois te retaper de le récupérer
le lendemain. On a moins de mal la deuxième fois, parce qu’il est dans le même
arbre ; par contre, pour le ramener, c’est plus difficile parce que les
corps pourrissent plus vite une fois qu’un arbre s’y est attaqué, tu
comprends. »


Ils
s’exprimaient avec tant de calme que je ne pus m’empêcher d’acquiescer de la
tête. Un vieux souvenir me revint d’une discussion surprise à la fenêtre du
bureau de mon père. « Ce sont les Ocellions, n’est-ce pas ?


— Ben
oui, évidemment.


— Pourquoi
font-ils ça ?


— Parce
que c’est des sauvages qui respectent pas les morts. Ils se moquent de
nous ! répondit Ebroue d’un ton catégorique.


— On
en sait rien, contra Quésit. Y en a qui pensent que c’est comme un sacrifice à
leurs dieux.


— Non ;
ils nous asticotent pour nous attirer dans leur foutue forêt. Y a de quoi
devenir dingue, là-dedans ; mais on doit y aller pour retrouver nos morts.


— Pourquoi
a-t-on tant de mal à pénétrer dans la forêt ? demandai-je. Moi, je vis
juste à côté, et ça n’a rien à voir avec le bout de la route. »


De
nouveau, ils échangèrent un regard et partagèrent leur conviction de mon
idiotie. Je me jurai, s’ils recommençaient, de les attraper par les oreilles et
de leur cogner la tête l’une contre l’autre. « Tu discutes jamais avec
personne ? fit Ebroue. Tu sais donc rien de rien sur les Ocellions ? »


Je
pensais en connaître beaucoup plus qu’eux sur ce sujet, mais, sans me laisser
le temps de formuler cette réflexion de façon plus diplomatique, Quésit eut un
sourire malicieux et me lança un défi : « Et pourquoi t’essaies pas
d’aller dans la forêt, Jamère ? Rien que pour te rendre compte.


— J’irai
certainement, mais j’aimerais savoir ce… » Je fus interrompu par un
sergent qui brailla les noms de mes compagnons ; ils se levèrent d’un bond
et allèrent le rejoindre. Le sous-officier me jeta un regard dédaigneux avant
de me tourner le dos et de s’éloigner avec les deux hommes. Je le connaissais
vaguement ; il s’appelait Hostier, et c’était lui qui avait aidé Epinie à
remettre son manteau le jour où je l’avais vue dans la rue ; il s’était
formé une mauvaise opinion de moi dès cet instant et n’avait jamais cherché à
la modifier. Apparemment, il prenait mon obésité pour un affront
personnel ; aujourd’hui, la brimade se limitait à confier quelque tâche
anodine à mes camarades de table pour me priver de leur compagnie.


Je
restai seul à finir mon ragoût qui refroidissait et à savourer le pain
frais ; je me concentrai sur sa texture, la façon dont la mie se déchirait
entre mes doigts, la différence entre la croûte brune et l’intérieur
moelleux ; je sentais mes dents le broyer puis je l’avalais avec une
profonde satisfaction. C’était un élément de ma vie sur lequel je pouvais
compter ; la nourriture ne me trahissait jamais.


Je
débarrassai mes affaires alors que la plupart des hommes présents sortaient.
Comme je m’en allais à mon tour, le lieutenant Tibre entra. Il laissa la porte
se refermer en claquant derrière, se décala pour ôter une longue écharpe qui
lui prenait le bas du visage et la gorge puis enleva l’épais manteau de laine
qu’il portait.


Je ne
l’avais plus revu depuis qu’il avait quitté l’Ecole pour devenir éclaireur, et
je n’arrivais toujours à pas à le regarder sans éprouver une certaine
culpabilité. Si j’avais rapporté plus tôt ce dont j’avais été témoin la nuit où
on l’avait tabassé et laissé pour mort, j’aurais peut-être pu éviter le
scandale qui l’avait éclaboussé. L’hiver le vieillissait comme cela arrive à
certains : il paraissait amer, et le rouge de ses joues creusait encore
les rides qui marquaient son visage. Au bas crotté de boue de son manteau, il
paraissait arriver d’un long voyage. Il me jeta un coup d’œil, fit une moue
d’aversion devant ma corpulence, puis son regard s’éloigna de moi sans
m’accorder plus d’importance.


Il
retira ses gants ; malgré leur protection, les engelures lui rougissaient
les mains. Oserais-je l’aborder pour lui demander s’il pourrait porter mes
cadeaux à Amzil lors de sa prochaine mission dans cette région ?
Non ; j’avais affaire à un officier, de surcroît fatigué, transi de froid
et pressé de prendre un repas chaud. Je ne bougeai pas, et il passa devant moi
sans me voir. Je quittai le réfectoire.


Le
trajet jusque chez moi me parut plus long que d’habitude ; le sac à dos
pendait, accroché à ma selle, plein de bonnes intentions. Distraitement, je me
demandai si le colonel Lièvrin me donnerait la permission de le rapporter
moi-même ; non, il croirait sans doute que je cherchais à déserter. Puis
une autre question me vint : remarquerait-on mon absence si je prenais une
semaine de congé à Ville-Morte ? Amzil serait-elle contente de me voir ou
bien penserait-elle que j’avais appris sa réputation et venais tenter ma chance
en l’amadouant à coups de cadeaux ? Je crispai les mâchoires. Je n’avais
pas de temps à perdre avec un béguin d’adolescent à l’endroit d’une femme qui ne
m’avait rien manifesté d’autre que de la courtoisie.


La fin
de l’année approchait, la nuit paraissait plus obscure et les étoiles plus
proches. Sous la lune, la route ressemblait à un ruban sale entre les champs
mamelonnés de neige. Je laissai le soin à Girofle de nous ramener chez nous,
l’esprit occupé par les pensées que j’avais tenté d’esquiver toute la soirée.
Le poste auquel on m’avait affecté représentait-il mon destin, l’apogée de
l’ambition de toute mon existence ? Mon père savait-il que je me trouvais
à Guetis ? Ma rancune envers lui s’augmentait-elle des précautions qu’il
avait prises pour m’interdire de me servir de son nom pour obtenir des
faveurs ? Je secouai la tête pour en chasser son image ; aussitôt, je
songeai à Spic. Combien de temps pourrais-je les éviter, lui et ma
cousine ? Guère, sans doute, s’il rapportait à Epinie qu’il m’avait
vu ; et que se passerait-il alors ? Elle exigerait tous les détails
de ma vie ; or je ne me sentais pas capable de me lancer dans une confession
exhaustive, encore moins d’endurer ses efforts bienveillants mais inopportuns
pour m’aider. Mieux valait pour tout le monde qu’elle ignore ma présence à
Guetis. J’adressai une prière futile au dieu de bonté, en qui j’avais naguère
une foi si absolue, pour que Spic ait le bon sens de se taire.


Mon
accablement s’accrut quand je vis une lueur jaune filtrer de l’unique fenêtre
de ma chaumine. J’avais laissé le feu couvert de cendre dans ma cheminée ;
par conséquent, si de la lumière passait entre les volets fermés, c’est que
quelqu’un avait allumé la lanterne. Je mis pied à terre, lâchai les rênes de
Girofle et m’approchai prudemment de la maison. Qui s’y était introduit et avec
quelles intentions ? Etrangement, je craignais moins la visite de
cambrioleurs que celle de Spic qui aurait découvert où j’habitais.


Et puis
je reconnus Renégat près de ma porte. Je repris une allure normale, soulagé de
n’avoir pas affaire à Spic mais perplexe quant à la raison de la présence chez
moi de Faille. J’avais été le voir à plusieurs reprises à l’infirmerie pendant
qu’il se remettait de ses blessures mais, à chaque fois, la différence
hiérarchique entre nous était devenue plus sensible, et je ne l’avais pas
rencontré depuis quelques semaines ; en posant la main sur la poignée, je
me demandai comment je devais m’adresser à lui. Je trouvais cavalier de sa part
d’être entré sans autorisation chez moi, mais, d’un autre côté, par une nuit
aussi froide, je ne pouvais lui reprocher de ne pas m’avoir attendu dehors. La
curiosité l’emporta finalement sur mes préventions et je poussai la porte.


J’avais
apporté plusieurs changements à mon mobilier depuis mon installation : je
m’étais fabriqué une chaise ample, moins belle mais beaucoup plus résistante
que la première ; j’avais renforcé la table, élargi et consolidé le lit.
Je trouvai Faille assis sur la chaise d’origine, près du feu ; il n’eut
pas un tressaillement quand j’entrai, et il se tourna vers moi avec un sourire
en coin. L’arôme du café frais emplissait la maison.


« Rabattez
le couvercle, mon vieux ; il fait froid dehors. »


Je
refermai la porte comme il me le demandait. Il avait laissé tomber son manteau
mouillé en tas par terre.


« Cela
me fait plaisir de vous voir, mon lieutenant », dis-je avec raideur.
L’odeur du café chaud m’attirait irrésistiblement.


« J’ai
laissé le lieutenant de l’autre côté de la porte. Excusez-moi si je ne me lève
pas pour aller le chercher. » De la tête, il désigna ma cafetière.
« J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir abusé de votre hospitalité.
Il fait froid et noir dehors ; on se réchauffe comme on peut. » Il
parcourut ma chaumine du regard. « Eh bien ! On dirait que vous ne
vous en tirez pas si mal. »


J’ignorais
s’il se voulait ironique ou non. « J’ai connu pire », répondis-je,
circonspect.


Ma
méfiance le fit rire. « Jamais, venez donc vous mettre à l’aise ;
prenez une chaise et une tasse de café. Après tout, vous êtes chez vous ;
c’est votre vie.


— En
effet, dis-je avec emphase. Je m’occupe de mon cheval et je reviens. »


A mon
retour, après que j’eus installé Girofle pour la nuit, une chope de café
m’attendait sur la table, accompagnée de plusieurs pommes. Tout en suspendant
mon manteau et mon écharpe au mur, je demandai à Faille : « Comment
vous êtes-vous débrouillé pour trouver des pommes en cette saison ?


— En
tant qu’officier, j’ai accès à des provisions de qualité supérieure. » Il
éclata de rire devant mon expression. « Quel déchirement, n’est-ce
pas ? Vous vous dites à la fois : « C’est injuste »
et : « Moi aussi j’aurais dû devenir officier et manger plus souvent
de ces pommes iniques.


— Je
crois que les deux affirmations sont vraies, fis-je, ma dignité ébréchée.


— La
vérité n’a rien à voir avec la réalité, déclara-t-il avec entrain.
Asseyez-vous, Jamais ; buvez votre café, mangez une pomme, et parlons de
nos existences réciproques.


— Non,
n’en parlons pas. » Néanmoins, je pris un des fruits, la chope et déplaçai
ma chaise pour me joindre à lui près du feu. « Qu’est-ce qui vous amène
vraiment chez moi ? demandai-je après ma première gorgée de café.


— Renégat. »
Il rit de sa piètre plaisanterie puis s’éclaircit la gorge. « Je l’ignore,
Jamais ; j’ai obéi à une impulsion. Ça vous arrive-t-il parfois d’avoir
soudain l’impression de devoir accomplir quelque chose sans savoir
pourquoi ?


— Non,
pas vraiment.


— Ah ?
Dans ce cas, permettez-moi de formuler ma question autrement, fit-il sur le ton
de la conversation. Avez-vous déjà agi de façon impulsive puis eu le sentiment
que ce geste auquel vous n’attachiez pas d’importance en avait en réalité
beaucoup plus que vous ne le croyiez ? »


Une
angoisse sournoise s’infiltra en moi. « Non, je ne pense pas.


— Je
vois. Donc, vous n’avez jamais cherché à vous enrôler dans un petit relais de
courrier ? Et, en partant, vous n’avez pas cité les Saintes
Ecritures ? Quelque chose du genre : « Que l’on subvienne à vos
besoins dans les moments difficiles comme vous avez subvenu à ceux de
l’étranger » ? »


Je le
regardai fixement, comme pétrifié. Il eut un sourire sans humour. « Je me
balade un peu dans le pays ; parfois, je pousse au-delà des missions de
reconnaissance qu’on me confie ; parfois, j’ai une mission personnelle à
remplir, comme lorsque je dois rétablir un équilibre qu’un autre a rompu.


— Cela
vous arrive-t-il souvent ? » demandai-je d’une voix mal assurée. La
pomme reposait dans ma main, ronde, lisse, intacte ; je sentais son parfum
de fin d’été, plein de jus sucré et de chair acide sous la peau rayée de rouge.


« Jamais
avant votre apparition. » Il changea de place sur la chaise et,
chaussettes aux pieds, tendit les jambes vers les flammes. « Il se passe
des trucs très bizarres dans ce relais, mon vieux Jamais, songez-y. J’imagine
que vous aviez besoin de vivres et qu’on vous a renvoyé les mains vides. Les
hommes en poste se souviennent très bien de vous, à propos, parce que c’est le
lendemain de votre passage que le premier chariot d’approvisionnement est
arrivé vide. Personne n’a su expliquer pourquoi ; le conducteur a fait
halte dans la cour, les soldats se sont précipités pour décharger et n’ont
trouvé que des caisses vides. »


J’avalai
ma salive. « Etrange. » Je sentais mes entrailles se figer lentement.


« On
aurait pu qualifier le phénomène d’« étrange » s’il ne s’était
produit qu’une fois ; mais le deuxième chariot n’est jamais arrivé, pas
plus que le troisième. Bref, par une succession d’incidents malencontreux, de
malheurs fortuits et d’événements inexplicables, ce relais n’est plus
approvisionné depuis que vous – ou quelqu’un qui vous ressemble fort – y êtes
passé et lui avez jeté une malédiction. C’est en tout cas ce qu’on
raconte. » Il se tut un instant puis ajouta : « Les hommes ne
meurent pas de faim à proprement parler ; ils peuvent toujours chasser.
Mais cette histoire fait du bruit ; beaucoup de gens en ont entendu parler
et y accordent foi. Ça pourrait vous causer du tort, Jamais. »


Il ne me
demandait pas si j’étais responsable de la situation, et je ne voyais nul
intérêt à m’en défendre. « Les mots me sont venus tous seuls ; je
voulais leur lancer une pique ironique, non une malédiction. »


Il se
laissa aller contre le dossier de sa chaise. « La magie ocellionne n’obéit
qu’à elle-même, Jamais ; vous pouvez croire que vous vous servez d’elle,
mais c’est elle qui se sert de vous, toujours. Je vous avais prévenu de vous en
méfier.


— Je
ne vous connaissais pas, alors », répliquai-je, avant de juger l’excuse
infantile. Je mordis dans la pomme ; l’espace d’un instant, le goût du
fruit me submergea, la douceur et l’amertume, la texture craquante de la chair
et la résistance de la peau sous mes dents me firent tourner la tête.


« Et
voilà, il remet ça ! grommela Faille. Vous n’écoutez rien de ce que je
dis. Plus vous l’utilisez, plus elle a d’emprise sur vous. Là, c’est assez
clair ? Le pouvoir ne vous appartient pas, Jamère ; c’est vous qui
lui appartenez ; et plus vous l’employez, plus il vous asservit.


— Comme
le sort de blocage, dis-je d’une voix lente ; sauf qu’il n’opère plus,
apparemment. »


Son
regard se fit perçant. « Oui ; j’y arrivais, justement. Vous
vagabondez pas mal, on dirait, en faisant pas mal de dégâts au passage. »


L’inquiétude
me parcourut de ses petites pattes froides et humides. « Vous seriez allé
jusqu’au Fuseau-qui-danse dans le cadre d’une de vos missions
d’éclaireur ? Je n’y crois pas.


— Personnellement,
non. Mais il y a eu des témoins, et ce genre de rumeurs voyage vite. Il suffit
de tendre l’oreille pour les capter, et certains étaient très désireux
d’apprendre ce qui avait brusquement jeté à terre tout l’édifice de la magie
des Plaines. Vous êtes bien parti pour devenir une légende vivante, Jamais.


— Pour
qui travaillez-vous, Faille ? Je n’ai pas l’impression que les
renseignements que vous glanez soient de ceux que le colonel Lièvrin vous
envoie chercher. » Je sentais monter en moi la colère, de ces colères qui
apparaissent quand la peur menace et qu’on n’en connaît pas l’origine exacte.


« Bon
sang, Jamais, je m’adresse à vous, et vous m’entendez, mais c’est à croire que
vous ne percevez pas le sens de mes paroles ! Je vous parle de la magie
ocellionne, mon vieux ! Elle vous tient, tout comme elle me tient, moi, je
vous l’ai déjà dit. Elle se sert de moi et elle se sert de vous. Le plus
effrayant, c’est que vous l’employez, j’ai l’impression, sans avoir la moindre
idée de ce que vous faites ni de l’énormité de la dette que vous accumulez
envers elle. Quand elle exigera que vous la remboursiez, vous devrez lui donner
plus que vous-même ; vous devrez lui remettre ce qui ne vous appartient
pas, mais à quoi je tiens. Je viens vous dire qu’il faut imposer une limite et
vous battre. Conduisez-vous en Gernien, au moins un peu, mon vieux !


— Il
me semble que vous ne teniez guère mon patriotisme en haute estime, il y a
quelques semaines ; si j’ai bonne mémoire, vous m’aviez même tourné en
dérision à cause de lui.


— Je
me moque de tous ceux qui agissent sans réfléchir au sens de leurs actes ;
or c’est précisément ce que vous faites avec la magie. Vous avez détruit le
Fuseau-qui-danse ; lors de cet événement, ce que la magie des Plaines a
perdu, la magie ocellionne l’a gagné. Vous, en tout cas, paraissez y avoir
gagné ; vous accomplissez des exploits que je n’ai jamais vus personne
opérer, et pourtant, au cours de mes déplacements, j’ai assisté à bien des
tours de magie ocellionne. Lors de mon dernier passage à Ville-Morte, j’ai vu
votre petit potager ; vous lui avez ordonné de pousser, eh bien il pousse
toujours, tout comme les soldats du relais du courrier continuent à ne pas
recevoir de provisions parce qu’ils vous ont refusé des vivres. Vous mettez des
événements en branle, Jamais, sans vous soucier des conséquences. Vous avez
arrêté la rotation du Fuseau-qui-danse mais déclenché toutes sortes de
turbulences.


— Ecoutez,
dis-je d’un ton brusque, j’ai fait ce que vous décrivez – du moins, je le
suppose ; vous l’affirmez, je vous crois. Mais j’ignore comment je m’y
suis pris, et j’ignore comment réparer. S’il y a un coupable dans cette
affaire, c’est cette fichue magie, non moi ! Elle a pris les commandes de
mon existence alors que je ne lui demandais rien, et elle a tout saccagé ;
elle m’a dépouillé de mon physique, de ma carrière, de ma fiancée, de ma
famille, même de mon nom. J’ai tout perdu à cause d’elle ; et je ne sais
toujours pas comment elle opère ni pourquoi, ni ce qu’elle attend de moi. Mais,
vu tous les déboires qu’elle m’a amenés, pourquoi n’aurais-je pas le droit de
m’en servir pour faire un peu de bien ? Amzil et ses enfants mouraient de
faim ; ai-je donc si mal agi ? »


Il
poussa une exclamation incrédule. « Que je sois damné ! Vous l’avez
fait ! Vous l’avez vraiment fait. » Il respira profondément comme
pour reprendre son calme. « Avez-vous mal agi ? Croyez-vous que je
connaisse toutes les facettes de la réponse ? Non ; je puis seulement
vous assurer que cette magie pénètre en vous comme un lierre qui introduit ses
racines dans le tronc d’un arbre ; elle vous (la magie de la peur) grimpe
dessus, elle vous vole votre lumière et s’alimente de vous. Elle se sert de
vous, Jamais, et, chaque fois que vous l’employez, vous lui donnez un peu de
vous-même. Me suivez-vous ? Dites-moi que vous comprenez de quoi je parle.


— Non !
Enfin, oui et non. Mais comment en savez-vous si long sur elle,
finalement ?


— Je
vous l’ai déjà expliqué : j’ai connu une femme, une Ocellionne. Elle me
désirait, et, ce qu’une Ocellionne désire, elle le prend. Elles fonctionnent
comme leur magie : elles s’emparent de vous et c’est fini. » Il se
dressa si brusquement que sa chaise faillit se renverser. D’un réflexe
foudroyant, il la rattrapa, puis il s’en écarta et fit le tour de ma petite
maison, les yeux fixés aux murs comme s’il pouvait les transpercer du regard.
« Je n’avais jamais rencontré de femme semblable. Quand vous commencerez à
les fréquenter, vous verrez ce que je veux dire ; ils ont une façon
complètement différente de regarder le monde, une conception de la vie qui n’a
aucun rapport avec la nôtre. Et, une fois intégré parmi eux, vous avez soudain
l’impression qu’il n’existe pas d’autre point de vue possible. Ils acceptent la
magie sans discuter, sans se croire maîtres de leur existence ; cette
illusion dont nous nous berçons les fait beaucoup rire. Un jour, la femme en
question m’a montré une petite plante qui poussait sur la berge d’un
ruisseau ; elle a demandé : « Tu vois cette petite plante, toute
seule, qui vit sa vie ? » J’ai répondu : « Oui, je la
vois. » Elle a dit : « C’est toi. Et tu vois cette autre petite
plante, là-bas, de l’autre côté du ruisseau ? Tu la vois, toute seule, à
l’écart de la première ? C’est moi. »


« Je
croyais qu’elle tentait de me montrer, par la séparation que le cours d’eau
imposait, la différence qui existait entre nous. Tout à coup, elle s’est
emparée de la plante qui me représentait et l’a arrachée ; mais la racine
était solide, elle n’a pas rompu, et l’Ocellionne l’a suivie en la déterrant au
fur et à mesure ; et la racine l’a menée de ma plante à une autre, puis à
une troisième et à une quatrième avant de franchir le ruisseau et d’aboutir à
la plante qu’elle avait désignée comme elle-même. Elle s’est tournée vers moi,
a levé son écheveau de racines et elle a dit : « Tu vois, il n’y a
pas une petite plante qui pousse toute seule ; c’est nous
tous ». »


Il se
tut, la main tendue vers moi, attendant une réaction. Il paraissait extrêmement
ému par ce qu’il venait de me raconter. « C’est une jolie histoire, fis-je
enfin. Mais je ne vois pas en quoi elle m’aide à comprendre ce que vous essayez
de m’expliquer. »


Il
secoua la tête d’un air accablé puis revint s’asseoir. « Pour elle, il
s’agit non d’une métaphore, mais de la réalité. Elle croit profondément que
nous sommes tous reliés et que, d’une certaine façon, nous appartenons à un
seul grand… quelque chose.


— Un
grand quoi ?


— Nous
ne possédons pas de mot pour le décrire. Elle m’en a parlé cent fois, mais sa
vérité se trouve dans un monde où notre vocabulaire n’a pas cours. Prenez la
maladie, par exemple ; quand nos enfants tombent malades, nous cherchons à
en comprendre la cause pour leur rendre la santé ; nous les couvrons
chaudement pour que, par la transpiration, leur fièvre tombe, ou bien nous leur
donnons à boire de l’infusion d’écorce de saule, tout ça parce que, de notre
point de vue, la maladie indique une anomalie dans la physiologie de l’enfant.


— Et
les Ocellions ne partagent pas ce point de vue ?


— Non.
Considérez-vous comme anormal que la voix d’un adolescent mue ou qu’il lui
vienne de la moustache ? Pour eux, la maladie fait partie intégrante du
développement des enfants ; certains guérissent et survivent, et tant
mieux pour eux ; d’autres succombent, et tant mieux pour eux aussi, mais
différemment.


— La
voyez-vous souvent ?


— Qui
ça ?


— Mais
votre Ocellionne !


— Oui,
d’une certaine façon.


— J’aimerais
la rencontrer », fis-je à mi-voix.


Un long
moment, il parut réfléchir. « Ce sera peut-être possible, si elle le veut
bien, au printemps.


— Pourquoi
pas plus tôt ?


— Parce
que nous sommes en hiver ; on ne voit jamais les Ocellions en hiver.


— Pourquoi ?


— Vous
jouez-vous de moi, Jamais ? Vous êtes exaspérant ! Comment
pouvez-vous être pétri de magie des Ocellions et ne rien savoir sur eux ?
Ils ne viennent pas par ici en hiver, c’est tout.


— Mais
pourquoi ?


— Ma
foi, je… je n’en sais rien. Ils ne viennent pas, voilà ; ils s’en vont en
hiver.


— Où ?
Ils migrent ? Ils hibernent ? » Faille commençait à m’agacer
autant que je mettais sa patience à l’épreuve ; il venait chez moi, me
débitait des mises en garde et des sous-entendus obscurs et mystérieux, mais en
fin de compte il ne m’apprenait quasiment rien.


« Je
viens de vous le dire : je l’ignore. Ils s’isolent pendant l’hiver ;
nul ne verra l’un d’eux dans les parages avant le printemps.


« — Moi,
j’ai vu une Ocellionne, mais c’était seulement en rêve. » J’avais, je
crois, jeté ces mots uniquement pour voir sa réaction.


Il eut
un haut-le-corps de mécontentement. « J’aime votre façon de dire
« seulement », Jamais. Ce mot vous rassure donc tant que ça ?
Les Ocellions se promènent dans les rêves, et ça me flanque toujours autant la
trouille. Naturellement, pour eux, ce n’est rien ; ils passent leur temps
à voyager en rêve. Noselaca n’arrive pas à comprendre pourquoi ça me met dans
tous mes états.


— Vous
rêvez donc de votre maîtresse, de cette Noselaca ?


— Ce
n’est pas ma maîtresse, Jamais. » Il s’exprimait à mi-voix, comme s’il
partageait avec moi un secret dangereux. « Ne désignez jamais une
Ocellionne ainsi ; elle pourrait vous en faire baver. Et puis je ne rêve pas
d’elle ; c’est elle qui vient dans mes songes.


— Quelle
différence ?


— Dans
le monde où l’on nous a éduqués, aucune ; dans le sien, eh bien, dans le
sien elle entre dans un rêve comme on passe d’une pièce à l’autre. »


J’avais
oublié la pomme au creux de ma main. J’en pris une nouvelle bouchée puis la
mâchai lentement, perdu dans mes réflexions. « Elle se croit capable de
venir vous voir dans vos rêves ?


— Non
seulement elle le croit mais elle le fait.


— Comment ?


— Me
demandez-vous ce qui se passe pour moi en ces moments-là ou bien comment elle
s’y prend ? Dans le premier cas, je m’endors, je pense faire un songe
ordinaire, et soudain Noselaca y pénètre. Quant à la manière dont elle procède,
je n’en ai aucune idée ; c’est peut-être à vous de me l’expliquer, vu
votre usage intensif de la magie. »


Il ne
restait plus de la pomme que le trognon et la queue. Je l’examinai un instant
puis fourrai le premier dans ma bouche et jetai la seconde au feu. « Il y
a un an, j’aurais regardé cette conversation comme un tissu d’absurdités ;
aujourd’hui, la moitié du temps, je ne sais plus que penser. Un rêve, c’est un
phénomène qui se produit la nuit dans le cerveau – sauf quand une Ocellionne
s’y introduit pour enseigner son savoir au dormeur. Faille, je ne comprends
plus rien à mon existence ; naguère parfaitement planifiée, elle devait me
conduire à l’Ecole, où j’obtiendrais mon brevet d’officier avec les honneurs,
ce qui me permettrait d’avoir une bonne affectation dans un régiment
d’élite ; je devais gravir rapidement les échelons de la hiérarchie,
épouser Carsina, la jeune fille que mon père m’avait choisie, avoir des enfants
avec elle, et enfin, la vieillesse venant, prendre ma retraite de l’armée pour
retourner à Grandval et vivre sous le toit de mon frère jusqu’à ma mort.


— Mais
qui ne rêverait pas d’une vie pareille ? s’exclama Faille avec un
enthousiasme feint.


— Moquez-vous
si ça vous chante, ronchonnai-je ; n’empêche que la perspective n’avait
rien de repoussant. Si on m’avait affecté au régiment qu’il fallait, j’aurais
pu vivre des aventures et connaître la gloire ; et je ne vois rien de mal
à désirer une épouse bien élevée, et, pour la fin de ses jours, un foyer
accueillant et calme. Qu’ai-je donc à espérer désormais ? Si j’apprends
bien le métier de fossoyeur, je gagnerai peut-être mes galons de caporal. Mais,
quand je serai trop vieux pour creuser les tombes, que se passera-t-il ?
Que deviendrai-je ?


— Vous
ne croyez tout de même pas que vous allez rester coincé ici jusqu’à la fin de
vos jours ?


— Je
ne vois pas vraiment qu’attendre d’autre ! » rétorquai-je. Enoncées
tout haut, mes craintes me parurent plus réelles. Peut-être obtiendrais-je de
l’avancement, quelques galons sur la manche, mais je n’en demeurerais pas moins
un fossoyeur obèse et solitaire ; et, quand je deviendrais incapable
d’exercer ma fonction, quand mon organisme finirait par démissionner, épuisé
par mon excès de poids, je rejoindrais les anciens soldats qui mendiaient dans
les rues des villes sordides. Je me rassis, le souffle court.


« Calmez-vous,
Jamais. Vous êtes bourré à craquer de magie, et vous redoutez de mener une vie
sans intérêt ? Vous devriez plutôt appeler ce sort de vos vœux. On
mésestime beaucoup trop les qualités de l’ennui ; quand on s’ennuie, ça
signifie qu’on ne passe pas ses journées à éviter de se faire tuer. » Il
eut un sourire sans joie.


« J’en
viendrais presque à souhaiter… »


Faille
m’interrompit d’un geste sec. « Vous devriez faire très attention à ce que
vous souhaitez, vous en particulier. Si vous n’avez pas entendu un mot de ce
que j’ai dit de toute la soirée, c’est le moment de m’écouter : vos
souhaits présentent une tendance inquiétante à se réaliser. Soyez extrêmement
prudent quant à vos désirs, car la magie les appuie, apparemment.


— Une
fois ou deux, peut-être, mais… »


Encore
une fois, il me coupa d’un ton impatient : « Vous vouliez vous
enrôler ici ; or, comme cela servait les objectifs de la magie, on vous y
a autorisé. Votre affectation actuelle, croyez-vous que notre colonel vous
l’ait confiée par hasard ? A mon avis, les Ocellions y trouvent leur
compte.


— Quel
avantage pourraient-ils bien retirer à ce que je surveille le
cimetière ? »


Il garda
le silence quelques instants avant de répondre à voix basse : « Je
l’ignore ; mais, vous, vous feriez bien d’y réfléchir, Jamais. Pourquoi
auraient-ils besoin de vous ici ? Qu’attendent-ils de vous ?


— Je
ne sais pas, et, de toute façon, je ne jouerai pas leur jeu ; je ne
trahirai pas les miens. » Je pensais deviner ce que Faille craignait.
« Je ne relâcherai pas ma garde ; je ne les laisserai pas se moquer
de nos morts et profaner leurs tombes.


— Se
moquer des morts, ça ne ressemblerait pas du tout aux Ocellions, dit
Faille ; ils manifestent aux leurs un immense respect. Selon eux, la
sagesse acquise dans la vie ne disparaît pas, même lorsque sonne la dernière
heure ; le saviez-vous ? »


Je
secouai la tête. « La partie de moi-même assise devant vous et qui vous
parle ne connaît pratiquement rien des Ocellions ; mais il en existe une
autre qui n’ignore rien d’eux, je le crains. »


Il
sourit. « Le fait que vous vous en rendiez compte et me l’avouiez
m’indique que vous gagnez en sagesse, Jamais. » Il poussa un soupir et se
leva. « Il se fait tard ; je rentre en ville. Il y a une nouvelle
prostituée au bordel de Sarla Moggam ; j’aimerais l’essayer avant qu’elle
ne soit complètement usagée.


— Mais
vous disiez avoir une compagne ocellionne. »


Il
haussa les épaules avec un sourire à la fois penaud et provocateur. « De
temps en temps, quand on est un homme, on aime bien tenir les rênes, or les
Ocellionnes ne vous en laissent guère l’occasion. Elles n’en font qu’à leur
tête, et on n’a qu’à se plier bien gentiment à leur volonté. »


Je ne
sais pourquoi, cela me fit penser à Amzil. « Vous venez de me rappeler que
je possède toujours le sac d’Amzil. La prochaine fois que vous passerez par
Ville-Morte, voudriez-vous le lui rendre de ma part ?


— Je
pourrais, concéda-t-il, si vous le croyez nécessaire. Il ne s’agit que d’un sac
à dos, Jamère ; n’y attachez pas trop d’importance.


— Je
lui ai promis de le lui rendre, et, pour moi, ma parole a plus de valeur que ce
sac ; par ailleurs, j’y ai placé quelques cadeaux, pour les
enfants. »


Il
secoua la tête. « Je vous ai prévenu, mon vieux : Amzil n’est pas
commode, et vous ne vous attirerez pas ses bonnes grâces par le biais de ses
enfants. Au lieu de perdre votre temps et votre énergie, accompagnez-moi donc
plutôt chez Sarla Moggam. »


Je
trouvai l’invitation plus séduisante que je ne voulais l’avouer. « Une
autre fois, répondis-je avec regret, quand j’aurai plus d’argent.
Rapporterez-vous le sac à Amzil ?


— J’ai
dit que j’acceptais ; de votre côté, vous montrerez-vous plus prudent
quant à votre façon de vous servir de votre magie ?


— Avec
plaisir, si je savais comment m’y prendre. J’aimerais pouvoir réparer le mal
que j’ai fait aux hommes du relais ; c’est seulement à leur sergent que je
reproche sa dureté ; je ne voulais pas leur jeter à tous une malédiction.


— Raison
de plus pour n’agir qu’avec circonspection. Si vous obtenez ce genre de
résultat quand vous ne voulez de mal à personne, que se passerait-il si vous
aviez vraiment de mauvaises intentions ? »


La
question était inquiétante. « Je réparerais si je savais comment faire,
mais je l’ignore. »


Il se
tenait près de la porte, le sac garni de cadeaux à la main. « C’est une
mauvaise excuse, Jamais, vous le savez très bien. Vous dites avoir maudit ces
hommes sans savoir comment vous y prendre ; à votre place, je
m’efforcerais d’y remédier. » Il secoua la tête devant mon expression. « Ne
faites pas votre tête de mule. Mieux vaut trancher les liens qui vous
rattachent à cette affaire. Vous êtes quelqu’un de dangereux, Jamais, et moins
de gens le sauront, moins vous courrez de risques. Bonne nuit. » Et il
sortit.


La nuit
ne se révéla pas bonne du tout. L’idée qu’il me voie comme
« dangereux » ne me plaisait pas, et j’appréciai encore moins, après
réflexion, de parvenir à la même conclusion. Je me conduisais comme un gamin
écervelé avec un pistolet chargé ; que je connaisse ou non le fonctionnement
de l’arme ne changeait rien à l’affaire : j’avais tiré et quelqu’un en
avait souffert. Etais-je si différent que ça des deux jeunes sots, sur le
bateau, qui avaient abattu un magicien du vent d’un coup de grenaille ?
Ils ne mesuraient sans doute pas le mal que le fer pouvait lui faire, et je les
en avais méprisés ; pourtant, voici qu’aujourd’hui j’employais ma magie de
manière tout aussi imprudente – du moins selon Faille.


Couché
dans mon lit, je regardais sans le voir mon plafond plongé dans l’ombre. Comme
j’aurais aimé revenir au temps où la magie relevait de la légende et
n’affectait pas toute mon existence ! Je ne voulais pas de ce pouvoir dont
je disposais alors que je n’avais pas la moindre idée de son fonctionnement ni
de la façon de le maîtriser. La lueur des flammes dansait, et je décidai de
m’efforcer de réparer le mal que j’avais fait au relais du courrier. La tâche
se révéla ardue ; lorsque j’avais prononcé ma « malédiction »,
je désirais de tout mon cœur que ces hommes éprouvent une souffrance à l’exacte
mesure de celle que me causait leur insensibilité, et une part vengeresse de
moi-même estimait toujours qu’ils avaient ce qu’ils méritaient. Je compris
qu’il me faudrait leur pardonner avant de pouvoir vraiment souhaiter redresser
mes torts, et ce pardon, facile à concevoir, fut beaucoup plus difficile à
vraiment ressentir.


Tant
bien que mal, je tâchai de comprendre comment j’avais employé la magie ;
elle avait agi en fonction non de ce que j’avais dit mais de ce que j’avais
éprouvé, et je m’aperçus que les émotions ne se plient pas aux lois de la
logique ni même à celles de la morale. Pourquoi la garnison tout entière du
relais devait-elle pâtir de l’inflexibilité du seul sergent ? Et pourquoi
un seul de ces hommes devrait-il souffrir par ma volonté ? Qui étais-je
pour les juger ?


Je
passai la nuit à tâcher de débusquer mes principes éthiques, et je découvris
qu’en matière d’intégrité je ne manifestais pas plus de tolérance ni
d’indulgence que les adorateurs des anciens dieux.


Dès
l’instant où je me rendis compte que je ne valais pas mieux que ceux qui
m’avaient tourné le dos, je pus leur pardonner. Je perçus un mouvement en moi,
un picotement du sang, suivi d’une immobilisation et d’une sensation d’effort.
Venais-je de pratiquer la magie ? Je l’ignorais ; je n’avais aucun
moyen de le savoir, aucun moyen de le confirmer ni de l’infirmer. Peut-être ne
s’agissait-il que d’une illusion loufoque, d’un jeu auquel Faille et moi nous
livrions, où nous nous prêtions des pouvoirs purement imaginaires.


Mon
refus de baisser les bras, d’accepter sans réserve l’existence de la magie
constituait l’ultime rempart qui me permettait de vivre dans un monde
compréhensible. La neige qui tombait nacrait les premières lueurs du
jour ; je me pelotonnai dans mes couvertures et m’endormis enfin.
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Le visiteur


Le
rythme de mes journées s’était rompu et je ne parvins pas à le retrouver. La
neige trop épaisse et le sol trop gelé m’empêchaient de continuer à creuser des
tombes, or je n’avais pas grand-chose d’autre pour m’occuper. Mes manuels de
cours me manquaient, et tenir mon journal ne faisait qu’aggraver mon
accablement. J’avais trop de temps pour penser ; la magie, l’opinion que
mon père avait de moi, le fait que Spic me savait à Guetis, les questions du
colonel Lièvrin sur le problème de la route : les sujets de réflexion
étaient nombreux.


Je
songeais à me rendre en ville, au prétexte qu’un peu de compagnie me
distrairait agréablement, mais j’éprouvais une peur presque irrationnelle de
croiser un ancien de l’Ecole qui me reconnaîtrait. Aussi restai-je isolé dans
le cimetière jusqu’au jour où un cavalier vint me chercher : un vieil
homme venait de mourir. J’attelai Girofle au chariot et nous allâmes à Guetis
prendre le cercueil et la dépouille. Le vieillard, ex-soldat et ivrogne, avait
rendu l’âme criblé de dettes envers tous ceux qui s’étaient liés d’amitié avec
lui, et nul n’accompagna le malheureux pendant que je le conduisais à sa
dernière demeure.


Une fois
que je l’eus chargé dans ma carriole, j’étouffai mes scrupules et allai chercher
quelques fournitures indispensables ; je pris de la paille et du grain
pour Girofle, des vivres de base pour moi, après quoi, sans enthousiasme, je me
rendis à la cantine pour y déjeuner. Ebroue s’y trouvait déjà et enfournait son
repas comme s’il participait à une compétition. Il m’apprit que Quésit, victime
d’une rage de dents, gardait le lit mais n’avait pas le courage de se faire
arracher la molaire.


« Il
a la joue tout enflée qu’on dirait un melon, et tellement sensible qu’il peut
rien manger ; même boire de l’eau, ça le fait sauter au plafond. J’y ai
dit : « Vas donc te la faire arracher et qu’on n’en parle
plus ! » Ça peut pas être pire que ce qu’il souffre maintenant ;
mais il espère que la douleur partira toute seule. D’un autre côté, il est plutôt
content d’être resté au lit et de ne pas être sorti hier soir après ce qui
s’est passé.


— Pourquoi ?
Qu’est-il arrivé ? »


Il
secoua la tête, se courba sur son assiette pour engloutir une large cuillerée
de fayots et répondit enfin, la bouche pleine : « En principe, je
devrais pas en parler ; on va étouffer l’affaire, comme toujours.


— Quelle
affaire ? »


Il avala
bruyamment et prit une gorgée de café pour faire descendre le tout, puis il
jeta des coups d’œil prudents aux alentours et se pencha vers moi. « Y a
eu un meurtre hier soir ; j’ai entendu causer d’une putain, d’un officier
et de quelques soldats. Il paraîtrait que l’officier lorgnait la dégrafée,
qu’il serait devenu furax parce que les soldats l’avaient eue les premiers et
qu’il en aurait refroidi un à coups de pistolet ; enfin, quelque chose
comme ça.


— Sale
histoire, dis-je en reculant devant son haleine.


— C’est
la vie qui est une sale histoire », répondit-il avant de poursuivre son
repas.


Je
m’attaquai à mon assiette et, peu après, Ebroue s’écarta de la table puis
quitta le réfectoire. J’avais quatre tranches de lard, une mer fumante de
haricots marron et du biscuit de munition ; je savourai le mets avec
beaucoup plus de plaisir qu’il n’en méritait jusqu’au moment où je remarquai le
sergent Hostier attablé non loin de moi avec deux de ses amis. Ces derniers me
regardaient manger avec un large sourire moqueur, mais Hostier me considérait
avec une aversion non dissimulée ; un des deux autres leva les yeux au
ciel et lui glissa quelques mots à l’oreille ; le nez dans sa chope, son
voisin pouffa brusquement et aspergea toute la table de café, tandis que le
premier se redressait sur son siège, suffoqué de rire. Hostier ne changea pas
d’expression ; il se leva lentement et se dirigea vers moi. Je restai le
nez dans mon assiette et feignis d’ignorer qu’il approchait ; je ne le
regardai que lorsqu’il s’adressa à moi.


« T’as
l’air fatigué, Burve. Tu t’es couché tard ? »


J’avais
la bouche pleine et je dus avaler avant de pouvoir répondre. « Non,
sergent.


— T’es
sûr ? T’es pas venu en ville rigoler un peu ?


— Non,
sergent ; j’ai passé la nuit chez moi.


— Ah
oui ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « On doit
se sentir drôlement seul là-bas. A force, les femmes, ça doit salement manquer,
non ?


— Sans
doute. » Il s’efforçait évidemment de m’attirer dans une plaisanterie
douteuse, et je tâchais de ne pas mordre à l’hameçon.


Il se
pencha et, tout près de moi, murmura : « Tu connais la nouvelle,
Burve ? Elle est pas morte ; dans quelques jours, d’après les docteurs,
elle sera assez remise pour parler et elle pourra décrire son agresseur. Et
toi, on peut difficilement te confondre avec un autre. »


Il
m’accusait de faire partie des violeurs. A la fois stupéfait et outré, j’eus
peine à conserver mon calme. « Je n’ai pas quitté ma maison de toute la
nuit, sergent. J’ai entendu parler de l’agression qu’a subie cette femme ;
c’est terrible, mais je n’ai rien à y voir. »


Il se
redressa. « Bon, eh bien on verra, hein ? En tout cas, essaie pas de
t’enfuir, t’irais pas loin. »


Autour
de nous, les hommes avaient interrompu leur repas pour nous regarder, et ils ne
me quittèrent pas des yeux même quand Hostier s’en retourna d’un pas flânant
rejoindre ses camarades. J’observai leur expression spéculatrice puis revins à
mon assiette.


J’avais
perdu tout plaisir à manger. Je terminai mon repas sans lever les yeux et sans
prêter attention au sergent et à ses amis, même quand ils passèrent derrière
moi en sortant. Je songeai avec colère que, finalement, la compagnie de mes
semblables ne m’avait guère distrait de mes sombres pensées. Je quittai le
réfectoire et sortis dans les vestiges de la froide journée.


J’enterrai
le vieux soldat aux dernières lueurs du jour, et les paroles que je prononçai
sur sa tombe ne furent hélas qu’une piètre prière adressée au dieu de bonté
pour qu’il m’évite une fin semblable. Il faisait un froid désagréable, de ceux
qui gercent les lèvres et engourdissent les doigts même lorsqu’on travaille
dur ; les poils gelaient dans mes narines et me chatouillaient tandis que
mon haleine pétrifiait l’écharpe qui me couvrait la bouche. Les pelletées que
je rejetais sur le cercueil contenaient autant de glace et de neige que de
terre ; une fois la tombe rebouchée, j’en fis un monticule que je tassai
ensuite le plus possible. Quand je rentrai enfin chez moi, l’après-midi virait
à la nuit.


J’ôtai
mes vêtements glacés, allumai un feu et fis tourner la marmite suspendue à son
crochet pour la placer au-dessus des flammes naissantes ; cette semaine,
je jouissais d’une bonne soupe à base d’orge et d’un os de bœuf goûteux. En
tâtonnant, j’avais appris à faire des gâteaux avec du bicarbonate de soude et à
les cuire dans ma cheminée ; ils ne valaient pas du vrai pain, mais mes
derniers essais commençaient à devenir savoureux, et j’en préparai quelques-uns
pour accompagner ma soupe. M’accroupir près du feu et me pencher par-dessus mon
ventre pour les surveiller et les retourner n’avait rien de confortable.
Certains jours, je faisais à peine attention à la gêne que m’occasionnait mon obésité,
et j’acceptais mon corps tel qu’il était ; d’autres fois, comme ce
soir-là, j’avais l’impression d’avoir enfilé le costume d’un autre sans pouvoir
l’enlever.


Quand
mes pains eurent bruni, je les empilai sur mon assiette puis me redressai avec
un grognement d’effort, me rendis à ma table et me servis une copieuse ration
de soupe. Grâce à la discipline que je m’imposais, il me restait une des pommes
de Faille pour accompagner mon repas, et je savourais d’avance mon festin.
Manger ne me décevait jamais ; même quand tout dans ma vie me semblait
pénible, manger, ainsi que les sensations que cela me procurait, demeurait une
joie ; j’y voyais un compagnon et un consolateur. Je refusais de
m’attarder sur les sous-entendus de Hostier : comme il l’avait dit, nous
verrions bien ; une fois la femme assez remise pour décrire ses
agresseurs, mon nom serait lavé des accusations ignobles du sergent. J’étais
innocent et je n’avais rien à craindre.


Comme je
m’attablais, j’entendis un bruit à l’extérieur de la maison. Je me figeai, tous
les sens en alerte : je reconnus les divers frottements et cliquetis d’un
homme qui descend de cheval puis le crissement de bottes sur la neige tassée.
Je m’attendais à ce qu’on frappe à la porte, mais une voix lança d’un ton impérieux :
« Jamère, laisse-moi entrer ! »


Une
impulsion irrésistible me contraignit à me taire et à ne pas bouger ; je
ne répondis pas. Mais, au bout d’un moment, j’allai à la porte et soulevai le
loquet. Spic se tenait devant moi, blême de froid, à part le bout du nez et les
pommettes que l’air glacial avait rougis. Un nuage de vapeur monta de l’écharpe
qui lui couvrait la bouche quand il me demanda : « Puis-je mettre mon
cheval à l’abri avec le tien ? Il fait froid et la température continue de
tomber.


— Si
tu veux. » Que pouvais-je répondre d’autre ?


« Je
reviens tout de suite », dit-il, et il s’en alla mener sa monture dans
l’appentis de Girofle. Je fermai la porte pour empêcher le froid et mon passé
d’entrer puis j’eus un geste sans doute infantile : je me rendis à ma
table et bus ma soupe brûlante aussi vite que je le pus, puis engloutis autant
de gâteaux cuits au feu que je pus m’en fourrer dans la bouche, l’oreille
tendue au cas où j’entendrais Spic revenir. Il ne s’agissait pas de goinfrerie
égoïste : j’avais faim et je ne voulais pas que des fantasmes culinaires
viennent me distraire pendant que je parlais avec Spic ; en outre, je ne
tenais pas à ce qu’il me voie manger. Il me serait déjà bien assez pénible,
assis devant lui, de m’efforcer de ne pas le voir me parcourir du regard en se
demandant comment j’avais pu changer à ce point.


Quand
j’entendis ses pas au-dehors, j’allai lui ouvrir. « Merci ! »
s’exclama-t-il en entrant aussitôt pour ôter son manteau et se diriger vers le
feu. « Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie, et j’ai bien peur que ce
soit encore pire au retour. Le ciel est parfaitement limpide ; on a
l’impression de pouvoir toucher les étoiles à bout de bras. » Il retira
ses moufles épaisses puis enleva maladroitement ses gants avant de tendre les
mains vers les flammes. Il avait les doigts presque blancs et il respirait par
à-coups tremblants.


« Spic,
pourquoi venir chez moi ce soir ? » demandai-je avec tristesse. Je
redoutais la confession qui, je le savais, s’ensuivrait de nos
retrouvailles ; pourquoi ne pouvait-il pas laisser la situation en
l’état ?


Il se
méprit sur le sens de ma question. « Parce que, ce soir, c’était la
première fois que je pouvais m’éclipser sans qu’Epinie me demande où j’allais
et pourquoi. Elle donne une espèce de réception chez nous, où elle a invité des
femmes de tout Guetis pour discuter de l’amélioration de leur situation et des
moyens de permettre aux veuves et aux filles de soldats de mieux subvenir à
leurs besoins. Nous n’avons pas un grand logement ; il est même plutôt
réduit, même selon les normes de Guetis ; alors, envahi de femmes qui
parlent toutes en même temps, il paraît encore plus exigu. Quand j’ai glissé à
l’oreille d’Epinie que je devais m’absenter quelques heures, elle a froncé les
sourcils mais ne m’a pas retenu. Et me voici. » Il prit un air penaud,
comme s’il répugnait à reconnaître que son épouse avait la haute main sur son
emploi du temps.


Je ne
pus m’empêcher de sourire : je n’avais jamais imaginé qu’il pût en aller
autrement.


Alors,
comme un lever de soleil, un grand sourire illumina soudain son visage. Il se
précipita vers moi et, les mains glacées, serra la mienne en disant :
« Que je suis content de te voir en vie, Jamère ! Tout le monde te
croit mort ! » Il s’assit sur la chaise fine près du feu.


« Même
Yaril désespère, poursuivit-il, car elle dit que tu avais promis de lui écrire
et que tu ne romprais jamais une telle promesse. Lorsque ton père lui a révélé
que ton cheval était rentré seul à l’écurie, sa conviction a été quasiment
faite. Quant à Epinie, elle ne peut songer à toi sans pleurer à chaudes larmes.
Alors, quand je t’ai vu au magasin, je n’en ai pas cru mes yeux ; puis tu
as refusé de reconnaître ton identité, et je suis resté… pantois ! Je ne
savais plus que penser. J’ai failli tout raconter à Epinie mais, avant de la
laisser foncer à l’aveuglette, j’ai décidé de mener mon enquête sur les dessous
de l’affaire ; toutefois, avec elle, réussir à m’éclipser quelques heures
sans devoir lui expliquer par le menu comment j’ai occupé mon absence relève de
l’exploit. Mais je bavarde, je bavarde, alors que je n’ai qu’une envie :
savoir ce qui t’est arrivé. »


Je
réfléchis puis, comme je m’apprêtais à répondre, Spic reprit la parole. Je le
regardai, les yeux écarquillés. Sans doute, à force de vivre avec Epinie,
avait-il dû apprendre à exprimer sa pensée à la première occasion sous peine de
ne jamais la voir se représenter. « Nous recevions tes lettres de
Grandval, naturellement ; un jour, elles ont cessé d’arriver, mais, au
bout de quelque temps, Yaril a commencé à nous écrire ; et puis ses
missives se sont interrompues elles aussi, et là nous nous sommes vraiment
inquiétés. Mais, pour finir, nous avons reçu un mot sec de ton père, avec
lequel il nous renvoyait une lettre d’Epinie à Yaril et où il nous annonçait
qu’il interdisait à quiconque d’interférer dans l’éducation de sa fille. Epinie
proposait seulement à ta sœur de l’accueillir chez nous si elle avait besoin de
s’éloigner quelque temps de chez elle.


« Enfin…
je dois à la vérité d’avouer que j’adoucis nettement les propos que tenait
Epinie. En réalité, elle écrivait que, si Yaril ne supportait plus de vivre
sous le toit de son père, elle pouvait venir s’installer chez nous. » Spic
poussa un brusque soupir et secoua la tête. « Ma chère épouse se montre
sans doute parfois un peu trop franche – mais je ne t’apprends évidemment rien.
Ton père a pris ombrage des exhortations qu’elle adressait à Yaril à penser par
elle-même, et il a répondu que les lettres d’Epinie n’étaient plus les
bienvenues, que Yaril ne les recevrait plus et qu’il allait exposer à son frère
à quel point sa fille s’était éloignée du sens des convenances qu’on lui avait
inculqué. » Les rides aux coins de sa bouche se creusèrent. « Tu
imagines la tempête que cela a soulevée chez nous.


— Très
bien », murmurai-je. Mon père restait un excellent stratège ; il
visait infailliblement le point le plus faible de la défense ennemie. Détourner
les attaques d’Epinie contre lui pour provoquer un combat entre elle et son
père était une tactique brillante, et je l’imaginais très bien assis dans son
bureau, la pipe à la bouche, les yeux étrécis, en train de sourire, satisfait
de sa ruse. Apprendre à Yaril le retour de Siraltier sans moi était aussi un
moyen parfait de réduire à néant les espoirs de ma sœur.


« J’ai
écrit à Yaril, dis-je à Spic, et à plusieurs reprises. Je ne lui annonçais pas
ce qu’elle attendait, car je lui expliquais qu’étant donné ma situation je ne
pouvais pas la prendre chez moi comme nous en avions parlé ; je mettais
l’absence de réaction de sa part sur le compte du dépit ou de la déception,
mais, à l’évidence, elle n’a jamais reçu mes lettres ; et, comme mon père
m’a déshérité, il ne doit pas se sentir tenu de me répondre. C’est très bien
joué ; j’imagine qu’il laisse Yaril dépenser beaucoup d’énergie à écrire à
Epinie des missives qu’il détourne ensuite. Si ma sœur me croit mort et pense
qu’Epinie refuse de lui répondre, elle va se décourager, et elle deviendra sans
doute beaucoup plus docile.


— Comment
comptes-tu y remédier ? » demanda Spic.


Je le
regardai avec étonnement. « Que puis-je faire ? Rien. »


Je le
sentis soudain plus distant. « Tu ne baissais pas les bras si facilement à
l’Ecole ; je me rappelle la façon dont tu as tenu tête aux deuxième année
de l’ancienne noblesse lorsqu’ils nous persécutaient, et aussi dont tu as
résolu le problème du pont lors de l’examen d’ingénierie. »


Je
secouai la tête. « Il s’agissait de solutions scolaires à des problèmes
scolaires ; en outre, ça se passait avant que je prenne les dimensions d’une
porte de grange, alors que j’avais encore la perspective d’une bonne
affectation et d’une vraie vie. » Toute ma morosité s’abattait de nouveau
sur moi. « Tu n’aurais pas dû venir, Spic ; si on te voit avec moi,
ça ne pourra que nuire à ta carrière. Je suis un simple soldat obèse, chargé de
garder le cimetière, un enrôlé dont les espoirs d’avenir se réduisent à
grappiller un ou deux galons. Je ne veux surtout pas qu’on nous sache
rattachés, fût-ce par ton mariage avec ma cousine. »


Il me
considéra un moment d’un air découragé puis il secoua la tête et répondit à
mi-voix : « J’aurais dû me douter que ça t’affecterait aussi ;
tout le monde en sent le poids, mais je pensais que tu ne te laisserais pas
duper. L’abattement que tu éprouves n’a rien de naturel, Jamère. Je ne suis pas
sûr de partager complètement l’analyse qu’en fait Epinie, mais le résultat
final demeure indiscutable. »


Je
restai de marbre et m’interdis de céder à la curiosité. Spic baissa les bras le
premier.


« Le
moral de la garnison est au plus bas, et je ne parle pas seulement des forçats
ni des soldats qui les surveillent, encore qu’ils subissent le plus gros des
effets. Savais-tu qu’au cours des deux dernières années la route n’a pour ainsi
dire pas progressé dans les monts de la Barrière ? »


Je le
regardai dans les yeux. « J’ai passé l’initiation ; j’ai eu la suée
de Guetis, je suis au courant de la terreur qui règne au bout de la route, et
je ne m’étonne pas qu’on n’ait accompli aucun progrès. Mais quel rapport avec
moi ?


— Cet
accablement, cette affreuse dépression, tu n’es pas le seul à les
ressentir ; tous les hommes en poste ici les partagent. Que sais-tu de
l’histoire de Guetis ? »


J’eus un
sourire aigre. « Nous n’avions pas encore abordé ce chapitre quand on m’a
mis à la porte de l’Ecole.


— Ça
n’a rien de drôle quand on sait ce qui s’est passé, Jamère. Bien avant de
devenir un fort gernien, Guetis était un comptoir de commerce ; les Mindas
y entretenaient un négoce actif de fourrures, mais aujourd’hui il n’y en a plus
un seul dans la région. Les marchands y venaient en été pour monter dans les
montagnes troquer avec les Ocellions.


« Puis
il y a eu les guerres des Plaines et l’expansion vers l’est ; le roi
Troven a décidé que Guetis marquerait la frontière orientale du royaume, et ses
soldats ont réalisé sa décision : ils ont construit la place forte, les
bâtiments principaux, et jeté les bases du bourg qui l’entoure. D’un seul coup
d’œil, on reconnaît à leur solidité les structures édifiées à cette époque. A
la fin des escarmouches, la vie a repris à peu près comme avant, marquée par
les allées et venues des négociants : mais alors le roi a eu l’idée d’une
route qui gravirait les montagnes, franchirait le col et redescendrait vers la
mer de l’autre côté. On a envoyé des équipes de relevage pour déterminer le
meilleur trajet à emprunter ; ça n’a pas eu l’air de déranger les
Ocellions ; ensuite, on a commencé à construire la route. Les travaux
allaient vite au début, car ils consistaient surtout à apporter des
améliorations à des pistes déjà tracées. Puis le chantier est arrivé aux
piémonts et s’est engagé dans les montagnes en direction du col, droit à
travers la forêt. »


Il
s’interrompit et me jeta un regard lourd de sens.


De la
main, je lui fis signe de poursuivre ; j’ignorais où il voulait en venir.


« Jamère,
c’est l’été où les ouvriers se sont mis à couper les arbres pour progresser
dans les montagnes que nous avons connu notre premier affrontement sanglant
avec les Ocellions. Naturellement, nos armes à feu les ont placés en position
d’infériorité ; ils ont battu en retraite et se sont terrés dans les
montagnes pendant que nous poursuivions la construction de la route. Cette
année-là, nous avons commencé à avoir des ennuis avec le moral des troupes et
avec les forçats ; ils devenaient léthargiques, quelques-uns même
s’endormaient debout, ou bien certains jours tous les hommes avaient peur de
leur propre ombre. Ces phénomènes allaient et venaient, et la hiérarchie les
mettait sur le compte de la paresse ou de la couardise.


« Finalement,
les Ocellions sont revenus, et ils ont même quitté leur forêt pour commercer.
Ça ne s’était jamais produit ; on y a vu un progrès dans les relations, et
l’on s’est mis à espérer que la construction de la route pourrait se poursuivre
sans plus d’effusions de sang. Mais, ce même été, on a abattu trois gros arbres
sur le chantier, la peur a fait son apparition et tout travail a cessé ;
avant la fin de la saison sèche, nous avons connu notre première épidémie de
peste ocellionne, et la terreur n’a plus quitté la fin de la route
depuis. »


Spic
m’avait captivé comme un conteur au coin du feu ; j’étais suspendu à ses
lèvres.


« Le
moral a dégringolé en chute libre, à tel point que le général Broge a décidé un
renouvellement complet de la garnison. Les hommes avaient perdu toute
énergie ; ils en accusaient la peste qui revenait régulièrement chaque
année sans leur laisser le moindre répit et en prélevant un lourd tribut. Brède
et son régiment d’élite ont pris le commandement afin de remettre Guetis sur la
carte.


« Ils
sont arrivés en pleine saison de la peste et ils sont tombés comme des mouches.
Après ça, tout est allé de mal en pis : désertions, abandons de poste,
suicides, viols et meurtres ; de bons officiers bien solides se sont
transformés en ivrognes. Le pire, ça a été un capitaine qui est rentré chez
lui, a étranglé son épouse et noyé leurs deux enfants avant de se tirer une
balle dans la tête. On a étouffé l’affaire et la capitale n’en a jamais entendu
parler, mais il n’y a pas un officier à Guetis qui ne la connaisse pas. »
Il se tut, le regard lointain.


« C’est
épouvantable », dis-je d’une voix défaillante ; je ne parvenais même
pas à imaginer la scène.


Spic
hocha la tête distraitement. « Tout le monde partageait cet avis. Ça se
passait il y a deux ans ; en signe de disgrâce, le général Broge a muté
Brède et ses hommes au Fort, seul poste avancé encore plus perdu que Guetis,
aux motifs de négligence, abandon de poste et même lâcheté, parce que les
officiers savaient pertinemment que leur capitaine perdait l’esprit et
n’avaient pas réagi. Le général Broge leur a même confisqué leurs couleurs,
puis il a nommé le régiment de Farlé à leur place. Peux-tu seulement imaginer
qu’à l’époque notre régiment incarnait l’élite, les troupes que le général
Broge envoyait dans les cas désespérés pour redresser la situation ? Farlé
était un grand régiment il y a trois ans. Nous avons écrasé l’insurrection de
Font-Hochequis en ne laissant que trois hommes sur le carreau ; deux ans
plus tôt, quand des guerriers nomades ont formé une alliance et tenté de
s’emparer de Mendis, Broge a envoyé Farlé : non seulement nous avons rompu
le siège des Nomades mais nous les avons bel et bien chassés. » Il secoua
la tête avec tristesse. « J’entends toutes ces vieilles histoires glorieuses
de la bouche des haut gradés, en général quand ils sont ivres ; elles
parlent toutes du passé, et nul ne peut expliquer ce qui s’est produit ensuite.
Le régiment a été affecté à Guetis, et, depuis, il s’en va à vau-l’eau.


« La
réunion qu’organise Epinie ce soir pour les femmes ? Elle la dit
indispensable ; les femmes mariées s’enfuient vers l’ouest en emmenant
leurs enfants ; du coup, les maris délaissés cherchent du réconfort auprès
des prostituées, et les femmes honnêtes qui restent se retrouvent souvent
traitées comme des traînées. Il y a eu un viol hier soir, commis sur une de ces
femmes honnêtes ; c’est la sœur du lieutenant Garvert, venue s’occuper des
enfants de son frère parce que son épouse avait succombé à la peste. Quelques
enrôlés l’ont surprise dans la rue et… bref, ils l’ont laissée pour morte
ensuite. Garvert en a pourchassé un et l’a tué, et il compte réserver le même
sort aux autres quand il les trouvera. Ils finiront sans doute à la potence,
mais leur mort ne réparera pas l’insulte faite à sa famille ni les blessures de
sa sœur – ni la réputation mise à mal de notre régiment. Nulle femme ne se sent
plus en sécurité désormais, même Epinie : elles sont devenues les proies
de ceux-là même qui devraient sacrifier leur vie pour les protéger. »


Je
faillis lui révéler que Hostier m’avait accusé de faire partie des violeurs,
mais je jugeai que cela ne servirait à rien. Spic avait blêmi à mesure qu’il
avançait dans son exposé, et la colère lui crispait les poings. Je pris
lentement conscience que le régiment dont il parlait n’était pas seulement le
sien mais le mien aussi ; je m’étais enrôlé dans Farlé quand j’avais signé
les documents du colonel Lièvrin. Curieux : je n’aurais jamais employé
l’expression « mon régiment » comme le faisait Spic en évoquant sa
gloire passée ; je n’y voyais qu’une compagnie qui avait accepté de me
recruter. Je songeai à mon père, toujours bouffi d’orgueil quand il se
remémorait son ancien régiment ; à l’écouter, il ne comptait que des
héros, sans exception. Or, que voyais-je ? Des ivrognes, des meurtriers et
des vauriens ; pourtant, je m’efforçais de leur trouver des excuses.
« Nous vivons dans une région isolée, Spic, et tout le monde sait bien que
ça ne vaut rien pour le moral. Peut-être Broge devrait-il faire tourner ses troupes
plus souvent.


— Ce
n’est pas le problème, tu le sais très bien, répondit-il d’un ton brusque. Il
règne une atmosphère particulière dans cette ville ; dès qu’on passe les
portes, on perçoit le désespoir qui en émane ; tout y est crasseux,
minable. Les seuls qui restent sont ceux qui ne peuvent pas faire
autrement. » Il me regarda soudain dans les yeux et déclara d’un ton de
défi : « D’après Epinie, une malédiction pèse sur Guetis, ou un
sortilège. Elle affirme que la ville entière dégage une aura obscure, imperceptible
à l’œil ; elle imprègne l’air, nous la respirons et elle étouffe toute
joie. Epinie dit qu’elle provient des Ocellions, qu’il s’agit du même genre de
magie qui t’enveloppait quand elle a fait ta connaissance. »


Je me
sentais nauséeux, mais je me plaquai un sourire cynique sur les lèvres.
« Ainsi, Epinie joue toujours les médiums ? J’espérais que le mariage
lui mettrait un peu de plomb dans la cervelle. »


Spic
demeura de glace. « Elle ne joue pas, et tu le sais très bien, Jamère.
N’oublie pas que j’étais présent. Pourquoi cette attitude ? Pourquoi
feindre de ne pas croire à une expérience que tu as vécue ? »


Je
l’avais mis en colère. Je détournai les yeux et m’efforçai de formuler une
réponse que je ne connaissais pas moi-même. « Parfois, Spic, quand tout
dans mon existence semble s’entrechoquer et se contredire, je choisis une façon
de penser et je m’y tiens quoi qu’il arrive. » Je le regardai en face et
lui demandai : « Me le reproches-tu ?


— Non,
je ne crois pas, fit-il d’un ton radouci. Mais (et il haussa de nouveau la
voix) ne te moque pas d’Epinie ; c’est peut-être ta cousine mais c’est
aussi mon épouse. Reconnais son mérite, Jamère : elle nous a sauvé la vie
à tous les deux, je pense, quand elle nous a soignés pendant l’épidémie de peste.
Elle a bravé sa famille et la société pour devenir ma femme, et, depuis, elle
n’a pas eu une vie facile ni telle qu’elle l’imaginait ; pourtant, elle ne
m’a pas quitté. Beaucoup d’hommes mariés de Guetis aimeraient pouvoir en dire
autant. C’étaient des fils militaires et ils ont épousé des jeunes filles qui,
pensaient-ils, feraient d’excellentes femmes de militaires ; mais elles
n’ont pas supporté le traitement que leur infligeait Guetis et elles sont
parties. Epinie, elle, fait front et elle reste.


— Et
elle est persuadée que la magie ocellionne sape le moral des habitants de
Guetis. »


Il ne
broncha pas devant cette affirmation sans fard. « En effet »,
répondit-il posément.


Je me
laissai aller contre le dossier de ma chaise, qui émit un léger craquement.
« Dis-moi ce qu’elle en pense », demandai-je à mi-voix. Je savais
d’avance que ça ne me plairait pas ; je savais que je la croyais déjà.


« Elle
possède une grande sensibilité, tu es au courant. Alors que nous nous rendions
à Guetis, elle a fait un cauchemar la nuit qui a précédé notre arrivée ;
elle s’est réveillée en larmes, mais incapable d’expliquer ce qui l’avait
effrayée ; son rêve grouillait d’images macabres et
incompréhensibles : des mâchoires aux dents pourries, des nourrissons
couverts de boue, assis tout seuls au milieu d’un marécage et qui pleuraient
sans s’arrêter, un chien à l’échine brisée qui se traînait en décrivant des
cercles. Elle n’a pas réussi à se rendormir, et elle a passé la journée du
lendemain plongée dans l’angoisse ; j’ai mis son état sur le compte de la
fatigue du voyage, et, une fois à Guetis, j’ai cru nos problèmes
terminés : Epinie pourrait se reposer, manger chaud et dormir dans un vrai
lit ; mais le logement qu’on nous avait alloué nous a laissés consternés
tant il était sale – non, pas seulement sale mais crasseux, comme si le
précédent occupant n’y avait jamais fait le ménage. Toute la maison, mobilier
compris, avait besoin de réparations, mais j’ai dû abandonner Epinie car le
colonel Lièvrin m’a aussitôt assigné à mon poste ; elle a dû se
débrouiller seule pendant que je dressais l’inventaire d’un entrepôt rempli de
matériel poussiéreux, avec des hommes maussades, paresseux et
incompétents. » Il avait pratiquement craché ces derniers mots ; il
se leva brusquement. « Mais ils n’avaient pas toujours eu cette attitude,
j’en ai la conviction. Je pense qu’elle provenait du miasme qui étreint
Guetis ; je suis sûr que c’est la magie des Ocellions, Jamère. As-tu le
sentiment de n’avoir plus d’espoir ni d’ambition ? Ton existence te
paraît-elle terne, sans objet ? A quand remonte la dernière fois où tu
t’es réveillé avec l’envie de quitter ton lit ? »


Il se
rapprochait de moi à chaque question comme si mes réponses pouvaient étayer sa
conviction. Du geste, je désignai mon corps bouffi. « Si tu te trouvais
enfermé dans une prison pareille, entretiendrais-tu des espoirs ou des
ambitions, l’idée de traîner cette masse hors de ton lit te
sourirait-elle ? » Une pensée me vint soudain. « Tu ne m’as même
pas demandé ce qui m’était arrivé ; tu n’as pas eu l’air étonné de mon
aspect. »


Il
pencha la tête avec un sourire mi-figue mi-raisin. « Oublies-tu qu’Epinie
et Yaril s’écrivaient ? Tout ce que tu as pu dire à ta sœur, elle l’a
transmis à ta cousine. » Il secoua la tête. « Et crois bien que je
partage ta douleur, Jamère ; la disparition de ta mère, la trahison de
Carsina, ce que la magie de la femme-arbre t’a fait… Au contraire de toi, je ne
regarde rien de cette affaire avec scepticisme. J’ai vu de trop près la
puissance de la magie ocellionne. » Il s’exprimait d’un ton très sombre.


« Comment
ça ? demandai-je dans un souffle.


— Epinie
a tenté de se suicider quelques semaines après notre arrivée.


— Quoi ?


— Elle
a essayé de se pendre dans notre chambre. Si je n’étais pas revenu chercher mon
canif que j’avais oublié, elle aurait réussi. Il s’en est fallu d’un rien,
Jamère ; j’ai tranché la corde et je lui ai libéré le cou, le tout sans
douceur car il n’y avait pas de temps à perdre. Mais je crois que ma brutalité
l’a ramenée dans le monde des vivants.


« J’étais
dans une rage noire qu’elle ait pu seulement songer à me quitter ainsi. Elle
dit qu’elle ne se rappelle même pas avoir pris la décision de se tuer ;
elle n’a que des bribes de souvenirs : elle se revoit allant à l’écurie se
munir de la corde, puis debout sur une chaise pour la jeter par-dessus la
poutre. Et en train de faire le nœud. Cet épisode l’a particulièrement frappée
parce qu’elle avait l’impression très étrange d’une action qu’elle n’avait
jamais exécutée mais dont elle connaissait tous les gestes. »


Un froid
terrible enserrait mon cœur. Les pensées s’entrechoquaient dans ma tête, et je
posai la seule question qui me vint. « Et tu la laisses seule ? Ne
risque-t-elle pas de succomber à nouveau à ses tendances ? »


L’inquiétude
et la fierté se lisaient à la fois sur son visage. « Elle m’a dit :
« Tu m’y prends une fois, tu es une fripouille, tu m’y prends deux fois,
je suis une andouille ! Plus jamais je ne me laisserai surprendre par la
magie ; plus jamais. » Et elle la combat, comme moi et comme tous les
officiers, tous les soldats de Guetis qui ont un tant soit peu de cœur au
ventre. On voit au premier coup d’œil lesquels luttent quotidiennement pour
conserver leur identité, leur dignité, et lesquels ont baissé les bras et
sombré. »


A ces
mots, je me demandai dans quelle catégorie il me rangeait, mais il poursuivit
sans hésiter ni m’adresser un regard accusateur : « Nous nous
efforçons de nous soutenir mutuellement, Epinie et moi. Les lettres de ta sœur
lui donnaient beaucoup d’énergie avant qu’elles ne cessent d’arriver. Tu
comprends maintenant que l’interruption de cette correspondance et la menace de
ton père d’avertir sire Burvelle du caractère rebelle de sa fille ont été pour
elle des coups plus violents que tu n’aurais pu l’imaginer. Ah ! » Il
se rua sur sa chaise et fouilla dans la poche de son lourd manteau jeté sur le
dossier. « Les lettres de ta sœur ; je les ai apportées. En venant,
je te jugeais comme un scélérat sans cœur de la laisser ainsi sans nouvelles,
et je pensais que, si tu lisais combien elle avait souffert, combien elle
s’était rongé les sangs à ton propos, l’émotion te porterait à lui répondre. A
présent, sachant que tes missives n’ont guère plus de chances de lui parvenir
que les nôtres, il est peut-être cruel de te les soumettre ; néanmoins,
j’estime que tu as le droit de savoir ce qui se passe à Grandval en ton
absence. »


Et il me
présenta un gros paquet d’enveloppes fermé par un ruban. Avec un coup au cœur,
je reconnus l’écriture de Yaril ; quand je la voyais sur les lettres
qu’elle m’envoyait à l’Ecole, je ne pouvais réprimer un frisson de joie car je
savais qu’elle avait dû trouver le moyen de me transmettre discrètement un
billet de Carsina. Aujourd’hui, c’était ma petite sœur qui me manquait avec une
violence soudaine et douloureuse. Je tendis la main.


Spic me
remit les lettres mais avec un avertissement : « Je ne puis te les
laisser trop longtemps, sans quoi Epinie finira par remarquer leur
absence. »


Je levai
les yeux vers lui. « Tu n’as donc pas révélé à ma cousine que j’étais
ici ?


— Je
voulais te donner l’occasion de t’en charger toi-même. »


Je
secouai la tête. « Je ne peux pas, Spic, je t’en ai déjà expliqué la
raison.


— Et,
si tu m’as écouté, tu sais pourquoi il est plus important qu’elle te sache sain
et sauf. Tous les trois, nous pouvons nous renforcer mutuellement comme
naguère. Je t’en prie, Jamère ! Je veux bien te laisser y réfléchir un
peu, mais pas longtemps ; je cache ton secret à Epinie et je commence déjà
à m’en sentir honteux et mal à l’aise. Nous ne nous dissimulons rien et nous ne
nous jouons jamais la comédie, alors ne me mets pas dans cette position
vis-à-vis d’elle ; on ne se fait pas de pareils coups bas entre amis.


— Spic,
crois-moi, je ne puis entretenir de relations avec toi ni Epinie : je suis
un homme de troupe et un fossoyeur obèse ; nous ne pouvons pas nous
fréquenter, tu le sais bien. Tu sais aussi qu’Epinie ne l’acceptera jamais et
que ça nous rendra la situation impossible à tous. Tiens-tu vraiment à devenir
la risée de la garnison parce que tu es le cousin du croque-mort ? A
exposer ton épouse aux moqueries à cause de notre relation ? Comment
pourrions-nous nous soutenir si je ne puis être qu’une source d’humiliation
pour vous ? » Au vu de son expression, je me modérai. « Je
m’incline devant toi et je te remercie de souhaiter rester mon ami dans ces
circonstances, et je te sais gré de me faire partager les lettres de Yaril.
Dans la présente situation, ce sont sans doute les dernières nouvelles de chez
moi que j’aurai avant longtemps ; si ça ne te dérange pas, j’aimerais les
garder le temps d’une soirée pour les lire ; je trouverai un moyen discret
de te les rendre. »


Des
étincelles de colère s’allumèrent dans ses yeux. « C’est la magie
abrutissante de cette région qui parle, non le Jamère que je connais.


— Spic,
je t’en prie ; permets-moi simplement de t’emprunter les lettres de ma
sœur. »


Il parut
s’adoucir. « Crois-tu pouvoir me les retourner sans que personne sache que
je te les ai prêtées ? »


Je
réfléchis. « Si nous convenons d’un rendez-vous de nuit, ça devrait être
réalisable. »


Il eut
un sourire malicieux. « Alors il devrait être possible aussi de nous
rencontrer de la même façon, entre amis. »


Il était
incorrigible ; je ne pus m’empêcher de lui rendre son sourire, sans
toutefois partager son optimisme. « Ça pourrait marcher quelque temps,
mais tôt ou tard on remarquerait notre manège et tout se révélerait sur la
place publique. Il ne s’agit pas d’apparences à maintenir pendant quelques
semaines ni même quelques mois, Spic, mais pendant des années, pendant tout le
temps où nous appartiendrons au même régiment. Jusqu’à ma mort,
vraisemblablement.


— Mais
quel optimiste ! Un vrai boute-en-train ! Le Jamère que je
connaissais ne se laissait pas abattre par l’adversité, lui ! Que t’est-il
arrivé, Jamère ? Où te caches-tu ?


— Nous
ne sommes plus à l’Ecole, Spic, mais dans la vraie vie. Tu veux savoir où je me
cache ? Eh bien, derrière cette muraille de graisse, et je ne peux plus
sortir.


— Tu
en es sûr ? » Au ton qu’il avait employé, la question n’avait rien de
rhétorique.


« J’ai
tout essayé, travailler dur, jeûner… Mon père a failli me faire mourir de faim,
Spic.


— Je
sais, dit-il à mi-voix. Yaril nous en a parlé dans ses lettres. J’ai encore du
mal à imaginer qu’un père puisse traiter ainsi son propre fils.


— Pourtant,
c’est vrai, fis-je, sur la défensive.


— Je
te crois ; néanmoins, j’ai l’impression que l’évidence t’échappe.


— Comment
ça ?


— La
magie est la cause de tout, mais tu l’as déjà vaincue naguère avec l’aide
d’Epinie ; nous l’avons vaincue, devrais-je dire. Ne penses-tu pas
qu’Epinie voudrait te secourir une fois encore ? Elle est déjà plongée
dans l’étude de la magie ocellionne, non seulement pour découvrir ce qui se
cache derrière l’atmosphère accablante qui pèse sur Guetis mais aussi pour
comprendre ton cas. Il n’est pas unique, Jamère, tu le sais sûrement.


— Je
m’en doutais, répondis-je à contrecœur ; le docteur Arnicas me l’a
dit. » Je redoutais presque de laisser paraître l’intérêt que ses propos
suscitaient en moi.


« Epinie
mène ses recherches dans la mesure où nos faibles moyens le lui permettent, et
la majeure partie de ce qu’elle sait, elle l’a appris par ouï-dire. Il n’existe
guère de textes sur les Ocellions, qui préfèrent rester entre eux. Un des
médecins d’ici s’intéresse beaucoup aux indigènes ; hélas, il s’intéresse
aussi beaucoup à la bouteille, et lui arracher des renseignements revient à les
extraire d’une éponge : on en tire autant d’alcool que de faits.
Toutefois, d’après lui, ils appellent « Opulents » leurs sages ou leurs
personnages sacrés, et pas seulement à cause de leur grand savoir : selon
le docteur Doudier, ces Opulents présentent une corpulence monstrueuse, à tel
point qu’ils quittent rarement leurs sanctuaires, haut dans les montagnes, au
milieu des forêts. Leur taille reflète leur puissance et leur magie ; plus
un homme est gros, plus il a d’importance et plus il domine les autres.


— Ça
vaut aussi pour les femmes », fis-je à mi-voix.


Il crut
à une question. « Ma foi… peut-être. Je n’y ai jamais songé. Ah, je vois :
la femme-arbre ! Mais elle est morte. Quoi qu’il en soit, j’essaie de te
dire que, si cette… euh, obésité résulte de la magie ocellionne, peut-être
peut-on la contrer. A nous trois, nous pourrions peut-être rompre
l’enchantement et lever la chape de pessimisme et de peur qui pèse sur la
région. Pour commencer, nous te rendrions ton aspect d’origine. »


Je
n’osai pas m’abandonner à l’espoir qui brûlait soudain en moi. « Je ne
crois pas que ça marcherait. J’ai senti les changements opérés en moi,
Spic ; mon organisme ne fonctionne plus comme avant. Je m’exprime mal,
mais je ne trouve pas de meilleurs termes ; je ne pense pas pouvoir
redevenir tel que j’étais naguère.


— Mais
tu n’en as pas la certitude, répliqua-t-il d’un ton triomphant. Il faut avertir
Epinie de ta présence à Guetis puis voir ce qu’on peut faire ; et,
naturellement, nous devons trouver le moyen d’annoncer à ta sœur que tu es
vivant et que, si elle a le courage de braver ton père, nous l’accueillerons à
bras ouverts. »


Je
faillis rétorquer que cette tâche ne lui incombait pas. Il s’agissait de ma
sœur ; si quelqu’un devait la protéger, je devais être celui-là. Mais je
répondis seulement : « Je me débrouillerai pour lui faire parvenir
une lettre, ne t’inquiète pas.


— Dans
ce cas, je te laisse t’en occuper. Bien, la nuit s’avance. Ça m’a fait plaisir
de te revoir, Jamère, mais, si je dois garder ton secret pour le moment, il
faut que je retourne chez moi avant le départ de toutes les invitées d’Epinie,
sans quoi elle va s’inquiéter de mon absence. Je m’arrangerai pour revenir
sixdi prochain ; l’épouse du capitaine Oforde a invité toutes les femmes
d’officiers à un goûter dînatoire accompagné de lectures édifiantes. Epinie a
horreur de ça, mais elle sait que, mariée à un jeune lieutenant, elle ne peut
pas couper à ses obligations sociales. Je repasserai chez toi à cette occasion,
d’accord ?


— Si
tu peux te débrouiller pour qu’on ne te voie pas ; mais sinon ?


— Sinon,
j’inventerai un prétexte pour te rendre une autre visite nocturne. Tu seras
chez toi, je suppose ?


— Il
n’y a guère de risque que tu me trouves ailleurs.


— Alors,
jusqu’au revoir. Jamère, tu n’as pas idée du plaisir que j’ai éprouvé à
m’adresser à quelqu’un comme à un ami, non comme à un autre officier, un
supérieur ou un subalterne. Tu m’as manqué cruellement, et il faut prévenir
Epinie de ta présence. Ensuite, tous les trois, nous imaginerons un meilleur
moyen de nous réunir pour bavarder !


— Laisse-moi
le temps d’y réfléchir, Spic, je t’en supplie ; et, entre-temps, sois
prudent.


— Oh,
ne t’en fais pas ! » Déjà debout, il ramassa son manteau avec une
expression chagrine. « Brrr ! Ressortir par ce froid
m’épouvante ; il me glace jusqu’aux os. »


Comme il
s’emmitouflait, j’observai un fait qui m’avait échappé jusque-là. « Tu
t’es bien remis de la peste, Spic ; je crois même n’avoir jamais vu de
rescapé qui ait autant que toi retrouvé sa forme d’antan. »


Il
sourit brusquement. « Je t’en avais parlé dans mes lettres, mais tu n’as
pas dû y accorder foi plus que moi au début. C’est l’eau de Font-Amère qui m’a
guéri, Jamère, comme elle a guéri Epinie, qui déborde aujourd’hui d’énergie.
Les malades de la peste qui ont réussi à parvenir aux sources ont survécu, et
beaucoup se sont complètement rétablis ; la guérison reste partielle pour
certains, peut-être, mais le traitement demeure tout de même plus efficace que
tous ceux dont j’ai entendu parler.


— Ils
ont tous survécu ? Mais c’est miraculeux ! Spic, tu n’as pas gardé
cette découverte par-devers toi, n’est-ce pas ?


— Non,
naturellement ! Mais j’ai du mal à convaincre ceux qui n’ont pas assisté
eux-mêmes au phénomène. Epinie a emporté plusieurs flacons de cette eau lors de
notre départ ; je l’ai avertie qu’ils risquaient de n’avoir aucun effet,
car nous ignorons quelle quantité de ce liquide il faut pour parvenir à un
rétablissement comme le nôtre : pendant des jours, nous nous y sommes
immergés complètement et nous n’avons bu rien d’autre. Néanmoins, elle m’a
répondu qu’elle refusait de se rendre dans une ville aussi souvent soumise aux
épidémies que Guetis sans apporter de cette eau, dans l’espoir de sauver
quelques malheureux lors du prochain assaut du mal. J’espère ne pas te paraître
insensible, mais j’attends presque avec impatience la prochaine épidémie afin
de pouvoir vérifier les pouvoirs curatifs de notre eau. »


Un
frisson d’angoisse me parcourut. « Ne dis pas des choses pareilles, par
pitié ! Je sais que la saison de la peste reviendra, et je la redoute. Je
me suis préparé autant que j’ai pu, mais…


— Pardon,
Jamère. Je n’avais pas songé aux tâches sinistres qui t’attendraient à cette
période ; mais, si le dieu de bonté le veut, notre traitement se révélera
efficace et ton travail moins affreux que tu ne le crains. »


Il avait
achevé de s’habiller pour affronter le froid. « Oui, puisse le dieu de
bonté le vouloir », dis-je sans grande foi. Je commençais à me demander
quel pouvoir notre divinité avait à opposer à une magie aussi ancienne que
celle des Ocellions. « Spic, tu te rappelles le docteur Arnicas, à
l’Ecole ? Lui as-tu parlé de cette eau et de ses effets ? C’est
peut-être audacieux de ma part de te suggérer ça, mais pourrais-tu lui en
transmettre un échantillon ?


— Le
lui faire parvenir représenterait un vrai tour de force ; as-tu idée du
prix que coûte l’envoi d’une simple lettre ? Mais tu as raison : nous
pouvons au moins lui parler de ce traitement par écrit. »


En hâte,
j’enfilai mon manteau et mes bottes puis, ma lanterne à la main, je
raccompagnai Spic à son cheval. Le hongre aurait été une piètre monture pour
n’importe quel homme de la cavalla, à plus forte raison pour un officier.
Toutefois, je me tus, attendis que mon ami fût monté sur son triste canasson et
lui dis au revoir. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la
nuit glacée puis je rentrai promptement. Je lus toutes les lettres de Yaril ce
soir-là ; il n’y en avait que six et, en vérité, elles ne m’apprirent pas
grand-chose de nouveau. Elle y décrivait principalement, avec un luxe terrible
de détails, ce qu’elle et moi avions vécu lorsque la peste avait frappé notre
maison et les conséquences que nous avions dû en affronter. Spic m’en avait
prévenu, mais je restai tout de même abasourdi de la crudité avec laquelle elle
présentait, sans rien omettre, mon problème à Epinie. Et Spic aussi avait lu
ces lettres ! Sa façon de parler du poids que j’avais pris et de la gêne
que cela me causait était plus exacte que flatteuse. Quand je posai la dernière
feuille, je tâchai de me réjouir que mes amis eussent une vision aussi claire
de ma situation, ce qui m’évitait d’avoir à m’expliquer, mais je n’y puisai
qu’une très maigre consolation.


La
correspondance de Yaril renfermait quelques autres renseignements :
Carsina avait cherché à renouer leurs liens d’amitié, mais ma sœur l’avait
repoussée ; les parents de Remoire l’avaient fiancé à l’aînée d’une
famille de l’ancienne aristocratie de Tharès-la-Vieille ; le père de
Carsina avait trouvé à sa fille un jeune capitaine plein d’avenir, et elle
devait se rendre dans l’est au printemps suivant pour faire la connaissance de
son futur époux. Je m’étonnai que cette nouvelle pût encore me faire mal.


Mon père
avait reçu une lettre du monastère de Vanze ; on y compatissait à ses
deuils récents, et l’on y proposait de relever partiellement Vanze de ses vœux
de prêtrise si mon père souhaitait le désigner comme héritier. Gar Sunouert, le
supérieur de mon frère, reconnaissait qu’il s’agissait là d’une offre très
inhabituelle de sa part mais ajoutait que, par les temps qui couraient, la
raison voulait qu’on assure la pérennité des noms de la noblesse du roi. Yaril
rapportait cette correspondance d’une plume ironique.


Mon père
avait reçu un mot de condoléances de Caulder Stiet et de son oncle ; ils
avaient suivi mon conseil de ne pas rendre visite à la famille alors qu’elle
était en proie aux affres de la douleur, mais ils se feraient un plaisir de
passer au domaine au printemps. L’oncle s’était montré presque obséquieux dans
ses formulations (comment Yaril le savait-elle ? S’introduisait-elle
discrètement dans le bureau paternel pour lire le courrier ?), et elle
craignait que notre père ne se soit laissé prendre à son ton flagorneur :
il avait répondu qu’il accueillerait volontiers le géologue et son neveu, qu’il
trouverait un guide pour interpréter la carte que je leur avais envoyée et les
aider à se rendre là d’où provenait l’échantillon minéral qui les intéressait.
Yaril connaissait Caulder par les descriptions que je lui en avais faites et ne
se réjouissait pas de sa visite. Elle révélait aussi dans sa première lettre
que le domaine périclitait ; notre père avait renvoyé nombre d’hommes à
qui j’avais confié des postes de responsabilité, y compris le sergent Duril, et
sa santé défaillante ne lui permettait pas de former ni de surveiller
convenablement ses nouveaux contremaîtres ; elle en soupçonnait certains
de malhonnêteté et disait que, si notre père ne les reprenait pas bientôt en
main, elle s’en chargerait elle-même.


Dans
cette même missive, elle avouait par deux fois redouter ma mort car elle
n’avait aucune nouvelle de moi et mon cheval était rentré seul à l’écurie. Ses
inquiétudes, ainsi que le fait que mon père avait chassé Duril pour avoir
« conspiré » avec moi, me poignirent le plus douloureusement. J’avais
nourri l’espoir d’écrire à Duril un mot qu’il aurait demandé à quelqu’un de lui
lire afin de pouvoir le partager avec Yaril ; apprendre que mon vieux
mentor avait été si cruellement récompensé de ses années de loyauté envers ma
famille me crevait le cœur. Où irait-il, que ferait-il ? Je ne voyais
aucun moyen de faire parvenir une lettre à Yaril ; je devrais implorer le
colonel Lièvrin de m’accorder un congé afin d’aller moi-même la secourir et
découvrir ce que devenait le sergent Duril.


En
glissant la dernière lettre dans son enveloppe, j’éprouvai un sentiment à la
fois de solitude et de réconfort : malgré mon isolement, il y avait encore
des gens profondément attachés à moi dans ce monde. Ce soir-là, je fis ce que
je n’avais pas fait depuis quelque temps : je m’agenouillai devant mon lit
et priai le dieu de bonté de protéger ceux que j’aimais.
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L’hiver


Spic et
moi nous revîmes deux autres fois durant ce long hiver. La première eut lieu
quelques jours à peine après nos retrouvailles, lorsque je lui restituai les
lettres ; il ne pouvait s’attarder et je n’eus guère que le temps de le
remercier et de le supplier de ne rien dire encore à Epinie.


Je pense
qu’il avait l’intention de revenir chez moi, mais le hasard s’en mêla : on
nous annonça que nous avions gravement déçu le roi et qu’une délégation de haut
gradés accompagnés de plusieurs nobles devait se rendre à Guetis afin
d’inspecter notre régiment et nous passer en revue avant de conseiller le
souverain sur le sort qu’il convenait de nous réserver. Selon l’impression que
nous donnerions, le général Broge risquait de se voir remplacer en tant que
commandant des divisions de l’est. Cette nouvelle n’arrangea pas le moral de la
troupe et jeta nos officiers affolés dans une débauche irraisonnée de
discipline et d’inspections ; officier subalterne, Spic devait subir une
énorme pression pour mettre de l’ordre dans ses rangs : ses supérieurs
comptaient sans doute sur lui pour paraître compétents. Je ne lui enviais pas
sa mission.


Même
moi, malgré mon isolement, je n’échappai pas complètement à la brusque frénésie
de fourbissage qui s’empara de Guetis. Le sergent Hostier passa chez moi un
après-midi pour une inspection surprise de mes quartiers ; il ne cacha pas
sa déception de constater que je ne vivais pas dans la crasse et réussit tout
de même à dresser une liste non négligeable de détails à corriger, qui allait
de la coupe de mon bois de chauffage selon une longueur plus régulière jusqu’à
l’obtention d’un uniforme convenable ; il me donna ce dernier ordre d’un
ton narquois qui m’offensa à l’extrême. Je m’appliquai à répondre à ses
attentes en le maudissant du temps qu’il me faisait perdre, mais, quand le jour
où il avait promis de revenir passa sans qu’il se montrât, je compris que sa
première inspection se réduisait en réalité à une brimade opportuniste. Je
continuai à faire scrupuleusement le ménage chez moi au cas où il déciderait de
faire irruption sans prévenir, mais je refusai d’avoir peur de lui.


J’enterrai
quatre autres soldats cet hiver-là ; l’un s’était entaillé le pied d’un
coup de hache en coupant du bois et avait succombé à l’hémorragie ; deux
autres avaient péri de pneumonie, et le quatrième, ivre, avait perdu conscience
dans la rue avant de mourir de froid pendant la nuit. Ce dernier appartenait à
la section de Spic, qui vint accompagné de cinq de ses hommes assister à
l’inhumation, mais ne put guère rester après la cérémonie ; je le suppliai
de me prêter des livres, s’il en avait chez lui, car je sentais l’ennui
atrophier mon intellect ; il promit de faire ce qu’il pourrait puis me
demanda de nouveau s’il ne pouvait pas révéler à Epinie ma présence à
Guetis ; une fois encore, je refusai, mais il me prévint d’un air grave
que, si je ne capitulais pas bientôt, il devrait tout lui avouer car il ne
supportait pas l’idée d’affronter son regard si elle découvrait depuis combien
de temps il lui cachait la vérité.


Je me
promis d’y réfléchir mais je remis sans cesse cette réflexion à plus tard.


Les
longues et sombres journées de l’hiver passaient lentement. La Nuit noire
arriva, et les hommes de troupe la fêtèrent par une débauche d’ivrognerie et de
rixes qui trouva son apothéose dans la tentative d’incendie de la maison d’un
officier. J’avais évité la ville ce soir-là et n’entendis parler des
échauffourées que le lendemain ; l’inconduite des soldats leur valut des
représailles de la hiérarchie, et leur découragement se perdit dans une
hostilité naissante à l’encontre des officiers. Je craignais une
insubordination générale et restais le plus possible à l’écart de Guetis ;
je ne m’y rendais que pour me procurer l’indispensable et ne m’y attardais pas.


Néanmoins,
je me trouvais dans une boutique où je cherchais du fil pour raccommoder mes
pantalons quand je vis Epinie entrer. Je m’écartai aussitôt du comptoir et
m’absorbai dans l’examen d’une rangée de haches derrière une haute pile de
couvertures ; ainsi caché, j’entendis ma cousine demander des sifflets en
cuivre au propriétaire ; il répondit qu’il n’en avait pas en réserve, sur
quoi elle se mit à récriminer, en disant qu’elle lui en avait commandé
cinquante-deux mois plus tôt et qu’elle estimait extravagant qu’ils ne soient
pas encore arrivés. D’un ton impatient, il lui expliqua que Guetis ne
bénéficiait pas de services de livraison réguliers et que sa commande lui
parviendrait sans doute quand le printemps rendrait les routes plus
praticables. Elle rétorqua que les sifflets tiendraient dans un petit paquet,
facilement transportable par un des courriers du roi ; ne se souciait-il
donc pas de la sécurité des femmes et des jeunes filles de Guetis ? J’eus
envie de sortir de mon coin et de le frapper quand il répondit que leur
sécurité regardait leurs maris et leurs frères, et que, au cas où elle ne
l’aurait pas remarqué, il n’était pas le roi et n’avait pas d’ordres à donner
aux courriers royaux. Il avait raison, mais son ton ironique me mit en fureur. Indignée,
Epinie lança en sortant qu’elle devrait peut-être exposer ses inquiétudes et
ses efforts au colonel Lièvrin, lequel prendrait sans doute des dispositions
pour la prompte livraison d’articles aussi essentiels. Malgré la colère dans
laquelle me plongeait l’attitude du commerçant, je ne pus m’empêcher de prendre
en pitié notre officier commandant. Pourquoi donc Epinie avait-elle besoin de
tant de sifflets, et quel rapport avaient-ils avec la sécurité de la population
féminine de la ville ? Hélas, je n’avais personne auprès de qui me
renseigner. Je payai mon fil et retournai au cimetière.


Les
journées d’hiver s’écoulaient, mornes et lentes comme de la mélasse froide. La
copieuse réserve de bois que j’avais trouvée en m’installant dans mon logement
commençait à diminuer ; aussi, par un matin clair, pris-je une hache, de
la corde, et m’en allai-je avec Girofle vers la forêt qui bordait le cimetière.
Je cherchais du bois mort, déjà tombé ou encore debout, pour le couper en
tronçons qui me permettent de les manipuler, les faire tramer par Girofle
jusque chez moi et, là, les débiter en bûches.


Nous
suivîmes le sentier qui menait à la source puis ouvrîmes une piste dans la
neige pour gagner les arbres qui se dressaient au-delà. Je découvris des cèdres
géants, immenses et massifs, aux frondaisons chargées de neige, la plupart
marqués des cicatrices d’un incendie vieux de nombreuses années. Autour de ces
survivants et entre eux, la forêt récente se composait de caducs, bouleaux,
peupliers et aulnes qu’en majorité un enfant aurait pu enserrer des deux
bras ; leurs branches nues supportaient des murets de neige, et à leur
extrémité pendaient des gouttes d’eau gelée. L’ensemble formait un tableau
magnifique mais dont la splendeur éthérée demeurait étrangère à un homme qui
avait grandi comme moi dans les Plaines.


Au bout
de dix pas sous le couvert des arbres, je commençai à me sentir mal à l’aise.
Je m’arrêtai et tendis l’oreille, parfaitement immobile. Un bon soldat acquiert
un sixième sens qui l’avertit quand on l’observe. J’écoutai, scrutai
soigneusement les environs et allai jusqu’à dilater mes narines pour humer
profondément l’air ; les charognards, comme les ours, par exemple,
possèdent une odeur distincte, mais je ne détectai rien de dangereux. De petits
oiseaux voletaient de branche en branche ; de temps en temps, délogé sous
le poids de l’un d’eux, un coussin de neige tombait en une averse cristalline
de flocons minuscules. Hormis ces mouvements, je ne percevais rien, pas même
une brise hivernale dans les hauteurs des arbres.


Girofle
attendait passivement que je décide si je restais ou non, et son calme même
guida mon choix : si ses sens ne l’avertissaient d’aucune raison de
s’alarmer, c’étaient sans doute les miens qui m’alarmaient pour rien. Je tirai
sur sa longe et nous nous enfonçâmes dans les bois.


Tout
paraissait paisible ; le manteau blanc était inégal, grêlé de trous dus à
la chute de masses neigeuses du haut des branches, traversé de traces de lapins
et rehaussé en doux mamelons sur le sol de la forêt. Suivi de Girofle, je
gravissais péniblement la pente, enfoncé parfois jusqu’aux genoux, parfois
jusqu’aux cuisses. Hormis les oiseaux qui passaient au-dessus de nous, je ne
repérais nulle présence vivante dans les bois, et pourtant je ne parvenais pas
à me défaire de l’impression qu’on me surveillait. Plusieurs fois, je m’arrêtai
pour me retourner sur le chemin que nous venions de parcourir en regrettant de
n’avoir pas une meilleure arme que l’antiquité qu’on m’avait fournie. Je
l’avais nettoyée – la baguette avait retiré des nuages de rouille du canon –
mais cela ne m’avait toujours pas convaincu de sa capacité à faire feu
correctement ni à tirer droit.


Je
repérai enfin un arbre mort encore debout ; il était en amont de nous et
plus grand que je ne l’aurais souhaité, mais je résolus de l’abattre quand même
et d’en rapporter au moins la moitié chez moi. Il avait été apparemment frappé
par un éclair qui en avait noirci tout un flanc, et de grands lambeaux
d’écorce, en tombant, avaient découvert l’aubier gris argent. Il représentait
une quantité de bois plus que suffisante pour refaire ma provision, et, sec, il
brûlerait bien sans guère encrasser ma cheminée. J’écartai de mon esprit
l’angoisse diffuse qui m’assiégeait et gravis péniblement la pente ;
Girofle me suivit, docile.


Arrivé
au pied de l’arbre, je m’y appuyai pour reprendre mon souffle ; mon cœur
cognait dans ma poitrine et, malgré le froid, la sueur me dégoulinait dans le
dos. Je ramassai une poignée de neige et la laissai fondre dans ma bouche pour
apaiser ma soif tout en scrutant les sous-bois en quête d’une présence,
malveillante ou non. Enfin, j’écartai Girofle et me plaçai par rapport à
l’arbre de façon à ce qu’il tombe dans la pente.


Le
premier coup de hache me valut une averse glacée de neige sèche ; au
troisième coup, elle cessa, les branches débarrassées de leur charge blanche.
J’avais affûté mon outil ce matin-là et il mordait profondément dans le bois
mort ; je le dégageais, me campais fermement sur mes jambes et frappais à
nouveau, à l’oblique de la première entaille. Dégager, frapper. Les éclats
volaient sur la neige piétinée. Comme je ramenais ma hache en arrière, j’eus
soudain l’impression nette que quelqu’un se tenait derrière moi ; du coin
de l’œil, je perçus un mouvement, et je sentis le vent d’un déplacement. Je me
retournai aussitôt : personne. Je pivotai de l’autre côté : rien, pas
un oiseau, pas de chute de neige du haut d’un arbre ; rien. Girofle
n’avait pas bougé et ne manifestait qu’une patience lasse. Mon imagination me
jouait des tours.


Mais,
imagination ou non, mon cœur battait quand même la chamade. Je respirai
profondément pour me calmer puis repris ma hache et mis dans mon bras toute
l’énergie de ma peur ; la hache s’enfonça tant que j’eus du mal à
l’arracher du tronc. Cinq ou six coups plus tard, la neige était constellée
d’éclats de bois et ma propre transpiration me réchauffait. Je continuai à
frapper en m’efforçant de ne pas prêter attention à ma conviction grandissante
qu’on m’observait. « Ecoute tes tripes », me disait toujours le
sergent Duril ; j’avais de plus en plus de difficulté à faire la sourde
oreille à mon instinct. Je donnai encore une dizaine de coups de hache puis je
me dressai de toute ma hauteur et me retournai en tenant mon outil comme une
arme. « Je sais que vous êtes là ! hurlai-je à la forêt.
Montrez-vous ! »


Girofle
leva la tête avec un reniflement effrayé. Le souffle court, je parcourus les
alentours d’un regard fiévreux ; le sang tonnait à mes tympans. Je ne vis
absolument rien qui parût présenter une menace. Mon cheval me considérait avec
une légère inquiétude. J’observai d’un œil noir l’arbre sur lequel je
travaillais : je ne l’avais même pas entamé à moitié.


Je
serrai les dents, cuirassai mon esprit contre l’angoisse insidieuse qui le
tenaillait et repris ma tâche en appuyant mes coups de mon poids non
négligeable. Ma hache sonnait avec défi dans les bois. « Je refuse d’avoir
peur », me dis-je, puis, au rythme de mes « han ! », je
commençai une litanie :


« Je…
ne… fuirai… pas ! »


La hache
mordait plus profondément, les éclats volaient. Les quatre coups suivants, je
répétai les mêmes mots plus fort, et bientôt je les criai à pleins poumons en
frappant de toutes mes forces. L’arbre se mit à trembler. J’abattis ma hache,
la relevai, l’abattis à nouveau et, comme le tronc commençait à gémir, je
m’écartai d’un bond : il parut littéralement sauter de la souche en se
brisant avec un bruit de détonation qui se répercuta dans la forêt pétrifiée de
froid. Avec un craquement de tonnerre, il tomba au milieu de ses voisins
vivants qu’il blessa au passage, pulvérisant leurs branches raidies ou les
laissant pendre, rompues. Un bref instant, l’un d’eux arrêta sa chute, et puis
il s’abattit sur le sol enneigé avec un fracas retentissant. Je clignai les
yeux dans la brume de neige cristalline qu’il avait soulevée ; elle me
piquait le visage comme si la forêt venait de me donner une gifle.


J’avais
sous-estimé la tâche que j’avais entreprise : une fois l’arbre à terre, il
me fallut encore le débarrasser de ses branches, y compris celles qui se
trouvaient sous sa masse. Le crépuscule précoce de l’hiver menaçait déjà quand
j’eus enfin découpé et apprêté une section du tronc que je jugeais Girofle
capable de tirer. Je la ceignis d’une corde dont j’attachai l’extrémité au
harnais du cheval.


Jamais
je n’avais éprouvé autant de soulagement à m’éloigner de nulle part. J’aurais
voulu faire vite, mais traîner la grume dans la forêt pentue se révéla moins
aisé que je ne l’imaginais ; j’y fixai une autre corde pour la guider afin
de l’empêcher de prendre trop de vitesse et de heurter Girofle ou de se coincer
dans d’autres arbres, mais j’avais peine à me concentrer sur ma tâche : la
sensation d’être observé flamboyait dans mon esprit et, quasiment à chaque pas,
je lançais un regard par-dessus mon épaule. La sueur dont j’étais couvert et
qui me glaçait provenait autant de ma peur que de mes efforts. Alors que, sur
la neige, l’ombre bleutée des arbres virait au noir, j’aperçus la prairie,
au-delà de l’orée de la forêt, dont la source marquait le début.


A
Grandval, le soir tombait lentement, annoncé par un long crépuscule où le
soleil s’effaçait peu à peu derrière l’horizon. Ici, au pied des montagnes, la
nuit venait comme un rideau qu’on tire quand les hauteurs au relief froissé
dévoraient brusquement l’astre pâle. Je sentis l’obscurité venir et ne pus
soudain plus contenir ma terreur ; je me précipitai lourdement dans la
neige épaisse, saisis au passage la têtière de Girofle, à son grand effroi, et
le tirai derrière moi en le pressant de se hâter.


Nous
devions offrir un tableau comique, l’obèse et son large cheval pataugeant dans
la neige profonde, embarrassés du tronc d’arbre que traînait Girofle. Une peur
abjecte m’arrachait des gémissements qui se mêlaient à mes halètements de plus
en plus aigus. Je m’efforçais de ravaler mon épouvante, mais en vain ;
plus j’y cédais, plus je la sentais grandir, semblable à l’enfant qui pousse
des cris d’effroi quand ses terreurs nocturnes le convainquent qu’il ne
retrouvera jamais la sécurité du monde du jour. Il n’y avait aucun bruit dans
l’ombre qui se refermait sur nous hormis les craquements crissants des sabots
de Girofle qui s’enfonçaient dans la neige durcie, mon souffle court et le lent
raclement du tronc qui s’ouvrait un chemin dans la neige – aucun bruit à part
un éclat de rire, limpide et pur comme un chant d’oiseau, qui résonna soudain
dans la forêt que nous laissions derrière nous.


Mes
derniers remparts cédèrent, et la peur m’envahit. Toute dignité oubliée, je
pris les jambes à mon cou et devançai mon placide cheval. Je courus jusqu’à ma
maison et me jetai à l’intérieur comme si toutes les ombres assassines des
anciens dieux étaient à mes trousses. Je claquai la porte et restai au milieu
de la pièce, pantelant, agité de tremblements ; mon cœur qui tonnait dans
ma poitrine faisait bourdonner le sang à mes tympans. Le feu flambait dans ma
cheminée, la bouilloire chantait près des flammes. L’éclaireur Faille était
installé confortablement dans mon grand fauteuil près du foyer ; il leva
les yeux vers moi et sourit.


« Je
vois que la forêt souffle la terreur aujourd’hui. » Il se redressa
lentement et s’approcha de la porte d’un pas nonchalant ; il l’ouvrit,
parcourut des yeux le paysage indistinct et poussa un sifflement bas pendant
que je brûlais d’humiliation. Pourtant, quand il me jeta un regard par-dessus
son épaule, son étonnement ne paraissait pas feint. « Il est plus tard que
je ne le pensais. J’ai dû piquer un roupillon sans m’en rendre compte pendant
que je vous attendais. Vous avez passé tout ce temps dans les
bois ? »


J’acquiesçai
de la tête avec raideur. Ma frayeur avait disparu, écartée par la honte, mais
mon cœur cognait toujours et j’avais la gorge trop sèche pour parler.
J’entrepris de me dévêtir, mais, quand j’ouvris mon manteau, je libérai toute la
puanteur de la transpiration que la peur m’avait fait exsuder. Jamais je ne
m’étais senti aussi mortifié.


Faille
avait continué de regarder au-dehors. « Et vous avez piqué un arbre, en
plus ! Bon sang, Jamère, vous me stupéfierez toujours ! Non, déshabillez-vous
et mettez-vous à l’aise ; je me charge de votre cheval. Je souhaite vous
parler. »


Quand il
revint après avoir installé Girofle dans l’appentis, j’avais enfilé une chemise
sèche et me sentais un peu plus moi-même. Il avait profité de mon hospitalité
mais il avait aussi apporté sa part : du café, trois nouvelles pommes sur
l’étagère de mon garde-manger, et, cerise sur le gâteau, une miche de pain
fourrée aux raisins secs, parfumée à la cannelle et saupoudrée de sucre
scintillant. Elle trônait dans son emballage comme un roi en majesté. Je ne
touchai à rien, bus trois louches d’eau tirées de ma barrique puis me
débarbouillai et me repeignai. Je me sentais rabaissé par la terreur que
j’avais éprouvée et dégradé que Faille en eût été témoin ; et, j’avais
beau faire, je n’arrivais pas à oublier l’éclat de rire moqueur qui avait
accompagné ma sortie de la forêt.


L’éclaireur
ouvrit la porte, tapa des pieds sur le seuil pour se débarrasser de la neige
qui encroûtait ses semelles puis entra et remit le loquet. Il faisait nuit
noire à présent. « Vous n’avez pas encore tranché ce pain en
tartines ? Il est meilleur grillé », lança-t-il comme s’il ne m’avait
pas vu trembler comme un poltron.


Je
ressentis du soulagement à ce qu’il évitât le sujet, mais ma honte s’en accrut
aussi. « Je m’en occupe tout de suite », répondis-je humblement.


Je
coupai d’épaisses tranches du pain aromatisé puis nous improvisâmes des
fourchettes à griller pour les chauffer au feu. Sous l’effet de la chaleur,
l’odeur et la saveur de la mie se répandirent dans la pièce. Nous mangeâmes
avidement, plongeant les tartines dans le café chaud pour en dévorer l’ourlet
dégoulinant. A mesure que mon estomac se remplissait, je sentais mon courage
revenir, comme si je n’apaisais pas que ma faim ; Faille ne cessait de
m’observer d’un air entendu, et, au bout d’un moment, je n’en pus plus.


« Alors,
qu’est-ce qui vous amène ? » demandai-je. Il sourit malicieusement.
« Je vous l’ai déjà dit : Renégat. » Sa plaisanterie éculée lui
arracha un petit rire, puis il poursuivit : « Vous vouliez sans doute
savoir pourquoi je venais vous voir, c’est ça ? »


J’acquiesçai
de la tête en tâchant de conserver une expression avenante. Il m’agaçait quand
il employait un langage qui lui donnait l’air d’un sot et d’un ignorant ;
je savais qu’il s’agissait d’une mascarade. Pourquoi persistait-il à jouer la
comédie devant moi ?


Un
nouveau sourire effleura ses lèvres, et je compris soudain : il
m’asticotait pour me rappeler que, moi aussi, je jouais la comédie ; je
faisais semblant de ne pas être le fils militaire d’une famille noble.


« Je
venais vous informer que j’ai livré votre petit sac de cadeaux à Amzil. »


Mon
intérêt monta soudain de plusieurs crans. « Les présents lui ont-ils
plu ?


— Aucune
idée. Elle m’a ordonné de déposer le sac devant sa porte en disant qu’elle le
prendrait quand je serais parti. » Il secoua la tête. « Elle a percé
une ouverture dans sa porte, une fente horizontale qui lui permet me mettre les
gens en joue avec son vieux fusil sans leur ouvrir. »


Le plaisir
que j’attendais de ses nouvelles fit place à l’inquiétude. « Ce n’est pas
bon signe.


— Non,
en effet. Et ce n’est pas bon tout court. » Sans me quitter des yeux, il
poursuivit : « Il n’y a sans doute qu’une seule situation pire que
celle du plus pauvre dans une ville d’indigents : celle du plus riche dans
une ville d’indigents.


— Comment
ça ? Je ne lui ai pas envoyé tant de présents que ça, et en tout cas rien
qu’on puisse regarder comme une fortune.


— Ma
foi, il ne faut pas grand-chose pour apparaître comme le plus riche dans un
village où règne la misère. Quelques sacs de pommes de terre bien pleins, un
garde-manger rempli de choux et de carottes, des trucs comme ça… qui risquent
d’éveiller la convoitise des voisins. On s’est déjà entre-tué pour beaucoup
moins que de la nourriture. »


Je
n’aurais pas éprouvé une douleur plus violente s’il m’avait frappé en plein
ventre. Mon cœur manqua un battement puis cogna irrégulièrement dans ma
poitrine. « Qu’ai-je fait ? » murmurai-je. Le potager qui devait
l’aider à surmonter les rigueurs de l’hiver avait fait d’elle la cible des
autres habitants du hameau. Pourquoi n’avais-je pu le prévoir ?


« Vous
vous êtes servi de la magie à votre profit et elle vous le fait payer. Je vous
avais prévenu ; naturellement, comme je vous ai prévenu après coup, je ne
peux pas vraiment prétendre que je vous l’avais dit. Mais tirez-en la leçon,
mon vieux, et ne recommencez pas.


— Comment
s’en sort-elle ? Va-t-elle bien ?


— Je
n’ai vu d’elle que le canon de son fusil, et il m’a paru en très bon état. Vous
avez remarqué que ces trucs-là paraissent beaucoup plus gros quand on les
pointe sur vous ? Je vous jure, quand elle l’a passé par l’ouverture, j’ai
cru qu’elle me visait avec un mortier. Elle n’est pas idiote : elle a
percé le trou à hauteur de ventre, la partie à viser la plus large du corps, et
la pire façon de mourir que je connaisse. »


Il
n’avait pas donné de réponse à ma question, mais mon imagination se fit un
plaisir de m’en fournir cent, plus sinistres les unes que les autres. Ma bonne
action avait-elle eu les plus terribles conséquences pour Amzil et ses
enfants ? Ne dormait-elle plus jamais que d’un œil, effrayée de les
abandonner ne serait-ce que quelques instants ? Dans un petit recoin
cynique de mon esprit, je me demandai si elle n’avait pas toujours agi ainsi.


Incapables
d’en supporter davantage, mes pensées firent un bond de côté et je posai une
question à laquelle je ne m’attendais pas moi-même :
« Qu’entendiez-vous tout à l’heure en disant que la forêt soufflait la
terreur ? »


Il me
regarda d’un air curieux. « Vous ne le savez pas ? Comment
faites-vous ? Vous vivez tout près des bois, là où la plupart ne peuvent
pas rester bien longtemps – à part les gens comme nous, naturellement. »
Il baissa soudain la voix et fixa sur moi des yeux emplis de tristesse.
« La magie nous tient, Jamère ; je peux vous recommander de ne pas
faire de bêtises, mais rien de ce que je puis dire ne vous épargnera les actes
auxquels elle vous obligera. Même moi, je ne peux pas les éviter. »


Me
jouait-il une comédie mélodramatique ou bien était-il sincère ? Je n’en
savais rien. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et posai ma
tasse de café en équilibre sur le dôme de mon ventre. « Faille, ne comptez
pas sur moi pour vous tirer les vers du nez ; expliquez-vous ou
taisez-vous. »


Il se
pencha, prit la cafetière, se resservit puis se radossa avec un gémissement
d’effort. « Vous me gâchez tout le plaisir, fit-il. Enfin, d’accord ;
je sais que vous êtes allé au bout de la route, donc vous avez senti la terreur
qui y règne. C’est pire qu’ici et ça ne s’arrête jamais ; ailleurs, le
long des bois, la situation reste plus supportable. Parfois la forêt souffle la
terreur, d’autres fois une lassitude absolue, et toujours le découragement et
le désespoir, qui imprègnent toute la région autour de la Route du roi. Il faut
voyager au moins deux jours à cheval pour s’en éloigner, trois si on suit la
route. Certains s’y montrent plus vulnérables que d’autres, mais nul, même pas
nous, n’y demeure insensible. »


Je
songeai à la théorie d’Epinie. « Ça explique que le moral soit si bas à
Guetis, et aussi que des régiments d’élite y finissent débraillés et en proie à
la désertion au bout d’un an d’affectation. »


Il
écarta les mains comme pour souligner l’évidence. « Dire que la garnison
est « en proie à la désertion » relève de l’euphémisme,
murmura-t-il ; et ça va s’aggraver quand nos « dignitaires » en
visite constateront que nous avons perdu tout notre lustre.


— Croyez-vous
qu’ils nous transféreront ailleurs ? » demandai-je avec un vague
espoir.


Il me
regarda dans les yeux. « Jamais, jamais, Jamère. » Il sourit à ses
propres mots. « Ils transféreront peut-être le régiment, mais vous et moi
ne quitterons jamais cette zone. La magie y vit et elle nous tient.


— Parlez
pour vous ! » répliquai-je, agacé. Je commençais à en avoir plus
qu’assez de m’entendre décrire comme une marionnette. « Là où ira mon
régiment, j’irai ; il subsiste au moins assez du militaire en moi pour
ça. »


Il
sourit. « Ma foi, discuter ne sert à rien ; l’heure venue, nous
verrons qui reste et qui part. Pour le moment, c’est moi qui m’en vais. J’ai un
trajet à effectuer dans le noir et le froid avant une autre sorte de monte,
plus chaude celle-là.


— Comment
ça ?


— Je
vais au bordel, mon vieux. » Il posa sur moi un œil pensif.
« Pourquoi ne pas m’accompagner ? Ça vous ferait sûrement du bien.


— Je
croyais que vous aviez dit ne jamais payer pour coucher avec une femme.


— Vous
en connaissez, vous, des hommes qui l’avouent ? Venez avec moi, vous
pourrez payer pour nous deux.


— Une
autre fois, répondis-je, songeur.


— Vous
en pincez pour Amzil ? Oubliez-la, mon vieux ; personne ne monte
cette pouliche si elle n’est pas d’accord.


— Je
ne soupire pas après elle ; je lui devais seulement un service en échange de
son hospitalité, rien de plus.


— Je
n’en doute pas. Alors, aux putes ? »


Il
faisait froid et sombre sur le chemin qui nous menait à la ville, et, tout le
long, je ne cessai de me demander si j’avais pris la bonne décision ; mais
il y a des moments, au cœur de l’hiver, où l’homme a besoin, non de bon sens,
mais de satisfaction. Si Faille ne m’avait pas soumis l’idée, je n’y aurais
sans doute pas songé ; mais, une fois qu’il me l’eut présentée, je n’avais
pas vu de raison valable de refuser. J’en avais assez de la solitude et du
froid, et il me fallait, par un moyen quelconque, laver la honte dont ma
poltronnerie avait souillé mon âme. J’avais donc accepté.


Nous
nous rendîmes à un long bâtiment à la lisière de Guetis. La neige était
piétinée devant la porte d’entrée, et six chevaux sellés patientaient, moroses,
dans la nuit glacée. Il n’y avait pas de fenêtres à l’édifice.


Je
proposai que nous entrions séparément ; Faille me dit se moquer qu’on
sache que nous nous connaissions, mais accéda à ma requête. Ainsi, une minute
après qu’il eut frappé à la porte en bois grossier et été admis, je toquai à
mon tour. J’attendis quelques instants dans le noir, puis un grand gaillard
m’ouvrit ; il portait une chemise blanche, un peu crasseuse aux poignets
et au col, et un pantalon de cavalla retaillé. Le cou épais, solidement
charpenté, il m’accueillit d’un regard rébarbatif mais, quand il me parcourut
des yeux, son air revêche céda la place à un sourire ravi. « Hé,
Belle-Plante ! lança-t-il par-dessus son épaule.


J’ai un type,
ici, qui pourrait te rendre quelques livres ! V’là enfin un homme que tu
remarqueras quand tu l’auras entre les cuisses.


— Ferme
ton clapet, Estidic ; tu sais bien que je bosse pas ce soir : j’ai
mes ours. A moins que ça te tente, la Baraque ? » Une grande et
lourde femme, vêtue d’une robe très moulante, se dressa dans la pénombre
derrière l’homme. Il n’était pas petit mais elle le dominait aisément ; je
n’avais jamais vu une femme d’une taille pareille. Elle me regarda et souleva
le coin de la lèvre en un sourire torve. « Eh ben, dis donc !
Laisse-le entrer, Estidic. Mama Moggam, venez donc jeter un coup d’œil à
celui-là ! »


Sarla
Moggam apparut, me saisit le poignet et me fit passer entre le portier et
Belle-Plante ; je pus enfin examiner la salle où je me trouvais.


Des
tapisseries érotiques décoraient les murs, et plusieurs femmes peu vêtues et
nonchalantes occupaient des fauteuils disposés dans toute la pièce. Les lampes
des tables basses avaient la mèche baissée et des verres roses ou violets. A mesure
que mes yeux s’accommodaient au demi-jour et que j’analysais les odeurs de la
maison, je révisai mes attentes à la baisse : je me trouvais toujours à
Guetis, et le lupanar affichait des atours fatigués : la fumée avait
estompé la chair rose vif des nus extravagants du tableau qui ornait la
cheminée, et le tapis défraîchi aurait eu grand besoin d’être battu ; un
énorme feu ronflait dans le vaste foyer à l’extrémité de la salle, mais je
percevais à peine sa chaleur là où je me tenais. Il y avait trois tables avec
des chaises, la plupart inoccupées ; un homme écroulé sur l’une d’elles
tenait encore d’une main molle une bouteille vide. Je ne vis Faille nulle part.


Il y
avait quatre autres femmes en plus de Belle-Plante, et, parmi elles, Sarla
Moggam retenait surtout mon attention. Petite, d’âge plus que mûr, elle avait
des cheveux d’un blond improbable qui tombaient en boucles sur ses épaules
nues. J’ignore quel nom donner au vêtement qu’elle portait, composé d’une jupe
en dentelle noire qui lui effleurait tout juste le dessus des genoux et d’un
haut enrubanné qui soutenait ses seins comme dans des coupes. L’impudeur d’une
telle tenue aurait été choquante chez n’importe quelle femme ; chez
quelqu’un de son âge, elle devenait consternante. Des fripures striaient la
peau de son cou, et, malgré le peu de lumière, je distinguais le fard accumulé
dans les rides de son visage. Elle ne me lâchait pas le poignet, comme si
j’eusse été un tire-laine qu’elle eût surpris la main dans le sac, et elle
s’adressait à ses filles d’une voix caquetante : « Regardez celui-ci,
mes mignonnes ! Qui veut de lui ?


— Pas
la peine de me regarder », me lança une femme à la chevelure
aile-de-corbeau avec un faux accent canteterrien ; elle leva les yeux au
ciel, outrée que j’aie seulement envisagé de la choisir, et, devant son dédain,
je sentis monter en moi une bouffée de colère et de désir à la fois, car, de
fait, c’était elle que j’avais remarquée la première. Je portai mon attention
sur sa compagne, ivre ou bien terriblement fatiguée, car elle avait beau
plisser les yeux, elle n’arrivait pas à fixer son regard sur moi. Une manche de
sa robe verte pendait, arrachée de son corsage, sans qu’elle y prît garde. Elle
battit des paupières à plusieurs reprises puis se plaqua tant bien que mal un sourire
sur les lèvres et marmonna quelques mots, sans doute une formule de salut, mais
en bredouillant tant que je ne la compris pas.


« Moi,
je le prends, mama. »


Je
tournai la tête pour voir qui avait parlé.


Je me
trouvai devant une jeune femme d’à peu près mon âge mais d’un tiers de ma
taille seulement. Ses cheveux châtains défaits tombaient en vagues sur ses
épaules, et, malgré la fraîcheur de la salle, elle était pieds nus ; elle
portait un chemisier simple, de couleur bleue, et je me rendis compte que je
l’avais repérée mais aussitôt rangée parmi les serveuses et non les
prostituées. Elle s’approcha de moi avec la suprême assurance d’un chat de
maison. « Je le prends », répéta-t-elle.


Sarla
Moggam ne m’avait pas lâché le poignet. « Fala, petite goulue ! »
la gourmanda-t-elle avec un sourire, puis elle tendit ma main vers la fille
comme si je n’avais nulle voix au chapitre – ce qui était vrai en cet instant.
Fala sourit en me prenant la main ; la chaleur de ce seul contact
m’enflamma, et une lueur délurée s’alluma dans ses yeux comme si elle avait
perçu ma réaction. « Suis-moi, mon grand », dit-elle, et elle
m’entraîna vers un long couloir qui traversait toute la longueur du bâtiment
par le milieu. Je l’accompagnai, docile comme un agneau.


Le
portier du bordel s’interposa soudain. « On paie d’avance », fit-il
d’un ton menaçant ; puis, avec un sourire grivois, il demanda à
Fala : « T’as pas peur d’avoir les yeux plus gros que son
ventre ? » La question déclencha une vague de rires dans la salle.


Ses
manières insultantes attisèrent ma colère, mais la fille ne lui prêta nulle
attention et me sourit de façon si aguichante que, sans même chercher à
discuter, je remis à Estidic plus de deux fois le prix que coûtait une
prostituée, selon Faille. Fala éclata d’un rire ravi tandis qu’Estidic
s’écartait de notre chemin et que j’empruntais d’un pas lourd le couloir
derrière elle. L’homme nous suivit d’un œil égrillard avec un gloussement
entendu. Je fis celui qui n’entendait pas.


Le
couloir mal éclairé était ponctué de portes à intervalles réguliers ; les
grognements et les chocs que je percevais ne laissaient nul doute sur la nature
des activités auxquelles on se livrait dans ces chambres. J’entendis dans l’une
d’elles un long cri étouffé, de colère ou d’extase, je n’aurais su le dire. Mon
guide avait repris ma main et me pressait de la suivre. « La dernière
porte, me dit la jeune femme, le souffle court, c’est la mienne. »


Elle
s’arrêta devant l’huis en question et se tourna vers moi. Je n’y tins plus et
m’avançai vers elle ; elle posa ses mains menues sur ma poitrine et leva
les yeux vers moi en riant. « Je te plais déjà, hein, mon grand ?


— Oh
oui ! » fis-je dans un murmure. Je tendais la main vers le bouton de
la porte derrière elle quand elle m’arrêta.


« Je
te réserve un traitement spécial, chuchota-t-elle. Fais-moi confiance, je sais
ce qui te plaira. »


Elle
pivota vers la porte et ses seins m’effleurèrent, libres sous sa chemise.
Est-ce volontairement qu’elle appuya légèrement les fesses contre mes cuisses
avant d’ouvrir le battant et de m’attirer dans la petite chambre ?


Une
grande chandelle effilée brûlait dans un bougeoir près du lit défait. Une odeur
de sexe et d’autres hommes imprégnait la pièce, et, en toute autre
circonstance, je l’aurais sans doute trouvée repoussante ; ce soir-là,
elle me fit l’effet d’un aphrodisiaque. Je suivis Fala et fermai la porte
derrière moi. « Assieds-toi, me dit-elle puis, comme je me dirigeais vers
le lit, elle me rattrapa et ajouta : Non, pas là : dans mon fauteuil.
Assieds-toi confortablement, mets-toi à l’aise. Je veux te montrer quelque
chose. »


Je
commençais à la voir comme beaucoup plus proche de la gentille petite fille de
cuisine de ma première expérience que des autres prostituées que j’avais
connues depuis, et je ne parvenais pas à effacer un sourire benêt de mes
lèvres. Je pris place sur un fauteuil dans un angle.
« Regarde-moi ! » me lança-t-elle, comme si j’avais pu m’en
empêcher. Elle se courba, saisit sa chemise par l’ourlet et, d’un mouvement
fluide, la fit passer par-dessus sa tête avant de la jeter de côté. Elle secoua
la tête pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux ébouriffés, et sa
poitrine s’agita à l’unisson. Elle était complètement nue, d’une nudité lisse.
Elle s’approcha de moi, la démarche dansante. « Rien ne presse. Touche-moi
d’abord, comme tu veux ; ensuite, je te toucherai. » Elle s’arrêta
devant moi, les pieds légèrement écartés, les yeux clos, offerte.


Je me
penchai et parcourus des mains sa chair tiède et souple. Je la caressai à
loisir, soupesai sa poitrine moelleuse, découvris la chaleur entre ses cuisses,
ce qui lui procura un brusque frisson. Je voulus l’attirer à moi mais elle
recula d’un bond et déclara : « A moi, maintenant. Radosse-toi et
ferme les yeux. »


J’obéis,
éperdu, ravi de ses folâtreries. Elle tira sur ma ceinture puis je perçus avec
bonheur ses doigts agiles qui dégrafaient mes boutons. L’espace d’un instant,
je me retrouvai libre, puis, abasourdi, je sentis sa bouche se refermer sur
moi. J’ouvris les yeux, confondu jusqu’aux tréfonds par un comportement aussi
étrange et déréglé ; ce n’était pas ce que je voulais, je le savais, et je
tentai de me dégager, mais elle me retint solidement, et brusquement je sus que
c’était ce que je désirais par-dessus tout. Je poussai un gémissement de
protestation et de plaisir à la fois et m’abandonnai à elle. Tout se passait
beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu et avec une intensité qui me privait
de toute pensée. J’avais entendu parler de cet acte dans une des revues les
plus dépravées de Caleb, mais jamais je ne me serais attendu à prendre part à
une telle perversion. Je me sentais privé de tous mes moyens par l’emprise
qu’elle avait sur moi, et pourtant complètement dominant à la voir à genoux
devant moi, mes doigts dans ses cheveux. Ses petites mains repoussaient mon
ventre débordant. Sa tête entre les mains, je redoutais ma propre force car son
crâne me paraissait aussi fragile que celui d’un enfant. Des sensations que je
n’avais jamais imaginées me parcouraient. Un instant avant que sa langue
adroite ne me libère de toute réflexion, je sus que je souhaitais plus que tout
au monde lui accorder cette même béatitude dont elle me gratifiait.


Au
milieu du soulagement qui m’inondait, je perçus le picotement de la magie en
mouvement dans mon sang. La bouche de Fala se détacha soudain de moi et elle
poussa un grand cri, un cri aussi primitif que celui de la biche appelant le
cerf. Elle s’effondra mollement à mes pieds, gémissante, la bouche entrouverte
et mouillée. « Tu vas bien ? » lui demandai-je, effrayé.
Retenant mes vêtements d’une main, je m’agenouillai près d’elle. Elle avait les
yeux révulsés ; elle eut une inspiration hachée, toussa puis respira de
nouveau, à demi suffoquée.


« Je
vais chercher de l’aide », dis-je, mais, quand je voulus me lever, elle
m’agrippa d’une main sans force.


« Non.
Non, je t’en prie. Je vais bien, je crois. » Elle tenta de se redresser
mais retomba par terre. « Ça ne m’était jamais arrivé, fit-elle avec un
étonnement vague. C’était… Ah ! Je ne sais pas ce que c’était… » Sa
voix mourut dans des propos incohérents.


« Ce
n’est pas comme ça que ça doit être ? demandai-je. Mutuel ?


— Je…
je crois que je n’en sais rien. Je ne savais pas. » Elle reprit une
inspiration hoquetante. « Je ne savais pas, répéta-t-elle, comme pour se
défendre. Je ne savais pas que ça pouvait faire cet effet-là. »


Ses mots
me laissèrent pantois. Jamais il ne m’était venu à l’esprit de me demander si
les prostituées tiraient plaisir de leur travail. Je supposais que la plupart
devaient l’apprécier, sinon pourquoi l’auraient-elles choisi ? A cet
instant, je mesurai la cruauté de cette idée : avais-je jamais imaginé
qu’Amzil pût aimer se prostituer pour subvenir aux besoins de ses
enfants ? « Pardon, murmurai-je, sans bien savoir de quoi je
m’excusais.


— Non »,
répondit-elle en se redressant lentement. Elle leva vers moi un regard timide
où l’incompréhension se mêlait d’une ombre de révérence. « Tu ne m’as même
pas touchée. Je ne m’explique pas ce qui m’est arrivé. »


Ses
cheveux en pagaille collaient à son visage trempé de sueur. Du bout du doigt,
j’en écartai une mèche pour voir ses yeux. Elle ne me quittait pas du regard.
« C’est ainsi que ça se passe normalement, affirmai-je. Ça doit toujours
être aussi bon. »


Je
l’aidai à monter sur le lit puis lui enroulai tendrement une couverture autour
des épaules. C’était une prostituée et j’avais eu le temps pour lequel j’avais
payé, je le savais ; elle ne me devait rien de plus que ce qu’elle m’avait
déjà donné. A contrecœur, je m’apprêtai à m’en aller mais, avec un cri, elle me
saisit par la main et m’attira auprès d’elle. « Reste un peu,
chuchota-t-elle. Je ne veux pas que mama Moggam m’oblige à ramener un autre
homme ici ; pas tout de suite. » Un frisson soudain la parcourut.
« On dirait que ça résonne partout au-dedans de moi. »


Je
m’allongeai à côté d’elle. « Tu es tout chaud », dit-elle, et elle se
rapprocha de moi ; elle posa la tête sur ma poitrine. « J’ai
l’impression que je pourrais m’endormir.


— Tu
le peux, si tu veux », répondis-je. Un moment, je la tins contre moi et
nous partageâmes une chaleur que, sans doute, ni l’un ni l’autre n’avions plus
éprouvée depuis longtemps. Dans un certain sens, c’était meilleur que l’amour
que nous venions de faire.


La
bougie avait fondu depuis longtemps pour nous laisser dans une obscurité
heureuse quand j’entendis frapper violemment à la porte puis Estidic
crier : « Eh, là-dedans, t’as fini maintenant !
Dégage ! »


Je me
réveillai en sursaut, car je m’étais assoupi pour la seconde fois. Néanmoins,
je me serais volontiers attardé pour un autre câlin, mais Fala me repoussa
doucement. « Non, ça suffit. Au revoir, mon grand. »


A ma
sortie, je me heurtai à Estidic qui attendait dans le couloir, et il me
bouscula pour entrer. Comme la porte se refermait, je l’entendis
demander : « Il t’a fait mal ? Je t’ai jamais vue garder un
client aussi longtemps. »


Arrivé
dans la salle d’accueil, je la trouvai déserte et le feu mourant ; Faille
était certainement parti depuis longtemps. Monté sur un Girofle maussade, je
rentrai chez moi dans le froid et l’obscurité de la fin de la nuit. Plusieurs
jours plus tard, alors que, revenu en ville, je dînais à la cantine en
compagnie d’Ebrouc et Quésit, j’appris que des rumeurs circulaient sur moi
parmi le petit peuple de Guetis ; la bouche pleine, Ebroue m’expliqua que
certains me disaient exceptionnellement doté par la nature ou doué de talents
singuliers. Fala avait confié aux autres prostituées qu’elle n’avait jamais eu
un client comme moi ; le soir suivant, elle avait refusé de travailler, et,
dans le courant de la semaine, elle avait brusquement quitté le lupanar. Nul ne
savait où elle était partie, et Quésit me conseilla d’éviter l’établissement de
Sarla Moggam, car la mère maquerelle me rendait personnellement responsable
d’avoir gâché une de ses meilleures gagneuses. Le bref éclat de célébrité que
je connus parmi les hommes de troupe ne compensa guère mon interdiction de
séjour au bordel, et l’amusement moqueur que ma situation inspirait à Faille et
qu’il ne cherchait nullement à dissimuler ne me la rendit pas plus facile à
supporter.


Mais je
conservais précieusement le souvenir de ce moment de vraie tendresse que
j’avais partagé avec Fala et, où qu’elle fut, je lui souhaitais tout le bonheur
du monde. Ce fut la seule nuit que je passai véritablement au chaud cet
hiver-là.



10


Le printemps


Chaque
saison doit finir par céder la place à la suivante.


Pourtant,
il y eut des moments, pendant cet hiver à Guetis, où je vins à en douter ;
je n’avais jamais connu période plus froide ni plus sombre de toute ma vie. A
présent que Spic m’avait éclairé sur la nature de la magie qui régnait dans les
rues de Guetis comme un brouillard et que Faille m’avait confirmé ses dires,
j’affinais mes perceptions ; je captais le flux et le reflux de
l’accablement qui affligeait la ville ; je sentais, sans pénétrer dans les
bois, les jours où ils exhalaient la terreur et l’affolement, et ceux où le
découragement et la lassitude y rôdaient. Mais rien de tout cela n’améliorait
mon état d’esprit ni ne me permettait de rompre l’emprise de la magie sur moi.


Par
moments même, je me laissais aller à me demander si je le désirais vraiment.
Tandis que les journées s’allongeaient lentement et que le soleil printanier
amollissait la neige, j’avais le temps de réfléchir aux mises en garde de
Faille, et je me rendais compte désormais des risques que je prenais en me
servant de la magie qu’on m’avait donnée.


Je ne
voulais que le bien d’Amzil, or, en réalité, je l’avais peut-être exposée au
danger ; avais-je escroqué l’homme qui m’avait vendu Girofle ?
Pourtant, je n’obtenais pas toujours des résultats néfastes chaque fois que je
sentais le picotement du pouvoir, du moins autant que je pusse m’en rendre
compte. Peut-être Faille en avait-il une vision erronée, celle d’un équilibre
dangereux entre ma volonté et celle de la magie, alors qu’il fallait y voir un
concept beaucoup plus ancien, celui qui dit que, plus on dispose de puissance,
plus il faut la manier avec prudence ? Si je devais rester enfermé dans ce
corps énorme et que la magie dût me dominer, ne pouvais-je apprendre à
l’employer avec discernement, voire dans des buts bénéfiques ? Telles
étaient mes réflexions le soir, du moins quand je demeurais allongé dans mon
lit ; j’avoue qu’une fois ou deux je tentai d’invoquer le pouvoir afin de
m’en servir de façon circonscrite et sans risque. Pouvais-je l’employer pour
allumer un feu ? Commander à l’eau de geler ou changer une pierre en pain,
comme les magiciens des vieux contes varniens ? Je m’essayai à ces
expériences et n’aboutis à rien, après quoi je me moquai de moi-même et de mes
rêves. Toutefois, tard dans la nuit, je me demandais à nouveau en quoi ces
tours différaient du fait d’ordonner à un potager de pousser ou d’éveiller une
prostituée à la récompense de la vraie passion.


Je
parvins finalement à la conclusion qu’invoquer la magie ne nécessitait
l’intervention ni de la volonté ni de l’intellect mais des émotions, et je ne
pouvais les susciter en moi simplement en y pensant, pas plus qu’on ne peut
s’obliger à vraiment rire de bon cœur sans objet d’amusement. Quand je compris
que la magie bouillait dans mon sang uniquement à l’appel d’une émotion forte,
j’y vis un grave avertissement : jamais, sans doute, je ne pourrais la
maîtriser rationnellement ; le bon sens me commandait de ne plus y
toucher.


Le jour,
je m’efforçais de m’occuper. Les livres me manquaient si cruellement que je
relisais souvent mon propre journal et y ajoutais dans la marge des notes d’une
perspective plus rassise et plus sage. J’avais perdu, j’ignore comment, une
sangle du harnais de Girofle, et il me fallut la majeure partie d’une journée
en ville pour m’en procurer une autre à l’intendance. J’y croisai Spic, mais
nous ne manifestâmes ni l’un ni l’autre que nous nous connaissions ; je
rentrai chez moi à la fois furieux et abattu.


Je
débitai, refendis et rangeai le tronc que j’avais rapporté de la forêt. Quand
je l’eus entièrement consumé, je fis un effort sur moi-même pour retourner avec
Girofle dans les bois. Je choisis un jour où ils ne soufflaient que
l’épuisement, affrontai le terrible découragement qui cherchait à me submerger
et, pour prix de mes efforts, réussis à trancher une nouvelle section du tronc
de l’arbre mort ; après quoi je dus faire appel à toute ma volonté pour
résister à l’envie de m’étendre dans la neige et me reposer. Même une fois
revenu chez moi, la fatigue continua de me tenailler et je finis par
m’autoriser une longue sieste.


Le
combat que j’avais dû mener rien que pour me procurer du bois de chauffage me
sensibilisa aux tourments que les ouvriers devaient supporter quotidiennement.
Faille prétendait que mon lien avec la magie m’y conférait une légère
immunité ; contre quoi Epinie et Spic devaient-ils lutter chaque
jour ?


Pendant
mon enfance et mon adolescence, mon père me tenait constamment occupé à des
leçons et des corvées ; à l’Ecole, j’avais un emploi du temps rigoureux et
fatigant, destiné à prévenir les mauvais tours auxquels sont enclins les jeunes
gens quand ils ont du temps libre. Cet hiver-là, pour la première fois de ma
vie, mes journées se traînaient sans rien pour les remplir ; j’aurais pu
apporter toutes sortes d’améliorations à ma chaumine, naturellement, mais je me
contentais de les imaginer sans jamais passer à la pratique. Le miasme sournois
de la magie sapait ma volonté.


A mesure
que la neige fondait et que la sève remontait dans les arbres, les petits
bourgeons gonflaient sur leurs branches ; la forêt m’attirait par les
pistes de gibier à suivre, la chasse qui pouvait mettre de la viande dans ma
marmite, mais la perspective d’affronter la terreur ou l’accablement étouffait
mon enthousiasme et m’empêchait de m’éloigner de chez moi. Chaque matin, à la
source avec mon seau, je plongeais le regard dans les profondeurs des
bois ; des oiseaux y volaient, de jeunes feuilles vertes recouvraient les
arbres et les buissons ; je mourais d’envie de m’y aventurer et je savais
que c’était une pulsion stupide. J’éprouvai un grand soulagement quand le dégel
du sol me permit de recommencer à creuser des tombes ; j’y trouvai un
dérivatif pour mes muscles, sinon pour mon esprit.


Un autre
aspect bénéfique du printemps fut que les chariots d’approvisionnement
reprirent le long trajet qui les menait depuis l’ouest jusqu’à nous. On
dépoussiéra les vitrines de la quincaillerie et l’on ôta le bric-à-brac qu’elles
présentaient pour le remplacer par de nouvelles marchandises : baignoires
en métal brillant, vêtements et tissages en laine et en coton, un fusil luisant
avec une crosse en érable au grain ondulé que nul homme ne pouvait s’empêcher
de regarder avec convoitise. A l’intérieur s’alignaient de nouvelles barriques
de harengs en saumure venues des côtes lointaines, des conserves de fruits et
des sachets de semences aux couleurs vives. Tous ces articles et bien d’autres
attiraient irrésistiblement les cœurs et les yeux lassés des vieilleries de
l’hiver. Toutefois, ce jour-là, je me rendais au magasin, non en quête de rien
d’aussi brillant ni d’aussi beau, mais seulement pour parcourir certains des
journaux enfin parvenus jusqu’à nous. Les articles dataient peut-être de
plusieurs mois mais ils représentaient un lien avec Tharès-la-Vieille et les
cités de l’ouest qui nous offraient un aperçu des changements en cours dans le
reste du monde.


En
principe, on devait les acheter, non les lire sur place, mais, comme ils
s’exposaient sur une étagère, je n’étais pas le seul à en examiner la première
page.


Ils
coûtaient cher et je n’avais de quoi m’en payer qu’un seul ; après que je
l’aurais lu, je pourrais peut-être le revendre à un autre lecteur, mais je
tenais tout de même à choisir le plus intéressant. Finalement, je me décidai
pour une gazette dont l’article de première page portait sur un vote au Conseil
des seigneurs à propos des impôts ; l’éditorial, lui, parlait du nombre de
fils de la noblesse transférés dans des rôles différents de ceux que prévoyait
leur ordre de naissance à la suite des décès dus à l’épidémie de peste de
l’hiver. Manifestement, certains cousins qui avaient espéré hériter de titres
cherchaient à obtenir une réparation légale à l’encontre d’« héritiers qui
n’étaient pas de vrais fils héritiers ». Je pris le journal puis, quelques
sachets de graines de légumes et, une poignée de pièces de monnaie dans la
main, attendis que l’employé daigne me remarquer. C’était un jeune homme
hautain qui ne cachait pas le mépris que je lui inspirais quand il me
servait ; ce jour-là, il accepta mon argent et me rendit le journal avec
ces mots : « Vous êtes sûr d’en avoir besoin ? Ça ne se mange
pas, vous savez ; et nous avons toute une réserve de papier d’emballage.


— Contentez-vous
de me compter les graines et le journal, je vous prie. J’aimerais le lire,
répondis-je en conservant mon calme.


— Oh,
il sait lire ! Le monde est décidément plein de surprises. Tenez. »


Sans
prêter attention à ses moqueries, je pris mon journal, mon sachet et m’apprêtai
à me diriger vers la sortie. A cet instant, deux femmes entrèrent dans le
magasin, dont l’une, d’âge moyen, que j’avais souvent vue à Guetis ;
j’observai, intrigué, qu’elle portait à présent autour du cou un gros sifflet en
cuivre au bout d’une chaînette. Mais c’est avec une bien plus grande surprise
que je reconnus la jeune dame bien vêtue qui l’accompagnait. Mon ancienne
fiancée était ravissante ; Carsina Grenaltère arborait à coup sûr la
dernière mode de Tharès-la-Vieille, et son chapeau à brides ne parvenait pas à
contenir les boucles blondes de lin qui dansaient à hauteur de ses épaules. La
coupe de sa robe vert chasse flattait sa silhouette généreuse, de petites
boucles d’oreilles en or scintillaient à ses lobes, et l’air vif lui avait rosi
les joues et le bout du nez. Elle parcourut le magasin d’un coup d’œil puis
réprima un éclat de rire. « Oh, ma chère Clara, mais quelle horreur !
Est-ce ce qui passe à Guetis pour une boutique de nouveautés ? Ma chère,
je crois que nous devrons commander les boutons et la dentelle dont nous avons
besoin si nous voulons regarnir vos robes selon les nouvelles
tendances ! »


Quand
elle se tut, sa compagne avait viré au rouge pivoine – de honte à cause de la
piètre qualité des boutiques de Guetis ou parce que Carsina avait annoncé à la
cantonade qu’elle comptait retoucher ses robes plutôt qu’en acheter de
nouvelles ? Je l’ignorais et cela n’avait pas d’importance. Je regardai
Carsina et, malgré ses apparences délicieuses, je me demandai comment j’avais
pu m’imaginer vivre heureux avec une femme aussi dépourvue de délicatesse.


Si
j’avais entretenu quelque envie de vengeance à son encontre, j’obtins
satisfaction sans le moindre effort. Carsina m’avait remarqué – il aurait été
difficile de manquer un homme de ma corpulence dans n’importe quel décor, à
plus forte raison au milieu des étagères encombrées du magasin. Enorme et
disgracieux dans mon « uniforme » élimé, je m’étais tourné vers
elle ; nos regards se croisèrent et elle me reconnut. Je le sus à ses yeux
qui s’agrandirent soudain et à son haut-le-corps de surprise. Elle pivota et
s’enfuit aussitôt vers la porte en s’exclamant : « Venez, Clara, il
doit y avoir d’autres boutiques à Guetis ; voyons ce qu’elles ont à
proposer.


— Mais…
mais, Carsina, je vous l’ai dit, celle-ci est la meilleure.
Carsina ! »


La porte
se referma derrière son amie. Je n’avais pas bougé. « Je comprends qu’elle
ait pris peur, fit le jeune homme derrière le comptoir, narquois. Et que
puis-je pour vous aujourd’hui, madame Gorlin ? »


Clara
Gorlin fit montre d’élégance, je dois le lui reconnaître. Elle me jeta un
regard d’excuse avant de répondre à l’employé : « Ma foi, je pensais
que nous allions chercher des boutons et de la dentelle, mais la cousine de mon
époux a décidé apparemment de s’en aller. Je vous demande pardon ; elle
vient d’arriver à Guetis, où elle doit rencontrer le capitaine Thayer ;
leurs familles discutent leurs fiançailles. Ma cousine a séjourné la plus
grande partie de l’hiver à Tharès-la-Vieille, et vous imaginez le choc qu’elle
peut ressentir à passer brusquement de la bonne société et de la culture de la
capitale à Guetis. Enfin, puisque je suis ici, Yandi, autant me débarrasser des
emplettes ; pourriez-vous me mettre deux livres de hareng et deux mesures
de farine de maïs ? »


Tout en
parlant, elle jeta un coup d’œil par la vitrine, et je suivis son regard.
Carsina attendait sur le trottoir, le dos au magasin ; craignait-elle que
je ne la poursuive jusque dans la rue ? Comment pourrait-elle imaginer que
j’en aie envie après qu’elle m’avait traité avec tant de mépris et avait tenté
de retourner ma propre sœur contre moi ? Toutefois, songer à Yaril me fit
soudain changer d’avis : je devais lui parler. Je sortis en hâte.


Les
pluies du printemps avaient détrempé les rues et les avaient creusées
d’ornières. Carsina se tenait sur un trottoir pavé et tâchait d’empêcher ses
jupes de traîner dans la boue tout en évitant de montrer ses chevilles. Le vent
des montagnes faisait battre l’écharpe qu’elle tenait contre sa gorge de sa
main libre. Il n’y avait personne à proximité pour surprendre notre
conversation ; je m’approchai d’elle discrètement et dis à mi-voix :
« Quelle surprise de vous voir à Guetis, Carsina ! J’ai entendu dire
que vous veniez faire la connaissance de votre nouveau fiancé ; mes
félicitations ; il succombera certainement à votre charme autant que moi
naguère. »


Je ne
cherchais qu’à la complimenter afin de la mettre dans de bonnes dispositions et
m’attirer sa reconnaissance avant de lui demander un service, mais elle parut
prendre mon préambule comme une insulte ou une menace. Elle me foudroya du
regard puis détourna les yeux avec hauteur. « Laissez-moi tranquille,
monsieur. Nous n’avons pas été présentés et je n’ai pas coutume de m’entretenir
avec des inconnus. » En hâte, elle s’écarta de quelques pas puis s’arrêta
en surveillant la porte du magasin d’un air impatient ; je compris qu’elle
prendrait la fuite dès l’apparition de Clara. Il me restait peu de temps pour
lui expliquer ce que j’attendais d’elle. Un soldat qui passait à cheval nous
observa, la mine curieuse.


Je
m’approchai d’elle à nouveau. « Carsina, je vous en prie, je n’ai qu’une
petite faveur toute simple à vous demander ; ne voulez-vous pas m’aider en
souvenir du passé ? Pour Yaril ? »


Blême,
elle se tenait raide comme un piquet. Elle jeta des regards alentour, comme si
elle craignait qu’on ne me voie lui parler. « Je ne vous connais pas,
monsieur ! dit-elle d’une voix sonore. Si vous ne cessez pas de
m’importuner, je vais appeler à l’aide. » Deux dames qui venaient de
passer l’angle de l’unique salon de thé de Guetis s’arrêtèrent, les yeux fixés
sur nous.


« Ne
faites pas ça ! fis-je dans un murmure rauque. C’est inutile. Carsina, je
ne veux rien pour moi ; il s’agit de Yaril.


Vous
étiez les meilleures amies du monde ; je vous en supplie, pour elle,
aidez-moi. Elle me croit mort et je n’ai aucun moyen de…


— Laissez-moi !
cria-t-elle en s’écartant de nouveau, la démarche mal assurée.


— Excusez-moi,
madame ; est-ce qu’il vous dérange ? » Le cœur étreint
d’angoisse, je me retournai en entendant la voix qui s’était élevée derrière
moi. Le sergent Hostier, tout gonflé d’hostilité, paraissait positivement ravi
d’avoir une occasion de m’humilier, et, sans attendre la réponse de Carsina, il
me lança d’un ton hargneux : « Eloigne-toi de la dame,
Gras-du-bide ! Je t’ai vu lui parler à l’oreille et elle t’a repoussé deux
fois ; maintenant, dégage et fiche-lui la paix ! Encore mieux,
retourne à ta niche, dans ton cimetière. »


Carsina
se tenait dos à moi, tremblant comme de terreur, les doigts crispés sur le
mouchoir qu’elle plaquait sur ses lèvres. Je savais ce qu’elle redoutait :
non que je lui fasse du mal mais qu’on établisse un lien entre elle et moi à
Guetis.


Je
m’adressai à elle. « Je n’avais pas de mauvaises intentions, madame ;
manifestement, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. » En moi, un démon
vengeur me poussait à l’appeler par son nom, à déclarer à tous les imbéciles
qui nous regardaient que j’avais été fiancé avec elle, mais je réprimai durement
cette impulsion : je ne devais pas susciter son antagonisme ; elle
représentait mon meilleur espoir de donner de mes nouvelles à ma sœur. Si je
parvenais à la voir seule, je pourrais, si nécessaire, la menacer de révéler
nos relations passées pour l’obliger à écrire à Yaril ; mais cette
tactique devrait attendre. Pour le présent, je me contentai de courber le cou
et de reculer d’un air contrit.


Clara
Gorlin apparut à cet instant à la porte du magasin ; elle poussa une
exclamation consternée devant l’angoisse de Carsina et se précipita pour la
rejoindre. Je me détournai et m’éloignai en hâte. Derrière moi, j’entendis le
sergent Hostier lui présenter ses excuses pour « cet incident
malheureux ». « C’est triste à dire, mais une femme ne doit pas se
promener seule dans les rues de Guetis ; certains des hommes de troupe
n’ont pas plus de manières que des sauvages. Elle n’a rien, madame ; elle
est juste bouleversée. Le trajet jusque chez elle et une tasse de thé bien
chaud la remettront sans doute d’aplomb. » Il se tourna vers moi et
brandit le poing. « Si je n’avais pas peur de choquer ces dames, je te
donnerais la volée que tu mérites ! Tu peux t’estimer
heureux ! »


Clara
Gorlin n’avait rien d’une timide violette. Elle me lança d’une voix
sonore : « Vous devriez avoir honte de vous, soldat !
Honte ! C’est à cause d’animaux comme vous que les femmes de cette ville
doivent porter des sifflets et sortir à deux en plein jour pour assurer leur
sécurité ! Je parlerai de vous au colonel Lièvrin, vous pouvez me croire !
Vous ne passez pas inaperçu, et mon époux veillera à ce qu’on vous traite comme
vous le méritez ! »


Je ne
pus que courber les épaules sous cette grêle comminatoire et m’éclipser, la
tête basse comme un chien qu’on punit parce qu’il a tué une poule ; je
n’aurais pas été étonné que les badauds me jettent des pierres pour m’obliger à
fuir plus vite, et, l’espace d’un terrifiant instant, je souhaitai leur mort à
tous. Mais, dès que je sentis la magie commencer à bouillir dans mon sang,
l’horreur me saisit et j’étouffai l’émotion ainsi que la funeste pensée qu’elle
avait suscitée ; un malaise me saisit et je me perçus encore plus
monstrueux que ne le croyaient ceux qui me suivaient du regard. Dès que je le
pus, je m’engageai dans une ruelle et disparus à leur vue. Je n’avais pas eu
l’intention de suivre la suggestion du sergent Hostier de retourner au
cimetière ; pourtant c’est ce que je fis, et je passai le reste de
l’après-midi l’esprit en ébullition : j’échafaudai des plans pour réussir
à convaincre Carsina de m’aider à contacter clandestinement ma sœur, mais je me
rongeai aussi les sangs, terrifié par les émotions qu’elle avait éveillées en
moi. Pour finir, je pris le journal acheté si cher le matin même et tâchai de
m’absorber dans les nouvelles de Tharés-la-Vieille et du monde civilisé.


Mais les
informations qui me paraissaient du plus brûlant intérêt quelques heures plus
tôt me laissaient à présent indifférent. Je m’efforçai d’accorder quelque
attention aux affaires des anciens et des nouveaux nobles, aux questions
d’ordre de naissance et de destin, mais en vain ; plus rien de tout cela
ne m’affecterait jamais : je n’étais plus fils militaire d’un nouvel
aristocrate mais un homme de troupe, même pas un vrai soldat de la cavalla mais
un gardien de cimetière, un préposé aux tombes. Je songeai avec abattement que
l’employé du magasin avait raison : je savais peut-être lire, mais ce
n’était pas pour autant que le contenu des journaux me concernait.


Non,
j’étais désormais une créature de la frontière, un homme infecté par la
magie ; un pouvoir monstrueux dormait en moi, et, si je ne parvenais pas à
m’en débarrasser, je devrais passer ma vie à redouter mes émotions les plus
sincères. Il me fallait découvrir le moyen de m’en défaire. J’avais affamé mon
organisme sans aucun résultat ; j’avais cru pouvoir retrouver mon
apparence première, reprendre le cours de mon existence d’autrefois, mais je me
rendais compte à présent que j’avais abordé le problème par le mauvais bout. Si
je voulais me réapproprier mon ancienne vie, ne fut-ce qu’en partie, je devais
avant tout expulser la magie qui rôdait en moi : c’était elle, l’intruse,
non la graisse qui m’enveloppait ; cette couche adipeuse manifestait
seulement le changement qui s’opérait en moi.


Spic
m’avait offert son aide ; je souhaitai soudain ardemment pouvoir me rendre
auprès d’Epinie et lui, avoir des alliés de confiance dans le combat que
j’engageais. Peut-être pourrais-je imaginer une façon discrète de contacter
Spic ? Et si je révélais ma présence à Epinie ? Non ; je
refoulai cet espoir en songeant à l’expression des gens qui me regardaient en
ville cet après-midi ; je refusais d’attirer le même dégoût, le même
mépris sur mes amis ; je refusais que des histoires de prostituées et de
femmes insultées dans la rue s’attachent à mon vrai nom, ce qui se produirait
sûrement si Epinie me reconnaissait comme son cousin. Je frémis en imaginant
ces racontars parvenant aux oreilles de mon père et de Yaril. Non, mieux valait
la solitude que la honte. Je mènerais ma lutte seul ; c’était la mienne et
celle de nul autre.


J’évitai
Guetis pendant plus d’une semaine. J’avais désormais pris mes aises dans ma
chaumine ; je retournai un carré de terrain à l’écart du cimetière et
plantai un petit potager ; je retravaillai les tombes de ceux que j’avais
enterrés pendant l’hiver, car les mottes glacées que j’avais jetées sur les
cercueils s’étaient tassées en dégelant et avaient laissé une surface inégale
que je m’employais à présent à niveler ; quand je trouvais des fleurs
sauvages sur mon chemin, je les déracinais et les replantais sur les nouvelles
sépultures.


L’herbe
nouvelle du versant du cimetière attirait les lapins et les oiseaux, et je
commençai à me servir de ma fronde pour me pourvoir en viande fraîche. Jusqu’à
quel point pouvais-je subvenir seul à mes besoins ? Je savais qu’il me
faudrait un jour revenir en ville chercher des provisions et remplir mes
devoirs mais, chaque fois que je songeais à m’y rendre, j’inventai un prétexte
pour rester chez moi.


Je
binais mon petit potager un matin quand j’entendis des bruits de sabots. Je me
précipitai devant la maison et vis deux hommes, l’un à cheval, l’autre aux
rênes d’une carriole tirée par un mulet, gravir la route accidentée qui menait
au cimetière. Il me fallut quelque temps avant de reconnaître Ebroue et Quésit,
et, même à ce moment, je répugnai à me porter à leur rencontre. J’attendis en
silence jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant moi. Le premier mit pied à terre et
le second descendit du véhicule, à l’arrière duquel reposait un cercueil.


« Pas
de famille ? » demandai-je en m’approchant.


Quésit
haussa les épaules. « Une nouvelle recrue. L’a réussi à se faire tuer dès
le premier jour ; le caporal qui l’a crevé est à l’ombre. A mon avis, lui
aussi tu l’enterreras avant la fin de la semaine. »


Je
secouai la tête, attristé. « Vous auriez pu m’envoyer simplement un
messager ; Girofle et moi serions venus le chercher.


— Bah,
c’est notre saison ; tu vas nous voir plus régulièrement, Ebroue et moi.
Le colon, il aime pas que l’herbe pousse trop ici, alors on viendra faucher
tous les jours. Y a que comme ça qu’on peut l’empêcher de devenir trop
haute. »


Avoir de
la compagnie me changeait curieusement de mes habitudes. Ils m’aidèrent à
déposer la bière dans une fosse déjà ménagée puis ils me regardèrent la
combler ; j’éprouvai un certain agacement à ce qu’aucun n’eût un
commentaire appréciateur sur la tombe préparée à l’avance ni ne m’aidât à la
remplir. Au moins, ils inclinèrent la tête avec moi quand je prononçai une
prière simple pour le mort.


« Avant,
tous les soldats du régiment avaient droit à de vraies funérailles, fit
Quésit ; mais les enterrements, c’est comme les anniversaires : quand
il y en a trop, on n’y fait plus attention.


— Tant
que je servirai ici, je veillerai à ce que chacun soit inhumé dans la dignité,
répondis-je.


— Comme
tu veux ; mais Ebroue et moi, on n’aura pas toujours le temps de te donner
un coup de main, tu sais. »


Irrité
par son manque de cœur, je me vengeai de façon mesquine : je prétendis
ignorer comment aiguiser et manier une faux, et, après les avoir laissés
affûter leurs outils, je passai le reste de la journée à
« apprendre » en les regardant travailler. Je pus alors constater
leur compétence ; ils commencèrent par la section la plus ancienne du
cimetière et, une rangée de tombes après l’autre, fauchèrent l’herbe trop
haute. Comme nous la rassemblions en tas avec des râteaux, ils se plaignirent
qu’autrefois une paire de moutons suffisait à effectuer le travail ; on
avait cessé de mettre les animaux à paître, non par excès de respect pour les
morts, mais parce qu’à trois reprises on les avait volés. Ils éclatèrent de
rire devant ma surprise : avais-je oublié que la population de la ville se
composait surtout de criminels ?


Comme
les ombres s’allongeaient, nous regagnâmes ma maison. A mon grand étonnement,
ils avaient songé à emporter des provisions, et nous dînâmes ensemble ; ce
n’étaient pas les compagnons que j’aurais choisis si j’avais eu mon mot à dire,
mais j’appréciais néanmoins de pouvoir manger, bavarder et rire sans me
préoccuper de rien d’autre.


Après le
repas, ils reprirent la route de la ville ; ils m’invitèrent à les
accompagner pour prendre une bière, mais je refusai poliment en répondant que
j’avais dépensé tout mon argent pour acheter un journal de Tharès-la-Vieille.
Ils partirent donc, avec la promesse ou la menace de revenir au matin
poursuivre leur besogne. Ils s’esclaffèrent en me saluant de la main et me
recommandèrent de monter bonne garde cette nuit-là, de crainte que les
Ocellions ne viennent me dérober mon dernier résident. Je les chassai de la
main et rentrai chez moi.


Il y
avait plusieurs jours que je n’avais pas autant travaillé, et je me couchai tôt
en attendant le lendemain avec un certain plaisir : après ma semaine de
solitude, un peu de compagnie chaque jour me ferait du bien. J’évitai de me
demander si je ne me lasserais pas bientôt de la présence des deux hommes, et
je dormis d’un sommeil profond et réparateur.


L’aube
me réveilla ; je me levai et repris mes tâches quotidiennes. Quand j’allai
chercher de l’eau, j’eus à nouveau l’impression vive qu’on m’observait depuis
la forêt. Je me raidis contre la magie qui cherchait à insinuer ses angoisses
en moi et brandis le poing en direction des bois avant de rentrer chez moi avec
mon seau plein. Après avoir mis à chauffer l’eau glacée pour préparer mon gruau
et mon thé, je pris ma fronde et me rendis dans le cimetière en quête de petit
gibier ; j’avais décidé d’offrir à mes compagnons une bonne soupe à la
viande pour le dîner, et j’espérais que l’odeur de l’herbe fraîchement coupée
attirerait quelques lapins de printemps bien gras ou peut-être des oiseaux à la
recherche de gravillons ou de vers.


Ce que
je découvris m’horrifia. Jusque-là, je prenais les histoires de vol de cadavres
pour des contes destinés à effrayer ceux qu’on venait d’affecter à la garde du
cimetière ; au spectacle de la tombe béante et du cercueil perché de
guingois sur le tas de terre, les poils se dressèrent sur ma nuque et un
frisson d’épouvante me parcourut le dos. Je m’approchai avec prudence, comme si
je ne sais quel danger se cachait dans la bière, mais elle était vide ;
seule une tache de sang étalée, issue de la blessure du mort, indiquait qu’un
corps l’avait occupée. Dans la terre fraîchement remuée, je découvris deux séries
d’empreintes de pieds nus. Je levai les yeux vers la forêt tapie sur le versant
au-dessus du cimetière.


Les
Ocellions avaient emporté le cadavre dans les bois ; je l’y retrouverais
quelque part ; il me suffisait de rassembler assez de courage pour me
mettre à sa recherche.


Quand
Ebroue et Quésit arrivèrent, je préparais l’équipement que je jugeais
nécessaire ; j’avais déniché dans l’appentis à outils une vieille pièce de
toile, peut-être destinée autrefois à y découper des linceuls grossiers, et une
bonne longueur de corde, et j’avais fixé le tout derrière la selle de Girofle.
J’avais glissé mon fusil dans son étui ; j’espérais ne pas avoir à m’en
servir, et pas seulement parce que je préférais éviter un affrontement :
je n’avais nulle confiance dans la vieille pétoire. Je m’attendais que mes
compagnons partagent ma réaction d’horreur devant le vol du cadavre, mais ces
deux nigauds éclatèrent de rire en apprenant ma situation, me souhaitèrent
bonne chasse et refusèrent de me prêter la main. Je n’eus droit qu’à un seul
renseignement utile de la part de Quésit : « Des fois, ils les
déposent juste au bout de la route pour que les ouvriers les découvrent ;
à mon avis, ils font ça pour leur flanquer la trouille. Mais d’autres fois,
ben, on peut pas savoir ; ton clamsé, là, ils ont pu le coller n’importe
où dans la forêt entre ici et l’autre côté de la Barrière.


— Mais
pourquoi font-ils ça ? » demandai-je avec fureur ; je n’espérais
pas de réponse.


« Sans
doute parce que ça nous met en pétard. Pendant un moment, Rheime, le gars qui
s’occupait des tombes avant toi, il tenait l’inventaire des cadavres qu’on
volait, de ceux qu’il retrouvait et de ceux qu’on revoyait jamais. Ça énervait
sérieusement le colonel Lièvrin.


— Qu’il
ne retrouve pas certains cadavres ? Je ne le lui reproche pas ! C’est
horrible ; songe un peu aux familles.


— Non,
non ; ce qui énervait le colon, c’était que Rheime tienne un inventaire.
Le sergent Hostier nous a transmis une nouvelle règle après la mort de
Rheime : il fallait aller chercher les corps au moins trois fois ;
après ça, si on n’avait toujours pas remis la main dessus, on rebouchait la
tombe et on fermait son clapet. Alors Ebroue et moi on lui a demandé : Ça
veut dire quoi ? Qu’il faut aller chercher un cadavre trois fois en tout
ou trois fois après chaque disparition ? »


L’horreur
que j’éprouvais s’accroissait de seconde en seconde. « Qu’a répondu
Hostier ? » fis-je d’une voix défaillante.


Ebroue
eut un rire amer. « Pas grand-chose. D’une bourrade, il a jeté Quésit par
terre, il l’a traité de vieux crétin et il est parti, raide comme un
passe-lacet ; en s’en allant, il nous a gueulé : « Réfléchissez
un peu ! » On a réfléchi et on a décidé qu’on n’irait pas chercher un
corps plus de trois fois dans la forêt ; on fait comme ça depuis. »


J’avais
le cœur au bord des lèvres. « Et combien de corps a-t-on perdu
ainsi ? »


Ils
échangèrent un regard pour s’accorder à mentir. « Bah, pas des masses,
répondit Ebroue d’un ton désinvolte ; mais on sait pas combien exactement,
parce que le colonel Lièvrin interdit qu’on tienne les comptes. Et puis, de
toute manière, Quésit et moi, on n’est pas très forts pour ce qui est d’écrire.


— Je
vois. »


Ils s’en
allèrent reprendre leur fauchage pendant qu’accompagné de Girofle, qui portait
le matériel pour emballer le cadavre, je retournais auprès de la fosse
vide ; j’avais décidé de partir de là pour tâcher de repérer une piste. Je
prévoyais aussi de demander au colonel Lièvrin de me fournir un chien afin de
m’aider à garder le cimetière et, le cas échéant, à rechercher les corps
disparus. Mais cette fois je devais me débrouiller seul.


D’après
les traces autour de la tombe, j’estimai le nombre des intrus à deux, l’un plus
petit que l’autre ; ils avaient traversé l’herbe haute en transportant une
charge. Je montai sur Girofle pour jouir d’un point de vue plus élevé. Le
serein était tombé en quantité la nuit précédente, et, comme je l’espérais, les
pilleurs de tombes avaient assez dérangé les gouttes d’eau accrochées aux
hautes herbes pour me permettre de discerner leur trajet ; mieux encore,
cela m’indiquait qu’ils l’avaient effectué après la condensation de l’humidité
de l’air. Je talonnai mon cheval et nous suivîmes leurs traces entre les
plaques tombales ; elles menaient droit vers les bois.


La forêt
paraissait magnifique dans la lumière du matin. Les feuilles nouvelles étaient
d’un vert vif, et le contraste de leurs nuances d’une essence d’arbre à l’autre
formait une véritable palette printanière. Dans le ciel bleu pâle
s’effilochaient des volutes blanches, et, non loin, les montagnes se haussaient
au-dessus des piémonts, toujours couvertes de neige ; on avait
l’impression que des nuages s’étaient accrochés à leurs sommets raboteux et y
flottaient comme des bannières. J’aurais dû me sentir attiré par les futaies mais,
plus je m’en approchais, plus elles exhalaient l’abattement, l’épuisement et le
désespoir le plus noir.


Arrivé
au bout de la prairie, je descendis de cheval : à partir de là, je devais
continuer à pied pour chercher les traces des voleurs de cadavres ; en outre,
marcher m’obligerait à rester éveillé. Déjà une sourde somnolence bourdonnait à
mes oreilles et alourdissait mes paupières. Je me frottai les yeux, me grattai
vivement la tête pour m’éclaircir les idées puis pénétrai dans le
sous-bois ; Girofle me suivit.


L’humus
épais paraissait intact. Je m’efforçai de m’imaginer à la place des deux
Ocellions chargés d’un corps inerte ; quels chemins choisirais-je,
lesquels éviterais-je ? Je commençai à gravir la pente en contournant les
taillis les plus denses, tombai sur une piste de cerfs et, sur l’écorce d’un
arbre qui la bordait, découvris une éraflure fraîche. Je bâillai à m’en
décrocher la mâchoire, secouai la tête et, par un effort de volonté, repris mes
recherches. La chaleur croissante du jour exaltait le parfum capiteux de la
forêt, odeur de végétation à la fois luxuriante et pourrissante. Elle me
rappelait quelque chose… non, quelqu’un ; elle, la femme-arbre. C’était
l’odeur de son haleine et de son corps. Dans une sorte de brume, je m’enfonçai
dans un rêve éveillé où, étendu contre elle, je baignais dans sa tiédeur et son
bien-être ; mon découragement se changea en une nostalgie honteuse d’un
passé dont je ne me souvenais même pas.


Peut-on
s’endormir en marchant ? Je l’ignore, mais je sais qu’on peut se réveiller
en se cognant contre un arbre. Je secouai la tête et, pendant un moment, je ne
me rappelai plus où je me trouvais ni ce que je faisais là ; puis Girofle
me poussa du museau par-derrière, et je me remémorai ma mission. Nous ne nous
étions guère écartés de la piste des cerfs ; j’y retournai et repris ma
lente progression en recourant à toutes les astuces que je connaissais pour
conserver ma vigilance : se mordre la lèvre, se gratter la nuque, se
forcer à marcher les yeux écarquillés. Je réussissais ainsi à rester éveillé,
mais il m’était terriblement difficile de me concentrer pour repérer des traces
indiquant le passage des voleurs de cadavres. Pendant un long moment, je ne vis
rien et je maudis ma chance en me demandant si, dans mon demi-assoupissement,
je n’avais pas manqué quelque indice clé ; soudain j’aperçus les marques
distinctes de trois doigts boueux sur le tronc d’un arbre : quelqu’un s’y
était appuyé pour reprendre son souffle. Je continuai d’avancer en
bâillant ; l’empreinte ne signifiait pas seulement que les profanateurs
avaient emprunté le chemin que je suivais. Je cogitai lentement et parvins à la
conclusion qu’ils se fatiguaient.


La forêt
changeait de caractère. Près du cimetière ne poussaient que des arbres jeunes
entre lesquels se dressaient d’énormes souches calcinées et des géants balafrés
par le feu. Girofle et moi parvînmes à la fin de cette zone d’incendies
anciens, et, en une dizaine de pas, la forêt dégagée, aérée des caducs laissa
brusquement la place à un monde plus sombre et plus âgé. Les broussailles et
les taillis se réduisirent puis disparurent ; les arbustes serrés engagés
dans une lutte pour l’espace et la survie n’avaient pas leur place dans cette
cathédrale de colosses. Le sol se couvrit d’un épais tapis de mousse percé par
de rares fougères et plantes à larges feuilles, et, çà et là, par les longues
tiges horizontales, tordues et agressivement épineuses de massette-du-démon qui
poussaient comme d’étranges cactus sylvestres.


Jusque-là,
Girofle avait dû frayer à sa masse imposante un chemin sur l’étroit
sentier ; à présent, il avait l’air d’une fourmi parmi les futs dont les
colonnes se dressaient pour soutenir le firmament. Je ne pouvais toucher les
branches les plus basses des géants largement espacés ; elles naissaient très
loin au-dessus de ma tête et s’étendaient pour former entre elles une voûte
dont le feuillage, une fois complètement développé, bloquerait la lumière du
soleil. Jamais je n’avais vu de forêt pareille, et une terreur profonde qui ne
devait rien à la magie dispersa brutalement ma somnolence : je
reconnaissais ces arbres gigantesques. C’étaient les mêmes que ceux du bout de
la route. Je m’arrêtai pour parcourir les alentours du regard : les troncs
énormes s’élevaient de toute part. J’ignorais le nom de ces arbres ; je ne
les avais jamais vus. Des taches qui allaient du vert au brun rougeâtre
marquaient la partie supérieure de leurs futs, mais, à ma hauteur, leur écorce
présentait un aspect cordé, comme si les troncs se composaient de torons
entremêlés et non d’une seule tige. Les racines qui émanaient des arbres
soulevaient le sol de la forêt, et, entre elles, les feuilles mortes de
l’automne passé s’accumulaient en lits d’humus épais. L’odeur riche et saine de
leur décomposition emplissait mes narines.


Le silence
exerçait comme une pression sur mes tympans, et, en l’espace d’un battement de
cœur, j’eus la révélation d’un fait que j’avais toujours su sans jamais en
prendre conscience : les arbres sont vivants. Les colosses qui
m’entouraient ne devaient rien à l’homme et ils ne naissaient pas des os de
pierre de la terre ; c’étaient des créatures vivantes, chacune issue d’une
graine minuscule et beaucoup, beaucoup plus vieilles que tout ce que je pouvais
imaginer. A cette idée, un frisson d’effroi me parcourut l’échine et j’éprouvai
le besoin soudain de voir le ciel et de sentir la brise sur mon visage ;
mais les arbres me cernaient. J’aperçus une zone apparemment moins sombre et
plus dégagée ; je m’y dirigeai aussitôt en laissant derrière moi la piste,
visible seulement comme une dépression qui courait dans la mousse.


La
clairière devait son existence à la chute d’un des géants ; il gisait à
l’oblique, les racines arrachées à la terre, et ses branches dénudées
écartaient celles d’une demi-douzaine de ces congénères. En tombant, il avait
ouvert une fenêtre sur le ciel par où le soleil du printemps touchait le sol de
la forêt ; dans cette large tache de lumière, plusieurs jeunes arbres
avaient jailli. A Tharès-la-Vieille, je les aurais décrits comme grands et vieux ;
au milieu des fûts gigantesques, ils avaient l’air de baliveaux. Et, attaché à
l’un d’eux, je découvris le cadavre que je recherchais.


Je
n’avais vu que son cercueil quand nous l’avions enterré ; j’eus un choc en
découvrant un tout jeune homme à peine sorti de l’adolescence adossé à l’arbre,
le menton sur la poitrine, le visage caché par une mèche de cheveux blonds.
Sans la teinte cireuse de sa peau, on aurait pu le croire endormi ; ses
mains noircies par la mort reposaient sur ses cuisses. Il paraissait serein.


Je le
regardai fixement en me demandant quel spectacle j’avais redouté. Les Ocellions
ne l’avaient pas dévêtu, ils ne l’avaient pas démembré, ils ne lui avaient
infligé aucun outrage visible ; ils l’avaient seulement transporté
jusque-là pour le déposer contre un arbre.


Les
rayons du soleil l’illuminaient comme un élu des dieux ; de petits
insectes dansaient au-dessus de lui dans une nuée tremblotante d’ailes
diaphanes. Derrière moi, Girofle émit un reniflement d’impatience ; je
tournai la tête vers lui et vis le rouleau de toile sale ainsi que la vieille
corde attachés à la selle. J’eus soudain le sentiment que les rôles
s’inversaient, que c’était moi qui allais déranger le repos du mort. Près de
moi, une voix déclara : « S’il vous plaît, monsieur, ne le touchez
pas. Il est en paix maintenant. »


Je fis
un bond de côté puis atterris en posture de défense. Girofle tourna sa grosse
tête pour m’observer d’un air curieux. L’Ocellion ne bougea pas, ne leva pas
les yeux vers moi ; il resta les mains croisées sous son ventre, la tête
courbée comme s’il priait. Un bon moment, nous demeurâmes figés ainsi face à
face. L’Ocellion était un homme d’âge moyen, nu comme un ver, avec de longs
cheveux parcourus de rayures et retenus sur la nuque par un lien d’écorce. Il
ne portait pas d’arme ni aucun bijou d’ornement ; aussi naturel qu’un
animal, il se tenait devant moi dans une attitude de soumission, et je me
sentis soudain ridicule, ramassé sur moi-même comme un lutteur, les poings
serrés devant moi. Je respirai profondément puis me redressai avec prudence.


« Pourquoi
avez-vous fait ça ? » demandai-je d’un ton sévère.


Il me
regarda, et je constatai avec étonnement que ses yeux avaient la même couleur
que les marbrures de sa peau : l’un marron au milieu de la grande tache
brune qui prenait le côté gauche de son visage, l’autre vert dans une zone
bronze autour de son orbite droite. Son expression n’avait rien de menaçant.
« Je ne comprends pas, Opulent. »


Girofle
se trouvait à plusieurs pas de moi avec mon fusil dans son étui. Je me déplaçai
vers lui en crabe tout en m’efforçant de formuler ma question différemment.
« Hier, j’ai enterré cet homme dans un cercueil. Pourquoi avoir troublé
son repos en volant son corps et en l’apportant ici ? »


Il
gonfla légèrement les joues, mimique qui, je devais l’apprendre plus tard,
indiquait une sorte de dénégation. « Opulent, je ne comprends pas ce que
vous dites.


— Tu
ne peux donc pas parler la langue ? » La femme qui sortit brusquement
du couvert d’un arbre lança ces mots sèchement ; elle s’appuyait jusque-là
contre un tronc tacheté avec lequel elle se fondait complètement. A présent
qu’elle s’en était écartée, je me demandais comment j’avais pu ne pas la
remarquer, et aussi pourquoi Girofle ne manifestait nulle inquiétude ; il
ne s’alarmait pas plus de la présence des Ocellions que de celle d’une volée de
geais dans sa pâture. Où avait-il pu s’habituer ainsi à eux ? Une peur
aberrante me saisit : d’autres Ocellions m’entouraient, invisibles. Je
scrutai les alentours puis m’adossai au large ventre de mon cheval. Mon fusil
se trouvait de l’autre côté de ma monture ; j’entrepris de la contourner
sans cesser de faire face aux intrus.


Comme
j’entamais mon mouvement, la femme se dirigea vers moi. Elle était aussi nue
que l’homme et parfaitement à l’aise ; sa démarche me fit penser à celle
d’un grand félin au corps puissant : malgré sa souplesse, elle n’avait
rien de frêle. Comme elle s’approchait, j’interrompis mon recul. Ses petits
seins, plaqués sur sa poitrine, n’en dépassaient guère, et les muscles
roulaient sous la peau de ses cuisses solides. Je m’efforçais de ne pas
regarder sa nudité, mais il ne m’était guère plus facile de croiser ses yeux,
du vert le plus sombre que j’eusse jamais vu. Une rayure noire de suie courait
verticalement sur son visage, entre ses yeux et sur son nez ; elle avait
des taches plus nombreuses et plus sombres que l’homme ; par endroits,
elles s’étendaient au point de former des stries. Ses cheveux, zébrés eux
aussi, tombaient en une épaisse crinière sur son dos et m’évoquaient, par leur
teinte, le chêne verni.


Si
j’avais l’impression de manifester la plus extrême grossièreté en regardant son
corps, elle, en revanche, ne paraissait éprouver nulle gêne à m’examiner
franchement. Ses yeux me parcoururent avec familiarité puis elle dit à
l’homme : « Vois, il est énorme ; on en ferait déjà deux comme
toi avec lui, et pourtant nul ne s’occupe de lui, visiblement. Songe à l’aspect
que pourrait avoir un homme pareil avec des soins convenables. » Elle se
trouvait tout près de moi ; elle ouvrit les bras comme pour mesurer ma
taille.


« Gardez
vos distances ! m’exclamai-je, effrayé par son attitude désinvolte.


— Parle
la langue, ai-je dit ! Es-tu stupide ou mal élevé ?


— Olikéa !
Il est dangereux de s’adresser ainsi à un Opulent ! » L’homme lui
avait lancé sa mise en garde d’un ton humble, comme s’il lui devait le respect.
Quel statut avait donc cette femme ? Je tentai d’évaluer son âge et lui
donnai une vingtaine d’années – mais, je m’en rendis compte soudain, sa nudité
faussait mon jugement, habitué que j’étais à me référer à la vêture d’une femme
pour définir sa position sociale et son âge.


Elle
éclata d’un rire cristallin qui fracassa le silence de la forêt et qui éveilla
un souvenir en moi ; j’avais déjà entendu ce rire. « Il n’y a pas de
danger, père. S’il est assez stupide pour ne pas parler la langue, il ne
s’offensera pas de ce que je dis ; et, s’il est assez grossier pour
employer son dialecte alors qu’il comprend la langue, je n’ai fait que lui
retourner son impolitesse. N’est-ce pas vrai, Opulent ?


— Je
ne m’appelle pas « Opulent », répondis-je avec irritation – puis je
m’interrompis soudain : je m’étais exprimé en gernien jusqu’au mot
« Opulent », pour lequel j’avais utilisé le terme de sa langue. Je
compris alors que je savais parler l’ocellion, et je me rappelai quand je
l’avais appris et auprès de qui. L’homme et la femme s’exprimaient en ocellion
et moi en gernien. Je pris une grande inspiration et répétai : « S’il
vous plaît, gardez vos distances.


— Là !
s’exclama-t-elle en se tournant vers son père. J’en étais sûre : il
faisait son mal élevé – parce qu’il s’en croit le droit. » Elle revint à
moi. « Que je garde mes distances ? D’accord. Voici quelle est ma
distance, Opulent. » Elle s’approcha encore et posa les deux mains sur ma
poitrine ; la stupéfaction me paralysa la langue et les membres. Une de
ses mains descendit le long de mon flanc, et elle m’assena une claque ferme sur
la cuisse comme si elle vérifiait la bonne santé d’un cheval ou d’un
chien ; l’autre remonta le long de mon cou et s’arrêta sur ma joue. Elle
passa doucement le pouce sur mes lèvres. Son regard effronté ne lâchait pas le
mien. Elle se pencha jusqu’à ce que ses seins effleurent ma poitrine, puis la
main qui reposait sur ma cuisse m’agrippa soudain l’entrejambe. Surpris, je
voulus m’écarter, mais la masse de Girofle m’en empêcha. L’air joueur, elle
pressa sans brutalité mes parties puis elle recula avec un large sourire.
Par-dessus son épaule, elle s’adressa à son père, qui baissait les yeux comme
s’il ne voulait pas voir la conduite scandaleuse de sa fille : « Ah,
tu vois, il regrette déjà sa grossièreté ! » Elle inclina la tête et
se passa la langue sur les lèvres en me regardant. « Souhaites-tu
t’excuser ? »


J’avais
le plus grand mal à organiser mes pensées. Il me vint soudain à l’esprit que
j’avais peut-être succombé au sortilège de la forêt et sombré dans un profond
sommeil ; or, s’il s’agissait d’un songe, je pouvais faire ce que bon me
semblait sans crainte des conséquences. Mais non ; je me rappelais la
dernière fois où j’avais couché en rêve avec une Ocellionne et tout ce qui s’en
était suivi. Je serrai les poings et m’enfonçai les ongles dans les paumes,
puis je portai les mains à mon visage et me frictionnai vigoureusement les
joues : soit mon imagination se révélait très résistante, soit je vivais
la réalité. Les deux possibilités m’épouvantaient. Je repris mon souffle puis
m’adressai à l’homme avec autorité, véritable exploit étant donné que la femme
continuait à me coincer contre mon cheval. « Je viens rapporter le cadavre
dans notre cimetière ; écartez-vous et laissez-moi accomplir mon
devoir. »


Il leva
les yeux vers moi. « Je crois qu’il préfère rester ici, Opulent. Allez lui
parler, il vous le dira lui-même. »


Il
s’exprimait avec tant de conviction que je ne pus m’empêcher de regarder la
dépouille. Se pouvait-il qu’à la suite d’une horrible méprise le jeune soldat
s’accrochât encore à la vie ? Non, il était mort : les mouches
couraient sur lui, et je sentais l’odeur de la décomposition. Je décidai
d’employer des termes compréhensibles par le sauvage. « Non. Il souhaite
retourner dans son cercueil, au fond de la terre ; je dois lui rendre ce
service. » D’un air le plus détaché possible, je me tournai vers Girofle,
pris le rouleau de toile et le jetai sur mon épaule, accompagné de la corde. La
femme n’avait pas bougé ; je dus la contourner pour m’approcher du
cadavre. Elle me suivit.


L’homme
serra les bras sur sa poitrine et se mit à se balancer de gauche à droite.
« Opulent, je crois que vous avez tort. Ecoutez-le ; il désire
rester. Il fera un bel arbre, et, quand les arbres de votre peuple rempliront
notre forêt, il faudra bien que l’abattage cesse. Vos propres arbres vous
arrêteront. »


Je
comprenais chacun des mots qu’il prononçait, mais le sens de ses propos
m’échappait. « Je vais lui demander son avis », dis-je au vieil homme
en laissant tomber la toile près du cadavre. Je m’agenouillai et fis semblant
de tendre l’oreille. « Oui, il souhaite retourner au cimetière »,
déclarai-je.


Je tirai
la corde de sous la toile, que je déroulai ensuite avant de me baisser pour
soulever le corps. Les mouches se mirent à bourdonner autour de moi et l’odeur
distinctive de la mort m’enveloppa. Je retins mon souffle et, décidé à en finir
rapidement, je l’agrippai par les épaules dans l’intention de l’allonger sur la
toile et de l’y emballer promptement.


Le
cadavre ne bougea pas. A plusieurs reprises, j’essayai de l’écarter de l’arbre,
et puis je dus m’éloigner de quelques pas pour reprendre une goulée d’air pur.
La puanteur de la mort s’attachait à mes mains et je dus faire appel à toute ma
volonté pour réprimer un haut-le-cœur.


Les
Ocellions avaient suivi tous mes mouvements, l’homme d’un air grave, la femme
avec amusement. Leur présence m’agaçait ; si je devais accomplir cette
tâche macabre, j’aurais préféré me passer de public. A l’évidence, ils avaient
attaché le cadavre à l’arbre par un moyen qu’il me restait à découvrir. Je me
redressai, dégainai mon poignard, pris une grande goulée d’air et retournai
auprès de la dépouille, mais ne vis nul lien d’aucune sorte. Quand je ne pus
plus retenir mon souffle, je plaçai mon bras sur ma bouche et mon nez et
respirai à travers l’étoffe de ma manche ; puis j’essayai de glisser la
main entre le dos du mort et le tronc de l’arbre : je sentis aussitôt une
multitude de minuscules racines qui, sorties du bois, avaient percé le tissu de
la veste et de la chemise pour s’enfoncer dans la chair.


Je n’en
croyais pas mes sens. L’homme se trouvait là depuis quelques heures à peine ;
je frémis d’horreur à l’idée qu’un arbre pût y introduire des radicelles
voraces en si peu de temps. A l’aide de mon poignard, je tentai de trancher
celles que je pouvais atteindre ; peine perdue : elles étaient
épaisses comme des crayons et dures comme des nœuds de chêne.


Je
n’aime pas me rappeler la demi-heure qui suivit. Je travaillais dans une
puanteur accrue à cause des multiples trous que les racines avaient percés dans
la chair du corps. Ma nature même se rebellait contre l’idée de malmener le
mort mais, pour finir, je n’eus pas d’autre solution ; je dus l’arracher
brutalement à l’arbre. Les racines qui avaient pénétré en lui si rapidement
avaient formé dans son organisme un véritable treillis, et, quand je réussis à
le décrocher, des fluides infects se mirent à s’écouler de lui par des dizaines
d’ouvertures béantes, accompagnés d’une pestilence anormale. L’arbre avait dû
injecter dans le corps des substances qui accéléraient la décomposition. Le
cadavre enfin détaché, les masses de radicelles enchevêtrées pendirent
mollement de l’arbre, dégoutantes de sang et de sanie. J’avais les mains et les
bras visqueux, couverts de parcelles de chair et de viscères quand je parvins
enfin à déposer le corps sur la toile, dont je rabattis un pan sur lui avant de
m’agenouiller pour l’enrouler dans le linceul grossier et de fermer le tout à
l’aide de la corde.


Je
fixais le dernier nœud quand l’Ocellion reprit la parole. « Je ne crois
pas qu’il souhaitait s’en aller ; mais je m’en remets à votre sagesse,
Opulent. » Il s’exprimait avec une tristesse ineffable.


La femme
renchérit d’un ton méprisant : « Tu n’as même pas fait l’effort de
l’écouter. » Elle gonfla ses joues à plusieurs reprises, ce qui fit
palpiter ses lèvres. Comme je ne répondais pas, elle poursuivit :
« Je reviendrai te voir, et cette fois non en rêve mais en chair et en
os. » Elle inclina la tête et me jaugea du regard. « Et je
t’apporterai de la nourriture convenable. »


Je ne
savais pas quoi dire. J’eus du mal à soulever le corps enveloppé puis à le
déposer sur mon épaule, et encore plus à me redresser avec ce poids
supplémentaire, mais j’aurais préféré mourir que demander aux Ocellions de
m’aider. A pas lourds, j’allai installer le soldat mort sur Girofle, qui émit
un reniflement de mécontentement mais supporta le macabre fardeau. J’avais
l’impression de sentir le regard des Ocellions me brûler le dos pendant que
j’attachais le corps à ma selle. Le paquet débordait de part et d’autre de ma
monture, ce qui compliquerait mon trajet une fois que nous reviendrions sur
l’étroit sentier de la récente forêt.


Tout en
serrant la corde qui retenait le cadavre à ma selle, je lançai aux Ocellions
par-dessus mon épaule : « Mon peuple a pour coutume d’enterrer ses
morts, et j’ai pour devoir de protéger leurs tombes. Je ne veux pas de
problèmes ni avec vous ni avec vos semblables ; vous devez laisser nos
morts tranquilles ; vous ne devez plus jamais recommencer ce que vous avez
fait la nuit dernière. Je n’ai nulle envie de faire appel à la force contre vous
ni de vous faire du mal mais, si vous profanez à nouveau le cimetière, j’y
serai obligé ; vous comprenez ? » Je serrai le dernier nœud et
me retournai.


J’étais
seul.
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