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Alors que Marco Polo se trouvait sur son
lit de mort, son prêtre, ses amis et ses proches se rassemblèrent à son chevet
pour l’adjurer de renoncer enfin aux mensonges innombrables qu’il
avait présentés comme des aventures vécues, afin que son âme puisse gagner le
Paradis purifiée de toute souillure.


Le vieillard se redressa, les envoya
tous royalement au diable et s’écria : « Je n’ai pas dit
la moitié de ce que j’ai vu et fait ! »


 


D’après Fra Jacopo d’Acqui, contemporain de Marco Polo
et son premier biographe.



 


 


CI-APRÈS COMMENCE


LE LIVRE DE


MESSIRE MARCO POLO


DES DIVERSES


ET GRANDISSIMES


MERVEILLES DU MONDE


 


Approchez-vous, grands princes ! Approchez,
empereurs et rois, ducs et marquises, chevaliers et bourgeois ! Approchez-vous,
gens de toutes conditions, qui souhaitez découvrir les multiples visages de
l’humanité, et appréhender la diversité du monde dans sa totalité !


Emportez ce livre et lisez-le, ou faites-vous-le lire.


Car, en lui, vous trouverez les prodiges les plus
incroyables et les plus merveilleuses curiosités qui soient...


 


Ah, Luigi, Luigi ! Dans le fatras un peu pompeux
de ces vieilles pages usées et froissées, il me semble entendre résonner de
nouveau le son presque vivant de ta voix.


Il y avait des années que je n’avais plus jeté les
yeux sur notre livre, mais lorsque ta lettre m’est parvenue, je l’ai ressorti.
Je le considère toujours en souriant et, dans le même temps, avec une certaine
admiration. Admiration pour la gloire qu’il m’a value, quels que soient mes
faibles mérites à y prétendre, et sourire au sujet de la pitoyable réputation
qu’il m’a faite. Ainsi, tu m’annonces que tu souhaiterais écrire un nouvel
ouvrage qui – si, bien sûr, je t’en donne licence – incorporerait de nouveau
les aventures de Marco Polo, tout en les attribuant à un protagoniste de ton
invention.


Je me transporte en souvenir au moment de notre
première rencontre, dans les geôles de ce palais de Gênes où nous autres,
prisonniers de guerre, étions logés. Je me remémore la façon humble, presque
timide, dont tu t’es approché de moi, et la réticence avec laquelle tu m’as
dit :


— Messire Marco, je suis Luigi Rustichello,
originaire de Pise, et j’étais captif en ces lieux bien avant que vous y
arriviez. Je vous ai écouté raconter cette hilarante histoire égrillarde de
l’hindou qui s’était fait coincer le hum-hum dans un trou du saint
rocher. C’est la troisième fois, du reste, que je vous entends la conter. La
première, c’était à nos compagnons prisonniers, la deuxième, au gardien, et la
troisième, à notre visiteur, l’aumônier de la Fraternité de la Justice.


— Seriez-vous las de l’avoir trop entendue,
messire ? m’enquis-je. Et tu me répondis alors :


— Que nenni, messire, mais vous, vous risquez de
vous lasser bientôt de la narrer. Bien d’autres personnes vont encore désirer
entendre cette histoire, ainsi que toutes celles que vous avez déjà contées, et
toutes les autres que, peut-être, vous n’avez point encore dites. Avant que
vous ne vous lassiez de les raconter ainsi ou que ces histoires elles-mêmes ne
finissent par vous fatiguer, pourquoi ne me raconteriez-vous pas, à moi, tous
vos souvenirs de voyage et vos aventures ? Dites-les-moi telles qu’elles
vous viendront et laissez-moi les porter sur le papier. Je suis un homme de
plume doué de quelque facilité ainsi que d’une certaine expérience. Vos
histoires formeraient un livre assez considérable, messire Marco, que des
multitudes de gens pourraient ensuite lire par eux-mêmes.


Ainsi fis-je, ainsi fis-tu également, et ainsi firent
à leur tour les multitudes. Bien que de nombreux voyageurs aient fourni avant
moi un récit écrit de leurs pérégrinations, nul n’a eu les faveurs d’une
popularité aussi immédiate et aussi durable que notre Devisement du Monde. Peut-être,
mon cher Luigi, est-ce dû à ton choix de traduire mes paroles en français, la
langue la plus largement connue en Occident. Peut-être as-tu réussi à rendre, à
l’écrit, mes histoires encore plus intéressantes que je ne les avais relatées à
l’oral. Quoi qu’il en soit, et j’en fus quelque peu surpris, notre livre devint
rapidement l’un des plus lus, des plus discutés et des plus recherchés de son
époque. Non seulement on l’a copié et recopié, mais il en existe à présent des
traductions dans toutes les langues de la Chrétienté, versions desquelles, à
leur tour, d’innombrables copies ont été faites et mises en circulation.


Aucune, cependant, ne relate la singulière histoire de
cet hindou mis au supplice lors de son viol d’un rocher.


Lorsque, assis entre les murs suintants de cette
prison de Gênes, je commençai à te faire le récit de mes souvenirs et que,
assis à mes côtés, tu te mis à les retranscrire en mots soigneusement choisis,
nous décidâmes qu’ils seraient narrés en termes irréprochables. Tu avais une
réputation à maintenir, et moi un nom de famille à honorer. Si tu étais, toi,
le digne Rustichello de Pise, j’étais pour ma part un membre de l’auguste
famille des Polo de Venise. Tu avais déjà une belle renommée de romancier
courtois, avec tes relations des classiques de la chevalerie que sont Tristan
et Iseult, Lancelot et Guenièvre, Ami et Amile. J’étais, de mon côté, ainsi que
tu m’as présenté dans le livre, un représentant de ces « sages et nobles
citoyens de Venise ». Nous convînmes donc que nos pages ne contiendraient
que celles de mes histoires qui pourraient se lire sans que nulle rougeur monte
au front, sans que le moindre scrupule vienne tourmenter la conscience, et qui,
de ce fait, pourraient être lues sans offenser les diverses sensibilités
chrétiennes, fussent-elles celles de jeunes filles ou de nonnes.


De plus, nous décidâmes de laisser de côté tout ce qui
aurait pu choquer les croyances d’un lecteur un tant soit peu casanier. Je nous
revois encore en train de débattre, par exemple, de l’opportunité d’inclure mes
découvertes de la pierre qui brûle ou de l’étoffe qui ne peut le faire. De ce
fait, nombre des plus merveilleux incidents que j’avais pu vivre au cours de
mes voyages furent pour ainsi dire laissés pour compte, rejetés sur le bas-côté
de mes pérégrinations. Nous dédaignâmes donc sciemment l’incroyable, le
trivial, le scandaleux, aussi. Or voici qu’à présent, sans toutefois y hasarder
la noblesse de mon nom, tu envisages de combler ces vides ?


Ton nouveau protagoniste ne se nommerait donc plus
messire Marco mais monsieur Beauduin, et nous lèverions l’ancre de Cherbourg,
et non plus de Venise. Pour tout le reste cependant, il serait moi. Il
endurerait mes expériences, éprouverait mes plaisirs, tout cela à condition que
je parvienne à rafraîchir ta mémoire des nombreuses histoires que nous n’avions
point relatées jusqu’à présent.


La tentation est immense, c’est certain ! Ce
serait une façon de revivre ces jours (et ces nuits) une nouvelle fois, et
c’est une chose après laquelle j’ai longtemps soupiré. J’ai toujours eu l’ardent
désir, le sais-tu, de retourner voyager vers l’Extrême-Orient. Mais non, tu ne
pourrais l’avoir su. Je n’en ai jamais parlé, fut-ce à mon plus intime cercle
familial. C’était là un rêve auquel je tenais trop, comme à un trésor que l’on
ne veut partager...


Oui, j’ai un temps caressé l’espoir d’y repartir. Mais
lorsque je fus relâché de Gênes et que je rentrai à Venise, le commerce
familial requit toute mon attention, ce qui me fît hésiter sur un nouveau
départ. C’est alors que je fis la rencontre de Donata, qui devint ma femme. Et
alors que j’hésitais encore, une fille nous arriva. Celle-ci constitua, bien
entendu, un nouveau motif d’hésitation, et pendant que j’hésitais, il nous en
vint une seconde, puis bientôt une troisième. Ainsi, alors que je me trouvais
toujours une nouvelle raison pour hésiter, je me découvris un jour vieux.


Vieux ! C’était inconcevable ! Lorsque je me
replonge dans notre livre, Luigi, je me revois tout d’abord enfant, puis jeune
homme et, au bout d’un moment, adulte, mais même à l’extrême fin de l’histoire
je suis encore dans la force de l’âge. Tandis qu’à présent, lorsque je me
regarde dans le miroir, je ne vois plus qu’un étranger chenu, sapé, affaissé et
blêmi, affaibli par la rouille corrosive de ses soixante-cinq ans. Je murmure :
« Ce vieillard ne partira évidemment plus en voyage », avant de
comprendre que ce vieil homme, c’est Marco Polo.


Tu le vois, ta lettre m’est arrivée dans un moment de
grande vulnérabilité. Et ta suggestion que je contribue à l’écriture d’un
nouveau livre est une opportunité que je ne laisserai pas passer. Si je ne puis
revivre ce que j’ai fait jadis, je puis au moins me le remémorer au fur et à
mesure de ma narration, et même le savourer en toute impunité, sous le paravent
de ce Beauduin que tu proposes, afin de me déguiser. Tu pourrais d’ailleurs te
demander la raison de ma bonne grâce à accepter un tel travestissement
d’identité, et t’interroger sur la cause de ma remarque au sujet du précédent
livre, concernant la gloire imméritée et l’injuste réputation qu’il a pu me
valoir. J’y reviendrai.


Je n’ai jamais prétendu avoir été le premier homme à
voyager depuis l’Occident jusqu’à l’Extrême-Orient, et tu n’as jamais allégué
cette vanité dans notre livre. Il n’en reste pas moins que c’est l’impression
qu’il semble avoir produite sur la plupart de ses lecteurs – du moins ceux qui
sont étrangers à Venise, où une telle illusion ne peut avoir cours. Après tout,
mes propres Vénitiens de père et d’oncle avaient déjà fait l’aller et retour en
Orient, avant qu’ils décident de réitérer leur voyage en m’emmenant cette fois
avec eux. J’ai moi-même rencontré en Orient bien d’autres Occidentaux
originaires de diverses nations, de l’Angleterre à la Hongrie, arrivés là avant
moi et qui, pour certains, y sont demeurés plus longtemps.


Mais, bien avant eux encore, d’autres Européens déjà
avaient emprunté cette route de la soie que j’ai arpentée. Parmi eux, le rabbin
espagnol Benjamin de Tudèle et le frère franciscain Jean du Plan Carpin, ou
bien le moine flamand Guillaume de Rubroeck qui tous, comme moi, publièrent des
comptes rendus de leurs voyages. Il y a sept ou huit cents ans, des nestoriens
de l’Église chrétienne pénétrèrent à Kithai[1], et beaucoup y
travaillent encore aujourd’hui. Avant même le début de l’ère chrétienne, des
voyageurs commerciaux occidentaux partirent sans doute vers l’est et en
revinrent. On sait que les pharaons de l’Egypte ancienne portaient de la soie
venue d’Orient, celle-ci étant par trois fois mentionnée dans l’Ancien
Testament.


Longtemps avant mon époque, on trouve, dans notre
langue de Venise, de nombreuses autres traces similaires. Quelques-uns des
bâtiments de notre cité sont décorés, à l’intérieur comme à l’extérieur, de
cette sorte de broderie en filigrane venue des Arabes, que nous nommons depuis
longtemps le style arabesque. L’assassin meurtrier tient son nom des
haschischins de la Perse, lesquels tuaient sous l’emprise d’une ferveur
religieuse induite par une drogue appelée haschisch. La fabrication de cette étoffe
satinée bon marché, que l’on nomme indienne, vient de l’Inde, où ce tissu
s’appelle le chintz, et les habitants de cette région ont inspiré l’expression
vénitienne « faire l’Indien », qui signifie avoir l’air suprêmement
idiot.


Non, je n’ai pas été le premier à aller dans l’Est et
à en revenir. Si ma gloire doit résider dans ce simple malentendu, alors elle
n’est pas méritée. Mais la mauvaise réputation que l’on m’a faite est sans
doute encore bien plus injustifiée, car elle repose sur le postulat largement
répandu que j’aurais été quelqu’un de foncièrement malhonnête, un menteur. Nous
avons eu beau ne retenir pour notre livre que les seules observations et
expériences que nous jugions crédibles, rien n’y a fait : on ne me croit
pas. Ici même, à Venise, on me surnomme par dérision Marco Millions, sobriquet
qui n’implique aucune richesse en ducats mais ne fait que désigner ma réserve,
supposée inépuisable, de mensonges et d’exagérations. A titre personnel, je
dois dire que cela m’amuse plutôt qu’autre chose, mais mon épouse et mes filles
sont vexées au plus haut point d’être connues sous les noms de Dame et de
Demoiselles Millions.


D’où mon envie d’enfiler le masque de ton Beauduin de
fiction, puisque je vais commencer à dévoiler des choses qui n’ont encore
jamais été dites. Que le monde entier, si ça lui chante, prenne tout cela pour
une fiction, après tout ! Mieux vaut, à tout prendre, ne pas être cru à
propos de ces choses que les garder par-devers soi pour l’éternité.


Mais d’abord, Luigi...


Si j’en juge par l’extrait de manuscrit que tu as
joint à ta lettre afin de me montrer comment tu te proposais d’introduire
l’histoire de Beauduin, je constate que ta maîtrise du français s’est
grandement améliorée depuis que tu as rédigé notre Devisement du Monde. J’aurai
aussi l’audace, avec ta permission, d’un petit commentaire sur ce précédent
ouvrage. Le lecteur de ces pages pourrait penser que Marco Polo a dû être, au
cours de ses voyages, un homme grave, d’âge mûr, au jugement solennel, et qu’il
avait en quelque sorte voyagé dans le ciel, à une altitude si élevée qu’il
pouvait embrasser d’un seul coup d’œil toute la largeur de notre Terre, jusqu’à
pouvoir désigner un point de sa surface, puis un autre, en affirmant sans nul
risque d’erreur : « En ceci, celui-ci diffère de celui-là. »
Certes, j’avais bien quarante ans lorsque je suis revenu de ce voyage. J’espère
en être rentré avec plus de sagesse et de discernement qu’au départ, alors que
je n’étais qu’un simple adolescent aux yeux ouverts sur le monde – ignorant,
inexpérimenté, un peu fou, aussi, sans doute. Comme tout voyageur, j’avais à
découvrir tous ces pays et ce qu’ils contenaient, non pas avec l’avantageuse
sagesse rétrospective dont je disposerais quelque vingt-cinq ans plus tard,
mais dans l’ordre où ils se présenteraient. S’il était certes très gentil et
flatteur de ta part, mon cher Luigi, de toujours me présenter au cours de ce
premier ouvrage comme une sorte d’Argus omniscient, ta nouvelle œuvre gagnerait
à mettre en scène un narrateur un peu plus authentique, plus naturel.


Je suggérerais par conséquent, Luigi, si tu tiens à ce
que ton monsieur Beauduin soit vraiment calqué de près sur le Marco Polo qu’il
est censé représenter, que tu commences à peindre sa carrière en lui attribuant
une folle jeunesse, vécue sous le signe de l’inconduite et dans le plus
intrépide abandon. C’est là une chose que je raconte pour la première fois. Car
si j’ai quitté Venise, ce n’est pas simplement parce que j’étais avide d’autres
horizons. Je l’ai fait parce que j’y étais obligé – ou du moins parce que
Venise avait décrété que je devais le faire.


Évidemment, Luigi, je ne sais jusqu’à quel point tu
souhaites que l’histoire de ton Beauduin soit parallèle à la mienne. Mais tu
m’as recommandé : « dis tout », aussi vais-je commencer avant
même le commencement.



 


 


 


 


VENISE




 


1



Bien que la famille Polo soit, et elle en est fière,
vénitienne depuis trois siècles maintenant, elle n’a pas ses racines sur cette
péninsule italienne, mais de l’autre côté de l’Adriatique. Oui, nous sommes bel
et bien originaires de Dalmatie, et notre nom de famille a dû être quelque
chose comme Pavlo. Le premier de mes ancêtres qui ait vogué vers Venise et s’y
soit installé le fît peu après l’an mille. Lui et ses descendants durent avoir
dans la ville une ascension sociale rapide puisque, dès 1094, on retrouve un
Domenico Polo membre du Grand Conseil de la République, et il en sera de même
au siècle suivant, avec un Piero Polo.


Le plus ancien ancêtre dont j’aie conservé ne
serait-ce qu’un vague souvenir était mon grand-père Andréa. À cette époque,
tous les membres de la famille Polo étaient désignés par les lettres de
noblesse NH (ce qui signifie à Venise nobilis homo, c’est-à-dire
gentilhomme), on les appelait messire, et nous avions acquis des
armoiries : trois oiseaux sable à becs de gueules sur champ d’argent. Ce
qui était en fait un véritable jeu de mots visuel, puisque notre oiseau
emblématique est le fier et industrieux choucas, que l’on désigne dans la
langue vénitienne sous le nom de pola.


Papé Andréa eut trois fils : mon oncle Marco,
dont j’ai hérité le prénom, mon père Nicolô et mon oncle Matteo. J’ignore ce
qu’ils firent durant leur prime jeunesse, mais quand ils atteignirent l’âge
adulte, l’aîné des trois, Marco, devint, avec l’Empire latin[2], l’agent
commercial de la famille Polo à Constantinople, tandis que ses deux frères,
restés à Venise, dirigeaient les bureaux de l’entreprise et s’occupaient
d’entretenir le palais familial. Si la fibre du voyage attendit chez Nicolo et
Matteo la mort de leur père pour se manifester, quand elle s’empara d’eux ils
allèrent plus loin qu’aucun Polo ne l’avait jamais fait.


Lorsqu’ils quittèrent Venise, en l’an 1259, j’étais
âgé de cinq ans. Mon père avait dit à ma mère qu’ils n’iraient pas plus loin
que Constantinople, où ils comptaient aller rendre visite à leur frère aîné,
absent depuis longtemps. Selon le rapport que ce dernier fit plus tard à ma
mère, après être restés avec lui un moment, ils décidèrent de pousser plus
avant en direction de l’est. Elle n’eut plus, à partir de ce moment, la moindre
nouvelle d’eux et, lorsque douze mois se furent écoulés, elle se résigna à
envisager qu’ils eussent trouvé la mort. Il ne s’agissait là nullement des
égarements d’une femme abandonnée aux douleurs de l’affliction ; c’était
simplement, en l’occurrence, l’hypothèse la plus probable. C’est en effet
précisément cette année-là, 1259, que les Mongols, après avoir soumis
l’ensemble du monde oriental, poussèrent leur implacable progression jusqu’aux
portes mêmes de Constantinople. Tandis que chaque homme blanc fuyait ou
reculait, découragé, devant l’avance de la « Horde d’Or », Matteo et
Nicolo Polo avaient pour leur part marché hardiment droit vers leurs premières
lignes – ou, pour mieux dire, vu la façon dont étaient alors considérés les
Mongols, droit entre leurs mâchoires voraces et dégoulinantes.


Nous avions pléthore de bonnes raisons d’envisager les
Mongols comme des monstres, le savez-vous ? Ceux-ci n’étaient-ils pas à la
fois plus et moins que des humains ? De par leur habileté au combat et
leur endurance physique, ils valaient assurément plus que des hommes. En
revanche, leur sauvagerie et leur regrettable goût du sang les ravalaient bien
au-dessous de cette qualité. Leur nourriture quotidienne elle-même était
repoussante : ils mangeaient, paraît-il, de la viande crue et puante, et
ne buvaient que le lait ranci des mules. On disait même que, si leurs rations
venaient à être insuffisantes, ils tiraient au sort un homme sur dix et le
sacrifiaient pour partager sa chair entre les neuf autres. Chacun savait que
les Mongols ne portaient leur armure de cuir protectrice que sur la poitrine,
le dos restant découvert et vulnérable ; ceci était conçu pour les
dissuader, au cas où la couardise les aurait pris face à l’ennemi, de lui
tourner le dos pour prendre la fuite. On savait aussi qu’ils polissaient le
cuir de leurs armures avec de la graisse qu’ils se procuraient en faisant
bouillir leurs victimes. Toutes ces choses étaient connues à Venise, et l’on se
répétait, d’une voix assourdie par l’effroi, que certaines étaient même vraies.


Je n’avais certes que cinq ans au moment du départ de
mon père, mais cela ne m’empêcha pas de partager le sentiment universel de
terreur que nous inspiraient ses sauvages de l’Est, familier que j’étais de
cette phrase de menace devenue courante : « Les Mongols
t’attraperont ! L’Orda t’emmènera ! » J’avais entendu
cela tout au long de mon enfance, comme l’entendaient tous les petits enfants
qui méritaient une admonestation. « L’Orda t’attrapera si tu ne
finis pas ton souper... si tu ne files pas au lit... si tu ne cesses pas de
faire tout ce bruit... » On maniait ce nom d’Orda, chez les mères
et les gouvernantes de cette époque, comme on aurait menacé un enfant turbulent
en lui disant : « L’Orco va te dévorer ! »


L’Orco étant
un démon géant auquel les mamans et les nourrices avaient toujours eu recours,
il n’était pas difficile pour elles de lui substituer ce nom d’Orda, la
Horde. Et la Horde mongole était assurément le monstre le plus réel et le plus
crédible qui se pût concevoir ; la terreur dans leur voix n’avait pas
besoin d’être feinte, lorsqu’elles l’évoquaient. Le simple fait qu’elles aient
eu connaissance de ce mot prouvait qu’elles avaient des raisons de craindre l’Orda
au même titre que n’importe quel enfant. Car c’était à l’origine le terme
mongol de yurtu, qui désigne la vaste tente pavillonnaire du chef d’un
campement mongol, qui avait été adopté, légèrement déformé, dans toutes les
langues européennes pour désigner ce à quoi pensaient les Européens dès qu’ils
songeaient aux Mongols : une foule en marche, une masse grouillante, un
fourmillement irrésistible, une horde.


Mais je n’eus plus à entendre très longtemps cette
menace dans la bouche de ma mère. Dès qu’elle eut décidé que mon père était
parti et sans doute mort, elle commença de se languir et alla désormais
s’affaiblissant, jour après jour. L’année où j’eus sept ans, elle mourut. Je
n’ai qu’un seul souvenir d’elle, qui date de quelques mois plus tôt. La
dernière fois qu’elle s’aventura hors de notre Casa Polo, avant qu’elle regagne
le lit sur lequel elle devait mourir, ce fut pour m’accompagner le jour de mon
inscription à l’école. Et ce jour-là a beau appartenir au siècle dernier, je m’en
souviens encore très clairement.


À cette époque, notre Casa Polo était un petit palais
situé dans le quartier de San Felice. Dès l’heure brillante de la matinée où
sonnait la mezza terza au campanile de Saint-Marc, nous sortîmes, ma
mère et moi, par le portail de la maison et gagnâmes l’allée pavée qui longe le
canal. Notre vieux gondolier, le Noir Michel, un esclave originaire de Nubie,
attendait près de notre bateau attaché à son poteau rayé. L’embarcation,
graissée de frais, resplendissait de toutes ses couleurs. Ma mère et moi y
montâmes et nous installâmes sous le dais. Pour l’occasion, je portais de beaux
habits neufs : une tunique marron en soie de Lucques, si je me souviens
bien, et des chausses à semelles de cuir. Du coup, tandis qu’il nous propulsait
le long de l’étroit rio San Felice, notre pilote ne cessait de s’extasier à mon
sujet, proférant des compliments tels que : « Che
zentilomo ! » ou « Dasseno, xestu, messer
Marco ? » (ce qui signifie : « Quel
gentilhomme ! » ou « Vraiment, c’est bien vous, messire
Marco ? »). Si ces manifestations d’admiration inaccoutumées me
rendaient assez fier, elles me mettaient aussi un peu mal à l’aise. Il ne finit
par se taire qu’en faisant virer le bateau sur le Grand Canal, où l’important
trafic batelier requérait toute son attention.


C’était l’un des plus beaux jours qui puissent régner
sur Venise. Le soleil brillait mais, loin de darder sur la ville des rayons
aigus, sa lumière s’y répandait de façon diffuse. Il n’y avait ni brouillard de
mer ni brume de terre, ce qui ne limitait en rien la luminosité. Plutôt que de
jeter des rayons directs, le soleil semblait briller d’une clarté plus subtile,
de celles dont luisent les bougies sur un riche chandelier de cristal. Qui
connaît Venise a forcément déjà admiré cette lumière : comme si des perles
rose pâle et bleu ciel avaient été brisées et réduites en poudre... Une poudre
si fine que ses particules flotteraient dans l’atmosphère sans en atténuer
l’intensité, mais en lui donnant un aspect plus lustré et plus doux. Cette
lumière provenait d’autres lieux que le ciel. Réfléchie par les eaux dansantes
des canaux, elle faisait virevolter sur le vieux bois, la brique et la pierre
des murs de petites taches et des paillettes de ces perles poudreuses,
adoucissant ainsi leur texture inégale. Ce jour semblait, telle une peau de
pêche, comme ganté d’un velours apaisant.


Notre bateau glissa sous le principal pont du Grand
Canal, le ponte Rialto, le vieux et bas ponton avec sa partie centrale
amovible, pas encore reconstruit à l’époque sous sa forme actuelle de pont
basculant. Nous passâmes ensuite le marché d’Erbaria où, après leurs nuits de
beuverie, les jeunes gens vont flâner au petit matin pour se nettoyer la tête
dans le parfum des fleurs, des herbes et des fruits. Enfin, nous quittâmes à
nouveau le canal pour nous engouffrer dans un autre passage étroit et, après
l’avoir remonté sur une courte distance, nous débarquâmes au campo San Todaro,
ma mère et moi. Autour de ce square sont situées toutes les écoles primaires,
et, à cette heure, l’espace libre bruissait de garçons de tous âges occupés à
jouer, courir, plaisanter et lutter au corps à corps en attendant d’entrer dans
leur classe.


Ma mère me présenta au maître d’école et exhiba devant
lui les documents d’état civil nécessaires à mon inscription sur le Livre d’or
(le « Livre doré » est le nom familier que l’on donne au registre du
protocole dans lequel les Républiques répertorient les noms des membres de
leurs familles de haute lignée). Frère Evariste, homme à la fois corpulent et
d’aspect sévère, parut tout sauf impressionné par ces documents. Il les
regarda, et bientôt laissa fuser en grognant : « Brate ! »,
mot peu élogieux qui désigne un Slave ou un Dalmate. Ma mère riposta d’un petit
reniflement très grande dame et murmura :


— Né de parents vénitiens, sur le sol de Venise.


— Hum ! Bon, c’est possible..., grommela le
frère. Mais élevé à Venise, pas encore. Tant qu’il n’aura pas suivi un
apprentissage convenable et connu la rigueur de la discipline scolaire...


Il se saisit d’une plume d’oie et, frottant la pointe
dans le but, je suppose, de la lubrifier, sur la peau brillante de sa tonsure,
il la trempa ensuite dans un encrier et ouvrit un livre de taille
impressionnante.


— Quelle est la date de sa confirmation ?
demanda-t-il. Ou de sa première communion ?


Ma mère les lui indiqua, non sans ajouter avec une
certaine hauteur que, contrairement à la plupart des autres enfants, on avait
veillé à ce que, depuis ma confirmation, je retienne par cœur le
catéchisme : je pouvais réciter sur demande le Credo ainsi que les
Dix Commandements aussi facilement que le Notre Père. Le maître émit un
nouveau grognement, mais n’ajouta aucune annotation dans son gros livre. Ma
mère commença alors à lui poser des questions de son cru : sur l’histoire
de l’école, sur la façon dont se déroulaient les examens, dont on récompensait
la réussite, dont on punissait les fautes, et...


Toutes les mères qui, pour la première fois,
conduisent leurs fils à l’école le font, je suppose, avec une fierté considérable.
Mais je suis sûr qu’au fond d’elles, elles ressentent à dose au moins égale une
circonspection peut-être teintée d’une pointe de tristesse, sentant bien
qu’elles les abandonnent là au seuil d’un royaume mystérieux auquel elles
n’auront jamais accès. Aucune fille, ou presque, à moins qu’elle ne soit
destinée à entrer dans les ordres, ne reçoit jamais le moindre rudiment
d’enseignement primaire. Mais son fils, dès qu’il a appris à écrire ne
serait-ce que son propre nom, franchit une étape qu’elle ne pourra jamais plus
rattraper.


Frère Evariste expliqua patiemment à ma mère qu’on
allait m’apprendre à maîtriser correctement ma propre langue ainsi que le
français commercial, mais aussi bien sûr à lire, à écrire et à compter, que je
serais initié aux bases du latin d’après le fameux traité de grammaire de
Donadello, que je découvrirais les rudiments de l’histoire et de la
cosmographie dans le Roman d’Alexandre de Callisthène, et que
j’accéderais à la religion en découvrant les histoires de la Bible. Mais ma
mère persista à l’assommer de tant d’autres questions plus anxieuses les unes
que les autres que, d’une voix mêlée de compassion et d’exaspération, il finit
par lui dire :


— Très respectable dame, votre garçon va juste se
retrouver inscrit dans une école. Il n’entre pas dans les ordres ! Nous
allons certes le garder emmuré pendant toute la durée du jour, mais, soyez
tranquille, vous pourrez toujours disposer de lui à loisir le reste du temps.


Elle m’eut effectivement pour le reste de sa vie, mais
celui-ci ne fut pas long. Après elle, la fameuse menace « les Mongols vont
t’emporter si... » ne me fut plus serinée que par frère Evariste à l’école
et par la vieille Julia à la maison. Celle-ci était pour le coup une véritable
Slave. Née dans un coin perdu de la Bohême, il était clair qu’elle était
d’extraction paysanne, à sa façon de se dandiner perpétuellement telle une
laveuse de linge, un seau plein au bout de chaque bras. Elle avait été, dès
avant ma naissance, la domestique personnelle de ma mère. Après sa mort, Julia
prit sa place et assura à la fois mon éducation et le contrôle de mon
instruction, prenant pour l’occasion le titre honorifique et affectueux de
tante. Pour faire de moi un jeune homme bien élevé et responsable, on ne peut
pas dire que Julia ait jamais fait preuve d’une bien grande sévérité (si l’on
excepte, bien sûr, ses fréquentes invocations de la Horde), mais elle ne
remporta pas non plus, je le confesse, un succès notable dans la tâche qu’elle
s’était fixée.


La raison tient en partie à l’absence de l’oncle
Marco, mon homonyme, qui avait finalement renoncé à rentrer à Venise après la
disparition de ses deux frères. Installé depuis trop longtemps à
Constantinople, il y avait pris ses habitudes, bien que l’Empire latin ait fini
à cette époque par retomber aux mains des Byzantins. Comme mon autre oncle et
mon père étaient partis en confiant les affaires familiales à des experts et
des agents dignes de confiance, et comme l’entretien du palais était assuré par
des domestiques tout aussi fiables, tonton Marco n’y changea rien. On ne lui
soumettait par courrier maritime que les questions les plus graves et les plus
urgentes, afin qu’il envisageât ce qu’il convenait de faire et prît les
décisions nécessaires. Gouvernées de cette façon, la Compagnie Polo, comme la
maison du même nom, continuèrent de fonctionner aussi bien qu’elles l’avaient
toujours fait.


La seule propriété Polo qui, de fait, ne fonctionna
pas, ce fut moi. Étant le dernier et unique rejeton mâle de la lignée (en tout
cas le seul à Venise), on se devait de m’élever avec tendresse, je le savais.
Bien que je ne sois point en âge de donner mon avis sur la tenue des affaires
et de la maison (fort heureusement), je n’étais redevable de mes actions devant
aucun adulte. À la maison, j’exigeais ce qui me convenait et je l’obtenais. Ni
tante Julia, ni le majordome, le vieil Attilio, ni aucun des domestiques de
rang inférieur n’auraient osé lever la main sur moi, ni même par trop élever la
voix. Je m’empressai d’oublier de répéter mon catéchisme et en oubliai bientôt
tous les répons. À l’école, je commençai à négliger singulièrement
l’apprentissage de mes leçons. Lorsque frère Evariste, fatigué d’invoquer la
menace des Mongols, se décidait à brandir la férule, je m’abstenais tout
simplement d’aller à l’école.


On peut se demander, dans ces conditions, d’où je
tiens le maigre vernis d’éducation qui me soit resté. Je suivis quand même
suffisamment l’école pour apprendre à lire, à écrire et à compter, ainsi qu’à
étudier ce qu’il me faudrait de français commercial pour pouvoir prendre la
suite des affaires familiales, ayant compris que j’aurais besoin de toutes ces
connaissances pour y parvenir. J’absorbai aussi tout ce que racontait le Roman
d’Alexandre sur l’histoire du monde et sa description géographique. Ce qui
m’avait attiré là, c’était que les grands voyages de conquête d’Alexandre
l’avaient entraîné vers l’est, et je m’imaginais que mon père et mon oncle
avaient dû suivre les mêmes pistes. Mais, ne voyant vraiment pas en quoi je
pourrais un jour avoir besoin de la moindre notion de latin, c’est au moment où
mes congénères étaient forcés de fourrer leur nez dans les ennuyeuses règles et
préceptes du Donadello que je choisissais d’aller pointer le mien ailleurs.


Quoique mes aînés eussent passé leur temps à pousser
des hauts cris, se lamentant à mon sujet et me prédisant les pires extrémités,
je ne pense vraiment pas que mon obstination faisait pour autant de moi un
mauvais sujet. Mon plus grand défaut était la curiosité, et je sais que,
suivant nos canons occidentaux, elle constitue un péché. La tradition
insiste pour que nous nous comportions en totale conformité avec nos voisins et
nos pairs. La sainte Eglise exige pour sa part que nous soyons des croyants
gouvernés par la foi et que nous étouffions toute question ou opinion surgie de
notre raisonnement personnel. La mercantile philosophie vénitienne, quant à
elle, postule que les seules vérités vraiment palpables sont celles que désigne
la dernière ligne des rapports comptables, là où se calcule la différence entre
recettes et dépenses.


Pourtant, quelque chose en moi se rebellait contre les
contraintes qu’acceptaient tous les autres jeunes gens de mon âge et de ma
classe sociale. Je voulais vivre une vie qui dépasserait les règles, les lignes
des livres comptables comme celles du missel. J’étais par nature peu disposé à
me laisser administrer cette sorte de sagesse imposée et plutôt méfiant à
l’égard de ces parcelles d’information et d’exhortation si nettement
sélectionnées, accommodées et servies, presque tels des plats, prêtes à être
consommées et assimilées. Je préférais de loin organiser ma propre chasse au
savoir, même si, et cela m’arriverait souvent, je devais le trouver un peu cru,
désagréable au goût et d’odeur nauséabonde. Mes précepteurs et ceux qui avaient
ma garde m’accusèrent donc de paresse, de manquement aux devoirs requis par le
rude travail d’acquisition d’une éducation véritable. Jamais ils ne comprirent
que j’avais en fait choisi une voie bien plus difficile, que j’étais fermement
décidé à suivre où qu’elle puisse mener. C’est ce que je n’ai cessé de faire,
de cette époque de ma petite enfance jusqu’aux années de ma maturité.


Ces journées où je fuyais l’école sans pouvoir rentrer
à la maison, il fallait bien que j’aille les perdre quelque part. C’est
pourquoi, quelquefois, je m’en allais flâner près des bureaux de la Compagnie
Polo, située alors, comme elle l’est encore aujourd’hui, sur la Riva Ca’di Dio,
une esplanade qui donnait directement sur la lagune. Sur sa façade aquatique,
elle était bordée de débarcadères en bois entre lesquels, bout à bout et flanc
contre flanc, étaient amarrés barques et bateaux de différentes tailles :
embarcations à faible tirant d’eau, gondoles de maisons privées, modestes bateaux
de pêche ou salons flottants des nobles vénitiens, les burchielli. Là se
côtoyaient galères de haute mer, galions de Venise, cogs de transport
anglais ou flamands, trabacoli slaves et Caïques du Levant. Beaucoup de
ces vaisseaux coureurs d’océans étaient si vastes que leurs proues et leurs
espars dépassaient sur la rue et projetaient presque tout du long, sur ses
pavés ronds, un treillis d’ombres qui allait lécher la façade bigarrée des
maisons bordant l’esplanade, du côté ville. L’un de ces bâtiments était (et est
encore) le nôtre : un entrepôt vaste comme une caverne, avec à l’intérieur
un petit espace clos séparé servant de bureau comptable.


J’adorais l’entrepôt. Ces sacs, boîtes, balles et
barils remplis de produits variés diffusaient les effluves d’arômes venus de
tous les coins du monde – de la cire de Barbarie à la laine d’Angleterre, du
sucre d’Alexandrie aux sardines de Marseille. Les porteurs de l’entrepôt, de
vraies montagnes de muscles, étaient bardés de marteaux, de grappins, de
rouleaux de corde et d’autres outils. Ils étaient toujours occupés. Pendant que
l’un enveloppait de toile d’emballage un article de commerce en partance pour
les Cornouailles, un autre clouait le couvercle d’un tonneau d’huile d’olive de
Catalogne, un troisième arrachait des docks une caisse de savon de Valence et
se la jetait sur l’épaule, tous semblant s’adresser les uns aux autres des
ordres comme « logo ! » ou « a corandol ».


Mais j’aimais aussi beaucoup la salle de comptabilité.
Dans cette cage à poules encombrée était assis celui qui dirigeait l’ensemble
de ces affaires et de ces « à-faire », le vieux commis Isidoro
Priuli. Sans effort musculaire apparent, sans courses effrénées ni
vociférations, sans autre instrument que son abaque, sa plume d’oie et ses
livres de compte, maître Doro contrôlait à lui seul ce carrefour de produits
venus des quatre coins du monde. D’un petit cliquetis de ses boules colorées,
d’un gribouillis à l’encre sur son livre de comptes, il pouvait envoyer une
amphore de vin rouge de Corse à Bruges, et en Corse, à titre d’échange, un
écheveau de dentelle de Flandres. Au moment où ces deux produits se croisaient
dans notre entrepôt, il prélevait une metadella de ce vin et une coudée
de cette dentelle, afin de payer les profits des Polo sur la transaction.


En raison du caractère hautement inflammable de la
plupart des denrées entreposées, Isidoro s’interdisait l’aide d’une lampe ou
même d’une chandelle pour éclairer son réduit de travail. Au lieu de cela, il
avait installé au-dessus et en arrière de sa tête un large miroir concave de
verre véritable, qui récupérait ce qu’il pouvait de lumière du jour pour la
concentrer sur sa haute table de travail. Assis là devant ses livres, maître
Doro ressemblait à un tout petit saint ratatiné enveloppé d’un halo démesuré.
Je restais à l’observer du bout de la table, m’émerveillant que, d’un seul
mouvement de ses doigts, le maître pût mettre en branle tant d’autorité, et lui
me racontait les mille et un secrets de ce travail dont il tirait une bien
légitime fierté.


— Ce sont les païens arabes, mon garçon, qui ont
offert au monde ces fioritures qui servent à représenter les nombres, ainsi que
cet abaque qui permet de compter avec eux. Mais c’est Venise qui a imaginé ce
système de tenue de compte, ces registres qui comportent deux pages en
vis-à-vis, donc lus à double entrée. À gauche, les débits. À droite, les
crédits.


Je pointai une ligne figurant page de gauche, laquelle
indiquait : « Pour le compte de messire Domeneddio », et
demandai, à titre d’exemple, qui ce messire pouvait bien être.


— Pardieu ! s’exclama le maître. Tu ne
reconnais donc pas le nom sous lequel Notre-Seigneur Dieu fait du
commerce ?


Il feuilleta le registre afin de m’en montrer la page
de garde, arborant cette inscription à l’encre : « Au nom de Dieu et
du Profit. »


— Nous autres, simples mortels, pouvons prendre
soin de nos biens lorsqu’ils se trouvent entreposés ici en toute sécurité, à
l’intérieur de nos magasins, expliqua-t-il. Mais dès qu’ils se trouvent
embarqués sur de fragiles coquilles de noix, livrés aux caprices de la mer,
alors ils se retrouvent à la merci de... mais de qui donc, si ce n’est de
Dieu ? Voilà pourquoi nous le considérons comme un partenaire à part
entière dans chacune de nos entreprises. Dans nos livres de comptes, Il se
trouve crédité à hauteur de deux pleines parts pour toute transaction en cours.
Si l’affaire réussit, si nos cargos atteignent sans encombre leur destination
et nous valent les profits escomptés, ces deux parts sont dûment versées au
compte de messire Domeneddio. En fin d’année, lorsque nous répartissons nos
dividendes, nous les lui payons. Ou plutôt, nous les versons à son fondé de
pouvoir et agent sur cette Terre, en la personne de notre mère l’Eglise. Tout
marchand chrétien procède de la sorte.


Si toutes mes journées volées à l’école avaient été
consacrées à d’aussi fructueuses conversations, nul n’aurait trouvé à s’en
plaindre. J’aurais probablement bénéficié d’une meilleure éducation que celle
que me donnerait jamais frère Evariste. Mais, inévitablement, mes flâneries sur
le front de mer devaient me mettre en contact avec des personnes un peu moins
admirables qu’Isidoro le commis.


Je ne veux pas dire par là que la Riva ait été en
aucune façon une rue de roturiers. Bien qu’elle fourmille d’hommes de peine, de
marins et de pêcheurs à toute heure du jour, on y trouve tout autant de
marchands élégamment vêtus, d’agents de change et autres hommes d’affaires,
souvent en compagnie de leurs épouses fort distinguées. La Riva est en effet
aussi un lieu de promenade prisé. La nuit tombée, lorsque la température
s’adoucit, les jeunes gens à la mode viennent là simplement pour baguenauder et
profiter de la brise de la lagune. Il n’en reste pas moins que, de jour comme
de nuit, rôdent parmi ces gens des rustres, des aigrefins coupeurs de bourse,
des prostituées et autres spécimens de cette engeance que l’on nomme populace.
Parmi eux, à titre d’exemple, les garnements dont je fis la rencontre, un
après-midi, sur les quais de déchargement de cette Riva, lorsque l’un d’eux se
présenta en me lançant un poisson.
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Ce n’était pas un bien grand poisson, et l’enfant
n’était pas très grand non plus. Il devait avoir à peu près ma taille et mon
âge, et je ne fus nullement blessé lorsque le poisson m’atteignit pile entre
les deux épaules. Mais il laissa une odeur nauséabonde sur ma tunique de soie
de Lucques, but clairement visé par le garçon dont les haillons étaient déjà
saturés de cette puanteur. Il se mit à danser de joie, se moquant ouvertement
de moi, et pointa son doigt dans ma direction en chantant d’un air
narquois :


 


Un ducato, un ducaton !


Bùtelo... bùtelo... zo per el cavron[3] !


 


Ce n’est qu’un fragment de comptine enfantine que l’on
chante lors de jeux de lancer, mais il avait remplacé le dernier mot par un
autre qui, bien que je n’eusse pas été en mesure, à l’époque, d’en donner
l’exacte signification, me semblait tout à fait être l’insulte qu’un homme peut
lancer à un autre. Je n’étais pas un homme, il n’en était pas un non plus, mais,
à l’évidence, mon honneur était en jeu. J’interrompis sa danse de moquerie en
marchant droit sur lui et lui collai directement mon poing dans la figure. De
son nez jaillit un sang rouge et brillant.


L’instant d’après, je me retrouvai écrabouillé sous le
poids de quatre autres vauriens. Mon assaillant n’était pas venu se promener
seul sur les débarcadères et n’était pas non plus le seul à détester les beaux
habits que me mettait tante Julia pour aller à l’école. Les planches craquèrent
un instant sous les soubresauts de notre lutte. De nombreux badauds s’étaient
arrêtés pour nous regarder, et les plus frustes ne se gênaient pas pour lancer
des encouragements : « Trouez-lui le cuir ! »,
« Cassez-lui la gueule, à ce minable ! » ou « Fourrez-le
dans son cartable ! » Je luttais avec vaillance, mais je ne pouvais
répliquer qu’à un seul garçon à la fois, alors qu’ils étaient cinq à me rouer
de coups. Bientôt, je me trouvai à bout de souffle, bras immobilisés. J’étais
juste allongé là, en train de me faire démolir et battre comme plâtre.


— Relevez-le ! commanda soudain une voix
impérieuse, à l’extérieur de notre amas enchevêtré.


Ce n’était qu’une voix de fausset flûtée, mais son ton
était comminatoire, sans appel. Les cinq garçons cessèrent de me pilonner et,
l’un après l’autre, quoique d’assez mauvaise grâce, s’écartèrent de moi. Bien
que libéré de leur pression, je dus rester encore un moment allongé, le temps
de reprendre ma respiration avant de pouvoir me relever.


Les autres garçons, couvant la personne responsable de
cette interruption d’un regard maussade, s’éloignaient en traînant par terre
leurs pieds nus. Je fus surpris de voir que c’était à une simple fille qu’ils
avaient obéi. Elle était tout aussi mal vêtue et parfumée qu’eux, mais plus
petite et plus jeune. Elle portait cette robe courte, droite et ajustée que
revêtent toutes les Vénitiennes avant l’âge de douze ans. Ou, du moins, les
restes de ce qui avait pu en être une. La sienne était si hachée en lambeaux
que c’en aurait presque été indécent si les parties dévoilées de son corps
n’avaient pas été du même gris miteux que sa robe. Peut-être tenait-elle une
vague autorité du fait que, contrairement aux autres vauriens, elle portait à
ses pieds des chaussures : les sabots de bois du pauvre.


La jeune fille s’approcha de moi et, d’un geste assez
maternel, épousseta un peu mes vêtements dont la teinte était à présent voisine
de sa tenue à elle. Elle m’apprit aussi qu’elle était la sœur du jeune garçon
dont j’avais ensanglanté le nez.


— Maman a dit à Boldo de ne jamais se battre,
dit-elle avant d’ajouter : Papa lui a toujours recommandé de se battre
sans l’aide de quiconque.


Je répliquai, haletant :


— Il aurait pu en écouter un des deux.


— Ma sœur est une menteuse ! On n’en a pas,
de maman. Ni de papa !


— Bon, n’empêche que si on en avait c’est ce
qu’ils te diraient. À présent, ramasse-moi ce poisson, Boldo. Il a été assez
dur à voler.


Et à moi, elle demanda :


— Quel est ton nom ? Lui, c’est Ubaldo
Tagiabue. Moi, c’est Doris.


Tagiabue veut dire « taillé comme un bœuf »,
et j’avais entendu dire à l’école que Doris était la sœur du dieu païen
Oceanus. Mais cette Doris-là semblait un peu maigrichonne pour mériter ce nom
et bien trop sale pour avoir l’air d’une quelconque déesse des eaux. Il
n’empêche : elle était là, debout, loyale comme le bœuf et impérieuse
telle une déesse, tandis que nous regardions son frère se pencher avec
obéissance sur le poisson qu’il avait balancé. À la vérité, il ne pouvait pas
précisément le ramasser, vu qu’il avait été plusieurs fois piétiné durant la
bagarre ; il dut donc plus ou moins en rassembler les morceaux.


— Tu dois lui avoir fait quelque chose de
terrible, me dit Doris, pour qu’il te lance dessus notre dîner.


— Je n’ai rien fait du tout, répliquai-je sans
mentir. Jusqu’à ce que je le frappe. Et ça, c’est parce qu’il m’avait traité de
cavròn.


Elle me regarda d’un air amusé et lança :


— Tu sais ce que ça veut dire ?


— Oui, ça veut dire que l’on doit se battre.


Elle eut l’air encore plus amusé et ajouta :


— Un cavròn, c’est un type qui laisse
d’autres hommes se servir de sa femme.


Je me demandai alors, si c’était tout ce que ce mot
voulait dire, en quoi cette insulte pouvait être à ce point mortelle. Je
connaissais plusieurs hommes dont les femmes étaient soit lavandières, soit
couturières, et dont les services étaient utilisés par beaucoup d’autres
hommes, sans que cela provoquât ni vendetta privée ni réprobation publique.
Tandis que je lui répliquais quelque chose dans ce style, Doris explosa de
rire :


— Marco... mique ! railla-t-elle. Ça veut
dire que les hommes enfilent leur chandelle dans le fourreau de la dame, et
qu’ensemble ils dansent la danse de Saint-Vito !


Sans doute devinez-vous la signification de ces mots
dans le jargon de la rue, aussi je ne chercherai pas à vous décrire l’image
bizarre qu’ils évoquèrent dans mon esprit ignorant. Mais quelques respectables
gentilshommes à l’allure de marchands qui passaient aux environs à cet instant
précis esquissèrent un violent mouvement de recul, tandis que leurs diverses
barbes et moustaches se hérissaient tels des oursins en entendant ces
obscénités sortir en hurlant d’une bouche aussi petite et féminine que celle de
Doris.


Me mettant sous le nez les pauvres restes de son
poisson qu’il tenait délicatement rassemblés dans la coupe de ses mains
noircies, Ubaldo me demanda :


— Tu dîneras avec nous ?


Je ne le fis pas, mais, cet après-midi-là, lui et moi
oubliâmes notre querelle et devînmes amis.


Nous avions peut-être onze ou douze ans à l’époque,
Doris deux ans de moins. Durant les années qui suivirent, je passai la majeure
partie de mes journées en leur compagnie et celle de leurs compagnons, une cour
de moutards des docks plutôt changeante. Durant ces mêmes années, rien ne
m’aurait été plus aisé que de fréquenter tous les bien-nourris et les
bien-vêtus, cette progéniture suffisante et collet-monté des illustrissimes
familles qu’étaient les Balbi ou les Cornari (tante Julia déployait du reste
des trésors de persuasion pour que je le fisse), mais je leur préférais mes
vils et remuants amis. Admirateur de leur langage caustique, je m’empressai de
l’adopter. Leur indépendance également me séduisait, ainsi que leur attitude
bravache face à l’existence, et je faisais de mon mieux pour les imiter. Comme
on pouvait s’y attendre, le fait que je refuse de me dépouiller de ces
attitudes, à la maison ou ailleurs, ne contribuait nullement à renforcer
l’amour que les autres pouvaient me porter.


Au cours de mes peu fréquentes apparitions à l’école,
je me mis à désigner frère Evariste de plusieurs surnoms appris de Boldo (comme
il bel di Roma ou il Culiseo), et les autres écoliers ne
tardèrent pas à m’emboîter le pas. Le frère maître d’école, averti de la chose,
sembla au début plutôt flatté, jusqu’à ce qu’il se rende graduellement compte
que nous n’étions pas vraiment en train de le comparer à la grande et antique
merveille architecturale de Rome, le Colisée, mais que nous nous livrions
plutôt à un sordide jeu de mots sur « cul », puisque nous l’appelions
en effet « trou du cul ». À la maison, il ne se passait pas un jour
sans que je scandalise les domestiques. Une fois, ayant commis je ne sais quel
méfait, je surpris par hasard une conversation entre tante Julia et maître Attilio,
le majordome de la maison.


— Crispo ! entendis-je s’exclamer le vieil homme. (C’était sa
façon délicate d’éviter les paroles trop profanes, « par le
Christ ! », mais il s’arrangeait pour leur donner une sonorité outragée
et dégoûtée.) Savez-vous la dernière de ce petit morveux ? Il a traité
notre batelier de couillon noir de merde, et le pauvre Michel est en larmes, à
présent. N’est-il pas d’une incroyable cruauté de s’adresser de la sorte à un
esclave et de lui rappeler ainsi sa condition ?


— Mais enfin, Attilio, que puis-je faire ?
gémit Julia. Je ne peux tout de même pas frapper ce garçon et risquer de
blesser sa précieuse personne.


Le chef des domestiques répliqua sombrement :


— Mieux vaudrait pour lui se prendre une bonne
correction ici, dans l’intimité de cette maison, plutôt que se voir un jour
infliger un châtiment public entre les deux colonnes !


— Si seulement je parvenais à le tenir
constamment à l’œil..., reniflait ma nounou. Mais je ne peux tout de même pas
lui donner la chasse à travers les rues de la ville ! Depuis qu’il s’est
mis en tête de rôder avec ces petites racailles du port...


— Bientôt, vous verrez, il va s’acoquiner avec
les bravi, si ça continue, gronda Attilio. Je te préviens, femme :
tu es en train de faire de cet enfant un vrai bimbo viziato.


Un bimbo viziato désigne un enfant gâté jusqu’à
la pourriture, ce que j’étais, et j’aurais été enchanté de cette promotion qui
me faisait passer de l’enfant gâté au statut éminent de bravo. Dans la
fraîcheur de ma naïveté d’enfant, je pensais que les bravi étaient ce
que leur nom impliquait, mais, bien entendu, ils étaient tout sauf braves.


Les rôdeurs furtifs désignés sous le nom de bravi sont
en effet les Vandales modernes de Venise. Ces jeunes gens, parfois issus de
bonne famille, ne s’embarrassent d’aucune morale et n’exercent aucun métier
bien défini. Leur seule habileté réside dans leur basse duplicité, additionnée
d’un brin de talent au maniement de l’épée. Ils n’ont d’autre ambition que de
récolter un ducat, si l’occasion s’en présente, en commettant quelque crime
crapuleux. Ceux qui ont recours à leurs services peuvent être des politiciens à
la recherche d’un avancement plus rapide ou des commerçants désireux de couper
court à une concurrence déplaisante, le tout par des moyens à la fois discrets
et expéditifs. Mais, ironie de l’histoire, les services des bravi sont
le plus souvent loués par des amants soucieux d’éliminer tout type d’obstacle à
leur amour, un mari encombrant ou une épouse trop jalouse. Si, de jour, vous
croisiez un jeune homme en train de plastronner en se donnant de grands airs de
chevalier errant, c’était ou un bravo ou quelqu’un qui voulait y
ressembler. Si vous en rencontriez un de nuit, il avait de fortes chances
d’être masqué et enveloppé d’un manteau qui cachait une fine cotte de mailles,
rôdant de préférence à l’écart des lampadaires. Lorsqu’il vous frappait d’un
coup d’épée ou de stylet, c’était toujours dans le dos.


Ceci est loin d’être une digression dans mon histoire,
puisque je devais finir par devenir un bravo. En quelque sorte.


Toujours est-il que j’étais en train de vous décrire
l’époque où j’étais encore un enfant gâté, alors que tante Julia se plaignait
de me voir si souvent en compagnie de ces gosses des bateaux. A l’évidence, et
à n’en juger que par la grande gueule et les manières détestables acquises
desdites fréquentations, elle avait d’excellentes raisons de les désapprouver.
Mais il fallait être slave pour ne pas trouver naturel que j’aille baguenauder
le long des docks, car aucun natif de Venise n’y aurait trouvé à redire.
Vénitien, j’avais le sel de la mer dans les veines, et tout me poussait vers
elle. J’étais un enfant, aussi ne tentai-je rien pour résister à cet appel, me
retrouver avec mes amis étant pour moi la façon la plus évidente de vivre cette
complicité maritime.


J’ai depuis lors visité nombre de cités portuaires,
mais n’en ai vu aucune aussi intimement liée à la mer que Venise. La mer n’est pas
seulement notre gagne-pain (car c’est également le cas de Gênes, de
Constantinople et du Cherbourg de notre imaginaire Beauduin), elle est ici
absolument indissoluble de notre existence. Elle baigne les côtes de la moindre
île et du plus petit îlot qui composent Venise, se déverse dans les canaux de
la cité et, parfois, lorsque le vent et le courant se conjuguent, venant du
même quartier, elle vient lécher jusqu’aux marches de la basilique Saint-Marc,
ce qui permet à un gondolier de pousser son embarcation jusque sous les arches
de la vaste place du même nom.


De tous les ports du monde, seule Venise réclame la
mer pour fiancée et célèbre chaque année ses épousailles, avec prêtres et
protocole. Jeudi dernier encore, j’ai eu l’occasion d’assister à cette cérémonie.
C’était le jour de l’Ascension, et j’étais l’un des invités d’honneur à bord du
somptueux vaisseau incrusté d’or de notre doge, Jean Soranzo[4]. Son splendide
Bucentaure doré, mû par la force de quarante rameurs, n’était que l’un
des bateaux d’une vaste flotte peuplée de marins et de pêcheurs, de prêtres, de
ménestrels et d’illustrissimes citoyens, qui s’avançait en une majestueuse
procession en direction de la lagune. Parvenu au Lido, le plus maritime de nos
îlots, le doge Soranzo récita l’ancestrale proclamation, « Ti sposiamo,
o mare nostro, in cigno di vero et perpetuo dominio[5] »,
avant de jeter à la mer une alliance en or, tandis que les prêtres dirigeaient,
au nom de notre congrégation née de la mer, une prière implorant qu’au cours
des douze mois à venir celle-ci se révélât aussi généreuse et soumise qu’une
fiancée humaine. Si la tradition ne ment pas (elle affirme que la cérémonie
s’est tenue chaque jour de l’Ascension depuis l’an mille), c’est une fortune
considérable de plus de trois cents anneaux d’or qui repose au fond de la mer,
au large des plages du Lido.


La mer ne se contente pas d’entourer Venise et de
s’insinuer en elle par ses canaux : elle existe à l’intérieur de chaque
Vénitien ; elle sale la sueur de ses bras laborieux, les larmes de chagrin
ou de joie qui coulent de ses yeux, mais aussi le discours de sa langue. Nulle
part ailleurs dans le monde je n’ai vu des hommes se rencontrer et se souhaiter
le bonjour au cri joyeux de Che bon vento ?, phrase qui signifie
« Quel bon vent ? » et veut dire, pour tout Vénitien :
« Quel bon vent t’a poussé sur la mer, jusqu’à l’heureuse destination de
Venise ? »


Ubaldo Tagiabue, sa sœur Doris et les autres hôtes des
docks avaient une façon de saluer encore plus laconique, mais qui ne manquait
pas de sel, elle non plus. Ils se contentaient de dire : « Sana
capàna », abréviation d’un salut « à la santé de notre
confrérie », celle des gens de mer. Lorsque, après nous être fréquentés
depuis un certain temps, ils consentirent à me saluer de cette phrase, je me
sentis des leurs et en fus très fier.


Ces enfants vivaient, tel un nid de rats des docks,
dans l’épave décrépite d’un vieux chaland de remorquage qui traînait dans la
boue au large, du côté de la cité donnant sur le Lagon mort. Au-delà se dresse
la petite île cimetière de San Michèle, l’île de la Mort. En réalité, ils ne
passaient dans cette coque humide et sombre que leurs heures de sommeil, celles
de la journée étant dévolues à la récupération de parcelles de nourriture ou de
vêtements. Leur alimentation reposait presque entièrement sur le poisson :
lorsqu’ils ne parvenaient pas à voler d’autres aliments, ils pouvaient toujours
descendre au marché aux poissons à la tombée du jour, moment où, en vertu de la
loi vénitienne visant à empêcher la vente de tout poisson avarié, les marchands
étaient tenus d’éparpiller sur le sol tous les invendus. Il y avait toujours
une foule de pauvres gens qui venaient ramper et se battre pour ces restes, au
goût à peine meilleur que le poisson mort échoué le long des digues.


J’apportais à mes nouveaux amis tous les restes des
repas que je prenais à la maison ou que j’avais victorieusement chapardés en
cuisine. Lorsque je parvenais à leur apporter des raviolis au chou frisé ou de
la confiture de navet, cela ajoutait au moins quelques légumes à leur régime.
Il y avait à l’occasion des œufs, du fromage, des macaronis, et même de la
bonne viande dès que je pouvais dérober un morceau de mortadelle ou de porc en
gelée. Une fois, je parvins à leur offrir un plat qu’ils trouvèrent vraiment
merveilleux. J’avais toujours cru que, la veille de Noël, le Babbo apportait à
tous les Vénitiens la traditionnelle tourte aux lasagnes de saison. Mais
lorsque, le jour de Noël, j’en apportai une portion à Ubaldo et à Doris, leurs
yeux s’agrandirent d’incrédulité : à chaque raisin, chaque pignon resté
intact, à chaque oignon et chaque écorce d’orange confite trouvés préservés
dans la pâte, ils poussèrent des exclamations de plaisir.


Je leur offris aussi les vêtements (mis de côté parce
que trop petits ou usagés) que je pouvais tirer soit de ma garde-robe, pour les
garçons, soit de celle de ma défunte mère, pour les filles. Tout n’allait pas
toujours à tout le monde, mais diable, ils n’en avaient cure. Doris et les
trois ou quatre autres filles paradaient avec fierté dans des robes et des
châles bien trop grands pour elles, s’emmêlant les pieds dans leurs plis.
J’allai même jusqu’à emporter (pour mon propre usage lorsque j’étais en leur
compagnie) plusieurs de mes anciennes tuniques, ainsi que des chausses si
abîmées que tante Julia les avait consignées dans l’armoire à chiffons de la
maison. J’ôtais d’office tous les beaux vêtements qui venaient de chez moi, les
coinçant entre les planches d’une barque, puis j’enfilais mes nippes usagées,
histoire de me donner l’air d’un simple polisson comme les autres, jusqu’à ce
qu’il fût l’heure de revenir me changer pour rentrer.


Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne donnais
pas d’argent à mes amis, au lieu de mes maigres cadeaux. Mais vous devez vous
souvenir que j’étais orphelin, au même titre qu’eux tous, soumis à un placement
strict et trop jeune pour pouvoir disposer en quelque façon de l’argent amassé
dans les coffres de la famille Polo. L’argent dont nous disposions pour le
train de vie de la maison était octroyé par la compagnie, des mains mêmes de
notre trésorier, Isidoro Priuli. Dès que tante Julia, le majordome ou un autre
membre de la domesticité avait besoin d’acheter pour la Casa Polo quelque
article ou provision que ce fut, il se rendait au marché avec un page de la
Compagnie. Ce dernier transportait la bourse et comptait un à un les ducats,
sequins ou soldi dépensés, établissant une facture pour tout achat. S’il
y avait quelque chose dont j’avais personnellement besoin ou que je désirais,
et pourvu que je pusse fournir de bons arguments, on me l’achetait. Si je
contractais une dette, on la réglait pour moi. Mais jamais, à aucun moment, je
n’ai possédé plus de quelques pièces de cuivre, juste bonnes à tinter dans ma
poche.


Je fis aussi en sorte d’améliorer le niveau de vie des
enfants des bateaux en leur conseillant des vols de plus grande envergure. Ils
s’étaient en effet toujours contentés de chaparder chez les marchands et les
bonimenteurs de leur misérable voisinage ; ils dépouillaient de petits
négociants presque aussi pauvres qu’eux, dont les biens méritaient à peine
d’être volés. Je guidai les enfants vers mon quartier, plus riche, où les
marchandises en vente étaient de bien meilleure qualité. Une fois arrivés là,
nous imaginâmes une façon de voler plus efficace que la simple technique du vol
à l’arraché.


La Merceria est la plus large, la plus droite et la
plus longue rue de Venise ; c’est du reste la seule qui puisse mériter ces
trois adjectifs. De chaque côté s’alignent des échoppes ouvertes ; entre
elles, de longues rangées d’étals et de charrettes font des affaires peut-être
encore plus florissantes, vendant de tout, de la mercerie aux sabliers, et
toute la gamme des produits d’épicerie, des denrées de base aux mets les plus
délicats.


Imaginez que nous ayons repéré, sur l’éventaire d’un
boucher, un plateau de côtelettes de veau qui mettaient l’eau à la bouche aux
enfants. L’un des garçons, nommé Daniele, était notre coureur le plus rapide.
C’était donc lui qui se frayait un chemin à coups de coude jusqu’à l’étal, se
saisissait d’une poignée de côtelettes et partait en courant, manquant
d’assommer une petite fille qui avait eu le tort de se mettre dans son passage.
Daniele continuait de courir, stupidement en apparence, le long de cette large
rue droite et ouverte qu’était la Merceria, où il demeurait bien visible et
facile à pourchasser. Ce qui poussait bien sûr le garçon boucher et deux ou
trois clients outragés à lui courir après, en hurlant « alto ! »
et « salva ! » ou encore « au voleur ! ».


Mais la fille bousculée n’était autre que notre Doris,
et Daniele avait profité de ce moment de confusion pour lui refiler d’un geste
vif les côtelettes dérobées. Vite oubliée dans la bousculade, Doris s’éclipsait
en un éclair par l’une des allées étroites et sinueuses qui menaient hors de la
zone commerçante. Pendant ce temps, la course de Daniele étant quelque peu
entravée par la foule des acheteurs, il se retrouvait bientôt en grand danger
d’être capturé. Ses poursuivants s’étant rapprochés tout près de lui, d’autres
passants tentaient de le ceinturer, et tous braillaient, appelant à l’aide un sbiro.
Les sbiri sont les policiers de Venise – de vrais gorilles. L’un
d’entre eux, répondant aux appels, fendait la foule en diagonale pour
intercepter le voleur. Mais j’étais alors dans le coin, car je m’arrangeais
toujours pour me trouver où il le fallait dans ce genre de situation. Daniele
stoppait sa course, et je lançais la mienne, focalisant sur moi l’attention
générale et devenant le gibier, avant d’aller me jeter délibérément entre les
bras simiesques de l’agent.


Après m’être fait copieusement souffleter les
oreilles, j’étais reconnu, comme il fallait s’y attendre. L’agent et les citoyens
en colère me traînaient jusque chez moi, non loin de la Merceria. Lorsqu’on
avait frappé au portail d’entrée, le pauvre majordome Attilio venait ouvrir.
Contraint d’écouter jusqu’au bout le concert d’accusations et de condamnations,
il appliquait d’un air las l’empreinte de son pouce sur un paghero, qui
est une reconnaissance de dette, après quoi, dans la foulée, la maison Polo
était mise en demeure de rembourser le préjudice subi par le boucher. Le
policier, après m’avoir infligé une sévère admonestation et m’avoir
sérieusement secoué, finissait par lâcher mon col, et la foule se dispersait.


Bien que je n’aie pas eu à m’interposer de la sorte à
chaque fois que les enfants du port volaient quelque chose (le plus souvent, la
manœuvre était adroitement exécutée, le voleur et le receleur parvenant tous
deux à prendre la poudre d’escampette), je n’en fus pas moins traîné à la Casa
Polo plus de fois que je ne puis m’en souvenir. Ce qui ne contribua pas à
modifier l’opinion de maître Attilio : tante Julia avait bien élevé le
premier mouton noir de toute la lignée des Polo.


On aurait pu imaginer que ces gamins du port
nourriraient une relative hostilité envers la participation d’un « gosse
de riches » à leurs fredaines et qu’ils vivraient mal mon implicite « condescendance »
à leur offrir des cadeaux. Il n’en fut rien. La populace a beau admirer, envier
ou même injurier les privilégiés, elle réserve son ressentiment actif et sa
répugnance à ceux de sa condition, qui sont, après tout, leurs premiers
concurrents en ce bas monde. Ce n’est pas le riche qui vient disputer au pauvre
les restes avariés jetés au sol sur le marché aux poissons. Du coup, lorsque je
fis mon apparition, résolu à donner ce que je pouvais sans rien prendre, les
gens du port tolérèrent ma présence, peut-être mieux encore que si j’avais été
un mendiant affamé.
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Juste pour me rappeler à moi-même que je n’étais pas
un membre de la populace, je faisais de temps à autre une incursion à la Compagnie
Polo, afin de m’abandonner avec délices à ses riches arômes, son ambiance
prospère et son industrieuse activité. Lors d’une de ces visites, ayant trouvé
sur la table de notre chef comptable Isidoro un objet ressemblant à une brique,
mais d’un rouge plus brillant et d’un poids plus faible, au toucher doux et
vaguement humide, je lui demandai de quoi il s’agissait.


— Par ma foi ! s’exclama-t-il à nouveau,
frappant sa tête grise. Ne reconnais-tu pas là le fondement même de la fortune
de ta famille ? Elle s’est bâtie sur ces briques de safran.


— Oh, fis-je avec respect en regardant la brique.
Et qu’est-ce donc que ce safran ?


— Pardi ! Tu en as mangé, senti et porté
durant toute ta vie ! Le safran est ce qui donne ce goût bien particulier
et cette couleur jaune au riz, à la polenta et aux pâtes. Ce qui confère aux
tissus cette teinte orangée et qui donne aux baumes et aux pommades des femmes
leur fragrance préférée. Les médecins en incorporent également dans leurs
médicaments ; dans quel but, j’avoue que je l’ignore.


— Oh, redis-je, avec un respect quelque peu
diminué pour un produit d’usage aussi quotidien. Est-ce là tout ?


— Tout ! laissa-t-il échapper, pantois.
Ecoute-moi bien, marcolfo. (Il ne s’agissait pas là d’un affectueux jeu de
mots sur mon prénom : cette expression s’adresse à tout garçon qui fait
preuve d’une stupidité excessive.) Le safran possède une histoire plus ancienne
et plus noble que l’histoire même de Venise. Longtemps avant que notre cité vît
le jour, il était utilisé par les Grecs et les Romains pour parfumer leurs
bains. Ils en éparpillaient sur le sol pour embaumer les pièces. Lorsque
l’empereur Néron fit son entrée à Rome, les rues de la ville entière, parsemées
de safran, étaient imprégnées de son parfum.


— Dans ce cas, dis-je, s’il a toujours été aussi
facile de s’en procurer. ...


— C’était sans doute le cas à cette époque, coupa
Isidoro, lorsque les esclaves, nombreux, ne coûtaient pas un sou. Aujourd’hui,
les choses ont bien changé. C’est devenu un produit rare et de valeur élevée.
Cette brique que tu vois ici vaut autant qu’un lingot d’or de poids presque
égal.


— Vraiment ? dis-je, un brin incrédule
cependant. Mais... pourquoi diable ?


— Parce que cette brique est le fruit du travail
d’un grand nombre de mains, sur une vaste surface de terrain, et qu’elle
provient d’une infinie multitude de fleurs.


— De fleurs !


Maître Doro soupira et m’expliqua patiemment :


— Il existe une fleur pourpre nommée crocus.
Lorsqu’elle s’épanouit, il surgit de cette fleur trois délicates étamines de
couleur jaune orangé, que les mains humaines prélèvent avec un luxe de
précautions. Lorsque quelques millions de ces fines et presque impalpables
tiges ont été collectées, elles sont mises à sécher pour donner de la poudre de
safran ou sont ce que l’on appelle « transpirées » et compactées pour
former des briques telles que celle-ci. La terre arable ne doit être dévolue
qu’à cette seule culture, et le crocus ne fleurit qu’une fois l’an. Sa saison
de floraison est brève, un grand nombre de ramasseurs doivent opérer en même
temps et agir très vite. J’ignore quelle surface il faut, et combien de mains
sont nécessaires pour produire une simple brique comme celle-ci, mais tu dois
comprendre, maintenant, d’où provient son extravagante valeur.


J’étais convaincu, en effet.


— Et où l’achetons-nous, ce safran ?


— Nous ne l’achetons pas. Nous le faisons
pousser.


Il posa sur la table à côté de la brique un autre
objet, lequel ressemblait pour moi à une gousse d’ail ordinaire.


— Ceci est un bulbe de crocus. La Compagnie Polo
les plante et récolte la poudre de ses fleurs.


J’étais stupéfait.


— Pas à Venise, pour sûr !


— Bien sûr que non. Sur la terre ferme, au
sud-ouest. Je te l’ai dit, il faut énormément de terrain.


— Je ne savais rien de tout cela, reconnus-je.


Il rit.


— Je suis prêt à parier que la moitié de Venise
ignore que le lait et les œufs de leurs repas quotidiens sont extraits
d’animaux, et que ces animaux sont élevés en terrain sec. Nous autres, les
Vénitiens, avons tendance à ne prêter que peu d’attention à tout ce qui n’est
pas notre lagune, la mer ou l’océan.


— Et... depuis combien de temps faisons-nous
cela, Doro ? Cultiver les crocus et le safran ?


Il haussa les épaules.


— Depuis combien de temps les Polo sont-ils
installés à Venise ? Cela a tenu au génie de quelques-uns de nos lointains
ancêtres. Après l’époque romaine, le safran était devenu beaucoup trop onéreux
à exploiter. Aucun paysan ne pouvait en cultiver assez pour que ce commerce fut
rentable. Même les propriétaires de très vastes domaines n’avaient pas les
moyens de rétribuer suffisamment de travailleurs pour assurer une récolte. Du
coup, le safran tomba aux oubliettes. Jusqu’à ce que l’un des premiers Polo
s’en souvienne et se rende compte que la moderne Venise possédait presque autant
d’esclaves que n’en avait eu la Rome d’alors. Bien sûr, il nous faut
aujourd’hui acheter nos esclaves, nous ne pouvons plus les capturer. Mais
cueillir les étamines de crocus n’est pas un travail trop éprouvant. Point
n’est besoin, pour ce faire, de coûteux et robustes esclaves mâles. La plus
chétive des femmes, le plus malingre des enfants peut s’en charger ; même
un gringalet ou un invalide le pourrait. C’est donc ce genre d’esclaves peu
coûteux que rapporta ton ancêtre ; et la Compagnie Polo a continué,
depuis, d’en acquérir de semblables. Des gens on ne peut plus hétéroclites, de
toutes nations (Maures, Lezguiens d’Azerbaïdjan, Circassiens, Ruthènes ou même
Arméniens), mais dont les couleurs de peau se sont fondues, pour ainsi dire,
dans ce safran d’un rouge doré.


— Le fondement de notre fortune, répétai-je.


— Il achète tout ce que nous vendons, dit
Isidoro. Car nous le vendons, bien sûr, et pour un bon prix, tant qu’il n’est pas
déraisonnable. Comme aromate, teinture, parfum, médicament... Mais, à la base,
il représente le capital de notre Compagnie, et c’est lui que nous échangeons
contre toutes nos autres marchandises : le sel d’Ibiza, le cuir de Cordoue
ou le blé de Sardaigne. Tout comme à Gênes la Maison Spinola possède le
monopole du commerce du raisin, notre Compagnie Polo de Venise détient celui du
safran.


Le dernier fils de la maison vénitienne des Polo
remercia le vieux commis pour cette édifiante leçon de grand commerce et
d’audace dans l’effort, avant, comme il en avait l’habitude, de repartir en
flânerie pour partager l’indolente insouciance des enfants des bateaux.


Comme je l’ai dit, ces enfants avaient tendance à
aller et venir. Ainsi, d’une semaine sur l’autre, la barge qui leur servait de
dortoir hébergeait rarement la même équipe. Comme tous les adultes de la
populace, ils rêvaient de trouver, quelque part, un pays de Cocagne qui leur
permettrait de vivre dans le luxe sans travailler, au lieu d’endurer cette misère
noire dans laquelle ils vivaient. Aussi arrivait-il qu’ayant entendu parler
d’un endroit offrant de meilleures perspectives que le front de mer de Venise,
ils embarquassent, en passagers clandestins, sur un navire en partance pour ce
chimérique espoir. Certains rentraient quelque temps après, qu’ils n’aient
point réussi à atteindre leur destination ou qu’ils s’en soient désillusionnés.
D’autres ne revenaient pas du tout, parce que (bien qu’on ne le sût jamais
vraiment) leur bateau avait sombré et ils s’étaient noyés, ou ils avaient été
appréhendés avant d’être jetés à l’orphelinat. À moins qu’ils n’aient
effectivement fini par trouver il paese di Cuccagna et n’y soient
demeurés...


Mais Ubaldo et Doris restèrent d’inamovibles piliers,
et ce fut d’eux que j’acquis la plus grande partie de mon éducation en matière
de langage des basses classes. On ne cherchait pas à m’en bourrer le crâne,
comme ce cher frère Evariste avec ses écoliers pour les conjugaisons latines.
Là, c’est plutôt à ma demande que, par fragments, le frère et la sœur me
prodiguaient cet apprentissage. Chaque fois qu’Ubaldo m’accusait de retard
mental ou se moquait d’une perplexité de ma part, je savais qu’il me manquait
une petite miette de savoir, et Doris y suppléait gentiment.


Un jour, je m’en souviens, Ubaldo déclara qu’il s’en
allait vers le quartier ouest de la ville et qu’il allait emprunter, pour ce
faire, le « bac des chiens ». N’ayant jamais entendu parler de ce
mystère, je l’accompagnai dans l’espoir de le percer à jour. Nous traversâmes
pourtant le Grand Canal par le pont du Rialto de la façon la plus ordinaire qui
fût, et je dus avoir l’air tellement désappointé ou mystifié qu’il se gaussa en
disant :


— Ma parole, mais tu es plus ignorant qu’une
pierre angulaire !


Ce fut Doris qui m’expliqua :


— Il n’y a qu’une façon, en venant de l’est, de
gagner l’ouest de la ville, n’est-ce pas ? C’est de traverser le Grand
Canal. Vu qu’ils chassent les rats, les chats sont tolérés sur les
bateaux ; mais les chiens, eux, ne le sont pas. Comme ils ne peuvent
franchir le canal que par le pont du Rialto, c’est donc le bac des chiens, tu
percutes ?


C’était plus facile pour certaines expressions de leur
jargon des rues, que je parvenais à traduire sans aide. Ils désignaient un
prêtre ou un moine du nom de rigioso, ce qui pourrait se traduire par
« bêta », mais je compris vite, en fait, qu’ils contractaient tout
simplement le mot religioso. Lorsque l’été, par très beau temps, ils
annonçaient qu’ils quittaient le chaland de remorquage pour la Locanda de la
Stela, je savais qu’ils ne s’offriraient pas un séjour dans un hôtel quatre
étoiles ; ils voulaient juste dire qu’ils passeraient la nuit à la belle
étoile. Lorsqu’ils parlaient d’une personne du sexe féminin comme d’une largazza,
c’était par jeu de mots avec le terme ordinaire de ragazza, mais
avec ce sous-entendu grivois que son ouverture intime était ample, voire
caverneuse. En réalité, la majeure partie du langage des gens des bateaux (tout
comme leurs conversations et leurs centres d’intérêt) tournait autour de ces
sujets indélicats. J’absorbai une grande quantité d’informations, mais parfois,
il me faut bien l’admettre, j’en ressortais plus embrouillé qu’éclairé.


Tante Julia et frère Evariste m’avaient enseigné qu’il
convenait de désigner les parties intimes (si tant est que j’aie à m’y référer)
par le vergogne, autrement dit « les parties honteuses ». Sur
les docks, j’entendis bien d’autres termes. Le mot coquin pour l’appareil
génital masculin était assez clair, et candelòto, qui veut dire
« solide chandelle », me paraissait apte à désigner un sexe en
érection ; de même, que fava désignât l’extrémité protubérante de
cet organe qui ressemble en effet à un gros haricot ou à une fève me paraissait
couler de source. Que l’on qualifiât de capela le prépuce me semblait
également logique, cette enveloppe de peau entourant la fava à la façon
d’un vestiaire ou d’une petite chapelle. Mais un mystère subsistait dans mon
esprit concernant le mot lumaghèta, qui évoquait les parties intimes
féminines. J’avais compris qu’une femme n’avait rien d’autre là en bas qu’une
ouverture, et le mot lumaghèta peut désigner soit un petit escargot,
soit la minuscule molette avec laquelle le ménestrel règle les cordes de son
luth.


Un jour qu’Ubaldo, Doris et moi étions en train de jouer
sur les docks, un marchand de primeurs arriva en poussant sa charrette le long
de l’esplanade, attirant à grands pas un essaim de femmes des bateaux
désireuses de tripoter sa marchandise. Lorsque l’une d’elles se mit à caresser
un grand concombre jaunâtre, grimaçant de toutes ses dents et murmurant d’un
air entendu aux autres femmes qui gloussaient lascivement : « Il
mescolòto ! » (« l’excitateur »), je n’eus aucun mal
à saisir les implications de la situation. Mais là-dessus, deux souples jeunes
gens s’approchèrent en flânant nonchalamment le long de l’esplanade, bras
dessus bras dessous, avançant avec une certaine flexibilité dans la démarche,
et l’une des femmes des bateaux ronchonna :


— Tiens ! Don Meta et Sior Mona.


Une autre regarda le plus fluet avec dédain et
susurra :


— Celui-là doit avoir le conduit proprement
déchiré, sous ses chausses.


Je n’avais aucune idée de ce dont elles pouvaient bien
parler, et l’explication de Doris ne m’en apprit guère plus :


— Ces deux jeunes gens sont des hommes qui font
ensemble ce qu’un véritable homme ne ferait qu’à une femme.


Et justement... c’est bien là qu’il y avait
comme une faille dans ma compréhension. Je n’avais aucune idée bien précise de
ce qu’un homme pouvait faire à une femme.


Vous savez, je n’étais pas, en matière de sexe, plongé
dans l’ignorance la plus noire ; pas plus en tout cas qu’un autre enfant
issu des classes aisées de Venise, ni même, je crois, que tout autre jeune
Européen de notre condition. Peut-être n’en gardons-nous pas un souvenir très
net, mais nous avons tous été très tôt initiés au sexe, que ce soit par notre
mère, notre nourrice ou par les deux.


Il semble bien que, de tout temps, mères et nourrices
aient su que le meilleur moyen de calmer un bébé agité ou de le plonger
rapidement dans le sommeil était de pratiquer sur lui l’acte de masturbation.
J’ai observé plus d’une maman exercer cette caresse sur un enfant, dont le sexe
était si minuscule qu’elle pouvait à peine le manipuler du pouce et d’un doigt.
Malgré tout, l’organe miniature s’érigeait et grossissait, dans des proportions
plus réduites, bien sûr, que celui d’un homme adulte. Au fil de la caresse
féminine, le nourrisson commençait à frissonner, puis à sourire, et finissait
par se tortiller avec volupté. Il ne produisait évidemment aucun jet, mais nul
doute qu’il se délectait d’un moment d’extase équivalent à un petit orgasme, où
son plaisir se libérait comme lors d’une éjaculation. Après quoi son organe,
soulagé, reprenait progressivement ses menues proportions, et l’enfant ne tardait
pas à plonger dans un sommeil profond et apaisé.


Ma mère dut sans doute procéder de la sorte avec moi,
et je pense qu’il s’agit là d’une bonne mesure. Cette manipulation précoce, en
plus d’être un excellent moyen de calmer le bébé, favorise à l’évidence le
développement de cette partie de son corps. Les mères refusent, en Orient, de
s’adonner à cette pratique, et cette triste évidence apparaît clairement dès
que leurs fils ont grandi. J’ai vu beaucoup d’Orientaux dévêtus, et presque
tous ont un organe viril piteusement réduit, en comparaison du mien.


Bien que cet usage cesse progressivement dès que
l’enfant approche le cap des deux ans (âge où, sevré du lait maternel, il passe
au vin), il n’en subsiste pas moins, dans l’esprit de chaque enfant, un souvenir
diffus. L’adolescent découvrant à la puberté l’intérêt que lui procure son sexe
n’en éprouve alors ni perplexité, ni crainte particulière. S’il s’éveille en
pleine nuit en érection, il se caresse alors le sexe de la main, sachant
parfaitement ce qu’il fait et ce qu’il veut.


— Une toilette à l’éponge froide ! clamait
frère Evariste aux jeunes garçons que nous étions, à l’école. Elle tuera dans
l’œuf l’excitation de l’érection et vous évitera la honte d’une pollution
nocturne.


Nous l’écoutions religieusement, mais, une fois
rentrés chez nous, nous nous empressions de rire de lui. Peut-être arrivait-il
aux frères ou aux prêtres d’être ainsi surpris par une éjaculation inopinée et
de ressentir, de ce fait, une gêne ou une culpabilité à la seule évocation de
ce sujet. Mais ce n’était le cas d’aucun garçon sain de mon âge, et nous
préférions de loin à la douche froide la chaude caresse de notre main, qui
procurait à notre candelòto le plaisir ressenti tout bébé de la main
maternelle. Quoi qu’il en soit, Ubaldo se gaussa ouvertement de moi lorsqu’il
apprit que mon expérience sexuelle se cantonnait à la seule pratique de ces
jeux nocturnes.


— Quoi ? Tu en es encore à te rebeller
contre la mise en garde des prêtres ? railla-t-il. Ne me dis pas que tu ne
t’es jamais fait une fille, quand même ?


Toujours aussi décontenancé, je répétai,
interrogatif :


— La mise en garde des prêtres ?


— Cinq contre un qu’il n’a jamais essayé, lança
Doris, sans l’ombre d’une gêne. Elle ajouta à mon intention : Il faudrait
que tu te trouves une initiatrice, tu vois ? Je veux dire, une copine
complaisante.


Je réfléchis un instant à cette suggestion et
répondis :


— Je ne connais aucune fille à qui demander cela.
A part toi, et tu es trop jeune.


Elle leva le menton de mépris et jeta, agacée :


— Je n’ai peut-être pas encore de poils sur mon
abricot, mais j’ai douze ans, et c’est l’âge minimum pour le mariage !


— Je n’ai pas l’intention de me marier,
protestai-je. Seulement de...


— Oh, non ! m’interrompit Ubaldo. Sûrement
pas, alors. Ma sœur est une fille bien.


Vous pourriez évidemment sourire à l’idée qu’une jeune
fille capable de s’exprimer comme il lui arrivait de le faire puisse être une
fille « bien ». Mais, voyez-vous, il y a là un point commun évident
entre notre classe favorisée et celle du bas de l’échelle sociale, dans le
respect quasi sacré que l’on voue à la virginité féminine. Que ce soit chez les
illustrissimes ou dans les classes les plus populaires, elle est davantage
prisée que toutes les autres qualités existantes : beauté, charme,
douceur, modestie et tutti quanti. Quelle que soit leur réputation,
qu’elles aient un physique ingrat ou soient malveillantes, disgracieuses, voire
négligées de leur personne, tout cela importe peu, à condition qu’elles aient
conservé intact ce rempart délicat de la féminité qu’est l’hymen. À cet égard,
au moins, les plus primitives et les plus barbares tribus d’Orient nous sont
supérieures, en ce sens qu’elles valorisent chez la femme d’autres qualités que
la conservation de la bonde de leur conduit intime.


Dans notre classe sociale élevée, la virginité n’est
pas seulement affaire de vertu : elle a également une fonction commerciale
primordiale, dans la mesure où une fille à marier s’évalue du même œil calculateur
qu’une esclave au marché. Comme un tonnelet de vin, une fille ou une esclave a
plus de valeur si son sceau est intact et que l’on peut démontrer qu’elle n’a
pas été « ouverte ». On y négocie en fait les filles à marier dans
l’optique exclusive de l’avantage commercial ou de la promotion sociale dont on
pourrait bénéficier. Mais, un peu stupidement, les classes populaires pensent
que les privilégiés vouent à la virginité un respect d’ordre moral et
s’ingénient à vouloir les imiter. Elles sont aussi très influencées par la
menace des foudres de l’Église, qui exige la préservation de la virginité comme
preuve de la vertu, tels les bons chrétiens qui, durant le carême, sont censés
ne pas consommer de viande.


Mais même à cette époque lointaine où j’étais encore
enfant, je me demandais à juste raison combien de filles, sans considération de
leur classe sociale d’origine, étaient réellement restées, au regard de ces
préceptes sociaux, des filles « bien ». Dès que je fus assez âgé pour
avoir moi aussi un duvet annonciateur des premiers « poils sur mon
abricot », je dus prêter une oreille attentive aux discours de frère
Evariste et de tante Julia sur les dangers physiques et moraux qu’il y avait à
se commettre avec de mauvaises filles. J’écoutai avec le plus grand soin leurs
descriptions de ces viles créatures, ainsi que leurs avertissements et autres
invectives à leur égard. Je voulais être sûr de reconnaître n’importe quelle
mauvaise fille au premier coup d’œil, car j’espérais de tout mon cœur en
rencontrer une bientôt. Cela semblait du reste assez probable, parce que le
principal enseignement que je retins de ces discours, c’est que le nombre de
mauvaises filles devait être largement supérieur à celui des filles bien.


Une autre preuve venait renforcer cette impression.
Venise n’est pas une ville très pointilleuse sur la propreté, parce que rien ne
la force à l’être. Tous ses détritus vont droit dans les canaux. Les déchets de
la rue, les restes alimentaires, les eaux usées de nos pots de chambre et
autres saletés issues des toilettes, tout est déversé dans le canal le plus
proche et rapidement évacué par le flot. La marée qui survient deux fois par
jour déferle dans les moindres venelles aquatiques, remontant ainsi tout ce qui
peut avoir été jeté dans le fond du canal ou s’être plus ou moins incrusté le
long des murs. Le reflux draine ensuite le tout vers le large à travers la
lagune, au-delà du Lido et jusqu’à la pleine mer. Ceci suffit à nettoyer la
cité et à lui garantir une odeur agréable, mais certains pêcheurs font parfois
des prises saumâtres. On ne compte plus les fois où, accroché à leur hameçon ou
échoué dans leur filet, ils découvrent, scintillant d’un bleu pâle mêlé de
pourpre, le cadavre d’un nouveau-né abandonné aux flots. Venise est l’une des
trois cités les plus peuplées d’Europe, la moitié de ses habitants sont des
femmes, et une sur deux est en âge de procréer. Or le niveau annuel de
« pêches » de nourrissons ainsi mis au rebut tendrait à indiquer que
les Vénitiennes « bien » ne sont pas légion.


— Il y aurait bien la sœur de Daniele, Margarita,
dit Ubaldo, qui n’était pas là en train de recenser les filles bien, mais
plutôt de parler du contraire.


Il tentait de dénombrer les femelles de notre
connaissance susceptibles de me faire connaître ce contre quoi les prêtres
m’avaient mis en garde, afin de parfaire mon éducation virile.


— Elle ferait ça avec n’importe qui, pourvu qu’on
lui refile un bagatìn[6].


— Margarita est une grosse truie, affirma Doris.


— C’est une grosse truie, en effet, confirmai-je.


— Qui êtes-vous donc, pour oser vous moquer ainsi
des cochons ? répliqua Ubaldo. Ils ont un saint patron, figurez-vous.
Saint Antoine adorait les cochons !


— Il n’aurait pas aimé Margarita, je peux te
l’assurer, maintint fermement Doris.


Ubaldo revint à la charge :


— Remarquez, j’y pense, il y aurait bien la mère
de Daniele. Elle le ferait et ne demanderait même rien en échange, je parie.


Doris et moi fîmes chorus, exprimant par des bruits
divers toute la répulsion que nous inspirait cette idée. Puis elle dit :


— Il y a quelqu’un, en bas, qui nous fait signe.


Nous étions tous trois en train de paresser, cet
après-midi-là, sur le toit d’une maison. C’est en effet l’une des occupations
favorites des basses classes. La plupart des demeures vénitiennes n’ayant qu’un
seul étage, toutes sont dotées d’un toit plat, et leurs occupants aiment venir
y flâner et s’y prélasser tout en jouissant de la vue. De cette situation
avantageuse, ils peuvent apercevoir les rues et les canaux au-dessous, la
lagune et ses bateaux un peu plus loin, et les plus élégants édifices de Venise
dominant le reste : dômes et flèches des églises, clochers ou façades
sculptées des palais.


— C’est à moi qu’il fait signe, dis-je. C’est
notre gondolier, qui revient de je ne sais où avec notre bateau. Je pourrais
rentrer avec lui, en effet.


Il n’y avait aucune nécessité particulière pour moi de
rentrer à la maison avant que le carillon du soir ait sonné le couvre-feu
nocturne, ou coprifuoco, heure à laquelle les honnêtes citoyens qui ne
sont pas rentrés chez eux sont censés se promener avec des lanternes prouvant
qu’ils arpentent les rues pour des motifs avouables. Mais, à dire vrai, j’étais
en cet instant angoissé à l’idée qu’Ubaldo insistât pour m’accoupler
immédiatement à je ne sais quelle femme ou fille des bateaux. Non que cette
aventure m’inspirât tant de craintes, même s’il s’agissait d’une souillon comme
la mère de Daniele ; ce qui me gênait, c’était en fait davantage l’idée de
me trouver ridicule, ne sachant au juste que faire avec elle.


De temps à autre, je m’efforçais de compenser mon
attitude en général plutôt rude avec ce pauvre vieux Michel, aussi ce jour-là
pris-je moi-même les rames pour rentrer chez nous, tandis qu’il prenait ses
aises sous le dais de l’embarcation. Nous échangeâmes quelques phrases pendant
le trajet, et il me déclara entre autres qu’il allait se faire bouillir un
oignon dès qu’il arriverait.


— Pardon ? fis-je, incertain d’avoir bien
entendu.


L’esclave noir m’expliqua qu’il souffrait de la plaie
des conducteurs de gondoles. Comme sa profession nécessitait de passer la
majeure partie de son temps assis sur le banc à la fois dur et humide de
l’embarcation, il était souvent victime de saignements hémorroïdaires.


— Notre médecin de famille, précisa-t-il, a
prescrit un traitement en douceur fort simple pour cette maladie. Vous faites
bouillir un oignon jusqu’à ce qu’il soit tendre, vous vous en bouchez l’orifice
en l’enfonçant bien là-dedans et vous fixez le tout d’une pièce de tissu serrée
autour des reins. Vraiment, c’est très efficace. Si jamais vous étiez un jour
atteint de ce mal vous aussi, messire Marco, essayez !


Je lui dis que je le ferais, bien entendu, et
l’oubliai aussitôt. Lorsque j’accostai, je fus accueilli par tante Julia.


— Le bon frère Evariste est venu aujourd’hui et
il était si en colère que son cher visage était cramoisi jusqu’à la tonsure.


Je fis remarquer que c’était chez lui chose courante.
D’un ton de menace, elle reprit :


— Un marcolfo qui sèche les cours devrait
avoir la langue un peu moins bien pendue ! Frère Evariste m’a dit,
figure-toi, que tu avais encore escamoté l’école. Depuis plus d’une semaine,
cette fois-ci. Or il se trouve que, demain, votre classe doit réciter je ne sais
quoi devant le censeur de l’école ou je ne sais qui, et là, il n’est pas
question que tu te dérobes. Le frère me l’a demandé, et, je te le certifie à
mon tour, jeune homme : tu iras à l’école demain.


Je lui répondis d’un mot qui la fit suffoquer et
partis d’un air indigné bouder dans ma chambre. Je refusai par la suite
obstinément de descendre, même lorsqu’elle m’appela pour souper. Cela dit,
lorsque le carillon du couvre-feu eut retenti, mes bonnes dispositions
naturelles avaient repris le dessus. Je me dis en moi-même :
« Aujourd’hui, lorsque je me suis comporté avec gentillesse vis-à-vis de
Michel, ça lui a fait plaisir. Peut-être devrais-je aller prodiguer, prévenant,
un petit mot d’excuse à ma vieille tante Julia. »


(Je m’aperçois que j’ai taxé de « vieux »
presque tous ceux que j’ai connus dans ma jeunesse. C’est tout simplement ce
qu’ils semblaient être, à mes yeux de jeune adolescent. En fait, peu l’étaient
vraiment. Le commis de la compagnie, Isidoro, et le majordome Attilio avaient
sans doute l’âge que j’ai actuellement. Mais frère Evariste et l’esclave Michel
étaient plutôt entre deux âges. Julia, bien sûr, me semblait âgée parce qu’elle
était à peu près de la même génération que ma mère et que cette dernière était
morte, mais je suppose qu’en réalité elle devait avoir un ou deux ans de moins
que Michel.)


Ce soir-là, quand je décidai d’aller lui présenter mes
excuses, je n’attendis pas que tante Julia allât faire ses rondes d’avant
coucher à travers la maison. Je me dirigeai droit vers sa petite chambre et,
après avoir frappé d’un coup sec à la porte, entrai sans y avoir été invité.
J’avais sans doute toujours pensé que les domestiques ne faisaient rien de
particulier le soir, si ce n’est dormir pour recouvrer la forme nécessaire à
l’accomplissement de leurs tâches du lendemain. Mais ce qui se passait ce
soir-là dans cette chambre n’était pas du repos. C’était une chose à la fois
affligeante et ridicule, assez ahurissante pour moi, mais somme toute plutôt
éducative.


Face à moi, sur le lit, une paire de fesses immenses
bondissait de haut en bas. C’étaient des fesses clairement reconnaissables, de
la couleur à la fois noire et pourpre que peuvent avoir les aubergines, et plus
nettement identifiables encore du fait de la pièce de tissu qui les ceignait,
enserrant un gros oignon jaune pâle niché dans la fente qui les séparait. À mon
entrée soudaine, il y eut un gloussement rauque de stupéfaction, et les fesses
se réfugièrent dans une zone plus sombre que celle éclairée par la chandelle.
Ce qui eut pour effet de révéler sur le lit la présence d’un corps contrastant
de blancheur : celui, entièrement nu, de Julia, mollement étendue sur le
dos, les jambes complètement écartées. Je n’avais vu ma nounou qu’en robe de
ces tapageuses couleurs slaves dont elle était coutumière, à plusieurs
épaisseurs et longue à raser le sol. Son épais visage de Slave était si banal
que je ne m’étais jamais imaginé une seconde à quoi pouvait bien ressembler son
corps tout aussi épais, une fois privé de vêtements. Mais je pris avidement note
de ce qui se trouvait si impudiquement étalé là, et un détail sautait aux yeux
de façon si évidente que je ne pus m’empêcher d’émettre étourdiment ce
commentaire :


— Tante Julia, tu as un grain de beauté rouge sur
la...


Ses jambes charnues se refermèrent en claquant, et
elle ouvrit les yeux aussi grand qu’il était possible. Elle voulut attraper
précipitamment les couvertures, mais Michel les avait emportées avec lui dans
son saut, aussi se rabattit-elle sur le couvre-lit. Un moment de consternation
passablement crispé s’écoula, durant lequel tous deux tâtonnaient pour essayer
de s’emmitoufler de leur mieux. Il fut suivi d’un moment d’embarras pétrifié à
peu près aussi long, au cours duquel je fixai froidement quatre prunelles
presque aussi exorbitées et lumineuses que l’avait été l’oignon. Je me
félicitai d’être le premier à reprendre contenance. Je souris doucement à ma
nounou et lui adressai non pas les mots d’excuse que j’étais venu lui exprimer,
mais ceux d’un fieffé coquin qui profitait outrageusement de la situation. Avec
une perfide assurance et un air suffisant, je me contentai de lui articuler
nettement ces mots :


— Je n’irai pas à l’école demain, tante
Julia.


Et je sortis de la chambre en refermant la porte.



 


4



Sachant ce que j’allais vraiment faire le
lendemain, je ne tenais plus en place et ne pus dormir convenablement. Levé et
habillé avant que le premier serviteur s’éveille, je rompis mon jeûne d’un
petit pain au lait et d’une gorgée de vin pris à la va-vite dans la cuisine,
sur le chemin de la sortie, et me fondis dans le petit matin nacré. Je courus
le long d’allées presque désertes et sur les nombreux ponts menant au marécage
situé côté nord, où quelques enfants encore tout ensommeillés émergeaient de
leurs barges. Etant donné la raison de ma venue, j’aurais a priori dû
chercher Daniele, mais c’est néanmoins vers Ubaldo que je me dirigeai pour
présenter ma requête.


— À cette heure-ci ? dit-il, à moitié
scandalisé. Je pense que cette grosse truie de Margarita dort encore, mais je
vais aller voir.


Il se baissa pour rentrer dans l’embarcation, et
Doris, qui nous avait écoutés par-derrière, me dit :


— Je ne crois pas que tu devrais, Marco.


J’étais habitué à la voir mettre son grain de sel sur
tout ce que l’on pouvait faire et dire, et je n’appréciais pas toujours
forcément la manœuvre, mais je lui demandai quand même :


— Pourquoi ne devrais-je pas ?


— Parce que je ne veux pas que tu le fasses.


— Ce n’est pas une raison, ça.


— Margarita est une grosse truie.


Ne pouvant nier cette vérité, je m’en abstins, aussi
ajouta-t-elle :


— Et puis, je suis plus belle que Margarita.


Fort impoliment, je ris, mais ne poussai pas la
muflerie jusqu’à ajouter qu’entre une grosse truie et un chaton efflanqué, le
choix n’était pas difficile.


Doris, morose, donna un coup de pied dans la boue et
débita tout d’une traite :


— Margarita va le faire parce qu’elle se fiche
totalement de savoir avec quel garçon ou quel homme elle le fait, tandis que
moi, si je le faisais avec toi, je ne m’en ficherais pas.


Je l’observai alors avec une surprise amusée et, pour
la première fois sans doute, je l’évaluai du regard de celui qui estime, qui
apprécie. Malgré la crasse qui recouvrait son visage, je perçus son prude rougissement
de jeune fille ainsi que sa gravité, et j’entrevis ce qui pouvait préfigurer
une future beauté véritable. Ses yeux, que rien ne souillait, étaient somme
toute d’un fort joli bleu et semblaient extraordinairement grands, bien que la
maigreur de ses traits, due à une longue abstinence forcée, eût sans doute
contribué à les accroître encore.


— Tu seras un jour une très belle femme, Doris,
affirmai-je, soucieux de ne pas la blesser davantage. Pourvu que tu puisses te
laver -ou au moins te racler. Et si tu parviens à étoffer ta silhouette, qui
tient plus pour l’instant du manche à balai. Margarita est déjà, elle, aussi
ample que sa mère.


Doris répliqua, acide :


— Dis plutôt qu’elle ressemble à son père :
elle en a déjà la moustache !


Une tête aux cheveux sales, négligés, et aux prunelles
chassieuses apparut à l’un des trous aux bords hérissés d’échardes qui
perçaient la coque de la barge, et Margarita appela :


— Bon, eh, arrive avant que j’enfile mon
pantalon, comme ça j’aurai pas besoin de l’enlever !


Je me retournai pour y aller quand Doris
s’exclama :


— Marco !


Mais, voyant qu’impatient je persistais à lui tourner
le dos, elle ajouta, amère :


— Tant pis. Va jouer au cochon, allez...


Je me hissai péniblement à l’intérieur de la coque
sombre et humide, rampant sur son pont de planches pourries jusqu’à ce que je
parvienne à l’espace cloisonné qu’occupait, sur un grabat de roseaux et de
chiffons, la plantureuse Margarita. Mes mains tâtonnantes la touchèrent avant
que je la voie, et son corps massif me parut aussi moite et visqueux que
l’était la membrure de la barge. Immédiatement, elle se récria :


— Même pas en rêve, tant que je n’aurai pas palpé
mon bagatìn.


Je la gratifiai de sa pièce de cuivre, et elle
s’allongea sur sa paillasse, étendue sur le dos. Je l’enjambai, dans la
position dans laquelle j’avais vu Michel. Et là, je tressaillis lorsqu’un lourd
boum ! frappa l’extérieur de la coque, juste de l’autre côté de mon
oreille, suivi d’un grinçant scritch ! Les garçons des bateaux
étaient en train de se livrer à l’un de leurs passe-temps favoris. L’un d’eux
avait capturé un chat (ce qui n’a vraiment rien d’un exploit, tant Venise en
est infestée) et l’avait attaché au flanc de la coque. Chacun son tour, les
garçons prenaient leur élan et couraient tête baissée s’écraser sur la bête, le
jeu consistant à être celui qui lui assènerait le premier le coup mortel.


À mesure que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre,
je notai qu’en effet Margarita n’était rien moins que velue. Ses seins pâles et
luisants semblaient même être la seule partie imberbe de son anatomie. Outre la
tignasse hirsute qu’elle portait sur la tête et le duvet qui surmontait sa
lèvre supérieure, ses bras et ses jambes étaient recouverts de longs poils
rudes, et un panache capillaire fourni lui garnissait les aisselles. Vu la
pénombre qui régnait et la véritable forêt qui tapissait son artichaut, je ne
distinguais de son appareil féminin qu’une partie beaucoup plus réduite que ne
m’en avait dévoilé tante Julia. (En revanche, je le sentais fort bien,
Margarita n’était pas plus portée sur la toilette que ses congénères des
bateaux.) Je savais que j’étais censé m’insérer quelque part là-dedans, mais...


Boum ! dans
la coque, et une plainte atroce du chat, rien de mieux pour vous mettre à
l’aise. Perplexe, je me mis à explorer de la main les régions inférieures de
Margarita.


— Pourquoi tu joues avec ma chatte ?
demanda-t-elle, usant du mot le plus vulgaire pour désigner cet orifice.


Je ris, sans doute d’une voix mal assurée, et
répondis :


— J’essaie de trouver le... euh, ta lumaghèta.


— Et pour quoi faire ? T’as pas à te servir
de ça. Tiens, voilà ce que tu cherches.


Elle descendit une main pour s’entrouvrir et une autre
pour me guider dedans. Ce fut prestement exécuté, les profondeurs de la
demoiselle étant des plus accessibles.


Boum ! Nouveau
cri rauque !


— Maladroit, tu l’as encore ressorti !
maugréa-t-elle, avant de procéder à un brusque réajustement.


Je restai là étendu un moment, m’efforçant d’ignorer
sa grossièreté, l’arôme douteux qu’elle dégageait ainsi que l’environnement peu
avenant, et tentai d’apprécier la sensation que me procurait cette chaude,
moite et peu familière cavité qui m’étreignait de façon assez lâche.


— Bon, eh, t’éternise pas non plus, hein !
geignit-elle. J’ai pas encore pissé moi, ce matin.


Je commençai à produire des allers-retours comme
j’avais vu Michel le faire, mais avant que je ne décolle vraiment, la cale du
bateau me parut s’assombrir un peu plus encore. Malgré tous mes efforts pour
les retenir et savourer la chose, mes jets jaillirent à gros bouillons sans y
avoir été invités et sans me procurer la moindre sensation de plaisir.


Boum !


— Oh, quelle gerbe ! Mais t’en finis
plus ! s’exclama Margarita, dégoûtée. Je vais avoir les jambes qui collent
toute la journée, ma parole. Allez, sors de là, imbécile, que je puisse
sauter !


— Comment ? fis-je, un peu sonné.


Elle se dégagea, se mit debout et fit un saut en
arrière. Elle refit un bond en avant, puis un autre en arrière, donnant du
roulis à la barge tout entière.


— Fais-moi rire ! commanda-t-elle entre deux
bonds.


— Quoi ? fis-je, éberlué.


— Raconte-moi quelque chose de drôle !
Voilà, ça fait sept sauts. J’ai dit fais-moi rire, marcolfo. Tu préfères
avoir un bébé ?


— Pardon ?


— Oh, laisse tomber. Je vais éternuer, plutôt.


Elle se saisit d’une mèche de ses cheveux, l’enfila
dans l’une de ses narines et fut secouée d’un éternuement explosif. Boum !
Rorr-rr-rrr...


La complainte du chat s’étrangla, signe évident qu’il
venait de passer de vie à trépas. J’entendis les gamins se chamailler à propos
de ce qu’il fallait faire de sa carcasse, Ubaldo étant partisan de nous la
jeter, Daniele plus enclin à la balancer derrière la porte de l’échoppe de
quelque Juif de la ville.


— J’espère que j’ai bien tout secoué, dit
Margarita, s’épongeant les cuisses à l’aide de l’une de ses nippes.


Elle laissa retomber le linge souillé sur sa couche,
se dirigea du côté opposé de la cale, s’accroupit et se mit à uriner
copieusement. J’attendis, pensant qu’il était peut-être séant que l’un de nous deux
ajoutât quelque chose. Mais je décidai assez vite que son soulagement matinal
était intarissable et rampai hors de la barge par le chemin que j’avais
emprunté pour venir.


— Sana capàna ! cria Ubaldo, comme je venais de me joindre à leur
petite bande. Alors, comment c’était ?


Je le gratifiai du sourire las d’un mondain blasé.
Tous les garçons émirent des gloussements, des huées, des cris de joie
malicieux et pleins de bonne humeur, et Daniele conclut, triomphant :


— Ma sœur est bonne, c’est vrai, mais ma mère est
encore meilleure !


Doris n’était pas dans les environs, et j’en fus
soulagé, car je n’aurais pas aimé croiser son regard. J’avais accompli mon
premier voyage de découverte (une brève incursion dans l’âge d’homme) mais je
me sentais peu enclin à m’enorgueillir de cette prouesse. Je me sentais sale,
certain, de plus, d’empester la Margarita à plein nez. J’aurais mieux fait
d’écouter Doris et de ne pas tenter l’aventure. Si c’était là tout ce qu’il
fallait faire pour être un homme, et s’il fallait l’accomplir avec une femme,
eh bien voilà, c’était une affaire réglée. À compter de cet instant, j’étais
autorisé à rouler des mécaniques et à plastronner, l’air faraud, comme tous les
autres garçons, et je ne m’en priverais pas. Mais j’avais décidé en mon for
intérieur, avant toute autre chose, d’être gentil avec tante Julia. Je ne
chercherais pas à me moquer d’elle pour ce que j’avais surpris dans sa chambre,
ne la mépriserais pas, ne médirais pas à son propos, ni ne lui extorquerais la
moindre concession sous la menace de tout révéler. J’étais désolé pour elle. Me
sentant déjà souillé et déprimé après mon expérience avec une simple fille des
bateaux, je n’osais imaginer ce que devait être la détresse de ma malheureuse nounou
de n’avoir d’autre partenaire possible qu’un méprisable Noir.


Je n’eus hélas pas l’opportunité de faire montre de ma
noblesse d’esprit. Lorsque je revins à la maison, ce fut pour trouver tous les
autres domestiques en grand émoi, car Julia et Michel avaient disparu durant la
nuit.


Les sbiri avaient déjà été alertés par maître
Attilio, et ces gorilles de policiers émettaient le type de conjectures dont
ils étaient capables : Michel avait emmené de force Julia dans la gondole,
ou bien, pour une raison inconnue, ils avaient emprunté de nuit ladite gondole,
qui avait chaviré, les noyant ainsi tous deux. Il s’agissait donc de demander
aux pêcheurs en mer de garder l’œil sur ce que pourraient charrier leurs filets
et d’expliquer aux paysans de la Venise située côté terre qu’il fallait être
attentif à tout homme noir convoyant une captive blanche. Après quoi seulement
ils s’étaient avisés d’aller inspecter le canal situé juste devant la Casa Polo
où flottait le bateau, innocemment amarré à son poteau habituel. Ils s’étaient
alors gratté la tête, à la recherche de nouvelles théories. S’ils avaient pu
arrêter ne serait-ce que Michel seul, sans la femme, ils se seraient fait un
plaisir de l’exécuter. Un esclave en fuite est en effet considéré ipso facto
comme un voleur, dans la mesure où, en fuyant, il spolie son maître de sa
propriété : en l’occurrence sa propre personne.


Je gardai le silence sur ce que je savais, persuadé
que Julia et Michel, alarmés par ma découverte de leur sordide liaison, avaient
résolu de s’échapper ensemble. Quoi qu’il en soit, ils ne furent jamais
retrouvés, et l’on n’entendit plus reparler d’eux. Ils avaient dû trouver
refuge en quelque point retiré du monde, où ils finiraient leurs jours dans des
conditions misérables, que ce soit dans la Nubie natale de Michel ou dans la
Bohême d’où était originaire Julia.
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Je me sentais si coupable, et pour tant de raisons
diverses, que je fis quelque chose que je n’avais jamais fait jusqu’alors. De
ma propre initiative, sans en avoir été prié par quiconque, je me transportai à
l’église pour aller me confesser. J’évitai de me rendre dans la paroisse de
notre quartier San Felice, dont le curé, le vieux père Nunziata, me connaissait
hélas aussi bien que les sbiri locaux, car je souhaitais plutôt être entendu
par un auditeur un peu plus désintéressé. Je m’acheminai donc vers la basilique
San Marco, dont les prêtres ignoraient jusqu’à mon existence et où reposaient
les ossements de mon saint homonyme, ce qui me vaudrait peut-être une certaine
mansuétude.


Sous la voûte immense de cette nef d’église, je me
sentis aussi insignifiant qu’un microbe, au milieu de cette profusion d’ors et
de marbres, sous le regard distant et impressionnant des saints et des notables
immortalisés là-haut, sur les mosaïques du plafond. Tout, dans ce somptueux
édifice, paraît plus grand que dans la vie réelle, à commencer par la musique,
qui éclate ou se lamente depuis un rigabèlo, un orgue apparemment trop
petit pour contenir tant de bruit. La basilique étant toujours bondée, je dus prendre
la file devant les confessionnaux. Je finis par pénétrer dans l’un d’eux et me
lançai dans ma purification religieuse.


— Mon père, j’ai suivi un peu trop librement le
chemin où ma curiosité m’a conduit, et il m’a quelque peu éloigné de ceux
consacrés de la vertu...


Je continuai sur ce mode un certain temps, jusqu’à ce
que le prêtre, impatienté, m’enjoignît de ne pas lui imposer toutes les
circonstances préliminaires à mes égarements. J’en vins ensuite, bien qu’avec
une évidente aversion, à prononcer la formule consacrée : « J’ai
péché en pensée, en paroles et en actes », et le père m’imposa pour
pénitence un certain nombre de Notre Père et de Je vous salue, Marie.
Je sortis du réduit déterminé à les entamer sur-le-champ, et fus frappé par
la foudre.


J’emploie l’expression presque au sens littéral, tant
l’éblouissement ressenti fut puissant, lorsque mes yeux se posèrent pour la
première fois sur Dona Ilaria. Je ne savais pas encore son nom, bien sûr. Je
savais juste que j’étais en train de contempler la plus belle femme que j’avais
vue de ma vie et que mon cœur, désormais, lui appartenait. Elle sortait d’un
confessionnal également, aussi son voile était-il relevé. Il m’était difficile
d’imaginer qu’une dame à la beauté aussi radieuse eût pu commettre des péchés
autres que véniels, mais avant que son voile fût rabaissé, je crus voir
briller, dans ses yeux magnifiques, l’éclat d’une larme. J’entendis le
craquement d’une porte de confessionnal qui se refermait et vis le prêtre
sortir de celui qu’elle venait de quitter. Il murmura quelques mots aux
personnes en attente dans la file, lesquelles se dispersèrent dans les autres
en grommelant, l’air maussade. Il rejoignit Dona Ilaria, et tous deux
s’agenouillèrent sur un prie-Dieu libre.


Comme dans une sorte de transe, je me rapprochai et me
glissai sur un banc situé dans une allée perpendiculaire à la leur, de façon à
pouvoir les regarder de biais. Bien qu’ils eussent tous deux la tête penchée,
je pus constater que le prêtre était un homme jeune, à la beauté flagrante,
quoique un peu austère. Vous ne me croirez sûrement pas, mais je ressentis un
tiraillement de jalousie à l’idée que ma dame n’eût pas plutôt choisi un vieux
machin tout sec à qui confier le récit de ses tourments. Malgré son voile
baissé, je me rendis compte qu’aussi bien elle que lui bougeaient leurs lèvres
comme s’ils priaient doucement, mais le faisaient à tour de rôle. Peut-être,
supposai-je, la guidait-il dans la récitation d’une quelconque litanie.
J’aurais pu mourir de curiosité à me demander ce qu’elle avait bien pu dire
dans le confessionnal pour mériter de la part de son confesseur une telle
attention, mais j’étais bien trop occupé à emplir mes yeux de sa beauté.


Comment pourrais-je vous la décrire ? Lorsque
nous regardons un monument ou un édifice d’art, nos yeux remarquent forcément
tel ou tel élément. Ou bien la combinaison de ces éléments particuliers crée la
sensation de beauté, ou bien l’un d’entre eux sort suffisamment de l’ordinaire
pour tirer l’ensemble de la banalité. Mais le visage humain n’est jamais perçu
comme une addition de détails. Ou sa beauté nous frappe immédiatement dans son
intégralité, ou ce n’est pas le cas. Si l’on peut dire par exemple d’une femme
qu’elle a « les sourcils délicatement arqués », ce n’est pas que
notre regard ait cherché à capter cette particularité, mais tout simplement que
le reste de ses traits n’avait rien d’exceptionnel.


Ce que je peux dire, c’est qu’Ilaria avait les cheveux
d’un auburn lumineux, mais il est vrai que c’est le cas de beaucoup de femmes à
Venise. Ce que je peux ajouter, c’est qu’elle avait les yeux si brillants
qu’ils semblaient allumés de l’intérieur, au lieu de ne réfléchir que la
lumière extérieure, dont elle semblait pouvoir se passer. Qu’elle avait la joue
faite pour attirer le creux de la paume d’une main. Qu’elle possédait ce que
j’ai toujours appelé un « nez de Vérone », parce qu’on en voit plus
dans cette ville que partout ailleurs : à la fois fin et affirmé, mais
harmonieux de proportions, comme pourrait l’être la proue élancée d’un bateau,
avec les yeux profondément enfoncés de part et d’autre.


Je serais intarissable sur sa bouche. Ciselée de façon
exquise, elle promettait toute sa douceur aux lèvres qui viendraient s’y presser,
plus que cela, même. Lorsque Ilaria et le prêtre se relevèrent ensemble, après
leurs oraisons et une ultime génuflexion, elle esquissa vers lui une révérence
et lui murmura quelques mots d’une voix douce. Je ne sais plus exactement
lesquels, mais je suppose qu’ils devaient ressembler à : « Je vous
rejoindrai derrière la chapelle, mon père, après complies. »


Son salut, en revanche, me frappa suffisamment pour
que je m’en souvienne : elle lui lança « Ciao », notre
façon à nous, Vénitiens, d’exprimer le mot schiavo, qui veut dire :
« votre esclave », et je trouvai que c’était une façon curieusement
familière, ma foi, de prendre congé d’un prêtre. Mais tout ce qui pour moi
compta alors, ce fut sa prononciation de cette phrase : « J-je vous
rej-joindrai derrière la ch-chapelle, mon père, après complies. C-ciao. »
Chaque fois que, pour prononcer les sons ch ou j, elle avançait
légèrement les lèvres, un bégaiement fugace venait imperceptiblement prolonger
sa moue adorable : c’était tout simplement délicieux.


Oubliant totalement que j’étais là pour faire
pénitence, je me mis en tête de la suivre lorsqu’elle quitta l’église. Il
n’était pas possible qu’elle fût même consciente de ma présence, et cependant,
la façon dont elle quitta San Marco avait de quoi décourager toute tentative de
poursuite. Se déplaçant plus lestement et adroitement que je n’aurais su le
faire même avec un sbiro à mes trousses, elle s’évanouit de ma vue, se
fondant parmi la foule qui grouillait devant l’église. Dérouté, j’arpentai de
long en large l’espace situé à l’entrée de la basilique et fis le tour des
arcades qui entourent la vaste place, en vain. Mystifié, j’entrepris de
traverser la place elle-même, fendant des nuages de pigeons, puis la piazzetta
plus petite, de la tour du clocher au deux piliers du front de mer.
Désespéré, je revins vers la grande église, explorant chacune des chapelles et
jusqu’au baptistère. Chagriné, je gravis même les escaliers menant à la loggia,
celle qui abrite les chevaux dorés. Finalement, c’est le cœur meurtri que je
rentrai à la maison.


Après une nuit tourmentée, je revins dès le petit jour
passer au peigne fin l’église et les environs. Je devais avoir l’air d’une âme
en peine en quête de consolation. Cette femme, elle, devait être un ange
vagabond qui ne se posait qu’une fois. Je ne la reverrais jamais. C’est sur
cette pensée fort mélancolique que je retrouvai mes amis des quais. Les garçons
m’accueillirent en me saluant chaleureusement, Doris ne me réservant pour sa
part qu’un coup d’œil de dédain. Voyant que je ne répondais que d’un soupir
déchirant, Ubaldo eut la sollicitude de me demander ce qui me faisait ainsi
souffrir. Je lui avouai que j’avais égaré mon cœur auprès d’une dame avant de
la perdre elle-même, et tous les enfants s’esclaffèrent, excepté Doris qui
sembla soudain remuée.


— Ta tête me semble quelque peu divaguer, ces
jours derniers, dit Ubaldo. Aurais-tu l’intention d’être le coq de chaque poule
ici-bas, ou quoi ?


— C’est une vraie femme, ce n’est pas une simple
fille, précisai-je. Et elle est bien trop sublime pour que je puisse penser à
elle comme à une...


— À une chatte ! firent en écho plusieurs
garçons.


— Ouais, c’est sûr que, de toute façon, fis-je
d’une voix traînante et ennuyée, question chatte, les femmes sont en effet
toutes les mêmes.


Homme d’expérience, j’avais le respectable recul
d’avoir connu deux femmes nues.


— Moi, je ne connais rien à tout ça, dit un
garçon, très dubitatif. Mais j’ai entendu un jour un marin qui avait pas mal
bourlingué, et il avait un truc pour reconnaître de façon infaillible une femme
exceptionnelle au lit.


— Vas-y, raconte ! Dis-nous ! clama
unanimement le chœur des enfants.


— Quand elle se tient debout et que ses jambes
sont jointes, on doit voir un triangle minuscule de jour entre ses cuisses et
son artichaut.


— Elle a du jour, ta dame ? lança quelqu’un.


— Je ne l’ai vue qu’une fois, et c’était dans une
église ! Tu n’imagines pas qu’elle y était nue, tout de même ?


— Bon, et Margarita, elle a du jour, elle ?


Je répondis, et quelques autres garçons avec moi, que
je n’avais pas pensé à regarder. Margarita pouffa sottement, et elle pouffa
derechef quand son frère ajouta :


— Vous auriez rien pu voir, de toute façon, ses
fesses pendouillent par-derrière et son ventre par-devant.


— Voyons voir ça sur Doris ! cria quelqu’un.
Holà, Doris, mets-toi debout les jambes serrées et soulève ta chemise.


— Demandez plutôt ça à une vraie femme !
ricana Margarita, un brin méprisante. Celle-là ne saurait même pas s’il faut
pondre un œuf ou donner du lait.


Mais au lieu de lui prodiguer une repartie cinglante,
comme je m’y attendais de sa part, Doris étouffa un sanglot et s’enfuit.


Tous ces conciliabules étaient distrayants, voire
éducatifs, en un sens, mais ma préoccupation était toute différente. Je dis alors :


— Si je parvenais à localiser ma dame et si je
vous la montrais, vous pourriez peut-être la suivre mieux que je n’ai su le
faire et me dire où elle habite.


— No, grazie ! répondit Ubaldo, catégorique. Sans façon. Importuner
une dame bien née, c’est jouer avec le feu, et je n’ai pas envie de me
retrouver entre les piliers.


Daniele claqua des doigts.


— Nom de Dieu ! Ça me rappelle qu’il doit y
avoir cet après-midi une flagellation, justement, aux piliers. Un pauvre diable
qui a dû vouloir jouer avec le feu, comme tu dis, et a perdu. On pourrait
peut-être y aller faire un tour, non ?


C’est ce que nous fîmes. Une flagellation, ou
frusta, est un châtiment public, et les piliers sont, comme je l’ai dit,
situés sur le front de mer, près de la piazzetta San Marco. L’une des
colonnes est dédiée à mon homonyme, l’autre à l’ancien saint patron de Venise,
Teodoro, appelé ici Todaro. Les châtiments publics ou les exécutions de
malandrins ont lieu à cet endroit, « entre Marco et Todaro », comme
on dit.


Le plat de résistance du jour était un homme que nous,
garçons, connaissions tous, bien que nous ignorions son nom. Tout le monde
l’appelait Il Zudìo, ce qui peut signifier le juif ou l’usurier, la
plupart du temps les deux à la fois. Il résidait dans le petit bourg réservé
aux gens de sa confession, mais l’étroite échoppe où il changeait et prêtait de
l’argent était située sur la Merceria, sur laquelle nous nous livrions à la
majeure partie de nos chapardages, et nous l’avions vu, bien souvent, se faire
huer derrière son comptoir. Ses cheveux et sa barbe ressemblaient à une
moisissure rouge et bouclée tirant sur le gris ; il portait sur son
manteau long la pièce jaune et arrondie proclamant sa condition de juif, et son
chapeau rouge l’annonçait comme un juif de l’Ouest.


Il y avait beaucoup de ses pareils, cet après-midi-là,
dans la foule des spectateurs, la plupart en chapeau rouge, mais certains
avaient autour de la tête ces bandeaux jaunes indiquant leur origine levantine.
Ils ne seraient sûrement pas venus de leur propre initiative voir fouetter et
humilier l’un de leurs camarades, mais l’une des lois de Venise faisait
obligation à tout juif adulte de sexe masculin d’assister aux fustigations.
Bien sûr, l’essentiel du public était constitué de non-juifs venus là juste pour
se détendre, et une proportion inhabituelle était composée ce jour-là de
femmes.


Il Zudìo était
convaincu d’avoir commis un délit assez courant, en l’occurrence la perception d’un
intérêt abusif sur un prêt quelconque, mais la rumeur publique mêlait cela à
des intrigues plus corsées. On racontait un peu partout que, contrairement aux
prêteurs sur gages chrétiens qui ont pour monnaie d’échange usuelle des
diamants ou de la vaisselle en métal précieux, lui acceptait de vous prêter du
bel argent sonnant et trébuchant contre du simple papier, pourvu que ce soient
des lettres d’une nature indiscrète ou compromettante. Comme beaucoup de femmes
à Venise employaient des scribes pour écrire à leur place ce genre de
littérature ou pour leur lire celle qu’elles recevaient, peut-être certaines
avaient-elles décidé de spéculer sur telle ou telle pièce compromettante de
leur correspondance qu’il pouvait détenir. À moins que, comme les femmes le
font souvent, elles n’aient tout simplement désiré voir fouetter un homme.


L’usurier était escorté vers le lieu de la sentence
par quelques gardes gastaldi en uniforme et par son consolateur attitré,
un membre de la Fraternité des moines convers de la Justice. Le frère, afin que
son anonymat fut préservé dans cette tâche dégradante qui consistait à assister
un juif, était entièrement couvert d’un habit sacerdotal qui le dérobait à la
vue et portait une capuche avec juste deux trous percés pour les yeux. Un preco
de la Quarantia[7],
debout à l’endroit où j’étais monté la veille, dominant largement la foule
sur la loggia aux quatre chevaux de San Marco, lut d’une voix
retentissante :


— Attendu que le prisonnier Mordecai Cartafilo
s’est comporté de façon bien cruelle, agissant contre la paix de l’Etat, contre
l’honneur de la République et la vertu de ses citoyens... il a été condamné à
endurer ici treize vigoureux coups de fouet, après quoi il se verra confiné
dans un puits de la prison du palais, pendant que les Signori délia Notte[8]
diligenteront sur ses crimes une enquête plus fouillée...


Le condamné, à qui la loi permettait d’émettre toute
protestation qu’il jugerait utile au sujet de ce jugement, se contenta de
gronder de façon assez insolente :


— Nè tibi nè catabi[9].


Le scélérat avait beau, avant de tâter de la rigueur
du fouet, affecter de hausser les épaules avec détachement, il changea
d’attitude dans les minutes qui suivirent. Il émit d’abord un grognement, puis
ce fut un cri qui lui échappa, après quoi il se mit à hurler à la mort. Alors
que mon regard parcourait la foule des spectateurs (les chrétiens hochant la
tête d’un air approbateur, les juifs tentant de regarder ailleurs), mes yeux
s’arrêtèrent net sur un certain visage et s’y fixèrent farouchement. Je résolus
dès lors de me couler de côté à travers la masse, afin de m’approcher de ma
dame perdue et providentiellement retrouvée.


Au même moment me parvint de l’arrière un nouveau
hurlement, et j’entendis la voix d’Ubaldo qui remarquait :


— Eh bien, Marco, tu n’es pas très attentif à la
musique de la synagogue, dis-moi !


Mais je n’eus garde de me retourner. Cette fois, je ne
voulais pas laisser à la femme la moindre chance de disparaître de mon champ de
vision. Elle était de nouveau sans voile, ce qui est bien sûr plus commode pour
assister à une flagellation, et mes yeux se repaissaient une nouvelle fois de
sa beauté sans égale. Alors que je me rapprochais d’elle, je vis qu’elle se
tenait debout à côté d’un homme de haute taille enveloppé d’un manteau, la tête
recouverte d’une capuche de façon presque aussi discrète que le frère
consolateur de la Fraternité de la Justice présent sur le lieu du supplice. Dès
que je fus parvenu à me glisser tout près d’eux, je l’entendis murmurer à ma
dame :


— C’est donc toi qui as dénoncé cet homme à
l’informateur.


— Le j-juif le méritait, fit-elle, sa délicieuse
moue perdurant un bref instant sur ses lèvres.


— Un poulet, lâché devant un tribunal de
renards..., laissa-t-il fuser, marmottant entre ses dents.


Elle ne parut pas s’en offusquer, émettant juste un
petit rire discret.


— Auriez-vous préféré que je laisse le poulet
aller s’épancher dans un confessionnal, mon père ?


Ma dame était-elle si jeune qu’elle dût s’adresser à
tout homme comme à un père ? Un simple coup d’œil jeté par en dessous,
comme me le permettait ma taille, me suffit à reconnaître en son interlocuteur
le prêtre aperçu la veille à San Marco. Je ne manquai pas de me demander, bien
sûr, pourquoi il cachait ainsi ses vêtements sacerdotaux, mais les quelques
bribes décousues de leur conversation qui me parvinrent ne suffirent pas à me
renseigner à ce sujet.


Il continua, toujours dans un murmure :


— Tu as choisi la mauvaise victime. Celui qui
pouvait parler, plutôt que celui qui aurait pu entendre.


Elle rit de nouveau et dit, malicieuse :


— Pourquoi ne prononcez-vous jamais le nom de ce
dernier ?


— C’est plutôt toi qui devrais le faire, murmura-t-il.
Devant l’informateur. Donne au moins aux renards une chèvre, au lieu d’un
poulet.


Elle secoua négativement la tête.


— Ce quelqu’un – la vieille chèvre – compte parmi
les renards bien trop d’amis. J’ai besoin d’un moyen plus subtil que l’informateur.


Il conserva le silence un bref instant. Puis il
murmura :


— Bravo.


Je supposai qu’il applaudissait ainsi à l’exécution au
fouet qui venait de prendre fin, après un dernier hurlement déchirant. Le
public commençait à bouger, se préparant à se disperser. Ma dame ajouta
alors :


— Oui, je verrai ce que je peux faire en ce sens.
Mais pour l’instant... (elle toucha le bras recouvert d’un manteau), ce
quelqu’un-là s’approche.


Il rajusta la capuche sur son visage et s’écarta
d’elle, profitant d’un mouvement de foule. Elle fut rejointe par un autre
homme, un peu rouge de figure, aux cheveux gris (sans doute son véritable père,
pensai-je), qui lui dit :


— Ah, tu es là, Ilaria. Comment a-t-on pu se
perdre ainsi ? C’était la première fois que j’entendais son nom. Elle et
l’homme plus âgé s’en allèrent en flânant de conserve, et je pus l’entendre
babiller de façon légère sur le thème : Dieu que cette flagellation était
bien réalisée, quelle belle journée pour cela, et autres remarques typiquement
féminines du même ordre. Je fis en sorte de me maintenir derrière eux et à une
distance suffisante pour ne pas me faire remarquer, mais les suivis comme si
une corde invisible nous liait. Je craignais qu’ils ne s’arrêtassent sur le
front de mer et que, là, ils ne montassent sur l’embarcation personnelle de
l’homme. Dans ce cas, en effet, j’aurais eu bien du mal à garder le contact,
car tous ceux qui, dans cette foule, ne possédaient pas de bateau privé étaient
en concurrence pour en héler un afin de le louer. Heureusement, Ilaria et son
compagnon partirent du côté opposé, remontèrent la piazzetta vers la
place principale, évitant le gros de la foule et marchant le long du mur du
palais des Doges.


Le riche tissu de la robe d’Ilaria frôlait le museau des
masques à tête de lion qui ornaient la façade du palais à hauteur de la taille.
Nous les appelons, à Venise, les « museaux des secrets dénoncés ».
Chacun d’eux est dédié à un type précis de délit : contrebande, fraude
fiscale, usure, conspiration contre l’Etat, et ainsi de suite. Ces museaux
possèdent, en guise de bouche, des fentes. Derrière chacune d’elles, dans le
palais, des agents de la Quarantia sont accroupis et attendent, telles des
araignées tapies sur leur toile, des révélations sur lesquelles fondre. Ils
n’ont jamais à attendre bien longtemps. Ces fentes de marbre ont fini par
s’élargir avec le temps, tant un grand nombre de mains y ont glissé des
messages anonymes imputant tel ou tel crime à des ennemis, des créanciers, des
amants, des voisins, des proches, ou même parfois de parfaits étrangers. Les
accusateurs, qui restent anonymes, peuvent parfaitement dénoncer quelqu’un sans
preuve, et comme la loi tient très peu compte de ces « détails » que
sont la malveillance, la calomnie, la diffamation, la frustration ou le dépit,
c’est à l’accusé de se justifier des charges portées contre lui. Ce qui est
loin d’être facile et réussit du reste rarement.


L’homme et la femme longèrent deux côtés de la place
bordée d’arcades. J’étais derrière eux, suffisamment proche pour capter leur
conversation décousue. Puis ils entrèrent dans l’une des bâtisses qui donnaient
sur la place elle-même, et, à l’attitude du domestique qui leur ouvrit la
porte, il me fut aisé de comprendre qu’ils vivaient ici. Ces demeures du cœur
même de la cité ne sont pas décorées sur l’extérieur de façon
extravagante : pour cette raison, on ne les qualifie pas de palais. Elles
sont désignées du nom de « maisons muettes », car leur simplicité
apparente, sans artifice, ne révèle rien de la richesse de leurs occupants
pourtant issus des plus vieilles et nobles familles de Venise. Je resterai donc
tout aussi muet sur le lieu précis qu’habitait Ilaria, afin d’éviter d’attirer
quelque honte sur le nom de son auguste famille.


Cette brève filature me fournit quand même deux
informations supplémentaires. De ce que j’avais pu glaner de leurs échanges, il
apparaissait désormais clairement, même au fou entiché que j’étais, que l’homme
aux cheveux gris n’était pas le père d’Ilaria, mais son époux. Cela me fit
évidemment de la peine, mais je me consolai en me persuadant qu’une jeune femme
mariée à un vieil homme se montrerait sans doute plus sensible aux attentions
d’un homme plus jeune tel que moi.


La seconde chose que j’entendis fut la conversation
qu’ils eurent au sujet de la fête que l’on allait célébrer la semaine suivante,
la Samarco dei Bòcoli. (J’aurais dû mentionner que nous étions en avril,
et que le vingt-cinq de ce mois l’on fête la Saint-Marc, qui se traduit
toujours à Venise par une fête des fleurs et de la gaieté ponctuée d’un bal
masqué dédié à « saint Marc des bourgeons ». Cette cité est friande
de célébrations en tous genres, et celle-ci est d’autant plus appréciée qu’elle
arrive deux mois après le carnaval, au terme d’une accalmie assez longue.)


L’homme et la femme devisèrent au sujet des costumes
qu’ils s’étaient fait confectionner pour l’occasion et des quelques bals
auxquels ils étaient conviés : j’eus d’ailleurs à ce sujet une pointe au
cœur, réalisant que je ne pourrais participer à ces festivités qui se
dérouleraient en des lieux auxquels je n’avais pas accès. C’est alors qu’Ilaria
fît part de son envie de se mêler à la multitude du dehors pour participer aux
promenades au flambeau qui auraient lieu cette nuit-là. Il y eut bien quelques
remontrances de son mari, lequel grommela à propos des nuisances de la foule et
de la cohue qu’il faudrait endurer « parmi la populace », mais Ilaria
sut le persuader en riant, emplissant mon cœur d’un nouvel espoir et d’une
résolution retrouvée.


Aussitôt qu’ils eurent pénétré dans la maison muette,
je courus jusqu’à une échoppe proche du Rialto que je connaissais. À sa
devanture pendaient des masques de bois, de tissu et de cartapesta, ou
papier mâché, aux teintes rouges, blanches, noires ou de couleur chair et aux
faces comiques ou grotesques, démoniaques ou réalistes. J’entrai en trombe dans
le magasin et débitai à tue-tête au fabricant de masques :


— Vous allez me faire un masque pour la fête de
Samarco ! Je voudrais qu’il me fasse paraître à la fois beau et plus
vieux ! Arrangez-vous pour que j’aie l’air d’avoir plus de vingt
ans ! Mais attention, pas trop décati quand même, hein : à la fois
viril et élégant !
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Ainsi allèrent les choses, et, quand arriva ce matin
de fête du vingt-cinq avril, je me mis sur mon trente et un sans que mes
serviteurs aient eu à me le conseiller. Je revêtis un pourpoint en velours
cerise et un haut de chausses de soie lavande, et j’enfilai des escarpins
rouges de Cordoue que je n’avais encore jamais mis ou presque. Le tout était
enveloppé d’un lourd manteau de laine destiné à étoffer la minceur de ma
silhouette. Je dissimulai mon masque sous mon manteau, quittai la maison et me
dirigeai vers les quais afin de tester mon déguisement auprès de mes amis. Peu
avant d’arriver à leur barge, je sortis mon masque et l’ajustai sur mon visage.
Orné de sourcils et d’une fringante moustache faits de cheveux véritables, il
figurait le visage taillé à coups de serpe d’un marin tanné qui aurait arpenté
toutes les mers du globe.


— Salut, Marco, dirent les garçons. Sana
capàna.


— Comment ça, vous m’avez reconnu ?
Je ressemble donc à Marco ?


— Hum... Maintenant que tu le dis..., lâcha
Daniele, pince-sans-rire. Non, pas vraiment au Marco que nous connaissons. De
quoi trouves-tu qu’il a l’air, Boldo ?


Impatient, je jetai :


— N’ai-je pas l’air d’un navigateur de haute mer
qui a largement dépassé les vingt ans ?


— Eh bien alors..., commença Ubaldo, hésitant.
Une sorte de petit navigateur, peut-être...


— Les rations à bord sont parfois maigres, avança
Daniele, compréhensif. Ça pourrait avoir contrarié ta croissance.


J’étais on ne peut plus irrité. Quand Doris émergea à
son tour de la cale et dit immédiatement : « Holà,
Marco ! », je me retournai, rageur, prêt à montrer les dents. Mais ce
que je vis me laissa pantois.


Elle semblait elle aussi avoir honoré la tradition du
jour qui veut que l’on se transforme. Elle avait lavé ses cheveux auparavant
quelconques, révélant leur agréable teinte paille dorée. Elle s’était nettoyé
le visage et l’avait poudré jusqu’à lui donner ce teint blanc si attirant que
toutes les Vénitiennes s’efforcent d’obtenir. Elle s’était aussi habillée en
femme avec une robe de brocart taillée dans l’une de celles qui avaient jadis
appartenu à ma mère. Doris tourna sur elle-même pour faire voleter ses atours
et demanda timidement :


— Alors, comme ça, ne suis-je pas aussi belle et
attirante que ton illustrissime dame d’amour, Marco ?


Ubaldo marmotta bien quelque chose au sujet de
« toutes ces dames et tous ces gentilshommes de format ridicule »,
mais mon regard, à travers mon masque, s’était fixé sur un détail.


Doris insistait :


— N’as-tu pas envie de te promener avec moi,
Marco, en ce jour de fête ?... Pourquoi ris-tu ?


— Tes chaussures.


— Quoi ? murmura-t-elle, et sa mine se
décomposa.


— Je ris, parce que jamais une dame n’a porté
d’aussi horribles tofi[10]
de bois.


Elle parut blessée au-delà de toute expression et se
retira à l’intérieur de la barge. Je m’attardai jusqu’à ce que les garçons m’eussent
assuré (et fait croire à moitié) que personne ne me prendrait pour un enfant,
hormis ceux qui me connaissaient déjà comme tel. Je les quittai alors pour me
diriger vers la place Saint-Marc. Il était encore bien trop tôt pour que les
participants fussent déjà dehors, mais Dona Ilaria, lorsque j’avais laissé
traîner des oreilles indiscrètes, n’avait pas décrit le costume qu’elle
comptait revêtir. Elle serait certainement aussi méconnaissable que je l’étais
moi-même, aussi était-il crucial que je guette à sa porte sa sortie pour le
premier bal.


Ainsi adossé, apparemment oisif, contre l’un des
piliers de la place, tel un apprenti coupe-jarrets à l’air extrêmement stupide,
j’aurais fort bien pu attirer sur moi une attention indésirable. Heureusement, je
n’étais pas le seul sur la place à être accoutré de cette façon. Sous chaque
arcade ou presque, un matacìn ou un montimbanco en costume
installait son estrade, et, longtemps avant que la foule se fût amassée pour
les entendre ou les voir, ils avaient commencé à faire montre de leurs talents.
J’en étais ravi, car ils me donnaient un spectacle agréable à savourer tandis
que j’attendais patiemment aux portes de la maison muette.


Les montimbanchi, enveloppés dans des robes
pareilles à celles des médecins ou des astrologues mais largement enrichies
d’improbables étoiles, lunes et autres soleils, tout saupoudrés d’éclatantes
paillettes, se livraient à des tours de passe-passe ou de magie et à
d’audacieuses jongleries afin de capter l’intérêt. Dès qu’ils avaient réussi à
attirer l’œil d’un passant, ils commençaient à vanter en vociférant les
incroyables vertus de leurs simples, herbes séchées, liquides colorés, poudre
de champignon au lait de lune et autres denrées fantastiques. Les matacìni, plus
resplendissants encore, le visage fardé d’un maquillage tapageur, dans leurs
costumes à damier brillants du feu de faux diamants, tout rapiécés de façon
fantaisiste, n’avaient rien d’autre à offrir que leur agilité. Aussi
bondissaient-ils d’un bout à l’autre de leurs plates-formes, se livrant à
d’étonnantes acrobaties ou à de sensationnelles danses du sabre, se
contorsionnant dans des positions invraisemblables et jonglant avec des balles
et des oranges, avant de circuler chapeau tendu parmi les spectateurs, le temps
de reprendre haleine.


À mesure que la journée avançait, de plus en plus
d’artistes vinrent se livrer sur la place à des exhibitions, flanqués de
vendeurs de confettis, de bonbons ou de boissons rafraîchissantes, sous l’œil
d’un nombre croissant de flâneurs pas encore parés de leurs habits de fête,
pour la plupart. Après avoir regardé les tours d’un montimbanco ou
écouté un castròn chanter une barcarolle sur un air de luth, ils
s’écartaient pour se diriger vers un autre artiste dès que la vedette, son
spectacle terminé, commençait à tendre son chapeau ou à vanter sa marchandise.
Beaucoup de ces spectateurs ambulants passaient de l’un à l’autre et ne
manquaient pas, au bout d’un moment, de venir se planter imperturbablement
devant moi, toujours tapi sous mon masque, et de me lorgner, attendant que je
me livre à mon tour à quelque fantaisie distrayante. C’était, je dois le dire,
quelque peu agaçant, car je n’avais rien d’autre à faire que suer devant eux –
cette journée de printemps étant plus chaude que ne l’aurait voulu la saison –
en m’efforçant d’avoir l’air d’un serviteur posté là dans l’attente de son
maître.


Les minutes de cette longue journée s’étiraient,
interminables, et j’eus largement le temps de regretter de n’avoir pas loué un
manteau plus léger. Les millions de pigeons imbéciles qui voletaient sur la
place me donnaient des envies de meurtre, et je bénissais toute nouvelle
diversion qui venait à se présenter. Les premiers citoyens à faire irruption
dans des tenues tout sauf ordinaires furent les corporations d’arti en
habit de cérémonie. Les médecins, coiffeurs, chirurgiens et apothicaires
portaient de grands chapeaux coniques et des robes ondulantes. Les peintres et
autres enlumineurs, ordinairement habillés de simples vêtements de toile, les
avaient pour l’occasion parés de feuilles d’or et teints de couleurs
chatoyantes. La confrérie des tanneurs et des corroyeurs, quant à elle,
arborait des tabliers ornés de motifs qui n’étaient ni peints ni cousus, mais
imprimés au fer, et ainsi de suite.


Quand toutes ces corporations de métiers se furent
assemblées sur la place, le doge Ranieri Zeno sortit de son palais, dans un
costume qui, pour m’être familier ainsi qu’à chaque Vénitien, n’en était pas
moins assez somptueux pour n’importe quel jour de fête. Sa tête était couverte
d’une coiffe blanche, la scufieta, et une cape d’hermine recouvrait sa
toge dorée, dont la traîne était tenue par trois domestiques en livrée ducale.
Derrière lui suivait le cortège des membres du Conseil et de la Quarantia,
ainsi que les autres nobles et officiels, tout aussi luxueusement habillés. Un
groupe de musiciens leur succéda, mais leurs luths, pipeaux et rebecs restèrent
silencieux jusqu’à ce qu’ils eussent, d’un pas ample et mesuré, gagné le front
de mer. La galère d’apparat dorée du doge, mue par quarante rameurs, glissa
contre le môle juste à cet instant, et la procession s’y embarqua. Ce ne fut
que lorsque le brillant navire fut lancé sur l’eau que les musiciens
commencèrent à jouer. C’est toujours ainsi qu’ils procèdent, car ils savent que
la musique acquiert une douceur indéfinissable en sautillant par-dessus les
vaguelettes pour arriver jusqu’à nous.


À l’heure de la compieta, lorsque le crépuscule
tomba et que les allumeurs de réverbères se mirent à arpenter la place,
éclairant un à un les paniers torches suspendus sous les arches, j’étais encore
en train de rôder près de la porte de Dona Ilaria. J’avais l’impression d’avoir
passé là toute ma vie et me sentais sur le point de défaillir sous l’effet de
la faim (n’ayant osé m’éloigner pour me rendre à l’étal d’un marchand de
fruits), mais j’aurais été prêt à attendre ici le reste de mon existence s’il
l’avait fallu. Au moins, à l’heure qu’il était, j’étais devenu moins voyant, la
place s’étant remplie de monde et la quasi-totalité des promeneurs étant
désormais grimés.


Quelques-uns dansaient sur la lointaine musique de
l’orchestre du doge, d’autres chantaient à l’unisson du gazouillis des castròni,
mais beaucoup se contentaient de jouir du spectacle qu’ils offraient dans
leurs atours, tout en admirant ceux des autres. Les jeunes gens jouaient à se
bombarder de dragées, de sucre glace ou de coquilles d’œuf remplies d’eaux
parfumées. Les filles plus âgées transportaient des oranges, attendant de
croiser un galant à qui elles pourraient en envoyer une. Cette coutume est
censée commémorer l’orange offerte en cadeau lors du mariage de Jupiter et de
Junon, et un jeune homme peut se vanter d’être un Jupiter particulièrement
courtisé par sa Junon si celle-ci lui jette une orange assez fort pour lui
occasionner un œil au beurre noir ou lui casser une dent.


À mesure que le crépuscule s’étendait, se leva de la
mer le caligo, cette brume salée qui enveloppe si souvent la Venise
nocturne. Je commençai à apprécier mon épais manteau de laine. Dans ce
brouillard, les flammes qui dansaient au-dessus des paniers de fer accrochés
sous les arches se mirent à ressembler à des globes de lumière au contour
nimbé, suspendus dans l’espace comme par magie. Sur la place, les passants
semblèrent bientôt se mouvoir telles des taches de brume, à peine plus sombres
et plus compactes que le fond voilé sur lequel elles évoluaient et ne se
révélant plus nettement que lorsqu’elles glissaient entre moi et l’une de ces
sphères de lumière diaphane. En cet instant, leurs silhouettes généraient des
ombres extravagantes, taillant, telles de noires épées, le gris de l’air
humide. Ce n’est que lorsqu’un flâneur, homme ou femme, passait tout près de
moi qu’il semblait devenir brièvement solide, pour se dissoudre aussitôt,
l’instant d’après. Comme surgi d’un rêve, un ange se matérialisait soudain,
jeune fille aux yeux rieurs enveloppée de gaze et de guirlandes, qui subitement
se muait en une créature de cauchemar, Satan au visage verni rougeoyant et
hérissé de cornes.


Brusquement, la porte s’ouvrit derrière moi, déchirant
le brouillard gris de l’éclatante lumière d’une lampe. Je me retournai et
découvris, découpées sur la clarté aveuglante, deux silhouettes qui s’avérèrent
être ma dame et son mari. Si je n’avais pas été posté à l’entrée de la maison,
je n’aurais pu les reconnaître, ni l’un ni l’autre. Lui était grimé sous les
traits d’un des classiques des grandes mascarades de Venise, le médecin comique
que l’on appelle docteur Balanzòn. Ilaria, quant à elle, s’était si bien
déguisée que je ne pus, dans l’immédiat, identifier au juste en quoi. Une mitre
blanche et dorée couvrait le bronze de sa chevelure, un loup de velours noir
lui masquait les yeux, et plusieurs couches de vêtements sacerdotaux – une
aube, une chasuble, une chape et une étole – donnaient à sa fine silhouette la
forme d’un dôme courtaud. Je réalisai alors que le costume qu’elle avait revêtu
était celui de l’antique papesse Jeanne[11]. Cet habit
avait dû lui coûter une fortune, et je craignais fort qu’il ne lui valût une
lourde pénitence, si d’aventure un clérical convaincu venait à la croiser dans
cette tenue provocante de pape femelle.


Tous deux traversèrent la place dans une véritable
marée humaine et n’hésitèrent pas à entrer dans l’esprit de la fête :
elle, éparpillant les confettis à la façon d’un prêtre qui asperge les fidèles
d’eau bénite, lui, les distribuant d’un geste pondéré tel un médecin en train
d’administrer ses potions. Leur gondole les attendait du côté lagune, et ils y
embarquèrent, se dirigeant bientôt vers le Grand Canal. Après un instant de
réflexion, j’abandonnai l’idée de louer un bateau pour les suivre. Le caligo
était à présent si dense que tous les navires se mouvaient sur les eaux
avec la plus grande précaution, longeant les bords de tout près. Il était ainsi
facile pour moi de garder ma belle promise en vue et de la guetter en trottant
le long des allées adjacentes aux canaux, quitte à attendre un instant sur un
pont, de temps à autre, pour repérer la direction qu’ils emprunteraient aux
divers embranchements. Je parcourus un certain nombre de kilomètres à pied ce
soir-là, car Ilaria et son conjoint ne cessèrent de sortir d’une maison muette
pour entrer dans un palais, et vice versa. Je passai encore plus de temps comme
planton, patientant devant ces divers endroits dans la seule compagnie des
chats en maraude, tandis que ma dame, bien au chaud, jouissait des plaisirs de
la fête.


Tapi dans ce brouillard à la senteur saline, à présent
si épais qu’il se condensait, s’écoulait des avant-toits, des arches et
jusqu’au bout du nez de mon masque, j’entendais du dehors les échos assourdis
de la musique et m’imaginais Ilaria dansant la furlàna. Je me penchais
sur des murs de pierre glissants, ruisselants d’eau, scrutant avec envie les
vitres derrière lesquelles rougeoyaient dans l’obscurité des chandelles. Je
m’asseyais sur les froides et humides balustrades des ponts et, dans le
gargouillement de mon ventre vide, je me figurais mon Ilaria grignotant
délicatement des pâtisseries scalete et des petits pains au lait frits
façon bignè. Debout, je tapais des pieds pour éviter qu’ils ne
s’engourdissent et me remis à maudire mon manteau, chaque minute plus lourd à
porter, plus glacé et mouillé à la fois, et qui maintenant traînait à mes
talons. Quoique trempé, je redressais vaillamment la tête, m’efforçant d’avoir
l’air d’un innocent noceur, chaque fois que d’autres fêtards masqués
émergeaient du caligo et me lançaient des saluts éméchés – un bouffon
jacasseur, un corsaire roulant des épaules et trois garçons occupés à faire les
marioles, tels les trois M : le médecin, le musicien et le malade mental.


Les nuits de fête, on ne sonne pas le couvre-feu sur
la cité. Cependant, alors que je dégoulinais cette nuit-là devant le troisième
de mes quatre palais, j’entendis toutes les cloches sonner complies. Comme si
cela avait représenté pour elle un signal, Ilaria se glissa hors de la salle de
bal pour se diriger droit vers l’endroit où je gisais, ramassé sur moi-même,
dans une alcôve du mur de la maison, totalement emmitouflé dans ma cape et ma
capuche. Elle portait toujours son déguisement de papesse, mais elle avait ôté
son loup.


— Mon chéri, tu es là, susurra-elle sur le ton
doux que prennent entre eux les amants, tandis que, pétrifié sous le choc, je
demeurais rigide telle une statue.


Tandis qu’elle se penchait sur les plis de ma capuche,
je pus sentir sa respiration légèrement parfumée à la liqueur de noisette, et
elle me murmura :


— Ça y est, la vieille chèvre est enfin saoule,
elle ne me pourch-chassera plus... Dio me varda ! Qui
êtes-vous ?


Elle recula brusquement, l’air effrayé.


— Mon nom est Marco Polo, dis-je. Je vous ai
suivie.


— C’en est fait de moi ! cria-t-elle d’une
voix si perçante que je craignis qu’un sbiro ne survînt. Vous êtes son bravo,
n’est-ce pas ?


— Non, mais non, gente dame !


Je me levai précipitamment et ôtai ma capuche. Mon
masque de bourlingueur l’ayant également alarmée, je l’ôtai aussi.


— Je ne suis rien d’autre qu’à vous !


Elle eut un nouveau mouvement de recul, les yeux
agrandis par l’incrédulité.


— Mais vous êtes un enfant !


Je ne pouvais nier l’évidence, toutefois, une nuance
me semblait nécessaire :


— Oui... mais j’ai l’expérience d’un homme mûr,
dis-je très vite. Je vous ai aimée et désirée dès le premier instant où je vous
ai vue.


Ses yeux s’étrécirent, tandis qu’elle m’examinait plus
attentivement :


— Que faites-vous donc ici ?


— J’attendais, bredouillai-je, de mettre mon cœur
à vos pieds, mon bras à votre service et ma destinée à votre discrétion.


Elle sembla nerveuse.


— J-j’ai déjà assez de pages. J-je n’ai pas
besoin de louer...


— Pas à louer ! déclarai-je, solennel. Je
suis prêt à vous servir, madame, par pur amour et pour toujours.


J’aurais certes espéré là un regard pâmé de reddition,
aussi celui qu’elle m’accorda ne fit-il que m’exaspérer un peu plus.


— Mais enfin, l’heure des complies a bien sonné,
n’est-ce pas ? insista-t-elle. Où est donc... ? J-je veux dire, vous
n’avez vu personne d’autre, ici ? Étiez-vous seul ?


— Non, il ne l’était pas, répondit une autre voix
d’un ton très calme.


Je me retournai pour constater avec horreur qu’une
pointe d’épée on ne peut plus proche menaçait ma nuque. Elle disparut
prestement dans le brouillard, mais j’avais eu le temps de distinguer l’éclat
froid et mouillé d’une lame d’acier qui s’évanouit sous la cape de celui qui la
maniait. Je crus un instant reconnaître la voix de ce prêtre que fréquentait
Ilaria, mais les prêtres ne portent point l’épée. Avant qu’elle ou moi
puissions articuler un mot, la silhouette encapuchonnée murmura de
nouveau :


— Je vois à vos vêtements de ce soir, madame, que
vous êtes d’humeur moqueuse. Eh bien, soit, vous serez moquée à votre tour. Ce
jeune intrus désire être le bravo d’une gente dame et se dit prêt à vous
servir juste par amour, plutôt que pour de l’argent. Qu’il le fasse donc !
Ce sera la pénitence de l’insolence de votre accoutrement.


Ilaria se récria, outrée :


— Suggérez-vous que... ?


— Vous êtes pardonnée. Je vous absous d’avance de
ce qui se produira. Lorsque le principal obstacle sera abattu, si un moindre se
dresse, il sera aisé de l’éliminer...


Sur ces mots insolites, la forme surgie de la brume
s’y fondit de nouveau et disparut. Je n’avais aucune idée de ce qu’avait voulu
dire cet étranger, mais, ayant vaguement cru comprendre qu’il s’était exprimé
en ma faveur, je lui en sus gré. Je me retournai vers Ilaria, qui semblait me
considérer d’un air d’évaluation affligée. Elle glissa une fine main dans sa
robe et en sortit son masque, qu’elle porta devant ses yeux comme pour en
dissimuler l’expression.


— Votre nom est... Marco, n’est-ce pas ?
(J’inclinai la tête et marmonnai une confirmation.) Vous dites que vous m’avez
suivie. Vous savez donc où j’habite ? (J’admis également que oui, à voix
basse.) Revenez me voir demain, Marco. Porte des domestiques. À l’heure des
secondes vêpres. Ne me décevez pas, surtout.
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Je ne la déçus pas, en matière de ponctualité, du
moins. L’après-midi suivant, je me présentai, comme elle l’avait demandé, à la
porte des domestiques, qui me fut ouverte par une vieille harpie. Ses petits
yeux plissés semblaient connaître parfaitement les turpitudes de Venise, et
elle ne consentit à me laisser entrer dans la maison qu’avec dégoût, comme si
j’en représentais l’un des pires exemples. Elle me conduisit à l’étage, le long
d’un couloir, pointa une porte de son doigt blanchi et me planta là. Je frappai
le panneau, Dona Ilaria vint m’ouvrir. Je pénétrai à l’intérieur de la pièce,
elle ferma le loquet derrière moi.


Elle m’invita à m’asseoir, puis se mit à arpenter la
chambre de long en large devant ma chaise, tout en m’enveloppant d’un regard
spéculatif. Elle portait une robe moulante, couverte d’écailles dorées qui
luisaient comme celles d’un serpent. Sa démarche était sinueuse. Elle aurait pu
paraître reptilienne, et donc dangereuse, mais ses mains qu’elle tordait tout
en se mouvant trahissaient une certaine gêne quant à l’objet de cette rencontre
et à notre présence dans cette pièce, tous les deux.


— J’ai beaucoup pensé à vous depuis la nuit dernière,
dit-elle.


Je fus pris d’un élan du cœur pour lui répondre, mais
fus incapable d’émettre le moindre son audible. Elle poursuivit donc :


— Vous dites que vous avez ch-choisi de me
servir, et il existe en effet un service que vous pourriez me rendre. Vous
dites que vous le feriez par amour, et je dois vous confesser que cela excite
ma... curiosité. Mais je pense que vous êtes informé que je suis mariée.


J’émis un soupir douloureux qui le lui confirma.


— Mon époux est beaucoup plus vieux que moi, et
l’âge l’a rendu amer. Il est jaloux de ma jeunesse et envieux de tout ce qui
peut la caractériser. Il est aussi doté d’un tempérament assez violent. Je ne
peux évidemment pas prendre à mon service un... jeune homme, et encore moins,
bien sûr, lui permettre de m’aimer. Vous comprenez ? Je pourrais le
vouloir, et même y aspirer, mais je ne le puis, étant une femme mariée.


Je réfléchis un instant à ses propos, puis m’éclaircis
la gorge et fis remarquer ce qui me semblait une évidence :


— Un vieux mari finira par mourir, et vous serez
toujours jeune.


— Voilà, vous avez parfaitement compris !
approuva-t-elle, cessant de se tordre les mains et applaudissant ma sortie.
Vous avez l’esprit fort vif, pour un... si jeune homme.


Elle tourna sa tête vers moi pour mieux me contempler,
avec un brin d’admiration.


— Donc, il doit mourir. Nous sommes bien
d’accord ? Découragé, je me levai pour partir, supposant que nous étions
tombés d’accord sur cette réalité : le contact ultérieur auquel nous
pourrions éventuellement prétendre devrait attendre le décès de son vieux mari
mal luné. Non que ce report me transportât de joie, bien évidemment, mais,
comme l’avait souligné Ilaria, nous étions jeunes, tous deux. Nous pourrions
nous abstenir un certain temps.


Avant que je me fusse retourné vers la porte, elle
vint malgré tout vers moi, s’approchant très près, à me toucher. Plongeant ses
yeux dans les miens, elle me demanda, tout doucement :


— Comment comptes-tu t’y prendre ?


Je ravalai ma salive et prononçai d’une voix
enrouée :


— M’y prendre pour quoi faire, ma dame ?
Elle rit, d’un air complice et conspirateur.


— Oh-oh ! Et discret, en plus... Mais je
pense qu’il faudra que je sache, car cela va nécessiter un peu d’organisation,
pour ne pas que je sois... Enfin, de toute façon, ça peut attendre un peu. Pour
l’instant, imagine-toi simplement que je t’ai demandé comment tu songeais...
m’aimer.


— De tout mon cœur ! croassai-je.


— Oui, avec cela aussi, espérons-le. Mais
sûrement... Je te choque, Marco ? Sûrement avec une autre partie de ton
anatomie aussi, non ?


Elle éclata d’un rire franc et jovial, tant
l’expression de mon visage lui parut comique. J’émis un son étranglé, toussotai
et finis par articuler péniblement :


— J’ai été initié par une femme d’expérience. Quand
vous serez libre et que nous pourrons faire l’amour, je saurai comment
procéder. Je vous assure, ma dame, que je ne serai pas ridicule.


Elle leva les sourcils et remarqua :


— Dites-moi ! On m’a déjà promis bien des
délices, mais jamais encore un de ce genre-là.


Elle m’étudia de nouveau attentivement, entre ses cils
qui m’enserraient le cœur telles des griffes.


— Montre-moi donc alors comment tu comptes t’y
prendre pour ne pas être ridicule... Je te dois bien, après tout, un petit
acompte pour le service que tu vas me rendre.


Ilaria éleva ses mains vers ses épaules et, je ne sais
comment, dégrafa le haut de sa robe en écailles d’or, laquelle glissa sur sa
poitrine et tomba sur le sol, me laissant contempler ses seins de lait à la
fraîcheur d’un bouquet de roses. Je pense que je dus alors tenter de
l’attraper, et en même temps d’ôter mes vêtements, car elle m’arrêta d’un petit
cri de surprise.


— Qui t’a enseigné la chose, mon garçon ?
Une chèvre ? Viens sur le lit.


Je tâchai de refréner mes ardeurs juvéniles sous une
attitude de mâle assurance, mais ce fut encore plus difficile quand nous nous
retrouvâmes tous deux allongés sur le lit, entièrement dévêtus. Le corps
d’Ilaria m’était offert, ouvert à toutes mes inquisitions, m’invitant à
savourer le moindre de ses détails, et même un homme à la plus forte volonté
que la mienne aurait eu envie d’abandonner tout contrôle. Sa peau, qui avait la
couleur, le parfum et la douceur du lait et des roses, était si fine et
différente de la grossière viande de Julia et de Margarita qu’elle me laissa
penser qu’il s’agissait là d’une femme d’une race nouvelle et supérieure. Je
fis l’impossible pour m’empêcher d’aller vérifier tout de suite, de ma langue
et de mes lèvres, si elle était aussi délectable que le promettaient sa
silhouette, son odeur et sa douceur au toucher.


Je lui avouai finalement mon désir. Elle sourit,
s’étira langoureusement en fermant les yeux et me suggéra :


— Goûte-moi, alors, mais très g-gentiment.
Fais-moi toutes les choses intéressantes que tu as apprises...


Je fis courir un doigt frémissant sur toute la
longueur de son corps, de la frange de ses yeux clos, je descendis sur son
élégant nez de Vérone, traversai la ravissante moue de ses lèvres, dévalai sur
sa joue, glissai doucement sur le satin de sa gorge, remontai sur la pente
ferme d’un de ses seins et de son mamelon coquin, et poursuivis sur le doux
arrondi de son ventre jusqu’au nid duveteux qui nichait au-dessous... Elle se
tortilla alors en miaulant de plaisir. Arrivé là, un souvenir me revint qui
stoppa net le parcours de mon doigt. Pour lui montrer à quel point je
maîtrisais ce genre de situation, je lui annonçai, d’un ton de suave
assurance :


— Je ne jouerai pas avec ta chatte, au cas où tu
aurais envie de pisser.


Son corps entier vibra d’une brusque secousse, tandis
qu’elle ouvrait les yeux et s’exclamait « Amorededèi ! »
tout en fuyant le contact de ma main et en reculant nettement.


Elle s’agenouilla sur le coin le plus éloigné du lit,
en me fixant comme si j’étais un monstre jailli à l’instant d’une fente du
parquet. Après m’avoir observé un moment, frémissante, elle lança,
furieuse :


— Quelle fichue créature t’a donc initié à
la chose, asenazzo ?


Moi, l’imbécile, je marmottai :


— Une fille des quais.


— Dio v’agiuta, soupira-t-elle. Mieux aurait valu une chèvre.


Elle se rallongea, mais couchée de côté, cette fois,
les cheveux maintenus d’une main afin de pouvoir continuer à me regarder.


— Maintenant, je suis vraiment curieuse,
confia-t-elle. Et puisque je n’ai pas envie de... tu m’en excuseras, que
fais-tu, ensuite ?


— Eh bien..., bredouillai-je, un peu déconcerté.
Je mets mon... Vous savez, ma chandelle. Dans votre, euh... et je bouge. En
avant, en arrière. Et voilà, c’est tout.


Un instant effrayant de silence suivit mes paroles, puis
j’ajoutai, d’un ton hésitant :


— Ce n’est pas cela ?


— Tu crois vraiment que c’est tout ce que ça doit
être ? Une mélodie à une corde ?


Elle secoua lentement la tête, comme si elle n’en
revenait pas. J’esquissai alors un geste de retraite misérable.


— Non, ne t’en va pas. Ne bouge pas. Reste où tu
es et laisse-moi t’enseigner les choses comme il faut. D’abord, et pour
commencer...


Je fus fort agréablement surpris d’apprendre que faire
l’amour pouvait se comparer à une interprétation musicale et que, « pour
commencer », les deux joueurs devaient entreprendre leur partition avec
des instruments distincts des principaux (tels, par exemple, les lèvres, les
cils et les lobes de l’oreille), enchanté également de constater combien la
musique pouvait être délectable, lors même qu’elle n’en était encore qu’à
l’esquisse, en pianissimo... Le tempo passa en mode vivace dès
qu’Ilaria se servit comme instruments de ses seins tout entiers, avec leurs
mamelons doucement rigides, et qu’elle m’encouragea, me guidant des mains et de
la voix, à utiliser ma langue, plutôt que mes mains, pour en tirer de superbes
notes. Arrivée au pizzicato, elle donna littéralement de la voix et
chanta, sans doute pour accompagner la mélodie.


Lors d’un bref intermède entre ces chœurs, elle me
dit, sur le doux murmure de la confidence :


— Tu as maintenant entendu ce qu’est l’hymne du
couvent.


Je sus ainsi que la femme possède en effet ce petit
instrument que j’avais entendu appeler lumaghèta, et que ce mot est
exact, dans tous les sens du terme. Car si son aspect le rapproche d’un petit
escargot, sa fonction est assez similaire à la molette qu’utilise le luthier.
Et après qu’Ilaria m’eut indiqué, en s’y attelant elle-même, la façon dont il
convenait de manipuler délicatement et habilement sa lumaghèta, je pus à
mon tour, comme si elle était un véritable luth, la faire elle-même s’animer,
chantonner, vibrer et résonner de façon délicieuse. Elle me révéla également
d’autres actes divins auxquels elle ne pouvait s’adonner seule et dont je
n’eusse même jamais soupçonné l’existence. Ainsi, à un moment, je jouais de mes
doigts comme sur les cordes d’une vielle, à un autre j’utilisais mes lèvres
comme si je jouais de la dulzaina, en faisant virevolter ma langue tel
un flûtiste soufflant dans son instrument.


Ce ne fut que lorsque notre aubade eut duré une bonne
partie de l’après-midi qu’Ilaria donna le signal qui nous permit de joindre nos
instruments principaux, et nous jouâmes alors à l’unisson, faisant enfler la
musique crescendo jusqu’à un incroyable orgasme fortissimo. Durant
le reste de l’après-midi, nous nous ingéniâmes à revenir à ce point d’extase,
encore et encore. Après quoi nous nous laissâmes délicatement aller à quelques
codas, de plus en plus assourdies, jusqu’à ce que nous fussions tous deux
pleinement rassasiés de musique. Nous demeurâmes alors allongés tranquillement
l’un contre l’autre, jouissant, alanguis, de l’écho déclinant des trémolos qui
résonnaient doucement... doux, si doux...


Lorsqu’un moment se fut écoulé, je me sentis inspiré
et m’enquis élégamment :


— Tu ne voudrais pas faire des bonds et éternuer,
maintenant ?


Elle eut un léger mouvement d’incrédulité exaspérée,
me regarda du coin de l’œil en marmonnant quelques mots que je n’entendis pas,
puis déclara :


— Sans façon, Marco, je te remercie, ce ne sera
pas nécessaire. Ce que j’aimerais, c’est que nous parlions un instant de mon
mari, si tu veux bien.


— Pourquoi assombrir un si beau jour ?
objectai-je. Reposons-nous un peu et voyons si nous ne pourrions pas
interpréter un autre morceau...


— Il n’en est pas question ! Tant que je
serai une femme mariée, je resterai désormais ch-chaste. Nous ne revivrons plus
de tels moments, jusqu’à ce que mon mari soit mort.


Lorsqu’elle avait posé un peu plus tôt cette
condition, j’avais acquiescé. Seulement voilà, j’avais à présent goûté à
l’extase : la simple pensée qu’il fallût attendre pour m’en délecter à
nouveau était tout simplement insupportable. Aussi fis-je remarquer, un brin
dépité :


— Même s’il est vieux, cela pourrait bien prendre
des années.


Elle me dévisagea apparemment sans comprendre et
lança, mordante :


— Pourquoi donc tant de temps ? Quels moyens
entends-tu utiliser ?


Éberlué, je répondis :


— Moi ?


— Enfin, ne me dis pas que tu avais juste
l’intention de continuer à le suivre, comme tu l’as fait la nuit
dernière ! Tu n’espères tout de même pas le faire juste périr
d’exaspération ?


La vérité finit par se faire jour dans la lourde
épaisseur de mon esprit, et je murmurai avec effroi :


— Tu envisages donc sérieusement que ton mari
soit tué ?


— J’entends qu’il soit tué, oui. Sérieusement,
c’est tout à fait exact, jeta-t-elle en manière de plat sarcasme. De quoi
croyais-tu que nous parlions, asenazzo, lorsque nous avons envisagé que
tu pourrais me rendre un service ?


— Je pensais que tu voulais parler de... ça.


J’effleurai timidement son jardin intime.


— Laisse cela à présent, s’il te plaît. (Elle se
dégagea d’un mouvement souple du corps.) Et pendant que nous y sommes, si tu dois
absolument utiliser un langage vulgaire, essaie au moins d’appeler cela ma minette.
Cela sonnera de façon un peu moins épouvantable que... ce mot que tu as
employé tout à l’heure.


— Alors, tu veux dire que je ne toucherai plus
jamais ta minette ? balbutiai-je misérablement. Pas avant que je ne t’aie
rendu cet autre service ?


— Aux victorieux, le butin ! J’ai pris
plaisir à polir ton petit poignard, Marco, mais un autre bravo pourrait
venir me proposer une épée.


— Un bravo, répétai-je, songeur. Oui, un tel
fait d’armes ferait de moi un véritable bravo, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça et ajouta d’un ton persuasif :


— Et tu imagines bien que j’aimerais davantage un
impétueux bravo, plein d’allant et de panache, qu’un vulgaire amant tout
juste capable de profiter de la femme d’un autre.


— Il y a une épée, dans une armoire de la maison,
murmurai-je pour moi-même. Elle doit avoir appartenu à mon père ou à l’un de
ses frères. Bien qu’assez ancienne, elle est encore brillante et bien aiguisée.


— Personne ne te soupçonnera, c’est évident. Mon
mari doit avoir de nombreux ennemis, quel homme important n’en aurait
pas ? Mais nul n’ira imaginer qu’un simple... je veux dire qu’un homme
plus jeune, ait eu un quelconque mobile pour attenter à sa vie. Tu n’as qu’à l’accoster
dans l’obscurité, lorsqu’il sera seul, et frapper de façon assez décisive pour
qu’il n’ait pas le loisir d’aller donner ensuite une quelconque description...


— Non, la coupai-je. Il vaudrait mieux que je le
trouve à un moment où il évolue avec d’autres de ses pairs, parmi lesquels se
trouveraient forcément certains de ses ennemis véritables. Là, il me serait
sans doute plus facile d’agir sans être vu... Mais non.


Je me rendis soudain compte que j’envisageais
froidement un meurtre et conclus donc, sans conviction :


— Ce serait sans doute impossible.


— Pas pour un authentique bravo, susurra
mon Ilaria, douce comme une colombe. Pas pour quelqu’un qui en serait remercié
avec tant de générosité...


Elle se lova contre moi et fit bouger son corps avec
une infinie volupté, jouant de ladite récompense comme d’un vrai supplice de
Tantale. Cet intermède capiteux eut pour effet d’éveiller en moi des émotions
contradictoires, mais mon corps n’en retint pour sa part qu’une seule et
brandit bientôt un fier bâton de chef d’orchestre tout prêt à diriger une
fanfare.


— Non, dit Ilaria en me repoussant, soudain
redevenue une vraie femme d’affaires. La maîtresse de musique peut délivrer
gratuitement sa première leçon afin de donner une idée de ce qu’elle peut
enseigner. Mais si tu en souhaites d’autres, d’un degré plus avancé, il te
faudra les mériter.


Me renvoyer de la sorte, en me laissant sur ma faim,
ne manquait pas d’astuce. Je sortis en effet de la demeure (par la porte de
service, toujours) frémissant d’envie et empli de désir comme si je n’avais pas
été satisfait du tout. C’était désormais ma sensualité seule qui me guidait et
me gouvernait, et ma baguette de chef d’orchestre n’avait plus qu’une idée,
retrouver au plus tôt le boudoir intime de mon étourdissante dame, quoi que
cela dût exiger. D’autres événements semblèrent curieusement vouloir se mettre
à l’unisson du sombre projet que j’envisageais. Parvenu sur la place
Saint-Marc, je la trouvai encombrée de gens massés en petits groupes qui
discutaient avec agitation et semblaient assez choqués. Un crieur public en
uniforme égrenait à pleine voix les dernières nouvelles.


Le doge Ranieri Zeno avait été saisi dans
l’après-midi, dans ses appartements du palais, d’une violente attaque. Il était
décédé peu après. Le Conseil s’était d’ores et déjà rassemblé pour élire son
successeur à la couronne ducale. L’ensemble de la population vénitienne était
convié à observer trois jours de deuil, avant les funérailles.


« Eh bien, pensai-je sur le chemin du retour, si
un grand et célèbre doge peut mourir, pourquoi un noble de moindre importance
ne le pourrait-il pas également ? » C’est alors qu’une révélation me
frappa : les funérailles allaient sans doute être l’occasion, pour ces
nobles de moindre rang, de se réunir. Le mari de ma dame en serait forcément,
et il serait entouré, ainsi qu’elle l’avait suggéré, de ceux qui l’enviaient et
de ses principaux ennemis.
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Les trois jours qui suivirent, feu le doge Zeno reposa
dans son palais, honoré la journée du dernier hommage de respectables citoyens,
gardé la nuit par des vigiles. J’occupai ce temps à m’entraîner dans ma chambre
à manier la vieille mais encore digne épée, jusqu’à ce que je parvienne à
pourfendre et à embrocher sans difficulté les maris fantômes. Ce qui me posait
le plus gros problème, à la vérité, c’était simplement le transport de l’épée,
qui était aussi longue que ma jambe. Impossible de la glisser ainsi lame nue
dans ma ceinture, j’aurais risqué de m’empaler le pied en marchant. Quelle que
fut la façon dont je la porterais, ce serait dans son fourreau, ce qui
l’alourdissait encore un peu plus. Pour la dissimuler, je devrais la recouvrir
de mon long manteau de laine, ce qui ne me faciliterait pas la manœuvre
délicate consistant à dégainer.


Cela ne m’empêcha pas de concevoir de savants plans
d’attaque. Au second jour de la veille mortuaire, j’écrivis un mot de mon
écriture la plus scolaire, m’appliquant à tracer, et même à dessiner au mieux
les caractères : « Viendra-t-il à la fois aux funérailles et à
l’intronisation ? » Je considérai la missive d’un œil critique, puis
soulignai bien le il, de façon qu’il n’y eût aucune méprise possible sur
la personne dont il s’agissait. Je pris ensuite la peine de calligraphier
laborieusement au-dessous mon propre nom, afin qu’on identifie nettement que
cela venait de moi. Après quoi, ne faisant confiance à aucun serviteur, je
livrai directement le mot à la maison muette et y attendis un autre
interminable moment qu’il en sorte, vêtu des sombres habits du deuil. Je fis
alors le tour par la porte de service, glissai la lettre à la vieille harpie
qui servait de gardienne et lui dis que j’attendrais la réponse.


Après une nouvelle attente, elle s’en revint. Elle
n’avait aucune réponse, mais de son doigt noueux me fit signe d’entrer. Je la
suivis de nouveau jusqu’aux appartements d’Ilaria et trouvai ma dame penchée
sur mon papier. Elle semblait quelque peu énervée et négligea de me gratifier
d’un chaleureux bonjour, se contentant de me jeter :


— Je sais lire, bien sûr, mais pas moyen de
déchiffrer ta misérable écriture. Lis-moi cela toi-même.


Je le fis, et elle me répondit par l’affirmative.
Comme tous les membres du Grand Conseil de Venise, son mari serait à la fois
présent aux cérémonies d’inhumation et à celles qui célébreraient la
désignation du nouveau doge élu.


— Pourquoi cette question ? ajouta-t-elle.


— Cela me fournira deux occasions, expliquai-je.
J’essaierai de faire en sorte de... d’accomplir mon service le jour des
funérailles, et, si c’est impossible, cela me donnera au moins une idée plus
précise quant à la façon de procéder lors de l’assemblée de nobles qui
s’ensuivra.


Elle me prit le papier des mains et le regarda.


— Je ne vois pas mon nom, là-dessus.


— Évidemment non, fis-je, du ton expérimenté d’un
conspirateur chevronné. Je n’irais pas compromettre une illustrissime !


— Et le tien, s’y trouve-t-il ?


— Oui, là. (Je désignai mon nom avec fierté.)
Vous voyez, c’est mon nom, ma dame.


— L’expérience m’a appris qu’il est rarement sage
de coucher ce genre de chose par écrit, affirma-t-elle, puis elle plia le
papier et le glissa dans son corsage. Je le mettrai en lieu sûr.


Je tentai de lui suggérer qu’elle n’avait qu’à le
déchirer, simplement, mais elle poursuivit, sur un ton de reproche :


— J’espère que tu comprends à quel point il était
imprudent de ta part de venir ici sans mon autorisation.


— J’ai attendu, afin d’être certain qu’il soit
sorti.


— Mais si quelqu’un d’autre... je veux dire, si
l’un de ses proches ou de ses amis était là, hein ? Écoute-moi bien, à
présent. Tu ne reviendras jamais ici à moins que je ne t’y convoque, est-ce
clair ?


Je souris.


— Jusqu’à ce que vous soyez libre de...


— Jusqu’à ce que je t’y convoque. File, maintenant, et vite. J’attends... enfin, il pourrait
rentrer d’un instant à l’autre.


Je revins donc chez moi poursuivre l’entraînement. Et,
le lendemain soir, alors que les funérailles débutaient, je me retrouvai parmi
les spectateurs. L’enterrement d’un citoyen ordinaire donnant déjà lieu, à
Venise, à une pompe extrême, je vous laisse imaginer ce que fut la splendeur de
celui du doge. Le défunt ne reposait pas dans un cercueil, mais sur une litière
ouverte, habillé des vêtements les plus somptueux de sa fonction, les mains
froides et rigides repliées sur sa canne de commandement, le visage fixé dans
une sereine expression de sainteté. La dogaresse, sa veuve, se tint constamment
à ses côtés, si bien enveloppée de voiles qu’on ne pouvait distinguer d’elle
que sa blanche main posée sur l’épaule de son mari décédé.


La litière mortuaire fut d’abord déposée sur le pont
du grand Bucentaure doré du doge, à la proue duquel, placé en berne au
milieu du mât, flottait le drapeau ducal aux couleurs pourpre et or. Mû avec
une lenteur solennelle par ses quarante rames qui semblaient à peine bouger, le
bateau monta et redescendit ainsi les principaux canaux de la cité. Derrière et
tout autour, de multiples barques et gondoles, tendues de crêpe noir,
acheminaient les membres du Conseil, toute la seigneurie de la ville et les
dignitaires de la Quarantia, ainsi que les principaux prêtres et représentants
des confréries d’artisans. L’ensemble du cortège alternait hymnes et prières.


Lorsque l’illustre chef défunt eut suffisamment paradé
le long des voies d’eau, on déchargea sa litière sur la terre ferme, et huit
nobles la prirent sur leurs épaules. La procession devait arpenter la plupart
des principales rues de la ville, et les porteurs, en général plutôt âgés,
durent ainsi passer la main à de nombreuses reprises. Toujours accompagné de la
dogaresse et pleuré par la longue escorte des officiels de la cour, à présent à
pied, le corps du doge, enveloppé par la lugubre et morne mélopée des
orchestres funèbres, fut suivi de contingents de pénitents qui se fouettaient
symboliquement avec lenteur et de tous les Vénitiens qui n’étaient ni trop
jeunes ni trop vieux ou malades pour marcher.


Tant que le corps fut transporté sur l’eau, je ne pus
rien faire d’autre que le regarder depuis la rive, avec les autres. Dès qu’il
fut débarqué, en revanche, j’eus l’impression que la chance avait décidé de me
sourire. Avec le crépuscule surgit en effet à nouveau de la mer le caligo. Baignées
de brumes humides, les obsèques prirent alors, dans la musique soudain
étouffée, comme assourdie, de chants devenus lugubres et caverneux, un tour
plus mélancolique et plus mystérieux encore.


Des torches furent accrochées tout au long du
parcours, et la plupart des marcheurs allumèrent les chandelles dont ils
s’étaient munis. J’avançai un moment dans la foule des anonymes (claudiquant
plutôt qu’autre chose, à la vérité, car cette épée toute raide le long de ma
jambe m’obligeait à la faire pivoter pour avancer) et progressai peu à peu
jusqu’au premier rang de cette multitude. De là, je pus constater que presque
tous les officiels du cortège, exception faite des prêtres, étaient vêtus de
manteaux et avaient la tête recouverte d’une capuche. Dissimulé de la sorte moi
aussi, je pourrais aisément être pris pour l’un des artisans qui cheminaient en
queue de procession. Même ma petite stature restait discrète, un certain nombre
de femmes voilées n’étant guère plus épaisses que moi, et quelques nains ou
bossus plus petits encore. J’en profitai pour remonter imperceptiblement le
flot d’officiels, sans que nul songeât à m’en demander compte, jusqu’à ce que
je ne fusse plus séparé des porteurs de la litière que par une rangée de
prêtres qui psalmodiaient leur habituelle complainte de prières en agitant des
encensoirs, comme pour ajouter leur fumée au brouillard ambiant.


J’étais loin d’être le seul marcheur de la procession
à passer inaperçu. De fait, les gens étaient emmitouflés dans la laine de leurs
vêtements, et, perdu dans un brouillard presque aussi laineux, j’eus bien du
mal à repérer ma proie. Cette déambulation fut heureusement assez longue pour que,
me portant avec précaution aux côtés d’un marcheur après l’autre et scrutant
avec acuité le profil de leur visage qui dépassait des capuches, je finisse par
identifier le mari d’Ilaria, sur lequel je gardai désormais un œil vigilant.


Une occasion survint lorsque, en débouchant d’une rue
étroite, le cortège arriva sur le quai pavé du nord de la ville. Quoique dans
l’épaisseur de la nuit et du brouillard il fut assez difficile de le
reconnaître, j’y parvins sans mal, car le bateau du doge abordait le Lagon mort,
près de l’endroit où résidaient mes amis des barges. Après avoir fait le tour
de la cité pour se retrouver devant nous, il attendait d’accoster. Il devait
convoyer le doge vers son ultime demeure, sur l’île des Morts, pour l’instant
invisible. Il y eut un remous dans le cortège lorsque les gens proches de la
litière voulurent à toute force aider les porteurs à hisser le défunt à bord du
navire. Cette bousculade me donna l’occasion de me mêler à eux. Je jouai des
coudes jusqu’à me placer à la hauteur de mon gibier, et, dans ce remue-ménage,
nul ne remarqua la lutte que je dus mener pour dégainer mon épée. Heureusement
pour moi, le mari d’Ilaria ne s’empressa pas de passer son épaule sous la
litière : son décès eût en effet entraîné la chute inéluctable du doge
dans l’eau du Lagon mort.


Ce qui chut, en revanche, ce fut le lourd fourreau de
mon épée ; ma maladresse l’avait décroché de la ceinture de ma tunique. Il
émit, en heurtant les pavés, un lourd tintement métallique et continua ensuite
à manifester bruyamment sa présence, bousculé par les pieds innombrables qui
traînaient là. Mon cœur bondit dans ma poitrine, et je l’eus au bord des lèvres
lorsque je vis le mari d’Ilaria se pencher pour ramasser la gaine. Il ne poussa
cependant aucun cri pour rameuter qui que ce fût et se contenta de me la tendre
gentiment avec ce simple commentaire :


— Tenez, jeune homme, vous avez laissé tomber
cela.


J’étais juste à côté de lui, nous nous trouvions tous
deux chahutés par le mouvement de la foule alentour. Je tenais mon épée bien en
main, cachée sous mon manteau, c’était le moment idéal de le frapper, mais
comment l’aurais-je pu ? Il venait d’empêcher que je fusse découvert,
pouvais-je le trucider en remerciement de ce bienfait ?


Une autre voix siffla alors à mon oreille :
« Espèce de crétin d’asenazzo ! » Il y eut comme un son
grinçant, et quelque chose de métallique brilla à la lueur de la torche. Tout
cela se produisit au bord de mon champ de vision, aussi mes impressions
furent-elles aussi fragmentaires que confuses. Il me sembla cependant que l’un
des prêtres qui avait jusque-là agité un encensoir avait soudain brandi à la
place un objet argenté. Au même instant, le mari d’Ilaria plongea vers l’avant
et cracha une substance qui, sous cette lumière, me parut noire. Bien que je ne
lui eusse rien fait moi-même, il venait d’être attaqué. Il tituba, heurta les
personnes groupées autour de nous et s’écroula, entraînant deux hommes au moins
dans sa chute. Une lourde main s’abattit alors sur mon épaule, mais, en me
démenant, je lui échappai et, dans un mouvement de recul, je parvins à
m’extraire du cœur du tumulte. Alors que je luttais pour franchir le cercle
situé en périphérie et que je bousculais bon nombre de badauds, mon fourreau
tomba de nouveau, suivi de l’épée elle-même. Je ne songeai pas à les
ramasser : saisi de panique, je ne pensais qu’à une chose, fuir loin et
vite. J’entendis jaillir juste derrière moi des exclamations stupéfaites et
indignées, mais j’eus tôt fait de m’échapper de tout cet amas de torches et de
chandelles et de me réfugier dans la bénédiction du brouillard nocturne.


Je poursuivis ma course le long du quai jusqu’à ce que
deux nouvelles silhouettes surviennent devant moi, dans la nuit embrumée.
J’aurais pu me carapater, mais je reconnus des silhouettes d’enfants et eus tôt
fait d’identifier mes deux amis, Ubaldo et Doris Tagiabue. Quel soulagement de
rencontrer enfin quelqu’un de familier... et de petit ! Je tâchai
d’afficher une expression joviale, ne parvenant probablement qu’à arborer une face
blafarde et effrayante, mais je les saluai néanmoins avec gaieté :


— Salut, Doris ! Eh, dis-moi, mais tu es
toujours propre comme un sou neuf !


— Toi pas, en tout cas, répliqua-t-elle en
pointant son doigt dans ma direction.


Je baissai les yeux vers la partie inférieure de ma
personne. Le devant de mon manteau était humide, et pas seulement par l’effet
du brouillard : je le trouvai aspergé et tout éclaboussé d’un rouge
brillant.


— Et tu es blanc comme un linge, mon pauvre vieux,
remarqua Ubaldo. Que s’est-il passé, Marco ?


— J’ai été... j’ai failli être un bravo, bredouillai-je,
la voix soudain mal assurée.


Ils me regardèrent, abasourdis, et je m’expliquai.
C’était un véritable soulagement de pouvoir en parler à quelqu’un de neutre.


— Ma dame m’a envoyé tuer un homme. Mais je pense
qu’il est mort avant que je puisse passer à l’acte. L’un de ses ennemis a dû
intervenir ou bien a loué les services d’un bravo pour le faire.


— Tu penses qu’il est mort, dis-tu ?
s’exclama Ubaldo.


— Tout est arrivé très vite. J’ai dû prendre la
fuite. Je suppose que je ne saurai ce qui s’est produit exactement que lorsque
les crieurs publics de la veille de nuit viendront annoncer les dernières
nouvelles.


— Où cela s’est-il passé ?


— Là-bas, près de l’endroit où le doge défunt
devait être embarqué. Peut-être ont-ils interrompu son transfert, d’ailleurs.
C’est la pagaille la plus totale, à présent.


— Je peux peut-être aller voir. Tu seras fixé
avant les crieurs de demain, ainsi.


— Vas-y, dis-je. Mais fais attention, Boldo. Ils
auront vite fait de suspecter tout étranger surpris à rôder dans le coin.


Il disparut en trombe dans la direction d’où j’étais
venu, et je m’assis en compagnie de Doris sur un bollard au bord de l’eau. Elle
me considéra d’un air grave et, après un moment, interrompit le silence :


— L’homme, c’était le mari de la dame, n’est-ce
pas ?


Elle n’en fit pas une question, mais j’opinai du chef,
sans un mot.


— Et tu aimerais prendre sa place.


— Je l’ai déjà fait, rétorquai-je, avec toute la
fierté que je fus capable de trouver.


Comme Doris sembla tressaillir de douleur, je tempérai
mon propos avec une certaine humilité :


— Une fois, seulement.


Cet instant d’abandon semblait si lointain, à présent,
et comme j’étais à mille lieues, en cet instant, de souhaiter le
réitérer ! Curieux, me dis-je à part moi, combien l’anxiété peut diminuer
les ardeurs viriles. Fichtre, dire que si je me retrouvais, là maintenant, dans
la chambre d’Ilaria, si elle était nue, souriante et me faisait signe
d’approcher, je ne serais même pas en mesure de...


— Ton trouble doit être extrême, intervint
soudain Doris, comme pour ratatiner encore un peu plus mon désir flageolant.


— Nullement, répliquai-je, plus pour m’en
convaincre moi-même que pour en persuader la jeune fille. Le seul crime que
j’ai commis, c’est de me trouver à un endroit où je n’aurais pas dû me trouver.
Et lorsque je me suis enfui, personne ne m’a ni attrapé ni reconnu, si bien que
nul ne sait, en fait, que j’étais là-bas. À part toi, naturellement.


— Et que va-t-il se passer, maintenant ?


— Si l’homme est mort, ma dame ne tardera pas à
me réclamer pour me gratifier de sa tendre reconnaissance. Je ne te cache pas
que je m’y rendrai le rouge aux joues, car j’aurais préféré la revoir dans la
peau d’un audacieux bravo qui a réussi à trucider son oppresseur... (Une
pensée m’effleura.) Mais, au moins, je pourrai la voir, désormais, la
conscience tranquille.


Cette constatation me gonfla d’une bouffée de joie et
de courage.


— Et s’il n’est pas mort ?


La bouffée se vida d’un coup. Je n’avais à aucun
moment envisagé cette éventualité. Je ne répondis rien et restai assis à me
demander ce que je ferais... ou plutôt ce que j’aurais à faire.


— Peut-être, alors, hasarda Doris, mais d’une
toute petite voix, me prendrais-tu pour maîtresse à sa place ?


Je montrai les dents.


— Pourquoi t’entêtes-tu à mettre sur le tapis
cette suggestion ridicule ? Et maintenant, encore, alors que je suis
empêtré dans des problèmes mille fois plus graves !


— Si tu avais accepté d’emblée ce que je t’avais
proposé, tu n’aurais pas tous ces problèmes, à l’heure qu’il est.


C’était un raisonnement à la fois juvénile et féminin,
complètement absurde, mais il recelait cependant assez de vérité pour m’inciter
à répondre, non sans cruauté :


— Dona Ilaria est belle, toi, non. C’est une
femme, tu es une enfant. Elle porte le titre de Dona, et j’appartiens à une
famille de haute lignée. Jamais je ne pourrais prendre comme fiancée une jeune
fille qui ne serait pas née noble, et...


— Elle ne s’est pourtant pas conduite très
noblement, je trouve, ni toi non plus !


Mais je continuai, imperturbable :


— Elle est toujours propre et parfumée ;
toi, tu viens à peine de découvrir qu’on pouvait se laver ! Elle sait
faire l’amour de façon sublime ; tu n’en sauras jamais davantage que
Margarita la truie...


— Si ta dame sait si bien baiser que cela, elle
doit t’avoir appris comment faire. Tu pourrais donc me l’enseigner...


— Et voilà !... Jamais une dame, justement,
n’utiliserait un terme aussi vulgaire que « baiser » ! Ilaria
appelle cela jouer de la musique.


— Eh bien, apprends-moi à parler comme une dame.
Explique-moi comment « jouer de la musique » comme une vraie dame.


— Tu es insupportable ! J’ai tant d’autres
choses en tête que je me demande vraiment ce que je suis en train de faire,
assis ici à ergoter avec une imbécile.


Je me levai et ajoutai avec rudesse :


— Ecoute, Doris, tu es une fille bien. Pourquoi
persistes-tu à vouloir offrir ce que tu ne peux donner ?


— Parce que... (Elle secoua la tête afin de
dissimuler l’expression de son visage derrière le casque blond de ses cheveux.)
Parce que c’est tout ce que j’ai à offrir.


— Ohé, Marco ! appela Ubaldo qui se
matérialisa dans le brouillard arrivant vers nous, encore essoufflé de sa course.


— Alors, qu’as-tu découvert ?


— Laisse-moi te dire une bonne chose, bonhomme.
Bénis le ciel de ne pas être le bravo qui a fait cela !


— Qui a fait quoi, au juste ? demandai-je,
étreint d’une singulière appréhension.


— Tuer ce type, pardi ! Le gars dont tu nous
as parlé. Il est mort, en effet. Ils ont retrouvé l’épée du crime.


— Ce n’est pas vrai ! protestai-je. L’épée
qu’ils ont récupérée est certainement la mienne, et ils n’y trouveront pas une
seule goutte de sang.


Ubaldo haussa les épaules.


— Ils ont mis la main sur une arme. On peut
compter sur eux pour appréhender l’assassin. Il faudra bien qu’ils trouvent un
quidam pour endosser la responsabilité du crime, vu la personnalité de la
victime.


— Bah, ce n’était jamais que le mari d’Ilaria...


— C’était le futur doge.


— Quoi ?


— Comme je te le dis. Si ceci n’était pas arrivé,
c’est lui qu’on aurait proclamé dès demain matin nouveau doge de Venise.
Par-dieu ! C’est bien ce que j’ai entendu affirmer, en tout cas, et je
l’ai entendu répéter un certain nombre de fois. Le Conseil l’avait élu en
remplacement de Sa Sérénité le doge Zeno, et ils n’attendaient plus que la fin
de la cérémonie d’inhumation pour proclamer son avènement.


— Oh, Dio mio ! allais-je m’exclamer,
mais Doris me l’avait ôté de la bouche.


— Il va maintenant falloir qu’ils reprennent le
vote à zéro. Mais pas avant qu’ils se soient emparés du bravo coupable
du meurtre. Car il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’un banal règlement de comptes
dans une ruelle dérobée. À la façon dont ils en parlent, c’est là un événement
d’une gravité sans égale dans l’histoire de la République.


— Dio mio, répéta Doris dans un souffle. Que vas-tu faire, à présent ?


Après un instant de réflexion, pour autant que mon
cerveau perturbé en fut encore capable, je répondis :


— Il serait peut-être préférable de ne pas
rentrer chez moi, ce soir. Puis-je dormir dans un coin de votre barge ?



 


9



C’est donc là que je passai la nuit, sur un grabat de
chiffons à l’odeur nauséabonde... En fait, je ne pus trouver le sommeil.
Furieux, le regard écarquillé dans le vague, je connus l’insomnie la plus
totale. Lorsque, aux petites heures du matin, Doris, m’entendant me tourner et
me retourner, rampa jusqu’à moi pour me demander si je voulais qu’elle me
prenne dans ses bras pour m’apaiser, je me contentai de grogner férocement, et
elle battit en retraite comme elle était venue. Quand les rayons de l’aube
commencèrent à percer les nombreuses brèches de la coque, tous les enfants, y
compris Ubaldo et Doris, dormaient à poings fermés. Je me levai, ôtai mon
manteau souillé de sang et me glissai au-dehors, dans le petit matin.


La cité chatoyait de reflets roses et orangés, et
toutes ses pierres luisaient de la rosée déposée par le caligo. En total
contraste, je n’étais pour ma part nullement reluisant, d’une teinte
uniformément marron terne, jusqu’à l’intérieur de ma bouche. Je déambulai sans
but bien défini dans les rues qui s’éveillaient, mon trajet n’étant en fait
déterminé que par mes manœuvres pour éviter de rencontrer tous ceux qui
sortaient ainsi de bon matin. Bientôt, les allées s’emplirent, et il ne me fut
plus possible de demeurer ainsi à l’écart. J’entendis sonner la terza, qui
annonçait le début de la journée de travail. Je me laissai insensiblement
dériver en direction de la lagune, vers la Riva Ca’de Dio, et me retrouvai sans
l’avoir cherché dans l’entrepôt de la Compagnie Polo. Je pense que je devais
alors avoir confusément en tête de demander au commis Isidoro Priuli s’il ne
pourrait pas me trouver à la fois rapidement et discrètement une place de
mousse sur le premier vaisseau en partance.


J’entrai en traînant des pieds dans son petit cabinet
de comptabilité, si profondément noyé dans ma morosité qu’il me fallut un
moment pour remarquer que la pièce était un tantinet plus remplie que
d’habitude, et que maître Isidoro était occupé à répondre à un groupe de
visiteurs :


— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a
pas remis les pieds à Venise depuis plus de vingt ans. Je vous le répète,
messire Marco Polo a longtemps habité à Constantinople et y vit encore
actuellement. Si vous ne voulez pas me croire, voici son neveu qui porte le
même nom, il pourra témoigner...


Je tournai les talons pour ressortir, car je venais de
reconnaître l’uniforme de deux agents de la Quarantia. Ils n’étaient peut-être
que deux, mais ces gaillards semblaient solidement charpentés. Avant que j’aie
pu m’échapper, l’un d’eux grommela :


— Le même nom, hein ? Voyez-vous cela. Et
regardez-moi cette tête de coupable..., tandis que son acolyte sortait en
trombe et refermait une poigne massive sur mon avant-bras.


Dame, je n’eus d’autre choix que de les suivre, devant
les yeux ronds du commis et des employés de magasin. Nous n’avions pas long à
parcourir, mais ce fut pour moi le voyage le plus interminable que j’eusse
jamais accompli. Je ne me débattis que faiblement sous la vigueur de fer des
deux agents, me contentant de protester d’un ton geignard tout en demandant de quoi
l’on m’accusait, et ayant l’air, en l’occurrence, bien plus d’un poupon que
d’un bandit. Bien entendu, aucun des deux imperturbables huissiers ne daigna me
renseigner. Tandis que nous longions les quais, sous le regard ébahi des flots
de passants, ma pauvre tête bouillonnait de questions. Était-ce une
vengeance ? Qui m’avait dénoncé ? Doris ou Ubaldo m’auraient-ils
trahi ? Nous traversâmes le pont de Paille, sans atteindre l’entrée du
palais des Doges, sur la piazzetta. Parvenus à la porte du Blé, nous
nous dirigeâmes vers la Torresella, reste d’un ancien château fortifié adjacent
au palais. Officiellement, il s’agit de la prison d’État de Venise, mais ses
pensionnaires la désignaient du nom employé par nos ancêtres pour qualifier le
cratère rougeoyant que les chrétiens leur ont plus tard appris à appeler
l’enfer : cette prison était donc surnommée le Volcan.


Je passai brutalement des tons ambrés et rosés du
petit matin aux ténèbres d’une orbà, ce qui ne vous dira pas grand-chose
à moins que vous ne sachiez que ce terme signifie « aveuglée ». Une orbà
est une cellule à peine assez grande pour accueillir un homme. Ce n’est
rien moins qu’une boîte de pierre, sans le moindre meuble, qui n’est percée
d’aucun trou qui pût laisser entrer l’air ou la lumière du jour. Je demeurai
donc claquemuré dans une atmosphère qui sentait le renfermé, suffocante, d’une
puanteur à peine supportable. Le sol était spongieux, couvert d’une substance
gluante qui paraissait vouloir m’aspirer les pieds dès que je les bougeais, si bien
que je ne tentai même pas de m’asseoir. Les murs, eux, dégoulinaient d’un
sombre dépôt visqueux qui semblait grouiller dès qu’on y touchait, aussi
pris-je bien garde de ne pas m’y adosser et évitai-je même de trop me pencher.
Lorsque je fus fatigué de me tenir debout, je m’accroupis. Je me sentis
submergé d’une violente montée de fièvre en prenant lentement conscience de
l’horreur de la situation dans laquelle je me trouvai et de ce que j’étais
devenu. Moi, Marco Polo, fils d’une des plus illustres familles de Venise, dont
le nom figurait au Livre d’or de la ville, devenu depuis peu un homme libre,
dans toute son insouciante jeunesse, déjà habitué à vagabonder où bon me
semblait de par le vaste monde, je me retrouvais en prison, disgracié,
méprisé, relégué sans nul égard dans un trou à rats que même ces odieuses
créatures eussent sans doute dédaigné. Comme je pleurai à chaudes larmes,
alors !


J’ignore combien de temps j’eus à croupir dans cette
geôle putride. Le reste de la journée sans doute, et peut-être plus que cela,
jusqu’à deux, voire trois jours, car bien que je fisse l’impossible pour
contrôler mes intestins bouillonnants de terreur, je contribuai à deux ou trois
reprises à accroître de mes excréments l’horreur accumulée au sol. Lorsqu’un
garde surgit enfin pour me laisser sortir, je crus, l’espace d’un instant,
qu’on me libérait comme innocent et j’exultai. Même si j’avais tué le futur
doge, j’étais certain d’avoir déjà payé ce crime d’un châtiment plus que
suffisant, d’avoir ressenti assez de remords et enduré assez de repentir. On
imagine donc la douche froide que constitua pour ma joie la remarque du garde,
lorsqu’il m’assura que cette punition n’était que la première, et sans doute la
plus clémente de celles qui m’étaient promises, ce réduit repoussant n’étant
que la cellule provisoire où l’on gardait les prisonniers avant qu’ils
comparaissent à l’audience préliminaire.


Je comparus donc au tribunal des Gentilshommes de la
Nuit, les fameux Signori délia Notte. Dans une pièce située à l’étage du
Volcan, je fus amené debout face à une longue table derrière laquelle
siégeaient huit vénérables anciens à l’air grave, vêtus de robes noires.


Je devais sentir aussi mauvais que je le craignais, à
en juger par la distance respectable qu’on laissa entre la table et moi, et
celle à laquelle se tenait le garde chargé de ma surveillance. Si mon apparence
était aussi terrible que l’était mon odeur, je devais être l’image personnifiée
de la plus basse et la plus brutale engeance de fripouille criminelle.


Les Gentilshommes de la Nuit commencèrent par me poser
l’un après l’autre des questions inoffensives quant à mon nom, mon âge, mon
adresse, l’histoire de ma famille, et ainsi de suite. Après quoi l’un d’eux, se
référant à un document posé devant lui, me déclara :


— Vous aurez encore à répondre à un grand nombre
de questions avant que nous établissions votre acte de mise en accusation. Mais
avant, vous allez vous voir assigner un frère de justice qui vous servira
d’avocat, car vous avez été dénoncé comme auteur d’un crime passible de la
peine capitale...


Dénoncé ! Je fus si sonné par cette révélation
que j’en perdis le fil des paroles qu’il prononça juste après. Il ne pouvait
s’agir que de Doris ou d’Ubaldo, puisqu’ils étaient les seuls à m’avoir su
proche de l’homme assassiné. Mais comment l’un ou l’autre avait-il pu agir
aussi vite ? Et à qui s’étaient-ils adressés pour rédiger le mot
d’accusation glissé dans l’un des museaux qui servaient de mouchards ?


Le Gentilhomme conclut son discours par la question
rituelle :


— Avez-vous quelque chose à déclarer concernant
les graves charges retenues contre vous ?


Je m’éclaircis la gorge et dis avec hésitation :


— Qui... qui m’a dénoncé, messire ?


C’était bien entendu poser une question totalement
inepte, vu les faibles chances qu’on avait de me répondre, mais c’est alors la
seule que j’avais à l’esprit. Et, à ma grande surprise, le juge me
répondit :


— Vous vous êtes dénoncé vous-même, mon jeune
ami.


Je dus alors rester à battre des paupières devant lui
d’un air particulièrement stupide, car il ajouta :


— N’êtes-vous pas l’auteur du mot suivant ?
(Et il lut un morceau de papier.) « Viendra-t-il à la fois aux
funérailles et à l’intronisation ? » Il est signé Marco Polo,
précisa-t-il, devant mon air définitivement abruti cette fois.


Du pas titubant d’un somnambule, je redescendis les
escaliers, encadré de mes gardiens, et atteignis, après une nouvelle volée de
marches, l’endroit du Volcan appelé le Puits, enfoui au plus profond de la
bâtisse. Ce n’était pourtant pas, m’apprit-on, le véritable donjon de la
prison. Je pouvais en effet présager que, si j’étais dûment convaincu de
meurtre, je serais expédié aux Sombres Jardins, réservés aux prisonniers dans
l’attente de la peine capitale. Ponctuant leur propos d’un rire grossier, ils
ouvrirent une porte épaisse et néanmoins pas plus haute que le genou, me
poussèrent à terre, m’enfournèrent dans la cellule et rabattirent violemment la
porte derrière moi, dans un claquement qui résonna comme le glas du Jugement
dernier.


La cellule avait au moins un avantage : elle
était plus grande que l’orbà, et la porte basse était percée d’un trou.
Celui-ci était trop étroit pour me permettre de serrer la main de mes geôliers
qui repartaient, mais il laissait au moins passer un souffle d’air et empêchait
l’obscurité totale de régner dans la pièce. Quand mes yeux se furent habitués à
la pénombre, je constatai que la cellule était équipée d’un seau muni d’un
couvercle qui servait de pot de chambre et de deux planches fixées au mur comme
des étagères en guise de lits. Je ne pus rien distinguer d’autre, hormis ce qui
me semblait être un amas de couvertures jetées en vrac dans un coin. Pourtant,
lorsque j’approchai, l’amas se souleva et se révéla être un homme.


— Salââm aleikum, lança-t-il d’une voix enrouée.


Le salut semblait étranger. Je le lorgnai du coin de
l’œil et reconnus alors la moisissure rousse teintée de gris des cheveux et de
la barbe. C’était le juif dont j’avais vu le châtiment public, en un jour
devenu mémorable pour une tout autre raison.
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— Mordecai, se présenta-t-il. Mordecai Cartafïlo.


Et la question qu’il me posa fut la même que celle de
tous les prisonniers lors de leur première rencontre :


— Pour quelle raison es-tu incarcéré ?


— Meurtre, répondis-je dans un reniflement. Et
avec cela, trahison et lèse-majesté, je pense, plus d’autres méfaits encore,
probablement.


— Le meurtre suffira, précisa-t-il laconiquement.
Tu n’as pas à t’en faire, mon gars. Ils passeront aisément sur les autres broutilles.
On ne pourra pas te punir pour cela, une fois qu’on t’aura condamné pour
meurtre. Cela constituerait ce qu’ils appellent une double peine, et c’est
interdit par les lois de la cité.


Je lui jetai un regard aigre :


— Vous plaisantez, vieil homme. Il haussa les
épaules.


— Chacun illumine les ténèbres comme il peut.


Nous restâmes tristement assis un moment. Puis je pris
la parole :


— Vous êtes ici pour usure, n’est-ce pas ?


— Nullement. Je ne suis ici que parce qu’une
certaine dame m’a accusé d’usure.


— Sacrée coïncidence, dites-moi. Figurez-vous
que, si je suis ici, au moins indirectement, c’est aussi par la faute d’une
dame.


— Ouais. Je n’ai employé ce mot que pour
qualifier son rang social. Car, en réalité, ce n’est qu’une... (il cracha par
terre) une shèquesa kàrove.


— Je ne comprends pas vos termes étrangers.


— Une putain de chienne galante, éructa-t-il en
guise de traduction, comme s’il crachait à nouveau. Elle m’a imploré de lui
consentir un prêt, me laissant en gage quelques lettres d’amour. Puis, s’étant
retrouvée dans l’impossibilité de payer et voyant que je ne lui rendrais pas
ses lettres, elle a voulu s’assurer que je ne les donnerais pas à un autre.


Je secouai la tête, empli de compassion.


— Votre cas est bien triste, mais le mien est encore
plus ironique. Ma dame attendait de moi un service et s’est offerte elle-même
en gage. La faveur demandée fut exécutée, mais pas par moi. Je ne m’en retrouve
pas moins ici, récompensé d’une façon fort différente ! Il se peut
d’ailleurs que ma dame ignore que je n’y suis pour rien. N’est-ce pas
ironique ?


— Hilarant, marmonna-t-il dans sa barbe.


— Oui, Ilaria ! Vous la connaissez
donc ?


— Pardon ? (Il me fixa d’un regard furieux.)
Votre chienne s’appelle Ilaria, vous aussi ?


Je lui rendis un regard tout aussi furieux.


— Comment osez-vous traiter ma dame de putain de
chienne ? Nous cessâmes alors de nous lancer des œillades courroucées et,
nous asseyant sur les lits de planches, nous entreprîmes de comparer nos
expériences. Il devint hélas très vite évident que nous avions bel et bien eu
affaire tous deux à la même Dona Ilaria. Je confiai au vieux Cartafilo la
totalité de mon aventure, la concluant en ces termes :


— Mais vous avez mentionné des lettres d’amour.
Or je n’en ai envoyé aucune.


Il répliqua alors :


— Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre,
jeune homme... Elles n’étaient pas signées de vous.


— Vous voulez dire qu’elle aimait quelqu’un
d’autre en même temps ?


— Il semblerait bien.


Je maugréai :


— Elle m’aurait donc séduit juste pour que je
sois son bras armé ! Je n’ai été qu’un sacré pigeon, dans cette affaire.
Je crois avoir été d’une stupidité exceptionnelle, même...


— Il semblerait bien.


— Quant au seul et unique message que j’ai
rédigé, actuellement en la possession des Signori délia Notte, c’est elle
en personne qui a dû le glisser dans le mouchard. Mais enfin, pourquoi se
conduirait-elle de la sorte à mon égard ?


— Elle n’a plus besoin de son bravo. Son
mari étant décédé, son amant est désormais disponible, tu n’es qu’un élément
encombrant qu’il faut écarter.


— Mais je n’ai pas tué son mari !


— Dans ce cas, qui l’aura fait ? Sans doute
son amant. T’attends-tu qu’elle aille le dénoncer, alors que tu es le coupable
désigné et la garantie de son impunité ?


Je ne trouvai rien à répondre à cela. Un moment après,
il demanda :


— As-tu déjà entendu parler de la lamia ?


— Lamia ? C’est une sorcière, non ?


— Pas exactement. La lamia peut prendre la
forme d’une très jeune femme, très belle aussi. Elle fait cela pour
pousser les jeunes gens à tomber éperdument amoureux d’elle. Lorsqu’elle en a
ferré un, elle lui fait l’amour de façon si voluptueuse et si épuisante qu’il
se retrouve très vite à bout de force. Dès qu’il est assez faible et incapable
de se défendre, elle le dévore vivant. Ce n’est qu’un simple mythe, évidemment,
mais il demeure curieusement récurrent et vivace. Je l’ai rencontré dans tous
les pays que j’ai visités autour de la Méditerranée. Et j’ai beaucoup voyagé.
Il est étrange de constater le nombre de peuples différents qui s’accordent à lier
beauté et soif de sang.


Je réfléchis à cette observation et lâchai :


— En assistant à ta flagellation, elle souriait,
vieil homme.


— Tu ne m’en vois pas surpris. Elle atteindra
sans doute un sommet d’extase en te voyant livré au Viandeur.


— Au quoi ?


— C’est ainsi que les vétérans de la prison
appellent le bourreau. Le Viandeur.


Je me récriai, éperdu :


— Mais je ne peux pas être exécuté ! Je suis
innocent ! Je suis d’une grande famille ! Je ne devrais même pas être
enfermé avec un juif !


— Oh, pardonnez-moi, Votre Noblesse. L’obscurité
qui règne ici a dû affecter mon acuité. Je vous avais pris pour un banal
prisonnier jeté dans le Puits du Volcan.


— Je ne suis pas banal !


— Mes excuses, une fois encore, dit-il, et il
tendit la main dans l’espace situé entre nos deux lits.


Il captura prestement quelque chose sur ma tunique et
considéra sa prise de plus près.


— Ce n’est qu’une puce. Une puce tout ce qu’il y
a de banal.


Il l’écrasa entre ses deux doigts. Aussi banale que moi,
apparemment. Je grommelai :


— En tout cas, votre acuité m’a l’air tout à fait
correcte.


— Si tu es vraiment un noble, jeune Marco, tu
devrais faire ce que font ici tous les prisonniers nobles. T’agiter pour
réclamer une cellule individuelle, avec une fenêtre donnant sur la rue ou sur
l’eau. Tu pourrais alors laisser tomber une corde et passer des messages, ou
récupérer des douceurs, histoire d’améliorer ton ordinaire. Ce n’est pas
autorisé, en principe, mais dans le cas de gens issus de la noblesse le règlement
s’adapte.


— Tu as l’air de sous-entendre que je pourrais
être ici pour longtemps.


— Non..., soupira-t-il. Pas longtemps, sans
doute.


Le sens lourd de cette remarque me fit dresser les
cheveux sur la tête.


— Mais enfin, je te le répète, vieux fou :
je suis innocent !


Il me rétorqua alors, d’un ton brusque et empreint de
colère :


— Pourquoi me serines-tu cela à moi, mauvais
drôle ? C’est aux Signori délia Notte qu’il faut aller
t’expliquer ! Moi aussi je suis innocent mais, tu le vois, je suis assis
ici en train de pourrir pour le reste de mes jours !


— Attends ! J’ai une idée, m’exclamai-je
soudain. Si nous sommes ici, c’est à cause des ruses et des mensonges de Dona
Ilaria. Si nous expliquons ça tous les deux ensemble aux Gentilshommes de la
Nuit, il se pourrait qu’ils envisagent la véracité de nos accusations,
non ?


Mordecai secoua la tête, sceptique.


— Qui croiraient-ils, selon toi ? Elle est
la veuve d’un quasi-doge. Tu es accusé de meurtre, et moi convaincu d’usure.


— Tu as peut-être raison, convins-je,
désillusionné. Quel malheur que tu sois juif !


Il me jaugea d’un air qui était tout sauf
bienveillant.


— Les gens passent tout leur temps à me marteler
cela. Tu ne vas pas t’y mettre à ton tour ?


— Je... C’est juste que le témoignage d’un juif
est naturellement suspect.


— Je l’ai souvent remarqué, oui. Je me demande
bien pourquoi, d’ailleurs.


— Eh bien, mais... vous avez quand même tué notre
seigneur Jésus...


Il grogna et jeta :


— Moi, oui. Sûrement !


Comme dégoûté de ma présence, il me tourna le dos et
s’allongea sur sa planche, ramenant sur lui sa volumineuse robe. Face au mur,
il murmura :


— Juste parlé à l’homme... deux mots seulement...
Puis, selon toute vraisemblance, il s’endormit.


Après un temps aussi long que lugubre, durant lequel
le trou dans la porte s’était obscurci, le loquet de cette dernière fut
bruyamment ouvert, et deux gardes rampèrent à l’intérieur, traînant un grand
chaudron. Le vieux Cartafilo cessa aussitôt de ronfler et s’assit avec
empressement. Les gardes nous donnèrent à chacun un bol de bois et nous
servirent une louche de grumeaux tièdes et gluants. Après quoi ils sortirent en
claquant la porte, nous laissant une faible lampe constituée d’un verre d’huile
de poisson dans lequel, en émettant beaucoup de fumée et peu de lumière,
brûlait une bande de chiffon. Je considérai la nourriture d’un œil peu
enthousiaste.


— Du gruau de polenta, détailla Mordecai, écopant
avidement le sien à deux doigts. Une horreur, mais tu ferais mieux de l’avaler.
C’est le seul repas de la journée. Tu n’auras plus rien d’autre.


— Je n’ai pas faim, dis-je. Tu peux prendre ma
part, si tu veux...


Il me l’arracha presque et ingurgita les deux rations
avec force bruits de bouche et de déglutition. Quand il eut ainsi fait, il
s’assit et se passa la langue sur les lèvres comme s’il ne voulait pas en
laisser perdre une particule, m’observa de dessous ses sourcils broussailleux
et finit par demander :


— Que manges-tu d’ordinaire, au souper ?


— Oh... eh bien, par exemple, un plat de
tagliatelles au persuto... arrosé d’un petit zabagiòn...


— Délicieux, railla-t-il, sardonique. Je ne sais
si je peux satisfaire un sybarite aussi raffiné que toi, mais peut-être qu’une
de ces petites choses te ferait plaisir.


Il se mit à fourrager dans sa robe.


— La très tolérante loi vénitienne m’autorise,
même ici, en prison, à observer certains rites religieux.


Je ne vis absolument pas quel rapport cela pouvait
avoir avec les biscuits blancs de forme carrée qu’il sortit et me tendit, mais
je les grignotai avec reconnaissance, bien qu’ils n’eussent guère de goût, et
l’en remerciai.


Le lendemain, quand vint l’heure du repas, j’avais
suffisamment faim pour ne plus faire la fine bouche. J’aurais sans doute avalé
le gruau de la prison juste parce que cela constituait une coupure dans la
monotonie ordinaire, car nous passions tout notre temps assis à ne rien faire,
à dormir sur la rude planche de bois sans matelas qui nous servait de couche ou
à marcher de long en large sur les deux ou trois pas d’envergure de la cellule,
tout en ayant parfois une conversation morne. Ainsi s’écoulaient les jours,
tout juste identifiables par l’alternance de lumière et d’obscurité qui passait
par le trou de la porte, rythmés par les trois prières quotidiennes du juif. On
comprend combien l’arrivée de cette épouvantable nourriture pouvait nous
égayer !


L’expérience n’était peut-être pas si terrible que
cela pour Mordecai qui, pour autant que je sache, avait passé la majeure partie
de son existence antérieure recroquevillé dans sa minuscule boutique de change
sur la Merceria, ce qui, en termes de confinement, ne devait pas le changer
beaucoup. Mais, pour moi qui avais vécu au grand air, sans entrave et libre au
milieu de mes amis, me retrouver ainsi emmuré dans le Volcan, c’était un peu
comme être enterré vivant. Je réalisai combien la compagnie de ce juif, dans ma
prison hors du temps, était une bénédiction, même si sa conversation n’était
pas toujours des plus gaie et enjouée. Un jour, je lui expliquai que j’avais vu
déjà plusieurs fois administrer des châtiments corporels entre les colonnes de
Marc et Todaro, mais jamais encore une exécution.


— C’est que la plupart d’entre elles sont
organisées ici, à l’intérieur de ces murs, afin que même les autres prisonniers
ne puissent être au courant jusqu’à ce que leurs congénères disparaissent.
L’homme condamné à mort est placé dans l’une des cellules des Giardini
Foschi, les Sombres Jardins, comme on les appelle, dont les fenêtres sont
toutes garnies de barreaux. Le Viandeur attend avec une grande patience à
l’extérieur de la cellule, jusqu’à ce que le prisonnier, en se promenant, se
retrouve devant la fenêtre le dos tourné. À cet instant, le Viandeur jette
entre les barreaux une cordelette qui s’enroule autour de la gorge de l’homme,
puis tire un coup sec : ou le cou casse tout net, ou la victime périt
étranglée. Les Sombres Jardins se situent dans ce bâtiment, du côté du canal,
et ici, dans ce corridor, il y a un bloc de pierre amovible : à la nuit
tombée, le corps de la victime est glissé dans cette cavité secrète, tombe dans
un bateau posté là exprès pour le récupérer et est emporté à la fosse commune.
L’exécution n’est rendue publique qu’une fois accomplie. On évite ainsi bien
des tourments. Venise ne tient pas que l’on sache que la vieille loi du talion
romaine est encore si souvent utilisée ici. De ce fait, les exécutions publiques
sont rares, et plutôt réservées à ceux qui ont commis des crimes vraiment
abominables.


— Quel genre de crime ? demandai-je.


— Je me souviens avoir vu un homme exécuté de la
sorte pour avoir violé une nonne, et un autre pour avoir divulgué à un étranger
les secrets du travail du verre de Murano. J’inclinerais assez à croire que le
meurtre du futur doge entre dans cette catégorie, si c’est ce que tu te
demandes.


Je déglutis.


— Qu’est-ce que... comment cela se passe-t-il
lorsque l’exécution est publique ?


— Le coupable s’agenouille entre les piliers,
puis il est décapité par le Viandeur. Avant cela, toutefois, le bourreau lui
aura coupé les parties de son corps en rapport avec le crime. Le violeur de
nonne, par exemple, avait été émasculé. Le souffleur de verre avait eu, quant à
lui, la langue arrachée. Le condamné se rend aux colonnes avec la partie
coupable qu’on lui a ôtée suspendue autour du cou par une corde. Dans ton cas,
je suppose que ce sera seulement la main.


— Et seulement ma tête, ajoutai-je d’un ton
lourd.


— Essaie de ne pas rire, conseilla Mordecai.


— Rire ? ! répliquai-je, au supplice,
et à ces mots, j’éclatai en effet de rire, tant ils étaient ridicules et
grotesques. Tu plaisantes à nouveau, vieil homme.


Il haussa les épaules.


— On fait ce qu’on peut.


Un jour, un événement vint rompre la monotonie de ma
captivité. La porte fut déverrouillée, et un étranger rampa dans notre cellule.
Cet homme, assez jeune, n’était pas vêtu d’un uniforme, mais de la cape de la
Fraternité de Justice. Il se présenta sous le nom de frère Ugo.


— Déjà, attaqua-t-il sans préambule, sachez que
vous êtes redevable à la prison d’État d’un considérable casermagio au
titre de votre pension d’incarcération. Si vous êtes pauvre et n’avez pas les
moyens de l’acquitter, la Fraternité le fera pour vous tout le temps que vous
resterez enfermé. Je suis un avocat patenté et je vous représenterai de mon
mieux. Je ferai passer pour vous des messages à l’extérieur, vous en apporterai
s’il vous en arrive, et je puis également vous pourvoir en certaines
commodités, telles que du sel pour vos repas, de l’huile pour votre lampe et
autres agréments de ce genre. Je peux enfin vous obtenir (son regard glissa sur
le vieux Cartafilo, et il émit un léger reniflement de dégoût) une cellule
particulière.


— Je doute fort être moins malheureux ailleurs,
frère Ugo. Je préfère rester dans celle-ci.


— Comme vous voudrez, répliqua-t-il. À présent,
je me suis mis en relation avec la maison Polo, dont vous semblez être le
propriétaire en titre, bien que vous ne soyez pas encore majeur. Si vous le
souhaitez, vous pouvez fort bien payer votre casermagio avec la caisse
de la Compagnie et désigner un avocat de votre choix. Il vous suffira de signer
une autorisation de paiement, et tous vos frais seront ainsi automatiquement
couverts.


Je répondis, hésitant :


— Ce serait une humiliation publique pour ma
Compagnie, et je ne me sens pas le droit de dilapider ainsi ses fonds...


— ... pour une cause perdue, acheva-t-il pour
moi, en faisant un signe d’assentiment de la tête. Je comprends parfaitement
votre position.


Saisi, je tentai de me récrier :


— Je n’ai pas dit que... C’est-à-dire, j’aimerais...


— L’alternative, c’est d’accepter l’aide de la
Fraternité de Justice. Pour se rembourser de ses frais, celle-ci est alors
autorisée à envoyer de par les rues deux mendiants qui réclament aux citoyens
l’aumône, par pitié pour le pauvre Marco P...


— Amoredèi ! m’exclamai-je. Mais c’est infiniment plus humiliant
encore !


— Vous n’êtes pas obligé de vous déterminer
sur-le-champ. Discutons d’abord un peu de votre cas, si vous le voulez bien.
Qu’avez-vous l’intention de plaider ?


— De plaider ? répliquai-je, indigné. Je
n’entends pas plaider, mais bien protester ! Je suis innocent !


Frère Ugo lança un regard réprobateur vers le juif,
par-dessus mon épaule, comme s’il le soupçonnait de m’avoir déjà donné conseil.
Mordecai, lui, se contenta d’afficher un scepticisme amusé.


Je poursuivis, enfonçant le clou :


— Le premier témoin que je convoquerai sera Dona
Ilaria. Quand elle se verra priée de raconter notre...


— Elle ne sera pas citée à comparaître,
interrompit le frère. Les Gentilshommes de la Nuit ne le permettraient pas.
Cette dame, que vient de frapper un deuil douloureux, demeure à l’heure qu’il
est prostrée dans sa peine.


Je pouffai de mépris :


— Vous êtes en train de me dire qu’elle pleure
son mari ?


— Ecoutez..., avança-t-il, hésitant, après avoir
semblé peser différents éléments, si ce n’est pas le cas, vous pouvez en tout
cas être sûr qu’elle montre une extrême désolation de ne pas être devenue
dogaresse de Venise.


Le vieux Cartafilo réprima un gloussement. Peut-être
émis-je à mon tour un petit bruit, mais plutôt de consternation devant cet
aspect des choses que je n’avais pas envisagé. Ilaria devait bouillir de
désappointement, de frustration, voire de colère, en effet. Lorsqu’elle avait
émis le souhait d’être débarrassée de son mari, elle n’avait jamais rêvé une
seconde de l’honneur qu’on allait lui accorder et dont elle aurait bénéficié en
retour. Elle s’évertuerait sans doute, désormais, à oublier toute sa
responsabilité dans cette affaire et ne songerait plus qu’à se venger de cette
gloire perdue, pour ce titre qu’elle ne porterait jamais. Peu importait, au
fond, sur qui elle reporterait sa rage, et existait-il, en l’occurrence,
meilleure cible que moi ?


— Mais, si vous êtes innocent, jeune messire
Marco, repartit Ugo, qui aurait assassiné cet homme ?


— Je pense qu’il s’agit d’un prêtre.


Il me couvrit d’un long regard, avant de frapper à la
porte de la cellule pour qu’on vienne lui ouvrir. Comme la porte s’ouvrait à
hauteur de ses genoux, il me suggéra :


— Je vous conseille de vous choisir un autre
avocat. Si vous avez l’intention d’accuser de ce crime un révérend père et si
votre principal témoin est une femme animée du seul désir de vengeance, il vous
faudra le talent du plus extraordinaire défenseur de la République.


Ciao.


Dès qu’il fut sorti, je fis remarquer à
Mordecai :


— Tout le monde ici semble penser que mon sort
est scellé, coupable ou pas. Il existe pourtant sûrement des lois qui
protègent l’innocent d’injustes accusations !


— Oh, presque certainement. Mais comme le stipule
un vieux dicton : « Les lois de Venise, d’une équité suprême, sont
toujours assidûment respectées... l’espace d’une semaine. » N’espère pas
trop, tu risques d’être déçu.


— J’aurais un peu plus d’espoir si je pouvais
compter sur une aide quelconque, notai-je. Et tu pourrais nous aider tous les
deux, toi ! Présente à frère Ugo ces lettres que tu détiens, laisse-le les
utiliser comme preuves. Nul doute que cela jetterait un léger voile de
suspicion sur la dame et son amant, tu ne crois pas ?


Il m’observa avec ses yeux de myrtille et se gratta la
barbe d’un air songeur, avant de répliquer :


— Penses-tu qu’il serait catholique d’agir de la
sorte ?


— Eh bien... oui. Si c’était nécessaire pour me
sauver la vie, et à toi pour retrouver la liberté, je ne vois vraiment rien
là-dedans de pas catholique.


— Dans ce cas, tu me vois désolé de ne pas
adhérer à ce genre de moralité, car jamais je ne pourrai agir ainsi. Je ne l’ai
déjà pas fait pour me sauver de la flagellation, je ne le ferai pas davantage
pour nous deux.


Je restai immobile, interdit.


— Mais au nom du Ciel, pourquoi donc ?


— Tout mon commerce est fondé sur la confiance.
Je suis le seul prêteur à accepter de tels documents en gage. Je ne peux agréer
cela que si je crois mes clients sincères dans leur désir de me rembourser avec
intérêts. De leur côté, s’ils consentent à me confier des documents aussi
sensibles, c’est qu’ils comptent sur moi pour ne jamais en divulguer le
contenu. Penses-tu que, si ce n’était pas le cas, des femmes se départiraient
ainsi de leurs lettres d’amour ?


— Mais enfin, je te l’ai dit, vieil homme,
personne n’a jamais foi en un juif ! Tu vois comment Dona Ilaria t’a
trahi ? N’est-ce pas la meilleure preuve qu’elle ne te faisait pas
confiance, justement ?


— C’est certainement la preuve de quelque chose,
je te le concède, admit-il, empli d’une ironie désabusée. Mais si, ne serait-ce
qu’une fois, je venais de mon côté faillir à cette confiance, même suite à la
plus sinistre des provocations, je n’aurais plus qu’à faire une croix sur le commerce
que j’ai choisi. Non pas parce que les autres ne me jugeraient plus assez
fiable, mais parce que moi, je l’estimerais.


— Mais quel commerce, vieux fou ? Tu vas
sans doute croupir ici le reste de tes jours ! Tu l’as dit toi-même. Tu ne
crois tout de même pas te conduire...


— Je peux encore me conduire selon ma conscience.
Ce sera peut-être un maigre réconfort, mais c’est le seul que je puisse
m’accorder. Je resterai sans doute tout simplement assis à gratter mes piqûres
de puce ou de punaise et à voir s’émacier peu à peu ma chair naguère ferme et
rebondie, mais j’aurai malgré tout la satisfaction de me sentir supérieur à la
morale chrétienne qui m’a enfermé là.


Je grondai, féroce :


— Tu pourrais t’enorgueillir de la même façon
tout en étant dehors...


— Zito[12] !
Suffit, maintenant. C’est folie de
chercher à éduquer les fous. Nous ne reparlerons plus jamais de cela. Regarde
là sur le sol, mon garçon. Tu vois comme moi ces deux grosses araignées ?
Faisons-les courir l’une contre l’autre et parions d’incalculables fortunes sur
le résultat. Allez, vas-y. Choisis la tienne...
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De longues journées s’écoulèrent encore, mornes et
lugubres, avant que frère Ugo franchisse de nouveau la porte basse. J’attendis
d’un air las et sans illusion que, comme la fois précédente, il m’annonçât
quelque chose de bien démoralisant, mais ce qu’il déclara était
ahurissant :


— Votre père et son frère sont revenus à
Venise !


— Quoi ? m’exclamai-je, le souffle coupé,
ayant un peu de mal à comprendre le sens de ces paroles. Vous voulez dire qu’on
a rapatrié leurs corps ? Pour qu’ils reposent sur leur terre natale ?


— Je veux dire qu’ils sont là ! En parfaite
santé !


— Vivants ? Après presque dix années de
silence ?


— Oui ! Tous ceux qui les connaissaient ont
été aussi surpris que vous. À l’heure actuelle, tous les marchands, de par la
ville, ne parlent plus que de cela. On raconte qu’ils ont apporté un message du
fin fond de la lointaine Tartarie, à l’intention du pape de Rome. Mais, par
chance pour vous, messire Marco, ils sont repassés par Venise avant de
se rendre à Rome.


— En quoi serait-ce une chance ? demandai-je
d’une voix mal assurée.


— Auraient-ils pu rentrer à un meilleur
moment ? Ils ont déjà adressé une demande officielle pour solliciter de la
Quarantia l’autorisation de vous rendre visite, ce qui n’est généralement
accordé qu’au seul avocat du prévenu. Il ne serait pas impossible que votre
père et votre oncle puissent obtenir à votre égard une indulgence relative. Au
pire, s’ils ne pouvaient rien faire, leur seule présence au tribunal, lors de
votre procès, vous procurerait au moins un soutien moral. Cela vous aiderait à
marcher la tête plus haute jusqu’aux deux colonnes, le jour du supplice.


Sur cette remarque au goût saumâtre, il s’éclipsa de
nouveau. Mordecai et moi spéculâmes avec animation sur ce que signifiait cette
nouvelle, et ce jusque fort tard dans la nuit, longtemps après que le gardien
nous eût demandé en grognant, à travers le trou de notre porte, d’éteindre la
mèche de chiffon de notre maigre chandelle.


Il dut s’écouler ensuite quatre ou cinq jours encore,
que je vécus dans une excitation bien légitime, lorsque la porte grinça de
nouveau pour laisser le passage à un homme dont la carrure était si
impressionnante qu’il eut du mal à s’introduire dans la cellule. Lorsqu’il se
releva, j’eus l’impression qu’il n’allait jamais cesser de se déplier, tant il
était de grande taille. À la vérité, jamais je n’avais vu d’homme aussi
immense. Il était aussi chevelu que corpulent, avec ses boucles noires
désordonnées et une barbe hérissée aux sombres reflets bleutés. Il baissa les
yeux sur moi de son intimidante hauteur, et, lorsqu’il m’eut examiné, sa voix
tonna avec une nuance de dédain :


— Eh bien ! Si ce n’est pas une pure petite
merde aux allures de pâté en croûte...


Humblement, avec douceur, je glissai :


— Benvegnùo, caro pare[13].


— Je ne suis pas ton cher père, jeune
crapaud ! Je suis ton oncle Matteo.


— Benvegnùo, caro zio[14]. Mon père va-t-il
venir ?


— Non. Nous n’avons eu de permission que pour un
seul visiteur. Et il devrait être, à l’heure actuelle, en train de pleurer ta
mère.


— Oh, oui, évidemment...


— En réalité, il est déjà fort occupé à faire la
cour à sa prochaine épouse.


J’en fus littéralement renversé.


— Quoi ? Comment pourrait-il faire une chose
pareille ?


— Qui es-tu donc pour te permettre de
désapprouver sa conduite, miteux larron à la réputation déplorable ? Le pauvre
homme rentre d’un long voyage à l’étranger, pour découvrir sa femme morte et
enterrée depuis longtemps, sa gouvernante volatilisée, un esclave de choix
disparu lui aussi, son ami le doge décédé... et son fils unique, celui qui
portait tous les espoirs de la famille, croupissant en prison, accusé du
meurtre le plus déloyal de toute l’histoire de Venise !


Il m’interpella alors d’une voix si puissante que tout
le monde, à l’intérieur du Volcan, dut l’entendre :


— Dis-moi la vérité ! As-tu commis ce crime ?


— Non, seigneur mon oncle, affirmai-je, accusant
le coup. Mais... quel rapport entre tout cela et une nouvelle épouse ?


Mon oncle me répondit plus calmement, une once de
sarcasme dans la voix :


— Ton père vouait une dévotion sans bornes à ta
mère. Pour des raisons qui ne regardent que lui, il apprécie la situation
d’homme marié.


— Il a choisi une bien curieuse façon de montrer
à ma mère à quel point il lui était attaché, observai-je. Tout ce qu’il a fait,
c’est partir et rester loin d’elle !


— Il va repartir, n’aie aucun doute là-dessus,
confirma oncle Matteo, comme pour en rajouter. C’est pourquoi il lui faut
quelqu’un de bon sens à qui confier les intérêts de la famille. Il n’a pas le
temps d’attendre d’avoir un second fils. Il se contentera donc d’une autre
femme.


— Et pourquoi aurait-il besoin d’un autre quoi
que ce soit ? explosai-je, bouillant d’indignation. Il en a bien un de
fils, non ?


Pour toute réponse, mon oncle garda le silence, mais
il me foudroya d’un œil noir et me toisa des pieds à la tête, tout en
enveloppant d’un regard explicite la sombre cellule, aussi étroite que fétide.


À nouveau ployant sous le poids de la confusion, je
marmonnai, lamentable :


— J’avais espéré qu’il pourrait me faire sortir
d’ici.


— Non, mon garçon, tu vas devoir t’en sortir par
tes propres moyens, soutint mon oncle, et mon cœur se serra.


Mais, tout en continuant d’inspecter notre cellule, il
expliqua, comme s’il pensait à voix haute :


— De toutes les catastrophes qui peuvent
s’abattre sur une cité, la pire qu’ait jamais crainte Venise est sans doute le
risque d’un vaste incendie. Ce désastre serait particulièrement à redouter s’il
venait à menacer le palais des Doges, avec les précieuses archives qu’il
renferme, ou la basilique Saint-Marc et les irremplaçables merveilles qu’elle
contient. Du fait que le palais est situé juste à côté de cette prison, d’un
côté, et que l’église lui est adjacente, de l’autre, les gardes d’ici, au
Volcan, ont toujours pris d’infinies précautions – et j’imagine que les choses
n’ont point changé – afin de garder l’œil sur la moindre flamme de chandelle.


— Ah çà, pour sûr. D’ailleurs, ils...


— Ferme-la. S’ils le font, c’est parce que si, de
nuit, une telle lampe mettait le feu, disons, à ces planches de bois qui vous
servent de lits, par exemple, l’alerte serait donnée en urgence, et l’on se
démènerait pour tenter de l’éteindre au plus vite en y jetant des seaux d’eau.
On devrait bien vite tirer de la cellule en flammes le prisonnier menacé, afin
d’éteindre l’incendie. Si alors, profitant de la panique et de la fumée
dégagée, ce prisonnier réussissait à gagner le couloir des Sombres Jardins, du
côté de la prison qui donne sur le canal, il pourrait songer à faire coulisser
la trappe de pierre qui se trouve par là dans le mur et communique avec l’extérieur.
S’il réussissait à procéder de la sorte – disons, demain soir –, il aurait de
grandes chances de trouver une embarcation juste dessous, prête à le récupérer.


Matteo finit par reposer les yeux sur moi. J’étais
trop occupé à imaginer les possibilités qui s’offraient soudain pour répliquer
quoi que ce fût, mais le vieux Mordecai prit la parole sans qu’on l’y ait
invité :


— La chose a déjà été tentée, par le passé. À
cause de cela, une loi stipule désormais que tout prisonnier qui se livrera à
un incendie volontaire et criminel (et ce quelle que soit la faute commise
avant son incarcération) sera condamné à périr par le feu. Cette sentence est
de plus sans appel.


Oncle Matteo sourit d’un air sardonique.


— Merci, Mathusalem.


Se tournant vers moi, il ajouta sobrement :


— Raison de plus pour réussir l’essai du premier
coup. Puis il frappa du pied la porte pour alerter le garde.


— À demain soir, neveu.


Je demeurai éveillé une bonne partie de la nuit. Non
que ce genre d’évasion requît un plan bien élaboré. Ce qui me maintint éveillé,
c’était tout simplement l’euphorie de m’imaginer de nouveau libre. C’est alors
que le vieux Cartafilo, qui semblait endormi, se releva brusquement pour
m’assener :


— J’espère que ta famille sait ce qu’elle fait.
Une autre loi a prévu que l’on tiendrait responsable le plus proche parent du
prisonnier fautif. Le père, lorsque c’est un fils, le mari si sa femme est
détenue, le maître s’il s’agit d’un esclave. Si un prisonnier s’échappe suite à
un incendie volontaire, on brûlera à sa place celui qui en est responsable.


— Mon oncle ne semble pas homme à se laisser
tellement impressionner par les lois, fis-je observer non sans une certaine
fierté, ni même à être angoissé à l’idée de mourir sur le bûcher. Mais, quoi
qu’il en soit, Mordecai, je ne puis rien tenter sans ton accord et ta
participation. Nous devons tenter cette évasion ensemble, non ? Qu’en
penses-tu ?


Il se tut un long moment, puis murmura :


— Je te répondrai qu’il est peut-être préférable de
mourir brutalement dévoré par les flammes que périr à petit feu de ce lent mal
qu’est l’emprisonnement... De toute façon, il y a bien longtemps que j’ai
enterré le dernier de mes proches.


Le soir suivant arriva donc. Lorsque le couvre-feu
sonna et que les gardiens nous ordonnèrent d’éteindre notre lampe, nous nous
contentâmes de dissimuler son faible éclat derrière le baquet que nous
utilisions en guise de pot de chambre. Dès que le garde eut tourné les talons,
je répandis toute l’huile de poisson de la chandelle sur les planches où nous
dormions. Mordecai sacrifia sa robe du dessus (presque verte de moisissure, ce
qui contribuerait à épaissir la fumée), et nous la posâmes en tas sous mon lit
avant d’y mettre le feu à l’aide de la mèche de chiffon. Mordecai et moi
attisâmes ensuite les flammes, battant frénétiquement des bras de façon à
pousser la fumée à travers le trou de la porte, en criant à tue-tête :
« Au feu ! Au feu ! », et bientôt des bruits de pas
précipités se firent entendre dans le corridor.


À partir de cet instant, comme l’avait prévu mon
oncle, la panique et l’extrême confusion régnèrent. On nous tira de notre
cellule afin que des hommes puissent y pénétrer en rampant avec des baquets
d’eau. La fumée s’éleva en volutes autour de notre sortie, et les gardes nous
poussèrent prestement hors de leur passage. En dépit de leur nombre dans le
couloir, ils ne firent pas attention à nous. À la faveur de la fumée et de
l’obscurité, il nous fut aisé de dévaler le couloir et de franchir un coude
au-delà duquel Mordecai m’indiqua : « Par ici ! »,
s’élançant devant lui avec une prestesse que l’on n’aurait pas attendue d’un
homme de cet âge. Il avait fréquenté la prison assez longtemps pour en
connaître les moindres recoins et me conduisit sans aucune hésitation jusqu’à
ce que nous apercevions une lumière au fond d’un long corridor. Il s’arrêta
alors derrière un angle, inspecta attentivement les environs, puis me fit signe
de le suivre. Nous tournâmes dans un dernier couloir plus petit, éclairé de
deux ou trois lampes murales mais vide.


Mordecai s’agenouilla, me demandant de l’aider, et je
vis qu’une large dalle de pierre scellée dans le mur était munie d’anneaux de
fer. Mordecai en saisit un, moi l’autre, et nous tirâmes de toutes nos forces
la pierre qui se souleva, se révélant nettement plus mince que celles qui
l’entouraient. Un air merveilleusement frais, moite et imprégné d’une odeur de
sel pénétra par l’ouverture. Je me remis sur pied, pris une profonde
inspiration et, l’instant d’après, frappé par derrière, je tombai au sol. Un
garde, surgi de je ne sais où, hurlait à l’aide.


Il y eut un moment de confusion totale. Le garde se
jeta sur moi, et nous roulâmes sur la dalle de pierre, tandis que Mordecai,
couché près du trou, nous regardait bouche bée, les yeux écarquillés. Je me
retrouvai tout à coup positionné au-dessus du garde et en tirai avantage. Je me
tenais agenouillé de façon à faire peser tout mon corps sur sa poitrine, mes
genoux écrasant ses bras écartés au sol. Pressant de mes deux mains sur sa bouche
grande ouverte, je me tournai vers Mordecai et haletai :


— Je ne vais pas tenir... longtemps.


— Attends, mon gars, dit-il. Laisse-moi faire.


— Non. L’un de nous peut s’échapper. Pars, toi.


J’entendis des bruits de pas cavalcadant quelque part
dans les couloirs et venant dans notre direction.


— Vite !


Péniblement, entre deux grognements douloureux, je
réussis encore à lui glisser :


— Tu m’as... laissé le choix... entre les deux
araignées. Vas-y !


Mordecai me gratifia d’un regard un peu incrédule et
prononça lentement :


— Une telle faveur ne peut se payer que d’une
faveur équivalente... et il se glissa par l’ouverture, puis disparut.


J’eus le temps d’entendre son corps tomber dans l’eau,
puis je cédai et fus maîtrisé.


Je fus traîné sans ménagement le long des couloirs et
littéralement jeté dans une nouvelle cellule. Elle n’avait rien de nouveau,
entendons-nous bien : elle était tout aussi antique que les autres, mais
différente. Equipée d’une seule planche en guise de lit, elle était close d’une
porte sans aucun trou et ne disposait même pas d’un moignon de bougie en guise
éclairage. Je m’assis là dans la pénombre, meurtri de douloureuses ecchymoses,
et envisageai ma situation. En tentant de m’évader, j’avais compromis tout
espoir de prétendre à l’innocence pour ce dont on m’avait accusé. En manquant
cette évasion, je m’étais moi-même condamné au bûcher. Ma seule maigre
consolation était d’avoir obtenu une cellule individuelle. Je n’avais plus de
compagnon pour me voir pleurer.


Comme les gardes me privèrent longtemps de toute
nourriture, y compris de l’infâme gruau de la prison, et comme je vécus dès
lors dans la monotonie d’une pénombre perpétuelle, il me serait impossible de
préciser depuis combien de temps je me trouvais dans la cellule lorsque
quelqu’un y pénétra. C’était à nouveau le frère de Justice.


— Je suppose que le droit de visite de mon oncle
a été supprimé, demandai-je, sans illusion.


— Je doute qu’il ait lui-même envie de revenir, me
répondit frère Ugo. Je suppose qu’en repêchant en lieu et place de son neveu un
vieux juif tout mouillé, il a dû proférer quelques jurons impies et bien
carabinés.


— Et comme je n’aurai désormais plus aucun besoin
d’un avocat, je suppose que vous n’êtes venu ici que pour me procurer un ultime
réconfort.


— Je vous apporte des nouvelles qui devraient,
dans une certaine mesure, vous réconforter, en effet. Le Conseil a élu ce matin
un nouveau doge.


— Ah, je vois. Ils avaient différé l’élection
jusqu’à ce qu’ils tiennent l’assassin de celui qui aurait dû le devenir. Et ils
m’ont, à présent. En quoi avez-vous pu croire que cela pourrait me
réconforter ?


— Vous l’avez peut-être oublié, mais votre père
et votre oncle font partie du Conseil. Or il se trouve que, depuis leur
miraculeux retour après leur longue absence, ils sont devenus les membres les
plus populaires de la communauté des marchands. Ils ont donc pu exercer, au
cours de cette élection, une influence non négligeable sur les votes de tous
les nobles commerçants. Un candidat du nom de Lorenzo Tiepolo, qui convoitait
ardemment le titre de doge, s’est arrangé pour obtenir le vote marchand en
promettant une faveur à l’égard de votre père et de votre oncle.


— Une faveur de quel ordre ? m’enquis-je,
n’osant même plus espérer de nouveau.


— Il est de tradition que le nouveau doge,
lorsqu’il entre en fonction, prononce une amnistie. Le Sérénissime Tiepolo
serait prêt à pardonner votre félonne tentative d’incendie, laquelle a permis
l’évasion du sieur Mordecai Cartafilo.


— Je ne serai donc pas brûlé comme un
incendiaire, commentai-je. Je me contenterai d’avoir la main coupée et d’être
décapité pour assassinat.


— Non, pas du tout. Vous avez raison de penser
qu’ils tiennent l’assassin, mais tort de croire qu’ils pensent que c’est vous.
Un autre homme a confessé avoir commis ce meurtre.


Heureusement que la cellule était petite, car je
serais tombé à la renverse. Je me contentai donc de chanceler et m’affaissai
contre le mur.


Le frère continua, avec une lenteur insupportable :


— Ne vous ai-je pas annoncé que je vous apportais
des nouvelles réconfortantes ? Vous avez de meilleurs avocats que vous ne
le croyez, et ils se sont bien affairés pour vous. Le juif que vous avez libéré
ne s’est pas contenté de prendre le large en bateau pour une terre lointaine,
comme on aurait pu s’y attendre. Il n’a même pas cherché à se dissimuler dans
le dédale des petites rues du quartier juif. Plutôt que cela, il est allé
rendre visite à un prêtre (pas un rabbin, mais un prêtre chrétien), l’un des
ecclésiastiques de second rang à Saint-Marc.


— J’ai tenté d’attirer votre attention sur ce
prêtre, m’écriai-je.


— Eh bien oui, il semble en effet que ce prêtre
ait été l’amant secret de Dona Ilaria, mais elle n’a pas tardé à lui tenir
rigueur, apparemment, de l’avoir empêchée d’être la future dogaresse. Quand il
s’est vu repoussé, il a conçu un immense remords d’avoir perpétré ce lâche
assassinat dont il ne pouvait finalement tirer aucun bénéfice. Bien sûr, il
aurait pu se taire et garder à jamais cette affaire entre Dieu et lui-même.
C’est alors que Mordecai Cartafilo est entré en jeu. Il semble que le juif lui
ait parlé de certains papiers fort explicites qu’il détenait. Il n’a même pas
eu besoin de les lui montrer, les mentionner a suffi à transformer les remords
secrets du prêtre en vrai repentir, et, dans le secret du confessionnal, il est
allé avouer toute l’affaire à ses supérieurs. Il se trouve à l’heure qu’il est
assigné à résidence dans les appartements de la maison canoniale. Dona Ilaria,
qui est quant à elle considérée comme complice de ce crime, a également été
consignée chez elle sous bonne garde.


— Que va-t-il se passer, à présent ?


— Tous doivent attendre que le nouveau doge entre
en fonction. Il est fort probable que Lorenzo Tiepolo tente d’éviter que son
début de règne ne soit marqué du sceau du scandale. En effet, les personnes
impliquées ici sont autrement plus importantes qu’un simple enfant jouant à
l’apprenti bravo. La veuve de l’ex-prétendant au trône du doge, un
prêtre de la basilique Saint-Marc... On peut penser que le nouveau doge va tout
faire pour minimiser les remous. Il essaiera de faire juger le prêtre par un
tribunal ecclésiastique plutôt que par la Quarantia, et je parierais que le
coupable sera finalement exilé dans quelque paroisse retirée du territoire
continental de Venise. Quant à Dona Ilaria, le doge la contraindra sans doute à
prendre le voile dans un couvent discret. Cette procédure a déjà un
précédent : il y a bientôt un siècle, en France, une situation similaire
s’était présentée, dans laquelle un prêtre et une grande dame avaient également
été impliqués.


— Et que va-t-il advenir de moi ?


— Dès que le doge aura coiffé le bonnet blanc, il
procédera à la proclamation des amnisties, et vous serez du nombre. Vous serez
absous de la tentative d’incendie et vous avez été mis hors de cause pour
l’assassinat. Vous serez donc libéré de prison.


— Libre ! haletai-je.


— À la vérité, peut-être même un peu plus libre
que vous n’auriez pu le souhaiter.


— Comment cela ?


— Je vous l’ai dit, le doge va tout faire pour
qu’on oublie au plus vite cette sordide affaire. S’il vous laissait tout
bonnement errer à nouveau libre dans les rues de Venise, votre simple présence
serait un rappel constant de ce qui s’est produit. Votre amnistie est donc
conditionnelle, elle est soumise à votre bannissement. Vous êtes exilé. Vous
allez devoir quitter Venise à tout jamais.


Durant les quelques jours que j’eus encore à passer en
prison, je réfléchis à tout ce qui venait d’arriver. Certes, il était
douloureux d’avoir à quitter Venise la Sérénissime, Venise la Ville lumière.
Mais à tout prendre, cela valait certainement mieux que de finir décapité sur
la piazzetta ou de rester à me morfondre dans les geôles du Volcan, où
ne m’auraient attendu ni sérénité ni lumière. J’en vins presque à plaindre le
sort du prêtre qui avait porté le coup fatal à ma place. Nul doute qu’en tant
que jeune prêtre à la basilique il aurait pu espérer un avancement rapide dans
la hiérarchie ecclésiastique, ce qui ne serait plus possible à l’issue de sa
lointaine mutation aux allures d’éviction. L’exil d’Ilaria ne serait guère plus
enviable, et là où elle irait, sa beauté ne lui serait plus d’une grande
utilité. Mais qui sait... Elle qui avait été si prodigue de ses talents en tant
que femme mariée saurait peut-être les faire valoir en tant que fiancée du
Christ ? Elle aurait en tout cas de nombreuses occasions, cette fois, de
fredonner le fameux hymne du couvent, comme elle l’avait appelé en ma présence.
Néanmoins, si nous comparions notre sort à l’irrévocable destin qui avait
frappé notre victime, nous nous en tirions relativement bien, tous les trois.


Je fus libéré de prison avec moins de cérémonie encore
que lorsque j’y avais été jeté. Les gardiens vinrent déverrouiller la porte de
ma cellule, me conduisirent à travers des couloirs, me firent descendre des
escaliers, ouvrirent devant moi une dernière porte, et, soudain, je fus dehors.
Je n’eus qu’à franchir la porte du Blé pour me retrouver au soleil sur la rive
de la lagune et me sentir aussi libre que les innombrables mouettes qui
tournoyaient en bord de mer. C’était, ma foi, une fort agréable sensation, mais
j’avoue que je me serais senti encore mieux si j’avais eu la possibilité
d’enfiler des vêtements propres avant de sortir de prison. Ayant passé toute ma
détention dans la même tenue, j’empestais un mélange d’huile de poisson et de
fumée, sans compter les effluves d’urine. Mes habits étaient déchirés depuis la
lutte de ma tentative d’évasion, et ce qu’il en restait était aussi crasseux
que chiffonné. Pour couronner le tout, une ombre de barbe était apparue sur mes
joues ; même si elle n’était sans doute pas encore très voyante, elle ne
faisait que contribuer à accroître ma sensation de débraillé. J’aurais rêvé, on
le comprendra, de circonstances plus favorables pour la première rencontre de
ma vie avec mon père. Mais lui et mon oncle étaient là, sur le quai, tous deux
tirés à quatre épingles dans leurs élégantes robes de membres du Conseil, sans
doute revêtues à l’occasion de l’intronisation du doge.


— Étreins ton fils ! mugit mon oncle.
Embrasse ton admirable nigaud de fils, porteur du nom de notre frère et de
notre saint patron ! Ne trouves-tu pas qu’il a l’air bien misérable, pour
avoir déclenché un tel vacarme ?


— Mon père ? fis-je, soudain terriblement
timoré, en me tournant à demi vers l’autre homme.


— Mon fils ? me répondit-il, presque aussi
hésitant, mais ouvrant déjà les bras.


Je m’étais attendu à trouver quelqu’un d’encore plus
impressionnant que mon oncle, mon père étant l’aîné. Mais il ne payait pas de
mine à côté de son frère ; il n’était pas aussi gros et costaud, et sa
voix était bien plus douce. Comme mon oncle, il portait une barbe de voyageur,
mais nettement taillée. Elle n’était pas d’un inquiétant noir corbeau, mais,
comme ses cheveux, d’un discret châtain clair, de la même teinte que les miens.


— Mon fils. Mon orphelin de garçon..., prononça
mon père avec un authentique accent de tendresse dans la voix.


Il m’embrassa, mais me repoussa bien vite à bout de bras
et, l’air gêné, ajouta :


— Tu sens toujours comme ça ?


— Non, père. J’ai été enfermé durant...


— Tu as l’air d’oublier, Nico, que nous avons
affaire là à un fieffé gibier de potence, qui a nargué les piliers et crânement
joué au bravo ! tonna mon oncle. Le chéri des matrones mal mariées,
le surineur des coins sombres, un ardent manieur d’épée et un libérateur de
juifs !


— Je vois... Allons, sourit mon père avec
indulgence, il faut bien que l’oisillon déploie un peu ses ailes s’il veut
pouvoir s’éloigner du nid. Viens, mon garçon, rentrons chez nous.
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Les domestiques me firent nettement meilleure figure
que depuis la mort de ma mère, à croire, ma foi, qu’ils étaient heureux de me
revoir. Dès que j’eus émis le vœu de prendre un bain, la femme de chambre
s’empressa de me faire préparer de l’eau chaude, et maître Attilio, sur ma très
respectueuse requête, accepta volontiers de me prêter son rasoir. Je me baignai
(plutôt deux fois qu’une), grattai d’une main malhabile le duvet qui avait
envahi mon visage, enfilai une tunique et des chausses propres, puis rejoignis
mon père et mon oncle dans la pièce principale où se trouvait le poêle
recouvert de tuiles.


— Maintenant, commençai-je, je veux tout savoir de
vos voyages. Le moindre détail de tous les lieux que vous avez visités.


— Seigneur, on ne va pas recommencer !
grogna oncle Matteo. Depuis notre arrivée, on ne nous a pas laissé parler
d’autre chose.


— Nous aurons bien l’occasion d’y revenir, Marco,
tempéra mon père. Chaque chose en son temps. Parlons d’abord de tes propres
aventures.


— Elles sont achevées, heureusement !
m’empressai-je de répondre. Je préférerais aborder d’autres sujets.


Mais ils n’y semblaient pas disposés. Je leur narrai
donc, entièrement et franchement, tout ce qui m’était arrivé depuis l’œillade
fatale, au sortir du confessionnal, qui m’avait fait tomber en arrêt devant
Dona Ilaria, dans la basilique Saint-Marc. Tout, sauf bien sûr l’après-midi
galante passée ensemble. Je donnai ainsi l’impression que c’était dans un pur
élan de chevalerie juvénile que j’avais été mené à ma calamiteuse tentative de bravo.


Lorsque j’eus terminé, mon père émit un long soupir.


— N’importe quelle femme est capable de donner
des conseils au démon... Allons, disons que tu as agi de la façon qui te
semblait la meilleure. Et celui qui fait tout ce qu’il peut fait beaucoup. Mais
les conséquences, il faut le reconnaître, ont été tragiques. Mon fils, j’ai été
obligé de m’incliner devant l’exigence du doge de te voir t’exiler. Il aurait
pu, du reste, être bien plus sévère à ton égard.


— Je sais..., reconnus-je, l’air contrit. Où
vais-je aller, père ? Dois-je rechercher un pays de Cocagne ?


— Matteo et moi avons à faire à Rome. Tu nous y
accompagneras.


— Passerai-je ensuite à Rome le reste de mes
jours ? Je suis banni pour toujours, stipule ma sentence.


Mon oncle reprit une phrase prononcée par le vieux
Mordecai :


— Les lois de Venise sont toujours assidûment
respectées... l’espace d’une semaine. La perpétuité, pour un doge, se limite à
sa propre vie. Une fois que Tiepolo aura achevé la sienne, son successeur
pourra difficilement s’opposer à ton retour. Cela dit, ça pourrait prendre un
certain temps.


Mon père intervint alors :


— Ton oncle et moi sommes porteurs d’une lettre
adressée à Rome par le khakhan de Kithai...


Jamais je n’avais entendu aucun de ces mots à la rude
sonorité auparavant, et je l’interrompis pour le faire remarquer.


— Le khan des khans de tous les Mongols, expliqua
mon père. Peut-être as-tu entendu parler de lui comme du grand khan de ce qu’on
appelle ici du nom déformé de Cathay.


Je le regardai bouche bée :


— Vous avez rencontré les Mongols ? Et vous
avez survécu ?


— Rencontré, mais oui. Et pas seulement !
Nous nous sommes fait des amis parmi eux. Le plus puissant ami qui se pouvait
concevoir : le khan Kubilaï, qui dirige le plus vaste empire du monde. Il
nous a chargés d’une requête pour le pape Clément...


Il poursuivit son explication, mais je ne l’écoutais
plus. Je continuais de le contempler avec respect et admiration, tout en
songeant que cet homme, que j’avais si longtemps cru mort, était mon père et
que, si ordinaire en apparence, il pouvait se prévaloir d’être à la fois le
confident de khans barbares et de Saints Pères !


Il conclut :


— ... Si le pape accepte de mettre à notre
disposition les cent prêtres demandés par Kubilaï, nous les mènerons vers
l’Orient. Nous retournerons à Kithai.


— Quand partons-nous pour Rome ?
demandai-je.


— Eh bien..., murmura pudiquement mon père.


— Dès que ton père aura épousé ta nouvelle mère,
précisa mon oncle. Cela devra attendre la publication des bans.


— Oh, je ne pense pas, Matteo, glissa mon père.
Dans la mesure où Fleur de Lys et moi ne sommes plus tout jeunes, veufs l’un
comme l’autre, le père Nunziata nous en dispensera probablement.


— Qui est donc cette Fleur de Lys ?
m’enquis-je. Et tout cela n’est-il pas un peu précipité, mon père ?


— Tu la connais, m’informa-t-il. Fiordelisa
Trevan, la maîtresse de maison à trois portes d’ici, en descendant le canal.


— Oui ! C’est une femme tout à fait
charmante. C’était, parmi tous nos voisins, la meilleure amie de maman.


— Si tu essaies d’insinuer ce que je crois,
Marco, je te rappelle que ta mère est à présent dans sa tombe, où nulle jalousie
ni envie n’existe, par définition.


— Certes, admis-je. Mais je ne pus m’empêcher
d’ajouter avec une certaine impertinence : Il n’empêche que tu n’auras pas
porté longtemps le deuil.


— Cela fait déjà huit ans qu’elle est
morte ! Et tu voudrais que je me mette maintenant à porter le deuil pour
les douze mois à venir ? Je ne suis plus assez jeune pour me claustrer une
année durant, Marco. Dona Lisa n’est par ailleurs plus une gamine, tu sais.


— Lui as-tu déjà proposé le mariage, père ?


— Oui, et elle a accepté. Nous avons d’ailleurs
rendez-vous dès demain chez le père Nunziata pour une entrevue préalable.


— Sait-elle que tu vas repartir sitôt après
l’avoir épousée ? Mon oncle n’y tint plus :


— Mais qu’est-ce que c’est que cette inquisition,
espèce de sacripant ? explosa-t-il.


Mon père fut plus patient.


— C’est justement parce que je dois
repartir peu après que je me marie, Marco. Quand le diable s’en mêle, nécessité
fait loi. Je suis rentré chez moi, pensant trouver ta mère toujours en vie et
dirigeant la maison Polo. Elle n’était plus. Et voilà qu’à présent, par ta
faute, je ne puis repartir en te confiant cette tâche. Le vieil Isidoro est un
brave homme, on peut lui faire totalement confiance. Cependant, je préférerais
laisser la Compagnie à quelqu’un portant notre nom, ce que fera fort bien Dona
Fiordelisa, qui en a le désir et les talents. De plus, elle n’a aucun enfant
susceptible de te disputer l’héritage, si c’est ce qui te tracasse.


— Pas du tout, affirmai-je. Et je repris
derechef, sur un mode quelque peu éhonté : La seule chose qui me
travaille, c’est l’irrespect apparent que tu manifestes à l’égard de ma propre
mère, ainsi qu’à celui de Dona Trevan, d’ailleurs, en te mariant hâtivement
avec cette dernière, simplement pour des raisons mercantiles. Elle doit bien se
douter que tout Venise va jaser à ce sujet.


À quoi mon père réagit avec douceur, mais d’un ton
convaincu :


— Je suis marchand. Elle-même est veuve de
marchand. Venise est une cité marchande où personne n’ignore qu’il n’y a pas
meilleure raison à tous nos actes que les intérêts mercantiles, justement.
L’argent coule dans nos veines de Vénitiens comme un autre sang, et tu es
Vénitien, toi aussi. Maintenant, Marco, j’ai prêté l’oreille à tes objections
et je les ai rejetées. Qu’il n’en soit donc plus question. Souviens-toi, mon
fils, qu’une bouche close ne dit jamais de sottises.


Je me tins donc la chose pour dite et ne revins plus
sur le sujet, pour ne prononcer ni bêtises ni choses sensées. Et le jour où mon
père épousa Dona Lisa, je me trouvais dans l’église de San Felice, en compagnie
de mon oncle et des serviteurs des deux maisons, qu’avaient rejoints de
nombreux voisins, de nobles marchands et leurs familles, tandis que le vieux
père Nunziata, tout tremblotant, conduisait la messe nuptiale. Mais dès que la
cérémonie fut achevée et que les époux eurent été intronisés mari et femme,
lorsque mon père entreprit, accompagné de tous les invités, de mener sa
nouvelle compagne vers le domicile qui allait désormais être le sien, je
choisis de m’éclipser de la joyeuse procession.


Bien que je fusse somptueusement vêtu, je laissai mes
pas me conduire vers mes amis des quais. Depuis que j’étais sorti de prison, je
ne les avais revus qu’en de brèves et épisodiques occasions. En tant
qu’ex-repris de justice, j’avais acquis aux yeux des garçons une sorte d’aura
d’homme mûr et un parfum de célébrité, mais une distance s’était établie entre
nous, qui n’existait pas auparavant. Ce jour-là, quoi qu’il en soit, il n’y
avait que Doris sur la barge. Je la trouvai agenouillée sur le plancher de la
coque, simplement vêtue d’une chemise trop courte, en train de transférer une
pile de vêtements humides d’un seau d’eau dans un autre.


— Boldo et les autres ont mendié une promenade
sur un chaland d’ordures en partance pour Torcello, m’expliqua-t-elle. Ils
seront partis toute la journée, aussi j’en profite pour laver tous les
vêtements qu’ils ne portent pas sur eux.


— Puis-je te tenir compagnie ? lui
demandai-je. Et dormir cette nuit encore dans la barge ?


— Si tu le fais, tes vêtements auront besoin
d’être lavés, nota-t-elle en les regardant d’un œil soucieux.


— J’ai connu des conditions bien pires,
répondis-je. Et les vêtements, ça n’est pas ce qui me manque.


— Qu’es-tu en train de fuir, cette fois,
Marco ?


— Mon père s’est remarié, aujourd’hui. Il me
ramène donc une belle-mère à la maison, ce dont je n’avais nullement envie.
J’ai déjà eu une vraie mère.


— J’ai dû en avoir une aussi, mais cela ne me
gênerait pas d’avoir une belle-mère.


Elle ajouta, soupirant avec un brin d’exaspération
comme une femme d’expérience :


— Parfois, j’ai l’impression que j’en suis vraiment
une, pour toute cette foule d’orphelins.


— Oh, ce n’est pas que cette Dona Fiordelisa soit
en elle-même une femme désagréable, continuai-je, après m’être assis dos à la
coque. Mais je n’ai pas envie de passer sous le même toit que mon père sa nuit
de noces.


Doris me regarda d’un air songeur, laissa ce qu’elle
était en train de faire et vint s’asseoir auprès de moi.


— Très bien, me glissa-t-elle à l’oreille. Reste
ici... Et faisons comme si c’était notre nuit de noces rien qu’à nous.


— Oh, Doris, tu ne vas pas recommencer ?


— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu refuserais.
J’ai pris l’habitude de me laver régulièrement maintenant, depuis que tu m’as
dit qu’une dame devait le faire. Je suis bien propre de partout. Tiens,
regarde !


Et avant même que j’aie pu protester, elle ôta d’un
geste souple son unique vêtement. Pour être propre, il est vrai qu’elle
l’était : pas le moindre poil ne garnissait son corps nu. Dona Ilaria
elle-même n’était pas aussi douce ni aussi luisante. Bien sûr, il manquait à
Doris les formes voluptueuses et les rondeurs des femmes plus mûres. Ses seins
commençaient tout juste à enfler, leurs mamelons n’étaient encore que de
petites marques d’un rose plus vif que le reste de sa peau, ses reins et ses
fesses n’avaient pas ce moelleux qui caractérise la sensualité féminine.


— Tu n’es encore qu’une gamine, lâchai-je,
essayant de prendre l’air désintéressé de l’homme blasé. Il te reste du chemin
à parcourir pour devenir une vraie femme.


C’était la vérité. Pourtant, son immaturité même,
cette candeur et la fraîcheur nubile de son corps juvénile n’étaient pas sans
attraits. Les garçons ont beau être tous plus ou moins libidineux, ils sont,
durant l’adolescence, plus attirés par les femmes déjà formées. Ils ne voient
dans les filles de leur âge que de simples copines, des sortes de garçons
manques finalement peu différents d’eux. Mais j’étais un peu plus avancé
qu’eux, désormais ; je savais déjà ce qu’était une vraie femme. Elle
m’avait donné le goût des duos musicaux (musique qui m’avait quelque peu
manqué, depuis un certain temps), et voici qu’une petite novice semblait
vouloir en jouer un morceau...


— Ce ne serait guère honorable de ma part, même
si ce n’est qu’un simulacre de nuit de noces, dans la mesure où, comme je te
l’ai dit, je pars pour Rome dans quelques jours à peine.


En réalité, j’étais juste en train de tenter de me
convaincre moi-même.


— Ton père aussi s’en va. Cela ne l’empêche pas
de se marier pour de bon.


— C’est vrai. Nous nous sommes d’ailleurs un peu
accrochés à ce sujet. Je ne trouvais pas ça très convenable. Mais enfin, son
épouse n’a pas l’air d’y trouver à redire.


— J’en ferais autant à sa place. Pour lors,
faisons juste semblant, Marco. Et après, j’attendrai, et tu reviendras. Tu me
l’as dit... quand il y aura un nouveau doge.


— Tu es ridicule, ma petite Doris, assise nue
comme cela, à me parler de doges et de je ne sais quoi.


Mais elle n’avait pas du tout l’air ridicule. Elle
ressemblait à l’une de ces nymphes mutines des légendes anciennes. Je fis mon
possible pour trouver des arguments valables.


— Ton frère ne tarit pas d’éloges sur ta droiture,
il dit sans cesse que tu es une fille bien, que jamais tu ne...


— Boldo ne sera pas de retour avant ce soir, et
il ne saura jamais rien de ce qui se sera passé entre maintenant et tout à
l’heure.


— Il serait absolument furieux, continuai-je,
comme si je n’avais pas entendu son interruption. Nous serions obligés de nous
battre à nouveau, comme la première fois, quand il m’a balancé ce poisson...


Doris fit la moue.


— Tu n’apprécies pas ma générosité à sa juste
valeur. Je t’offre un plaisir, alors que ce sera pour moi une douleur.


— Une douleur ? Comment cela ?


— La première fois, c’est toujours douloureux
pour une vierge. Et rarement satisfaisant. Toute fille sait cela. C’est ce que
les femmes ont de tout temps affirmé.


Après un instant de réflexion, je répondis :


— Je ne vois pas pourquoi ça devrait être
douloureux. Pas si c’est fait de la façon dont ma... (mais je décidai qu’il ne
serait franchement pas très adroit de mentionner Dona Ilaria en un tel
moment)... je veux dire, de la façon dont j’ai appris à le faire.


— Si c’est vrai, augura Doris, tu auras
l’occasion de gagner l’adoration de bien des vierges, au cours de ta vie.
Montre-moi donc cette façon que tu as apprise.


— On commence d’abord par... des préliminaires.
Comme ceci, par exemple.


Je caressai de la main l’un de ses minuscules
mamelons.


— Les tétons ? Ça chatouille, c’est tout.


— Je pense que tu ne vas pas tarder à ressentir
une sensation toute différente.


Bientôt, elle concéda :


— C’est vrai, oui. Tu as raison.


— Ton téton a l’air d’aimer ça, lui aussi.
Regarde, il s’érige comme s’il en demandait encore.


— Mais oui, c’est ma foi vrai !


Elle adopta tout doucement une position allongée,
langoureusement étendue sur le dos, et se laissa faire. Je me couchai à ses
côtés sur le pont.


— Ce qu’aime encore plus un téton, c’est
lorsqu’on l’embrasse.


— Oui...


Elle étirait son corps avec volupté, tel un jeune
chat.


— Et puis, on peut aussi faire ça..., glissai-je.


— Hum... ça aussi, ça chatouille.


— Tu vas voir, ça va faire mieux que chatouiller.


— Oui... c’est vrai que c’est bon. Je ressens...


— Aucune douleur, assurément !


Elle secoua la tête négativement, les yeux fermés.


— Ces gestes-là ne requièrent pas
particulièrement la présence masculine. On appelle cela l’hymne du couvent,
parce que les filles peuvent se le prodiguer elles-mêmes.


J’étais on ne peut plus scrupuleux, on le voit, lui
donnant là l’opportunité de me renvoyer. Elle se contenta de susurrer, entre
deux soupirs :


— Je n’ai aucune idée... je ne sais même pas à
quoi ressemble mon corps, par là, en bas.


— Tu pourrais facilement regarder ta minette dans
un miroir. Elle répondit timidement :


— Je ne connais personne qui possède un miroir.


— Eh bien, tu n’as qu’à regarder... euh, non, la
sienne est vraiment trop velue, hélas. La tienne est encore nette, douce et
facilement visible. Et jolie. Elle a l’air d’une... (Je me hasardai à une
comparaison poétique.) Tu vois ces pâtes qui ressemblent à de petits
coquillages refermés ? Celles qu’on appelle des lèvres de femme ?


— Tu me fais penser à des lèvres qu’on
embrasse..., dit-elle, se parlant à elle-même comme dans un songe.


Ses yeux s’étaient à nouveau fermés, et tout son petit
corps ondoyait avec lenteur.


— Qu’on embrasse, oui..., repris-je en écho.


Après quelques lentes ondulations, son corps sembla se
tendre brièvement, puis se relâcha, et elle émit un doux gémissement de
plaisir. Tandis que je continuais à jouer de la musique sur son intimité, elle
se tordit dans d’autres fiévreuses convulsions, chaque fois plus longues, comme
si elle comprenait, par la pratique, comment faire durer son plaisir. Sans
cesser de lui délivrer mes attentions, mais n’utilisant que ma bouche, j’eus
tout loisir d’utiliser mes mains, restées libres, pour ôter mes vêtements.
Quand je fus aussi nu auprès d’elle, elle sembla apprécier d’autant plus les
frémissements qui arquaient son corps et laissa vagabonder ses mains sur le
mien. Je m’abandonnai alors sans contrainte, jouant sur elle l’hymne du
couvent, comme Ilaria me l’avait enseigné. Lorsque Doris fut luisante de sueur,
je la laissai récupérer doucement.


Sa respiration se calma progressivement, elle ouvrit
les yeux, comme hébétée de l’ivresse qu’elle avait ressentie. Puis elle fronça
les sourcils, en me sentant tout dur contre elle, et, prenant sans honte ma
virilité de sa main, elle s’exclama avec surprise :


— Tu as fait tout cela... tu m’as donné tout ce
plaisir... sans jamais...


— Non, pas encore.


— Je ne savais pas. (Elle éclata d’un rire
d’allégresse.) Je ne me serais rendu compte de rien... J’étais si loin, dans
les nuages ! (Me tenant toujours au creux d’une de ses mains, elle se tâta
de l’autre.) Tout cela... alors que je suis encore vierge. C’est miraculeux.
Est-ce donc de cette façon, Marco, que notre Sainte Vierge bénie...


— Nous sommes déjà en train de pécher, Doris,
coupai-je rapidement. N’y ajoutons pas le blasphème.


— Non. Mais continuons de pécher, alors.


Nous le fîmes, et je ne tardai pas à faire gémir Doris
à nouveau et à la faire se cambrer de bonheur (quelque part dans les nuages,
comme elle disait) en interprétant sur elle l’hymne du couvent. Finalement, je
fis ce qu’aucune nonne n’aurait pu faire, et cela se passa sans heurt et sans
violence, mais au contraire avec naturel et une facilité déconcertante. Doris,
moite de transpiration, glissait en douceur entre mes bras, et son intimité
était plus humide encore. Aussi ne sentit-elle aucune brisure, juste une
sensation légèrement plus intense que toutes celles qu’elle était en train de
découvrir. Elle ouvrit des yeux débordants de plaisir quand elle l’éprouva et
poussa un gémissement d’un registre sensiblement différent des précédents.


Ce fut, pour moi aussi, la découverte de sensations
entièrement nouvelles. Je me sentais maintenu, enserré dans le corps de Doris comme
dans un poing tendre, bien plus ajusté que dans l’intimité des deux femmes avec
qui j’avais déjà couché. Malgré l’intense excitation que je ressentais en cet
instant, je trouvai le moyen de me rendre compte de la bêtise de mon précepte
d’ignorant, selon lequel les femmes étaient toutes les mêmes à l’intérieur de
leurs parties intimes.


Durant les instants qui suivirent, nous émîmes, Doris
et moi, une gamme de bruits fort variés. Le dernier qu’elle produisit, avant de
cesser de bouger, fut un soupir de contentement et d’incrédulité mêlés, alors
qu’elle s’exclamait : « Oh, mon Dieu ! »


— Ça n’a pas été trop douloureux, j’ai
l’impression ! constatai-je en lui souriant.


Elle secoua la tête avec véhémence et sourit à son
tour, radieuse.


— J’en ai souvent rêvé, tu sais ? Mais
jamais je n’aurais imaginé que c’était aussi... Et jamais je n’avais entendu
une femme parler de sa première fois comme d’une chose aussi... Merci, Marco.


— Je te remercie, Doris, repartis-je avec
obligeance. Maintenant que tu sais la façon dont...


— Arrête. Je n’ai pas envie de refaire quoi que
ce soit de ce genre avec un autre que toi.


— Bientôt, je serai parti.


— Je sais. Mais je sais aussi que tu reviendras.
Et je ne referai pas cela jusqu’à ce que tu sois revenu de Rome.


En fait, je ne me rendis pas à Rome. Je n’y ai même
encore jamais mis les pieds. Nous prolongeâmes nos ébats jusqu’à la tombée de
la nuit, et lorsque Ubaldo, Daniele, Margarita et les autres rentrèrent de leur
journée d’excursion, nous étions habillés comme il faut et nous comportions de
la façon la plus irréprochable. Durant la nuit que je passai dans la barge, je
dormis seul, sur la même couche de chiffons fétides que j’avais naguère
utilisée. Nous fumes tous réveillés de grand matin par les braillements du
crieur public dont les rondes, ce jour-là, étaient d’autant plus matinales que
les nouvelles qu’il hurlait étaient inouïes. Le pape Clément IV venait de
mourir à Viterbe. Le doge de Venise décrétait de ce fait un deuil et une
période de prière, par respect pour l’âme de notre Très Saint-Père.


— Damnation ! beugla mon oncle, faisant
sauter les livres sur la table de la vigueur de son poing martelé. Aurions-nous
ramené le mauvais œil dans nos bagages, Nico ?


— D’abord le deuil du doge, maintenant celui du
pape, constata tristement mon père. Sic transit gloria mundi[15]...


— Et le bruit court à Viterbe, dit notre
comptable Isidoro dans le bureau duquel nous étions installés, qu’il risque
fort d’y avoir, au conclave, un sacré temps mort. Il semble qu’il y ait
plusieurs prétendants à la mitre pontificale, bien déterminés à ne pas céder
leur place à un autre.


— Quoi qu’il en soit, nous ne pourrons attendre
que l’élection survienne, murmura gravement mon oncle, me couvant d’un regard
noir. Il va bien falloir que nous emmenions ce forçat hors de Venise, sous
peine de tous finir en prison.


— Nous n’avons nul besoin d’attendre, assura mon
père, apparemment imperturbable. Doro a rassemblé avec une louable efficacité
les provisions et l’équipement dont nous aurons besoin pour notre voyage, et il
ne nous manque que les cent prêtres. Je doute fort que Kubilaï se formalise
qu’ils n’aient pas été choisis par le pape en personne. N’importe quel prélat
pourra aussi bien s’en charger.


— À quel genre de prélat penses-tu qu’il faille
nous adresser ? questionna Matteo. Si nous demandions cela au patriarche
de Venise, il nous rétorquerait sans doute, à juste raison, que mettre cent
prêtres à notre disposition équivaudrait à vider presque toutes les églises de la
ville.


— Et il nous faudrait les acheminer sur une
distance supplémentaire, songea mon père. Mieux vaudrait les trouver plus près
de l’endroit où nous nous rendons.


— Pardonnez mon ignorance, intervint ma nouvelle
belle-mère, Fiordelisa. Mais pourquoi diable cherchez-vous à recruter des
prêtres, et en grand nombre, pour un sauvage seigneur de guerre mongol ?
Ce n’est tout de même pas un chrétien, je suppose ?


— Il n’a pas de religion bien définie, Lisa,
répondit mon père.


— Je m’en serais doutée.


— Mais il a justement une vertu particulière aux
gens étrangers à Dieu : il est tolérant à l’égard de ce que croient les
autres. En fait, il souhaite juste que ses sujets aient un choix ouvert de
croyances entre lesquelles choisir. Il y a actuellement dans ses États de
nombreux prêcheurs de religions païennes, mais la foi catholique n’est
représentée que par les contestables et trompeurs prêtres nestoriens. Kubilaï
désire que nous lui procurions un nombre décent de représentants de la
véritable Église chrétienne de Rome. Naturellement, Matteo et moi aimerions
accéder à sa requête... et pas seulement dans le but de propager la sainte foi.
Si nous parvenons à mener cette mission à bien, nul doute que le khan nous
donnera ensuite l’autorisation d’en engager d’autres éminemment plus
profitables.


— Ce que Nico veut dire par là, expliqua mon
oncle, c’est que nous espérons bien établir un commerce entre Venise et ces
territoires de l’Orient, et donc réactiver le flot commercial de la route de la
soie.


Lisa roula des yeux effarés.


— Vous voulez dire qu’il existe une route tendue
de soie ?


— Plût au ciel que cela puisse être !
s’exclama mon oncle, hochant la tête. C’est au contraire une épreuve, une
punition, une torture, comme aucun chemin vers le paradis ne le sera jamais. Le
simple fait de l’appeler route est en soi une extravagance.


Isidoro sollicita la permission d’expliquer la chose à
l’épouse de mon père :


— La piste qui mène des rivages du Levant vers
l’intérieur de l’Asie porte depuis des temps très reculés le nom de route de la
soie parce que la marchandise la plus coûteuse qu’on y acheminait était la soie
venue de Chine. À cette époque, cette étoffe valait de l’or, et peut-être la
piste en question, précieuse pour cette raison même, était-elle mieux
entretenue qu’elle ne l’est aujourd’hui, et plus praticable pour le voyageur.
Cette route est désormais beaucoup moins empruntée, le secret de la fabrication
de la soie ayant été volé aux Chinois : on produit cette étoffe en Sicile,
aujourd’hui. L’autre raison qui empêche la traversée de ces terres de l’Orient,
ce sont les déprédations commises par les tribus de Huns, de Tartares, de
Mongols toujours plus ou moins en maraude dans ces régions de l’Asie. Voilà
pourquoi nos négociants occidentaux ont délaissé la voie terrestre pour les
routes maritimes si bien connues des marins arabes.


— Si tu peux t’y rendre par la mer, pourquoi
vouloir endurer les rigueurs et les dangers de la voie terrestre ? fît
remarquer Lisa à mon père.


Sa réponse fut simple :


— Ces routes maritimes ne sont désormais plus
ouvertes à nos vaisseaux. Les Arabes, naguère pacifiques, qui se contentaient
de vivre humblement dans la paix de leur prophète, se sont mués en guerriers
sarrasins qui prétendent dorénavant imposer la religion de l’Islam au monde
entier. Et ils défendent leur territoire maritime avec la même fougue que la
Terre sainte qu’ils possèdent actuellement.


Matteo ajouta :


— Les Sarrasins sont en vérité tout à fait
disposés à commercer avec nous autres Vénitiens, ainsi qu’avec tout autre
négociant chrétien, pourvu qu’ils y trouvent leur profit. S’il nous prenait
l’envie d’envoyer directement vers l’Asie nos flottes de commerce, nous les
priverions d’un juteux bénéfice, c’est justement ce que les corsaires sarrasins
qui patrouillent constamment sur les mers qui y mènent cherchent à éviter.


Lisa eut l’air franchement choquée :


— Ce sont donc nos ennemis, et nous commerçons
avec eux ?


Se contentant de hausser les épaules, Isidoro
lâcha :


— Les affaires sont les affaires.


— Nos papes les premiers, pointa l’oncle Matteo,
ont de tout temps négligé de faciliter le négoce avec les païens, alors même
que nous avions tout intérêt à le faire. Il y aurait pourtant, pour un pape ou
n’importe quel dirigeant doué d’un tant soit peu de pragmatisme, des fortunes à
amasser en instaurant un commerce suivi, y compris avec les territoires
d’Extrême-Orient. Nous avons vu de nos yeux la richesse de ces régions :
nous savons de quoi nous parlons. Notre précédent voyage consistait
principalement en une exploration, mais, cette fois, nous allons emmener de
quoi commercer. Si la route de la soie est devenue un cauchemar, elle n’en est
pas impraticable pour autant. Nous avons déjà traversé à deux reprises ces
territoires, une fois à l’aller, une fois au retour. Nous pouvons donc
parfaitement le refaire.


— Qui que soit le prochain pape, prédit mon père,
il devrait accorder sa bénédiction à ce projet. Rome a longtemps craint
l’invasion des Mongols en Europe, mais les derniers khans mongols semblent
bien, désormais, avoir limité l’extension de leur aire d’influence à l’ouest.
Rome devrait donc saisir l’opportunité qui se présente de sceller une alliance
avec les Mongols contre l’Islam. Notre mission auprès du khan de tous les khans
pourrait donc être de la plus extrême importance. ... tant pour les visées de
notre mère l’Eglise que pour la prospérité de Venise.


— Et pour la maison Polo, conclut Fiordelisa, qui
en faisait à présent partie.


— D’abord et avant tout, fit en écho Matteo.
Alors, cessons de tergiverser, Nico, et allons-y tout de go. Que dirais-tu de
repasser par Constantinople et de récupérer nos prêtres là-bas ?


Mon père songea un instant à la proposition, avant de
répondre :


— Non. Les prêtres de là-bas, amollis par le
luxe, sont devenus doux comme des eunuques. Un chat ganté n’attrape aucune
souris. En revanche, des aumôniers ont accompagné les croisés, et ceux-là sont
hommes à pouvoir supporter les rigueurs du voyage. Nous irons donc en Terre
sainte, à Saint-Jean d’Acre, que les croisés tiennent encore fermement. Doro, y
a-t-il un bateau en partance pour cette ville que nous pourrions
emprunter ?


Le commis se pencha sur ses registres, tandis que, de
mon côté, je courus prévenir Doris de ma nouvelle destination et lui faire mes
adieux, par la même occasion, à elle comme à Venise.


Il allait s’écouler un quart de siècle avant que je
les revoie, l’une comme l’autre. Bien des choses auraient alors
considérablement changé, et l’âge m’étant venu, je serais moi-même un tout
autre homme. Mais Venise serait toujours Venise, et, assez étrangement, la
Doris que j’avais laissée demeurerait également toujours un peu la même, au
fond. Sa promesse de ne plus aimer quiconque jusqu’à mon retour la
préserva-t-elle, à la façon d’un charme magique, de l’outrage des ans ? Toujours
est-il que, lorsque je revins de longues années plus tard, je la trouvai
inchangée, éclatante de jeunesse et vibrante de beauté, au point de la
reconnaître au premier coup d’œil et de tomber instantanément amoureux d’elle.
Tel serait en tout cas mon sentiment.


Mais ceci est une autre histoire, que je conterai en
temps utile.
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À l’heure des vêpres, par un jour bleu et doré, nous
quittâmes le bassin du Malamoco, sur le Lido, seuls passagers payants d’une grande
galéasse de fret, le Doge Anafesto. Elle emportait aux croisés des armes
et du ravitaillement. Une fois ces marchandises livrées à Saint-Jean d’Acre,
elle affréterait à Alexandrie un chargement de grains et le rapporterait à
Venise. Dès que le bateau fut sorti du bassin portuaire et déboucha dans
l’Adriatique, les rameurs cessèrent d’opérer, et les marins hissèrent sur les
deux mâts de gracieuses voiles latines qui se déployèrent et se mirent à
claquer au vent. Bientôt, gonflées de la brise de l’après-midi, elles
apparurent aussi blanches et ventrues que les nuages, au-dessus d’elles.


— Quelle sublime journée ! m’exclamai-je. Et
quel splendide bateau !


Mon père, jamais enclin à s’extasier, se fendit de
l’un de ses inévitables adages :


— Ne loue jamais le jour avant qu’il
finisse ; ne loue jamais l’auberge avant le réveil du lendemain.


Mais même le lendemain, et les jours suivants, il ne
put nier que notre navire était aussi confortable que n’importe quelle auberge
sur la terre ferme. Dans le temps, un vaisseau en partance pour la Terre sainte
eût été bondé de pèlerins chrétiens venus de divers pays d’Europe, prêts à
dormir sur les bancs des rameurs, voire allongés sur le pont ou dans la cale,
serrés comme des sardines dans une boîte. Mais, au temps dont je vous parle, le
port de Saint-Jean d’Acre était la seule possession chrétienne encore non
envahie par les Sarrasins, et tous les chrétiens, excepté les croisés,
restaient désormais chez eux.


Nous autres, les trois Polo, disposions d’une cabine
privative, juste au-dessous des quartiers du capitaine, à la poupe du navire.
La cuisine du bord se fournissait à partir d’un enclos contenant du bétail, de
sorte que l’équipage et nous-mêmes mangions de la viande fraîche au lieu des
habituelles salaisons. Il y avait toutes sortes de pâtes, de l’huile d’olive et
des oignons, ainsi qu’un bon petit vin de Corse que nous gardions au frais dans
le sable humide du lest, au fond de la coque. L’unique aliment qui faisait
défaut était le pain fraîchement cuit ; à la place, nous avions des
biscuits secs si durs qu’il était impossible et de les croquer et de les
mâcher, l’unique façon de les consommer étant de les sucer : c’était la
seule nourriture dont nous aurions pu nous plaindre. Il y avait à bord un
médecin capable de soigner les petites affections ou les éventuelles blessures,
et un chapelain pour entendre les confessions et dire la messe. Le premier
dimanche arriva, il prêcha à partir d’un texte de l’Ecclésiaste qui proclamait
en substance : « L’homme sage traversera d’étranges pays et, en
toutes choses, expérimentera le bien et le mal. »


— Parle-moi de ces terres lointaines, dis-je à
mon père après la messe, car nous n’avions jamais vraiment eu le temps, à
Venise, de nous entretenir en tête à tête.


Ce qu’il me conta m’en apprit bien plus sur lui-même,
en vérité, que sur les terres situées au-delà de l’horizon.


— Ah, crois-moi, il est très facile, pour un
marchand entreprenant, d’y conclure de bonnes affaires ! commença-t-il,
exultant et frottant ses paumes l’une contre l’autre. Soie, bijoux, épices –
même le négociant le plus borné rêverait, c’est évident, de telles
marchandises, mais il existe bien d’autres possibilités pour un homme
intelligent désireux de faire fortune. Oui, Marco. Même si tu ne nous
accompagnes que jusqu’au Levant, tu peux certainement, rien qu’en gardant les
yeux ouverts et le bon sens en éveil, poser les bases d’une richesse que tu ne
devras qu’à toi. Je te l’affirme, mon fils, ces terres regorgent de bonnes
affaires.


— J’attends cela avec intérêt, fis-je avec
déférence. Mais j’aurais pu apprendre le commerce sans quitter Venise. Je
pensais surtout à... disons, l’aventure...


— L’aventure ? Mais enfin, mon garçon,
connais-tu aventure plus gratifiante que de dénicher une affaire que nul
n’avait envisagée auparavant, de sauter sur l’occasion et d’en tirer
profit ?


— Bien sûr, père, c’est sans nul doute une chose
fort agréable, concédai-je, dans le but ne pas altérer son enthousiasme. Mais,
et l’exaltation ? Les expériences étonnantes que vous avez vécues, les
curiosités exotiques que vous avez vues ? Avec tous vos voyages, elles ont
sûrement été nombreuses.


— Ah oui, les curiosités exotiques... (Il se
grattait la barbe, l’air songeur.) Lors de notre retour vers Venise, en
Cappadoce, nous avons eu quelque chose de ce genre. Il pousse sur cette terre
une sorte de coquelicot sauvage, assez semblable à celui que nous connaissons,
d’un rouge éclatant, sauf que celui-là est d’une teinte bleu argenté. Du lait
de sa cosse, on peut extraire par décoction une huile soporifique aux
puissantes vertus médicinales. Je sentis que cela pourrait constituer une utile
adjonction aux simples qu’emploient nos médecins de l’Occident et entrevis le
profit que pourrait en tirer notre Compagnie. Je me mis donc en devoir de
collecter quelques graines de cette plante dans l’intention de les semer entre
les crocus de nos plantations vénitiennes. Voilà une chose exotique, n’est-il
pas vrai ? Et une occasion commerciale inouïe. Hélas, une guerre sévissait
alors en Cappadoce. De ce fait, ces champs de coquelicots bleus furent ravagés,
et la population locale fut si perturbée par ces troubles que je ne pus trouver
personne pour me fournir les graines. Quelle tristesse que de devoir laisser
filer une si belle occasion...


Quelque peu stupéfait, je fis remarquer :


— Vous vous trouviez au milieu d’une guerre, et
tout ce qui vous importait, c’était trouver des graines de coquelicot ?


— Ah, la guerre est une chose terrible. Rien de
tel pour perturber le commerce.


— D’accord, père. Mais je ne vois là aucune
possibilité de vivre une aventure.


— Tu y tiens, ma parole, à cette aventure !
souligna-t-il d’un ton acerbe. L’aventure, pour autant que je me souvienne,
n’a jamais été qu’une source de difficultés et d’ennuis. Crois-moi, le voyageur
expérimenté fait tout, au contraire, pour éviter d’avoir à la rencontrer. Le
voyage le plus lucratif est celui qui a été le plus ennuyeux.


— Oh..., m’étonnai-je. Je m’attendais plutôt à
des périls surmontés... des découvertes inattendues... ou des ennemis défaits,
des jeunes filles secourues, tu vois...


— Ah, voilà le bravo qui revient !
tonna mon oncle qui nous rejoignait. J’espère que tu vas lui faire passer le
goût de ces niaiseries, Nico.


— J’essaie, lui répondit doucement mon père.
L’aventure, Marco, n’a jamais apporté un bagatìn dans la bourse du
voyageur.


— Mais la bourse est-elle la seule chose qu’un
homme se doive de garnir ? m’écriai-je. Ne peut-il rechercher autre chose,
dans la vie ? Que faites-vous de son appétit pour les prodiges, les merveilles
en tout genre ?


— Ce n’est pas en cherchant les merveilles qu’on
les trouve, grogna mon oncle. Il en va de même pour le grand amour ou pour le
bonheur, qui sont de véritables trésors, à mon sens. Tu ne peux pas dire :
« Je vais partir et vivre une aventure. » Le mieux que tu puisses
faire, c’est te poster à l’endroit où elle est susceptible de survenir.


— Parfait, dans ce cas, poursuivis-je. Nous voici
en route pour Acre, la cité des croisés, que la légende décrit comme riche en
exploits intrépides, en sombres secrets et en demoiselles drapées de soie. Un
endroit connu pour sa vie voluptueuse... Quoi de mieux ?


— Pfff... Les croisés ! siffla mon oncle
avec dédain. Légendes, billevesées que tout cela. Il fallait bien que ceux qui
ont survécu et ont pu revenir se fassent croire à eux-mêmes que leur mission
rutile avait été digne d’intérêt. Aussi se sont-ils mis à broder à propos des
prodiges dont ils avaient pu être témoins, décrivant ces terres lointaines
comme merveilleuses à souhait. En fait, parmi les rares trophées qu’ils aient
vraiment rapportés, il faut surtout mentionner un certain écoulement intime, si
douloureux qu’il les empêchait presque de tenir en selle !


Rêveur et un brin décontenancé, je glissai :


— Mais enfin, Acre n’est-elle pas la ville aux
mille beautés et aux irrésistibles tentations, cette cité parfumée de mystère
et resplendissante de luxe ?


Mon père secoua la tête.


— Croisés et Sarrasins s’affrontent autour de Saint-Jean
d’Acre depuis plus d’un siècle et demi. Imagine à quoi cela peut ressembler, en
réalité. Plutôt non, pas besoin. Tu le verras bien assez tôt de tes yeux.


Je les quittai là-dessus, certes un peu ébranlé dans
mes convictions mais pas abattu pour autant. En mon for intérieur, j’avais
acquis la certitude que mon père, avant tout obsédé par l’idée du bénéfice à
tirer, avait l’âme d’un parfait comptable, et que mon oncle, dans sa brutalité
native, était bien trop carré et bourru pour ressentir de plus fines émotions.
Ils auraient été capables de ne pas voir l’aventure alors même qu’ils se
trouvaient plongés dedans. Ce qui ne serait certes pas mon cas. Je m’en allai
et me dressai sur le pont, afin de ne manquer aucune sirène ou monstre marin
qui pourrait survenir par là, nageant entre deux eaux. Un voyage en mer, après
la griserie qui vous saisit le premier jour, a tendance à devenir un peu
monotone – à moins qu’une tempête ne survienne pour vous emplir de terreur,
mais elles ne se déchaînent que durant l’hiver, en Méditerranée –, aussi en
profitai-je pour apprendre tout ce que je pouvais sur le travail du bord. Le
temps étant des plus clément, l’équipage n’avait à accomplir que la besogne de
routine, aussi tous, du capitaine au cuisinier, me laissèrent-ils sans
difficulté poser toutes les questions qui me venaient à l’esprit, promener mon
regard où bon me semblait et, à l’occasion, les aider dans leur tâche. Ces
hommes étaient de nationalités fort variées, mais tous parlaient le français du
commerce (qu’ils appelaient le sabir), ce qui nous permettait de communiquer.


— Connais-tu quelque chose à la navigation, mon
garçon ? me demanda l’un des marins. Sais-tu, par exemple, ce que l’on
appelle, sur un bateau, les œuvres vives et les œuvres mortes ?


Je réfléchis un instant à la question, puis levai les
yeux vers les voiles, étendues de part et d’autre du navire telles les ailes
vivantes d’un oiseau. J’en déduisis qu’il devait s’agir de ses œuvres vives.


— Faux, rétorqua le marin. Les œuvres vives sont
toutes les parties immergées du bateau, tandis que, par opposition, les œuvres
mortes désignent ce qui demeure en-dehors de l’eau, au-dessus de la ligne de
flottaison.


Après un moment de réflexion, je fis remarquer :


— En admettant que les œuvres mortes viennent à plonger
sous l’eau, il est vrai qu’on pourrait difficilement les qualifier d’œuvres
vives, car nous serions tous morts.


Le marin répliqua très vite :


— N’évoque jamais à bord ce genre de désastre,
malheureux ! Et il se signa.


Un autre m’expliqua :


— Si tu veux être un vrai loup de mer, bonhomme,
il te faut apprendre à reconnaître les dix-sept vents qui soufflent sur la
Méditerranée. (Il se mit en devoir de les pointer un à un sur ses doigts.) En
ce moment, nous sommes poussés par les vents étésiens qui soufflent du
nord-ouest. En été, c’est le vent d’autan qui souffle fièrement du sud,
apportant les tempêtes. Le vent qui souffle au large de la Grèce et rend la mer
turbulente est appelé gregelada. Le mistral souffle de l’ouest, tandis
que le vent d’Orient, venu d’Arménie, souffle de l’est...


— Et quand il souffle, l’interrompit un autre
marin, on sent l’odeur des Cyclopèdes.


— Ce sont des îles ? demandai-je.


— Non, c’est un peuple étrange qui vit en
Arménie. Ils n’ont qu’un bras et une jambe unique. Il en faut donc deux pour
manier l’arc et la flèche. Comme ils ne peuvent marcher, ils sautillent à
cloche-pied. Mais lorsqu’ils sont pressés, ils se mettent à faire la roue,
tournant en appui sur leurs deux membres. D’où ce nom qu’on leur a donné de
Cyclopèdes, ou « pieds roulants ».


À côté de ces descriptions merveilleuses dont ils
n’étaient pas avares, les marins m’enseignèrent aussi à jouer à la venturina,
un jeu de pari et de divination connu pour dissiper l’ennui des trop
longues traversées. Ils devaient souvent y être confrontés, car la venturina
est un jeu incroyablement long et lassant, au bout duquel on ne gagne
jamais que quelques misérables piécettes.


Lorsque, un peu plus tard, j’interrogeai mon oncle au
sujet des pieds roulants d’Arménie, lui demandant s’il avait déjà rencontré, au
cours de ses voyages, de telles curiosités, il se mit à rire et à persifler
d’un ton moqueur :


— Balivernes ! Nul marin, lorsqu’il débarque
dans un port étranger, ne s’aventure jamais plus loin que le premier bar à vin
qu’il trouve ou le bordel le plus proche. Alors, bien sûr, dès qu’on lui
demande ce qu’il a vu d’extraordinaire là-bas, il doit inventer les pires
sornettes. Il faudrait être un sacré nigaud, autant pour croire une femme que
pour faire confiance au dire d’un marin !


Aussi ne prêtai-je plus par la suite qu’une oreille
tolérante, et pas trop attentive, aux racontars des marins quant à ces
fantasmagories des terres lointaines, préférant me concentrer pleinement sur
tout ce qui avait trait à la mer et à la vie sur le bateau. J’appris ainsi les
vocables spécifiques utilisés pour qualifier les créatures les plus banales,
tel ce petit oiseau noir appelé à Venise l’oiseau tempête, qui, en mer, porte
le surnom de petrelo, « petit Pierre », car, tel le saint du
même nom, il donne l’impression de marcher sur les eaux. J’appris aussi
certaines rimes dont les marins usent pour évoquer le temps qu’il va faire,
comme ces deux vers :


Sera rosa e bianco matino Allegro il pelegrino.


Ils signifient en substance qu’un ciel rouge rosé le soir
ou blanc au petit matin présage d’une belle journée, ce qui remplit d’aise le
pèlerin. J’appris à lancer la ligne de sonde, avec ses petits rubans blancs et
rouges noués à intervalles réguliers sur sa longueur, qui sert à mesurer la
profondeur d’eau sous la quille. On m’enseigna aussi à communiquer avec les
bateaux que nous croisions (j’eus le droit de le faire deux ou trois fois, la
Méditerranée étant très fréquentée) en criant en sabir dans le
porte-voix :


— Bonne traversée à vous ! Quel bateau êtes-vous ?


Et la réplique nous parvenait, caverneuse :


— À vous aussi, bon voyage ! Nous sommes le Saint
Sang, provenant de Bruges et ayant pour port d’attache Famagouste. Et vous,
quel bateau êtes-vous ?


— L’Anafesto, parti de Venise, en route pour Acre et Alexandrie ! Bonne
traversée !


Le maître timonier me montra de quelle façon, grâce à
un ingénieux arrangement de cordages, il parvenait à manœuvrer d’une seule main
les deux immenses rames qui servaient de gouvernail au bateau, situées de part
et d’autre de sa poupe.


— Par gros temps, précisa-t-il cependant, deux
pilotes sont requis, chacun à l’une des barres, et ils doivent faire preuve
d’une grande dextérité pour les manœuvrer séparément mais en parfaite harmonie,
selon les injonctions du capitaine.


Le batteur qui rythmait le mouvement des rameurs me
laissa, en l’absence de ceux-ci, manipuler ses maillets de percussion. Les
constants vents étésiens ayant poussé durant presque tout le voyage notre
vaisseau, les rameurs n’eurent en fait qu’à nous sortir du bassin de Malamoco
et à nous conduire au port de Saint-Jean d’Acre. Lorsque nous y parvînmes, ils
prirent place (à la mode sensile, m’expliqua le batteur) à trois de rang
sur les vingt bancs disposés de chaque côté du vaisseau.


Chaque rameur utilisait une rame qui pivotait sur son
scalme. Le rameur extérieur avait la rame la plus courte, celui de l’intérieur
la plus longue, celui du milieu maniait une rame de taille intermédiaire. Ces
hommes, d’ailleurs, n’étaient pas assis, contrairement, par exemple, à ceux qui
propulsaient le Bucentaure d’or du doge. Ils se tenaient debout, le pied
gauche posé sur le banc de devant tandis qu’ils repoussaient les rames vers
l’avant. Après quoi, ils retombaient assis sur leurs bancs, jusqu’à être
presque étendus sur le dos lorsqu’ils produisaient leurs puissantes tractions,
propulsant le bateau en une série de bonds accélérés. Ces mouvements suivaient
le rythme imposé par le batteur, un tempo d’abord lent qui gagnait en rapidité
en proportion de la vitesse acquise par le bateau. Les deux maillets émettaient
des sons distincts, de façon que les rameurs de chaque côté sachent quand ils
devaient intensifier leurs efforts par rapport à leurs homologues du côté
opposé.


Je ne fus pas autorisé à ramer, car ce travail requiert
une telle habileté que les apprentis le pratiquent d’abord sur des galères
factices posées sur la terre ferme. Le mot galérien était si souvent utilisé, à
Venise, pour désigner un forçat que j’en avais déduit que toutes les galères et
galiotes étaient mues par des criminels qui, une fois capturés, avaient été
condamnés à cette peine. Mais le batteur m’expliqua que les bateaux de fret
étaient en concurrence pour leur rapidité et leur efficacité, et qu’il eût été
folie de faire reposer cela sur le travail forcé.


— Aussi les flottes marchandes ne louent-elles
que les services de rameurs professionnels et expérimentés, affirma-t-il. Les
galères de combat sont quant à elles propulsées par des citoyens volontaires,
qui ont choisi cette activité dans le cadre de leurs obligations militaires,
plutôt que de porter l’épée.


Le cuisinier du bord m’indiqua de son côté la raison
pour laquelle il ne cuisait pas de pain.


— Je ne garde jamais de farine dans ma galère,
trancha-t-il, péremptoire. Il s’avère totalement impossible, en mer, de
préserver une bonne farine de toute contamination. Ou il s’y développe des
charançons, ou elle prend l’humidité. C’est même pour cette raison que les
Romains ont naguère, les premiers, pensé à fabriquer les pâtes que nous
apprécions tant aujourd’hui. Elles sont en effet presque imputrescibles. On
raconte qu’un cuisinier romain inventa un jour cette nouvelle forme de
nourriture, plus ou moins consciemment, quand son stock de farine eut été
inondé par une vague. Il pétrit ce qui restait en une pâte, afin de sauver ce
qui pouvait l’être encore, puis il la découpa en morceaux afin qu’elle séchât
plus vite et devînt solide. De là proviennent les nombreuses formes et tailles
de vermicelles et de macaronis. Ce fut un cadeau des dieux pour nous autres
cuisiniers de bord, ainsi que pour tous ceux restés à terre.


Le capitaine du navire me montra comment l’aiguille de
sa boussole pointait invariablement en direction de l’étoile Polaire, même lorsque
celle-ci demeurait invisible. À cette époque, cet instrument commençait juste à
être considéré comme un équipement aussi indispensable à bord que le médaillon
de saint Christophe, mais, pour moi, c’était encore une nouveauté. Il en allait
de même à l’égard du periplus, que le capitaine me dévoila également,
une liasse de cartes marines sur lesquelles étaient dessinés les contours de
toutes les côtes de la Méditerranée, du Levant aux colonnes d’Hercule, et
toutes les mers qui les bordent : l’Adriatique, la mer Egée, et ainsi de
suite. Le long de ces côtes tracées à l’encre, le capitaine – et d’autres
capitaines de vaisseau qu’il connaissait – avait indiqué les points saillants
visibles de la mer : lumières d’habitations, caps, promontoires rocheux en
surplomb, et tout autre repère susceptible d’aider le marin à évaluer sa
position avec exactitude. Sur la partie représentant les mers, le capitaine
avait aussi griffonné des notes qui indiquaient les différentes profondeurs
constatées, les courants et les récifs dissimulés. Il m’expliqua qu’il tenait
constamment ces informations à jour, ayant déjà pu lui-même observer ou entendu
dire par d’autres capitaines que ces profondeurs pouvaient varier, à cause par
exemple de l’accumulation du limon, comme au large de l’Egypte, ou du fait de
l’activité de volcans sous-marins, comme c’était fréquent autour de la Grèce.


Lorsque j’évoquai devant mon père le periplus, il
sourit et lâcha, goguenard :


— Mieux vaut pas grand-chose que rien du tout.
Nous possédons, pour notre part, bien mieux qu’un periplus.


Sur ces mots, il rapporta de notre cabine une liasse
de papiers encore plus épaisse.


— Vois, c’est le Kitab.


Mon oncle approuva fièrement :


— Si le capitaine était muni du Kitab et
que son vaisseau pouvait voguer sur la terre ferme, il pourrait se diriger sans
problème à travers l’Asie, jusqu’aux océans orientaux de Kithai.


— J’ai dû dépenser des sommes considérables pour
le faire confectionner, me confia mon père en me tendant le document. Il a été
copié pour nous d’après l’original, lui-même dessiné par le cartographe arabe
Al-Idrîsî pour le compte du roi Ruggero de Sicile.


Kitab, devais-je
découvrir par la suite, signifie tout simplement en arabe « livre ».
C’est du reste également le cas pour notre Bible. Mais le Kitab d’Al-Idrîsî,
tout comme la sainte Bible, est bien plus qu’un simple livre. Sur la première
page s’étale son titre complet, que je pus lire, car il était traduit en
français : « Trajet d’un homme curieux qui a exploré les régions du
globe, ses provinces, îles, cités, avec leur dimension et leur situation,
destiné à instruire et à aider celui qui désire traverser notre Terre. »
Hélas, les nombreux autres mots qui parsemaient les pages du document étaient
rédigés de cette exécrable écriture en pattes de mouche en usage dans les pays
arabes habités par les infidèles. Çà et là, mon oncle ou mon père avait traduit
tel ou tel nom de lieu en langage intelligible, mais c’était tout. Tournant les
pages pour pouvoir lire ces noms, je relevai un détail singulier qui me fit
rire.


— Toutes ces cartes sont à l’envers !
Regarde, là : le pied de la botte italienne frappe la Sicile, et l’envoie en
haut vers l’Afrique.


— En Orient, tout est inversé, confirma mon
oncle. Toutes les cartes arabes placent le sud en haut. Les gens de Kithai
qualifient la boussole d’aiguille pointant au sud. Tu t’habitueras à
cette façon de faire.


— Cette spécificité mise à part, continua mon
père, Al-Idrîsî a représenté avec une incroyable précision les terres du Levant
et, derrière elles, celles d’Asie centrale. Il avait sans doute voyagé lui-même
dans ces régions.


Le Kitab comprenait soixante-treize pages qui,
disposées les unes à côté des autres (et à l’envers), représentaient l’étendue
complète du monde, de l’ouest à l’est, et une bonne partie de ses franges
septentrionales et méridionales, le tout divisé en parallèles recourbés en
rapport avec les zones climatiques. Les eaux marines salées étaient peintes en
bleu, avec de petites ondulations blanches pour figurer les vagues, les mers
intérieures ou lacs étaient verts, toujours ourlés de vaguelettes blanches, et
les rivières étaient également représentées par de tortueux rubans de couleur
verte. Les étendues terrestres apparaissaient en brun jaunâtre, des points
appliqués à la feuille d’or figuraient les villes. Partout où des reliefs,
collines ou montagnes, s’élevaient, ils étaient symbolisés par des chenilles
pourpres, roses ou orangées.


Je demandai naïvement :


— Les montagnes d’Orient sont-elles aussi
vivement colorées ? Ont-elles un sommet pourpre, et...


Comme en guise de réponse, la voix de la vigie,
perchée dans sa niche située en haut du mât le plus élevé, cria soudain :


— Terre ! Terre droit devant !


— Regarde et observe par toi-même, Marco, déclara
mon père. Les côtes sont en vue. Voici la Terre sainte.



 


14



Rassurez-vous, je finis par comprendre de moi-même que
les couleurs utilisées sur les cartes d’Al-Idrîsî ne faisaient que représenter
la hauteur des reliefs, le pourpre figurant les plus hauts sommets, le rose les
altitudes moyennes, l’orangé les reliefs les plus bas, le jaune étant dévolu
aux terres sans élévation particulière. Mais rien dans ce que je découvrais des
environs d’Acre n’aurait pu me permettre de le comprendre, cette partie de la
Terre sainte étant constituée de dunes basses et d’étendues de sable plus
basses encore. Les terres étaient d’un gris-jaune terne, sans trace visible de
végétation, et la ville elle-même était d’un brun grisâtre.


Les rameurs firent contourner la base d’un phare à l’Anafesto
et l’embouquèrent dans un port de dimension modeste. Il était inondé de
détritus et d’ordures, ses eaux étaient grasses et visqueuses, empestées d’une
odeur de poisson ; d’entrailles de poisson, de poisson pourri, pour être
précis. Au-delà des docks s’élevaient des bâtiments qui semblaient constitués
de boue séchée (il n’y avait là que des auberges et des hôtels, m’indiqua le
capitaine, car il n’y avait rien à Acre qui pût être qualifié de résidence
privée), tandis qu’au-dessus se dressaient les édifices plus imposants
d’églises, de monastères, d’un hôpital et du château de la cité. Plus loin dans
les terres, derrière le château, une haute muraille de pierre flanquée de douze
tours crénelées ceignait la ville d’un demi-cercle, depuis le port jusqu’à
l’extrémité opposée de sa façade maritime. Cela m’apparut comme une mâchoire de
cadavre hérissée de dents. De l’autre côté de la muraille, m’informa le
capitaine, se trouvaient le camp des chevaliers croisés et, au-delà, un second
mur, si possible encore plus robuste, érigé telle une barrière qui séparait la
pointe de terre sur laquelle se dressait la ville du reste du pays, entièrement
tombé aux mains des Sarrasins.


— Voici notre ultime possession chrétienne en
Terre sainte, constata tristement le prêtre du bord. Soyez-en sûrs, elle tombera
elle aussi, dès que les infidèles auront décidé de s’en rendre maîtres[16]. La huitième
croisade a été si vaine que les croisés ont définitivement perdu toute ferveur.
Il en arrive d’ailleurs de moins en moins. Comme vous l’avez remarqué, il n’y
en avait aucun sur ce bateau. Les forces présentes à Acre sont donc incapables
de porter la moindre escarmouche à l’extérieur des murailles.


— Humpf, soupira le capitaine. Les chevaliers n’y
songent même plus, désormais. Ils sont membres d’ordres si nombreux
— Templiers, Hospitaliers, que sais-je encore... – qu’ils préfèrent se
battre entre eux... quand ils ne s’ébattent pas scandaleusement avec les
carmélites et les clarisses !


Le chapelain eut un haut-le-corps, sans raison bien
apparente à mes yeux, et jeta d’un ton indigné :


— Je vous en prie, monsieur, un peu de respect
pour la soutane que je porte.


Le capitaine se contenta d’un haussement d’épaules.


— Déplorez-le tant que vous voudrez, mon père,
vous ne pourrez en tout cas le nier. (Il se tourna vers mon père.) Les troupes
ne sont pas seules à être en plein désarroi. La population civile, ou ce qu’il
en reste, est en totalité composée de fournisseurs ou de serviteurs des
chevaliers. Les Arabes natifs d’Acre sont trop vénaux pour nourrir la moindre
inimitié à l’égard des chrétiens que nous sommes. En revanche, ils sont depuis
toujours à couteaux tirés avec les Juifs de la ville. Le reste des habitants se
compose d’une masse hétéroclite et fluctuante de Pisans, de Génois ou de nos
compatriotes vénitiens, tous rivaux et aussi prompts à se quereller. Si vous
avez l’intention de commercer tranquillement dans cette ville, je ne saurais
trop vous conseiller de vous rendre dès que vous aurez accosté vers le quartier
vénitien et de vous y installer, en évitant de vous laisser entraîner dans les
discordes locales.


Nous rassemblâmes donc nos bagages dans la cabine et
procédâmes aux préparatifs du débarquement. Le quai grouillait d’individus
aussi dépenaillés que crasseux, qui se bousculaient
autour de la passerelle, agitant les bras et se houspillant les uns les autres,
tout en proposant d’une voix criarde leurs services en français commercial,
mais aussi en une multitude d’autres idiomes.


— Pour vos bagages, monsieur ?
Seigneur marchand ! Messire ! Mirza !
Cheikh khaja !...


— Vous allez à l’auberge ? Locanda !
Caravansérail ! Krane !...


— Avez-vous besoin de chevaux ? Ânes !
Chameaux ! Porteurs !...


— Qui veut un guide ? Guide parlant le sabir !
Guide parlant le farsi !...


— Envie d’une femme ? Une belle femme bien
grasse ! Une nonne ! Ma sœur ! Mon petit frère !...


Mon oncle se contenta de recruter quelques porteurs et
choisit pour cela, parmi ceux qui se présentaient, cinq des moins repoussants.
Le reste reflua d’assez mauvaise grâce, brandissant les poings et lâchant des
imprécations imagées :


— Qu’Allah vous regarde de travers !


— Crevez étouffés en mangeant du cochon !


— Allez tous vous faire foutre !


— Allez brouter vos putains de mères !


Les marins déchargèrent notre cargaison de la cale, et
nos nouveaux porteurs hissèrent nos paquets sur leur dos, sur leurs épaules,
voire sur leur tête. Matteo les pria, d’abord en français puis en farsi, de
nous conduire dans la meilleure auberge du quartier de la ville réservé aux
Vénitiens, après quoi nous quittâmes le quai.


J’avoue que je ne fus guère impressionné par Acre (Akko,
comme l’appelaient ses habitants). La ville, aussi sale que le port,
n’offrait à voir que de sordides bâtiments, et ses avenues les plus larges
étaient plus étroites que les plus modestes venelles de Venise. Les rares zones
un tant soit peu ouvertes empestaient l’urine, et les parties closes des murs
étaient plus méphitiques encore, car ce n’étaient qu’égouts à ciel ouvert dans
lesquels des chiens décharnés disputaient les débris à des rats monstrueux qui
sortaient même en plein jour.


Plus encore que l’odeur de Saint-Jean d’Acre, c’est
son bruit qui vous accablait. Dans toutes les ruelles assez larges pour y
étaler une carpette, une multitude de vendeurs, accroupis épaule contre épaule
derrière leurs petits tas de marchandises de pacotille (foulards et rubans,
oranges racornies, figues blettes, coquillages de pèlerin, feuilles de
palmiers), hurlaient à pleins poumons afin d’être entendus de plus loin que les
autres. Mendiants, culs-de-jatte, aveugles ou lépreux geignaient, larmoyaient
et tentaient de vous agripper au passage. Des ânes, des chevaux et des chameaux[17] au pelage
miteux (les premiers que j’eusse jamais vus) nous bousculaient en chemin,
avançant d’un pas traînant parmi les ordures dans les rues étroites. Tous
avaient l’air épuisé et misérable sous le poids de leurs lourds fardeaux, mais
ils n’avaient d’autre choix que de se soumettre aux coups de bâton et aux
imprécations que leur vociféraient leurs maîtres. Des groupes d’hommes de
toutes nations, qui se tenaient debout, conversaient à tue-tête. Je suppose que
la majeure partie de leurs propos concernait des sujets aussi ordinaires que le
commerce, la guerre ou le temps, mais leurs échanges étaient si bruyants qu’on
aurait juré qu’ils étaient en train de se quereller rageusement.


Dès que nous pûmes emprunter une rue assez large pour
cheminer côte à côte, j’entrepris mon père au sujet d’une question qui me
tourmentait :


— Tu as bien dit que tu emportais des
marchandises à échanger au cours de ce voyage, n’est-ce pas ? Pourtant, je
n’ai rien vu charger de tel dans l’Anafesto, à Venise, et je ne vois
toujours rien de cette nature à l’heure actuelle. Est-il resté un chargement
dans le bateau que je n’aurais point vu ?


Il secoua négativement la tête.


— Prendre le risque de convoyer jusqu’ici de
telles denrées n’eût fait qu’éveiller la convoitise d’innombrables bandits et
voleurs.


Il souleva alors un petit paquet qu’il portait
lui-même, ayant refusé de le confier à aucun des porteurs.


— Au lieu de cela, nous transportons quelque
chose de léger et de fort discret, mais dont la valeur marchande est énorme.


— Du safran ! m’exclamai-je.


— Tout juste. Un peu sous forme de brique
pressée, un peu en poudre, tel que récolté. Et quelques semences du crocus qui
le produit.


Je partis d’un éclat de rire.


— Tu ne vas tout de même pas t’arrêter pour en
planter et attendre qu’un an s’écoule avant la récolte !


— Qui sait, si les circonstances
l’exigeaient ? Il faut parer toute éventualité, mon garçon. Aide-toi, et
le Ciel t’aidera. Nous ne serions pas les premiers voyageurs à pratiquer la
marche des trois haricots.


— Pardon ?


Mon oncle vint éclaircir ma lanterne.


— Le célèbre et redouté Gengis khan, le
grand-père de notre Kubilaï, conquit une bonne partie du monde en marchant de
cette façon lente. Ses armées et leurs familles eurent à traverser la
quasi-totalité de l’immense Asie, et ils étaient bien trop nombreux pour se
nourrir de pillages et de rapines. Non, pour subsister, ils avaient tout
simplement emporté avec eux des graines afin de les semer et des animaux
susceptibles d’être élevés. Dès qu’ils avaient épuisé les vivres dont ils
disposaient et progressé plus loin que ne pouvaient les rejoindre leurs convois
de ravitaillement, ils cessaient leur avancée et s’établissaient sur place. Ils
plantaient leurs grains et leurs haricots, prenaient soin d’élever leurs
chevaux et leur bétail, et attendaient de pouvoir en récolter le produit. Dès
qu’ils avaient réussi à se ravitailler et à se constituer des réserves
suffisantes, ils repartaient vers leur prochain objectif.


— J’ai ouï dire que, parfois, ils choisissaient
un de leurs hommes sur dix et le mangeaient.


— Fadaises ! tonna mon oncle. Tu imagines un
chef de guerre décimant ses propres troupes ? Il serait tout aussi
judicieux de sa part de leur faire manger leurs épées et leurs lances !
Armes qui seraient, par ailleurs, je crois, tout aussi peu comestibles. Je doute
qu’un seul Mongol ait les dents assez solides pour mâcher un de ses semblables.
Non, ils se contentaient de s’arrêter, de planter et de faire de l’élevage,
puis, une fois bien nourris, ils repartaient, pour s’arrêter ultérieurement.


Mon père compléta :


— C’est ce type de progression qu’ils dénommaient
la marche des trois haricots. Cela inspira même l’un de leurs cris de guerre.
Dès que les Mongols arrivaient en vue d’une cité ennemie, Gengis leur
criait : « Les foins sont coupés ! Donnez du fourrage à vos
chevaux ! » À ce signal, la Horde se déchaînait, se livrant au
pillage, commettant viols, ravages et massacres. Ils dévastèrent ainsi
Tachkent, Boukhara, Kiev et bien d’autres grandes villes. On raconte d’ailleurs
que, lorsque les Mongols prirent la ville d’Herat, ils exterminèrent ses
habitants jusqu’au dernier, soit près de deux millions d’individus :
dix fois la population de Venise ! Mais, bien sûr, au regard de l’immense
population de l’Asie, une telle hécatombe se remarque beaucoup moins.


— Je veux bien l’admettre, la marche des trois
haricots semble pertinente, concédai-je. Mais quelle lenteur !


— La victoire récompense souvent l’homme patient,
philosopha mon père. Cette lente marche a conduit les Mongols jusqu’aux
frontières polonaises et roumaines...


— Et même jusqu’ici, ajouta énigmatiquement mon
oncle.


Nous passions précisément à côté de deux hommes au
teint bistre qui semblaient porter des vêtements faits de fourrures, bien trop
chauds et épais pour le climat local. Oncle Matteo s’adressa à eux : « Sain
bina. » Tous deux parurent un moment interloqués, mais l’un
répondit : « Mendu, sain bina ! »


— Quel est ce langage ? m’enquis-je.


— Du mongol, répliqua mon oncle. Ces deux-là sont
d’authentiques Mongols.


Je le considérai un instant bouche bée, puis tournai
mon regard vers eux. Apparemment tout aussi étonnés que moi, ils gardaient la
tête orientée dans notre direction, l’air stupéfait, tandis qu’ils
s’éloignaient. Les rues d’Acre grouillaient d’hommes aux traits et aux habits
si exotiques que j’étais encore bien incapable de distinguer d’où pouvait venir
tel ou tel. Mais tout de même, ces deux-là étaient des Mongols ? La
horde de loups-garous qui avait été le cauchemar, la terreur de ma
jeunesse ? Le fléau de la Chrétienté, ceux qui avaient menacé l’ensemble
des civilisations de l’Occident ? Ainsi, ces gens-là auraient pu être de
paisibles marchands à Venise et échanger un calme bonjour avec nous tout en se
promenant sur la Riva Ca’de Dio ? Certes, ils n’avaient pas vraiment
l’apparence de marchands vénitiens : leurs yeux ressemblaient à deux
fentes dans des visages tannés comme du vieux cuir...


— Alors, ce sont vraiment des Mongols ?
répétai-je en écho, songeant aux kilomètres et aux millions de cadavres qu’ils
avaient dû accumuler pour parvenir en Terre sainte... Que font-ils donc
ici ?


— Je n’en ai aucune idée, avoua placidement mon
père. Mais nous le saurons sans doute en temps voulu.


— Ici, à Saint-Jean d’Acre, semblent se côtoyer
des gens d’à peu près toutes les nationalités de la Terre, fît mon oncle.
Regarde, vois venir cet homme noir, c’est sans doute un Nubien ou un Éthiopien.
Et cette femme doit être arménienne, avec ses seins aussi gros que la tête.
L’homme qui l’accompagne est à mon avis un Persan. En revanche, je suis
incapable de différencier un Juif d’un Arabe autrement que par leurs vêtements.
Par exemple, cet homme qui s’avance a la tête couverte d’un turban blanc, ce
que l’islam interdit à un juif ou à un chrétien : ce doit donc être un
musulman...


Ses suppositions furent interrompues net, car nous
fumes presque renversés par la course folle d’un cheval de guerre mené à une
allure démentielle dans les rues étranglées de la ville. La croix aux huit
pointes dessinée sur le surcot du chevalier le désignait comme appartenant à
l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Il passa au milieu d’un
bruyant cliquetis de chaînes et d’un craquement de cuir, sans même un geste de
tête ni un mot d’excuse à l’égard des frères chrétiens que nous étions
cependant pour lui.


Nous arrivâmes dans le quartier où s’élevaient les
bâtiments dévolus aux Vénitiens, et les porteurs nous laissèrent devant l’une
des auberges. Son tenancier nous accueillit à l’entrée, échangeant de profondes
salutations et des souhaits de bienvenue au langage fleuri avec mon père. Bien
qu’Arabe, le propriétaire de céans s’exprimait en dialecte vénitien.


— Que la paix soit sur vous, mes bons seigneurs.


— La paix soit sur toi également, répondit mon
père.


— Qu’Allah vous procure vigueur et santé.


— Nous sommes forts et bien portants, grâce à
lui.


— C’est un jour béni qui vous conduit à ma porte,
mes seigneurs. Mais Allah vous a bien servis en vous menant jusqu’à moi. Mon
établissement tient à votre disposition des lits propres, un hammam qui vous
permettra de vous délasser et le meilleur couvert d’Akko. À l’heure où je vous
parle, un agneau farci de pistaches est déjà en préparation pour votre prochain
repas. C’est pour moi un honneur que de pouvoir vous servir, et mon misérable
nom est Ishaq. Puissiez-vous le prononcer sans trop de mépris.


Nous nous présentâmes à notre tour, et le tenancier
nous salua l’un après l’autre, ainsi que les domestiques, du nom de
« cheikh Folo ». Les Arabes ne possédant pas la lettre p dans
leur langage, sa prononciation leur est très difficile. Et tandis que nous
autres « Folo » installions nos affaires dans nos chambres, je
demandai à mon père et à mon oncle, intrigué :


— Comment est-il possible qu’un Sarrasin se
montre aussi prévenant et hospitalier à notre égard, alors que nous sommes ses
ennemis ?


Ce fut mon oncle qui répondit :


— Ne va pas croire que tous les Arabes soient
engagés dans le djihad, puisque tel est le nom qu’ils donnent à leur
guerre sainte contre la Chrétienté. Ceux d’ici font de bien trop juteux profits
pour prendre parti, même par égard pour leurs camarades musulmans.


— Il y a de bons Arabes, et il y en a aussi de
mauvais, assura doctement mon père. Ceux qui, à l’heure actuelle, venus de
toute la Méditerranée orientale, combattent les chrétiens en Terre sainte, sont
les Mamelouks d’Egypte : indéniablement, ceux-là sont de très mauvais
Arabes.


Quand nous eûmes achevé de déballer ce dont nous
aurions besoin durant notre séjour à Acre, nous nous rendîmes au hammam de
l’auberge. Cette invention, je le confie, rejoint dans mon esprit le niveau des
plus grandes découvertes faites par les Arabes, tels les chiffres et
l’arithmétique, ou l’abaque qui permet de compter. Un hammam n’est rien d’autre
qu’une pièce emplie de vapeur que l’on obtient en jetant de l’eau sur des
pierres surchauffées. Mais dès que nous eûmes passé un certain temps assis sur
des bancs à suer copieusement, une demi-douzaine de serviteurs entrèrent et
nous firent leurs salutations :


— Que ce bain vous procure à la fois plaisir et
santé, mes seigneurs.


Après quoi ils nous aidèrent à nous allonger sur les
bancs et nous demandèrent de ne plus bouger. Puis deux hommes prirent en charge
chacun d’entre nous et, de leurs quatre mains gantées d’un chanvre assez rude,
ils entreprirent de nous masser sur toute la surface du corps, aussi longuement
que vigoureusement. Au fil de leur massage, la crasse et le sel accumulés sous
notre peau au cours du voyage s’en dégagèrent sous la forme de longs rouleaux
gris. Nous nous serions pour notre part estimés assez propres dès cet instant,
mais ils continuèrent à nous malaxer, faisant sourdre de notre épiderme encore
un peu de salissure, comme de microscopiques vers grisâtres.


Quand notre corps eut fini d’exsuder ses impuretés et
que nous fûmes tous trois rougis de l’action conjuguée de la vapeur et des
massages, les hommes proposèrent de nous épiler entièrement le corps. Mon père
déclina l’offre, je fis de même. Ayant rasé le jour même la maigre barbe que je
possédais, je souhaitais conserver intacte la pilosité que je pouvais posséder
par ailleurs. Au terme d’un instant de réflexion, oncle Matteo demanda aux
serviteurs de le débarrasser de sa toison pubienne, sans toucher pour autant à
sa barbe ni aux poils de sa poitrine. Aussitôt, deux des hommes, les plus
jeunes et les plus élégants, se mirent activement à la tâche. Ils étalèrent sur
sa zone pubienne un onguent brun foncé, et la noire forêt qui la couvrait
commença de disparaître, telle de la fumée qui se dissipe. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, il fut à cet endroit aussi imberbe que l’était
Doris Tagiabue.


— Ce baume est un miracle, assura-t-il,
admiratif, en se regardant d’en haut.


— En vérité, on peut le dire, cheikh Folo,
confirma l’un des jeunes hommes, souriant largement tout en le lorgnant d’un
regard concupiscent. Votre sexe ainsi épilé n’en est que plus visible et il
s’érige à présent fièrement, aussi beau qu’une lance de guerre. Il est
désormais telle une véritable torche capable de guider votre bien-aimée dans la
nuit. Quel dommage que le cheikh ne soit pas circoncis, afin que la prune
brillante de ce vigoureux étendard puisse être encore plus facile à observer, à
admirer et à...


— Bon, bon, ça va ! Dis-moi, peut-on acheter
de cet onguent ?


— Mais certainement. Il suffit de me le demander,
cheikh, et je courrai jusque chez l’apothicaire pour vous en rapporter une
jatte pleine, ou même plusieurs, si vous le souhaitez.


— Tu y penses comme à une marchandise éventuelle,
Matteo ? interrogea mon père. Si tu veux mon avis, je ne vois pas le
moindre débouché possible pour ce produit à Venise. Un Vénitien envisage le
moindre duvet sur son fruit comme un trésor.


— Mais c’est vers l’est que nous nous dirigeons,
Nico. Rappelle-toi, la plupart des peuples orientaux considèrent la pilosité
comme une souillure, et ce quel que soit le sexe. Si ce baume n’est point ici
trop onéreux, nous pourrions le revendre là-bas avec profit.


Sur ce, il ordonna à son masseur :


— Cesse de me caresser, jeune homme, et allons-y
pour le bain.


Les serviteurs nous lavèrent alors des pieds à la
tête, utilisant un savon crémeux, puis nettoyèrent nos barbes et nos cheveux à
l’aide d’une odorante eau de rose, avant de nous sécher avec des serviettes
fort douces au parfum de musc. Lorsque nous fumes rhabillés, ils nous servirent
des boissons rafraîchissantes à base de jus de citron, afin de nous réhydrater
après cette exposition à la chaleur. Je quittai le hammam avec une sensation de
propreté telle que je n’en avais jamais éprouvée auparavant, animé de la
reconnaissance la plus sincère à l’égard de cette invention arabe. Je devais y
avoir souvent recours par la suite, et la seule chose dont j’aie jamais eu à me
plaindre à ce sujet, c’est que tant d’Arabes eux-mêmes préfèrent la crasse et
la puanteur à la propreté que procure cette pratique.


Bien que les sommes que nous lui versions eussent
mérité qu’il nous nourrît exclusivement de nectar et d’ambroisie, il faut bien
reconnaître que notre cicérone, Ishaq, n’avait pas menti au sujet de la qualité
des mets proposés dans son auberge. Le repas du premier soir fut son agneau
truffé aux pistaches, servi avec du riz et des concombres émincés et
assaisonnés au jus de citron, suivi d’une préparation composée de pulpe de
grenade sucrée, délicatement parfumée aux amandes râpées. Tout était délicieux.
Mais ce qui me transporta le plus fut le breuvage qui accompagnait ces plats.
Selon ce que m’expliqua Ishaq, il s’agissait d’une décoction de baies mûres
infusées dans de l’eau chaude, nommée qahwah. Ce mot arabe signifie
« vin », mais ce n’en est pas, la religion des Arabes interdisant
tout alcool. Si sa couleur brun-grenat pourrait rappeler celle d’un barolo du
Piémont, il n’en a ni l’arôme puissant ni le léger arrière-goût de violette. Sa
saveur n’est ni douce ni amère, comme c’est parfois le cas pour certains vins.
Il ne procure pas non plus l’ivresse, ni ne provoque la gueule de bois du
lendemain. Cependant, il réjouit bel et bien le cœur, avive les sens, et, comme
l’assure Ishaq, il suffit à un voyageur ou à un guerrier d’en avaler quelques
verres pour prendre la route ou marcher au combat de longues heures, l’âme
ardente et sans fatigue.


Le repas nous fut servi sur une nappe posée à même le
sol, les convives étant assis autour. Aucun couvert ne nous ayant été fourni,
nous eûmes donc recours, pour découper, aux couteaux que nous portions à la
ceinture, utilisant la pointe pour piquer les morceaux de viande, à la place
des petites broches que nous aurions employées chez nous. En l’absence de
celles-ci ou de cuillers, nous dégustâmes l’agneau, le riz ainsi que les
douceurs qui l’accompagnaient avec les doigts.


— Seulement entre le pouce, l’index et le majeur
de la main droite, me recommanda mon père à voix basse. Les doigts de la main
gauche sont considérés par les Arabes comme impurs, car employés pour s’essuyer
le derrière. De même, veille à t’asseoir appuyé sur ta hanche gauche, n’attrape
avec les doigts que de petites portions de nourriture, mâche longuement chaque
bouchée et ne regarde surtout pas les autres convives de ton dîner pendant
qu’ils mangent : tu les mettrais dans l’embarras, et ils en perdraient
l’appétit.


Je pus observer par la suite que les mains d’un Arabe
peuvent être très expressives. Si, pendant qu’il vous parle, il se caresse la
barbe, son bien le plus précieux, c’est qu’il vous jure par celle-ci qu’il dit
la vérité. S’il se touche l’œil de son index, il approuve vos dires ou consent
à votre demande. S’il porte la main à sa tête, il fait le vœu, par ce signe,
que celle-ci vous restera toujours sincère. Si, en revanche, il accomplit le
moindre de ces gestes de la main gauche, c’est qu’il se moque tout
simplement de vous. Enfin, s’il en vient à vous toucher de cette même main
gauche, il n’y a pas pire insulte.
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Quelques jours plus tard, dès que nous eûmes obtenu
confirmation que le chef des croisés se trouvait au château de la ville, nous
décidâmes d’aller lui présenter nos civilités. L’avant-cour du château était
remplie de chevaliers des ordres les plus variés, certains simplement en train
de paresser, d’autres jouant aux dés, d’autres encore absorbés dans des discussions
ou des querelles, quelques-uns déjà visiblement ivres malgré l’heure encore
fort matinale. Aucun d’entre eux ne semblait sur le point de réaliser de
quelconques exploits guerriers contre les Sarrasins, ni ne paraissait du reste
le désirer vraiment. Ils n’avaient même pas l’air désolé d’être si apathiques.
Lorsque mon père eut expliqué l’objet de notre démarche aux deux chevaliers
plutôt nonchalants qui gardaient la porte du fort, ceux-ci ne nous répondirent
rien, se contentant de hocher la tête en nous faisant signe d’entrer. À
l’intérieur, mon père dut ensuite réitérer à plusieurs reprises, devant
différents laquais et autres majordomes, la raison de notre venue en ces lieux,
jusqu’à ce que nous fussions enfin introduits dans une salle pavoisée d’étendards
de guerre où l’on nous pria d’attendre. Au bout d’un moment, une dame fit son
entrée. Âgée d’une trentaine d’années, pas particulièrement belle mais dotée
d’un port de tête à la fois gracieux et altier, elle portait un diadème en or.
D’un ton à l’accent mâtiné de français et de castillan, elle se présenta en ces
termes :


— Je suis la princesse Eléonore.


— Nicolo Polo, murmura mon père en s’inclinant.
Voici mon frère, Matteo, et mon fils, Marco.


Et, pour la sixième ou septième fois, il répéta le motif
pour lequel nous étions venus solliciter une audience. D’un ton mêlé
d’admiration et d’appréhension, la dame s’écria :


— Vous avez donc l’intention de retourner
jusqu’en Chine ? Pauvre de moi, pourvu que mon mari ne souhaite pas vous y
accompagner ! Il a une passion pour le voyage et abhorre cette lugubre
ville d’Acre. (La porte de la salle se rouvrit alors, laissant passer un homme
sensiblement du même âge.) Le voici, du reste. Messieurs, le prince Edouard.
Mon amour, ces gens sont...


— Oui, la famille Polo, coupa-t-il brusquement,
de son net accent anglais. Vous êtes arrivés avec le bateau de ravitaillement.
(Lui aussi portait une couronne et un surcot orné de la croix de saint
Georges.) Bon ! Dites-moi, que vais-je bien pouvoir faire pour vous, maintenant ?


Insistant sur la fin de sa phrase, il nous donna
l’impression d’être les derniers d’une harassante file de suppliants, un
tantinet importuns.


Pour la septième ou huitième fois, alors, mon père
renouvela sa requête, concluant sur ces mots :


— Nous demandons simplement à Votre Altesse
royale de nous orienter vers le prélat en charge des chapelains de vos croisés.
Nous voudrions le prier de nous adjoindre certains de ses prêtres.


— Vous pouvez bien tous les emmener, en ce qui me
concerne. Et tous les croisés avec, d’ailleurs. Eléonore, ma chère, auriez-vous
l’amabilité de faire mander pour moi l’archidiacre, afin qu’il nous
rejoigne ?


Alors que la princesse quittait la salle, mon oncle
souligna, intrépide :


— Votre Altesse royale ne semble guère goûter la
présente croisade !


Edouard fit la grimace.


— Elle n’a été qu’un désastre de plus. Lorsque le
pieux Louis IX, roi de France, a pris la tête de la dernière, nous nous
sommes vraiment mis à espérer, après ses succès lors de la croisade précédente,
mais il est tombé malade avant de décéder, alors qu’il se dirigeait vers nous.
Son frère a pris sa place, mais Charles n’est qu’un politicien et passe son
temps à négocier. Pour son propre compte, cela va sans dire. Tous les monarques
chrétiens impliqués dans cette affaire ne pensent en réalité qu’à faire avancer
leurs intérêts propres, au détriment de ceux de la Chrétienté tout entière.
Comment s’étonner que les chevaliers en soient désillusionnés, voire
résignés ?


Mon père fit remarquer :


— En effet, ceux qui sont dehors n’ont pas l’air
très entreprenant.


— Pour tenter une sortie face à l’ennemi, j’ai
toutes les peines du monde à tirer des bras des femmes qui partagent leur
couche les rares qui ne sont pas encore rentrés chez eux dégoûtés. Même lorsque
nous sommes sur le champ de bataille, ils préfèrent rester au lit plutôt que se
battre. Une nuit, il n’y a pas si longtemps, un assassin sarrasin s’est glissé
au milieu des sentinelles jusqu’à ma tente, et ils n’ont pas bronché.
Pouvez-vous imaginer cela ? Comme je ne porte pas d’épée sous ma chemise
de nuit, c’est avec la pointe d’un chandelier que j’ai dû embrocher
l’impétrant ! (Le prince poussa un profond soupir.) Vu la façon dont les
choses évoluent, j’ai dû me résoudre, moi aussi, à des compromissions
politiciennes. Figurez-vous que je traite en ce moment même avec une ambassade
des Mongols dans l’espoir de faire alliance avec eux contre notre ennemi commun
qu’est l’Islam.


— C’est donc cela, fit mon oncle. Nous avons été
fort surpris de croiser deux d’entre eux dans la ville.


Mon père enchaîna, plein d’espoir :


— Mais alors, notre mission recoupe pleinement
les buts visés par Votre Altesse royale...


La porte se rouvrit au même instant, et la princesse
Eléonore réapparut, accompagnée d’un homme de haute taille, assez âgé, vêtu
d’une superbe dalmatique brodée. Le prince Edouard fit les présentations :


— Messieurs, voici le vénérable Teobaldo
Visconti, archidiacre de Liège. Désespéré par l’impiété de ses pairs religieux
des Flandres, il a demandé à me suivre comme légat de Sa Sainteté le pape et
m’a accompagné jusqu’ici. Teo, voici des compatriotes originaires d’une ville
proche de ta Plaisance natale, les Polo de Venise.


— Tiens donc, voyez-vous cela, des Pantaleoni...,
lança le vieil homme, nous affublant du sobriquet péjoratif utilisé par les
citoyens des cités rivales de Venise. Sans doute êtes-vous venus continuer le
vil commerce de votre République avec nos ennemis, les infidèles ?


— Allons, Teo..., commença le prince, l’air
amusé.


— Teo, je vous en prie, intervint la princesse,
plutôt embarrassée. Je vous l’ai dit, ces gentilshommes ne sont absolument pas
venus ici dans un but commercial.


— Alors, quelle manigance méditent-ils, dans ce
cas ? insista lourdement l’archidiacre. Rien de bon ne peut provenir d’une
cité comme Venise. Liège était déjà saturée par le vice, mais Venise est connue
pour être la Babylone de l’Europe. Une cité entière remplie d’hommes avares et
de femmes libidineuses !


Il sembla alors me couver d’un long regard
désapprobateur, comme s’il était informé de mes récentes turpitudes dans la
Babylone occidentale. J’allais protester du fait que je n’étais en aucun cas
avare, mais mon père me coupa la parole pour répliquer, d’un ton
apaisant :


— Il est possible que notre cité ait cette réputation,
Votre Révérence. Tuti semo fati de carne[18].
Mais nous ne sommes pas venus ici en représentants de Venise. Nous sommes
porteurs d’une requête émanant du khan de tous les khans des Mongols, dont il
ne peut en émaner que du bon pour l’Europe comme pour notre mère l’Église.


Il expliqua alors pourquoi Kubilaï avait réclamé des
prêtres missionnaires. Visconti l’écouta jusqu’au bout, mais se contenta
finalement de demander, plein d’arrogance :


— Et pourquoi est-ce à moi que vous venez vous
adresser, Polo ? Je ne suis qu’un diacre, un administrateur appointé, et
ne suis même pas ordonné prêtre.


Il n’était surtout même pas poli, et je me pris à
rêver que mon père lui rétorquât quelque chose de ce genre. Mais il garda son
sang-froid et répondit simplement :


— Vous êtes la plus haute autorité chrétienne
actuellement présente en Terre sainte. Un légat du pape.


— Il n’y en a plus, de pape[19] !
ironisa Visconti. Et tant qu’une nouvelle autorité apostolique n’aura pas été
désignée, pourquoi accepterais-je d’envoyer une centaine de prêtres dans un
inconnu lointain, tout cela pour satisfaire la lubie d’un barbare païen ?


— Voyons, je t’en prie, Teo, tempéra à nouveau le
prince. Nous avons dans notre entourage bien plus de chapelains que de
combattants. Il doit bien être possible de se priver de quelques-uns, pour la
bonne cause.


— En admettant que ce soit en effet pour
la bonne cause, Votre Grâce ! cracha aigrement l’archidiacre, l’air
renfrogné. N’oubliez pas que ce sont des Vénitiens qui viennent nous le
proposer. Ce n’est pas la première requête de ce genre. Il y a quelque
vingt-cinq ans déjà, les Mongols avaient entrepris une ouverture similaire en
s’adressant directement à Rome. L’un de leurs khans, nommé Kuyuk, un cousin de
ce Kubilaï, avait envoyé une lettre au pape Innocent IV demandant – que dis-je,
exigeant même – que Sa Sainteté et tous les monarques de l’Occident viennent à
lui, en corps constitué, pour lui rendre hommage et lui prêter
allégeance ! Naturellement, elle fut ignorée. Mais voilà à peu près le
genre d’invitation que sont capables de lancer les Mongols. Et quand, en
plus, cela vient de Vénitiens...


— Méprisez sa provenance, si tel est votre désir,
proposa mon père d’un ton toujours aussi pacifique. Si nul ne fautait en ce
monde, à quoi servirait le pardon ? Mais je vous en supplie, Votre
Révérence, ne laissez point passer cette opportunité. Le khakhan Kubilaï
souhaite juste que vos prêtres viennent prêcher leur religion. J’ai ici la
missive écrite de la main de son scribe, sous la dictée du khan en personne.
Votre Révérence lit-elle le farsi ?


— Bien sûr que non ! grogna Visconti,
exaspéré. Il me faudrait un interprète. (Il haussa ses étroites épaules.) Bien.
Retirons-nous dans une autre pièce, en attendant qu’on me la lise. Point n’est
besoin pour cela de faire perdre leur temps à Leurs Grâces.


Mon père et lui se retirèrent donc pour un entretien.
Le prince Edouard et la princesse Eléonore, comme pour compenser la rudesse de
l’archidiacre, prolongèrent avec oncle Matteo et moi-même une fort aimable
conversation. La princesse m’interrogea :


— Et vous-même, jeune Marco, lisez-vous le
farsi ?


— Non, madame... euh, Votre Altesse royale. Cette
langue est rédigée dans l’alphabet arabe, et ces caractères en forme de vers me
sont inconnus.


— Que vous le lisiez ou pas, conseilla le prince,
je vous recommande hautement d’apprendre à le parler si vous prenez avec votre
père la direction de l’Orient. Le farsi est la langue de communication de
l’Asie, comme l’est le français en ces contrées méditerranéennes.


Le prince, se tournant vers mon oncle, lui demanda
alors :


— Par où comptez-vous partir, monsieur[20]
?


— Si nous obtenons les prêtres que nous désirons,
Votre Altesse royale, nous les conduirons à la cour du khakhan Kubilaï. Ce qui
suppose que nous traversions d’une façon ou d’une autre les terres contrôlées
par les Sarrasins.


— Ne vous inquiétez pas, vous aurez vos prêtres,
assura le prince. Vous pourriez même avoir des nonnes, si vous le souhaitiez.
Teo serait bien aise de s’en débarrasser en bloc, car elles sont la cause de sa
mauvaise humeur. Ne vous laissez pas impressionner par son attitude un peu
revêche. Teo est originaire de Plaisance, aussi vous ne serez pas étonné de son
attitude envers les Vénitiens. C’est surtout un vieillard à l’extrême piété,
qui réprouve radicalement le péché. Ainsi, même lorsqu’il est de bonne humeur,
est-il pour nous autres, simples mortels, un juge impitoyable.


Non sans impertinence, je laissai fuser :


— J’aurais bien voulu que mon père le renvoie
dans ses cordes avec la même rudesse.


— Votre père est sans nul doute plus sage que
vous, conclut la princesse. La rumeur court que Teobaldo pourrait être le
prochain pape.


— Quoi ? lâchai-je étourdiment, si surpris
que j’en oubliai la formule de politesse requise. Mais il vient de nous dire
qu’il n’était même pas prêtre !


— C’est également un homme très âgé, précisa la
princesse. Mais il semble bien qu’en l’occurrence ce soit son principal atout.
Le conclave se trouve dans l’impasse, chaque faction cherchant comme d’habitude
à pousser son candidat favori. Les laïcs commencent cependant à donner de la
voix ; ils exigent un pape. Visconti pourrait à la rigueur leur convenir,
il constituerait aux yeux des cardinaux un compromis acceptable, justement parce
qu’il est vieux. Ce qu’ils souhaitent, c’est que le trône pontifical soit
pourvu, mais pas pour trop longtemps. Juste assez pour que les diverses
factions aient le temps de mener leurs intrigues à leur terme, afin que leur
champion puisse coiffer la tiare pontificale dès que Visconti, décédé, la
laissera choir.


Et le prince Edouard d’achever, espiègle :


— Ce qui ne saurait tarder. S’il trouve Rome dans
le même état que Liège, Acre... ou Venise, l’apoplexie sera foudroyante !


Mon oncle sourit et glissa :


— Vous voulez parler de leur côté... babylonien,
c’est bien cela ?


— Précisément. C’est la raison pour laquelle, je
pense, vous aurez les prêtres que vous espérez. Visconti grommellera peut-être
pour la forme, mais il se réjouit, au fond, d’envoyer à l’autre bout du monde
tous ces prêtres d’Acre. Les ordres monastiques sont en principe présents sur
place pour répondre aux besoins des combattants. Il se trouve que, dans les
faits, les nonnes conçoivent leur tâche d’une façon que je qualifierais de...
fort libérale, pour le moins. En plus de l’aide hospitalière et des
soulagements spirituels qu’elles procurent, elles prodiguent en effet certains
services qui, je crois, consterneraient quelque peu les fondateurs de leurs
ordres respectifs. Vous devinez quelles sortes de besoins masculins assurent
carmélites et clarisses, et ce, de la façon la plus lucrative. Dans le même
temps, moines et religieux s’enrichissent, eux, en pratiquant avec les gens
d’ici les commerces les plus illicites, revendant par exemple sans vergogne les
provisions et les médicaments offerts à leurs monastères par des chrétiens au
grand cœur repartis en Europe. Les prêtres, de leur côté, n’hésitent pas à
vendre des indulgences et à se livrer à un trafic éhonté fondé sur d’absurdes
superstitions. Avez-vous déjà vu ce genre de chose, par exemple ?


Il exhiba une bande de papier écarlate et la tendit à
mon oncle, qui la déplia et lut à voix haute :


— « Bénis, ô mon Dieu, et sanctifie ce
document, afin qu’il contrarie les œuvres perfides du Démon. Celui qui portera
sur sa personne cette sainte proclamation sera à jamais libéré de l’influence
malfaisante du diable. »


— Il y a vraiment un marché pour ce genre de
barbouillage, ne serait-ce que parmi les hommes qui partent au combat, ajouta
sobrement le prince. Et ce pour les guerriers des deux camps, Satan étant
l’ennemi aussi bien des chrétiens que des musulmans. Les prêtres traitent
aussi, moyennant une petite pièce d’un dinar, les blessures à l’eau bénite. Je
parle de toutes les blessures de ces hommes, n’est-ce pas, qu’elles soient
entailles à l’épée ou lésions résultant de la syphilis, ces dernières étant les
plus fréquentes.


— Bénissez le Ciel de pouvoir quitter Acre,
soupira la princesse. Si nous pouvions en faire autant...


Oncle Matteo les remercia de l’audience qu’ils nous
avaient accordée, et nous prîmes tous deux congé. Il m’annonça qu’il rentrait à
l’auberge, car il souhaitait savoir si son onguent dépilatoire était
disponible. J’en profitai pour aller flâner de par la ville, dans l’espoir
d’entendre des mots de farsi et de les mémoriser, comme le prince Edouard me
l’avait recommandé. J’allais effectivement en apprendre quelques-uns, quoique
pas nécessairement ceux qu’il aurait approuvés.


Je tombai sur trois garçons natifs de la ville, dont
les noms étaient Ibrahim, Dahoud et Nasser. Ils ne parlaient que quelques rares
mots de français, mais nous réussîmes tout de même à communiquer (les garçons y
parviennent toujours), dans le cas présent à l’aide de force gestes et
grimaces. Nous errâmes ensemble par les rues de la ville, et je leur désignai
de temps à autre un objet, le nommant en français ou en vénitien, avant de
demander : « Farsi ? » Ils me donnaient alors l’équivalent
dans cette langue, non sans s’être parfois consultés avant de tomber d’accord
sur le mot. J’appris ainsi qu’un marchand, un commerçant, bref toute sorte de
vendeur, se dit khaja ; que les jeunes garçons sont des ashbal, des
« jeunes loups », et que toutes les jeunes filles sont des zaharat,
ou « petites fleurs ». Une pistache se dit fistuk, un
chameau est un shutur, et ainsi de suite. Ces mots de farsi devaient
m’être utiles durant mon voyage vers l’Orient. Ce fut un peu plus tard que j’appris...
les autres.


Nous passâmes par une échoppe où un khaja vendait
le matériel nécessaire à l’écriture, comme de jolis parchemins et des vélins
plus raffinés encore, mais aussi des papiers de qualité variée, du mince papier
de riz d’Inde à celui de lin du Khorasan en passant par le coûteux parchemin
tissu mauresque, ainsi appelé en raison de son élégance et de sa douceur au
toucher. J’en choisis un qui correspondait à mes moyens, de qualité
intermédiaire mais résistant, et priai le khaja de bien vouloir me le
découper en feuilles assez petites pour pouvoir être aisément transportées.
J’achetai aussi quelques craies pour pouvoir écrire lorsque je n’aurais pas le
temps de préparer la plume et l’encre. Aussitôt, je me mis en devoir de
commencer la rédaction de mon premier lexique de mots inconnus. Plus tard, j’y
ajouterais les noms des endroits que je traverserais, ceux des gens que je
rencontrerais, ainsi que les incidents qui auraient lieu, jusqu’à ce qu’en fin
de compte ces papiers constituent un véritable carnet de route de mes voyages
et de toutes mes aventures.


Midi venait de sonner, et, tête nue sous le soleil
brûlant, je commençais à transpirer. Les garçons, qui s’en étaient aperçus, suggérèrent
par gestes en pouffant de rire que, si j’avais si chaud, c’était à cause de mon
accoutrement comique. Ils avaient l’air de trouver particulièrement drôle le
fait que mes jambes grêles fussent exposées à la vue, quoique enserrées dans
mes bas vénitiens. Je leur répliquai que je trouvais tout aussi risibles leurs
amples et volumineuses robes bouffantes, laissant entendre qu’elles devaient
être encore plus pénibles à porter, par une telle chaleur. Mais ils
contre-attaquèrent, affirmant qu’elles constituaient au contraire le seul
vêtement adapté au climat. Finalement, désireux de tester nos arguments
respectifs, nous nous rendîmes dans une impasse discrète où Dahoud et moi
échangeâmes nos vêtements.


Naturellement, dès que nous nous retrouvâmes nus l’un
et l’autre, une tout autre différence entre chrétiens et musulmans nous sauta
aux yeux, provoquant un examen mutuel et force exclamations dans nos langages
respectifs. Je ne savais pas exactement, jusqu’alors, quel genre précis de
mutilation était pratiqué lors de la circoncision, et, de leur côté, ils
n’avaient encore jamais vu un garçon de plus de treize ans ayant la fava enveloppée
de sa capèla.


Nous détaillâmes tous attentivement les différences
entre Dahoud et moi. Comment, par exemple, son gland, puisque toujours exposé,
était sec, brillant, presque squameux et piqueté de petits morceaux de tissu et
de duvet, tandis que le mien, que je pouvais couvrir ou exposer à ma guise,
était plus flexible, malléable et velouté au toucher, même si, comme à présent,
en raison de l’attention dont il était l’objet, il s’érigeait et devenait plus
ferme.


Les trois garçons arabes se mirent alors à émettre des
remarques excitées qui pouvaient signifier : « Essayons donc ce
nouvel instrument ! », ce qui, bien entendu, n’avait pour moi aucun
sens. C’est alors que Dahoud, encore dénudé, entreprit de me donner un aperçu
expérimental de la chose. Passant la main derrière lui, il attrapa mon candelòto,
le dirigea vers son derrière efflanqué qu’il tortillait vers moi tout en se
déhanchant et me susurra d’une voix enjôleuse : « Kus !
Baghlah ! Kus ! » De leur côté, hilares, Ibrahim et Nasser
faisaient, le majeur érigé en doigt d’honneur, des gestes non équivoques
d’intromission tout en criant : « Ghunj ! Ghunj ! »


Quoique je n’entendisse rien à leurs mots ni à leurs
mimiques, je réprouvai vigoureusement les libertés que prenait Dahoud avec ma
personne et, lui saisissant la main, je la repoussai sans ménagement, puis me
dépêchai de revêtir les effets qu’il avait ôtés. Les garçons, le sourire aux
lèvres, haussèrent gentiment les épaules devant ma pudibonderie chrétienne,
tandis que Dahoud enfilait à son tour mes vêtements.


Le vêtement inférieur d’un Arabe comprend, comme les
chausses d’un Vénitien, deux jambes distinctes reliées en une fourche. Retenues
à la taille par une corde, elles descendent jusqu’aux genoux où elles
s’ajustent, mais, entre les deux, elles sont fort lâches au lieu d’être
serrées. Les garçons m’apprirent que le terme farsi désignant ce vêtement était
pai-jamah, mais le meilleur équivalent français qu’ils purent trouver
fut « trousses ».


Le vêtement supérieur de l’Arabe n’est autre qu’une
chemise à manches longues, pas très différente des nôtres, à l’exception, là
aussi, de son amplitude plus généreuse. On porte par-dessus une sorte de surcot
nommé aba, juste fendu de deux ouvertures par lesquelles on passe les
bras et qui flotte librement tout autour du corps, presque jusqu’aux pieds. Les
chaussures arabes sont comme les nôtres, si ce n’est qu’étant d’une considérable
longueur et donnant à la partie inoccupée du soulier la forme d’un rouleau
recourbé vers l’arrière, elles sont conçues pour s’adapter à toutes les
pointures. Sur la tête, on porte un keffieh, une pièce de tissu assez
large pour pendre bien en dessous des épaules, en arrière et sur les côtés, que
l’on porte noué sur la tête par une corde.


À ma grande surprise, je me sentis plus au frais dans
cet ensemble. Je le portai un moment devant Dahoud, puis je repris ma tenue
d’origine, et la sensation de bien-être que j’avais ressentie persista un bon
moment. Ces couches successives de vêtements, loin d’étouffer la peau comme je
m’y attendais, semblaient à la fois retenir le peu de fraîcheur que pouvait
contenir l’air ambiant et constituer une barrière contre la chaleur du soleil.
Ces habits, amples par nature, étaient de fait vraiment confortables et pas du
tout oppressants.


Cette amplitude vestimentaire rendait pour moi
d’autant plus difficile à comprendre l’habitude qu’ont les garçons arabes (et
même tous les adultes mâles) d’uriner accroupis, un peu à la façon des femmes.
De plus, ils s’exécutent absolument n’importe où, sans prêter plus d’attention
aux autres que ces derniers ne leur en accordent. Lorsque je fis part aux
garçons de ma curiosité et de mon dégoût à ce sujet, ils voulurent savoir
comment nous autres, les chrétiens, procédions. Je leur expliquai que nous le
faisions de préférence debout, en un lieu clos et discret, nous dérobant aux
regards. Ils me firent alors comprendre que cette position érigée était
qualifiée de malpropre par leur livre sacré, le Coran, et qu’un Arabe, sauf
s’il avait à débarrasser ses intestins de façon plus conséquente, répugnait à
s’enfermer dans des cabinets, que l’on nommait mustarah. Pourquoi ?
Parce que ces lieux clos étaient des endroits dangereux. Cette assertion me
sembla bien étrange, et, ma curiosité étant à son comble, les garçons
décidèrent d’éclairer ma lanterne au plus vite. Comme les chrétiens, les
musulmans croient en l’existence de démons et de créatures maléfiques tapis
dans les profondeurs du sol. On les appelle ici djinn ou afarit. Or
ceux-ci peuvent aisément grimper en passant par ce trou creusé dans le sol sous
les lieux d’aisances. L’explication semblait plausible. Pendant longtemps, je
ne pus m’asseoir au-dessus de la fosse des commodités sans envisager avec
effroi l’étreinte possible de serres jaillies de l’au-delà.


Quel que soit l’aspect disgracieux de l’accoutrement
des Arabes dans la rue, il demeure mille fois plus agréable à l’œil que celui
de leurs femmes. Ce qui choque particulièrement les concernant, c’est justement
qu’on les différencie très mal des hommes. Les trousses, la chemise et l’aba
sont les mêmes, et, en définitive, seule leur coiffe permet de les distinguer.
Au lieu du keffieh, elles portent un tchador, ou voile, qui les recouvre du
haut de la tête jusqu’aux pieds, par-devant, par-derrière et tout autour
d’elles. Certaines ont un voile noir suffisamment fin pour qu’on puisse voir à
travers, d’autres un tchador plus épais, doté d’une mince fente au niveau des
yeux. Enveloppées dans leurs amples vêtements et couvertes de ce voile, les
femmes ne ressemblent plus qu’à d’épaisses masses mouvantes. D’ailleurs, à la
vérité, à moins qu’elles ne soient effectivement en mouvement, il est presque
impossible pour un non-Arabe de discerner chez elles l’avant de l’arrière.


À l’aide de gestes et de grimaces, je réussis à poser
la question à mes camarades. Supposons qu’à la manière des Vénitiens ils se
promènent dans la rue pour lorgner les jolies filles... Comment feraient-ils,
justement, pour distinguer lesquelles de ces femmes étaient belles ?


Ils me laissèrent entendre que la première marque de
beauté chez une femme musulmane ne tenait nullement à l’harmonie des traits de
son visage, ni à sa silhouette. Ce qui comptait avant tout, c’était
l’importance et la massivité de ses hanches et de son derrière. Et un œil
expérimenté, m’assurèrent les garçons, évaluait sans difficulté, même sous
leurs larges vêtements d’extérieur, ces palpitantes rondeurs tant prisées chez
les femmes. Mais ils me mirent en garde, car certaines apparences pouvaient
s’avérer trompeuses, nombre de femmes matelassant de façon artificielle leurs
hanches et leurs fesses pour en accroître le volume.


Je posai alors une seconde question. Imaginons que,
comme les jeunes hommes de Venise, Ibrahim, Nasser et Dahoud désirent hardiment
faire la connaissance d’une belle étrangère... Comment s’y
prendraient-ils ?


Ma requête sembla les désorienter quelque peu. Ils me
demandèrent de la préciser. Voulais-je parler d’une belle femme, vraiment ?


Oui, bien sûr. Qu’aurais-je voulu dire d’autre ?


Ne voulais-je pas plutôt parler d’un bel homme ou d’un
joli garçon ?


Je m’en étais déjà douté, mais à présent cela devenait
certain, j’étais tombé sur une équipe de chevaliers de la tour qui penche. Je
n’en fus pas particulièrement surpris, la ville d’Acre n’étant pas si éloignée
du site de l’antique cité de Sodome.


Les garçons recommencèrent à railler ma naïveté de
chrétien. D’après ce que je pus saisir de leurs pantomimes et de leur
rudimentaire galimatias de français, aux yeux de l’Islam et de leur Coran
sacré, les femmes n’avaient été créées que pour que les hommes puissent en
obtenir des rejetons mâles. Excepté le cas d’hommes de pouvoir fort riches, qui
pouvaient acquérir et entretenir un essaim de vierges certifiées, lesquelles
seraient utilisées une fois avant d’être écartées, bien peu de musulmans
avaient recours aux femmes pour satisfaire leurs désirs sexuels. Pourquoi
l’auraient-ils fait ? Il y avait à portée de main tant d’hommes et de
jeunes garçons plus potelés et attrayants que n’importe quelle femme. Toute
autre considération mise à part, un amant mâle était largement préférable à une
maîtresse femelle, par le simple fait qu’il s’agissait justement d’un homme !


Alors, pour me prouver par l’exemple la supériorité
intrinsèque de l’élément mâle, ils attirèrent mon attention sur une forme
mouvante qui passait et qui, à l’évidence, était une femme, puisqu’elle
transportait, enveloppé dans une pièce supplémentaire de tissu, un enfant. On
pouvait être sûr, m’expliquèrent-ils, que le bébé qu’elle promenait était un
garçon. À quoi pouvait-on voir cela ? Au nuage bourdonnant de mouches qui
lui couvrait la figure. Ne m’étais-je pas demandé, me dirent-ils, pourquoi la
mère ne cherchait pas à dissiper du geste cette masse d’insectes ailés ?
J’aurais été assez enclin à leur suggérer « par pure fainéantise »,
mais les garçons donnèrent immédiatement l’explication. La mère était ravie que
les mouches couvrent le visage de son enfant, parce que c’était un
garçon. En effet, grâce à cette protection providentielle, il serait bien
difficile à un éventuel djinn ou afarit malintentionné passant
par là de se rendre compte qu’il s’agissait d’un précieux enfant mâle. Ce
dernier se trouvait donc à l’abri de toute maladie, malédiction ou affliction
qu’on aurait pu lui lancer. Si le bébé avait été une fille, sa mère n’aurait
pas hésité à disperser les mouches, lui dévoilant ainsi le visage. Les démons
avaient en effet bien mieux à faire que de perdre leur temps à s’attaquer à une
créature femelle. Quand bien même ils l’eussent fait, la mère n’y aurait prêté
aucune attention.


Ayant la chance d’être moi-même un homme, je supposai
qu’il me fallait me ranger à cette opinion, apparemment majoritaire, selon
laquelle les hommes étaient infiniment supérieurs aux femmes et devaient donc
être choyés comme tels. Il n’en demeurait pas moins que j’avais acquis une
expérience certes modeste mais effective dans le domaine sexuel et qu’elle
m’avait permis de comprendre que, sous ce rapport, une femme ou une fille était
aussi désirable que fonctionnelle. Si elle n’était ou ne pouvait rien être de
plus en ce monde, en tant que réceptacle au moins, elle était
incomparable, voire nécessaire, et même indispensable.


Pas le moins du monde, insistèrent les garçons, à
nouveau pliés de rire devant ma faiblesse d’esprit. Même comme réceptacle,
n’importe quel musulman mâle était, au plan sexuel, bien plus réactif et plus
savoureux qu’une femelle musulmane, dont la sensibilité avait été émoussée par
la circoncision.


— Attendez un instant, là..., implorai-je. Vous
voulez dire que la circoncision masculine conduirait en quelque sorte à...


Non, non, non. Ils faisaient des signes catégoriques
de dénégation. C’est bien de circoncision féminine qu’ils parlaient. Je secouai
la tête à mon tour, incrédule. Je ne pouvais m’imaginer comment une telle
opération pouvait être pratiquée sur une créature qui ne possédait pas le candelòto
des chrétiens, le zab des musulmans, cet infantile bimbin, le
minuscule organe des nourrissons. J’étais totalement mystifié et ne le leur
cachai pas.


D’un air d’indulgence amusée, ils pointèrent du doigt
leurs propres organes tronqués et indiquèrent que l’ablation du prépuce chez le
jeune garçon n’était effectuée que pour l’identifier en tant que musulman.
Mais, dans toute famille au statut supérieur à celui de mendiant ou d’esclave,
les jeunes filles subissaient le même traitement, destiné cette fois à garantir
leur décence. Il était par exemple terriblement infamant de traiter un autre
homme de « fils d’une mère non circoncise ». Cela ne m’éclairait
guère plus.


— Toutes les bonnes femmes[21]...
tabzir de leur zambur, répétaient-ils
inlassablement.


Ils expliquaient que le tabzir (quelle que fût
la signification du mot) devait dépouiller le nourrisson féminin de son zambur
(Dieu sait ce que c’était) afin que, arrivée à l’âge adulte, la femme n’ait
point ces désirs lascifs qui auraient pu la conduire à l’adultère. Elle serait
ainsi à jamais chaste et au-dessus de tout soupçon, comme toute bonne femme devait
l’être aux yeux de l’islam : une chair passive, destinée à mettre au monde
le maximum de garçons durant le cours de sa morne existence. C’était certes là
un louable résultat, mais qui ne m’informait cependant guère plus, en dépit des
tentatives d’explication des garçons, sur les moyens employés par le mystérieux
tabzir pour y parvenir.


Aussi passai-je à une autre question. En admettant
que, comme pour les jeunes hommes de Venise, Ibrahim, Dahoud ou Nasser aient désiré
une femme, plutôt qu’un homme ou un garçon, qui n’aurait pas été vouée dès
la naissance à l’engourdissement et à la torpeur... comment s’y
prendraient-ils, dans ce cas, pour en trouver une ?


Nasser et Dahoud piaffèrent avec un souverain mépris.
Ibrahim leva très haut les sourcils d’un air de suprême dédain et en même temps
refit avec son majeur le geste de bas en haut, interrogateur.


— Oui, appuyai-je, hochant affirmativement la
tête. Cette sorte de femme-là, si c’est la seule en qui subsiste un reste de
vie.


Bien que limités dans les moyens de communication, les
garçons ne firent pas mystère que si l’on voulait absolument trouver à Acre ce
genre honteux de femme-là il fallait chercher parmi les chrétiennes qui y
résidaient. Ce ne serait pas bien difficile, sous-entendaient-ils, car ces
traînées abondaient. Je n’avais qu’à aller voir (ils me le montrèrent du doigt)
dans ce bâtiment, situé au bout de la place du marché où nous étions alors. Je fulminai,
indigné :


— Vous plaisantez ? Il s’agit là d’un
couvent ! Un établissement de nonnes chrétiennes !


Haussant les épaules, ils se caressèrent d’imaginaires
barbes, affirmant par là qu’ils avaient dit la vérité. Et, au même instant, la
porte du couvent s’ouvrit, laissant sortir sur la place deux personnes, un
homme et une femme. Lui était un croisé, portant sur son surcot l’insigne de
l’ordre de Saint-Lazare. Elle n’était pas voilée (ce n’était donc pas une
musulmane, à l’évidence), mais vêtue d’un petit mantelet blanc, sur l’habit
brun de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel. Tous deux arboraient le visage
rubicond et les yeux luisants de ceux qui ont bu du vin.


Là, bien sûr, mais seulement alors, je me souvins
avoir déjà entendu mentionner par deux fois le mot « scandaleux » au
sujet des carmélites et des clarisses. Ignorant que j’étais, j’avais alors
imaginé que ces noms désignaient deux femmes en particulier. Mais il n’y avait
à présent plus de doute possible, il s’agissait bien en l’occurrence des carmélites
et de ces autres nonnes, les mineures de l’ordre de saint François,
affectueusement appelées les clarisses.


Me sentant soudain personnellement disgracié aux yeux
des trois jeunes infidèles, je pris abruptement congé d’eux. Sur quoi, de façon
insistante, ils gesticulèrent avec animation, clamant qu’ils espéraient me
revoir bientôt et qu’ils me montreraient alors quelque chose de vraiment merveilleux.
Je me contentai de leur faire une réponse évasive, traçant aussitôt ma route, à
travers rues et venelles, pour rentrer à l’auberge.
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J’y parvins au moment même où mon père revenait de sa
conférence au château avec l’archidiacre. Comme nous approchions de notre
chambre, un jeune homme en sortit, le masseur du hammam qui avait pris soin
d’oncle Matteo le jour de notre arrivée à l’auberge. Il nous gratifia d’un
sourire radieux et prononça : « Salââm aleikum », à quoi
mon père répondit, comme il convenait : « Wa aleikum
es-salââm. »


Oncle Matteo était dans la chambre, apparemment sur le
point de se changer avant le dîner. Avec son entrain habituel, il nous
entreprit dès notre entrée :


— J’ai envoyé le jeune type me chercher une
nouvelle jarre de ce fameux baume dépilatoire, le mumum, afin d’en
déterminer la composition. Il s’agit tout simplement d’un mélange de piments et
de citrons piles dans un peu d’huile l’olive, aromatisé d’une touche de musc
pour en rendre l’odeur plus agréable. Nous pourrions aisément en fabriquer
nous-mêmes, mais c’est si bon marché ici que cela ne vaudrait pas le coup. J’ai
donc demandé au domestique de nous en faire livrer quatre douzaines de petites
jarres. Et concernant nos prêtres, Nico, quelles nouvelles ?


Mon père soupira.


— Visconti paraît décidé, en ce qui le concerne,
à nous déléguer tous les prêtres présents à Acre. Il lui semble cependant que
l’honnêteté exigerait qu’on leur demandât préalablement leur avis, le voyage
envisagé étant long et pénible. Il ne s’est donc engagé qu’à leur faire part de
notre requête et à réclamer des volontaires. Il nous fera bientôt savoir combien,
au bout du compte, le seront effectivement.


L’un des jours suivants, il se trouva que nous étions
les seuls clients restants de l’auberge. Mon père en profita pour inviter
généreusement le patron à nous faire l’honneur de venir le soir même souper à notre
nappe.


— Vos souhaits sont exaucés, cheikh Folo, dit
Ishaq, arrangeant les pans de ses amples trousses de façon à pouvoir plier les
jambes pour s’asseoir.


— Peut-être madame la cheikha, votre excellente
épouse, pourrait-elle se joindre à nous ? proposa mon oncle. C’est bien
votre femme, n’est-ce pas, là-bas dans la cuisine ?


— C’est elle, en vérité, cheikh Folo. Mais
qu’Allah l’en préserve, elle se garderait bien d’offenser les règles de la
bienséance en prétendant partager ce repas d’hommes.


— Bien sûr, toussota mon oncle. Pardonnez-moi.
J’oubliais la bienséance, en effet.


— Comme l’a dit le Prophète – qu’il soit béni et
que la paix soit avec lui : « Je me suis tenu aux portes du paradis
et n’y ai vu que des indigents. Je suis parvenu aux portes de l’enfer et n’y ai
vu quasiment que des femmes. »


— Hum, j’entends bien. Eh bien, peut-être vos
enfants pourraient-ils venir, eux, dans ce cas. Ils tiendraient compagnie à
Marco. Si vous en avez, naturellement.


— Hélas, je n’en ai point, répondit Ishaq l’air navré.
Je n’ai que trois filles. Ma femme n’est qu’une baghlah, elle est
stérile. Messeigneurs, voudriez-vous me permettre d’implorer humblement la
bénédiction divine sur ce repas ? Nous inclinâmes la tête en signe
d’assentiment, et il marmotta : Allah ekber rakmet, ajoutant en
vénitien, Allah est grand. Remercions-le de ses bontés.


Nous commençâmes à nous servir en tranches de mouton
cuit avec des tomates et des oignons, ainsi qu’en concombres farcis au riz et
aux noisettes. Tandis que nous procédions à cette opération, j’en profitai pour
m’adresser au maître des lieux :


— Veuillez m’excuser, seigneur Ishaq. Pourrais-je
vous poser une question ?


Il acquiesça d’un air affable.


— Ravissez-moi de votre demande, jeune cheikh.


— Ce mot que vous venez d’employer, en parlant de
votre femme. Baghlah. J’ai déjà eu l’occasion de l’entendre. Que veut-il
dire, au juste ?


La question parut le déconcerter quelque peu.


— Une baghlah est une mule, et ce terme désigne
aussi une femme pour ainsi dire infertile. Ah, je m’aperçois que cette
appellation vous semble un peu rude pour qualifier mon épouse. Vous avez
raison. Après tout, c’est une excellente femme sous tous les autres rapports.
Vos seigneuries n’auront pas manqué de remarquer la magnifique rotondité
lunaire de son postérieur. Il est énorme, pesant, massif, en un mot
merveilleux. Il l’entraîne en position assise quand elle est debout et l’oblige
à s’asseoir lorsqu’elle se couche. Oui, vraiment, une excellente femme !
Elle a aussi de très beaux cheveux, quoique vous n’ayez pu les voir. Plus longs
et plus luxuriants encore que ma barbe. Vous savez sans doute qu’Allah a chargé
l’un de Ses anges de rester debout au pied de Son trône et de passer tout son
temps à L’en remercier ? C’est la seule mission de cet ange. Il se borne à
louer Allah du matin au soir d’avoir donné des barbes aux hommes et ces longues
tresses aux femmes.


Dès qu’une pause intervint dans son bavardage, j’en
profitai pour placer :


— J’ai entendu un autre mot. Kus. Qu’est-ce
que c’est ?


Le domestique qui s’occupait de nous émit un son
étouffé, et Ishaq eut l’air encore plus déconfit.


— C’est un mot inconvenant pour désigner... euh,
ce n’est vraiment pas un sujet adapté à une discussion autour d’un repas. Je ne
répéterai pas ce mot, mais c’est un terme vil qui désigne les parties les plus
honteuses d’une femme.


— Et ghunj ? continuai-je. Qu’est-ce
donc, un ghunj ?


Le serviteur faillit carrément s’étrangler et quitta
précipitamment la pièce, tandis qu’Ishaq paraissait, cette fois, totalement
désemparé.


— Où avez-vous passé votre temps, jeune
cheikh ? C’est là un mot fort grossier, également... qui désigne le
mouvement auquel se livre la femme. La femme ou bien le... c’est-à-dire, le
partenaire passif. Le terme se réfère au mouvement que l’on fait pendant que
l’on se livre – et ici, qu’Allah me pardonne – au commerce charnel.


Mon oncle pouffa de rire et expliqua à titre
d’excuse :


— Mon sacripant de neveu, voyez-vous, tente
d’apprendre de nouveaux mots afin de pouvoir se rendre utile durant le voyage
qui nous attend vers ces lointaines contrées.


Ishaq murmura, en guise de réponse :


— Le Prophète a dit – que la paix soit sur son
âme : « Il n’est pas meilleure provision qu’un compagnon pour la
route. »


— Il y a encore deux autres mots..., insistai-je.


— Et comme le dit aussi la citation, continua
Ishaq d’une voix enrouée : « Mieux vaut mauvaise compagnie que route
solitaire. » Sincèrement, jeune cheikh Folo, je dois renoncer à traduire
davantage vos récentes découvertes.


Mon père prit alors la parole et aborda un sujet moins
embarrassant, alors que notre repas en arrivait aux douceurs du dessert, une
confiture d’abricots, de dattes et de zestes de citron parfumée à l’ambre.
Ainsi les deux mots mystérieux de tabzir et de zambur me
restèrent-ils inconnus, je n’en découvris la signification que bien plus tard.
Quand le dîner, arrosé de qahwah et de sharbat, s’acheva, Ishaq
prononça une nouvelle action de grâce (contrairement à nous autres chrétiens,
les infidèles en disent une au début et une à la fin du repas) : « Allah
ekber rakmet » et, l’air quelque peu soulagé, prit congé de nous.


Lorsque, quelques jours plus tard, mon père, mon oncle
et moi-même nous rendîmes à nouveau au château d’Acre à l’appel de l’archidiacre,
celui-ci nous reçut en compagnie du prince et de la princesse, ainsi que de
deux hommes vêtus des habits blancs et du manteau noir de l’ordre des Frères
prêcheurs de saint Dominique. Une fois nos salutations échangées, l’archidiacre
Visconti nous présenta les deux nouveaux venus :


— Voici les frères Nicolas de Vicence et
Guillaume de Tripoli. Tous deux se sont portés volontaires pour vous
accompagner, messires Polo.


Quel que fut le désappointement qu’il put ressentir,
mon père n’en laissa rien paraître et se contenta de cette réponse :


— Je vous suis reconnaissant, mes frères, et vous
souhaite la bienvenue dans notre groupe. Puis-je me permettre de vous demander
ce qui vous a incités à vous associer à notre mission ?


L’un d’eux, plein d’animation, avoua, l’air
décidé :


— Nous sommes révoltés du comportement de nos
camarades chrétiens, ici à Acre.


L’autre compléta, sur le même ton :


— Nous aspirons donc à l’air purifié de la
lointaine Tartarie.


— Soyez-en remerciés, mes frères, répéta mon
père, toujours d’une exquise politesse. À présent, auriez-vous la bonté de
m’accorder le temps d’un entretien privé avec Sa Révérence et Leurs Altesses
royales ?


Les deux frères esquissèrent une grimace, comme
offusqués par cette demande, mais quittèrent la pièce. S’adressant à
l’archidiacre, mon père, faisant référence à la Bible, prononça ces mots :


— La récolte est vaste, et les laboureurs
manquent. À quoi Visconti opposa cette autre citation :


— Là où deux ou trois seront rassemblés en mon
nom, je serai au milieu d’eux.


— Cependant, Votre Révérence, ce sont des prêtres
que j’attendais.


— Aucun prêtre ne s’est porté volontaire. Ces
deux frères sont néanmoins des prêcheurs. Comme tels, ils sont habilités à remplir
presque n’importe quelle tâche ecclésiastique, depuis la fondation d’une église
jusqu’au règlement d’une dispute familiale. Leurs pouvoirs de consécration et
d’absolution sont plus limités, bien sûr, et ils ne peuvent conférer
l’ordination, mais il vous faudrait emmener un évêque, pour cela. Je suis
désolé de ce faible effectif, mais je ne puis en conscience contraindre qui que
ce soit d’autre à vous suivre. Une autre requête ?


Mon père hésitait, mais ce fut alors mon oncle qui,
bravement, intervint :


— Oui, Votre Révérence. Les frères admettent
qu’ils ne partent pas de gaieté de cœur, mais pour quitter l’atmosphère
dissolue de cette cité.


— Saint Paul n’avait pas fait autre chose,
répliqua sèchement l’archidiacre. Je vous renvoie au livre des Actes des
apôtres. La cité s’appelait à l’époque Ptolémaïs, et, lorsque Paul y entra, il
ne put y tenir une journée.


— Amen ! conclut la princesse d’une voix fervente, tandis que le prince Edouard
gloussait, nous assurant par là de sa sympathie.


— Votre choix vous appartient, résuma Visconti à
notre intention. Ou vous partez vous adresser ailleurs, ou vous attendez
l’élection d’un nouveau pape afin de lui demander directement audience. À moins
que vous n’acceptiez les services de ces deux frères dominicains. Ils m’ont
déclaré être prêts à vous suivre dès demain.


— Nous les acceptons, Votre Révérence, bien sûr,
souffla mon père. Et vous remercions de vos bons offices.


— À présent, déclara le prince Edouard, vous
allez devoir contourner les terres sarrasines pour vous diriger vers l’est. Une
route évidente s’impose à vous.


— Nous serions bien heureux de la connaître, dit
oncle Matteo.


Il avait apporté avec lui le Kitab d’Al-Idrîsî
et l’ouvrit à la page représentant Acre et ses environs.


— Excellente carte, approuva le prince. Voici la
situation. Pour partir vers l’est d’ici il vous faut d’abord monter vers le
nord afin de contourner les positions des Mamelouks. (En bon chrétien, le
prince avait inversé les pages de façon à placer le nord en haut.) Seulement,
les principaux ports les plus proches dans cette direction, qui sont Beyrouth,
Tripoli et Lattaquié... (il tapotait les points dorés indiquant ces villes
portuaires sur la carte), s’ils ne sont pas déjà tombés aux mains des
Sarrasins, sont déjà lourdement assiégés. Il vous faut donc aller...
laissez-moi réfléchir, à plus de trois cent vingt kilomètres au nord, le long
de la côte. Ici, en petite Arménie.


Il désignait un endroit de la carte qui, apparemment,
ne méritait pas de point doré.


— À l’embouchure de l’Oronte se trouve le vieux
port de Suvediye. Peuplé de chrétiens d’Arménie et de pacifiques arabes avedi,
il demeure pour l’instant hors de portée des Mamelouks, qui ne s’en sont
pas approchés.


— Ce fut un port d’importance majeure sous
l’Empire romain, qu’on nommait Seleucia, précisa l’archidiacre. Depuis, il
s’est appelé Ayas, Ajazzo, et a porté d’autres noms encore. Bien sûr, vous vous
y rendrez par la mer, et non en suivant la route de la côte.


— Oui, confirma le prince. Un bateau anglais part
demain par la marée du soir à destination de Chypre. Je donnerai des
instructions au capitaine afin qu’il vous emmène, vous et les deux frères, et
vous dépose en passant à Suvediye. Je vais également vous remettre une lettre
d’introduction à l’attention de l’ostikan, qui est le gouverneur de Suvediye,
lui demandant de veiller à votre sécurité. (Il ramena notre attention vers le Kitab.)
Dès que vous vous serez procuré des animaux de bât à Suvediye, vous vous
dirigerez vers l’intérieur des terres par cette passe fluviale, ici même, puis
irez vers l’est jusqu’à la rivière Euphrate. Le voyage, par la vallée de
l’Euphrate, devrait être facile jusqu’à Bagdad. De là, il existe diverses
routes qui mènent vers l’Orient.


Mon père et mon oncle restèrent au château pendant que
le prince y rédigeait sa lettre de sauf-conduit. Mais ils m’autorisèrent à
faire mes adieux à Sa Révérence et à Leurs Altesses royales, afin que je puisse
prendre congé et passer ainsi ce dernier jour à Acre comme il me plairait. Je
n’eus plus l’occasion de revoir l’archidiacre, le prince et la princesse, mais
obtins en revanche de leurs nouvelles par la suite. Peu après que nous eussions
quitté le Levant, mon père, mon oncle et moi apprîmes que l’archidiacre
Visconti avait été élu pape de l’Église de Rome, sous le nom de Grégoire X.
Sensiblement au même moment, le prince Edouard abandonna la croisade, la
considérant comme une cause perdue, et prit un bateau pour rentrer en
Angleterre. Parvenu en Sicile, lui aussi reçut des nouvelles : son père
venait de mourir, lui laissant le trône de roi d’Angleterre. Ainsi, j’avais
sans m’en douter fait la connaissance de deux des hommes les plus éminents
d’Europe. Je ne me suis cependant jamais enorgueilli de cette éphémère double
rencontre. Après tout, j’allais être amené à approcher plus tard, en Orient,
des hommes dont l’importance et le pouvoir réduiraient les papes et autres rois
au rang de misérables nains.


Lorsque je quittai le château ce jour-là, c’était à
l’une des cinq heures auxquelles les Arabes prient leur dieu Allah, et ces
bedeaux qu’ils appellent muezzin étaient perchés sur les tours et les
toits élevés, exhortant chacun à la prière de leurs chants à la fois monotones
et puissants. Partout, que ce soit à l’intérieur des échoppes, sur le pas de
porte des maisons et même jusque dans la rue poussiéreuse, les musulmans
déroulaient de petites carpettes râpées et s’y agenouillaient. Le visage tourné
au sud-est, ils appuyaient leur tête sur le sol entre leurs mains, le derrière
levé. À ces heures-ci, toute personne dont vous pouviez voir le visage plutôt
que le croupion était forcément ou un chrétien ou un juif.


Dès que tous à Acre eurent repris la station
verticale, je repérai mes trois connaissances de la semaine précédente.
Ibrahim, Nasser et Dahoud m’avaient vu entrer au château et étaient venus
attendre que j’en sorte. Ils avaient l’œil brillant, tout excités à l’idée de
me montrer la chose merveilleuse qu’ils m’avaient promise. D’abord, ils
m’enjoignirent d’avaler l’aliment bizarre qu’ils m’avaient apporté. Nasser
portait un petit sac de cuir qui s’avéra contenir des figues baignant dans de
l’huile de sésame. J’aimais plutôt ce fruit, mais celles-ci, toutes visqueuses
et gluantes de cette huile dont elles étaient imbibées, étaient fort désagréables
au goût. Les garçons insistèrent néanmoins pour que je les ingère, ce préalable
étant apparemment indispensable à la révélation qui devait suivre. Je me forçai
donc à ingurgiter quatre ou cinq de ces épouvantables aliments.


Ceci fait, les trois garçons m’entraînèrent dans un
interminable périple par les rues et les venelles de la ville. Cette errance me
sembla incroyablement longue, et je ne tardai pas à ressentir dans mes membres
une grande lassitude, tandis que mon esprit s’embrumait de plus en plus. Je me
demandai un instant si le soleil n’avait pas tapé trop fort sur ma tête nue ou
si les figues n’étaient pas quelque peu gâtées. Je voyais trouble ; les
bâtiments, tout comme les passants, m’apparaissaient distordus, se balançant
d’étrange façon. Mes oreilles bourdonnaient comme si j’étais environné d’une
armée de mouches. La moindre aspérité sur le sol me faisait trébucher, et
j’implorai mes compagnons de me laisser reprendre haleine un moment. Mais
ceux-ci, toujours aussi pressants et exaltés, me tinrent par les bras et me
forcèrent à continuer d’avancer, d’un pas lent et lourd. Je compris vaguement
que cette sensation de confusion un peu nébuleuse que je ressentais était bien
due à ces fameuses figues macérées dans l’huile. C’était tout à fait normal,
m’assurèrent-ils, et nécessaire pour ce qui allait suivre.


Ils me traînèrent jusqu’à une entrée ouverte et fort
sombre où, toujours obéissant, je me préparai à pénétrer. Mais alors, les
garçons se mirent à gronder rageusement, et ce qu’ils me lancèrent devait plus
ou moins signifier : « Espèce de crétin d’infidèle, tu ne vois pas
qu’il te faut enlever tes chaussures et entrer pieds nus ? », d’où
j’en déduisis que ce bâtiment était sans doute l’un de ces lieux de culte que
les musulmans appellent masjid. Comme je ne portais pas de chaussures à
proprement parler, mais des chausses à semelles, je dus les ôter et me
retrouvai nu à partir de la ceinture. Je tirai sur ma tunique afin qu’elle
couvrît vaille que vaille mon intimité ainsi dévoilée, me demandant vaguement
s’il était plus présentable d’entrer dans un masjid les parties intimes
ainsi dénudées plutôt que chaussé. Cela ne parut pas perturber les garçons, qui
m’introduisirent sans hésiter dans la place.


N’étant jamais entré dans un masjid, je ne
savais trop à quoi m’attendre, mais je fus assez surpris de trouver l’endroit
totalement obscur et vide de tout pratiquant. Tout ce que je pus distinguer
dans la pénombre fut une rangée de jarres en grès, presque aussi hautes que
moi, appuyées le long du mur. Les trois enfants me dirigèrent vers celle qui se
trouvait en bout de ligne et m’invitèrent à m’y glisser.


Me trouvant en infériorité numérique, à moitié nu et
plus totalement maître de moi, j’appréhendais que les jeunes sodomites n’en
profitassent pour abuser de moi. Je m’étais donc tenu sur mes gardes, prêt à me
battre s’il le fallait. Mais ce qu’ils me proposaient là me sembla plus comique
qu’outrageant. Lorsque je les interrogeai sur le pourquoi de l’opération, ils
se contentèrent de continuer à me pousser vers la jarre massive, et j’étais
trop déconcerté pour leur résister. Au contraire, tout en riant du côté
grotesque de la situation, je laissai les garçons me hisser en position assise
sur le rebord de la jarre, l’enjambai de moi-même et m’y coulai tout entier.


Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que je vis qu’elle
contenait un fluide visqueux, car je n’avais ressenti en y entrant ni
éclaboussure, ni soudaine impression de fraîcheur ou d’humidité. En fait,
l’amphore était à demi remplie d’une huile dont la température était si proche
de celle du corps que je ne me rendis compte de tout cela que lorsque j’y fus
immergé jusqu’à la gorge. En vérité, c’était plutôt agréable : émollient,
enveloppant, à la fois doux et apaisant, particulièrement pour mes membres fatigués
et mes parties intimes nues et sensibles. Cette sensation m’excita quelque peu.
Etait-ce le prélude d’un quelconque rite sexuel, étrange et exotique ?
Bon, jusqu’à présent en tout cas, je me sentais toujours bien et n’avais pas
lieu de me plaindre.


Ma tête seule dépassait de l’ouverture de la jarre, et
mes doigts en tenaient toujours le bord. Mais, en riant, les farceurs
repoussèrent mes mains à l’intérieur et sortirent un objet qu’ils avaient dû
trouver pas très loin, dans la pièce : un large disque de bois équipé de
charnières, qui ressemblait fort à un pilori portable. Avant que j’aie pu
émettre la moindre protestation ou tenter de m’esquiver, ils assujettirent
l’engin autour de mon cou et le scellèrent. Il formait désormais couvercle sur
la jarre dans laquelle je me tenais et, quoique point trop serré autour de mon
cou, il s’était ajusté dans l’amphore de façon si solide que je ne pouvais plus
ni l’en déloger, ni le relever.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’affolai-je,
remuant mes bras autour de moi dans la jarre, tentant vainement de repousser
vers le haut le couvercle de bois.


Du fait de la viscosité de l’huile chaude, mes
mouvements étaient extrêmement ralentis, me donnant un peu l’impression de me
mouvoir comme dans un rêve. Mes sens perturbés finirent cependant par
identifier l’odeur de sésame de cette huile. Comme les figues qu’on m’avait
fait avaler un peu plus tôt, il semblait que j’avais été mis à ramollir à mon
tour dans de l’huile de sésame.


— Qu’est-ce que c’est que ça, enfin ?
criai-je derechef.


— Va istadan ! Attends ! m’enjoignirent les garçons, m’intimant
du geste de rester tranquille dans ma jarre.


— Attendre ? hurlai-je. Mais attendre
quoi ?


— Attends le sorcier, répondit Nasser, en
pouffant.


Sur quoi, lui et Dahoud se fondirent dans l’ombre
grise menant à l’extérieur et disparurent.


— Attendre le sorcier ? répétai-je,
mystifié. Pendant combien de temps ?


Ibrahim demeura juste assez pour brandir sur ses
doigts levés une réponse à compter. Je scrutai l’obscurité et vis qu’il avait
déployé les doigts de ses deux mains.


— Dix ? interrogeai-je. Dix quoi ?


Lui aussi reculait à présent vers la porte, non sans
replier les doigts et les rouvrir à nouveau, par quatre fois.


— Quarante ? gémis-je, implorant et
désespéré. Mais quarante quoi ?


— Chihil ruz, précisa-t-il. Quarante jours. Et, à son tour, il s’éclipsa par la
porte.


— Attendre quarante jours ?
m’écriai-je, au bord de l’évanouissement.


Mais aucune réponse ne vint.


Les trois chenapans étaient partis, et il semblait
évident que ce n’était pas pour se cacher un instant. J’avais été abandonné à
macérer dans ma jarre, dans l’obscurité, les narines envahies d’une entêtante
odeur de sésame, dans la bouche le goût répugnant des figues saturées du même
sésame... et toujours ce tourbillon de confusion dans mon esprit. J’essayais
par tous les moyens d’interpréter ce que tout cela pouvait signifier. Attendre
le sorcier ?


Non, ce ne pouvait être qu’une farce de gamins, un
rite oriental. Le tenancier de l’auberge m’expliquerait probablement la chose
en se tenant les côtes de rire devant ma crédulité. Mais quelle sorte de
plaisanterie pouvait me retenir ainsi durant quarante jours ? Je
manquerais le bateau du lendemain, je serais abandonné à Acre et, pour le coup,
Ishaq aurait tout loisir de m’enseigner les coutumes arabes... À moins que je
ne disparaisse pour de bon entre les griffes du sorcier ? Etait-il
possible que, loin de la rectitude chrétienne, l’infidèle religion musulmane
laissât ainsi les sorciers exercer librement leurs arts maléfiques ?
J’essayai d’imaginer ce que pourrait faire un sorcier musulman d’un chrétien en
bouteille. J’espérais surtout ne pas le deviner. Mon père et mon oncle me
feraient-ils rechercher, avant de partir ? Me trouveraient-ils avant que
le sorcier y parvienne ? Ou quelqu’un d’autre interviendrait-il ?


À l’instant précis où j’y pensais, quelqu’un s’en
chargea. Une silhouette noire, plus imposante que celles des garçons, se
dessina dans l’entrée grise. Elle s’y arrêta un moment, le temps d’habituer ses
yeux à la pénombre, avant de se diriger lentement vers ma jarre. Elle était
immense, imposante... et inquiétante. J’eus un réflexe de recul et me
contractai dans ma jarre, tâchant de me recroqueviller sur moi-même et de
rétracter ma tête sous le couvercle.


Quand elle fut tout près, je vis qu’il s’agissait d’un
homme vêtu à la mode arabe, excepté le keffieh qui tenait sans être noué par
une corde. Sa barbe bouclée d’un roux grisâtre faisait penser à une moisissure,
et il me contemplait de ses yeux brillants de la couleur des mûres. Lorsqu’il
énonça la traditionnelle formule : « La paix soit sur vous », je
remarquai, malgré mon état d’égarement, qu’il la prononça d’une façon
légèrement différente de celle des Arabes : « Shalom
aleichem », dit-il.


— Vous êtes le sorcier ? murmurai-je, si
terrifié que je m’exprimai en vénitien.


Je m’éclaircis la gorge, puis le répétai en français.


— Ai-je vraiment l’air d’un sorcier ? me
lança-t-il d’un ton âpre et rugueux.


— Non, chuchotai-je, bien que je n’eusse aucune
idée de ce à quoi pouvait bien ressembler un sorcier.


Je me raclai à nouveau la gorge et dis :


— Vous ressemblez fort à une personne que j’ai
bien connue.


— Quant à toi, lança-t-il d’une voix moqueuse, tu
sembles vraiment rechercher des cellules de plus en plus petites.


— Comment saviez-vous que... ?


— J’ai vu ces trois petits vauriens te traîner
jusqu’ici. Cet endroit est bien connu pour son infâme réputation.


— Je voulais dire...


— Et je les ai vus repartir sans toi, juste tous
les trois. Tu ne serais pas le premier garçon aux yeux bleus et aux cheveux
clairs à arriver ici et à ne jamais en ressortir.


— Ils sont sûrement peu nombreux dans les parages
à ne pas avoir les yeux et les cheveux noirs.


— Précisément. Tu es une rareté, en cette
contrée. Or l’oracle doit justement s’exprimer à travers une rareté.


J’étais loin, encore, de tout comprendre. Je crois que
je dus me contenter de battre des paupières, à cet instant. Il se pencha
quelques secondes hors de mon champ de vision, puis réapparut, portant le sac
de cuir que Nasser devait avoir laissé tomber avant de partir. L’homme en
sortit une figue dégoulinante d’huile. J’eus presque un haut-le-cceur en
l’apercevant.


— Lorsqu’ils trouvent un garçon de ton apparence,
expliqua-t-il, ils l’amènent ici et le trempent dans l’huile de sésame, lui
donnant à avaler au préalable ce genre de figues suintantes. Au terme de
quarante jours et quarante nuits, il est devenu aussi tendre que ces fruits. Si
tendre que sa tête peut être facilement séparée de son corps.


Il en fit la démonstration, tordant la figue entre ses
doigts afin que, dans un son humide et à peine audible, elle se fendît en deux.


— Pour quoi faire, ensuite ? m’enquis-je, le
souffle coupé.


Je sentais sous le couvercle de bois mon corps se
ramollir, devenir cireux et malléable comme la figue et déjà s’affaisser, tout
prêt à se séparer de mon moignon de cou avec un bruit gargouillant, pour
retomber lentement au fond de la jarre...


— Pourquoi tuer un parfait étranger et de cette
façon ?


— Cela ne le tue pas, selon eux. C’est une
expérience de magie noire. (Il laissa choir le sac et les morceaux de figues,
s’essuyant les doigts sur le bord de sa robe.) À sa façon, séparée de son
corps, la tête continue de vivre.


— Quoi ?


— Le sorcier cale la tête découpée au fond de
cette niche creusée dans le mur d’en face, sur un confortable lit de cendres de
bois d’olivier. Il fait brûler de l’encens devant elle, psalmodie des paroles
magiques, et, au bout d’un moment, la tête se met à parler. Sur demande, elle
va prédire les famines et les bonnes récoltes, les guerres à venir, les
périodes de paix et tout un tas de prophéties du même genre.


Je m’esclaffai, croyant qu’il poursuivait simplement
la farce qui m’avait été faite, en rallongeant la sauce.


— Très bien, fis-je entre deux éclats de rire.
Sais-tu que tu as failli me pétrifier de trouille, vieux compagnon de
cellule ? Je n’ai pas pu me retenir de pisser dans cette bonne huile et de
la frelater, du coup ! Mais je crois que ça va pouvoir suffire,
maintenant. Lorsque je t’ai vu pour la dernière fois, Mordecai, j’ignorais que
tu fuirais aussi loin de Venise. Mais ouf ! tu es là, et je suis heureux
de te voir. Tu as eu tout loisir de savourer ta plaisanterie, je pense... Maintenant,
libère-moi, qu’on puisse aller boire un petit qahwah tous les deux et
évoquer nos aventures depuis notre séparation.


Mais il ne bougeait pas, se contentant de me regarder
d’un air désolé.


— Allez, Mordecai, ça suffit !


— Mon nom est Lévi, corrigea-t-il. Pauvre petit
gars, tu es déjà ensorcelé au point d’en avoir l’esprit dérangé.


— Bon, Mordecai, Lévi ou qui que tu puisses
être ! fulminai-je. Relève cette saloperie de couvercle et
libère-moi !


— Hein ? Pas question que je touche à cette
impureté impie, s’offusqua-t-il, s’écartant d’un pas, l’air dégoûté. Je ne suis
pas un crasseux d’Arabe, moi. Je suis un Juif.


Le mélange d’inquiétude, de colère et d’exaspération
que je ressentais avait commencé de me nettoyer la tête, mais il ne m’inclinait
pas encore au tact pour autant. Je déclarai donc abruptement :


— Tu es donc venu ici juste pour faire un petit
brin de causette au pauvre prisonnier que je suis ? As-tu l’intention de
me laisser ici aux mains de ces imbéciles d’Arabes ? Le Juif est-il aussi
engoncé qu’eux dans la crétinerie des superstitions ?


Il émit un grognement. « Al tidàg »,
dit-il dans un premier temps, avant de traduire plus clairement sa
pensée :


— Ne t’en fais pas. Je vais te tirer de là,
puisqu’on me l’a demandé, mais je le ferai sans me souiller. Une chance pour
toi, je suis maréchal-ferrant, j’exerce de l’autre côté de la rue. Cette barre
de fer suffira. Tiens-toi bien, jeune Marco, afin de ne pas tomber quand ça
cassera.


Il fit un moulinet avec la barre et, lorsqu’elle
s’écrasa sur le côté de la jarre, sauta de côté afin de ne pas salir ses
vêtements du jaillissement d’huile qui s’ensuivit. L’amphore se brisa dans un
grand fracas, et je conservai mon équilibre à grand-peine, tandis que les
fragments du récipient et son contenu s’effondraient à mes pieds. Le couvercle
de bois pesa soudain de tout son poids sur mon cou. Comme mes mains pouvaient à
présent atteindre sa partie supérieure, j’eus tôt fait de déverrouiller sa
fermeture et lâchai le pilori dans la flaque d’huile qui couvrait le sol.


— Tout cela ne va-t-il pas vous valoir des
ennuis ? demandai-je, montrant d’un signe du menton le désordre qui
régnait désormais sur le sol.


Lévi haussa les épaules, fit des mains un geste
d’incertitude et leva les sourcils d’un air fataliste. Je continuai :


— Vous m’avez appelé par mon nom et avez laissé
entendre qu’on vous avait demandé de venir me tirer de ce péril...


— Pas de celui-ci en particulier, me
précisa-t-il. Il s’agissait simplement de tirer Marco Polo d’affaire. Les
seules informations qui m’ont été données, c’est que tu serais
vraisemblablement proche du premier problème survenant à ta portée.


— Voilà qui est intéressant. De qui venait ce
mot ?


— Je n’en ai aucune idée. Je suppose que vous
avez dû, en une occasion, tirer un Juif d’un mauvais pas. Et le proverbe dit
qu’une mitzvah[22]
ne peut se payer que d’une autre mitzvah.


— Ah-ah, c’est bien ce que je pensais : il
s’agit de ce vieux Mordecai Cartafilo...


Presque maussade soudain, Lévi rétorqua :


— Rien ne prouve qu’il s’agissait d’un Juif.
Mordecai est un prénom originaire de l’antique Babylone. Et Cartafilo est un
nom païen.


— Il affirmait être juif, et il y ressemblait
fort, en tout cas. Ce nom est celui qu’il utilisait.


— Tu ne vas pas tarder à m’annoncer qu’il
s’agissait du Juif errant, partis comme nous le sommes !


Interloqué, je concédai :


— Eh bien... Il m’a dit qu’il avait beaucoup
voyagé, en effet.


— Khakma, grinça-t-il,
mot que j’interprétai comme une parole de dérision. C’est une belle histoire,
inventée par les goyim. Le Juif errant immortel n’est qu’un mythe. Les Lamed-Vav
sont mortels, mais trente-six d’entre eux ne cessent de parcourir le monde
en secret, prêts à apporter de l’aide.


Je n’avais plus vraiment envie de traîner dans cette pièce,
avec ce Lévi qui dissertait de la réalité des mythes. Je lui fis pourtant
remarquer :


— Vous êtes bien placé pour vous gausser des
inventeurs d’histoires, après celles, grotesques, que vous m’avez contées sur
les sorciers et les têtes parlantes.


Il me regarda longuement, grattant sa barbe d’un air
pensif.


— Grotesques ? (Il me tendit sa barre de
métal.) Là. Je n’ai pas envie de piétiner dans l’huile. Brisez la jarre
suivante de la rangée.


J’hésitai durant un long moment. Même si cet endroit
n’était qu’un banal lieu de culte masjid, nous avions déjà sérieusement
attenté à son caractère sacré. Et puis, après tout, me dis-je, quelle
différence ? Une jarre, deux jarres... J’abattis la barre métallique de
toute ma force sur la jarre en question, qui se brisa très facilement et laissa
couler son contenu huileux dans un bruit mouillé. Soudain, quelque chose de mou
et de gluant heurta le sol, dans un son moite et étouffé. Je me penchai
au-dessus pour mieux voir mais reculai aussitôt, intimant à Lévi :


— Venez, partons vite.


À l’entrée, je retrouvai mes chausses là où je les
avais déposées et fus bien heureux de pouvoir m’y glisser de nouveau. Le fait
de les souiller instantanément de cette huile dont je dégoulinais ne me
dérangea pas outre mesure, le reste de mes vêtements étant déjà saturés et à
essorer. Je remerciai Lévi de son secours, ainsi que de son explication sur la
sorcellerie arabe. Il me souhaita « lechaïm et bon voyage[23] »
et me mit en garde : il n’y aurait pas toujours un Juif pour me tirer de chaque
mauvais pas. Là-dessus, il regagna sa forge, et je me hâtai vers l’auberge,
jetant de fréquents regards par-dessus mon épaule pour guetter si je n’étais
pas suivi par trois Arabes ou le sorcier pour le compte duquel ils m’avaient
capturé. Je n’envisageais plus du tout cette aventure comme une farce, et la
sorcellerie me semblait désormais une chose tout à fait sérieuse.


Lorsque Lévi m’avait enjoint de briser la seconde
jarre, il ne m’avait pas demandé ce que j’avais vu en me penchant sur les
tessons. Je n’avais pas essayé de le lui décrire, et j’ai aujourd’hui encore du
mal à l’exprimer clairement. L’endroit était sombre, je l’ai dit. Mais l’objet
qui avait heurté le sol avec ce répugnant clapotis humide était un corps humain.
Ce que je distinguai assurément, c’est que ce corps était nu et qu’il avait été
celui d’un individu de sexe masculin n’ayant pas encore atteint l’âge adulte.
Autre détail curieux, il reposait sur le sol comme un sac de peau vidé de son
contenu. Une poche dégonflée, flasque, dont tous les os auraient été extraits
ou dissous. La seule chose que je pus encore observer, c’est que ce corps
n’avait plus de tête. Depuis lors, je n’ai jamais plus mangé de figues ni aucun
autre aliment qui eût le goût de sésame.



 


17



Le lendemain après-midi, mon père paya sa note au
tenancier Ishaq, qui prit l’argent en déclarant :


— Qu’Allah vous couvre de bienfaits, cheikh Folo,
et vous rende vos bontés avec la même générosité.


Mon oncle distribua au personnel de l’auberge des
sommes en petite monnaie, ces pourboires connus dans la langue farsi sous le
nom de bakhshish. Celui qui reçut de sa part le montant le plus élevé
fut le masseur du hammam qui lui avait fait connaître le baume dépilatoire. Le
jeune homme le remercia en ces termes :


— Qu’Allah vous préserve de tous les dangers et
vous conserve toujours souriant.


Puis tout le personnel se groupa sur le seuil autour
d’Ishaq pour nous saluer, aux cris de : « Qu’Allah aplatisse la route
devant vos pas ! », « Qu’il vous fasse voyager sur un tapis de
soie ! » et beaucoup d’autres du même acabit.


Notre route progressa donc en direction du nord, le
long de la côte levantine, que nous gardâmes en vue tout au long de notre
voyage et qui ne changea guère de physionomie : des dunes d’un brun
grisâtre, et, derrière elles, d’autres collines de même teinte, juste troublées
d’une occasionnelle hutte de boue séchée ou d’un petit village, à peine
perceptibles dans le paysage. Les cités que nous dépassâmes étaient un peu plus
visibles, chacune d’elles possédant un château croisé. La plus vaste, vue
depuis la mer, fut celle de Beyrouth, car placée sur une avancée de terre et
d’une certaine étendue. Cependant, je la jugeai encore moins impressionnante
qu’Acre.


Mon père et mon oncle occupèrent leur temps à bord à
dresser la liste des vivres et autres équipements qu’il nous faudrait acheter à
Suvediye. Pour ma part, je tuais le temps en discutant avec l’équipage. La
plupart des marins étaient anglais, ce qui ne les empêchait pas de parler le
sabir des voyageurs et des marchands. Quant aux frères Nicolas et Guillaume,
ils ne cessaient de bénir Dieu de leur avoir permis de quitter Acre et ses
turpitudes, et ce thème revenait chez eux comme une ritournelle sans fin. Ce
qui semblait les avoir, et de loin, le plus choqués était le comportement peu
chaste des clarisses et des carmélites. Pourtant, à ce que je pus entendre,
leur aigreur s’apparentait davantage à la frustration de soupirants éconduits
ou de maris froissés qu’à une authentique affliction chrétienne. Dans le souci
de ne point paraître irrespectueux à l’égard de leur noble vocation, je ne
m’épancherai pas plus sur le sentiment que m’inspiraient ces deux frères. Ils
désertèrent notre expédition avant même que nous quittions Suvediye.


La cité était modeste et ne payait pas de mine. À en
juger par les ruines qui l’entouraient, Suvediye avait perdu de la superbe
qu’elle avait pu avoir à l’époque romaine, ou plus tôt encore, lorsque
Alexandre y avait débarqué. Il n’y avait pas à chercher bien loin la raison de
son étiolement. Bien que notre bateau ne fût pas des plus imposant, il dut
mouiller assez loin de la petite baie portuaire, et les passagers que nous
étions furent emmenés en yole sur le rivage tant le port était ensablé des
alluvions limoneuses de l’Oronte. J’ignore si Suvediye fonctionne encore en
tant que port maritime, mais, à cette époque, il paraissait déjà clairement
condamné à terme.


En dépit de son aspect peu avenant et de ses maigres
perspectives d’avenir, la cité était peuplée d’Arméniens qui se considéraient
visiblement comme égaux, voire supérieurs aux habitants de Venise ou de Bruges.
Bien qu’il n’y eût qu’un seul autre bateau à l’ancre lorsque nous arrivâmes,
les officiels du port se comportaient comme si celui-ci était encombré d’innombrables
vaisseaux, requérant tous la plus scrupuleuse attention. Un gros et gras
inspecteur arménien fit irruption, l’air affairé, les bras encombrés de
papiers, alors que notre petit groupe de cinq voyageurs se préparait à
débarquer. Il insista pour nous compter (oui, nous étions bien cinq) puis
dénombra un à un tous nos paquets et bagages, couchant scrupuleusement ces
chiffres sur un registre. Il nous laissa enfin partir avant de se mettre à
importuner le capitaine anglais d’innombrables renseignements à consigner sur
ses formulaires, au sujet de la cargaison, de son origine, de sa destination,
et tutti quanti.


Il n’y avait aucun château croisé à Suvediye, aussi,
nous frayant un difficile chemin au milieu des mendiants et de la foule, nous nous
dirigeâmes droit sur le palais de l’ostikan, ou gouverneur, pour lui présenter
nos lettres du prince Edouard. C’est par pure charité que je qualifie sa
résidence de palais. Ce n’était en réalité qu’un bâtiment d’aspect minable,
dont le seul titre de gloire était son étendue et sa hauteur puisqu’il
s’élevait sur deux étages. Après qu’une suite harassante de plantons, de gardes
et de sous-officiers eurent sévèrement fait étalage de leur importance en nous
faisant consciencieusement attendre, déployant avec zèle le plus fastidieux
cérémonial, nous finîmes par être introduits dans la salle du trône du palais.
Si je l’appelle salle du trône, c’est là aussi par pure charité, ce dernier
consistant essentiellement en un daiwan, un amoncellement de coussins
sur lesquels l’ostikan se prélassait. En dépit de la chaleur ambiante, il ne
cessait de se frotter les mains au-dessus d’un brasier de charbons ardents
placé devant lui. Dans un coin, un jeune homme assis sur le sol se taillait à
l’aide d’un couteau les ongles des orteils. Ceux-ci devaient être d’une taille
conséquente, à en juger par le bruit sonore qu’ils faisaient au moment où ils
étaient sectionnés, puis lorsqu’ils tombaient au sol après une aléatoire course
aérienne dans la pièce.


Le nom passablement ronflant de l’ostikan, Hampig
Bagratunian, était sans doute, hélas, ce qu’il avait de plus remarquable.
Petit, ratatiné, il était privé, comme la plupart des Arméniens, de cou,
l’arrière de la tête prolongeant presque à la verticale le haut de son dos. Il
avait tout juste l’air de ne rien gouverner du tout, aussi insignifiant, dans
sa pompe factice et son apparence faussement grandiloquente, que les commis et
assistants qui nous avaient conduits jusqu’à lui. Contrairement aux Arabes et
aux Juifs qui se conforment aux obligations d’hospitalité de leur religion, ce
chrétien arménien nous reçut avec un ennui non dissimulé.


Après avoir lu la lettre, il déclara en sabir :


— Sous prétexte que je suis, comme eux, un monarque
souverain, déclama-t-il nonchalamment, gonflant ainsi son rang au degré royal,
n’importe quel autre prince se croit autorisé à se débarrasser d’un ennui en le
rejetant sur moi.


Poliment, nous gardâmes le silence. Un ongle de pied
jaillit : tchac.


L’ostikan Hampig poursuivit :


— Vous débarquez ici à la veille du mariage de
mon fils (il nous indiqua le coupeur d’ongles) alors que j’ai d’innombrables
autres préoccupations : des invités venus de tout le Levant, qui tentent
d’éviter de se faire massacrer en chemin par les Mamelouks, les festivités de
la cérémonie à organiser, sans compter...


Il énuméra une impressionnante liste de soucis,
auxquels il ne manqua pas d’ajouter, pour conclure, notre propre arrivée. Son
fils se coupa bruyamment un dernier ongle, puis leva les yeux et dit :


— Attends, père.


Coupé dans son récital, l’ostikan se tourna vers
lui :


— Oui, Kagig ?


Kagig se leva de l’endroit où il était assis, mais
n’adopta pas pour autant la station debout. Au lieu de cela, il se mit à
arpenter la pièce, penché en avant, comme pour mieux nous faire admirer la
platitude de l’arrière de son crâne. Il ramassa quelque chose, et je compris
que, pour une obscure raison, il tenait absolument à récupérer ses ongles
éparpillés au sol. Bien que très absorbé dans cette importante opération, il
trouva malgré tout le temps de glisser à son père, par-dessus son épaule :


— Ces étrangers ont amené avec eux deux hommes
d’Église.


— Je le vois bien, oui ! répondit-il, agacé.
Et alors ?


L’un des croissants cornés avait atterri près de mon
pied. Je le récupérai et le tendis à Kagig. Il hocha la tête, apparemment très
satisfait d’avoir recueilli ses rognures, et s’affala aux côtés de son père sur
le daiwan, jetant ses déchets cornés dans le brasero fumant.


— Voilà, s’exclama-t-il soulagé. Ainsi, aucun
sorcier ne pourra les utiliser pour me jeter un sort !


Ces satanées pelures d’ongles ne semblaient pas
déterminées pour autant à disparaître discrètement : elles continuèrent de
crépiter et de siffler parmi les charbons ardents.


— Que veux-tu dire avec ces hommes d’Église, mon
fils ? demanda de nouveau Hampig, tapotant d’un geste paternel l’encolure
aplatie de son rejeton.


— Eh bien, nous avons déjà le vieux Dimirjian
pour conduire la messe..., commença nonchalamment Kagig. Mais n’importe quel
paysan se contente généralement d’un seul prêtre pour célébrer sa messe
de mariage. Supposons que moi, je puisse en avoir trois...


— Hum, approuva son père, tournant les yeux vers
les frères Nicolas et Guillaume, lesquels se tenaient raides et droits, le
toisant d’un regard hautain. Cela ne ferait certes qu’amplifier le faste de la
cérémonie...


Il ajouta à l’attention de mon père et de mon
oncle :


— Il se pourrait, finalement, que vous ne soyez
pas si importuns que cela. Ces deux clercs que vous avez là sont-ils habilités
à conférer le sacrement du mariage ?


— Certainement, Votre Excellence, répondit mon
père avec obligeance. Ce sont des frères prêcheurs.


— Aussi pourraient-ils sans doute assister
Dimirjian, l’évêque métropolitain, en tant qu’acolytes suffragants lors de la
cérémonie. Ils devraient se sentir honorés, du reste, que cette participation
leur soit offerte. Mon fils épouse une pshi, une princesse des Adighei.
Ceux que vous appelez les Circassiens.


— Ce peuple est renommé pour sa beauté, intervint
mon oncle. Mais est-il pour autant... chrétien ?


— La fiancée de mon fils a reçu de Dimirjian,
l’évêque métropolitain en personne, l’éducation requise, suivie de la
confirmation et de la première communion. C’est à présent une parfaite chrétienne.


— Une très belle chrétienne, du reste, fit
goulûment Kagig, faisant claquer ses lèvres rouges et tremblotantes. Les gens
se figent dans leurs pas quand ils l’aperçoivent, y compris les musulmans, ces
infidèles. Et tous remuent la tête pour remercier le Créateur d’avoir engendré
une créature telle que la pshi Seosseres.


— Eh bien ? nous interrogea Hampig. Le
mariage a lieu demain.


— Je ne doute pas que les frères ici présents se sentent
flattés de pouvoir vous apporter leur concours, avança doucement mon père. Que
Votre Excellence daigne me l’ordonner, et je leur présenterai votre requête.


Les deux ecclésiastiques semblaient indignés au plus
haut point qu’on ne leur eût pas personnellement adressé la parole au cours de
la conversation, mais ils n’élevèrent pas d’objection au projet.


— Bon, articula l’ostikan d’un air satisfait.
Nous aurons donc la présence de trois hommes d’Eglise lors des noces, dont deux
venus de loin. Voilà qui ne manquera pas d’impressionner mes invités tout comme
mes sujets. À cette condition, messieurs, vous pourrez...


— Nous resterons ici, à Suvediye, pour assister
aux noces royales, coupa oncle Matteo, glissant au passage le ronflant
adjectif. Cependant bien sûr, il nous faudra continuer notre voyage juste
après.


Aussi, je pense que Votre Excellence aura, dans ce
délai, veillé à nous aider à compléter notre équipement en montures et autres
vivres.


— Eh bien... euh... oui, évidemment, dut concéder
Hampig, un peu bousculé de se voir imposer quelques conditions en échange.


Il sonna vigoureusement de la main une cloche, et l’un
de ses subalternes fit son entrée.


— Messieurs, voici mon majordome. Arpad, vous
conduirez ces messieurs à leurs appartements, puis vous présenterez les deux
frères à l’évêque métropolitain et accompagnerez ces nobles visiteurs au marché
afin de leur apporter toute l’aide dont ils pourront avoir besoin.


Il se tourna ensuite vers nous.


— Très bien, donc. Messieurs, je vous souhaite la
bienvenue à Suvediye et vous invite officiellement à vous joindre au royal
mariage ainsi qu’à toutes les festivités qui l’entoureront.


Arpad nous conduisit à deux chambres de l’étage, une
pour nous, l’autre pour les frères. Dès que nous eûmes déballé ce qui nous suffisait
pour un bref séjour, nous redescendîmes, récupérâmes les deux frères et
partîmes à la rencontre du métropolitain Dimirjian. C’était un vieil homme
imposant, dont le profil étonnant faisait oublier l’effacement de son
cou : un nez massif, une mâchoire inférieure aussi puissante que
protubérante, des sourcils en visière et de longues oreilles charnues. Dès
qu’il eut pris en charge les deux frères afin de les initier au minutieux
cérémonial du lendemain, mon père, mon oncle et moi suivîmes le majordome Arpad
en direction du marché de Suvediye.


— Vous devriez vous habituer à l’appeler du nom
de bazar, expliqua-t-il, très obligeant. C’est le mot farsi que l’on
utilise, ici comme dans tout l’Orient. Vous venez vous approvisionner à la
bonne période, le mariage ayant attiré des marchands de toutes parts, pourvus
d’un grand choix d’articles. Mais je ne saurais trop vous conseiller de me
laisser vous aider, pour le marchandage des denrées. Dieu sait combien les
commerçants arabes peuvent être roublards et escrocs, mais les Arméniens sont
si incroyablement plus sournois encore que seul un Arménien ose traiter avec
eux. Là où des Arabes ne vous auraient laissé que la peau sur les os, les
Arméniens, eux, vous auront entièrement dépecés.


— L’essentiel, pour nous, ce sont les animaux de
bât, annonça mon oncle. Ils pourront nous transporter, et nos bagages avec.


— Je vous suggère de choisir des chevaux, glissa
Arpad. Vous pourriez être amenés à en changer plus tard pour des chameaux,
lorsque vous traverserez de vastes étendues désertiques. Mais, pour l’instant,
vu que votre prochaine destination, Bagdad, ne représente pas un trop rude
voyage, des chevaux seront plus rapides et sans doute plus faciles à diriger
que des chameaux. Des mules seraient certes encore supérieures, mais je doute
que vous souhaitiez mettre aussi cher.


Dans la majeure partie de l’Orient comme dans notre
Europe civilisée, la mule, animal d’un caractère aimable et docile, aussi
intelligent que raisonnable, est la monture préférée des hommes et des dames de
la haute société. De ce fait, le moindre éleveur de mules demande sans rougir
de ses animaux des prix exorbitants. Mon père et mon oncle en convinrent, il
faudrait se débrouiller avec des chevaux.


Nous visitâmes donc plusieurs corrals entourés de
cordes aux alentours du bazar, où l’on trouvait à vendre toutes sortes de bêtes
à monter ou de bât : mules, ânes et chevaux de toutes races, du plus
raffiné pur-sang arabe au plus lourd cheval de trait, ainsi que des chameaux et
leurs cousins, des coureurs au poil lisse et soyeux que sont les dromadaires.
Après avoir examiné nombre de chevaux, mon père et mon oncle en sélectionnèrent
cinq (deux hongres et trois juments) à la fois solidement charpentés et
d’apparence saine. Bien que moins massifs que les animaux de trait, ils
n’avaient rien de l’élégance racée des pur-sang arabes.


L’achat de cinq montures exige cinq marchandages
distincts. C’est là, dans ce bazar de Suvediye, que j’assistai à cette procédure
dont je finirais un jour par être écœuré, à force de l’avoir pratiquée dans
chaque bazar de l’Orient. C’est la curieuse façon orientale d’opérer un achat.
Bien que, cette fois, Arpad s’en chargeât pour nous, l’affaire fut longue et
ennuyeuse.


Arpad et le vendeur de chevaux joignirent leurs mains
droites en gardant le bras tendu, laissant pendre jusqu’au sol leurs longues
manches comme des rideaux qui les isolaient des regards extérieurs ; dans
tous les bazars traînent en effet des badauds qui n’ont d’autre occupation que
d’espionner la façon dont les autres traitent leurs affaires. Après quoi,
chacun son tour frappa la main cachée de l’autre de ses doigts, le vendeur pour
indiquer son prix de vente de base, l’acheteur pour fixer le prix qu’il ne dépasserait
pas. Bien que j’aie appris, depuis, le fonctionnement subtil de ces annonces,
je ne vous assommerai pas de leur fastidieuse complexité. Qu’il vous suffise de
savoir que le premier commence par indiquer d’abord s’il s’agit d’unités, de
dizaines ou de centaines, avant d’en préciser dans un second temps le nombre,
un triple signal signifiant selon le cas trois, trente ou trois cents, etc. Le
système permet d’indiquer des fractions ainsi que les valeurs relatives des
monnaies si vendeur et acheteur n’utilisent pas la même, l’un parlant en
ducats, l’autre par exemple en dinars.


Au fil des étapes, le vendeur de chevaux baissa peu à
peu le montant de sa demande, tandis que le majordome augmentait graduellement
son offre. De cette façon, ils passèrent en revue toute la gamme des prix, des
plus raisonnables aux plus prohibitifs que l’on pût concevoir. En Orient, les
différents prix ont des noms variés : on parle ainsi du petit prix, du
prix royal, du prix de ville, du beau prix, du prix fixé, du bon prix... Il y
en a ainsi une infinité ! Lorsqu’ils eurent trouvé un montant acceptable
par les deux parties pour le premier cheval, il leur fallut répéter la manœuvre
pour les quatre suivants, et, dans chaque cas, le majordome dut se concerter
avec nous par intervalles, de façon à ne pas excéder la limite de nos moyens.


Chacune de ces opérations aurait parfaitement pu se
traiter à haute voix, mais cela ne se fait jamais ainsi. La confidentialité de
la méthode des mains et des manches profite à la fois au vendeur et à
l’acheteur, dans la mesure où personne ne peut savoir quel était le prix de
départ et celui finalement conclu. Un acheteur peut ainsi faire baisser un
vendeur jusqu’à un prix qui lui paraîtrait honteux s’il était rendu public,
mais il acceptera de s’y résoudre sachant que nul futur client ne pourra le
connaître et en tirer avantage. De même, l’acheteur assez motivé par un achat
pour qu’il n’ait pas trop envie de barguigner sur le prix pourra le payer sans
craindre d’être considéré comme un panier percé par d’éventuels spectateurs de
la transaction.


Nos cinq montures ne furent finalement négociées qu’à
la tombée du jour, ne nous laissant pas le temps d’acheter des selles, ni quoi
que ce soit d’autre. Il nous fallut rentrer au « palais » et passer
par le hammam afin de nous nettoyer avant de revêtir nos plus beaux habits en
vue du repas du soir. Ce serait le traditionnel banquet réservé aux hommes,
nous expliqua Arpad, qui sied à la veille de tout mariage. Tandis que l’on nous
massait au hammam, mon père confia à mon oncle, un brin d’anxiété dans la
voix :


— Matteo, nous allons devoir offrir un cadeau
pour honorer la cérémonie, soit à l’ostikan, soit à son fils, soit à sa
fiancée, si ce n’est à chacun d’eux. Je n’arrive pas à trouver ce qui pourrait
convenir. Pire, je ne vois guère ce que pourrait nous permettre notre budget.
Nous avons payé cher nos montures, et il nous reste de nombreuses marchandises
à acheter.


— Ne crains rien. J’y ai déjà pensé, assura mon
oncle, toujours aussi confiant. J’ai jeté un coup d’œil dans la cuisine où ont
lieu les préparatifs du banquet. Comme colorant et condiment, les cuisiniers
utilisent ce qu’ils m’ont indiqué être du safran, mais je l’ai goûté, et
crois-moi si tu veux, jamais je n’en ai connu de pire. C’est un sous-produit qui
n’a rien à voir avec le nôtre. Nous allons donc faire présent à l’ostikan d’une
brique de notre beau safran doré, il l’appréciera bien plus que tous les
bibelots clinquants qu’on va lui offrir de toutes parts.


Malgré sa relative décrépitude, le palais possédait
une salle à manger de taille respectable, et, ce soir, elle était bienvenue au
vu de la foule incroyable que représentait à elle seule la gent masculine parmi
les invités de l’ostikan. Ils étaient pour la plupart arméniens et arabes, les
premiers incluant les proches et les relations plus ou moins éloignées de la
« royale » famille Bagratunian, auxquels venaient s’ajouter la
domesticité du palais, les membres officiels du gouvernement, ce que je
supposai représenter la noblesse de Suvediye et d’autres visiteurs encore,
venus de petite Arménie ou du reste du Levant. Tous les Arabes semblaient
appartenir à la tribu des Avedi qui devaient être fort nombreux, car tous
prétendaient en être des cheikhs d’un rang plus ou moins élevé. Nous n’étions
pas pour notre part les seuls étrangers, toute la famille circassienne de la
fiancée étant venue pour l’occasion des montagnes du Caucase. Je puis ici
l’affirmer, ces Circassiens étaient en effet – comme le veut leur réputation –
des gens d’une beauté stupéfiante, de loin les plus admirables de ceux qui se
trouvaient ici rassemblés.


Le banquet comprenait en fait deux repas séparés,
servis simultanément, composés d’un nombre impressionnant de plats. Ceux qui
nous furent servis, à nous et aux chrétiens d’Arménie, étaient les plus variés,
puisque non limités par une quelconque des superstitions infidèles. Ceux
présentés aux musulmans devaient en revanche exclure les nombreuses viandes
proscrites par le Coran : le porc, bien sûr, les coquillages, mais aussi
tous les animaux vivant dans un trou, qu’il soit dans le sol, dans un arbre ou
sous la boue du fond des mers.


Je ne fis pas particulièrement attention à ce que les
Arabes purent manger, mais je me souviens que notre plat principal, à nous les
chrétiens, fut un jeune chameau farci d’un agneau lui-même farci d’une oie,
laquelle était fourrée de porc émincé, de pistaches, de raisin, de pignons et
de diverses épices. Le tout était accompagné d’aubergines farcies, de marrows
farcis et de feuilles de vigne farcies. Comme boisson, on nous servit des sharbats
faits de neige encore glacée, laquelle avait été ramenée de Dieu
sait où par Dieu sait quels moyens et à Dieu sait quel coût. Ceux-ci
diversement parfumés – au citron, à la rose, au coing ou à la pêche – et tous
aromatisés de nard et d’encens. Comme desserts, il y eut des pâtisseries
fourrées au beurre ou au miel aussi croustillantes que des nids d’abeilles, et
une pâte appelée halwah faite d’amandes pilées, des tartes au citron et
des petits gâteaux fabriqués, aussi incroyable que cela puisse sembler, à
partir de pétales de rose et de fleurs d’oranger, ainsi que des dattes fourrées
aux amandes et aux clous de girofle. Il y avait également l’inégalable qahwah,
des vins aux teintes variées et d’autres liqueurs alcoolisées.


Ces breuvages grisèrent rapidement les chrétiens, et
les Arabes comme les Circassiens ne furent pas longs à suivre. Il est bien
connu que le Coran des Arabes leur interdit de boire du vin, mais ce que l’on
sait moins, c’est que beaucoup de musulmans respectent strictement cette loi,
c’est-à-dire à la lettre. Je m’explique. Le vin devant être, à l’époque
où le prophète Mahomet écrivit le Coran, la seule boisson alcoolisée existante,
il ne lui vint pas à l’idée de prohiber par avance toute boisson ou substance
grisante qui pourrait être découverte par la suite. De sorte que de nombreux
musulmans, même scrupuleusement respectueux de la religion en général, se
sentent autorisés (lors des fêtes, en particulier) à boire tout ce qui, à la
différence du vin, ne provient pas du raisin des vignes, ainsi qu’à mâcher
cette herbe qu’ils appellent des divers noms de haschisch, banj, bhang ou
ghanja, qui crée une ivresse au moins aussi forte que celle du vin.


Ce banquet nocturne était pourvu de boissons fort
excitantes auxquelles le Prophète n’aurait jamais songé, comme ce liquide
couleur d’urine appelé abijau, obtenu à partir de grain fermenté, ou l’araq,
sorte de jus de dattes pilées, ou encore comme la boisson nommée medhu, une
essence de miel, le tout agrémenté de boulettes de haschisch à mâcher. Les
Arabes et les Circassiens, à l’exception d’une poignée de saints hommes âgés,
eurent tôt fait de se retrouver dans un état aussi fumeux, enjoué,
démonstratif, voire larmoyant que les chrétiens. Pas tous, cependant, puisque si
mon oncle eut vite l’esprit troublé au point d’avoir envie de chanter, mon père
et moi-même ainsi que les frères restâmes totalement sobres.


Il y avait là une bande de musiciens ou d’acrobates, difficile
de discerner ce qu’ils étaient, car ils exécutaient d’ahurissantes cabrioles,
des tours et des contorsions tout en jouant. Ils se servaient de
binious, de tambours et de luths à long manche, et j’aurais volontiers qualifié
leur musique d’infâme miaulement si je n’avais pas trouvé si spectaculaire de
parvenir à jouer tout en faisant des sauts périlleux, en marchant sur les mains
et en bondissant sur les épaules les uns des autres.


Les invités étaient agenouillés, accroupis ou à moitié
allongés sur les coussins des daiwans autour des nappes du dîner qui
couvraient chaque mètre carré du sol, à l’exception d’étroites allées où
serveurs et domestiques se mouvaient comme recroquevillés, avançant en canard.
Par groupes, les invités se levaient les uns après les autres afin d’aller
offrir à l’ostikan et à son fils, assis sous un dais qui dominait légèrement la
salle, les présents qu’ils avaient apportés pour l’occasion. Ils
s’agenouillaient, puis inclinaient la tête et élevaient vers eux du bout de
leurs mains des aiguières, des plateaux et des assiettes en or ou en argent,
des broches de diamant, des tiares ou de riches médaillons, des étoffes de soie
brodées d’or et quantité d’autres objets précieux.


Je découvris cette nuit-là que, dans les contrées
orientales, le récipiendaire d’un cadeau ne doit pas se contenter, en le
recevant, de simples remerciements, mais doit offrir en retour à son
bienfaiteur un cadeau d’une aussi grande valeur. J’allais assister de plus en
plus souvent à ce genre d’échange, et il m’arriva plus d’une fois de voir
repartir un donataire avec un cadeau d’une valeur incalculablement supérieure à
celui qu’il avait lui-même offert. Mais cette nuit-là, ce fut l’amusement qui
l’emporta. Car l’ostikan Hampig, ayant une âme de commis, se soumettait à la
coutume en offrant tout simplement à chaque nouveau donateur un cadeau prélevé
dans la pile d’objets fraîchement offerts par d’autres. Cela revenait ni plus
ni moins qu’à une redistribution des cadeaux, si bien qu’au final les invités
repartaient chez eux avec ce qu’ils avaient apporté ou le cadeau de quelqu’un
d’autre.


Hampig ne fit qu’une exception à cette pratique,
lorsque notre tour fut arrivé de nous lever et d’avancer vers le dais. Comme
l’avait prévu mon oncle, l’ostikan fut si transporté de joie en recevant notre
brique de safran qu’il commanda à son fils Kagig de se lever et d’aller nous
chercher quelque chose de vraiment extraordinaire. Kagig revint avec trois
objets qui pouvaient sembler au premier coup d’œil assez quelconques, tout comme
peut l’être au départ une brique de safran.


Cela ressemblait tout bonnement à trois petites
bourses de cuir. Mais lorsque Hampig les tendit révérencieusement à mon père,
nous constatâmes qu’il s’agissait de petites poches de musc du chevrotain des
montagnes, étroitement empaquetées avec quelques grains de la précieuse
substance que produit cet animal. Ces trois poches nous furent offertes avec de
longues lanières de cuir, pour une raison que Hampig nous expliqua en ces
termes :


— Si vous connaissez la valeur de ces bourses,
messieurs, vous les fixerez avec soin derrière vos propres testicules et les
mettrez ainsi, dans cet endroit protégé, à l’abri de toute convoitise au cours
de votre voyage.


Mon père remercia sincèrement notre donateur de son
présent, et mon oncle se lança dans un extravagant discours de gratitude qui
aurait pu durer éternellement s’il n’avait été saisi d’une grosse quinte de
toux. Je ne mesurai pas pleinement la valeur de ce cadeau, ni combien il était
inattendu de la part d’un esprit aussi étroit que celui du sieur Hampig,
jusqu’à ce que mon père me précise que les trois petites bourses pleines de
musc que nous avions reçues équivalaient à la somme totale dépensée ce jour-là
au bazar.


Quand nous eûmes fini de saluer l’ostikan et quitté le
dais, son fils s’approcha en vacillant et se joignit à nous autour de notre
nappe. Nous nous trouvions bien sûr assez loin du dais d’honneur, au milieu
d’invités de rang moindre et d’aspect quelque peu barbare, peut-être étaient-ce
des relations du marié originaires d’une région pauvre. Kagig, qui était depuis
un moment aussi saoul que n’importe qui d’autre dans la salle, entreprit de
nous expliquer assez laborieusement qu’il souhaitait venir s’asseoir avec nous
parce que sa fiancée nous ressemblait plus qu’à lui-même ou à toute autre
personne de son peuple. Circassienne de naissance, Seosseres était claire de
peau, décrivit-il, avec des cheveux noisette et des traits d’une beauté
incomparable. Ainsi lancé, il commença à s’étendre longuement sur la splendeur
de sa promise : « Elle est plus belle que la lune ! » comme
sur sa gentillesse : « Elle est plus aimable qu’un vent
d’ouest. » Elle était aussi « plus douce que la fragrance de la
rose » et possédait un nombre considérable d’autres vertus.


— Elle est âgée de quatorze ans, cela pourrait
sembler un peu tard pour un mariage, mais elle est aussi vierge qu’une perle
que l’on n’aurait jamais percée ni enfilée. Elle est instruite et peut
discourir sur quantité de sujets sur lesquels moi, oui, même moi je ne connais
absolument rien. La philosophie, la logique, les Canons de la médecine du
grand Avicenne, les poèmes de Majnoun et de Leila, les mathématiques, la
géométrie, l’algèbre...


Pour être franc, je pense que tout l’auditoire doutait
comme moi qu’elle fût aussi sublime. Si tel avait été le cas, pourquoi
aurait-elle accepté d’épouser un Arménien mal dégrossi aux lèvres rosâtres et
gélatineuses, ayant la tête collée aux épaules et juste bon à préserver ses
ongles de pieds des sorciers ? Il faut croire que le doute était peint sur
nos visages et que Kagig finit par le remarquer, car il se redressa à
grand-peine sur ses pieds, tituba à travers la salle et monta d’un pas lourd à
l’étage, afin de sortir la princesse de la chambre où elle se trouvait isolée.
Lorsqu’il l’entraîna jusqu’en bas, la tirant par l’un de ses poignets, elle
tenta, avec toute sa modestie virginale, de résister, tout en essayant en même
temps de ne pas trop faire preuve d’insoumission, comme il sied à une femme
envers son mari. Il l’amena au milieu de la salle, en face des invités, et
arracha le tchador qui lui couvrait le visage.


Si une partie des invités n’avaient pas été accaparés
par les viandes posées devant eux et si la plupart n’avaient pas été largement
abrutis par l’alcool, quelqu’un serait sans doute intervenu pour empêcher ce
rustre d’agir aussi grossièrement. Cette façon de forcer la jeune fille à se
dévoiler provoqua certes plus d’un murmure réprobateur parmi les invités, et
même quelques grondements parmi les hommes qui la connaissaient. Quelques pieux
musulmans âgés se couvrirent le visage, pendant que de vénérables anciens
chrétiens détournaient les yeux. Mais le reste de l’assistance, bien que
déplorant unanimement le manque de savoir-vivre de Kagig, n’eut qu’à se
délecter de son résultat. Car la pshi Seosseres était, la chose était
indéniable, une magnifique représentante de ce peuple si réputé pour sa beauté.


Ses cheveux étaient longs et délicatement ondulés, sa
silhouette d’une grâce à vous couper le souffle, son visage si ravissant qu’il
rendait inutile les traits de khôl autour de ses yeux et le jus de baies rouges
qui relevait l’incarnat de ses lèvres. Sa peau claire rosit d’embarras, et elle
ne nous laissa que très fugitivement admirer l’éclat brun pourpré de ses
prunelles, avant de les baisser et de les maintenir de la façon la plus
charmante fixées au sol. Cela ne nous empêcha pas de continuer de dévorer du
regard la fraîcheur d’albâtre de son front sans défaut, la longueur recourbée
de ses cils, la perfection frémissante de son nez, le dessin charnu et
provocant de ses lèvres, et l’incroyable délicatesse de sa chair. Kagig la tint
ainsi exposée durant une bonne minute au moins, tout en secouant la tête d’un
air extasié et en effectuant de ridicules moulinets de bras pour la présenter
au public, en un mouvement obscène. Soudain, dès qu’il lui lâcha le poignet,
elle fuit à travers la pièce et disparut de notre vue.


Les Arméniens ont la réputation d’être des hommes
vaillants et d’avoir toujours été un peuple courageux qui a accompli
d’intrépides faits d’armes. Il faut croire qu’ils n’étaient désormais plus que
l’ombre d’eux-mêmes, plus bons à grand-chose si ce n’est à boire et à escroquer
les clients sur les bazars. C’est ce que j’avais entendu dire et ce que
démontrait le fils de l’ostikan. Je ne parle pas ici de la façon dont il était
venu exposer sa fiancée, mais de ce qui s’ensuivit.


Dès que Seosseres se fut éclipsée, Kagig s’effondra de
nouveau près de notre nappe, entre mon père et moi, et regarda à la ronde avec
un petit sourire satisfait de lui-même, interrogeant à la cantonade :


— Alors, hein ? Qu’en avez-vous pensé ?


L’entourage masculin de la jeune fille qui se trouvait
à proximité se contenta de lui jeter des regards noirs, tandis que d’autres,
près de nous, murmurèrent quelques paroles d’éloge respectueuses. Kagig fit le
paon et se rengorgea comme si ces commentaires flatteurs lui étaient destinés
en propre, après quoi il se mit en devoir d’aggraver son ébriété ainsi que la
vilenie de son comportement. Ses constantes louanges relatives à sa princesse,
délaissant peu à peu la beauté de son visage, en vinrent progressivement à
l’évocation des attraits de parties bien différentes de sa personne. Ses petits
sourires se muèrent en grimaces ouvertement lubriques, et ses lèvres en forme
de limaces se mirent à baver d’envie. Bientôt, il fut si imprégné d’alcool et
de désir qu’il se trouva en train de murmurer :


— Pourquoi attendre ? Pourquoi devrais-je
patienter jusqu’à ce que ce vieux Dimirjian croasse ses serments devant
nous ? Je suis déjà son mari, non ? Il ne m’en manque que le titre
officiel. Alors, cette nuit, la nuit prochaine, quelle différence... ?


Brusquement, il s’arracha aux coussins sur lesquels il
était affalé pour divaguer de nouveau à travers la salle et marcher pesamment
jusqu’aux escaliers. Comme je l’ai déjà signalé, le palais n’était pas d’une
construction particulièrement robuste. Aussi, toute personne soucieuse de
dresser l’oreille – et je le fis – aurait pu entendre ce qui arriva ensuite.
Cependant, aucun des autres invités, pas même l’ostikan ni les Circassiens qui
auraient pourtant dû être les premiers intéressés à l’affaire, ne sembla prêter
attention à l’abrupt départ de Kagig ainsi qu’aux bruits qui s’ensuivirent. Je
les entendis pour ma part fort bien, tout comme mon père, resté sobre, et nos
deux frères prêcheurs. En tendant l’oreille, je distinguai des chocs sourds et
répétés, de petits cris et des ordres étouffés, suivis de protestations
affolées, et bientôt de nouveaux cognements insistants et suivis qui finirent
par se muer en un battement rythmique sans équivoque. Mon père et les frères se
levèrent, je les imitai, et nous aidâmes oncle Matteo à en faire autant. Après
quoi, nous allâmes tous les cinq prendre congé de l’hôte Hampig – lequel,
totalement ivre, se fichait pas mal que nous fussions là ou pas – et regagnâmes
nos appartements.


Nous passâmes la matinée du lendemain au bazar,
toujours en compagnie d’Arpad. Le pauvre était héroïque de nous prêter ainsi
assistance, car il était évident qu’il avait du mal à se remettre de la nuit
particulièrement arrosée de la veille. Cependant, malgré une solide gueule de
bois, il sut remplir avec efficacité son office de marchandeur durant une
nouvelle série d’interminables transactions.


Nous achetâmes des selles, des paniers, des brides et
des couvertures, et fîmes livrer le tout avec nos chevaux aux écuries du palais
par des employés du bazar afin qu’ils fussent prêts pour notre départ. Nous
fîmes également l’acquisition d’outrés de cuir destinées à transporter l’eau,
ainsi que de nombreux sacs de fruits et de raisins secs, et d’imposants
fromages de chèvre protégés de toute détérioration par d’épaisses couches de
cire. Sur la suggestion d’Arpad, nous fîmes aussi l’achat d’un instrument
appelé kamàl. Ce n’était rien d’autre qu’un rectangle pas plus grand que
la paume de la main, fait de lattes de bois tel un petit cadre sans image,
auquel pendait une longue corde.


— Tout voyageur, commença savamment Arpad, peut déterminer
d’après le soleil ou les étoiles où se trouvent le nord, l’est, l’ouest et le
sud. Vous allez vous diriger vers l’est et, chaque jour, vous jugerez de votre
progression en fonction de votre vitesse de marche. Mais il vous sera
quelquefois difficile d’évaluer si vous avez dévié de cet est absolu, en
dérivant vers le nord ou vers le sud. Et c’est là que le kamàl pourra
vous aider.


Mon père et mon oncle manifestèrent bruyamment leur
surprise et leur intérêt, et Arpad se prit la tête à deux mains, ne pouvant
supporter les bruits qu’ils émettaient.


— Les Arabes sont certes des infidèles,
poursuivit-il, indignes de respect et d’admiration, mais ce sont eux qui ont
mis au point cet utile appareil. Ici, vous en aurez souvent besoin, jeune
monsieur Marco, aussi vais-je vous montrer comment vous en servir. Ce soir,
quand les étoiles vont apparaître, tournez-vous au nord et levez le kamàl à
bout de bras. Ajustez la distance qui le sépare de vos yeux en l’avançant et en
le reculant, jusqu’à ce que le bas du cadre se confonde avec l’horizon
septentrional, tandis que vous aurez calé en haut du cadre l’étoile Polaire.
Ensuite, faites un nœud à la corde de telle sorte qu’en tenant ce nœud entre
vos dents, la corde une fois tendue, le kamàl reste calé juste à cette distance.


— Très bien, maître Arpad, acquiesçai-je, docile.
Et puis ?


— D’ici en partant vers l’est, le terrain est
presque plat, aussi aurez-vous toujours plus ou moins un horizon rectiligne.
Chaque soir, tendez le kamàl à la distance de ce nœud et positionnez le
bas du cadre sur l’horizon nord. Si l’étoile Polaire est toujours sur le haut
du cadre, cela prouvera que vous êtes vraiment à l’est de Suvediye. Si elle se
trouve un peu au-dessus, c’est que vous aurez dévié vers le nord. Si, au
contraire, elle se trouve plus bas dans le cadre, cela signifiera une dérive
vers le sud.


— Cazza beta ! s’exclama mon oncle, admiratif.


— Le kamàl peut même faire davantage,
ajouta le majordome. Fixez une étiquette marquée Suvediye sur le premier nœud
que vous avez fait, jeune Marco. Quand vous arriverez à Bagdad, recalez votre
instrument à juste distance, avec l’horizon et l’étoile Polaire aux extrémités
du cadre, et faites un second nœud que vous identifierez comme étant celui de
Bagdad. En répétant l’opération à chaque ville étape, il vous sera aisé de
contrôler à tout moment votre dérive, méridionale ou septentrionale, par
rapport au point d’où vous venez.


Considérant le kamàl comme un complément utile
à notre équipement, nous payâmes gaiement le prix demandé, non sans qu’Arpad se
fut consciencieusement livré au jeu du marchandage, jusqu’à faire descendre le
montant à la somme presque risible de quelques shahis de cuivre. Nous
continuâmes à acheter les nombreuses choses dont nous pourrions avoir besoin en
cours de route. Au reste, grâce à la substantielle rallonge budgétaire que
représentaient les bourses de musc de l’ostikan, nous nous payâmes le luxe de
quelques petits extras et autres douceurs dont nous nous serions passés en
temps normal.


Ce n’est que dans l’après-midi que nous retrouvâmes
les participants au banquet de la nuit précédente, quand nous fumes de nouveau
tous rassemblés à l’église Saint-Grégoire de Suvediye, pour la messe nuptiale.
À en juger par les visages hagards des assistants et les grognements las qui
perçaient de temps à autre, la plupart des hommes se ressentaient encore, tel
Arpad, de leur intempérance au banquet de la veille. Le fiancé était le pire de
tous. Je m’attendais à le voir satisfait, suffisant, ou, à l’inverse, à lui
trouver un air coupable, mais il avait simplement l’air encore plus lourdaud
que d’habitude. Quant à la fiancée, elle était si pesamment voilée que je ne
pus voir son expression, mais son élégante mère et les différentes femmes de
son entourage lançaient des regards excédés à travers les fentes de leur
tchador.


Le mariage se déroula sans incident, et nos deux
frères, presque méconnaissables sous l’habit tapageur et voyant de l’Église
arménienne, aidèrent efficacement le métropolitain dans la conduite de son
office. Après quoi tout le monde se transporta de l’église jusqu’au palais pour
un nouveau banquet. Cette fois, bien sûr, les invitées (toutes, hormis les
femmes musulmanes) furent admises à partager les festivités. Là encore, il y
eut d’agréables distractions : les acrobates et leur musique, mais aussi
des illusionnistes, des chanteurs et des danseurs. Avant que la soirée fut
entamée, les jeunes mariés – lui, arborant un air contrit, elle, semblant
encore plus abattue qu’aurait dû l’être la fiancée d’un pareil butor – virent
leurs mains solennellement jointes par le métropolitain qui, après avoir
prononcé à leur intention une nouvelle prière arménienne, les entraîna vers
l’escalier en direction de la chambre nuptiale, escortés de quelques plaisanteries
grivoises et d’encouragements jetés du bout des lèvres par les assistants.


Cette fois, la salle de banquet demeura suffisamment
bruyante – musiciens et danseurs s’en étaient chargés – pour que même mon
oreille attentive ne pût capter le moindre son dénotant une consommation du
mariage. Pourtant, au bout d’un moment, on entendit par-dessus la musique
elle-même un certain nombre de sons lourds et ce qui pouvait s’apparenter à un
hurlement assourdi. Et voici que, soudain, Kagig surgit de nouveau, débraillé,
les vêtements en désordre, comme s’ils avaient été ôtés avant d’être remis
n’importe comment. Il arriva en trépignant rageusement dans les escaliers puis
dans la salle, fonça sur la première carafe de vin qui se trouva à portée de sa
main et, dédaignant l’usage d’un verre, la vida à même le goulot, à la
verticale de son gosier.


Je n’étais pas le seul à l’avoir vu faire son entrée.
Mais je pense que les autres invités, stupéfaits de voir un mari délaisser sa
jeune épouse au cours de leur nuit de noces, firent dans un premier temps mine
de ne pas le remarquer parmi eux. Cependant, il se mit à jurer et à proférer
des insultes si bruyamment – du moins ces mots arméniens me parurent y
ressembler – que nul ne put continuer plus longtemps à feindre d’ignorer sa
présence. Les Circassiens, irrités, se remirent à grogner, et, anxieux,
l’ostikan Hampig cria quelque chose comme :


— Par tous les diables, qu’est-ce qui ne va pas,
Kagig ?


— Ce qui ne va pas ? s’exclama le jeune
homme (on me le traduisit après coup, car il était trop enragé pour parler
autre chose que l’arménien). Il y a que mon épouse s’est révélée être une
traînée, une courtisane, voilà ce qu’il y a !


Plusieurs dénégations et protestations fusèrent, et
les Circassiens laissèrent échapper des cris indignés de l’ordre de
« Menteur ! » et « Comment osez-vous ? ».


— Ah ! parce que vous pensiez que j’allais
me taire ? vitupérait Kagig, me dit-on par la suite. Elle a pleuré durant
toute la cérémonie derrière son voile, parce qu’elle savait que j’allais
bientôt tout découvrir ! Elle pleurait toujours quand nous sommes entrés
dans la chambre, car le moment de la révélation était imminent ! Elle
continuait de pleurer pendant que nous nous dévêtions, sûre désormais que sa
perfidie allait éclater au grand jour ! Elle a pleuré encore plus fort
quand je l’ai embrassée. Et, au moment crucial, elle n’a pas poussé le cri
qu’elle aurait dû pousser ! J’ai donc procédé à des investigations
plus précises et n’ai senti aucune marque de virginité en elle, je n’ai vu
aucune trace de sang sur le lit, et...


L’un des hommes de la famille proche de Seosseres
l’interrompit en criant :


— Nom de Dieu, chien de bâtard d’Arménien, mais tu
ne te souviens même plus ?


— Je me souviens qu’on m’avait promis une
vierge ! Et vos pleurs ou vos cris ne changeront rien au fait qu’elle a
été possédée par un autre homme avant moi !


— Espèce d’exécrable diffamateur ! Moins que
rien ! hurlèrent les Circassiens, écumants de rage. Notre sœur Seosseres
n’a jamais approché un homme !


Ils voulaient tous sauter à la gorge de Kagig, mais
d’autres invités les retenaient à grand-peine.


— Alors, elle s’est déflorée seule avec un
godemiché ! tonna sauvagement Kagig. Avec un piquet de tente ou un
concombre, ou l’une de ces sculptures haramlik ! C’est bien la
seule chose dont elle pourra user, désormais !


— Vile pourriture ! Taré ! éructaient
les Circassiens, luttant contre ceux qui s’efforçaient de les maintenir à
distance. As-tu fait du mal à notre sœur ?


— J’aurais dû ! fulmina-t-il. C’est
ça ! J’aurais dû lui couper la langue, sa langue de vipère, et la lui
fourrer entre les jambes. J’aurais dû faire bouillir de l’huile et la lui
renverser dans l’orifice profané. J’aurais dû la clouer vive sur les portes du
palais.


À ces mots, certains de ses proches l’attrapèrent et,
le secouant comme un prunier, lui demandèrent rudement :


— Arrête tes bêtises ! Que lui as-tu
fait ?


Il se débattit, se libéra de leur étreinte et remit en
place ses vêtements avec dédain.


— Rien d’autre que ce qu’un mari cocu est
autorisé à faire en un tel cas, et je vais bien sûr exiger l’annulation de ce
mariage factice !


Cette saillie fut le signal d’une empoignade générale,
fleurie d’épithètes volant bas, qui mit aux prises non seulement les
Circassiens, mais avec eux les Arabes et les Arméniens. Ce fut alors un tel
tumulte hérissé de tirages de cheveux et de barbes, d’horions et de
tiraillements de vêtements qu’il s’écoula de longues minutes avant que
quelqu’un réussît à reprendre suffisamment le contrôle de lui-même pour parler
de façon cohérente et expliquer à ce détestable mari ce que, dans son
ivrognerie, il avait lui-même accompli, avant de l’oublier. Ce fut son père,
l’ostikan Hampig, qui, en pleurant, lui annonça :


— Oh, infortuné Kagig, c’est toi-même qui
as défloré la jeune fille, la nuit dernière. Tu as trouvé judicieux et
distrayant d’anticiper sur tes droits d’époux. Tu es monté à l’étage et tu l’as
forcée dans ta couche, avant de venir t’en vanter ici même, dans cette salle.
J’ai dû payer chèrement de ma personne pour persuader ses proches de ne pas te
poignarder, précipitant ainsi son veuvage ! La princesse n’a pas commis le
moindre péché. C’est toi ! Et toi seul !


Les injures, dans la salle, redoublèrent :


— Cochon !


— Charogne !


— Pourriture !


Kagig était devenu tout pâle, et ses grosses lèvres se
contractaient convulsivement. Alors, pour la première fois depuis que je le
connaissais, je le vis se comporter en homme. Il fit montre d’un réel chagrin
et exigea que l’on se vengeât effectivement de lui, qu’on le châtiât comme le
méritaient ses actes, criant cette phrase terrible :


— Que les charbons de l’enfer brûlent sur ma
tête ! J’aimais vraiment la belle Seosseres, et je lui ai coupé le nez et
les lèvres !
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Mon père me tira par la manche, et, avec mon oncle, nous
nous glissâmes discrètement à travers la foule en ébullition, gagnant la sortie
de la salle du banquet.


— Je ne mange pas de ce pain-là, déclara mon
père, l’air sombre. L’ostikan se trouve dans de sales draps, et tout souverain
qui a des ennuis est capable, par dépit, de les reporter sur son entourage,
quitte à lui en faire payer trois fois le prix.


Je tempérai :


— Il ne peut rien nous reprocher !


— Quand la tête a mal, c’est tout le corps qui
souffre. Je pense qu’il serait sage de préparer nos montures pour un départ aux
premières lueurs du jour. Regagnons nos chambres et apprêtons nos bagages.


Nous fumes alors rejoints par les deux dominicains,
qui exprimèrent vivement tout le dégoût, voire la nausée que leur inspiraient
les actes de Kagig, comme si eux seuls avaient été blessés dans leur
sensibilité.


— Attendez, vous n’avez encore rien vu !
nota sans rire oncle Matteo. Il ne s’agissait encore là que de camarades
chrétiens. Quand nous aurons affaire à de vrais barbares...


— C’est bien ce qui nous inquiète, justement,
avoua frère Guillaume. Nous sommes en train de comprendre que ces horribles
cruautés doivent être monnaie courante dans la lointaine Tartarie.


Mon père fît remarquer placidement que nous avions
aussi entendu parler d’atrocités commises en Occident, de fait.


— Peu importe, appuya frère Nicolas. Nous avons
les plus grandes craintes que notre ministère ne puisse agir efficacement sur
des monstres comme ceux que nous venons de voir. Nous souhaiterions nous
désengager de notre mission de prêcheurs.


— Vous oseriez vous démettre ? (Mon oncle
toussa, puis se racla la gorge et cracha par terre.) Vous avez l’intention de
déserter, alors que nous ne sommes même pas encore en route ? Eh bien,
faites tous les souhaits que vous voudrez. Nous sommes engagés par une
promesse, et vous l’êtes tout autant que nous.


Frère Guillaume intervint, glacial :


— Frère Nicolas n’a peut-être pas été assez
clair. Nous ne sommes pas en train de vous demander votre permission, messires,
nous vous signifions notre décision. La conversion de brutes aussi épaisses
requerrait plus de... d’autorité que nous n’en avons. Comme le proclament les
Ecritures : « Détourne tes pas du mal. Celui qui touche à la
pourriture en est souillé. » Nous refusons de vous accompagner plus avant.


— Vous ne vous attendiez tout de même pas à une
calme et paisible mission ? objecta mon père. Comme dit le vieil adage, on
ne monte pas jusqu’au ciel sur un coussin.


— Un coussin ? Qu’ils se le fourrent au
cul ! tonna mon oncle, conférant ainsi à cet objet un usage pour le moins
curieux. N’avons-nous pas payé en monnaie sonnante et trébuchante deux montures
spécialement pour ces femmelettes !


— Employer à notre égard des épithètes
malsonnantes ne nous persuadera pas de rester, répliqua frère Nicolas avec
hauteur. Comme l’a fait avant nous l’apôtre Paul, nous fuyons tout langage
impie et toute vaine jacasserie. Le bateau qui nous a menés ici est sur le
point de voguer vers Chypre, et nous serons à son bord.


Mon oncle était sur le point d’exploser et l’aurait
probablement fait, usant sans doute de mots plus crus qu’ils n’en entendraient
jamais au cours de tout leur sacerdoce, si mon père ne l’avait réduit d’un
geste au silence avant de prononcer ces paroles cinglantes :


— Nous souhaitions présenter au khan Kubilaï des
émissaires de l’Eglise afin de lui prouver la valeur et la supériorité du
christianisme sur les autres religions. Ces brebis habillées en prêtres ne
seraient certainement pas les meilleurs exemples à lui offrir. Allez votre
chemin, mes frères, et que Dieu vous accompagne.


— Et Dieu et vous, décampez vite fait gronda
mon oncle en montrant les dents.


Dès qu’ils eurent rassemblé leurs effets et quitté les
chambres, il grommela :


— Ces deux-là n’ont rejoint l’expédition que pour
s’éloigner des maudites femmes d’Acre. Ils sont trop heureux, à présent, de se
saisir du prétexte de cet horrible incident pour se séparer de nous. On nous
avait demandé une centaine de prêtres, nous n’avions que deux poules mouillées
sans la moindre tripe au ventre. Et voilà que nous ne les avons même
plus !


— Dame, il est moins douloureux de perdre ces
deux hommes que d’en avoir perdu cent, déclara mon père, philosophe. Comme dit
le proverbe, mieux vaut tomber de la fenêtre que du toit.


— Je peux fort bien me passer de ces deux olibrius,
poursuivit oncle Matteo. Mais que fait-on, à présent ? Faut-il que nous y
allions seuls ? Sans aucun ecclésiastique pour le khan ?


— Nous lui avons promis que nous reviendrions,
trancha mon père. Et cela fait déjà longtemps que nous sommes partis. Si nous
ne revenons pas, le khan perdra définitivement foi dans la parole de tout
Occidental. Il pourrait, en guise de représailles, bloquer tout commerce avec
des marchands venus de l’ouest, nous compris, et nous sommes des marchands
avant toute chose. Nous n’avons certes aucun prêtre avec nous, mais sommes en
possession, grâce à notre safran et au musc de Hampig, d’un capital confortable
qu’il nous sera aisé de faire fructifier en cours de route jusqu’à former une
assez estimable fortune. C’est pourquoi j’affirme que, oui, il nous faut
continuer notre route. Nous expliquerons tout simplement à Kubilaï que notre
Église est plongée dans la confusion à cause de cet interrègne pontifical.
C’est bien le cas, ce me semble.


— Je t’approuve, acquiesça oncle Matteo. Allons-y.
Mais que faire de cette jeune pousse ?


Ils me regardèrent tous deux.


— Il est encore trop tôt pour qu’il rentre à
Venise, commença mon père, songeur. Et ce bateau anglais va faire route vers l’Angleterre.
Mais il pourrait embarquer, une fois à Chypre, sur un vaisseau à destination de
Constantinople...


J’intervins pour dire très vite :


— Pas question pour moi de voguer, même si ce
n’est que jusqu’à Chypre, en compagnie de ces deux poltrons de dominicains. Je
pourrais être tenté de m’en prendre à eux. Ce serait un sacrilège et pourrait
mettre en péril mon espoir d’aller au paradis.


Oncle Matteo éclata de rire et fit remarquer :


— Mais si nous le laissons ici et que les
Circassiens déclenchent soudain une sanglante revanche contre les Arméniens,
Marco pourrait se retrouver au paradis plus vite que prévu.


Mon père soupira et, s’adressant à moi :


— Tu nous suivras donc jusqu’à Bagdad. Là, nous
tâcherons de te trouver une caravane marchande qui se dirige vers l’ouest via
Constantinople. Tu iras y rendre visite à ton oncle Marco. Tu auras alors
le choix de nous attendre auprès de lui ou de rentrer à Venise par le premier
bateau s’il advient qu’un nouveau doge a pris la succession de Tiepolo.


Je pense que nous fumes bien les seuls, cette nuit-là,
au palais de Hampig, à essayer de dormir. Notre sommeil fut assez perturbé, car
tout le bâtiment ne cessa de résonner de lourds bruits de pas et de cris
irrités. Tous les Circassiens invités avaient revêtu des habits de la couleur
bleu ciel qui correspond chez eux à l’affliction du deuil, mais assurément,
loin de toute tristesse passive, ils avaient décidé de tempêter bruyamment un
peu partout dans le bâtiment, menaçant de tirer une lourde vengeance de la
mutilation de leur petite Seosseres. Les Arméniens avaient fort à faire pour
tenter de les calmer, au besoin en criant encore plus fort. Le désordre était
loin d’être apaisé lorsque nous nous glissâmes hors de l’écurie du palais, dans
la clarté naissante du petit jour. J’ignore ce qu’il advint de ces gens que
nous laissâmes derrière nous, si ces deux lâches de frères arrivèrent à bon
port à Chypre et si les misérables Bragatunian furent victimes de la juste
vengeance des compatriotes de la princesse. Je n’ai plus jamais eu de leurs
nouvelles et, ce jour-là, à la vérité, je ne me souciais déjà plus tellement
d’eux, mon principal souci étant de me maintenir en selle.


De toute ma vie, je n’avais jamais été convoyé qu’en
bateau. Aussi mon père se chargea-t-il de brider ma jument et de la seller pour
moi, avant de me montrer comment il fallait s’y prendre, car, disait-il, ce
serait à moi seul de le faire dorénavant. Ensuite il m’enseigna la façon de
monter en selle, et le bon côté de l’animal pour le faire. Je pris exemple et
l’imitai. Je glissai mon pied gauche dans l’étrier, lançai vivement ma jambe
droite en l’air, retombai brutalement sur la dure selle et émis une longue
plainte de douleur. Chacun de nous portait, suivant les recommandations de
l’ostikan, l’une des petites poches de musc fixée à notre entrejambe. C’est là-dessus
que j’étais retombé, et, durant plusieurs minutes, je me demandai si je
n’avais pas perdu, pour le coup, l’usage de mes propres bourses.


Mon père et mon oncle se retournèrent prestement, les
épaules secouées de rire, pour préparer leurs propres montures. Je me rétablis
lentement et replaçai le sachet de musc de façon à mieux préserver mes parties
vitales. Prenant soudain conscience que c’était la première fois que j’étais
perché sur le dos d’un animal, j’aurais apprécié qu’il fût moins haut, un âne,
par exemple, car il me semblait que je vacillais dangereusement, si loin du
sol. Mais je parvins à me maintenir en selle tandis que mon père et mon oncle
montaient à leur tour, prenant chacun en remorque au bout d’une corde l’un des
deux chevaux surnuméraires sur lesquels nous avions entassé tous nos bagages et
notre attirail de voyage. Nous traversâmes la cour en direction de la rivière
aux rayons du soleil levant.


Une fois parvenus sur la rive, nous nous dirigeâmes
vers l’amont du cours d’eau, une crevasse entre les collines d’où il provenait,
à l’intérieur des terres. Nous ne tardâmes pas à laisser derrière nous la cité
troublée de Suvediye ainsi que les vestiges d’autres plus anciennes pour
pénétrer dans la vallée de l’Oronte. Par cette belle et chaude matinée, une
luxuriante végétation s’offrait à nos regards, composée de verdoyants vergers
et de champs ouverts dont les épis dorés d’orge de printemps, arrivés à
maturité, n’attendaient plus que d’être récoltés. Bien qu’il fût encore très
tôt dans la journée, les femmes étaient déjà occupées à couper le grain. Nous
n’en apercevions que quelques-unes penchées sur leurs couteaux, mais, au bruit
produit en sectionnant les tiges, nous savions qu’elles étaient une multitude à
travailler ainsi. En Arménie, ce sont les femmes et elles seules qui procèdent
à la récolte. Les tiges de l’orge étant rudes, résistantes et coupantes pour
les mains, elles se protègent en enfilant leurs doigts dans des tubes de bois, si
bien qu’au vu du nombre impressionnant de mains qui travaillaient de concert,
la vallée était emplie d’un cliquetis envahissant semblable aux craquements
d’un incendie qui se propage à travers champs.


Au-delà des terres cultivées, la vallée conservait son
aspect verdoyant et coloré, et semblait pleine de vie. On y distinguait de
vastes margousiers vert foncé et largement épanouis, à l’ombrage profond, ainsi
que de généreux jujubiers épineux aux feuilles argentées, ou zizafun, dont
le fruit doré en forme de prune, la jujube, est apprécié du voyageur, qu’il
soit frais ou séché. Des troupeaux de chèvres mastiquaient les plants vert vif
du « chardon tigré », et sur les toits des cabanes en boue séchée des
bergers étaient perchés de frustes nids de cigogne. On pouvait également
observer d’autres oiseaux, tels les pigeons qui vaguaient en groupes plus
importants que ceux de Venise, ou des aigles dorés. Ceux-ci planaient la
majeure partie du temps en haut vol, afin de limiter ces instants de
vulnérabilité durant lesquels, momentanément gauches et maladroits, ils fondent
sur leurs proies pour une brève lutte effrénée, avant de pouvoir regagner, à
force d’épuisants battements d’ailes, leurs lointaines hauteurs.


En Orient, un voyage par voie de terre est qualifié du
mot farsi de karwan, qui a donné « caravane ». La piste sur
laquelle nous cheminions était l’une des principales routes caravanières
est-ouest, aussi était-elle jalonnée tous les six farsakh, soit tous les
vingt-quatre kilomètres environ, d’une auberge d’étape appelée caravansérail.
Bien que notre marche fût tranquille – nous ne cherchions pas à forcer nos
chevaux –, nous pouvions toujours compter, le soir venant, sur l’une de ces
auberges en suivant les berges de l’Oronte.


J’avoue ne pas avoir gardé un souvenir bien précis du
premier caravansérail que nous visitâmes, pour la bonne raison que j’étais
surtout préoccupé ce soir-là par mes petits bobos. Tout au long de ce premier
jour sur la piste, nous n’avions jamais poussé nos montures plus vite qu’un
simple pas de promenade, et j’avais donc eu l’agréable impression d’une
traversée facile. À plusieurs reprises, j’avais eu l’occasion de descendre de
cheval puis de remonter en selle sans en ressentir le moindre désagrément. Pourtant,
arrivé au caravansérail, lorsque je quittai ma monture pour me préparer à
passer la nuit, je me découvris perclus de courbatures. Mon dos était aussi
douloureux que si j’avais reçu une volée de coups, l’intérieur de mes jambes
était échauffé comme à vif, et les muscles de mes cuisses étaient si étirés, si
sensibles que j’eus le sentiment d’être désormais condamné à marcher pour
l’éternité les jambes arquées. Heureusement pour moi, cette sensation
lancinante alla en décroissant, et, au bout de quelques jours, j’étais en
mesure de monter à cheval en restant au pas et en passant par intervalles au
petit ou au grand galop – voire au trot, de loin l’allure la plus rude pour le
cavalier –, et ce toute la journée lorsque c’était nécessaire, sans en ressentir
les pénibles effets. C’était au demeurant un progrès fort appréciable, si ce
n’est qu’en me délivrant de mes préoccupations physiques personnelles il me
permit de mieux ressentir tous les désagréments de ces étapes nocturnes passées
au caravansérail.


Ces bâtiments combinent la fonctionnalité d’une
auberge ouverte aux voyageurs et d’une immense écurie pour les bêtes qui les
accompagnent, si ce n’est qu’en termes de confort et de salubrité les
différences entre ces installations sont fort minimes. Cela provenait
certainement du fait que ces établissements étaient conçus pour pouvoir
accueillir au pied levé jusqu’à cent fois plus de gens et d’animaux que n’en
comptait notre petite troupe. En effet, à plusieurs reprises, nous partageâmes
un caravansérail avec une foule de marchands, arabes ou persans, qui
voyageaient avec d’innombrables chevaux, mules, ânes, chameaux et autres
dromadaires, tous assez lourdement chargés et du même coup affamés, assoiffés
et exténués. Il n’en reste pas moins que j’aurais presque préféré manger le
fourrage sec réservé à nos bêtes plutôt que de goûter aux plats que l’on posait
devant nous, et dormir dans la paille de l’écurie plutôt que sur l’un des
appareils en corde tressée que l’on nous proposait en guise de lit.


Les deux ou trois premiers établissements de ce type
où nous fîmes halte étaient annoncés d’un panneau proclamant
« Etablissement chrétien ». Ils étaient tenus par des moines
arméniens et se distinguaient surtout par leur crasse et leur puanteur. En
revanche, les repas qu’on y servait avaient au moins l’avantage d’offrir une
certaine variété. Plus loin vers l’est, les caravansérails ne furent bientôt
plus régis que par des Arabes qui signalaient leur auberge du panneau :
« Ici, l’on pratique la vraie et la pure religion. » Si la propreté
et la tenue y étaient meilleures, les plats proposés étaient quant à eux d’une
désespérante monotonie : du mouton, du riz, un pain ayant à peu près la
taille, la forme, la texture et le goût d’un siège de chaise en osier, le tout
arrosé de sharbats fadasses, tièdes et outrageusement coupés d’eau.


À quelques jours de Suvediye, nous atteignîmes au bord
du fleuve la ville d’Antakya. Lorsque vous voyagez ainsi par voie terrestre,
toute agglomération pointant sur l’horizon est regardée avec bienveillance. De
loin, on a tendance à la considérer comme belle. Hélas, cette impression
trompeuse s’estompe à mesure que l’on s’en approche.


Antakya n’était en réalité, comme toutes les autres
villes de cette région, qu’un affreux ramassis de taudis aussi sales
qu’ennuyeux, infesté de son essaim de mendiants. Mais elle avait au moins le
titre de gloire d’avoir donné son nom à la terre d’Antioche qui l’entoure,
telle qu’elle est nommée dans la Bible. Plus tard, lorsqu’elle fit partie de
l’empire d’Alexandre, cette terre fut appelée Syrie. Au moment où nous la
traversâmes, elle ne formait plus qu’une annexe du royaume de Jérusalem, tout
au moins de ce qu’il en restait, puisqu’elle est retombée depuis sous la férule
de ces Sarrasins que sont les Mamelouks. Je fis néanmoins mon possible pour
envisager cette ville et la région qui l’environnait avec l’œil d’Alexandre,
tout gonflé de fierté que j’étais de fouler à mon tour les terres qu’avait
arpentées, naguère, le glorieux conquérant.


Là, à Antakya, la rivière Oronte s’oriente vers le
sud. Aussi quittâmes-nous son tracé pour continuer à l’est en direction d’une
autre cité qui, pour être plus vaste, n’en était pas moins désolée : celle
de Haleb, ou Alep, comme l’orthographient les Occidentaux. Nous y passâmes la nuit
dans un caravansérail où le tenancier nous conseilla d’échanger nos vêtements
vénitiens contre le costume léger des Arabes bien mieux adapté aux conditions
de notre voyage. En quittant Alep, nous arborions désormais la parfaite
panoplie du caravanier levantin, du keffieh ceignant la tête aux amples
draperies couvrant les jambes. Il faut reconnaître que ce vêtement est
incomparablement plus pratique pour voyager à cheval que la tunique et les
chausses vénitiennes, plus moulantes. Et, au moins de loin, nous ressemblions
vraiment à trois de ces nomades arabes qui s’appellent eux-mêmes les arpenteurs
du vide, ou bedawin.


La plupart des caravansérails de la région étant tenus
par des Arabes, j’assimilai bien sûr un grand nombre de mots de leur langue.
Mais ces commerçants pratiquaient aussi le langage universel de l’Asie, le
farsi, et nous nous rapprochions chaque jour de la Perse dont c’est l’idiome
originel. Aussi, dans le but de m’initier plus rapidement à cette langue, mon
père et mon oncle s’efforcèrent dès lors de communiquer dans ce qu’ils
connaissaient de farsi, au lieu de notre dialecte vénitien ou du sabir
français. Et pour le coup, j’appris. Je trouvai même le farsi beaucoup moins
compliqué que bien des langues auxquelles j’ai dû me confronter par la suite.
Il faut croire en outre que les jeunes gens ont plus de facilité dans
l’acquisition que leurs aînés, car je ne fus pas long à maîtriser le farsi bien
mieux que mon oncle et mon père n’avaient réussi à le faire.


Un peu à l’est d’Alep, nous atteignîmes le fleuve
suivant, le Furat, plus connu sous le nom d’Euphrate, que la Genèse mentionne
comme l’un des quatre cours d’eau arrosant le jardin d’Eden. Loin de moi l’idée
de vouloir contredire la Bible, mais sur toute la longueur de ce fleuve je ne
vis pas grand-chose qui puisse mériter le nom de jardin. À l’endroit où nous le
rejoignîmes pour en suivre le cours en direction du sud-est, ses eaux,
contrairement à celles de l’Oronte, ne coulaient pas dans une vallée riante.
Elles se contentaient d’errer de façon vagabonde au milieu d’une contrée sans
relief, une immense prairie herbeuse qui servait de pâture aux troupeaux de
chèvres et de moutons. Si l’élevage représente pour une terre une fonction très
honorable, il constitue en revanche, pour le voyageur qui la traverse, un
spectacle d’une banalité lassante. On en vient à se réjouir de voir poindre un
bouquet d’oliviers ou de palmiers dattiers, et tout arbre isolé s’aperçoit de
fort loin avant qu’on l’ait atteint.


Sur cette morne étendue souffle constamment un vent
d’est qui draine la fine poussière des vastes déserts situés plus loin dans
cette direction. Implacable et envahissante, cette poussière venait s’accumuler
sur les seuls obstacles verticaux présents sur la plaine : les arbres
et... nous ! Nos chevaux baissaient le museau, retournaient leurs
oreilles, fermaient les yeux et gardaient leur direction tout en allant l’amble
de façon à ne présenter au vent que l’épaule gauche. Quant à nous autres
cavaliers, nous avions beau avoir ajusté nos abas au plus près du corps et
rabattu nos keffiehs sur notre visage, nos paupières se couvraient de grumeaux
grisâtres et la peau nous démangeait, car partout la poussière se glissait,
allant même jusqu’à nous boucher les narines et à s’incruster entre nos dents.
Je compris alors pourquoi mon père, mon oncle et de nombreux voyageurs se
laissaient pousser la barbe : se raser chaque jour dans de telles
conditions devenait vite une corvée. La mienne n’était pas encore suffisante,
hélas, pour croître harmonieusement. Aussi essayai-je le baume dépilatoire
d’oncle Matteo. Celui-ci ayant fait la preuve de son efficacité, je gardai
l’habitude de le préférer au rasage.


Mon souvenir le plus marquant de la traversée de cet
Eden poussiéreux fut la vision d’un pigeon qui plongea un jour sur un arbre.
Lorsque l’oiseau toucha la branche, il provoqua instantanément un fin nuage de
poussière, comme s’il s’était écrasé dans un tonneau de farine.


Deux autres constatations devaient s’imposer à moi, au
cours de cette chevauchée le long de l’Euphrate.


La première est que le monde est vaste. Cette
observation peut sembler manquer d’originalité, mais c’est seulement alors que
l’évidence de cette révélation affleura à mon esprit et commença à prendre
corps. J’avais jusqu’à présent vécu dans la petite cité de Venise qui, au cours
de toute son histoire, ne s’était jamais étendue au-delà de ses murs maritimes
et ne le pourrait jamais, ce qui nous donnait, à nous autres Vénitiens, le
sentiment d’être protégés dans un doux cocon. Bien que Venise se dresse face à
l’Adriatique, l’horizon maritime ne nous semble pas si lointain. Même à bord
d’un bateau, j’avais pu voir cet horizon demeurer fixe de tous côtés et n’avais
jamais eu l’impression de pouvoir l’approcher ni m’en éloigner. Le voyage
terrestre procure des sensations bien différentes. Le contour de l’horizon ne
cesse de changer, on est constamment en mouvement vers un point ou un autre du
paysage. Rien qu’au cours des premières semaines de notre périple, nous avions
approché, atteint, traversé puis dépassé nombre de villes et de villages, des
paysages fort contrastés et différentes rivières, avec toujours le même
constat : rien ne s’arrêtait là, d’autres pays, d’autres cités, d’autres
cours d’eau nous attendaient plus loin... Le monde terrestre donne une impression
visuelle d’immensité que ne peut procurer la vacuité de l’océan. Vaste,
il a mille visages et recèle l’éternelle promesse d’autres étendues, d’autres
différences encore à venir. Le voyageur terrestre connaît la même sensation que
l’homme complètement nu : un ineffable sentiment de liberté sans entrave
et, en même temps, la conscience de sa propre vulnérabilité, l’absence de toute
protection face au monde qui l’entoure et l’impression d’une petitesse infinie.


La seconde chose que j’aimerais affirmer ici, c’est
que la carte ment. Même les meilleures, telles celles contenues dans le Kitab
d’Al-Idrîsî, sont trompeuses et ne peuvent que l’être. Cela vient du fait
que tout ce que montre une carte semble être mesurable à une échelle unique, or
ce n’est qu’illusion. Supposez, par exemple, que votre voyage vous oblige à
franchir une montagne. La carte vous indiquera évidemment l’existence de
celle-ci face à vous et vous donnera une idée plus ou moins détaillée de sa
hauteur, de sa profondeur et de son étendue. Mais jamais elle ne vous précisera
les conditions météorologiques et l’état du terrain le jour de votre arrivée,
pas plus que la forme physique qui sera la vôtre à ce moment. Une montagne sera
aisée à gravir lors d’une belle journée d’été pour un jeune homme en pleine
santé, mais constituera une barrière presque insurmontable, durant le gel de
l’hiver, pour un homme affaibli par l’âge, la maladie ou la fatigue des
pérégrinations. À cause, précisément, du caractère éminemment trompeur de ces
représentations, un voyageur pourra mettre plus longtemps à parcourir
l’épaisseur d’un pouce de territoire sur la carte qu’une distance équivalant à
plusieurs fois la longueur de la main.


Bien sûr, nous n’eûmes pas ce genre de difficulté au
cours de notre voyage vers Bagdad, n’ayant qu’à suivre le cours de l’Euphrate
sur une plate étendue herbeuse. Nous sortîmes par intervalles le Kitab, mais
c’était seulement pour confronter ses cartes avec la réalité que nous
découvrions – et celles-ci s’avérèrent d’une incontestable exactitude. Parfois,
mon père ou mon oncle y ajoutaient des repères indiquant des points
particuliers utiles qui ne s’y trouvaient pas mentionnés : méandres de
rivière, îlots sur son cours et autres détails observés. Certains soirs, bien
que ce ne fut alors plus nécessaire, j’utilisais le kamàl que nous
avions acheté. Après l’avoir étendu à la distance du nœud confectionné à
Suvediye en direction de l’étoile Polaire et avoir calé le bas du cadre sur
l’horizon rectiligne, je constatais chaque fois l’abaissement de l’étoile sous
le niveau supérieur du cadre. Cela indiquait ce que nous savions : nous
dérivions au sud par rapport à notre marche vers l’est.


Partout, dans cette région, nous avons franchi les frontières
invisibles de nombreuses nations que nous n’avons pu apprendre à connaître, si
ce n’est par leur nom. C’est la règle dans les terres du Levant : les
régions les plus importantes sont identifiées, comme l’Arménie, la principauté
d’Antioche, la Terre sainte..., mais, dans ces terres, les locaux reconnaissent
d’innombrables subdivisions plus réduites auxquelles ils donnent des noms et
qu’ils appellent nations, conférant à leurs dérisoires monarques les titres les
plus ronflants. Pendant les cours de théologie biblique que j’avais suivis dans
ma jeunesse, j’avais entendu mentionner ces royaumes du Levant comme ceux de
Samarie, de Tyr ou d’Israël. Je m’étais naïvement figuré des terres immenses
commandées par des rois prestigieux tels Ahab, Hicham ou Saùl dominant de
vastes populations. Voici que j’apprenais, de la bouche des habitants
rencontrés, que nous traversions des nations autoproclamées telles que le
Nabaj, le Bishri ou le Khubbaz, dirigées par différents rois, sultans, atabegs
ou cheikhs.


Ces « nations », qui pouvaient être
parcourues en une ou deux journées de cheval, étaient piteuses, sans limites
bien définies, misérables et hantées d’armées de mendiants. Lorsqu’il arrivait
qu’on en rencontrât le « roi », c’était tout au plus le doyen d’une tribu
bédouine de gardiens de chèvres. Pas un de ces fragments de royaumes imbriqués
les uns dans les autres n’atteignait la taille de la république de Venise,
laquelle ne s’étend pourtant, malgré sa prospérité et son importance, que sur
une poignée d’îles et une portion de la côte Adriatique. Je me rendis
progressivement compte que tous ces rois bibliques (même les plus grands, tels
David et Salomon) avaient eux aussi régné sur des domaines qu’on aurait tout
juste qualifiés, en Occident, de comtés, de cantons ou même de simples
paroisses. Les grandes migrations citées dans la Bible n’avaient sûrement été
que les négligeables errances des tribus chevrières rencontrées sur place. Les
prétendues guerres colossales qu’elle relate n’avaient dû se résumer, en réalité,
qu’à d’insignifiantes escarmouches entre de maigres armées, afin de régler les
dérisoires querelles de roitelets mineurs. J’en fus conduit à me demander
pourquoi Notre-Seigneur avait pris la peine, aux temps anciens, d’envoyer la
foudre, les tempêtes, des prophètes et des plaies pour influencer la destinée
de nations aussi insignifiantes.
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Deux nuits, en traversant ce pays, nous décidâmes de
nous priver des commodités du caravansérail le plus proche pour camper seuls à
la belle étoile. C’était une situation que nous serions amenés à renouveler
assez souvent par la suite, quand nous arriverions dans des régions moins
peuplées, aussi mon père et mon oncle estimèrent-ils qu’il était bon que
j’expérimente ce mode de campement tant que le terrain était propice et le
temps clément. Il faut l’avouer aussi, nous commencions tous trois à être
lassés de la crasse et du sempiternel mouton rôti. Ces deux soirs, nous pliâmes
nos couvertures pour en faire des lits et utilisâmes nos selles comme
oreillers, nous cuisinâmes au feu de bois, en laissant nos montures paître
librement, ayant juste pris soin au préalable d’entraver leurs antérieurs afin
qu’elles ne s’aventurent pas trop loin.


J’avais déjà acquis de mes chevronnés aventuriers de
père et d’oncle différentes « ficelles » du voyageur. Ils m’avaient,
par exemple, bien recommandé de transporter séparément, dans deux paniers de
selle distincts, mes affaires de couchage et mes vêtements de jour. Tout
itinérant étant contraint, dans chaque caravansérail, de faire usage de ses
propres couvertures, celles-ci finissent immanquablement par être infestées de
puces, de poux et de punaises. Aussi, chaque matin, en sortant du lit, je me
mettais nu et me débarrassais des bestioles avant d’enfiler mes vêtements
soigneusement préservés de cette infection. Neufs ou usés, ils restaient sains.
Lorsque nous campâmes seuls, j’appris d’autres astuces. Je me souviens
notamment que la première nuit où nous étions ainsi au bivouac, je m’étais mis
à emboucher l’une de nos gourdes de cuir pour y boire longuement, lorsque mon
père m’arrêta.


— Pourquoi ? lui demandai-je. Nous avons
près de nous l’une des quatre rivières bénies de l’Eden, il nous sera facile de
l’y remplir...


— Mieux vaut t’habituer à la soif tant que tu as
de l’eau autour de toi. Quand tu la ressentiras, il te faudra l’endurer.
Attends un peu, je vais te montrer quelque chose.


Coupant à l’aide de son couteau quelques branches
épineuses d’un jujubier voisin réputées brûler d’une flamme vive et chaude, il
composa un feu de branchages qu’il laissa se consumer jusqu’à en obtenir des
morceaux de charbon de bois pas encore réduits en cendres. Il en mit de côté
une bonne partie et déposa sur les braises restantes d’autres branches afin de
relancer le feu. Il laissa refroidir les fragments prélevés, puis les réduisit
en poudre, les enveloppa dans un linge qu’il disposa comme un tamis sur
l’ouverture d’une des jattes en terre cuite que nous transportions. Il me
tendit une autre jatte et m’envoya la remplir de l’eau de la rivière.


— Goûte cette eau, me demanda-t-il ensuite.
L’ayant fait, je rendis mon verdict :


— Boueuse. Elle contient quelques insectes mais
n’est pas mauvaise.


— Regarde. Je vais la rendre meilleure.


Il la versa tout doucement à travers le filtre de
charbon de bois posé sur la seconde jatte. Quand il eut achevé son lent
transvasement, je goûtai l’eau recueillie au fond de la jatte.


— Ah... Elle est pure et agréable au goût, elle
semble même plus fraîche.


— Retiens bien cette pratique, recommanda-t-il.
Il t’arrivera souvent de trouver l’eau de ta source putride ou susceptible
d’avoir été empoisonnée. Ce procédé la rendra pour le moins potable et
inoffensive, si ce n’est délicieuse. En revanche, dans le désert, là où l’eau
est le plus souvent souillée, il n’y a pas de bois pour confectionner le
charbon dont tu auras besoin. Aie donc soin d’en transporter toujours une
petite quantité avec toi. Il pourra être réutilisé plusieurs fois avant que,
saturé, il ne devienne inopérant.


Nous ne campâmes pas plus de deux fois seuls sur les
bords de l’Euphrate, parce que si mon père était capable de purifier l’eau de
ses scories, il n’était pas en mesure d’empêcher les oiseaux de voler. Or, je
l’ai signalé, les aigles dorés abondaient en cette région.


Le jour auquel je fais référence, mon oncle était
tombé par hasard, dans l’herbe, sur un gros lièvre qui, surpris, était resté
tapi devant lui, paralysé et tremblant. Sautant sur sa proie sans perdre une
seconde, son couteau sorti, mon oncle avait tué l’animal. Etant pour une fois
pourvus en viande susceptible de nous changer du mouton habituel, nous avions
décidé de camper seuls. Mais lorsque mon oncle eut mis en broche le lièvre
dépecé sur un bâton de jujubier et que le délicat fumet de la cuisson eut
commencé à s’élever dans les airs, nous fumes aussi saisis que le lièvre
l’avait été dans l’herbe.


Du ciel nocturne qui nous environnait surgit soudain
un lourd et chuintant frou-frou. Avant que nous ayons eu le temps de lever la
tête, une sombre masse brune s’abattit en position arquée sur les flammes du
foyer, les couvrant un instant, puis s’arracha aussitôt vers le ciel, avalée
par l’obscurité. Au même instant, le feu fusa en tous sens, éparpillant
braises, cendres et étincelles, et notre lièvre fut emporté avec sa broche,
tandis qu’un strident hurlement de triomphe perçait le ciel : kya !


— Malevolenza ! rugit mon oncle, brandissant au-dessus des restes du
foyer une longue plume. Salopard d’aigle chapardeur ! Cinq cent mille
diables !


Ce soir-là, nous dûmes nous contenter de la dure
viande de porc séchée que nous avions sortie de nos sacs.


Le même incident ne fut pas loin de se reproduire lors
de notre second campement. Cette fois, nous avions acheté à une troupe de
bédouins arabes un cuissot de chamelon fraîchement abattu. Quand nous
commençâmes à le faire griller, les aigles, toujours à l’affût, le repérèrent,
et l’un d’eux fondit sur la viande. Cette fois, au premier son de plumes qui
froissa l’air au-dessus de nous, mon oncle effectua un plongeon spectaculaire
au-dessus du foyer pour protéger le quartier de venaison en train de cuire.
Cela sauva notre repas mais faillit nous coûter l’oncle Matteo.


L’envergure d’un aigle excède celle d’un homme, et son
poids est équivalent à celui d’un gros chien adulte. Aussi, lorsqu’il attaque
sa proie – quand il plonge, comme disent les fauconniers –, il constitue
un redoutable projectile. C’est ainsi qu’il heurta mon oncle à l’arrière du
crâne, heureusement des ailes et non des ergots, mais le coup fut assez violent
pour l’envoyer s’étaler dans le feu. Mon père et moi l’agrippâmes et le tirâmes
aussitôt en arrière, évacuant par des tapes précipitées les braises fumantes
qui commençaient à consumer son aba. Il secoua une ou deux fois la tête, sonné,
avant de recouvrer ses sens. Après quoi il se mit à jurer copieusement, jusqu’à
ce qu’il s’arrêtât, saisi d’une irrépressible quinte de toux. Pendant ce temps,
j’agitais ostensiblement au-dessus de la viande crépitante une lourde branche
afin de maintenir les aigles à distance, ce qui nous permit de la cuire à point
et de la déguster. Mais nous convînmes que, tant que nous serions dans cette
zone, il faudrait passer outre notre répulsion et nous soumettre au confort
sommaire des prochains caravansérails qui s’offriraient.


— Vous avez été fort sages d’agir ainsi, déclara
notre tenancier, la nuit suivante, alors que nous avalions un énième repas de
mouton et de riz.


Nous étions ce soir-là ses seuls clients, aussi
conversait-il avec nous en balayant sur le pas de sa porte la poussière
accumulée durant la journée. Il se nommait Hassan Badr ad-Din, ce qui ne lui
seyait guère, ce nom signifiant « Beauté de la lune vertueuse ». Il
était noueux et desséché comme un vieil olivier. Il avait la face aussi tannée
et ridée que le cuir d’un tablier de cordonnier, et un fin halo de barbe
flottait en vaguelettes sur son visage, comme s’il ne réussissait pas vraiment
à s’y fixer.


— Il n’est pas bon de dormir à la belle étoile,
sans protection, sur les terres des Mulahidat, j’ai nommé les Égarés.


— Qu’entendez-vous donc, par ce mot d’égarés ?
m’enquis-je, léchant un sharbat si amer qu’il devait avoir été fait à
partir de fruits verts.


Beauté de la lune vertueuse était à présent entré dans
la pièce, jetant au sol des giclées d’eau afin d’y fixer la poussière
résiduelle.


— Vous avez sans doute entendu parler de ceux que
l’on nomme les haschischin. Ces assassins, vous savez, qui tuent sur
l’ordre du Vieux de la Montagne...


— Quelle montagne, d’abord ? grogna mon
oncle. Cette contrée est plus plate qu’une mer d’huile.


— On l’a toujours appelé ainsi, le cheikh
ul-Jibal, bien que personne ne sache au juste où il demeure. Nul ne sait si son
palais est situé sur une montagne ou pas.


— Il n’est plus en vie, précisa calmement mon
père. Ce vieillard malfaisant a été tué par l’ilkhan Hulagu, lors du dernier
passage des Mongols il y a une quinzaine d’années.


— Exact, admit la Beauté hors d’âge. Mais pas
juste pour autant. Vous parlez là de Rokn ed-Din... Mais il y a toujours un
nouveau Vieux de la Montagne, vous savez.


— Je l’ignorais.


— Oh si, pourtant. Et un vieil homme continue de
diriger les Mulahidat, bien que certains des Égarés fussent sans doute
devenus eux-mêmes des vieillards, à présent. Il loue leurs services aux
croyants intéressés. J’ai ouï dire que les Mamelouks d’Egypte avaient payé très
cher pour qu’un « haschischin » assassine ce prince anglais qui est à
la tête des croisés, par exemple.


— Eh bien, c’était un mauvais placement.
L’Anglais a tué celui qu’on avait envoyé pour l’abattre.


Beauté haussa les épaules et affirma :


— Un autre prendra sa place, puis un troisième,
jusqu’à ce que ce soit fait. Le Vieux de la Montagne commandera, et ils
obéiront.


— Pourquoi ? demandai-je, tout en
déglutissant une boulette de riz au goût saumâtre. Qu’est-ce qui peut pousser
un homme à risquer sa vie pour le bénéfice d’un autre ?


— Ah, pour comprendre cela, jeune cheikh, vous
devez connaître un passage du saint Coran. (Il vint alors s’asseoir à notre
nappe comme si cette question le passionnait.) Dans ce livre, le Prophète – la
bénédiction et la paix soient sur lui – fait une promesse aux hommes de foi. Il
garantit que tout homme, s’il est dévoué corps et âme, connaîtra au cours de sa
vie au moins une nuit miraculeuse, la Nuit de tous les possibles, durant
laquelle ses désirs les plus fous seront satisfaits. (Le vieil homme tâcha de
donner à ses rides l’aspect d’un sourire, arborant un curieux mélange de
félicité et de mélancolie.) Une nuit entière de bien-être et de luxe, une
nourriture de rêve, des boissons à l’avenant et du banj à volonté, avec
des jeunes filles et des garçons accommodants qui représentent toute la beauté,
toute la fraîcheur et la virilité nécessaires à l’accomplissement d’un parfait
bonheur physique partagé en toute volupté... En voilà assez pour faire de
n’importe qui un allié dévoué jusqu’à la mort, dans le seul espoir de vivre ou
de revivre cette Nuit de tous les possibles...


Il s’interrompit, apparemment perdu dans sa rêverie.
Après un moment de silence, oncle Matteo observa :


— C’est un rêve assez tentant, en effet. Beauté
rétorqua, détaché :


— Les rêves ne sont que des images peintes sur le
livre du sommeil.


Un nouveau silence s’installa, puis je repris la
parole :


— Mais je ne vois vraiment pas le rapport avec...


— ... le Vieux de la Montagne, balbutia-t-il,
comme s’il revenait à lui brutalement. Cette nuit féerique, il vous l’offre,
avec la promesse de son recommencement si vous lui obéissez.


Nous échangeâmes des regards amusés.


— Vous doutez ? Vous avez tort, ajouta-t-il,
irrité. Le Vieux de la Montagne, ou à défaut l’un de ses recruteurs Mulahidat,
se charge de trouver un homme aux qualités requises – j’entends par là
suffisamment fort et intrépide – et incorpore une puissante dose de banj dans
sa nourriture ou sa boisson. Dès que l’homme a sombré dans le sommeil, il est
transporté au château ul-Jibal. Au réveil, il se retrouve dans le plus beau
jardin qu’on puisse imaginer, environné de charmantes dames et de gracieux
compagnons. Ces créatures de rêve le rassasient de mets délicieux et lui
proposent autant de haschisch et de vins prohibés qu’il peut en désirer. Ils
chantent et dansent de la façon la plus enchanteresse, lui dévoilant leurs
poitrines affolantes, leurs ventres doux au toucher et leurs postérieurs
provocants. Ils finissent par l’engloutir dans un océan de stupre et d’extase
jusqu’à ce qu’il s’évanouisse à nouveau, et le ramènent durant son sommeil à sa
vie antérieure, banale à souhait et désormais plus que jamais maussade. Comme
l’est la vie d’un tenancier de caravansérail.


Mon père bâilla à s’en décrocher la mâchoire et,
pensif, approuva :


— Je commence à comprendre... C’est un peu le
coup de la carotte et du bâton, en fait.


— Exactement. Maintenant qu’il a goûté à cette
Nuit de tous les possibles, il n’a de cesse que d’en retrouver les délices. Il
le souhaite, il l’implore, il prie pour cela, jusqu’à ce que les enrôleurs
reviennent et lui fassent jurer qu’il fera n’importe quoi pour
cela. On lui assigne alors une tâche, par exemple celle de tuer un ennemi de la
Foi, de voler ou de cambrioler pour garnir les coffres du Vieil Homme, ou de
détrousser les infidèles qui ont osé s’introduire sur les terres des Mulahidat.
S’il s’exécute correctement, il se voit offrir la merveilleuse récompense
espérée. Et ainsi de suite, pour chaque nouvel exploit accompli grâce à cette
extrême dévotion.


— Chacune de ces nouvelles nuits, fit observer
mon oncle d’un ton sceptique, n’étant au fond rien d’autre qu’un nouveau rêve
vécu sous l’influence du haschisch... Ce sont vraiment des égarés, en effet.


— Oh, le mécréant ! gronda Beauté.
Expliquez-moi donc, par votre barbe, comment vous parviendriez, vous, à
distinguer le souvenir d’un rêve délicieux et la mémoire d’une savoureuse
expérience vécue ? Ils n’existent plus, tous deux, que dans votre mémoire.
Si vous en référiez à un tiers, comment pourriez-vous prouver que l’un est
arrivé pendant que vous dormiez, tandis que vous avez réellement vécu
l’autre ?


Affable, Matteo répliqua :


— Je vous dirai cela demain matin, car pour
l’heure je tombe de sommeil.


Il se leva et s’étira lourdement en bâillant de façon
effrayante.


Il était un peu plus tôt que notre heure habituelle de
coucher, mais comme mon père et moi-même bâillions aussi sans arrêt, nous
suivîmes tous Beauté de la lune vertueuse. Nous étions ses seuls clients, il nous
avait donc alloué à chacun une chambre privée, propre, nette et garnie de
paille fraîche.


— Voilà, des chambres individuelles pour tous,
afin que vos ronflements mutuels ne vous dérangent point, annonça-t-il
obligeamment. Ainsi, vos rêves ne seront pas perturbés.


Il n’empêche, celui que je fis l’était
particulièrement. Je rêvai que je me réveillais, comme les Egarés de
l’histoire, dans un jardin idyllique rempli de fleurs plus belles que celles
que je connaissais. Dans cet écrin coloré dansaient des créatures si sublimes
qu’on n’aurait pu dire – et d’ailleurs, quelle importance ? — s’il
s’agissait de filles ou de garçons. Dans la langueur de mon songe, je me
joignis au groupe de danseurs et me rendis compte, comme c’est souvent le cas
en pareille situation, que le moindre de mes mouvements, de mes pas et de mes
déhanchements était d’une lenteur onirique, comme si l’air n’était plus que de
l’huile de sésame.


Cette pensée me fut soudain si répugnante (même plongé
dans le sommeil, cette horrible expérience me hantait encore) qu’instantanément
le jardin ensoleillé se changea en un verdoyant couloir de palais, que je
descendais à la poursuite d’une danseuse dont le visage était celui de Dona
Ilaria. Virevoltante, elle entra dans une chambre, je la suivis par l’unique
porte et l’attrapai là, puis... Son visage se métamorphosa soudain en celui
d’un vieillard, couvert de verrues et d’une ombre de barbe pareille à une
moisissure, qui d’une voix profonde et masculine prononça le mot « salamelèch ».
Je compris soudain que je n’étais plus dans la chambre d’un palais ni dans
celle d’un caravansérail, mais dans l’étroite et sombre cellule du Volcan de
Venise. Le vieux Mordecai Cartafilo m’admonestait : « Pauvre Égaré
que tu es, n’apprendras-tu jamais à te méfier de la beauté, lorsqu’elle est
assoiffée de sang ? » Sur quoi, il me tendit un biscuit blanc et
carré.


Ce dernier était d’une sécheresse suffocante, son goût
me donna la nausée, si bien que je me relevai – mais vraiment, cette fois, dans
ma chambre du caravansérail – pour découvrir que cet écœurement n’était pas
seulement virtuel. À l’évidence, ce mouton que nous avions mangé était gâté ou
la nourriture qui l’accompagnait avariée, car je me sentis d’un coup fort mal.
Je rejetai mes couvertures et courus, à moitié nu, jusqu’à la petite pièce
retirée où se trouvait le trou d’aisances. J’y penchai la tête, trop souffrant
pour m’offusquer de l’odeur putride qui s’en dégageait ou pour craindre qu’un djinn
malfaisant remontât des profondeurs dans le but de s’emparer de moi. Aussi
silencieusement que je le pus, je vomis une repoussante masse verdâtre et,
après avoir essuyé les larmes qui inondaient mon visage, je repris un peu mon
souffle et revins vers ma chambre à pas feutrés. Le couloir passait devant
celle de mon oncle, j’entendis marmonner quelqu’un à l’intérieur.


Encore assez étourdi de vertiges, je m’appuyai contre
le mur et prêtai l’oreille. Le bruit que j’entendis était un mélange des
ronflements de mon oncle et de mots susurrés à voix basse et sifflante.
M’étonnant soudain du fait qu’il pût à la fois ronfler et murmurer, j’écoutai
avec un peu plus d’attention. Les mots étaient du farsi. Je ne pus en capter
exactement le sens, mais la voix se fit soudain plus sonore, alors que,
surprise, elle s’exclamait :


— De l’ail ? Ces infidèles se prétendent
marchands et ils ne transportent que des gousses d’ail sans valeur ?


Je poussai la porte qui n’était pas fermée. Elle
s’ouvrit aisément sans émettre de bruit. A l’intérieur, une petite lumière se
mouvait, et, en observant davantage, je reconnus Beauté de la lune vertueuse
qui, éclairé d’une chandelle, fouillait sans vergogne les paniers de mon oncle
entreposés dans un coin de la pièce. Le tenancier avait tout l’air d’un voleur
décidé à nous détrousser. Ayant ouvert un paquet, il y avait trouvé des bulbes
de crocus qu’il avait pris pour des gousses d’ail.


Plus amusé qu’ulcéré, je tins ma langue juste pour
voir ce qu’il ferait ensuite. Toujours marmottant qu’il était persuadé que le
mécréant avait pris avec lui sous ses draps sa bourse et ses biens les plus
précieux, le vieil homme longea le lit, tâtant avec précaution les couvertures
de sa seule main libre. Il sentit quelque chose et parla de nouveau à voix
haute, littéralement stupéfait :


— Par les quatre-vingt-dix-neuf attributs
d’Allah, mais cet infidèle est monté comme un âne !


Bien qu’encore chancelant et troublé, je faillis
pouffer de rire, et mon oncle sourit, dans son sommeil, comme s’il appréciait
la caresse.


— Non seulement il possède un zab impressionnant
et non circoncis, continuait le voleur émerveillé, mais il est également doté –
qu’Allah soit loué de Sa munificence, même à l’égard de ceux qui ne la méritent
point – de deux sacs de couilles !


Cette fois, j’eus toutes les peines du monde à ne pas
m’esclaffer bruyamment, mais, à cet instant précis, la situation cessa d’être
amusante. Je vis luire dans la clarté de la chandelle l’éclat du métal :
le vieux Beauté avait tiré de sous ses robes un couteau et l’élevait devant
lui. Incapable de savoir s’il avait l’intention de circoncire le zab de
mon oncle, de découper son scrotum surnuméraire ou même de lui trancher la
gorge, je ne perdis pas mon temps à le vérifier. J’avançai vers lui d’un pas
vif et, de mon poing fermé, lui assenai un grand coup sur la nuque. Je
m’attendais à ce que le coup suffît à neutraliser le vieillard, mais il était
moins délicat qu’il ne le paraissait. Il tomba de côté, mais roula au sol tel
un acrobate pour s’en relever aussitôt et cingler vers moi la lame levée. Plus
du fait du hasard que par dextérité, je parvins à lui saisir le poignet, le lui
tordis violemment, réussis à lui arracher le couteau et en fis usage à mon
tour. Il s’écroula au sol et y resta, plaintif et marmonnant je ne sais quoi.


L’échauffourée avait été brève mais pas silencieuse
pour autant. Mon oncle n’avait toutefois pas été troublé dans son sommeil
puisqu’il dormait toujours, un sourire angélique aux lèvres. Épouvanté par ce
que je venais de faire tout autant que par ce qui avait failli arriver juste
avant, je me sentis soudain terriblement seul dans cette pièce et j’eus besoin
d’un soutien amical. Les mains toujours tremblantes, je remuai oncle Matteo,
mais je dus le secouer comme un prunier pour qu’il revînt à lui. Je compris
soudain que notre ennuyeux dîner, loin d’avoir été aussi banal qu’il en avait
eu l’air, avait en réalité été copieusement assaisonné de banj. Sans ce
cauchemar qui m’avait éveillé au danger tout en me permettant d’évacuer la
drogue, il est vraisemblable que nous serions morts tous les trois.


Graduellement, lentement et comme à contrecœur, mon
oncle reprit connaissance, sourit et murmura : « Les fleurs... les
danseuses... ces doigts et ces lèvres jouant sur ma flûte... » Il battit
alors des paupières et s’exclama :


— Dio me varda ! Marco, ne me dis pas que c’était toi ?


— No, zio Matteo, répondis-je, si troublé que je m’exprimai en vénitien.
Tu étais en péril. Tu l’es encore. Je t’en prie, réveille-toi !


— Adrìo de vu ! lâcha-t-il avec humeur. Pourquoi m’as-tu arraché à ce
merveilleux jardin ?


— Je crains qu’il ne se soit agi du jardin des
haschischins. Et je viens de poignarder l’un de ces Egarés.


— Mais c’est notre hôte ! cria mon oncle qui
venait de s’asseoir et de découvrir la forme effondrée sur le sol. Oh, scagaròn,
qu’as-tu fait là ? Te reprendrais-tu pour un bravo, par
hasard ?


— Non, tonton, regarde. C’est son propre couteau
qui est enfoncé en lui. Il était sur le point de te tuer pour ta bourse de
musc.


Comme je lui relatais les circonstances du drame,
j’éclatai en sanglots. Penché sur le vieil homme, oncle Matteo l’examina :


— En plein dans le bide. Il n’est pas mort mais
il en prend le chemin. Se tournant vers moi, il me dit gentiment : Allons,
allons, mon garçon. Sèche tes larmes et va réveiller ton père.


Qu’il fût vivant, mort ou mourant, Beauté de la lune
vertueuse ne valait pas la corde pour le pendre. Mais il était le premier homme
que j’eusse jamais tué de ma main, et le fait de donner la mort à l’un de ses
semblables est tout, dans la vie d’un homme, sauf anodin. Alors que je me
dirigeais vers mon père pour le tirer à son tour du jardin des délices, je
songeais à quel point j’étais plus que jamais heureux que ce fût, à Venise, une
autre main que la mienne qui eût plongé l’épée dans ma première innocente
proie. Car je venais d’apprendre une chose : lorsqu’on tue un homme, en
tout cas quand on le transperce d’une lame, celle-ci pénètre assez facilement
dans la chair de la victime, presque avidement, comme avec le consentement de celui
qu’on poignarde. Mais alors, elle se trouve comme saisie par les muscles
déchirés, retenue aussi étroitement que l’avait été mon propre outil dans les
chairs virginales de la jeune Doris. Je n’avais eu aucun mal à enfoncer ma lame
dans le ventre du vieux Beauté, mais je ne pus l’en retirer. J’avais à cet
instant compris, et cela me révolta, qu’un acte aussi horrible et aussi simple
ne pourrait plus jamais, une fois accompli, être annulé ou effacé. Cela rendait
au meurtre sa sinistre vérité, moi qui me l’étais longtemps peint sous les
couleurs de l’exploit intrépide, du panache, voire de l’action d’éclat.


Lorsque j’eus réussi, non sans mal, à remettre mon
père sur pied, je l’amenai sur la scène du crime. Oncle Matteo avait étendu le
tenancier sur sa propre paillasse de couvertures malgré l’écoulement de son
sang et avait disposé les membres de Beauté dans une position assez digne pour
attendre la mort. Tous deux étaient en train de converser, comme deux
compagnons ou peu s’en fallait. Le vieil homme était le seul d’entre nous à
être habillé. Il leva les yeux vers moi, son meurtrier, et dut voir sur mon
visage la trace des larmes car il déclara :


— Ne regrette rien, jeune infidèle. Tu as occis
le plus égaré de tous. J’ai commis une terrible faute. Le Prophète – que la
paix et la bénédiction soient sur lui – nous enjoint de traiter un invité avec
la plus grande révérence et le plus profond respect. Fût-il le plus misérable
des pauvres, même un incroyant, n’y eût-il plus dans la maison qu’une seule
miette à manger, la famille de l’hôte étant affamée, c’est encore à l’invité
qu’il faut offrir cette miette. Même à son ennemi juré, celui qui reçoit doit
hospitalité et protection tant qu’il est sous son toit. J’ai désobéi à cette
loi sacrée, ce qui m’aurait privé, si j’avais vécu, de ma Nuit de tous les
possibles. Aveuglé par ma cupidité, j’ai agi sans réfléchir et j’ai péché. Pour
cette faute, je demande le pardon.


J’essayai de répondre que je pardonnais, mais ma voix
s’étrangla dans un sanglot, ce dont je me félicitai aussitôt après quand je
l’entendis poursuivre :


— J’aurais pu aisément droguer votre petit
déjeuner demain matin et vous laisser prendre un peu de distance avant que vous
ne tombiez inanimés. J’aurais alors pu vous dévaliser et vous tuer en plein
air, et non sous mon toit. Cela aurait été considéré comme un haut fait
vertueux et aurait plu à Allah. Mais je n’ai pas choisi d’agir ainsi. Bien que
j’aie toujours connu une vie de dévotion et de foi, bien que j’aie tué beaucoup
d’autres infidèles pour la plus grande gloire de l’Islam, cet acte d’impiété me
coûtera pour l’éternité ma place au paradis de Djennet, avec ses beautés
surnaturelles, son bonheur perpétuel et son indulgence infinie. Cette perte
m’afflige sincèrement. J’aurais dû vous tuer de façon plus convenable.


Je dois avouer que ces paroles me coupèrent net toute
envie de pleurer. Nous fixions le tenancier avec froideur quand il se remit à
parler :


— Mais vous avez vous-mêmes la possibilité de vous
comporter vertueusement à mon égard. Quand je serai mort, ayez l’obligeance de
m’envelopper dans un linceul. Portez mon corps dans la pièce principale et
allongez-le en son centre, dans la position consacrée. Enroulez mon turban
autour de mon visage et placez-moi de façon que mes pieds soient orientés au
sud, en direction de la sainte Kaaba de La Mecque.


Mon père et mon oncle se regardèrent et haussèrent les
épaules, mais nous fîmes bien de ne rien promettre, car le vieux démon cracha
ainsi ses derniers mots :


— Quand vous aurez agi de la sorte, vils chiens,
vous mourrez dans la vertu. Car aussitôt que mes frères du Mulahidat seront
venus ici et m’auront trouvé mort d’un coup de couteau dans le ventre, ils
suivront les pas de vos chevaux et vous retrouveront pour vous faire subir le
sort que j’ai échoué à vous infliger. Salââm aleikum.


Sa voix n’avait aucunement faibli, mais, après avoir
ainsi, de la façon la plus perverse, appelé la paix sur nous, Beauté de la lune
vertueuse ferma les yeux et mourut. Et me retrouvant pour la première fois au
chevet d’un mort, je constatai que les décès étaient aussi écœurants que les
crimes. Car, au moment où il expirait, Beauté, d’une façon en l’occurrence tout
sauf belle, vida copieusement sa vessie et ses intestins, souillant à la fois
ses vêtements et les couvertures tout en inondant la pièce d’une puanteur
insoutenable.


Cette dégoûtante indignité n’est certes pas l’ultime
chose dont on voudrait que les gens se souvinssent. Mais il m’a été donné
depuis d’assister à maint décès, et, sauf dans les cas où le défunt avait eu le
temps de se soulager peu avant, c’est ainsi que tous les êtres humains font
leurs adieux à la vie. La chose est valable pour les plus forts et les plus
braves des hommes comme pour les plus jolies et les plus pures des femmes, que
la mort soit violente ou qu’ils glissent sereinement dans le sommeil de
l’au-delà.


Quand nous fûmes sortis de la pièce à la recherche
d’air frais, mon père poussa un soupir :


— Bon. Et maintenant ?


— Avant tout, décréta mon oncle, détachant les
lanières qui retenaient ses poches de musc, délivrons-nous de ces
inconfortables pendeloques. Il est évident qu’elles seront tout autant à l’abri
dans nos sacs, en tout cas pas moins exposées, et, à tout prendre, je
préférerais encore perdre ces bourses de musc que mettre en péril les miennes,
auxquelles je tiens tout particulièrement.


Mon père marmonna :


— S’en faire pour ses boules, alors que nous
risquons de perdre nos têtes ?


J’intervins alors, assez gêné :


— Mon père, mon oncle, je suis désolé. Si nous
devons être poursuivis par les Egarés survivants, alors j’ai eu tort de tuer
celui-ci.


— Sottise, jeta mon père. Si tu ne t’étais pas
éveillé pour agir avec célérité, nous n’aurions même pas été en position d’être
pourchassés.


— Il est vrai que tu es impétueux, Marco, convint
oncle Matteo. Mais si tout homme devait s’arrêter avant chaque action pour en
peser une à une les conséquences, il serait un très vieil homme avant d’avoir
accompli quoi que ce fut. Nico, je pense que nous devrions garder pour
compagnon ce jeune homme à la fougue si bénéfique. Plutôt que de le renvoyer
sain et sauf à Constantinople ou à Venise, laissons-le nous accompagner jusqu’à
Kithai. Mais enfin, tu es son père. C’est à toi de te prononcer.


— Je serais assez d’accord pour te suivre,
Matteo, reconnut mon père. Et il me dit : Si tu souhaites nous
accompagner, Marco...


Je lui adressai un sourire radieux.


— Alors, viens avec nous. Tu le mérites. Tu as
bien agi, cette nuit.


— Peut-être même mieux que bien, ajouta mon
oncle, songeur. Ce bricòn vecchio s’est lui-même appelé le plus égaré de
tous. N’est-il pas possible qu’il ait voulu signifier par ces mots qu’il était
le chef suprême de cette organisation ? N’était-il pas tout simplement le
dernier cheikh ul-Jibal à continuer de régner ? Un Vieux, ça, il l’était
déjà...


— Tu veux dire que... j’aurais éliminé le Vieux
de la Montagne en personne ?


— On ne pourra pas le savoir, tempéra mon père.
Sauf si, bien sûr, les autres haschischins nous mettent le grappin dessus. Et
je n’ai pas tellement envie de le savoir, au fond.


— Ils ne nous rattraperont pas, martela oncle
Matteo. Nous avons déjà été quelque peu négligents en nous aventurant si loin
dans une contrée étrangère sans autres armes que nos couteaux de voyage.


Mon père prit alors les choses en main.


— Ils ne nous prendront en chasse que s’ils ont
une raison de le faire. Il nous surfit donc de leur en supprimer le motif.
Laissons-les croire que le tenancier est parti en escapade, tuer un mouton pour
garnir son cellier, par exemple. Il pourrait s’écouler plusieurs jours avant
que de prochains visiteurs se présentent, et quelques-uns de plus avant qu’ils
s’inquiètent de ce qu’a pu devenir le maître des lieux. Le temps qu’un Egaré ou
un autre se lance à sa recherche, puis cesse de lui courir après pour se mettre
à suspecter une affaire louche, nous serons loin.


— Tu veux que nous emmenions avec nous le vieux
Beauté ?


— Pour risquer une rencontre embarrassante à deux
pas d’ici ? (Mon père secoua négativement la tête.) On ne peut pas non
plus le jeter dans le puits, ni le cacher, ni l’enterrer. Le premier voyageur
arrivé s’en ira, en effet, aussitôt chercher de l’eau. Et ces Arabes ont le
flair d’un chien de chasse dès qu’il s’agit de renifler quelque chose de caché
ou de repérer une terre fraîchement retournée.


— Pas dans la terre donc, ni dans l’eau, résuma
mon oncle. Il ne reste qu’une alternative. Je ferais bien de m’en occuper avant
d’aller me rhabiller.


— En effet, concéda mon père d’un air entendu.
(Il se tourna alors vers moi.) Marco, fouille où tu voudras, mais trouve-nous
de quoi remplacer le tas de couvertures souillées de ton oncle. Et vois,
pendant que tu y seras, si tu peux dénicher des armes quelque part. Il se
pourrait que nous en ayons besoin.


Cet ordre me fut à l’évidence donné dans le seul but
de m’éloigner afin qu’ils puissent procéder à ce qu’ils avaient en tête. La
mission que l’on m’avait confiée me prit du reste un certain temps, car le
caravansérail était ancien et avait dû avoir une longue suite de propriétaires
dont chacun avait construit et ajouté de nouveaux bâtiments à l’ensemble.
L’édifice principal était un vaste dédale de couloirs et de chambres,
d’armoires et de lieux d’aisances, de coins et de recoins, sans compter les
étables, les remises, les enclos à moutons et autres dépendances. Mais le vieil
homme, comptant apparemment sur l’efficacité de ses drogues et de ses duperies,
n’avait pas pris la peine de dissimuler ses biens. À en juger par l’arsenal
d’armes et l’amoncellement de provisions qu’il détenait, il avait été ou bien
le Vieux de la Montagne en personne, ou du moins l’un des principaux
pourvoyeurs des Mulahidat.


Je piochai dans la considérable réserve de matériel
deux couvertures de laine. Puis, fouillant parmi les armes sans parvenir à y
trouver de ces épées droites auxquelles nous étions habitués, nous autres
Vénitiens, j’en sortis quelques-unes des plus brillantes et des plus affûtées.
Munies d’une large lame incurvée – un peu comme des sabres dont seul le côté
convexe aurait été coupant –, elles portaient le nom de shimshir (cimeterre),
ce qui signifie « lion silencieux ». J’en pris trois, une pour
chacun, ainsi que des ceintures munies de boucles de cuir pour les y accrocher.
J’aurais pu en profiter pour enrichir considérablement nos bourses, car Beauté
avait accumulé une impressionnante fortune en banj présenté sous toutes
ses formes : sachets de branches séchées, briques de résine compactée,
flacons d’huile concentrée. Mais je laissai tout cela en place.


L’aube commençait à poindre lorsque je rassemblai mes
trouvailles dans la pièce principale où nous avions dîné la veille. Mon père
s’activait à préparer notre petit déjeuner sur le brasero, choisissant les
ingrédients avec le plus grand soin. Au moment où j’entrai, j’entendis une
série de bruits provenant du jardin tout proche : un long sifflement
froufroutant, puis un choc mat, lourd et massif, suivi d’un hurlement
grinçant : kyyaa ! Mon oncle fît alors son apparition,
toujours nu, la peau constellée de taches de sang et la barbe enfumée, et
déclara d’un air satisfait :


— C’était le dernier voyage de ce vieux démon, et
il est parti comme il le souhaitait. J’ai brûlé ses effets ainsi que les
couvertures et dispersé toutes les cendres. Dès que nous serons habillés et
nourris, nous pourrons partir.


Je compris évidemment qu’en fait de sépulture, Beauté
de la lune vertueuse avait eu droit à des obsèques pas très musulmanes et
trouvai curieuse l’expression d’oncle Matteo : « il est parti comme
il le souhaitait ». Je lui posai donc directement la question. Pouffant
d’un petit rire, il me répondit :


— Sa dépouille s’est envolée vers le sud. En
direction de La Mecque.
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Nous poursuivîmes notre descente de l’Euphrate, qui
nous conduisit à traverser une contrée peu attrayante où la rivière avait
creusé son lit dans le basalte : une terre noire et austère, stérile, sans
herbe, sans pigeons, sans aigles. Personne ne nous avait pourchassés, pas plus
les Égarés que quiconque. Bientôt, graduellement et comme pour célébrer notre
délivrance du danger, le paysage se fit plus plaisant et plus hospitalier. Le
terrain commença de façon perceptible à s’élever sur les berges, la rivière ne
tarda pas à couler au milieu d’une large vallée verdoyante. Il y avait là des
champs de cerisiers, des forêts, des pâtures et des fermes, des fleurs et des
fruits. Mais les cerisiers étaient aussi hirsutes que les forêts naturelles, et
les fermes tout aussi envahies de mauvaises herbes que les prés de fleurs
sauvages. Tous les propriétaires de ces terres étaient partis. Les seules
personnes que nous rencontrâmes dans cette vallée furent des familles nomades
de bergers, des bédouins, ces hommes sans racines et sans terres qui
vagabondaient là parmi les prairies herbeuses. Nulle part nous ne vîmes trace
de ces habitants sédentaires qui eussent pu, par leur travail, préserver les
cultures et empêcher la nature de reprendre ses droits.


— C’est là le travail des Mongols, diagnostiqua
mon père. Lorsque l’ilkhan Hugalu – je veux parler du sous-khan Hugalu, le
frère de notre ami Kubilaï – s’est engouffré dans cette zone et a vaincu
l’Empire perse, la plupart des Persans sont tombés ou ont fui devant lui, et
les survivants ne sont pas encore rentrés sur leurs terres. Mais les nomades
arabes et kurdes sont comme cette herbe sur laquelle ils vivent et à la
recherche de laquelle ils errent. Comme elle, ces bédouins savent ployer devant
le moindre souffle de vent, de la plus douce brise au plus farouche simoun,
pour se relever ensuite et continuer de progresser. Peu leur importe qui
gouverne la terre, et jamais ils ne s’en préoccuperont aussi longtemps
qu’elle-même existera.


Me tournant de tous côtés sur ma selle, j’embrassai du
regard cette terre plus riche, plus fertile et prometteuse que toutes celles que
nous avions pu voir au cours de notre voyage, et demandai :


— Qui dirige la Perse ?


— À la mort de Hulagu, son fils Abagha lui a
succédé comme ilkhan. Délaissant Bagdad, il a pris pour capitale Maragheh, sise
plus au nord. Bien que l’Empire perse fasse désormais partie du khanat mongol,
il reste subdivisé, pour des raisons d’organisation administrative, en régions
gouvernées par un shah qui a en principe prêté serment d’allégeance à l’ilkhan
Abagha, lui-même vassal du khakhan Kubilaï.


J’étais impressionné. Je savais que nous étions encore
à de longs mois d’une éprouvante traversée de la cité où le khan Kubilaï avait
sa cour, et, ici déjà, en ces lointaines contrées occidentales de Perse,
nous nous trouvions à la lisière de ses domaines. Ayant à l’école voué la plus
grande admiration au Roman d’Alexandre, l’ayant étudié avec le plus vif
enthousiasme, je savais que la Perse avait naguère fait partie de l’empire de
ce conquérant, empire dont l’exceptionnelle envergure, justement, lui avait
valu le surnom de Grand. Pourtant, les territoires qu’il avait dominés ne
formaient, en regard de ceux qu’avait conquis Gengis khan, qu’une portion
restreinte du monde. Or les fils de Gengis puis ses petits-fils avaient encore
élargi leur emprise jusqu’à lui offrir cette invraisemblable étendue sur
laquelle régnait à présent, comme khan de tous les khans, son petit-fils
Kubilaï.


Je pense que ni les pharaons antiques, ni l’ambitieux
Alexandre, ni même les cupides Césars romains ne se doutaient qu’il existait
des terres aussi vastes, si bien qu’ils ne rêvèrent même pas de les posséder.
Au regard de cette immensité, les visées et les acquisitions des actuels
monarques occidentaux ne peuvent sembler que dérisoires. Le long des frontières
de l’Empire mongol, l’Europe tout entière n’apparaît que comme une petite
péninsule surpeuplée, les nations qui la forment, comme celles du Levant, ne
semblent que de grincheuses provinces, infatuées de leur petitesse. Vue des
hauteurs infinies sur lesquelles trône le khakhan, ma république de Venise
native, fière de son prestige comme de sa grandeur, devait sembler aussi
insignifiante que le ridicule recoin de Suvediye régi par ce cher ostikan
Hampig. Si ceux qui écrivent l’Histoire jugent légitime de continuer à
qualifier Alexandre de Grand, ils devraient alors reconnaître Kubilaï comme
Incommensurablement Grand. Ce n’est pas à moi d’en décider. Ce que je puis dire
en revanche, c’est qu’en posant le pied en Perse, je fus stupéfait de me rendre
compte que moi, Marco Polo, je pénétrais dans l’empire le plus vaste qui eût
jamais existé de par le monde depuis que l’homme y était apparu.


— En arrivant à Bagdad, quel que soit le nom du
shah au pouvoir, nous lui montrerons la lettre de Kubilaï. Il sera contraint de
nous faire bon accueil en tant qu’ambassadeurs de son lointain suzerain.


Telle était la rassurante conviction de mon père. Nous
continuâmes donc notre descente le long de l’Euphrate, observant ses rives
désormais porteuses de traces de civilisation. À présent, les environs étaient
en effet creusés de nombreux canaux d’irrigation entrecroisés, connectés sur le
cours du fleuve. Pourtant, nul homme ni animal n’actionnait les roues de bois
destinées à arroser les terres environnantes : ces norias aux bacs en
terre cuite articulées sur pivots demeuraient immobiles et ne puisaient ni ne
déversaient le précieux liquide. En son point le plus large et le plus
verdoyant, la vallée de l’Euphrate rejoint l’autre grande rivière qui coule
vers le sud de cette contrée, le Djilah, également appelé le Tigre, supposé
être lui aussi l’une des rivières du jardin d’Eden. Si tel est le cas, ce
jardin nous parut, quand nous le vîmes, aussi désert qu’après l’éviction d’Adam
et Eve.


À cet endroit de notre périple, nous obliquâmes en
direction de l’est et parcourûmes les dix farsakh[24]
qui nous séparaient du Tigre. Nous le franchîmes sur un pont fait de coques
de bateaux vides couvertes de planches, lequel nous permit ensuite de gagner
Bagdad, sur la rive orientale.


Comme dans la région environnante, la population de la
cité avait fortement diminué durant le siège et la prise de la ville par les
troupes de Hulagu. Mais, au cours des quinze années qui avaient suivi, la
majeure partie des habitants étaient revenus et avaient réparé les dommages
subis. Les marchands des villes, il faut le croire, se laissent un peu moins
facilement abattre que les paysans des campagnes. Tels les bédouins, les
négociants civilisés semblent vite reprendre le dessus quand ils ont eu à endurer
un désastre. Pour Bagdad, l’origine des marchands devait y être pour beaucoup,
car, loin des atones et passifs musulmans, il s’agissait pour l’essentiel de
juifs et de chrétiens à l’énergie irrépressible, dont certains venaient de
Venise, d’autres, plus nombreux encore, de Gênes.


Peut-être aussi Bagdad avait-elle rebondi parce que
c’était une ville incontournable, un important carrefour de commerce, à
la fois arrivée de la route de la soie venue d’Orient et débouché septentrional
de la voie maritime menant aux Indes. Bien que n’étant pas à proprement parler
un port, Bagdad voit passer sur le Tigre un important trafic de gros bateaux de
fret qui, poussés par des perches, descendent ou remontent son cours. Ces
navires relient la ville à Bassora, sur le golfe Persique, où les bateaux de
haute mer des Arabes viennent accoster. Quelle qu’en fût la raison, Bagdad
était, quand nous la trouvâmes, la même qu’avant l’arrivée des Mongols :
une base de commerce vitale, riche et active.


Il y avait dans cette activité fourmillante quelque
chose de beau. De toutes les cités orientales que j’avais pu voir, Bagdad était
celle qui me rappelait le plus Venise. Les rives du Tigre étaient aussi
populeuses, bruyantes, odorantes et jonchées d’ordures que la Riva de Venise,
bien que les navires d’ici, tous fabriqués par des Arabes, n’eussent rien de
comparable avec les nôtres. Construits entièrement sans chevilles, sans clous
ni attache métallique d’aucune sorte, ces bateaux étaient d’une qualité sujette
à caution dans l’optique d’une navigation en haute mer, puisque les planches de
leur coque étaient cousues entre elles à l’aide de cordes ou d’une fibre
grossière. En guise de traitement d’étanchéité, jointures et interstices, au
lieu d’être calfatés au goudron, n’étaient obturés que de lard de poisson. Même
le plus gros de ces bateaux n’avait pour se diriger qu’une seule barre de
gouvernail, et sa position, articulée à mi-poupe, n’en facilitait pas la
maniabilité. Ils souffraient également du manque de soin avec lequel était
entreposée leur cargaison. Après avoir rempli la cale des marchandises
habituelles (dattes, autres fruits ou grains), les marins arabes chargeaient
des troupeaux sur le pont supérieur. Il s’agissait le plus souvent de
magnifiques pur-sang arabes qui, bien que splendides, n’en font pas moins leurs
besoins comme tous les chevaux, et ces excréments, en s’infiltrant, suintaient
au goutte à goutte sur les denrées comestibles entreposées sur les ponts
inférieurs.


Même si Bagdad n’est pas, contrairement à Venise,
sillonnée de canaux, ses rues sont constamment arrosées afin d’éviter la
dispersion de la poussière, et l’odeur d’humidité qui s’en dégageait me
rappelait ma ville natale. De plus, la ville dispose de nombreuses places
semblables à celles de Venise. Certaines sont des marchés, des bazars, mais la
plupart, dévolues aux espaces verts, forment autant de jardins publics dont
raffolent les Persans. (J’appris d’ailleurs que le mot farsi qui signifie
« jardin », pairi-daeza, avait donné le « paradis »
de notre Bible.) Ces jardins publics sont agrémentés de bancs où les promeneurs
se reposent. Ils sont parsemés de petits ruisseaux, et beaucoup d’oiseaux y
résident parmi les arbres, les arbustes, les plantes odoriférantes et des
fleurs éclatantes. Ces dernières sont surtout des roses : les Persans les
aiment passionnément, au point de désigner toutes les fleurs du nom farsi de gui,
alors que ce mot signifie « rose », à l’origine. De la même
façon, les palais de la noblesse et les grandes demeures des marchands les plus
riches sont bâtis autour de jardins privatifs aussi vastes que des parcs
publics et aussi riches de fleurs et d’oiseaux que des paradis terrestres.


Je suppose que je m’étais figuré que les mots
« musulman » et « Arabe » étaient interchangeables, par
conséquent que toute communauté musulmane – je veux dire en matière de crasse,
de populace, de mendicité et de puanteur – devait forcément ressembler aux
villes et aux villages arabes que j’avais pu visiter jusque-là. Aussi fus-je
agréablement surpris de constater que les Persans, bien que musulmans, ont un
goût nettement plus prononcé pour la propreté, que ce soit celle des bâtiments,
des rues, des vêtements ou même l’hygiène du corps. Tout ceci, joint à
l’abondance de fleurs et à la relative rareté des mendiants (sauf sur les rives
du fleuve et dans les bazars), faisait de Bagdad une cité fort plaisante, à
l’odeur agréable.


Bien que l’architecture de la ville fût
essentiellement de style oriental, elle n’était cependant pas totalement
étrangère à mes yeux d’Occidental. J’y vis en effet un grand nombre de pierres
sculptées de ces filigranes de dentelle nommés « arabesques », dont
Venise a orné les façades de certaines de ses habitations. Comme Bagdad était
demeurée musulmane – les conquérants mongols ne cherchant pas, comme cela se
pratique le plus souvent, à imposer de religion ou à changer celle en usage –,
elle était constellée de ces temples masjid qui servent de lieux de
culte, dont les immenses dômes ne sont pas très différents de ceux de la
basilique Saint-Marc ou d’autres églises de Venise. Les minarets rappelaient
nos campaniles, hormis leur forme plus arrondie qu’anguleuse et leurs petits
balcons situés au sommet, d’où les muezzin appelaient à la prière à des
heures déterminées.


Les muezzin de Bagdad étaient tous aveugles.
Intrigué, je voulus savoir s’il fallait l’être pour occuper le poste, s’il
s’agissait là d’une obligation prévue par l’islam. On me répondit que ce
n’était pas le cas, cette spécificité répondant tout simplement à deux raisons
fort pragmatiques. La première était que ces non-voyants, ne pouvant occuper la
plupart des autres emplois, étaient heureux d’exercer cette fonction et
n’exigeaient point trop forte rétribution. La seconde, c’est qu’ils ne
risquaient pas de pécher par curiosité malsaine en profitant de leur position
surélevée pour jeter des regards impurs sur quelque décente femme montée sur
son toit qui aurait ôté son voile – voire bien davantage – afin de prendre un
bain de soleil.


A l’intérieur, toutefois, les temples masjid se
distinguent de façon notable de nos églises chrétiennes. Nulle part vous n’y
trouverez en effet de statues, de peintures, ni d’icônes figuratives. Bien que
l’islam reconnaisse, pour autant que je sache, à peu près autant de saints,
d’anges et de prophètes que le christianisme, cette religion interdit la
représentation de toute créature vivante ou ayant vécu. Les musulmans pensent
qu’Allah, comme notre Dieu, est le créateur de toute vie. Mais, contrairement à
nous autres chrétiens, ils estiment que toute création, fût-elle sous forme
d’une peinture, d’une sculpture sur bois ou de pierre, doit être à jamais
réservée à Allah. Leur Coran est formel : si, au jour du Jugement dernier,
on demande à celui qui a fabriqué une telle représentation de la ramener à la
vie et qu’il n’y parvient pas – ce qui est fort probable –, il sera voué à
l’enfer pour le punir de son impudence à avoir voulu créer la vie. C’est
pourquoi, bien qu’un masjid, qu’il soit palais ou simple maison, fût en
général fort richement orné, il ne l’est jamais de ce type d’image. On utilise
plutôt un canevas de couleurs et d’arabesques entrecroisées, souvent composé de
caractères filiformes de l’écriture arabe qui reprennent telle phrase ou verset
du Coran.


Je fus particulièrement frappé par un certain type de décoration
que je rencontrai à l’intérieur de presque tous les édifices de Bagdad, publics
ou privés. C’est dans cette ville que je la vis pour la première fois, mais
j’eus ensuite le loisir de l’admirer à travers toute la Perse et dans la
majeure partie de l’Orient, dans les palais, les maisons ou les temples que je
visitai. Il me semble qu’elle pourrait avantageusement être adoptée où que ce
soit, par n’importe quel amateur de jardin. Et, franchement, existe-t-il
beaucoup de personnes dont ce ne soit pas le cas ?


La parure en question permet, telle qu’elle se
présente, de cultiver un jardin d’intérieur qui ne nécessite pas le moindre
entretien, ni désherbage ni arrosage. Appelée en Perse qali, c’est une
sorte de carpette ou de tapisserie faite pour être déposée au sol ou pendue
contre un mur, qui ne ressemble à rien de ce que nous connaissons en Occident.
Riche de toute la gamme de couleurs que présente une nature luxuriante, le qali
montre une multitude de fleurs, de vignes, de treilles et de feuilles – tout
ce qu’on trouverait dans un jardin, mais agencé de la façon la plus agréable à
l’œil. Afin de se soumettre à l’interdiction formelle du Coran de représenter
une créature vivante, aucune des fleurs visibles sur ces œuvres n’existe en
réalité dans la nature. La première fois que je vis un qali, j’eus
l’impression que le décor était peint ou brodé. Mais un examen plus attentif me
révéla qu’il était entièrement tissé dans la trame. Je fus littéralement
émerveillé qu’un tapissier pût composer des motifs imaginaires aussi
extravagants à l’aide de simples fibres de coton teintes, et ce n’est que plus
tard que j’appris la merveilleuse technique utilisée pour ce faire.


Mais je me suis déjà bien trop éloigné de mon récit.


Notre petit trio fît franchir à ses cinq chevaux
l’ondulant et instable pont de bateaux qui enjambait le Tigre. Sur les quais de
Bagdad grouillants d’hommes au teint, aux vêtements et au langage fort variés,
nous nous adressâmes au premier qui fût habillé à l’occidentale. C’était un
Génois, mais, il faut le souligner, en Orient, tous les Occidentaux échangent
de façon assez conviviale. Même les Vénitiens et les Génois, traditionnels
rivaux économiques dont les deux républiques s’opposèrent si souvent dans des
guerres navales. Le marchand génois nous donna très aimablement le nom du shah
en exercice (en l’occurrence, le shahinshah Zaman Mirza), puis il nous indiqua
la direction de son palais, situé « dans le quartier royal de Khark,
exclusivement réservé à la résidence de Sa Majesté ».


Nous chevauchâmes jusque-là, trouvâmes le palais
entouré d’un jardin protégé d’une grille et nous présentâmes aux gardes qui en
défendaient l’entrée. Ceux-ci portaient des casques qui semblaient d’or massif
– mais c’était impossible, leur poids eût été excessif – et qui, même s’ils
n’étaient que de bois ou de cuir plaqué d’or, n’en étaient pas moins des objets
de grande valeur. Ils ne pouvaient manquer d’attirer l’attention, étant conçus
en effet pour donner l’impression que ceux qui les portaient avaient de
brillants cheveux blonds et bouclés, avec des favoris de même teinte. L’un des
gardes franchit la grille du jardin et se dirigea vers le palais. Lorsqu’il en
revint et nous fit signe, un autre gardien prit en charge nos chevaux, et nous
entrâmes.


Nous fumes conduits jusqu’à une pièce dont sols et
murs étaient tendus de somptueux qali, dans laquelle le shahinshah était
mi-assis mi-couché sur un divan aux couleurs vives qui présentait une montagne
de coussins d’exquise facture. Son habit n’était pas particulièrement voyant,
puisqu’il était uniformément marron clair, du turban jusqu’aux babouches en
passant par sa tunique. C’est en Perse la couleur du deuil : en mémoire de
son empire perdu, le shah ne portait désormais plus que cette couleur. Nous ne
fumes pas peu surpris de trouver, dans cet intérieur pourtant musulman, une
femme installée sur les coussins à ses côtés ; deux autres se trouvaient
également dans la pièce. Nous lui rendîmes d’abord longuement les profonds
hommages et révérences dus à son rang, après quoi, toujours incliné, mon père
présenta en farsi au shah nos respectueuses salutations, puis éleva vers lui
des deux mains la lettre de Kubilaï khan. Le shah la saisit et en lut à voix
haute les premières lignes :


— » O vous, Sérénissimes, très Puissants,
très Hauts, Nobles, Illustres, Honorables, ainsi que Sages et Prudents
Empereurs, Ilkhans, Shahs, Seigneurs, Princes, Ducs, Comtes, Barons et
Chevaliers, ainsi que vous, Magistrats, Officiers, Juges de Paix et Régents de
toutes nos bonnes villes et places, ecclésiastiques comme séculières, vous qui
verrez ces lettres ou vous les ferez lire... »


Lorsqu’il eut scandé le document dans son entier, le
shahinshah nous souhaita la bienvenue, nous gratifiant l’un après l’autre de
l’appellation de Mirza Polo. Cela ne manqua pas de me surprendre quelque peu,
ayant cru comprendre que Mirza était l’un de ses noms à lui. Mais je ne
tardai pas à saisir qu’il usait de ce mot comme d’un titre honorifique, à la
façon du cheikh des Arabes. Je sus bientôt que Mirza mis devant un nom équivalait
à notre « messire » de Venise, mais que, placé derrière, il désignait
la dignité royale. Le nom de notre shah était tout simplement Zaman, son titre
de shahinshah avait pour signification le « shah de tous les shahs »,
et il nous présenta la dame assise à ses côtés, qui n’était autre que la
shahryar, sa première épouse royale, sous son nom de Zahd.


Ce fut à peu près tout ce qu’il réussit à placer ce
jour-là car, dès qu’elle eut été officiellement invitée à se joindre à notre
conversation, la shahryar Zahd allait se révéler intarissable et presque
impossible à faire taire. Après avoir interrompu son mari, elle lui confisqua
pour ainsi dire la parole et commença par nous souhaiter à son tour la
bienvenue en Perse, à Bagdad et dans leur modeste demeure. Après quoi elle
renvoya à la grille d’entrée le garde qui nous avait accompagnés et fit
résonner un petit gong pour mander la venue du majordome du palais, lequel
portait le titre, nous indiqua-t-elle, de wazir. Elle lui demanda de
veiller à nous attribuer des domestiques, ainsi qu’à faire préparer pour nous
des appartements au palais. Puis elle nous présenta aux deux femmes qui se
trouvaient avec elle dans la pièce, dont l’une était sa propre mère, l’autre
leur fille aînée, au shah Zaman et à elle-même. Elle nous informa qu’elle se
trouvait être une descendante directe de la légendaire Balkis, reine de Sabaea
– ce qui était donc bien sûr le cas, également, de sa mère et de sa fille –,
tout en profitant de cette occasion pour nous rappeler que la rencontre entre
la reine Balkis et le pacha Suleiman était mentionnée à la fois dans la
tradition islamique et dans celles du judaïsme et du christianisme – ce qui me
permit de reconnaître, au vol, la reine de Saba et le roi Salomon. Elle nous
signala également que la reine Balkis de Sabaea était elle-même une jinniyeh
issue d’un démon nommé Eblis, lequel n’était autre que l’un des principaux djinn
de Satan en personne, ce qui par voie de conséquence...


— Hum, hum, euh... Mirza Polo, hasarda le shah un
peu désorienté en se tournant vers mon père, si vous nous racontiez comment
votre voyage vous a conduits jusqu’ici ?


Mon père lui fit obligeamment un récit circonstancié
de nos pérégrinations, mais il n’en était pas encore arrivé à la lagune de
Venise que la shahryar Zahd se lança dans une description dithyrambique de
quelques pièces de cristal de Murano qu’elle avait tout récemment acquises par
le truchement d’un marchand vénitien dans la ville basse de Bagdad. Cela lui
rappelait cette très vieille histoire persane, pourtant fort peu connue, du
souffleur de verre qui, ayant eu un jour l’idée d’accoutrer un cheval
d’ornements de verre, réussit à persuader un djinn de lui donner, par sa
magie, l’étonnant pouvoir de voler comme un oiseau, et alors...


L’histoire était certes assez intéressante, mais cela
ne la rendait pas crédible pour autant, aussi laissai-je un peu vagabonder mon
attention sur les deux autres femmes qui se trouvaient alors dans la pièce.
Leur seule présence dans cet entretien entre hommes – sans parler de
l’irrépressible verbosité de la shahryar – prouvait assez que les Persans n’ont
pas coutume de protéger, confiner ni museler leurs compagnes, comme le font les
autres musulmans. Leurs yeux étaient visibles derrière un tchador diaphane qui
ne leur couvrait que le haut du visage, ne dissimulant rien de leur nez, de
leur bouche et de leurs joues. Le haut de leur corps était revêtu d’un corsage
et d’un gilet, leurs membres inférieurs étant noyés dans de traditionnels et
volumineux pai-jamah. Pour autant, ces derniers, plus fins et non
superposés en multiples couches comme ceux des femmes arabes, étaient
suffisamment arachnéens et translucides pour laisser discerner et apprécier
aisément les moindres courbes de leurs corps.


Je ne jetai qu’un bref regard à la grand-mère
âgée : ridée, osseuse, voûtée, presque chauve, mâchonnant sur sa bouche
édentée des lèvres grenues, elle avait les yeux rouges et chassieux, des
mamelons blanchis avachis sur des côtes apparentes. Un coup d’œil sur la vieille
bique m’avait amplement suffi. Sa fille la shahryar Zahd Mirza était une très
belle femme, même quand elle ne parlait pas, mais sa petite-fille, qui devait
avoir à peu près mon âge, était quant à elle une créature au visage d’une
stupéfiante beauté et aux formes assez remarquables. Elle portait le titre de
princesse de la couronne, ou shahzrad, et se nommait Magas, ce qui signifie
« phalène », à quoi il convenait d’ajouter le titre royal de Mirza.
J’ai jusqu’alors omis de le préciser, les Persans n’ont pas le teint sombre et
boueux des Arabes. Bien qu’ils aient tous des cheveux d’un noir de jais et que
les hommes portent, comme l’oncle Matteo, une barbe du même noir intense, leur
peau est aussi claire que celle des Vénitiens, et beaucoup ont des yeux de couleur
moins foncée que le marron. La shahzrad Magas Mirza était en ce moment même en
train de prendre ma mesure de ses yeux vert émeraude.


— À propos de chevaux, reprit le shah,
rebondissant sur l’histoire du cheval ailé avant que son épouse s’en fût
remémoré une nouvelle, vous devriez peut-être songer à échanger les vôtres
contre des chameaux avant de quitter Bagdad. En allant vers l’est, vous allez
devoir traverser le Dasht-e-Kavir, un désert aussi vaste que terrible. Jamais
vos chevaux ne pourront supporter une telle...


— Les Mongols l’ont toujours fait ! coupa sa
femme, péremptoire. Un Mongol se rend partout sur son cheval, et jamais il
n’aurait l’idée d’enfourcher un chameau. Je vais vous raconter à quel point ils
méprisent et maltraitent ces animaux. Pendant qu’ils assiégeaient cette ville,
les Mongols ont capturé, je ne sais trop où, un troupeau de chameaux. Après les
avoir chargés de ballots d’herbe sèche, ils y ont mis le feu et ont ensuite
chassé ces pauvres bêtes à coups de pied à travers les rues de la cité. Leur
pelage se consumant, ainsi que le gras de leurs bosses, ces chameaux éperdus
d’agonie ont erré comme fous, et nul n’a pu les rattraper. Ils ont donc
caracolé du haut en bas de nos rues, incendiant un peu tout à Bagdad, avant que
le feu eût atteint leurs organes vitaux, qu’ils se furent effondrés et
moururent.


— À moins que..., lança le shah à notre
intention, profitant d’un répit durant lequel sa femme reprenait sa
respiration, ... vous n’écourtiez grandement votre voyage en passant par la mer.
Vous pourriez, en partant d’ici, vous diriger au sud-est, jusqu’à Bassora, ou
même plus au sud dans le golfe, jusqu’à Ormuz, et embarquer là sur un navire en
partance pour l’Inde.


— À Ormuz, reprit la shahryar Zahd, les hommes
n’ont plus, à leur main droite, que le pouce et les deux doigts extérieurs.
Laissez-moi vous expliquer pourquoi. La ville est depuis toujours un port
puissant et soucieux de son indépendance. Aussi tous ses habitants mâles
ont-ils été élevés et entraînés, dès leur plus jeune âge, à devenir de
redoutables archers destinés à défendre leur cité. Quand les Mongols de Hulagu
mirent le siège sous leurs murailles, l’ilkhan fit une offre aux anciens en
charge de la cité. Il leur promit de respecter l’indépendance de leur commune,
de ne pas la détruire et d’épargner ses archers, à condition que ceux-ci lui
fussent prêtés jusqu’à ce qu’il réussît à s’emparer de Bagdad. La chose
faite, affirma-t-il, il laisserait les hommes rentrer à Ormuz afin de continuer
à en assurer la loyale défense. Les anciens ayant accepté la proposition, tous
ces hommes, quelle que fût leur répugnance à obéir, se joignirent à Hulagu dans
son siège de notre Bagdad bien-aimée qui, à la longue, finit par céder.


Elle et le shah poussèrent un profond soupir.


— Eh bien, croyez-le ou pas, poursuivit-elle,
Hulagu avait été si impressionné par la valeur et les prouesses des hommes
d’Ormuz qu’il les envoya tous dans le lit des femmes mongoles qui
accompagnaient toujours ses armées, souhaitant ainsi fortifier sa race par
l’apport génétique de cette puissance guerrière. Après quelques nuits de cette
cohabitation forcée, aussitôt que l’ilkhan Hulagu estima que ces femmes avaient
eu le temps d’être dûment fécondées, il tint sa promesse et permit aux archers
de regagner Ormuz. Mais, avant de leur rendre la liberté, il leur fit à tous
trancher l’index et le majeur afin qu’ils ne puissent plus jamais manier l’arc.
Le chef mongol eut ainsi le beurre et l’argent du beurre, et cette cité,
n’étant plus défendue, devint sans difficulté possession du khan.


— Ma chère, intervint le shah passablement
confus, ces gentilshommes, comme vous ne l’ignorez pas, sont des émissaires du
khan en personne. La lettre qu’ils m’ont présentée est un sauf-conduit rédigé
par le khan Kubilaï en personne. Je doute fort qu’ils apprécient des histoires
révélant une telle, euh... inconduite de la part des Mongols !


— Vous pouvez parler ici, je crois, d’atrocités
pures et simples, shah Zaman, observa mon oncle avec vivacité. Nous sommes toujours
vénitiens, non pas des mongols d’adoption, voués à faire leur apologie.


— Alors, je dois vous raconter, reprit la
shahryar, de nouveau penchée vers l’avant, la façon épouvantable dont Hulagu a
traité notre calife Al-Mustasim Billah, le plus saint homme de l’islam.


Le shah laissa échapper un autre soupir et maintint
les yeux fixés sur un point éloigné de la pièce.


— Comme vous le savez peut-être, Mirza Polo,
Bagdad était à l’Islam ce que Rome est à la Chrétienté, et le calife de Bagdad
aux musulmans ce qu’est votre pape aux chrétiens. Aussi, lorsque Hulagu dressa
le siège autour de cette ville, c’est au calife Mustasim lui-même, et non au
shah Zaman, qu’il adressa la sommation de se rendre. (Elle jeta un regard
méprisant à son mari.) Hulagu offrit de lever le siège si le calife acceptait
d’accéder à certaines de ses demandes, parmi lesquelles la cession d’une
importante quantité d’or. Le calife lui notifia fermement son refus en ces
termes : « Notre or nourrit l’Islam. » Ce à quoi le shah ne
trouva absolument rien à objecter.


— Qu’aurais-je bien pu dire ? riposta
faiblement ce dernier, comme s’il avait déjà maintes fois répété cette
réplique. L’autorité du chef spirituel s’impose toujours au chef temporel.


Sa femme poursuivit, implacable :


— Bagdad aurait pu contenir les Mongols et leurs
alliés d’Ormuz, mais la disette imposée par le siège devint bientôt
insoutenable. Les gens mangèrent tout ce qui était comestible, jusqu’aux rats
de la ville, mais s’affaiblissaient jour après jour. Beaucoup succombèrent, et
les survivants demeuraient incapables de combattre. Quand vint l’inéluctable
chute de la cité, Hulagu emprisonna le calife Mustasim seul dans une pièce et
le laissa souffrir encore davantage de la faim, jusqu’à ce que le saint homme
se retrouvât contraint d’implorer qu’on lui donne à manger. Hulagu vint alors
lui offrir de ses mains un plateau rempli de pièces d’or. Le calife
gémit : « Mais personne ne peut manger de l’or... » Ce à quoi
Hulagu rétorqua : « Lorsque je t’en ai demandé, tu m’as dit qu’il
nourrissait l’Islam. Il a nourri ta sainte cité, n’est-ce pas ?
Maintenant, prie pour qu’il te nourrisse à ton tour. » Sur ce, il fit
fondre l’or et ordonna que l’on versât le métal en fusion dans la gorge du
vieil homme qui mourut dans d’atroces souffrances. Mustasim fut le dernier chef
spirituel d’un califat vieux de cinq cents ans, et Bagdad, aujourd’hui, n’est
plus la capitale de la Perse ni celle de l’Islam.


Nous secouâmes la tête avec l’air de commisération qui
convenait à la situation, ce qui encouragea la shahryar à ajouter :


— Voulez-vous savoir à quel niveau est tombé
notre pouvoir ? Mon mari ici présent, le shah Zaman, naguère shahinshah de
tout l’Empire perse, en est réduit à être un gardien de pigeons et un cueilleur
de cerises !


— Enfin, ma chère..., souffla le shah.


— Parfaitement ! L’un des khans les moins
puissants, quelque part vers l’est, nous ne l’avons jamais rencontré, a un goût
très prononcé pour les cerises bien mûres. Il est aussi féru de pigeons, et
ceux qu’il a élevés, d’où qu’on les lâche, reviennent toujours chez lui.
Figurez-vous que nous avons à l’heure actuelle plusieurs centaines de ces rats
emplumés dans un pigeonnier, à côté des étables du palais, et que chacun est
équipé d’un petit sachet de soie. Mon empereur de mari doit suivre des
instructions. L’été prochain, dès que nos cerisiers seront arrivés à maturité,
nous sommes tenus d’en cueillir les fruits, d’en glisser un ou deux dans les
sachets en question, de les attacher aux pattes des pigeons, puis de leur
rendre la liberté. Comme l’oiseau Rukh[25]
emportant hommes, lions et princesses, les pigeons apporteront nos cerises
à notre ilkhan qui les attend. Si nous ne payons pas cet humiliant tribut, nul
doute qu’il viendra depuis l’est mettre la ville à sac et la laisser à nouveau
dévastée.


— Ma chère, je suis sûr que ces nobles visiteurs
sont à présent fatigués de... d’avoir tant voyagé, acheva le shah, passablement
épuisé lui-même.


Il fit résonner une seconde fois le gong pour mander
le majordome, le wazir, et s’adressa à nous en ces termes :


— Vous avez sans doute envie de vous reposer et
de vous rafraîchir. Après quoi, si vous m’en faites l’honneur, nous nous
retrouverons autour du dîner.


Le wazir, un homme mélancolique entre deux âges
nommé Jamshid, nous montra nos chambres, une suite de trois pièces
communicantes. Celles-ci étaient richement meublées, avec des murs et des sols
tapissés de qali, des fenêtres de pierre sculptée en dentelle ajourée
aux fines vitres de verre et des lits moelleux garnis d’édredons et de
coussins. Nos sacs avaient déjà été prélevés sur nos chevaux et déposés à
l’intérieur.


— Et voici un domestique pour chacun d’entre
vous, annonça le wazir Jamshid en nous présentant trois jeunes hommes
aussi souples qu’imberbes. Tous trois excellent dans l’art indien de la champna,
qu’ils vous offriront dès que vous serez passés au hammam.


— Ah, parfait ! fit en écho oncle Matteo,
visiblement enchanté. Je crois, Nico, que nous n’avons pas savouré les
bienfaits d’un bain depuis notre traversée du Tadjikistan.


Nous bénéficiâmes donc à nouveau de la purification en
profondeur et du délassement de ce hammam qu’on nous avait si élégamment
prescrit, où nos trois domestiques se chargèrent de nous masser. Après quoi
nous nous retrouvâmes étendus nus chacun sur son lit, dans sa chambre, pour
cette fameuse champna, comme l’avait appelée le wazir. Je ne
savais pas du tout de quoi il s’agissait. Si je m’étais fié au nom, je me
serais attendu à une exhibition de danse. Cela s’avéra un vigoureux massage, un
pétrissage parfois martelé de l’intégralité du corps, plus énergique que celui
pratiqué au hammam, dont la finalité n’était pas d’extraire du corps ses
impuretés mais juste de lui procurer vigueur, tonus et santé.


Mon jeune valet Karim ne se priva pas de me pincer, de
me pilonner et de me tordre avec entrain, ce qui me parut, au début, quelque
peu douloureux. Cependant, progressivement, mes muscles, articulations et
tendons, ankylosés par notre longue chevauchée, se détendirent sous cet assaut,
et je ne tardai pas à me sentir empli d’aise, puis bientôt parcouru d’un
frisson de vitalité. Entre autres effets, cet entrain donna soudain
singulièrement vie à une partie quelque peu impertinente de ma personne, et je
m’en sentis passablement gêné. C’est alors que je vis, stupéfait, Karim
s’emparer soudain de mon membre et commencer à le manier d’une main qui me
paraissait particulièrement experte à ce genre d’exercice.


— Je peux fort bien m’occuper de cela moi-même, lançai-je,
mordant, pour peu que je le juge nécessaire.


Il haussa les épaules avec une délicate légèreté et
glissa simplement :


— Qu’il en soit fait suivant les désirs de
Mirza... Ses désirs sont des ordres !


Là-dessus, il se concentra sur des parties moins
intimes. Il finit par cesser de me malmener et, alors que je demeurais allongé,
partagé entre l’envie de m’assoupir et celle de sauter à terre pour me livrer à
corps perdu à de vigoureuses performances athlétiques, il me demanda s’il lui
était possible de prendre congé.


— Pour aller m’occuper de votre oncle,
plaida-t-il. Un homme aussi massif que lui va requérir l’union de nos trois
forces pour lui administrer la champna qu’il mérite.


Je lui en accordai bien sûr l’aimable autorisation et
m’abandonnai à ma somnolence. Je pense que mon père dut également dormir
longuement cet après-midi-là, mais mon oncle bénéficia sans doute, pour sa
part, d’un traitement un peu plus énergique que le nôtre, car les trois jeunes
gens quittaient à peine sa chambre quand Jamshid vint nous enjoindre de nous
vêtir pour le repas du soir. Il nous apportait à cet effet des habits dans le
plus pur style persan, parfumés à la myrrhe : le si doux et léger pai-jamah,
une longue chemise serrée aux poignets, au-dessus de laquelle on enfilait
une petite veste brodée, une large ceinture de tissu enserrant étroitement la
taille, des babouches de soie à l’extrémité recourbée et pointue, et, au lieu
de keffiehs tombants, des turbans. Mon père et mon oncle n’eurent aucune
difficulté à ajuster avec soin ces derniers autour de leur tête, mais il fallut
que Karim me montrât comment enrouler et fixer le mien. Lorsque nous fumes
prêts, nous affichions tous une exceptionnelle prestance. Semblables à de
parfaits Persans, nous avions vraiment l’air de Mirza de la plus pure noblesse.
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Notre wazir Jamshid nous conduisit dans une
salle à manger aux dimensions respectables mais non exagérées, illuminée de
torches et bruissant d’une foule de serviteurs et de valets. Tous étaient des hommes,
et le shah Zaman fut seul à nous rejoindre autour de la nappe somptueusement
garnie de notre repas du soir. J’éprouvai un certain soulagement en constatant
que l’usage domestique du palais n’autorisait pas les femmes à violer les
coutumes musulmanes en venant partager leur repas avec les hommes. Nous eûmes
donc le plaisir de passer ce dîner en la compagnie exclusive du shah, sans
jamais être interrompus par les envahissantes péroraisons de la shahryar. La
seule fois qu’il parla d’elle, ce fut pour préciser :


— La Première Dame, qui est, vous le savez, du
sang royal de Saba, n’a jamais pu se résoudre au fait que nous, qui étions
naguère soumis directement aux ordres du calife, soyons à présent inféodés à un
khan. Telle une jument de pur-sang arabe, la shahryar Zahd rue dans les
brancards dès qu’elle est harnachée. Mais, par ailleurs, elle reste une
compagne exquise, plus douce que la queue d’un mouton.


Si ses comparaisons de basse-cour pouvaient à la
rigueur expliquer qu’elle semblât en être le coq, lui tenant le rôle de la
poule que l’on poursuit à coups de bec, elles ne l’excusaient en rien dans mon
esprit. Pour le reste, le shah demeurait un hôte fort agréable. Il trinqua avec
nous comme l’eût fait un parfait chrétien, se révélant même, une fois délesté
de son envahissante femme, un mémorable interlocuteur. Lorsque je lui fis
remarquer que j’étais très ému de fouler la piste même qu’avait arpentée avant
moi Alexandre le Grand, il précisa :


— Sa route s’acheva du reste tout près d’ici,
lorsqu’il revint de sa conquête du Cachemire indien et du Pendjab. Le
saviez-vous ? A seulement quatorze farsakh d’ici, en direction du
sud, se trouvent les ruines de Babylone, ville où il mourut. D’une fièvre
consécutive, dit-on, à un excès de notre vin de Chiraz.


Je remerciai le shah de l’information, me demandant en
mon for intérieur comment l’on pouvait ingurgiter une dose mortelle de ce
liquide sirupeux. J’avais déjà entendu à Venise des voyageurs chanter les
louanges du vin de Chiraz : la tradition orale lui vouait, même en
chansons, un véritable culte, mais ce vin, qui nous était justement servi ce
soir-là, me parut très inférieur à sa réputation. D’une rebutante teinte
orangée, il est épais comme de la mélasse et sucré jusqu’à l’écœurement. Pour
qu’un homme en bût beaucoup, il fallait vraiment, décidai-je, qu’il fût
déterminé à s’enivrer.


Le reste du repas était, il faut l’admettre, de
qualité irréprochable. Il y eut du poulet rissolé au jus de grenade et de
l’agneau découpé en fines tranches, grillé, appelé kebab, le tout arrosé
d’un sharbat à la rose glacé à la neige. Le dessert, quant à lui, se
présentait sous la forme d’une confection houleuse et tremblotante qui
rappelait un nougat qu’on aurait ébouriffé sur le dessus, composé de farine, de
crème, de miel, et délicatement parfumé à l’huile de pistache, dénommé balesh.
Après le repas, nous nous alanguîmes parmi les coussins en sirotant une
savoureuse liqueur extraite de pétales de rose tout en regardant deux lutteurs
de cour presque nus, le corps entièrement oint d’huile d’amande, tenter de
plier leur adversaire en deux. Quand ils finirent par s’en aller, indemnes,
nous écoutâmes un ménestrel jouer sur un instrument à cordes nommé ‘ud, assez
proche, par sa forme, de notre luth, tout en récitant des poèmes persans dont
les vers, pour autant que je me souvienne, s’achevaient tous par le couinement
d’une souris qu’on écrase ou par un sanglot désolé.


Lorsque ce tourment auditif prit fin, mes aînés me
donnèrent licence d’aller, si je le souhaitais, me distraire un peu. Ce que je
fis, laissant mon père et mon oncle disserter avec le shah des différentes
routes maritimes ou terrestres qu’ils pourraient emprunter après Bagdad. Je
quittai la pièce et suivis un interminable couloir, dont les nombreuses portes
closes étaient gardées par des géants armés de lances ou de redoutables
cimeterres. Comme les gardes que j’avais vus à l’entrée, tous étaient coiffés
de ce casque dont je vous ai parlé, mais ici le visage de certains, Africains
d’un beau noir ou Arabes au teint brun, détonait quelque peu avec les tresses
blondes qui les ornaient, sculptées en relief.


Le couloir débouchait sur une arcade non surveillée,
laquelle donnait sur le jardin extérieur vers lequel je me rendis. Les allées
couvertes d’un doux gravier et les luxuriants massifs de fleurs étaient
illuminés par la pleine lune, posée telle une énorme perle sur le noir velours
de la nuit. Je me promenai tranquillement dans ce décor majestueux,
m’émerveillant de cette flore si nouvelle pour moi, que l’éclairage de la perle
lunaire rendait encore plus insolite à mes yeux. Puis je finis par tomber en
admiration devant un élément proprement stupéfiant : un massif de fleurs
qui semblait, sur toute son étendue, se mouvoir de lui-même. Je
m’arrêtai un moment pour prendre le temps d’observer ce curieux phénomène qui
semblait n’avoir rien de végétal. Ce tapis floral d’une gigantesque forme
circulaire était divisé à la façon d’un gâteau en douze parts, chacune
densément plantée de variétés de fleurs différentes. Toutes en étaient à l’étape
de la floraison, mais dans dix des douze quartiers, comme certaines le font
souvent la nuit, les fleurs avaient refermé leur corolle. Dans un segment,
cependant, quelques-unes, d’un beau rose pâle, étaient encore en train de
replier leurs pétales, tandis que, dans la portion adjacente, d’autres, bien
plus larges et d’une blancheur immaculée, s’épanouissaient largement, exhalant
au cœur de la nuit un parfum capiteux et enivrant.


— Voici le gulsa’at, résonna une voix
semblable à ce parfum. Tournant la tête, je découvris la jeune et avenante
shahzrad, suivie de près par sa vieille grand-mère. La princesse Phalène
continua son explication :


— Le gulsa’at est le cadran floral. Dans
votre pays, vous disposez pour compter les heures de sabliers et de clepsydres,
n’est-ce pas ?


— C’est exact, shahzrad Magas Mirza,
acquiesçai-je, prenant bien soin de citer son titre royal au complet.


— Vous pouvez m’appeler Phalène, glissa-t-elle
doucement avec un petit sourire sous son tchador diaphane. (Elle me montra le gulsa’at.)
Ce cadran floral indique lui aussi les heures, sans qu’on ait jamais besoin
ni de le retourner ni de le remplir. Chaque sorte de fleur de ce massif
circulaire s’ouvre à une certaine heure de la journée ou de la nuit, et se
referme à une autre. Elles ont été choisies pour la régularité de leur
épanouissement, on les a plantées dans l’ordre qui convenait, et voilà !
Elles annoncent alternativement les douze heures qui séparent le lever et le
coucher du soleil.


— Cette invention est aussi belle que vous, princesse
Phalène, déclarai-je hardiment.


— Le shah, mon père, a grand plaisir à compter
ainsi les heures, ajouta-t-elle. Là-bas, il y a le palais masjid où nous
nous recueillons, et, voyez-vous, lui aussi fait office de calendrier. Des
ouvertures sont pratiquées dans l’un de ses murs, et, à chaque aube nouvelle,
le soleil luit par l’un des trous, indiquant le jour et le mois.


Un peu comme le soleil dans le ciel, je faisais le
tour de la jeune fille afin de la placer entre la lune et moi, pour que sa
lumière nacrée puisse révéler, à travers la finesse de ses vêtements, les
courbes sensuelles de son corps. La vieille grand-mère perça à l’évidence mes
intentions, car elle me montra les gencives avec malveillance.


— Plus loin, poursuivit la princesse, se trouve le
harem où résident les autres femmes et concubines de mon père. Il en possède
plus de trois cents, si bien qu’il pourrait, s’il le voulait, en avoir une
différente avec lui chaque jour de l’année. Cependant, il préfère ma mère, sa
première épouse, même si elle bavarde toute la nuit. Finalement, il n’en
choisit une des autres que lorsqu’il veut passer une bonne nuit de sommeil.


À me délecter ainsi à la clarté indiscrète de la lune
des courbes exquises du corps de la shahzrad, je sentais le mien faire preuve
d’une soudaine vivacité et se réveiller comme au cours de la champna. Je
fus bien soulagé de ne point porter mes chausses vénitiennes très ajustées, car
le renflement que j’y aurais imprimé aurait été tout sauf gracieux. Noyé dans
cet ample pai-jamah, je ne pensais pas que mon émoi fût décelable. La
princesse dut cependant bien s’en apercevoir car, à mon immense stupéfaction,
elle me dit brusquement :


— Tu aimerais bien me conduire dans ton lit et
faire la zina avec moi, n’est-ce pas ?


Je chancelai et faillis trébucher, trouvant le moyen
de bégayer :


— Vous... vous ne devriez pas parler de la sorte,
princesse, en présence de votre royale grand-mère ! Car je suppose qu’elle
vous tient lieu de... (ne sachant pas le mot farsi, j’utilisai le terme
français) chaperon ?


La shahzrad eut un geste de gracieuse désinvolture.


— Cette chère vieille chose est aussi sourde
qu’un gulsa’at. N’y prête pas attention et réponds-moi. Tu aimerais bien
pousser ton zab dans mon mihrab, je me trompe ?


J’avalai ma salive et répondis, la gorge nouée :


— Je me garderais bien d’être aussi
présomptueux... Enfin, je veux dire, Votre Altesse royale...


Elle acquiesça de la tête et affirma aussitôt :


— Je crois qu’on peut arranger quelque chose de
ce genre. Non, ne me touche pas. Ma grand-mère ne nous entend peut-être pas
mais nous voit parfaitement. Il nous faut être discrets. Je vais demander à mon
père si je peux être ton guide durant ton séjour, afin de te donner un aperçu
des délices de Bagdad. Je peux m’avérer tout à fait savoureuse dans cette
tâche. Tu verras.


Là-dessus, elle s’évanouit dans la lumière nacrée de
la lune, me laissant seul dans le jardin, à la fois remué et tremblant. Je
dirais même, pour être plus exact, vibrant. Quand je regagnai ma chambre d’un
pas chancelant, Karim était là, prêt à m’aider à ôter ces peu familiers
vêtements persans. Il se mit à rire, émit des sifflements d’admiration et
dit :


— Le jeune Mirza me laissera sans doute achever
sa relaxation d’une bonne champna, j’imagine !


Il se versa de l’huile d’amande douce au creux de la
main et opéra avec le soin expert qu’il savait y mettre. Je le laissai faire
avec délectation en sombrant peu à peu dans un sommeil languide.


Je m’éveillai tard le lendemain, tout comme mon père
et mon oncle dont l’entretien avec le shah Zaman s’était prolongé très avant
dans la nuit. Au cours du petit déjeuner qu’on nous avait servi dans notre
suite, ils m’expliquèrent qu’ils souhaitaient peser l’idée du shah d’atteindre
les Indes par la mer. Il fallait cependant d’abord s’assurer que la chose fût
réalisable. Pour cela, chacun d’eux allait se rendre dans l’un des ports du
golfe Persique – mon père à Ormuz, mon oncle à Bassora – pour vérifier, comme
le pensait le shah, si l’on pouvait persuader un capitaine de commerce arabe de
convoyer vers les Indes des commerçants vénitiens pourtant rivaux.


— Lorsque nous aurons obtenu ces confirmations,
poursuivit mon père, nous nous retrouverons tous ici à Bagdad, car le shah
voudra sans doute nous confier un grand nombre de cadeaux à l’intention du
khakhan. Tu as donc le choix, Marco, d’accompagner l’un d’entre nous ou de nous
attendre ici.


L’esprit empreint de la shahzrad Magas, mais gardant
assez de bon sens pour ne pas la mentionner, je déclarai que je préférais rester.
J’en profiterais, arguai-je, pour me familiariser un peu mieux avec la ville de
Bagdad.


Oncle Matteo émit un sifflement railleur :


— À la façon dont tu t’étais familiarisé avec
Venise pendant que nous n’y étions pas, c’est cela ? Bien peu de Vénitiens
ont réussi à tâter du Volcan, tu sais ! Se tournant vers mon père, il
ajouta : Est-il vraiment prudent de laisser ce malandrin tout seul dans
une cité étrangère, Nico ?


— Comment ça, seul ? protestai-je. Mais j’ai
avec moi mon serviteur, Karim, et... (je manquai à nouveau évoquer la princesse
Phalène), enfin, tout le personnel du palais.


— Ils sont au service du shah, pas au tien,
remarqua mon père. Si tu devais de nouveau avoir des ennuis...


Je répliquai, indigné, que le plus récent trouble que
j’avais provoqué avait consisté à les sauver d’un égorgement en plein sommeil,
qu’ils m’avaient félicité de ce que j’avais fait alors, que c’était d’ailleurs
grâce à cela que j’étais resté en leur compagnie et que, par conséquent...


Mon père m’interrompit durement d’un proverbe :


— Il est toujours plus aisé de regarder derrière
soi que devant. Nous n’avons pas l’intention de te faire surveiller par un
directeur de conscience, mon garçon. Je pense cependant qu’il serait sage
d’acheter pour toi un esclave qui pourrait être ton domestique et veiller à tes
intérêts. Nous irons voir cela au bazar.


Le mélancolique wazir Jamshid nous y accompagna
afin de nous servir d’interprète dans le cas où notre farsi viendrait à
s’avérer insuffisant. En cours de route, il nous expliqua diverses
particularités que je découvrais pour la première fois. J’avais, par exemple,
remarqué, en regardant les hommes dans la rue, qu’aucun des plus âgés ne
laissait sa barbe noire devenir poivre et sel ni même blanche, mais que, au
contraire, tous arboraient une barbe du plus bel orange vif, tel du vin de
Chiraz. Jamshid m’indiqua qu’ils se la teignaient à l’aide des feuilles d’une
plante, le henné, que les femmes utilisaient également comme produit
cosmétique, ainsi que les charretiers pour parer leurs chevaux. On n’avait
d’ailleurs pas recours, à Bagdad, pour les tâches de trait ou de bât, aux
splendides pur-sang arabes utilisés pour la monte. On confiait ce rôle à de
minuscules poneys à peine plus grands que des mastiffs, qui, je dois le dire,
avec leurs crinières et leurs queues teintes au henné flottant au vent, étaient
fort jolis.


Les rues de Bagdad grouillaient non seulement de
Persans, mais de gens de toutes origines. Certains, habillés à l’occidentale,
auraient certainement eu le visage aussi pâle que le nôtre s’il n’avait été
largement tanné par le soleil. D’aucuns étaient noirs, certains marrons ou
d’une nuance jaune foncé, tandis que beaucoup avaient la peau de la couleur du
cuir un peu passée. Il s’agissait, pour ces derniers, des quelques Mongols de
la garnison d’occupation, tous vêtus d’une armure, de peaux vernies ou de
cottes de mailles, qui arpentaient les rues la démarche dédaigneuse, repoussant
vigoureusement de côté tout effronté qui se trouvait sur leur chemin. De
nombreuses femmes, au teint très varié aussi, peuplaient les rues, certaines
juste coiffées d’un tchador léger, à la mode persane, d’autres sans le moindre
voile, aussi inattendu que cela puisse paraître dans une ville musulmane.
Pourtant, même dans cette libérale cité de Bagdad, aucune ne se déplaçait
seule, toutes étaient accompagnées d’une ou de plusieurs autres femmes, ou bien
d’un gros serviteur imberbe.


Je fus si ébloui par le bazar de Bagdad que j’eus
toutes les peines du monde à croire que la ville avait été conquise, mise à sac
et soumise à tribut par les Mongols. Elle devait en tout cas avoir dépassé son
appauvrissement passager, car c’était là le centre de commerce le plus riche et
le plus florissant que j’eusse jamais vu, supérieur à tout ce que l’on pouvait
trouver à Venise en variété, en abondance et en valeur des biens proposés.


Les marchands de vêtements se dressaient fièrement
parmi les paquets et les rouleaux d’étoffes brodées de soie, de laine, de poil
de chèvre d’Ankara, de coton, de lin et de poil de chameau, au milieu d’autres
plus simples et robustes. D’autres tissus plus exotiques, telle la fameuse
mousseline originaire de Mossoul, tels le dungri de l’Inde, le bokhram
de Boukhara ou encore l’étoffe damassée, venue, comme son nom l’indique, de
Damas, étaient présents sur les étals. Les marchands de livres offraient à la
vente des volumes en vélin, en parchemin ou du plus simple papier,
fastueusement noyés de couleurs, quand ce n’était pas de feuilles d’or. La
plupart de ces ouvrages m’étaient hélas totalement incompréhensibles car il
s’agissait de copies d’œuvres d’auteurs persans tels que Sadî ou Nîmazî, donc
rédigées en farsi de l’écriture convulsionnée des Arabes. Pourtant, grâce aux
enluminures qui l’ornaient, je reconnus en l’un des volumes, Iskandamama, la
version persane de mon titre favori, le Roman d’Alexandre.


Les apothicaires du bazar avaient en réserve des
jattes et des fioles de cosmétiques pour hommes comme pour femmes : khôl
noir, malachite verte, sumac brun, henné rouge, collyres pour nettoyer ou faire
briller les yeux, et parfums de nard, de myrrhe, d’encens, de rose attar. On
trouvait aussi de minuscules sachets d’une poudre grise si fine qu’elle en
était presque impalpable, que Jamshid affirma être issue des graines de fougère
et utilisée par ceux qui savent les incantations magiques pour se rendre
invisible. Il y avait une huile appelée teryak, exprimée des pétales et
des cosses du pavot, que les médecins prescrivaient fréquemment, nous expliqua
Jamshid, pour soulager des crampes et autres douleurs, mais n’importe quelle
personne déprimée par l’âge ou par la misère pouvait en acheter et en boire
afin d’oublier un peu la difficulté du quotidien.


Le bazar resplendissait, miroitait et scintillait
également de métaux précieux, de pierres fines et de joaillerie. Mais, de tous
les trésors exposés, l’un me captiva tout particulièrement. Un marchand ne
vendait que des variantes d’un certain jeu de société appelé sans la moindre
imagination à Venise le jeu des cases, composé de pièces bon marché taillées
dans un bois ordinaire. En Perse, il s’intitule la guerre des Stahi, ses
pions sont de véritables œuvres d’art, et son prix n’est à la portée que d’un
shah ou de quelque autre personnage d’une opulence équivalente. Ce vendeur de
Bagdad proposait ainsi un modèle dont les cases noires étaient recouvertes
d’ébonite, les blanches d’ivoire, ce qui déjà conférait au seul support une
valeur inestimable. Les pièces ne dépareillaient pas. Rangés d’un côté, le
shah, son général, deux éléphants, deux cavaliers, deux guerriers rukhi et
huit soldats d’infanterie peyadeh étaient en or massif incrusté de
pierres précieuses. Les seize pièces d’en face, identiques, étaient en argent.
Je ne me souviens plus du prix qu’il en réclamait, mais il était ahurissant. Il
en possédait d’autres, en porcelaine, en jade, en bois précieux, en pur cristal
de roche. Leurs pièces, ciselées avec une admirable précision du détail,
représentaient monarques, généraux et soldats en armes telles des miniatures
presque vivantes.


Il y avait aussi des marchands de bétail :
chevaux, poneys, ânes et chameaux bien sûr, mais aussi quantité d’autres
animaux. Certains ne m’étaient connus que de réputation, et je les découvrais
au naturel pour la première fois. Ce fut le cas, par exemple, d’un gros ours
hirsute que je trouvai d’une ressemblance frappante avec mon oncle Matteo,
d’une délicate espèce de daim appelée qazèl, que les gens achetaient
juste pour orner de leur grâce leurs jardins, et d’un chien sauvage jaune
dénommé shaqàl qui, une fois apprivoisé et dressé par un chasseur, était
capable de stopper et de tuer un sanglier en pleine charge. (Un chasseur persan
ne craint pas de défier seul et armé d’un simple couteau un lion, mais il
redoute par-dessus tout la rencontre avec un cochon sauvage. Le musulman, qui
répugne déjà par principe ne serait-ce qu’à parler de viande de porc,
estimerait d’une horreur inimaginable le fait de mourir déchiqueté sous les
défenses d’un sanglier.) Il y avait aussi sur ce marché des shuturmurq, mot
qui signifie « oiseau-chameau », tant il est vrai que cet animal
ressemble à un rejeton issu du croisement de ces deux espèces. L’oiseau-chameau
possède le corps, les plumes et le bec d’une oie géante, mais son long cou
dégarni et ses pattes interminables, aux pieds ouverts en canard, rappellent
irrésistiblement le chameau. Pas plus que ce dernier cette créature ne peut
voler. Selon Jamshid, l’animal n’était retenu captif que pour le seul avantage
qu’il pouvait procurer : les plumes ébouriffées qui poussaient sur sa
croupe. Des singes étaient également à vendre, qui ressemblaient à ceux que
certains marins ramènent parfois à Venise, où on les appelle simiazze, aussi
gros et vilains que des enfants d’Ethiopie. Jamshid les qualifiait pour sa part
de nedji, qui signifie « affreusement malpropre », mais il se
refusa à m’expliquer ce surnom et à me dire quel intérêt pouvait avoir un marin
ou un quidam à s’en procurer un.


Le bazar était infesté de fardarbab, les
diseurs de bonne aventure. Il s’agissait généralement de vieillards aussi ridés
que des pommes gâtées, à barbe orangée, assis derrière des corbeilles contenant
un sable soigneusement tamisé. Le client prêt à laisser une pièce n’avait qu’à
secouer la corbeille, ondulant ainsi son contenu en motifs aléatoires. Le
voyant était alors capable d’y lire comme dans un livre et d’en délivrer
l’interprétation occulte. On voyait aussi beaucoup de ces vénérables derviches
mendiants, aussi galeux, crasseux, dépenaillés et peu engageants qu’ils peuvent
l’être dans n’importe quelle cité d’Orient. Ceux de Bagdad avaient une
particularité : ils dansaient, sautillaient, hurlaient et tournoyaient
comme des épileptiques en crise. C’était, je suppose, une sorte de spectacle
distrayant qu’ils offraient en échange de cette aumône qu’ils quémandaient avec
insistance.


Avant même que nous eussions pu inspecter les articles
vendus sur le bazar, il nous fallut subir l’interrogatoire d’un officiel du
marché appelé percepteur de patentes, afin de lui prouver que nous étions non
seulement en mesure d’acheter, mais aussi de payer l’ajizya qui est une taxe
levée sur tout non-musulman, client ou marchand. Le wazir Jamshid, qui
était pourtant lui-même officiel de la cour, nous confia en aparté que ces
chefs au petit pied et autres employés municipaux étaient considérés par
l’ensemble du peuple avec le plus souverain mépris et qu’ils étaient surnommés
les batlanim, les « fainéants ». Lorsque mon père agita devant
son nez un petit sachet de musc avec lequel nous aurions pu acheter au moins
l’un de ces jeux au prix exorbitant, le percepteur de patentes grommela d’un
ton suspicieux :


— Vous prétendez que c’est un Arménien qui vous a
offert cela ? Dans ce cas, il y a neuf chances sur dix qu’en fait de musc
de chevrotain il ne contienne rien d’autre qu’un peu de son foie haché. Il faut
le tester.


Le « fainéant » sortit aussitôt une
aiguille, du fil et une gousse d’ail. Ayant glissé le fil dans le chas de
l’aiguille, il en piqua la gousse et le fit passer à l’intérieur de façon
répétée, jusqu’à ce qu’il empestât copieusement l’ail. Après quoi il prit la
pochette de musc et passa dedans l’aiguille et le fil, une seule fois. Il
renifla le fil et parut surpris :


— Plus la moindre odeur : totalement
absorbée ! En effet, le musc que vous possédez est authentique. Où diable
sur cette terre avez-vous bien pu dénicher le seul Arménien honnête ?


Sur cette profonde interrogation, il nous délivra le
papier qui nous permettait de commercer dans le bazar de Bagdad.


Jamshid nous emmena jusqu’à l’enclos d’esclaves d’un marchand
persan. Nous nous glissâmes dans la foule des acheteurs potentiels et des
simples badauds, pendant que le vendeur détaillait à loisir les antécédents,
l’histoire, les attributs et les mérites de chacun des esclaves exhibés sur
l’estrade par ses gorilles d’assistants.


— Voici un eunuque de base, clama-t-il,
présentant un Noir obèse et luisant, plutôt joyeux pour un homme de sa
condition. Garanti placide et obéissant, il n’a jamais volé plus que de raison.
Il ferait donc, à n’en pas douter, un excellent domestique. Cela dit, si vous
cherchez un véritable gardien des clés, voici un eunuque parfait.


Il fit avancer un jeune homme blanc, blond et musclé,
au physique plutôt avantageux, mais qui arborait pour sa part l’air
mélancolique caractéristique de l’esclave.


— Veuillez maintenant examiner la
marchandise ! Mon oncle s’adressa au wazir :


— Je n’ignore pas, évidemment, ce qu’est un
eunuque. Nous avons dans notre propre pays des castrats, garçons à la voix douce
émasculés pour conserver leur timbre aigu d’origine. Mais comment un tel
individu privé de sa virilité peut-il être répertorié comme étant de base ou
parfait ? Est-ce dû au fait que l’un est éthiopien et l’autre
russe ?


— Non, Mirza Polo, répondit Jamshid, et il
expliqua la suite en français, afin que nous ne soyons pas trompés par une
mauvaise compréhension du farsi. L’eunuque ordinaire est privé de ses
testicules alors qu’il n’est encore qu’un nourrisson, afin qu’il grandisse
docile et soumis, sans esprit d’antagonisme ni de rébellion. C’est une
opération facile. On ajuste un cordon bien serré à la base du scrotum du bébé,
et, en l’affaire de quelques semaines, celui-ci blanchit, puis noircit et tombe
de lui-même. Cela suffit à en faire un serviteur tout à fait convenable pour
les tâches d’utilité générale.


— Que rêver de mieux pour un maître ?
rétorqua oncle Matteo, mi-sincère mi-sarcastique.


— Maintenant, pour un gardien des clés, on fera
bien davantage confiance à un eunuque parfait. Celui-ci est en effet censé
vivre à l’intérieur du harem qu’il surveille, où sont gardées les femmes et les
concubines de son maître. Celles-ci, surtout si ce dernier ne les honore pas
souvent en les invitant dans son lit, peuvent devenir extrêmement
entreprenantes et inventives, même en présence d’une chair mâle inerte. C’est
pourquoi un gardien digne de ce nom se doit d’avoir été délesté de tout son
équipement, tige comprise. Et cette opération nécessite des soins plus
délicats, car elle est loin d’être aisée. D’ailleurs, regardez. On va vous
dévoiler la marchandise.


Nous regardâmes. Le marchand avait ordonné aux deux
esclaves d’ôter leur pai-jamah : ils étaient à présent debout, le
bas-ventre à l’air, scrutés de près par un Juif persan d’un certain âge. Le
gros homme noir, dépourvu de poils et privé de scrotum, exhibait néanmoins un
membre de taille respectable quoique d’une répugnante couleur noire et pourpre.
J’imaginai qu’une femme de harem, si elle était terriblement en manque d’homme
et assez dépravée pour avoir envie d’une telle chose en elle, pouvait peut-être
s’arranger pour fabriquer une sorte d’attelle susceptible de lui donner la
rigidité voulue. Mais le jeune Russe était à l’évidence, à cet égard,
infiniment plus présentable puisqu’il n’arborait même pas ce flasque attribut.
On ne distinguait sur son artichaut qu’une touffe de poils blonds, avec juste
la pointe d’un petit bâton blanc qui dépassait grotesquement de l’amas pileux.
Par ailleurs, l’aspect de son entrejambe ne présentait pas de différence
majeure avec celui d’une femme.


— Brutes barbares, gronda oncle Matteo.
Dites-moi, Jamshid, comment en parvient-on à cela ?


Sans plus d’émotion que s’il lisait un texte médical,
le wazir décrivit :


— On amène l’esclave dans une pièce densément
remplie de la fumée de feuilles de banj posées sur des braises, on le
plonge dans un bain chaud et on lui donne à siroter du teryak, un
extrait de pavot. Toutes ces précautions visent à atténuer sa perception de la
douleur. Le hakim chargé de cette opération prend un long ruban et
l’enroule autour des parties génitales, en commençant par l’extrémité du pénis
et ensuite jusqu’aux testicules, afin de ne faire de l’ensemble qu’un paquet
concentré. Après quoi, d’une lame soigneusement affûtée, il tranche le tout
d’un seul coup rapide. Il applique immédiatement sur la blessure un emplâtre
hémostatique fait d’un mélange de poudre de raisins secs, de vesse-de-loup et
d’alun. Dès que le sang cesse de couler, il insère un tuyau de plume propre,
que l’esclave gardera le reste de sa vie. Car le principal danger est que le
conduit urinaire ne se bouche au cours de la cicatrisation. Si, dans les trois
ou quatre jours qui suivent, l’esclave n’a pas réussi à évacuer l’urine par
ledit tuyau de plume, il est certain de mourir. Et, c’est assez triste à dire,
mais cela arrive dans presque trois cas sur cinq.


— Bon sang de bonsoir ! s’indigna mon père.
C’est révoltant. Avez-vous été le témoin direct de ce genre de
mutilation ?


— Oui, répondit Jamshid. J’y ai assisté avec
intérêt quand j’en ai moi-même été la victime.


J’aurais dû comprendre que cela cadrait parfaitement
avec cet air mélancolique qu’il arborait continuellement et j’aurais dû surtout
me taire. Au lieu de quoi, je laissai étourdiment échapper :


— Mais vous n’êtes pas gros, wazir, et
vous avez toute votre barbe !


Loin de se formaliser de mon impertinence, il
m’expliqua calmement :


— Ceux qui subissent la castration durant
l’enfance grandissent sans barbe, et leur corps gagne effectivement des
rondeurs affirmées et un aspect assez féminin, y compris dans l’apparition
d’une poitrine conséquente. En revanche, si l’opération est pratiquée sur
l’esclave après sa puberté, il conservera une apparence extérieure plutôt
masculine. J’étais déjà un homme, marié et père d’un fils, quand les Kurdes chasseurs
d’esclaves ont pris d’assaut ma ferme. Comme ces derniers ne cherchaient que de
robustes travailleurs, ma femme et mon fils ne furent pas emmenés. Ce n’est que
quelque temps après qu’on est revenu les violer tous les deux à plusieurs
reprises avant de les égorger.


Un silence consterné s’ensuivit et serait vite devenu
gênant si Jamshid n’avait ajouté, d’un ton presque philosophe :


— Au fond, ai-je le droit de me plaindre ?
Je pourrais n’être aujourd’hui qu’un modeste agriculteur cultivant le millet.
Ayant été privé des élans naturels de l’homme – qui consistent à semer, tant
pour faire fructifier le sol que pour s’assurer une descendance –, cela m’a
dégagé du temps pour cultiver mon intellect, et me voici wazir du
shahinshah de Perse. Ce n’est pas une mince réussite.


Ayant ainsi gracieusement évacué ce délicat sujet, il
demanda au vendeur d’esclaves de bien vouloir prêter l’oreille à notre requête.
Le marchand délégua donc à ses assistants la poursuite de l’exhibition des deux
esclaves déjà offerts à la vente et se dirigea vers nous, le sourire aux lèvres
et se frottant les mains.


J’avoue que j’avais plus ou moins secrètement espéré
que mon père m’achèterait une esclave accorte qui aurait pu devenir un peu plus
qu’une simple servante, ou tout au moins un garçon de mon âge susceptible,
donc, de me distraire en me tenant compagnie. Cependant, au lieu de demander au
vendeur ce que j’aurais souhaité, il lui réclama ce qu’il voulait pour
moi :


— Un homme plutôt d’âge mûr, ayant déjà pas mal
voyagé, mais encore assez alerte pour continuer. Rompu aux coutumes orientales
afin de pouvoir à la fois protéger mon fils et l’instruire. De surcroît... (il
lança au wazir un regard compatissant) j’aimerais autant que ce ne soit
pas un eunuque. Je n’ai pas, voyez-vous, particulièrement envie d’encourager
cette pratique.


— J’ai exactement ce qu’il vous faut, messieurs,
affirma le marchand dans un français impeccable. Mûr mais point trop âgé, malin
sans être fourbe, expérimenté mais capable d’obéir aux ordres. Allons, bon, où
se trouve-t-il donc, maintenant ? Il était là il y encore un instant...


Nous le suivîmes au milieu de son troupeau – de ses
troupeaux plutôt, tant étaient nombreux les esclaves qu’il gardait dans son
enclos ainsi que les minuscules poneys persans teints au henné qui tiraient de
ville en ville ses chariots couverts d’un canevas de joncs tressés. Ceux-ci, où
voyageaient et dormaient également ses assistants, étaient disposés de façon à
servir de barrières à l’enclos.


— Cet homme, messieurs, constituera pour vous
l’esclave idéal, assurait-il tout en jetant des regards à la ronde. Il a
appartenu à un grand nombre de maîtres et connaît donc autant de pays que de
langues différentes. Ses talents sont aussi nombreux que variés. Mais où donc
est-il passé, à la fin ?


Nous continuâmes à circuler entre les hommes et les
femmes esclaves, tous entravés de chaînes reliées à leurs chevilles, alors que
les chevaux nains, eux, ne l’étaient pas. Le marchand commençait à être assez
embarrassé d’avoir égaré précisément l’esclave qu’il s’apprêtait à vendre.


— Je me souviens très bien l’avoir délié des
autres, murmurait-il, et l’avoir attaché à l’une de mes juments qu’il devait
étriller...


Il fut interrompu par un puissant, long et perçant
hennissement. Dans l’ondulation orangée de sa crinière et de sa queue, un petit
cheval jaillit littéralement des portes battantes d’un des chariots couverts.
L’espace d’un court instant, il parut vraiment voler dans les airs, comme le
cheval orné de verre dont nous avait parlé la shahryar Zahd, car, avant
d’atteindre le sol, il lui fallut franchir le siège du cocher. La trajectoire
arrondie de cet immense bond était prolongée, derrière les pattes postérieures
de l’animal, par celle de la chaîne qui les entravait, au bout de laquelle
était attaché un homme qui surgit à son tour, les pieds devant, des battants du
chariot, tel un bouchon arraché d’une bouteille. Il vola à la suite du cheval
au-dessus du banc du cocher avant d’aller s’écraser au sol dans un bruit mat.
Le cheval ayant fermement l’intention de continuer à fuir, l’homme fut traîné
sur plusieurs mètres dans un épais nuage de poussière, avant que le vendeur
d’esclaves réussît à stopper l’animal effrayé en lui attrapant fermement la
bride. Si la crinière orangée du petit cheval était très soigneusement peignée,
sa queue de couleur identique était pour sa part plutôt ébouriffée. Ce désordre
ne semblait pas sans rapport avec les parties intimes de l’homme, lesquelles
étaient en effet dénudées, son pai-jamah étant baissé sur ses chevilles.
Il demeura un instant assis, trop secoué pour pouvoir faire quoi que ce fut
d’autre que proférer dans sa barbe de vagues exclamations en différentes
langues. L’instant d’après, cependant, il remonta promptement son pantalon
tandis que le marchand d’esclaves, qui s’était d’un bond porté à ses côtés,
l’accablait d’un torrent d’imprécations tout en le relevant prestement à coups
de pied. L’esclave approchait l’âge de mon père, mais sa barbe sale et hirsute,
qui n’avait sans doute guère plus de deux semaines, peinait à masquer la teinte
rubiconde de sa peau. Deux petits yeux fuyants et porcins surmontaient son nez
large et charnu, lequel s’affaissait sur de grosses lèvres. À peine plus grand
que moi, il était en revanche beaucoup plus trapu, sa panse ballotant sur le devant
comme le faisait son nez. Tout bien considéré, il avait presque quelque chose
de l’oiseau-chameau.


— Ma toute dernière jument ! enrageait le
négociant en farsi, rouant toujours l’esclave de ses coups. Indescriptible
scélérat !


— L’espiègle bête vagabondait, maître, couinait
le scélérat, les mains remontées au-dessus de sa tête pour tenter de se
protéger, alors, bien sûr, j’ai dû la suivre...


— Ah oui, elle vagabondait jusque dans les
chariots ? Tu es aussi menteur que dépravé vis-à-vis des animaux innocents !
Répugnant pervers !


— Mon maître, faites-moi la confiance que je
mérite ! pleurnicha le pervers. Votre jument aurait pu s’enfuir, et vous
l’auriez irrémédiablement perdue. Ou, pire encore, j’aurais pu m’échapper avec
elle.


— Bismillah, tu aurais peut-être mieux fait ! Tu es une insulte vivante à la
noble institution de l’esclavagisme !


— Vous n’avez donc qu’à me vendre, maître,
geignit l’insulte vivante. Fourguez-moi vite à quelque client peu méfiant et
écartez-moi ainsi de votre vue.


— Estag farullah ! lança le marchand comme une imprécation au ciel, la
voix cassée. Qu’Allah me pardonne mes péchés, mais c’est ce que j’étais sur le
point de faire. Ces dignes gentilshommes t’auraient déjà acheté, abomination,
s’ils ne t’avaient surpris en train de violer ma meilleure jument !


— Vous me permettrez de discuter cette
appréciation, maître ! poursuivit l’abomination avec une incroyable
impudence. J’en ai connu de bien meilleures.


À court de mots, le négociant serra les poings et les
mâchoires, et éructa un grognement : « Arrrgh ! »


Jamshid mit fin à ce singulier échange par cette sèche
remarque :


— Mirza commerçant, je m’étais avancé en assurant
ces messieurs que vous étiez un vendeur digne de confiance et que votre
marchandise était fiable.


— Mais qu’Allah m’en soit témoin, c’est le cas, wazir !
Croyez-moi, jamais je ne vendrais, je ne donnerais même pas cette
pustule ambulante ! Je n’en ferais même pas don à Awwa, l’épouse harpie de
Satan le diable, je le jure, à présent que je connais sa véritable nature.
Acceptez mes plus sincères excuses, messieurs. Et cette créature va dès
maintenant vous présenter les siennes. Tu m’as compris ? Allez, demande
pardon pour cette déplorable exhibition. Humilie-toi ! Parle,
Narine !


— Narine ? reprîmes-nous tous en écho.


— C’est mon nom, mes bons maîtres, fit l’esclave
sans s’excuser le moins du monde. J’en ai d’autres, mais on m’appelle le plus
souvent Narine, pour la bonne raison que voici !


Il posa un doigt noir de crasse sous l’amas de chair
qui lui tenait lieu de nez et en releva le bout, révélant au lieu des deux
narines attendues un seul trou béant. Le phénomène aurait déjà été en soi
suffisamment écœurant s’il n’y avait eu pire : la profusion de poils
gluants de morve qui en émergeaient.


— Une punition bénigne, qui me fut naguère
infligée pour un méfait plus insignifiant encore. Mais ne me jugez pas sur ces
apparences, mes bons maîtres. Ainsi que vous vous en doutez déjà, je suis d’une
race d’homme particulièrement distinguée, et l’on ne compte plus mes vertus
cachées. J’étais marin de profession avant d’être réduit en esclavage, et j’ai
voyagé partout, depuis mon Sind natal jusqu’aux lointains rivages de...


— Jésus, Marie, Joseph ! s’extasia mon
oncle. Mais il a la langue aussi leste que la jambe du milieu !


Littéralement fascinés, nous laissâmes Narine donner
libre cours à son bagout :


— Je serais encore en train de naviguer si je
n’avais eu la mauvaise fortune d’être fait prisonnier par des chasseurs
d’esclaves. Au moment où ils nous ont attaqués, j’étais en train de faire
l’amour à une femelle chacal, et vous savez sans doute, respectables
gentilshommes, combien le mihrab de ces créatures peut aspirer fortement
le zab, jusqu’à le retenir totalement prisonnier. Aussi ne pouvais-je
courir bien vite, avec cette femelle chacal qui se balançait devant moi et
rebondissait tout en poussant des cris rauques. Ainsi fus-je capturé, et ma
carrière d’esclave débuta, mettant fin à ma carrière de marin. Vous aurez
remarqué que je m’exprime en sabir, votre langue commerciale de l’Occident...
Et maintenant, prêtez l’oreille, maîtres de bon augure : je vous parle en
farsi, langue commerciale de l’Orient. Je parle également couramment le sindhi,
qui est mon dialecte de naissance, le pachtoun, l’hindi et le pendjabi. Je me
débrouille aussi passablement en arabe, suis capable de manier la plupart des
dialectes turcs et...


— ... Vous ne la fermez dans aucun d’entre
eux ? demanda abruptement mon père.


Narine poursuivit, sans faire attention à la
question :


— ... Comme je vous le disais en commençant, j’ai
en outre un grand nombre d’autres qualités et talents. Je suis un spécialiste
des chevaux, comme vous devez l’avoir noté. J’ai été élevé parmi les chevaux
et...


— Vous venez de nous dire que vous étiez marin,
fit observer mon oncle.


— C’était après ma jeunesse, perspicace maître.
Je suis aussi expert en chameaux. Je puis tirer les horoscopes à la façon des
Arabes, des Perses et des Indiens. J’ai refusé les offres des hammams les plus
réputés qui me proposaient de louer mes services, car, en tant que masseur, je
suis inégalable. Je sais teindre au henné les barbes grises et atténuer les
rides à l’aide d’un baume au vif-argent. De mon unique narine, je peux jouer de
la flûte de façon plus douce que le meilleur musicien ne pourrait le faire de
sa bouche. De plus, lorsque j’utilise cet orifice d’une certaine autre façon...


Tous ensemble, mon père, mon oncle et le wazir explosèrent
d’indignation :


— Dio me varda !


— Ce type vous dégoûterait un ver de terre !


— Débarrassez-vous-en, seigneur négociant !
C’est une tache sur Bagdad ! Attachez-le à un piquet et laissez-le en
pâture aux vautours !


— J’ai bien entendu, wazir, et je n’y
manquerai pas. Dès que je vous aurai donné un aperçu de mes autres
marchandises, peut-être ?


— Il est tard, invoqua Jamshid, évacuant
l’appréciation peu flatteuse qu’il aurait pu lancer au commerçant sur la
qualité de ses fameuses marchandises. Nous sommes attendus au palais. Venez,
messieurs. Demain est un autre jour.


— Et un jour plus limpide, gronda sourdement le
négociant, couvant l’esclave d’un regard vengeur.


Ainsi quittâmes-nous l’enclos aux esclaves et le bazar
pour nous frayer un chemin parmi les rues et les jardins des squares. Nous
étions presque au palais quand oncle Matteo eut cette remarque :


— Vous avez vu ? Cet ignoble chenapan de
Narine ne s’est jamais excusé.
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Nos serviteurs nous habillèrent une nouvelle fois de
nos plus beaux vêtements, et nous rejoignîmes derechef le shah pour le dîner.
Ce fut encore un repas délicieux, si l’on veut bien en excepter le vin de
Chiraz. Je me souviens que le plat final était un sheriye, une
préparation à base de pâtes en ruban semblables à nos fetucine mais
cuites dans une crème d’amandes et de pistaches avec de minuscules lamelles de
feuilles d’or et d’argent si finement découpées qu’elles se fondent
naturellement dans la saveur du plat.


Pendant que nous dînions, le shah nous annonça que sa
royale fille aînée, la shahzrad Magas, était venue lui demander l’autorisation
– qu’il avait d’ailleurs accordée – de me servir de cicérone et de guide afin
de me faire découvrir la ville et les environs – en compagnie bien sûr d’un
chaperon – durant le temps que nous devions rester à Bagdad. Mon père me glissa
un long regard de côté, mais remercia le shah de sa gentillesse et de celle de
sa fille. Il déclara peu après que puisque, désormais, j’étais à l’évidence
entre de bonnes mains, il ne serait sans doute pas nécessaire d’acheter un
esclave pour veiller sur moi. Il partirait donc pour Ormuz dès le lendemain
matin, tandis qu’oncle Matteo prendrait la direction de Bassora.


Je les vis s’en aller dès l’aube, chacun escorté d’un
des gardes du palais désigné par le shah pour être à la fois leur serviteur et
leur protecteur durant le voyage. Je me dirigeai alors vers les jardins du
palais, où la shahzrad Magas m’attendait, toujours discrètement suivie comme
une ombre par sa grand-mère, prête à me faire bénéficier de cette première
journée en sa compagnie. Je la saluai d’un salââm on ne peut plus
formel, me gardant bien – tout comme elle, pour l’instant – de la moindre
allusion au cadeau qu’elle m’avait promis.


— L’aube est un moment propice pour visiter notre
masjid, dit-elle, m’escortant vers ce temple du culte dont elle me fit
d’abord admirer l’extérieur qui était, il faut le reconnaître, somptueux. Son
immense dôme, surmonté d’une boule dorée qui étincelait dans la clarté du
matin, était couvert d’une mosaïque de petites tuiles bleues et argent. La
flèche du minaret ressemblait à une bougie géante, richement décorée de gravures
et sertie de pierres précieuses rutilantes.


J’émis alors une hypothèse toute personnelle, dont
j’aimerais vous faire part ici.


Je savais déjà que les hommes musulmans étaient tenus de
cacher leurs femmes. Ils les confinent dans le silence, les réduisent à
l’inaction, veillent à ce qu’elles demeurent toujours voilées aux regards
extérieurs. C’est ce que les Persans appellent le pardah, un état
d’élimination virtuelle de leurs femmes. Je savais aussi que, par décret du
prophète Mahomet dans le Coran qu’il a écrit, la femme compte parmi les
possessions de l’homme au même titre que son épée, ses chèvres ou les éléments
de sa garde-robe, avec pour seule différence qu’occasionnellement il peut
s’accoupler avec elle dans le seul but d’engendrer une descendance, laquelle
n’a de réelle importance que si elle comporte un garçon, comme il l’est
lui-même. Les musulmans dévots n’abordent jamais, entre hommes et femmes, le
sujet de leurs relations sexuelles, ni même celui de leur couple. Il arrive
cependant qu’à l’occasion un homme, en compagnie de ses pairs, évoque crûment
ces thèmes.


Pourtant, il me vint à l’idée, en observant le masjid
ce matin-là, que la méfiance de l’islam envers toute spontanéité sur la
question de la sexualité n’avait cependant pas réussi à éradiquer en
totalité les formes de son expression. Regardez n’importe quel masjid, vous
verrez dans le dôme une représentation fidèle du sein féminin avec son mamelon
fièrement érigé vers le ciel, et dans le minaret une image vivante de l’organe
viril du mâle tout aussi joyeusement raidi. Il se pourrait que je me trompe en
osant ce type de rapprochement...


La princesse me fit entrer dans la pièce centrale du
bâtiment dont les dimensions étaient impressionnantes et la décoration
majestueuse, exclusivement composée de dessins, sans image ni sculpture. Les
murs, ornés de mosaïques où alternaient lapis-lazuli et marbre blanc,
transformaient la pièce en un espace bleu pâle accueillant et d’une grande
douceur.


Outre l’absence totale d’image dans les temples
musulmans, il n’y a pas non plus d’autel, de prêtres, de musiciens, de
choristes, ni d’apparat dans le cérémonial : les encensoirs, les fonts
baptismaux et les candélabres n’existent pas. La messe, la communion et tous
ces rites n’y ont pas cours, la seule pratique observée par des musulmans
assemblés consistant à se prosterner en direction de la sainte cité de La
Mecque, ville de naissance du prophète Mahomet. Celle-ci étant située au
sud-ouest de Bagdad, la niche appelée mihrab creusée dans le mur du
fond, de la taille d’un homme et parée des mêmes couleurs blanche et bleue,
était naturellement orientée dans cet axe.


— Voici ce qu’on appelle le mihrab, dit la
princesse Phalène. Quoique l’islam n’ait besoin d’aucun prêtre, il arrive, à
l’occasion, que la prière soit conduite par un religieux de passage. Il peut
s’agir d’un imam, l’un de ces hommes qui, par leur grande connaissance du
Coran, ont acquis une certaine autorité spirituelle en matière de principes
religieux. Ou d’un mufti, lui aussi expert à sa façon, mais spécialisé dans les
lois matérielles prescrites par le Prophète – la paix et la bénédiction soient
sur lui. Ou encore d’un hadji, l’un de ceux qui ont accompli le long pèlerinage
vers la sainte ville de La Mecque. Pour conduire nos dévotions, le saint homme,
prend place là-bas, dans ce mihrab.


— Je croyais, moi, que ce mot signifiait...,
laissai-je d’abord échapper, avant de me raviser et de me taire face au sourire
coquin de la princesse.


J’avais failli avouer que ce terme désignait dans mon
esprit l’une des parties les plus intimes de la femme, celle qu’une fille de
Venise avait naguère appelée vulgairement la « chatte », avant qu’une
dame de cette même ville l’eût rebaptisée plus élégamment
« minette ». Mais je me rendis soudain compte que la forme même de
cette niche rappelait assez fidèlement celle de l’orifice génital féminin,
légèrement ovale dans son contour puis se rétrécissant au sommet jusqu’à se
refermer en ogive. J’ai visité un grand nombre d’autres masjid, et
partout cette niche conserve la même apparence. Je considère que c’est là un
argument supplémentaire pour étayer ma théorie sur l’architecture islamique.
Cela ne me dit pas pour autant, bien sûr – et je doute fort que les musulmans
le sachent eux-mêmes –, dans quel sens le mot mihrab fut d’abord
employé : dans sa dimension religieuse ou dans son acception plus
grivoise.


— Et là, poursuivit la princesse Phalène, voici
les ouvertures par lesquelles le soleil indique la succession des jours.


De petites fenêtres s’ouvraient en effet en haut du
dôme sur toute la périphérie, et les rayons du soleil levant venaient frapper à
l’intérieur, sur le mur opposé, un cartouche de pierre dans lequel des
inscriptions arabes gravées s’insinuaient au milieu des mosaïques. La princesse
lut à voix haute les mots qui étaient éclairés en cet instant. Apparemment, il
s’agissait dans le calendrier musulman du troisième jour du mois de Jumada de
l’an 670 de l’Hégire, ce qui équivalait, dans le calendrier persan, à l’an 199
de l’ère de Jalal. Après quoi, la princesse Phalène et moi-même, murmurant et
comptant ensemble sur nos doigts, calculâmes à quel jour de l’ère chrétienne
correspondait cette date.


— Nous serions donc aujourd’hui le 20
septembre ! m’exclamai-je. C’est mon anniversaire !


Elle me félicita, avant d’ajouter :


— N’est-ce pas la coutume chez les chrétiens
d’offrir des cadeaux, en cette occasion, comme nous le faisons
nous-mêmes ?


— Parfois, oui.


— Dans ce cas, je te gratifierai d’un cadeau
cette nuit même, si tu as le courage de braver les quelques risques qu’il faut
prendre pour le recevoir. Je t’offrirai une nuit de zina.


— De zina ? Qu’entendez-vous par
là ? demandai-je, tout en ayant une idée de la réponse.


— Cela qualifie toute relation illicite entre un
homme et une femme. C’est haram, interdit, si tu préfères. Si tu veux
bénéficier de mon cadeau, je dois t’introduire dans ma chambre, au sein du
quartier des épouses, dans le palais des femmes, qui est lui aussi haram.


— Je prendrai tous les risques ! m’écriai-je
de tout mon cœur. Puis je pensai à une chose : Cependant... veuillez
pardonner ma question, princesse Phalène, mais j’ai appris que les femmes
musulmanes sont d’une certaine façon privées de... ce qui pourrait motiver leur
enthousiasme pour la zina. On m’a expliqué qu’elles étaient, enfin,
quelque chose comme circoncises, quoique j’imagine mal comment.


— Oh, oui, tabzir, reprit-elle d’un ton
désinvolte. C’est en effet ce qu’endurent généralement les filles du lot
commun, oui, quand elles sont tout enfant. Mais les filles de sang royal en
sont exemptées, comme toutes celles qui pourraient un jour devenir des femmes
ou des concubines de la cour royale. Je n’ai subi, tu peux m’en croire, aucune
intervention de la sorte.


— J’en suis heureux pour vous, affirmai-je, et je
le pensais vraiment. Mais que fait-on, alors, à ces pauvres femmes ?
Qu’entend-on exactement par tabzir ?


— Je vais te le montrer, répondit-elle.


Je fus un instant abasourdi, craignant qu’elle ne se
déshabillât, ici et maintenant, aussi esquissai-je un geste d’alarme en
direction de la grand-mère tapie derrière elle. La princesse Phalène se
contenta de m’adresser un large sourire, s’avança vers la niche du prêcheur
creusée dans le mur du fond et me dit :


— L’anatomie féminine t’est-elle familière ?
Tu sais dans ce cas qu’à cet endroit (elle pointa du doigt le haut de
l’arcade), vers le haut de l’ouverture du mihrab, la femme possède une
tendre excroissance en forme de bouton. C’est le zambur.


— Ah, fis-je enfin éclairé sur ce point. À
Venise, nous l’appelons la lumaghèta.


J’essayais de conserver l’attitude neutre et détachée
du médecin, mais je sentais bien que j’étais en train de rougir en prononçant
ces mots.


— La position du zambur peut varier
légèrement d’une femme à l’autre, continua Phalène, pour sa part d’une
inaltérable quiétude. Quant à sa taille, elle est aussi sujette à d’immenses
différences. Mon propre zambur est d’une dimension exceptionnelle,
puisqu’il peut atteindre, une fois déployé, la dimension de la première
phalange de mon petit doigt.


Cette seule pensée contribua soudain, à mon tour, à me
déployer quelque peu moi-même. Et, vu la proximité de la grand-mère, je
bénis une fois de plus l’ampleur de mon vêtement du bas. Mais la princesse
poursuivait allègrement :


— C’est la raison pour laquelle je suis très
demandée au quartier des épouses, mon zambur pouvant presque faire
office auprès d’elles du zab d’un homme. Or ce type de jeu entre femmes
est halal : il est permis, autorisé, et non haram.


Si mon visage avait été jusque-là rosé, il devait
avoir à présent tourné à l’écarlate. Mais si la princesse s’en aperçut, cela ne
la calma pas pour autant.


— Chez toute femme, ce bouton, qui est sa zone la
plus sensible, constitue le point central de son excitation sexuelle. Sans
déploiement de son zambur, elle restera insensible à toute étreinte
intime. Et, ne prenant aucun plaisir à l’acte proprement dit, elle n’y aspirera
pas plus que cela. C’est bien sûr la raison essentielle du tabzir, que
tu as appelé tout à l’heure circoncision. Chez une femme formée, tant qu’il
n’est pas en complète érection, le zambur demeure discrètement niché au
creux des lèvres fermées de son mihrab. Mais lorsque la jeune fille est
encore un tout petit bébé, sa protubérance est bien visible entre lesdites
lèvres : il est facile à un hakim de la trancher à l’aide d’une
simple paire de ciseaux.


— Dieu du ciel ! m’écriai-je, horrifié,
coupé net dans mon excitation. C’est bien pire qu’une circoncision... Il s’agit
rien moins, ici, que de faire de la femme une sorte d’eunuque !


— Tout à fait, acquiesça-t-elle, comme si tout
cela n’avait absolument rien de choquant. L’enfant deviendra alors une femme
frigide, indifférente à toute sollicitation et dénuée d’attrait pour le sexe.
La femme musulmane parfaite, en somme.


— Parfaite ? Quel mari voudrait d’une telle
femme ?


— Mais... un mari musulman, bien sûr !
répliqua-t-elle simplement. Comme cette femme ne commettra jamais d’adultère,
il ne risquera pas de se retrouver déshonoré. Elle sera incapable d’envisager
une zina ou quoi que ce soit de haram. Jamais elle ne mettra son
mari en colère en flirtant avec un autre homme. Si elle demeure vraiment pardah,
jamais même elle ne verra le moindre autre homme, jusqu’à ce qu’elle
mette au monde un fils. Tu sais, le tabzir ne perturbe en rien leur
fonction reproductrice. La femme peut devenir mère, et en cela elle est
supérieure à l’eunuque, qui ne pourra jamais, lui, devenir père.


— Ce n’en est pas moins un sort épouvantable,
pour toutes ces femmes.


— C’est le destin qu’a voulu instituer le
Prophète – que la paix et la bénédiction soient sur lui. Je me réjouis
néanmoins de ce que les élites, dont je suis, n’aient pas à subir les avanies
que doivent supporter les classes inférieures. Maintenant, au sujet de ton
cadeau d’anniversaire, jeune Mirza Marco...


— Je voudrais que la nuit fût déjà là, avouai-je,
jetant un coup d’œil à la lente arrivée du jour. Ce sera la plus longue journée
d’anniversaire de ma vie, d’avoir à attendre la nuit pour une zina avec
toi...


— Oh, non, pas avec moi !


— Comment ? Elle pourra.


— Enfin, pas exactement avec moi. Décontenancé,
je ne pus que répéter :


— Comment ?


— Tu m’as distrait, Marco, à me parler du tabzir,
aussi ne t’ai-je pas expliqué le cadeau que je comptais t’offrir. Avant
tout, tu dois garder à l’esprit que je suis vierge.


Je commençai à répondre d’un air maussade :


— Tu n’as pas eu jusqu’à présent les paroles
d’une..., mais elle me posa un doigt sur les lèvres.


— C’est vrai, je ne suis pas tabzir, donc
pas frigide, et peut-être pourrais-tu émettre quelques doutes concernant ma
vertu dans la mesure où je t’invite à pratiquer un acte haram. Il est
vrai aussi que je suis dotée d’un zambur tout à fait charmant et que
j’adore m’en servir, mais seulement de façon halal et sans mettre en
danger ma virginité. C’est qu’en dehors de mon zambur, vois-tu, j’ai
encore tous mes attributs féminins, y compris mon sangar. Cette membrane
virginale n’a jamais été percée, et jamais elle ne le sera jusqu’à ce que
j’épouse quelque prétendant de sang royal. Si j’étais déflorée, aucun prince ne
voudrait plus de moi. J’aurais même de la chance de ne pas être décapitée pour
avoir perdu ma virginité. Non, Marco, ne t’imagine même pas en rêve pouvoir
consommer la zina avec moi.


— Je suis un peu perdu, princesse Phalène. Vous
m’avez vous-même distinctement dit que vous alliez m’introduire dans votre
chambre...


— C’est ce que je ferai. Et je resterai avec toi
afin de t’aider à pratiquer la zina avec ma sœur.


— Avec ta sœur ?


— Chut ! Ma grand-mère est peut-être sourde
comme un pot, mais elle peut parfois lire sur les lèvres. À présent, tais-toi
et écoute-moi. Mon père ayant de nombreuses épouses, j’ai de nombreuses sœurs.
L’une d’entre elles est susceptible de se prêter à la zina. En réalité,
elle ne s’en lasse jamais. Ce sera elle, ton cadeau d’anniversaire.


— Mais si elle est aussi princesse royale, en
quoi sa virginité serait-elle moins...


— Je t’ai dit de te taire. Oui, elle est aussi
royale que moi, mais elle a une raison de moins tenir à sa virginité. Tu sauras
tout ce soir. Jusque-là, ne m’interroge plus ou je suspends le cadeau.
Maintenant, Marco, profitons ensemble de cette journée. Laisse-moi appeler un
cocher qui nous emmènera faire le tour de la ville.


Le carrosse, quand il arriva, s’avéra n’être qu’un
simple chariot à deux grandes roues, tiré par un unique cheval nain de Perse.
Le cocher m’aida à hisser la grand-mère infirme sur son siège à ses côtés, la
princesse et moi prîmes place à l’intérieur de la cabine. Tandis que notre
attelage descendait l’allée du jardin et franchissait les grilles pour sortir
vers la ville, Phalène, se souvenant qu’elle n’avait pas pris de petit
déjeuner, ouvrit un sac en tissu, en tira plusieurs fruits d’un jaune un peu
vert et croqua dans l’un d’eux tout en m’en offrant un autre.


— C’est du banyan, précisa-t-elle. Une
variété de figue.


Je tressaillis de dégoût à la simple évocation d’une
figue et déclinai poliment l’offre, peu soucieux d’avoir à évoquer devant elle la
rocambolesque aventure d’Acre qui m’avait valu cette répulsion spontanée pour
les figues. Phalène apprécia peu mon refus, je lui demandai pourquoi.


— Sais-tu, murmura-t-elle, penchée vers moi afin
que le cocher n’entende pas ses paroles, que c’est le fruit défendu avec lequel
Eve a séduit Adam ?


Je lui susurrai en retour :


— Je préfère la séduction sans le fruit. Et
d’ailleurs, à ce propos...


— Je t’ai dit de ne pas en reparler. Pas avant ce
soir.


J’eus beau ensuite tenter à plusieurs reprises, au
cours de notre promenade en carriole, de revenir au sujet, elle m’ignora à
chaque fois, ne communiquant que pour attirer mon attention sur tel ou tel
détail digne d’intérêt et me donner des informations à son propos.


— Nous sommes ici dans le bazar que tu as visité,
m’indiqua-t-elle, mais peut-être ne le reconnais-tu pas, à présent qu’il est
vide, déserté et silencieux. C’est parce que nous sommes aujourd’hui Jumè – vendredi,
si tu préfères –, journée qu’Allah a désignée comme étant celle du repos, et il
n’est pas question, ce jour-là, de se livrer au commerce ou de traiter une
affaire. C’est un jour chômé. Quant à cette étendue herbeuse que tu vois
là-bas, ajouta-t-elle, c’est le cimetière, que nous appelons la ville des
hommes silencieux.


Un peu plus tard, elle continua :


— Ce vaste bâtiment est la maison des hallucinés,
une institution caritative créée par mon père le shah. On y envoie les gens qui
ont perdu la raison, ce qui, lors des intenses chaleurs d’été, arrive à pas mal
de monde. On les y accueille et l’on prend soin d’eux. Ils sont
régulièrement examinés par un hakim, et si d’aventure ils retrouvent
leurs esprits on leur permet de quitter l’établissement.


Dans les faubourgs de la cité, nous franchîmes un pont
jeté sur un ruisseau dont la couleur, d’un bleu bien plus intense que n’importe
quelle eau, me frappa. Un peu plus loin, nous en traversâmes un autre qui était
d’un vert vif des plus insolite. Mais ce n’est que lorsque nous en passâmes un
troisième, rouge sang, que j’émis un commentaire à ce sujet.


— Les eaux de tous ces ruisseaux sont colorées
par les teintures des fabricants de qali, m’expliqua Phalène. As-tu
jamais eu l’occasion d’observer comment on les fabrique ? Il faut que tu
voies cela.


Elle donna les indications nécessaires au cocher.


Je m’attendais à un retour vers le centre ville et à
une visite d’atelier, mais la carriole poursuivit sa route à travers la
campagne et s’arrêta à mi-pente d’une colline, devant l’entrée au plafond bas
de ce qui semblait être une grotte. Phalène et moi descendîmes de voiture, nous
approchâmes du trou et penchâmes la tête pour y jeter un regard.


Il nous fallut nous coucher, puis progresser dans un
petit tunnel obscur avant de déboucher soudain dans une vaste caverne rocheuse
pleine de monde, au sol encombré de tables de travail, de bancs et de bacs à
teinture. Jusqu’à ce que mes yeux se fussent accoutumés à la pénombre qui y
régnait, je trouvai la pièce assez obscure, en dépit des innombrables
chandelles, lampes et autres torches qui l’illuminaient. Les lampes étaient
posées sur les différents meubles, les torches fixées à intervalles réguliers
sur les murs de pierre, et des chandelles, parfois collées à l’aide de leur
seule cire, parsemaient les rochers, quand elles n’étaient pas tout simplement
transportées à la main par la multitude d’ouvriers.


— Je croyais que c’était jour de repos,
aujourd’hui, déclarai-je à la princesse.


— Pour les musulmans, me rappela-t-elle. Ceux-là
sont tous des esclaves, entre autres des Russes chrétiens. On les autorise à
chômer le dimanche, qui est leur jour de sabbat.


Seuls quelques-uns des esclaves étaient des hommes et
des femmes adultes. Ils étaient alors absorbés à des tâches variées, comme
mélanger la teinture dans les bacs posés au sol. Les autres, tous des enfants,
travaillaient suspendus dans les airs, flottant assez haut dans la caverne. Je
sais que cela ressemble à l’un de ces contes chers à la shahryar Zahd, mais
c’était pourtant l’exacte réalité. Du dôme élevé de la caverne pendait un
alignement de centaines de cordes parallèles rapprochées qui formait comme un
gigantesque peigne, aussi haut et large que la superficie de la caverne.
C’était à l’évidence la trame d’un qali qui, une fois terminé, irait
orner la salle de bal ou l’immense chambre d’un palais. Tout en haut, accrochés
à des cordes sans doute tenues par d’invisibles mains perdues dans l’obscurité
du plafond, pendaient une foule d’enfants.


Ces jeunes garçons et filles, tous entièrement nus – à
cause de la chaleur ambiante, confia la princesse Phalène –, pendaient à différentes
hauteurs sur toute la largeur de l’ouvrage. Vers l’extrémité supérieure de la
trame, le qali semblait plus ou moins déjà terminé, jusqu’à la hauteur
où travaillaient les enfants. Dès ce stade encore précoce d’avancement du
travail, je devinais un enchevêtrement de plantes de jardin multicolores d’une
extrême complexité. Chacun des petits ouvriers acrobates avait sur la tête une
chandelle, fixée par sa seule cire, et tous étaient fort affairés, mais je ne
pus discerner à quoi. Ils semblaient pincer de leurs petits doigts l’extrémité
inférieure encore inachevée du qali.


La princesse me détailla la manœuvre :


— Ils sont en train de tisser les fibres sur la
trame. Chaque esclave tient une navette et un écheveau de fil d’une seule
couleur, et le tisse bien serré à l’endroit exact où il faut, selon
l’agencement nécessité par le motif général.


— Mais comment diable, m’enquis-je, chacun de ces
enfants peut-il savoir où et quand il devra intervenir et accomplir sa part de
travail, parmi un si grand nombre de tisserands, sur une toile aussi
compliquée ?


— Le maître du qali leur chante ses
ordres, indiqua-t-elle. Il s’est interrompu à notre arrivée, mais tiens, tu
entends ? Il vient de reprendre.


C’était une chose merveilleuse. Cet homme, le maître
du qali, était assis derrière une table sur laquelle se trouvait étalée
une gigantesque feuille de papier. Elle était quadrillée d’un grand nombre de
petites zones de couleur qui représentaient le dessin du qali dans sa
totalité. Le maître tisserand interprétait à voix haute cette partition
graphique, scandant des ordres tels que « un, rouge !... treize,
bleu !... quarante-cinq, marron ! ».


Sauf que ce qu’il chantait était en réalité beaucoup
plus complexe encore. Il fallait en effet qu’il soit entendu fort et clair
jusqu’en haut de la caverne, que chacun des enfants comprenne sans erreur que
c’était lui qu’on appelait tout en maintenant une cadence qui permettait à tous
de travailler en harmonie. Si les mots prononcés prévenaient chaque
ouvrier qu’il devait intervenir, c’est la tonalité de la voix (plus ou
moins aiguë ou grave) qui lui indiquait sur quelle longueur de trame il devait
tisser sa fibre, et à quel endroit il devait finalement la nouer. Grâce à cette
ingénieuse méthode de travail, les jeunes esclaves donnaient vie au qali, brin
par brin, ligne par ligne, sur toute la hauteur de la trame et jusqu’au sol de
la caverne. Lorsque celui-ci serait achevé, il semblerait n’avoir été peint que
par un seul et même artiste.


— Ce qali peut à lui seul coûter de
nombreux esclaves, ajouta la princesse tandis que nous faisions demi-tour pour
quitter la grotte. Les ouvriers tisserands se doivent d’être aussi jeunes que
possible afin de conserver un poids réduit et des doigts fins et agiles. Mais
l’enseignement d’une activité de cette exigence à d’aussi jeunes enfants est
loin d’être aisé. De plus, il leur arrive souvent de s’évanouir à cause de la
forte chaleur qui règne là-haut : alors, ils tombent, s’écrasent au sol et
meurent. Ceux qui survivent un peu plus longtemps sont presque assurés de
devenir aveugles, à force d’avoir à se concentrer de très près sur leur tâche
dans un éclairage aussi faible. Et, pour chaque esclave perdu, il faut en avoir
un déjà formé en réserve, prêt à prendre la relève.


— Je comprends, à présent, murmurai-je, pourquoi
le moindre qali est aussi onéreux.


— Alors, imagine seulement combien il coûterait,
conclut la princesse lorsque nous sortîmes dans la lumière du jour, si nous
étions tenus de le faire fabriquer par de véritables ouvriers.
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L’attelage nous ramena jusqu’à la ville, que nous
traversâmes jusqu’aux jardins du palais. Une ou deux fois encore, j’implorai la
princesse de me donner ne fut-ce qu’un aperçu de ce qu’il adviendrait le soir
venu, mais elle demeura inflexible face à ma curiosité. Ce ne fut que lorsque
nous descendîmes de voiture, au moment où sa grand-mère et elle allaient
prendre congé pour rejoindre le quartier des femmes, qu’elle fit référence à
notre rendez-vous :


— Quand la lune se lèvera, dit-elle. Près du gulsa’at.


J’eus quand même à subir une épreuve mineure avant
cela. Quand je revins à ma chambre, Karim m’informa qu’on me faisait l’honneur
de dîner ce soir en compagnie du shah Zaman et de la shahryar Zahd. C’était, à
n’en pas douter, un signe de haute considération de leur part, compte tenu de
mon âge et de ma faible importance, en l’absence de mes ambassadeurs de père et
d’oncle. Mais, dois-je le confesser, je n’appréciai pas cet honneur à sa juste
valeur et, lorsque je m’assis à la table royale, je n’avais qu’une idée en
tête : en finir le plus tôt possible. Il faut dire que, pour une raison
assez évidente, je me sentais quelque peu mal à l’aise en compagnie des parents
d’une jeune fille qui m’avait invité à partager une zina la nuit même.
(Quant à la seconde fille censée participer peu ou prou à ces agapes, je savais
que le shah en était le père, mais il m’était impossible de deviner qui était
sa mère.) Aussi bavais-je littéralement à la simple pensée de ce qui se
préparait, bien que je n’en eusse pas encore d’idée précise. Incapable de
refréner l’activité de mes glandes salivaires, j’eus du mal à savourer l’exquis
repas qui nous fut servi et dus assurer les nécessités de la conversation. Fort
heureusement, la loquacité de la shahryar me dispensa d’avoir à répondre de
façon plus détaillée que d’un furtif « oui, Votre Majesté », d’un
« vraiment ? » ou encore d’un « comment cela ? ».
Car elle racontait, racontait, sans que rien pût l’arrêter. Quant à la
fiabilité des histoires qu’elle débitait, j’avais à ce sujet plus que de
sérieux doutes.


— Alors, comme cela, interrogea-t-elle, vous avez
visité la grotte des tisserands de qali, aujourd’hui ?


— Oui, Votre Majesté.


— Savez-vous que, jadis, des qali magiques,
ou tapis volants, pouvaient transporter quelqu’un dans les airs ?


— Vraiment ?


— Oui, en vérité. L’homme n’avait qu’à monter sur
le tapis et lui demander de l’emmener n’importe où, fût-ce au bout du monde, le
tapis y allait aussitôt, survolant des montagnes, des mers et déserts, le
déposant en un simple battement de cils à l’endroit désiré.


— Comment cela ?


— Mais tout simplement. Laissez-moi vous narrer
l’histoire de ce prince dont la bien-aimée avait été enlevée par l’immense
oiseau Rukh, ce dont il était inconsolable. Un djinn lui procura
un qali volant et, grâce à lui...


L’histoire s’acheva enfin, ainsi que le repas,
soulageant du même coup mon interminable attente. Alors, tel le prince de
l’histoire, je m’empressai d’aller rejoindre ma princesse bien-aimée. Elle se
trouvait près du cadran floral, pour la première fois débarrassée de sa vieille
bique de chaperon. Elle me prit la main et me conduisit le long des allées du
jardin, autour du palais, jusqu’à une aile dont je n’avais jusqu’alors pas même
soupçonné l’existence. Comme toutes les autres issues de la résidence royale,
ses portes étaient gardées, mais la princesse et moi n’eûmes qu’à attendre un
instant, dissimulés derrière un massif de fleurs, que les deux gardes eussent
détourné la tête. Ils le firent exactement en même temps, agissant comme sur
commande, si bien que je me demandai, l’espace d’une seconde, si la princesse
ne les avait pas corrompus à cette fin. Nous nous glissâmes tous deux à
l’intérieur incognito, du moins personne ne nous interpella-t-il, et la
princesse me guida à travers plusieurs couloirs curieusement dépourvus de
gardes, eux aussi. Après avoir tourné et retourné, nous franchîmes une dernière
porte non surveillée.


Nous nous trouvions dans sa chambre, un lieu orné de
splendides qali, où pendaient un peu partout des draperies presque transparentes
aux couleurs pastel et des rideaux diaphanes, tous disposés dans une délicieuse
confusion apparente mais soigneusement préservés des lampes qui brillaient çà
et là, tout autour. La pièce était tapissée d’un invraisemblable amoncellement
de poufs et de coussins si nombreux que je ne pouvais distinguer ceux qui
formaient le divan de ceux qui composaient le lit de la princesse.


— Bienvenue dans mes appartements, Mirza Marco,
prononça-t-elle. Et bienvenue à ceci, également.


Sans que je comprenne bien comment, elle dut défaire
un simple nœud ou ouvrir un fermoir retenant ses vêtements car ils tombèrent
tous ensemble, d’un seul mouvement. Elle se tint ainsi debout devant moi, dans
la chaude lumière des lampes, juste vêtue de sa beauté, de son sourire provocant
et de l’unique bijou qu’elle avait conservé, élégamment fixé dans l’arrangement
élaboré de ses boucles noires, formé de trois cerises d’un rouge éclatant.


Sur les teintes opalescentes de la pièce, la princesse
ressortait de façon vivante et colorée, en rouge, noir, vert et blanc :
rouge des cerises sur le coussin d’ébène de ses nattes, émeraude de ses
prunelles dans l’écrin noir de ses longs cils, vermeil de ses lèvres sur son
visage d’albâtre, pourpre des mamelons érigés, sombres courbes de ses boucles
intimes nichées au creux d’un corps d’ivoire... Son sourire s’agrandit encore
lorsqu’elle vit mon regard errer sur l’affolante nudité de ses formes,
l’envelopper de haut en bas puis remonter de nouveau, jusqu’à se fixer sur les
trois ornements insolites de sa chevelure, ce qui lui fit dire :


— Aussi brillantes que des rubis, n’est-ce
pas ? Mais bien plus précieuses, car les cerises finissent un jour par se
flétrir. À moins, bien sûr..., insinua-t-elle d’un ton enjôleur en se passant
doucement la langue sur la lèvre supérieure, que quelqu’un ne désire venir les
manger ?


Là-dessus, elle éclata de rire.


J’étais aussi pantelant que si j’avais arpenté tout
Bagdad en courant jusqu’à cette chambre enchantée. D’un geste timide, je
m’approchai lentement d’elle jusqu’à une longueur de son bras, qu’elle étendit
pour tâter d’une main douce la partie la plus proéminente de mon être.


— Ça va, souffla-t-elle, l’air approbateur. Il
est ardent, et tout prêt pour la zina. Enlève tes vêtements, Marco,
pendant que je vais m’occuper des lampes.


Je me dévêtis docilement, quoique caressant toujours
d’un regard fasciné son corps gracieux. Elle évoluait de façon aérienne à
travers la pièce, mouchant les chandelles l’une après l’autre. L’espace d’un
instant, Phalène se tint devant la lueur d’une lampe et, bien qu’elle eût les
jambes serrées, je vis transparaître à la jointure supérieure de ses cuisses,
juste au-dessous de son artichaut, un minuscule triangle de lumière, comme un
fanal qui me faisait signe. Les paroles lointaines d’un garçon de Venise me
revinrent alors en mémoire, selon lesquelles ceci était la marque indubitable
d’une femme « exceptionnelle au lit ». Quand toutes les lampes furent
éteintes, elle revint vers moi dans l’obscurité.


— J’aurais aimé que tu laisses de la lumière, lui
dis-je. Tu es si belle, Phalène, c’est un délice de te regarder...


— Ah, mais les lampes sont fatales aux papillons
de nuit, répondit-elle, partant d’un nouveau rire. Le clair de lune est assez
puissant pour que tu me voies, sans rien distinguer d’autre. Maintenant...


— D’accord, maintenant ! lançai-je en un
joyeux écho, et je fis un brusque mouvement vers l’avant qu’elle sut
adroitement esquiver.


— Une minute, Marco ! Tu as oublié ? Ce
n’est pas moi, ton cadeau d’anniversaire.


— Ah oui, c’est vrai, grommelai-je. J’avais
oublié ça. Ta sœur, je me souviens, à présent. Mais pourquoi t’es-tu
entièrement dénudée, Phalène, si c’est elle qui doit... ?


— Je t’ai dit que je t’expliquerais cette nuit.
Et je vais le faire, si tu veux bien arrêter de tâtonner comme ça dans le noir.
Écoute-moi bien, à présent. Ma sœur, qui est aussi une princesse de sang royal,
n’a pas subi la mutilation du tabzir quand elle était bébé, car on
espérait qu’elle ferait un jour un mariage princier. C’est donc une femme dans
toute l’acception du terme, dotée de tous ses organes et en possession de tous
les désirs et capacités qu’elle peut offrir. Pour son malheur, la pauvre fille
s’est avérée, en grandissant, tristement contrefaite. Il se trouve qu’elle est
affreusement laide, je ne puis t’expliquer à quel point.


Incrédule, je rétorquai :


— Nulle part au palais je n’ai vu une telle
créature.


— Bien sûr que non. Elle ne souhaiterait en aucun
cas que quelqu’un la dévisage. Terriblement disgracieuse, elle n’en est pas
moins sensible. Aussi ne quitte-t-elle jamais ses appartements personnels, ici
dans le quartier des femmes, afin d’éviter de croiser ne serait-ce qu’un enfant
ou même un eunuque, qui en ressortirait horrifié.


— Madré mia, murmurai-je. Mais jusqu’où s’étend sa laideur, Phalène ? Est-ce
limité à son visage ? Son corps est-il lui-même mal formé ? Est-elle
bossue ? Que sais-je...


— Chut ! Elle attend derrière la porte et
pourrait bien t’entendre. Je baissai d’un ton.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— C’est la princesse Shams. Elle n’a pas de
chance, car ce nom signifie en persan « Lumière du Soleil ». Bon, si
tu veux bien, ne nous étendons pas sur son indicible hideur. Qu’il te suffise
de savoir que cette pauvre sœur a depuis longtemps abandonné l’idée de réaliser
quelque mariage que ce soit ou même d’attirer les faveurs d’un éphémère
amoureux. Aucun homme ne supporterait de la voir au grand jour, ni ne pourrait
même la palper dans le noir tout en gardant sa lance assez tendue pour la zina.


— Che bragal marmonnai-je, parcouru d’un frisson d’effroi.


Si Phalène n’avait pas été en cet instant visible,
même si ce n’était que sa silhouette, je crois que ma propre lance serait
retombée bien mollement.


— En revanche, je peux te l’assurer, ses parties
intimes sont intactes. Et elles ne demandent qu’à être tout à fait normalement
comblées et parcourues. J’aime ma sœur Shams, tu sais, et je veux lui venir en
aide, c’est pourquoi elle et moi avons élaboré un plan : dès qu’elle
repère, depuis sa retraite cachée, un homme qui capte son attention, je
l’invite ici et...


— Vous l’avez donc déjà fait ? chevrotai-je,
consterné.


— Imbécile d’infidèle, bien sûr que nous l’avons
déjà fait ! Et plus d’une fois, crois-moi. C’est pourquoi je peux te
promettre que tu vas aimer. Beaucoup s’en sont déjà régalés, tu sais.


— Tu as dit que c’était un cadeau
d’anniversaire...


— Dédaignerais-tu un présent simplement parce
qu’il t’est offert par une personne généreuse ? Détends-toi et écoute. Voilà
comment nous procédons. Toi, tu te mets sur le dos. Moi, je reste étendue sur
le côté et allongée sur ton torse, de façon que tu m’aies toujours devant toi,
bien visible. Pendant que toi et moi nous adonnerons à toutes les caresses et
coquineries possibles – nous ferons tout ce que tu veux, excepté l’acte ultime
–, ma sœur se glissera jusqu’ici en silence et prendra son plaisir avec la
partie inférieure de ton corps. Pas une seconde tu ne verras Shams ni même ne
la toucheras, hormis avec ton zab, et celui-ci n’aura rien de répugnant
à subir, fais-moi confiance. Pendant ce temps, tu ne verras et ne sentiras que
moi. Tous les deux, nous nous aguicherons jusqu’aux limites de l’extrême, de
sorte que, quand la zina s’accomplira en bas, tu n’auras pas même conscience
que ce n’est pas avec moi que tu l’effectues.


— Tout ceci est grotesque !


— Tu peux bien sûr parfaitement décliner l’offre,
jeta-t-elle, soudain très froide.


Mais elle se rapprocha de façon à m’effleurer
subrepticement du doux contact de son sein, et je sentis bien qu’il n’avait
rien de froid.


— Ou bien alors tu peux t’abîmer avec moi dans un
délice total tout en accomplissant une bonne action au profit d’une pauvre
créature condamnée à la réclusion et à l’anonymat. Alors... souhaites-tu
décliner cette offre ? (Sa main palpa la réponse.) Ah, je savais bien que
non... Je savais bien que tu saurais te montrer gentil. Très bien, Marco,
allongeons-nous, tu veux ?


C’est ce que nous fîmes. Je demeurai couché sur le
dos, comme exigé, Phalène étendit son corps de rêve en travers de mon torse, de
façon que je ne pusse rien voir au-dessous de celui-ci, et nous nous laissâmes
aller aux délicieux préludes de la musique des sens. Elle promena délicatement
ses ongles sur mon visage, dans ma chevelure et sur mon torse, je fis de même
avec elle, et, à chaque contact, quel que fût l’endroit que nous touchions,
nous ressentions l’espèce de frisson piquant que l’on éprouve lorsqu’on caresse
la fourrure d’un chat à rebrousse-poil. Mais, en réalité, il n’y avait aucun geste
désagréable dans les caresses qu’elle me prodiguait ni dans celles que je me
permettais sur elle, comme je le découvris peu à peu. Les pointes de ses seins
enflaient joyeusement aux sollicitations de mes doigts, et, même dans la
lumière diffuse, je pouvais lire l’abandon dans ses yeux et sentir sur ses
lèvres la vigueur de sa passion.


— Pourquoi appelles-tu ça « jouer de la
musique », souffla-t-elle doucement au beau milieu de nos étreintes. C’est
mille fois plus agréable que la musique, non ?


— C’est vrai, tu as raison, admis-je au bout d’un
instant de réflexion. J’avais oublié le genre de musique que vous jouiez ici,
en Perse...


De temps à autre, elle étendait une main vers le bas
de mon corps, pour en caresser une partie qu’elle dérobait à ma propre vue, et,
chaque fois, elle déclenchait en moi un désir irrésistible. Mais elle prenait
soin d’arrêter son geste juste au bon moment, ou j’aurais, je crois, explosé
sous la simple pression insistante de ses doigts. Elle me laissa à son tour
descendre ma main vers son entrejambe, se contentant de me chuchoter :


— Doucement, avec les doigts. Juste le zambur...
Pas à l’intérieur, rappelle-toi.


Cette simple manipulation suffit cependant à l’emmener
plusieurs fois au paroxysme de la jouissance.


Un peu plus tard, elle escalada ma poitrine, le torse
droit, ses boucles intimes affleurèrent doucement devant mon visage, et son mihrab
se trouva bientôt juste à portée de ma bouche. Elle me murmura alors :


— La langue ne peut déchirer la membrane du sangar.
Tu peux me faire, avec elle, tout ce que tu veux.


Bien que la princesse ne portât nul parfum, cette
partie d’elle-même embaumait très légèrement la fougère fraîche ou la laitue.
Et ce qu’elle avait dit de son zambur n’était nullement exagéré. J’avais
l’impression d’avoir le bout d’une autre langue contre la mienne, et on aurait
dit qu’il léchait, se mouvait et fouillait à l’unisson de mes propres
mouvements. Ceci amena Phalène à jouir d’un long orgasme, juste déclinant et
croissant par moments en intensité, à l’image du gémissement continu qu’elle ne
cessait d’émettre en guise d’accompagnement.


Jusqu’aux limites de l’extrême, avait dit Phalène, et
ces limites nous les atteignîmes. Lorsque j’éjaculai pour la première fois,
j’eus vraiment la sensation que c’était en quelque sorte dans son mihrab que
je le faisais, même si le sien était toujours chaud et humide tout contre ma
bouche. Ce ne fut qu’en reprenant un peu mes esprits que je constatai qu’une
autre personne du sexe féminin devait être montée à califourchon sur la partie
inférieure de mon corps. Ce ne pouvait être que Shams, la fameuse sœur recluse.
Je ne pouvais la voir, je ne désirais ni n’essayais de le faire, mais, à son
faible poids sur moi, j’en déduisis que l’autre princesse devait être frêle et
de petite taille. Je détournai ma bouche de la motte avidement poussée vers
elle pour demander :


— Ta sœur est-elle beaucoup plus jeune que
toi ?


Comme rappelée à contrecœur d’un endroit fort éloigné,
elle se ménagea dans son extase une pause juste suffisante pour me répondre, le
souffle court :


— Non... Pas tellement...


Et elle repartit immédiatement vers un lointain éden,
où je la suivis, donnant le meilleur de moi-même pour l’emmener plus loin et
plus haut encore. Je finis par la rejoindre à plusieurs reprises au sein de
cette exultation échevelée et ne tardai pas à faire jaillir de nouveau ma
semence dans le mihrab étranger, sans me préoccuper désormais de savoir
à qui il pouvait appartenir mais en conservant une conscience suffisante de mes
actes pour entretenir le vague espoir que la princesse cadette disgracieuse,
Lumière du Soleil, jouissait autant de mon corps que moi du sien.


Cette zina tripartite se prolongea longtemps.
Il faut dire que la princesse Phalène et moi-même, tous deux au printemps de notre
jeunesse, étions capables de continuer à nous attiser mutuellement et
d’engendrer d’incessantes nouvelles floraisons. La princesse Shams, pour autant
que je puisse en juger, récoltait pour sa part avec une intense jubilation
chacun de mes nouveaux bouquets. Pourtant, vint le moment où même l’infatigable
Phalène sembla rassasiée, et ses frissons allèrent decrescendo, tandis
qu’épuisé mon zab retrouvait peu à peu, lui aussi, sa position de repos.
Mon membre était alors complètement à vif et échauffé, les muscles de ma langue
douloureux, et mon corps comme vidé de toute énergie. Phalène et moi nous
accordâmes un instant de récupération, tandis que, toujours allongée en travers
de mon torse, elle laissait sa chevelure caresser doucement mon visage. Les trois
cerises décoratives, abondamment secouées par notre furie, étaient tombées
depuis longtemps. Pendant que nous gisions ainsi, je sentis sur mon ventre la
trace humide d’un baiser et, peu après, un bruissement furtif trahissait la
sortie discrète de Shams de la pièce où nous nous trouvions.


Je me levai et me rhabillai, tandis que la princesse
Phalène se glissait dans une tunique si légère qu’elle ne couvrait que
symboliquement sa nudité. Elle me guida à travers les couloirs du quartier des
femmes jusqu’aux jardins du palais. Du haut d’un minaret voisin, le premier
muezzin du jour se mit à entonner l’appel à la prière de l’aube. Sans être le
moins du monde inquiété par les gardes, je retrouvai mon chemin vers l’endroit
du palais où se trouvait ma chambre. Mon serviteur Karim m’y attendait,
consciencieusement réveillé. Il m’aida à me déshabiller pour passer au lit, non
sans émettre quelques exclamations mêlées de crainte et de respect devant
l’extrême fatigue lisible sur mes traits.


— Il semble que la lance du jeune Mirza Marco ait
trouvé sa cible..., se permit-il, mais il ne se hasarda pas à poser de
questions plus audacieuses.


Il renifla juste d’un petit air pincé, apparemment
froissé que je n’eusse plus besoin de ses manipulations, et alla se coucher à
son tour.


Mon père et mon oncle restèrent absents de Bagdad au
moins trois semaines. Durant tout ce temps, je passai presque chaque jour
escorté par la shahzrad Magas, son inévitable grand-mère sur les talons, à
découvrir toutes les curiosités qu’elle voulait bien me montrer, et, toutes les
nuits ou presque, à m’adonner à de voluptueuses zina en compagnie des
sœurs royales, Phalène et Lumière du Soleil.


Parmi nos visites diurnes, il y eut, par exemple,
celle de la maison des hallucinés, établissement qui combinait les fonctions
d’hôpital et de prison. Nous nous y rendîmes un vendredi, jour de repos durant
lequel le lieu est plus particulièrement visité par les citoyens venus y passer
un moment de loisir, ainsi que par des étrangers de passage, car il s’agit de l’une
des principales distractions de Bagdad. Les gens s’y rendent en famille ou en
groupe, sous la conduite de guides. À l’entrée, chacun se voit remettre une
blouse afin d’en recouvrir ses vêtements. Ensuite, on flâne parmi les couloirs
du bâtiment, où les guides vous décrivent les différentes sortes de folie des
pensionnaires. Tous ces malades, hommes ou femmes, déclenchaient par leurs
burlesques bouffonneries force rires et commentaires. Certaines de leurs
clowneries étaient franchement comiques, d’autres plus pathétiques, voire
carrément obscènes. Parfois, leurs exactions se signalaient simplement par la
plus abjecte saleté. Certains des internés, n’appréciant pas notre présence,
cherchaient par exemple à nous lancer tout ce qui leur tombait sous la main.
Mais comme on les laissait en général aller presque nus et les mains vides, les
seuls projectiles dont ils parvenaient à nous bombarder étaient leurs propres
excréments... Nous saisîmes alors le bien-fondé de la blouse qui nous avait été
distribuée et fumes bien aise de pouvoir, grâce à elle, nous sentir protégés.


Parfois, au cours des nuits que nous passions avec la
princesse, j’eus l’impression d’être moi-même, comme l’un de ces internés,
soumis à de bien étranges exhortations et suggestions. La troisième ou la
quatrième fois que nous nous retrouvâmes pour nos câlins nocturnes, avant que
la jeune sœur se glissât subrepticement dans la chambre et alors que Phalène et
moi, à peine dévêtus, en étions aux préliminaires, elle cessa de faire folâtrer
ses mains sur moi pour lâcher :


— Ma sœur Shams aurait une faveur à te demander.


— Voilà bien ce que je craignais, me récriai-je.
Elle souhaiterait se passer de ton intermédiaire et prendre ta place en haut,
c’est cela ?


— Certainement pas. Jamais elle ne ferait une
chose pareille. Cet arrangement nous convient parfaitement, tel quel. À un seul
détail près.


Je me contentai de grogner, circonspect.


— Je te l’ai dit, Marco, Lumière du Soleil a
pratiqué la zina maintes et maintes fois déjà. Elle y a même tant et
tant sacrifié, et avec une telle générosité, que le mihrab de la pauvre
fille s’en est quelque peu distendu, à la longue. Pour être franche, disons
qu’elle est aussi large en bas qu’une femme qui aurait eu beaucoup d’enfants.
Aussi, son plaisir, dans notre zina, en serait d’autant plus grand si le
volume de ton zab pouvait être renforcé par...


— Non ! clamai-je d’un ton décidé, essayant
de me dégager de son emprise en glissant en crabe vers le côté. Pas question qu’on
se livre sur moi à une quelconque opération visant à...


— Attends ! protesta-t-elle. Calme-toi. Je
ne suggère rien de tel.


— Je ne sais pas ce que tu as en tête, dans ce
cas, et pourquoi tu tiendrais tant à modifier mes mensurations, m’indignai-je,
gigotant toujours. J’ai déjà vu le zab d’un certain nombre d’Orientaux,
et il se trouve que le mien les surpasse assez largement. Je refuse donc
toute...


— J’ai dit calme-toi ! Tu as un zab admirable,
Marco. Il suffit presque à emplir ma main. Et je n’ai aucun doute sur le fait
qu’en longueur comme en circonférence il suffit parfaitement à satisfaire
Shams. Elle suggère juste une petite amélioration qualitative de tes
performances.


Voilà qui était à présent carrément vexant.


— Aucune autre femme ne s’est jamais plainte de
mes performances ! tempêtai-je. Et si cette demoiselle est aussi
repoussante que tu l’affirmes, je la trouve mal placée pour émettre la moindre
critique quant aux faveurs qu’on lui accorde !


— Écoutez-moi ce beau parleur, répliqua Phalène d’un
ton moqueur. As-tu idée du nombre d’hommes qui rêvent, sans aucune chance de
succès, de s’allonger au lit avec une princesse royale ? De seulement voir
d’une telle princesse le visage non voilé ? Là, tu en as deux avec
toi complètement nues, toutes dévouées à tes fantasmes, chaque nuit ! Et
tu oserais refuser à l’une d’entre elles un tout petit caprice ?


— Bon..., concédai-je, dompté. C’est quoi, ce
caprice ?


— Il existe une façon de décupler les sensations
d’une femme nantie d’un large orifice. Cela n’accroît pas le zab en
lui-même, mais juste le... comment appelles-tu cette partie arrondie qui se
trouve au bout ?


— En vénitien, c’est la fava, le gros
haricot. En farsi, je crois qu’on dit la lubya.


— Très bien. J’ai remarqué, évidemment, que tu
n’étais pas circoncis, et c’est tant mieux, car ce raffinement ne peut être
pratiqué avec un zab circoncis.


Elle me montra, ceignant mon membre de sa main et
tirant en arrière la peau du prépuce aussi loin qu’elle pouvait aller tout en
enserrant un peu plus fort sa base entre ses doigts.


— Tu vois ? Ton gros haricot enfle,
visiblement.


— Oui, mais ce n’est pas spécialement agréable,
je te signale, et ça fait même mal.


— C’est très bref, Marco, cela reste donc
supportable. Tu n’as qu’à le faire juste au moment où tu t’introduis. Shams
assure que cela procurera aux lèvres de son mihrab la délicieuse
sensation d’être écartées. Comme une sorte de viol ardemment désiré, selon ses
propres termes. Les femmes adorent cela, paraît-il. Encore ne le saurai-je,
pour ma part, que lorsque je serai mariée.


— Dio me varda, marmonnai-je.


— Et, bien sûr, il va de soi que tu n’auras pas à
le faire toi-même, risquant ce faisant de toucher l’horrible corps de Lumière.
Elle pratiquera ce petit étirement grossissant par elle-même, avec sa propre
main. Elle demandait juste ta permission.


— Mademoiselle aurait-elle encore envie de
quelque chose ? crachai-je d’un ton acide. Dis donc, pour une créature
monstrueuse, elle a l’air sacrement tatillonne !


— Non, mais je rêve, vous entendez ça ? se gaussa
encore Phalène. Te voilà dans une compagnie que tout homme t’envierait, avec
des créatures de sang royal qui t’enseignent des pratiques sexuelles que la
plupart ignorent... Tu nous seras reconnaissant, Marco, le jour où tu voudras
faire jouir une femme au mihrab desserré : tu nous béniras, ce
jour-là, de t’avoir appris cette astuce. Et, à son tour, elle t’en sera
reconnaissante. Maintenant, avant que Lumière arrive, j’aimerais que tu me
procures à moi aussi, une fois ou deux, l’occasion de t’être reconnaissante.
En d’autres termes...
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Durant plusieurs jours, autant pour nous instruire que
pour nous distraire, nous assistâmes, Phalène et moi, aux séances de la cour
royale de justice. On l’appelait tout simplement le Divan, du fait de la
profusion de coussins sur lesquels s’asseyaient le shah Zaman, le wazir Jamshid,
divers vénérables muftis de la loi musulmane et parfois quelque émissaire
mongol de l’ilkhan Abagha en visite. On faisait comparaître devant eux les
criminels en attente de jugement et des citoyens ayant des plaintes à déposer
ou des faveurs à demander. Les officiels prêtaient une oreille attentive à
leurs doléances, puis conféraient entre eux et rendaient leurs jugements, leurs
décisions et leurs sentences.


En tant que simple spectateur, je trouvai le Divan
instructif. Mais si j’avais été un criminel, j’aurais mille fois redouté d’être
traîné devant ce tribunal. Et si j’avais été un citoyen porteur d’une requête
ou d’une réclamation quelconque, il aurait fallu que celle-ci fût vraiment d’une
importance capitale pour que j’ose ne serait-ce que la porter à la connaissance
du Divan. Car, sur la terrasse qui s’ouvrait à la sortie de la salle, était
posé un énorme brasero sur lequel mitonnait un chaudron rempli d’huile
bouillante, entouré de plusieurs de ces robustes gardes du palais et du
bourreau officiel du shah prêt à se servir de ce matériel punitif. Phalène me
confia que son usage était réservé non seulement aux bandits convaincus d’actes
malfaisants, mais aussi aux citoyens qui formulaient des accusations
injustifiées, des plaintes malveillantes ou de faux témoignages. Les gardes du
chaudron n’avaient rien de rassurant, mais le bourreau proprement dit, masqué,
capé et costumé d’un rouge plus rouge que le feu de l’enfer, ne pouvait inspirer,
lui, que de la terreur.


Je ne vis qu’un seul malfaiteur se faire condamner au
chaudron d’huile bouillante. Sans doute l’aurais-je jugé avec davantage
d’indulgence, pour ma part, mais après tout je ne suis pas musulman. Il
s’agissait d’un opulent marchand persan dont le harem personnel se composait
des quatre femmes légalement autorisées, en plus des nombreuses concubines
habituelles. L’offense pour laquelle il comparaissait devant ses juges fut lue
à voix haute : l’homme s’était rendu coupable de khalwat, autrement
dit de « promiscuité compromettante ». Les détails de son acte
d’accusation étaient plus explicites : on reprochait au négociant d’avoir
pratiqué la zina avec deux de ses concubines en même temps, tandis que
ses quatre femmes et une autre concubine assistaient à la scène, circonstances
considérées comme haram au regard de la loi musulmane.


À l’écoute de la lecture de ces charges, je ressentis
instinctivement de l’empathie pour l’accusé, en même temps qu’un certain
malaise personnel, sachant que je m’adonnais moi-même presque chaque nuit à la zina
avec deux femmes qui n’étaient point mes épouses. Mais ayant lancé à la
dérobée un regard vers ma compagne, la princesse Phalène, je ne détectai sur
son visage nulle trace de culpabilité ni d’appréhension. Je découvris au fil
des débats qu’aucune offense faite aux lois musulmanes n’est susceptible d’être
punie tant qu’elle n’avait pas été confirmée par au moins quatre témoignages
visuels venus certifier sa véracité. Or, que ce fut volontairement ou par simple
fierté, à moins qu’il ne s’agît que de bêtise pure et simple, le marchand avait
bel et bien laissé cinq femmes observer ses prouesses, qui, peu après, piquées,
jalouses ou poussées par je ne sais quelle raison purement féminine, avaient
déposé plainte pour khalwat contre lui. Ces cinq femmes purent donc,
comme tous les autres assistants, le voir saisi, frappé et traîné sans
ménagement, malgré ses cris affolés, sur la terrasse adjacente, avant d’être
projeté tout vif dans l’huile bouillante. Je ne m’étendrai pas sur les quelques
minutes qui s’ensuivirent.


Les jugements décrétés par le Divan n’étaient
cependant pas toujours aussi spectaculaires. Certains étaient savamment adaptés
aux crimes commis. Un jour, un boulanger traduit devant la cour pour avoir servi
à ses clients des pains trop petits fut condamné à être poussé dans son propre
four pour y être cuit jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une autre fois, un homme
comparut pour une faute bien singulière : il avait piétiné un papier,
tandis qu’il déambulait dans la rue. Son accusateur était un jeune garçon qui,
marchant derrière l’accusé, avait ramassé ce papier et découvert que le nom
d’Allah s’y trouvait inscrit. L’accusé tenta bien sûr de se défendre, arguant
que c’était à son insu qu’il avait commis cette insulte envers Allah le
Tout-puissant, mais il se trouva quatre personnes pour témoigner qu’il était un
incorrigible blasphémateur. Elles affirmèrent, par exemple, qu’on l’avait vu à
plusieurs reprises poser d’autres livres sur son exemplaire du Coran, qu’il
avait parfois porté le saint livre au-dessous du niveau de la ceinture et qu’en
une occasion au moins il l’avait carrément tenu de la main gauche. Il
fut donc condamné à être piétiné, comme le morceau de papier, par le bourreau
et les gardes, jusqu’à ce qu’il rendît le dernier soupir.


Cette sainte terreur ne régnait au palais du shah que
durant les séances du Divan. Car il s’y tenait au contraire, au moment des
fêtes religieuses, bien plus fréquentes, des galas fort joyeux. Les Persans
reconnaissent environ sept mille anciens prophètes de l’islam et accordent à
chacun d’entre eux un jour de célébration. Lorsque la date de l’un des
principaux venait à échoir, le shah organisait des cérémonies auxquelles il
invitait régulièrement toutes les notabilités de Bagdad, mais il lui arrivait
aussi de laisser ouvertes à tous les portes de son palais.


C’est pourquoi, bien que je ne fusse ni de sang royal,
ni noble, ni même musulman, vivant au palais, j’eus l’opportunité de participer
à plusieurs de ces festivités. Je me souviens en particulier de l’une d’elles,
dédiée à quelque prophète depuis longtemps défunt, qui avait été organisée dans
les jardins du palais. On y offrit à chaque invité, au lieu des habituels
coussins sur lesquels il pouvait s’asseoir ou s’allonger, un monceau conséquent
de pétales de roses frais et parfumés. Chaque branche d’arbre était constellée
de chandelles fixées à l’écorce dont la lueur se diffusait doucement entre les
feuilles, créant un splendide camaïeu de vert. Les massifs de fleurs avaient
eux aussi été brillamment illuminés de bougies, si bien que le jardin tout
entier resplendissait comme en plein jour. Comme si cela ne suffisait pas, les
domestiques du shah avaient pris soin de se procurer avant cette réception
toutes les tortues qu’ils avaient pu trouver (achetées au bazar ou capturées
par des enfants dans la campagne) et avaient coulé sur leur carapace une
chandelle. On avait ensuite laissé ces milliers de créatures vagabonder au
hasard partout dans la fête comme autant d’éléments d’éclairage ambulants.


L’abondance de nourriture et de vins dépassait tout ce
que j’avais pu voir au cours d’agapes orientales. Les attractions offertes
étaient quant à elles composées de musiciens, de danseurs et de chanteurs. Les
danseurs reconstituèrent certaines batailles au cours desquelles de glorieux
combattants persans, tels Rustan et Sohrab, s’étaient illustrés jadis. Les
danseuses bougeaient à peine leurs pieds, mais convulsaient leurs poitrines et
leurs ventres à en affoler les yeux des assistants. Les chants entonnés
n’avaient rien de religieux – l’islam y est plutôt réticent – mais étaient au
contraire délibérément paillards. Des montreurs d’ours, à l’ouvrage avec leurs
agiles et acrobatiques compagnons, assuraient le spectacle, tandis que des charmeurs
de serpents faisaient danser de la tête, dans leurs paniers, des najas
encapuchonnés, et que des diseurs de bonne aventure lisaient l’avenir dans le
sable, au milieu de mimes vêtus de la façon la plus burlesque qui, tout en
effectuant force cabrioles, racontaient à la cantonade des plaisanteries
passablement grivoises.


Lorsque je me fus consciencieusement grisé d’araq, cette
enivrante liqueur de datte, je laissai de côté mes préventions de chrétien
contre la voyance et m’adressai à l’un des devins (ou fardarbab) qui se
trouvaient là, un vieil Arabe, à moins qu’il ne fut juif, à la barbe
clairsemée, et le priai de me dévoiler ce qu’il pouvait de mon futur. Dans sa
clairvoyance de sorcier, il dut détecter qu’il avait affaire à un bon chrétien,
donc à un incroyant, car il se contenta de jeter un simple regard dans le sable
qu’il venait de secouer avant de grommeler : « Méfie-toi de la
beauté, elle est assoiffée de sang... » Ceci ne me donnait aucune
indication précise quant à ce qui pourrait m’arriver, bien que cette phrase
résonnât quelque peu dans mon souvenir, car je l’avais déjà entendue ailleurs,
en termes similaires, peu de temps auparavant. J’éclatai donc d’un rire
goguenard au nez du vieil imposteur, me relevai sur mes deux jambes et
m’éloignai en réalisant une série de cabrioles qui s’achevèrent par une lourde
chute dont vint me relever Karim, avant de me soutenir jusqu’à mon lit.


C’était une des nuits exemptes de retrouvailles avec
Lumière du Soleil et Phalène. Un peu plus tard d’ailleurs, cette dernière vint
m’annoncer qu’il faudrait que je trouve à occuper sans elle mes prochaines
nuits, car elle avait ses règles.


— Tes règles ? fis-je en écho.


— Les saignements féminins, précisa-t-elle,
agacée.


— Et qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je,
n’en ayant vraiment jamais entendu parler jusque-là.


Elle me lança de ses yeux verts un long regard de
côté, mi-amusée mi-exaspérée, et dit tendrement :


— Grand fou que tu es... Comme tous les jeunes
gens, tu te représentes une jolie femme comme une entité pure et parfaite,
telles ces petites créatures ailées appelées péri. Le délicat péri ne
se nourrit que du parfum des fleurs et, de ce fait, il ne défèque ni n’urine
jamais. Tu penses sans doute que, comme lui, une belle femme ne peut point être
soumise aux sujétions et aux imperfections du reste de l’humanité, n’est-ce
pas ?


Je haussai les épaules.


— Est-ce une honte que de le penser ?


— Oh, je n’irai pas jusqu’à dire cela, car nous
autres, jolies femmes, tirons plutôt avantage de cette illusion masculine. Mais
c’est un leurre, Marco, et quitte à trahir mon sexe, je préfère te dessiller à
ce sujet. Écoute-moi.


Et elle me conta ce qui arrivait aux jeunes filles aux
alentours de leur dixième année, cap qui, une fois franchi, en faisait des
femmes véritables, et ce phénomène qui se reproduisait ensuite invariablement à
chaque lunaison.


— Vraiment ? m’étonnai-je. Jamais je n’en
avais entendu parler. Toutes les femmes sont concernées ?


— Oui. Elles doivent les endurer jusqu’à ce
qu’elles aient atteint l’âge avancé auquel on devient sec, dans tous les sens
du terme. Cette période s’accompagne en général de crampes, de douleurs
dorsales et d’accès de mauvaise humeur. La femme devient alors maussade,
prompte au ressentiment et, lorsqu’elle est sage, elle veille à se tenir à
l’écart ou se drogue au teryak ou au banj, jusqu’à ce que ses
règles s’achèvent.


— Bigre, c’est effrayant !


Phalène éclata de rire, mais sans aucune moquerie.


— Bien plus effrayant encore lorsqu’un mois
survient où ces règles n’arrivent pas. Car cela signifie alors qu’elle est
enceinte. Et ne compte pas sur moi pour te décrire les épanchements et fuites
dégoûtantes et embarrassantes qui suivent ces menstruations, car je ne me sens
vraiment pas d’humeur, en ce moment, à te les détailler. De peur d’être par
trop désagréable, je vais me retirer. Laisse-moi tranquille, Marco, comme tous
les maudits hommes sans problèmes que vous êtes, et abandonne-moi à mes petites
misères féminines.


Malgré le sombre tableau que m’avait peint Phalène des
faiblesses des femmes, jamais je n’ai pu, depuis lors, me les représenter comme
imparfaites ou défectueuses, à moins que l’une d’entre elles ne se révélât
clairement fautive, comme l’avait fait Dona Ilaria en son temps. Alors, oui,
elle perdait effectivement toute mon estime. Depuis que nous avions pénétré en
Orient, j’avais eu plusieurs occasions d’apprécier les jolies femmes et,
toujours heureux de faire de nouvelles découvertes à leur sujet, je ne me
sentais certes pas prêt à les dévaloriser.


Pour illustrer mon propos, j’ai longtemps cru, étant
jeune, que la beauté physique de la femme ne résidait que dans certains traits
facilement identifiables, tels le visage, les seins, les jambes et les
fesses ; ou dans certains autres moins visibles, tel qu’un bel artichaut
accueillant (c’est-à-dire éventuellement accessible), avec son mont de Vénus,
ses petites lèvres et son mihrab. Mais l’expérience venant, j’ai appris
à découvrir d’autres traits où la beauté peut venir se nicher de façon beaucoup
plus subtile. Pour n’en citer qu’un, je raffole de ces tendons délicats qui
relient, dans l’entrejambe féminin, le mont de Vénus à l’intérieur des cuisses
et n’apparaissent que lorsqu’elle les écarte. J’ai aussi pu constater que,
parmi les attributs des belles femmes, il existe des différences qui ne font
que les rendre plus excitantes encore. Toutes les beautés ont ainsi des seins
et des tétons admirables, mais ceux-ci, s’ils sont tous délectables, peuvent
être de forme, de proportions et de coloris variés. Les créatures les plus
parfaites ont bien sûr toutes un mihrab irréprochable, mais Dieu !
que de subtiles différences entre ceux-ci : ils peuvent être placés plus
vers l’avant ou plus vers le dessous, avoir des lèvres plus ou moins colorées
ou profondes, offrir une ouverture plus ou moins resserrée. La position du zambur
varie également, lui-même étant plus ou moins développé et érectile...


Je sais que tout ceci peut apparaître plus lascif que
galant. Mais je veux juste affirmer ici avec vigueur que jamais je n’ai pu
déprécier les belles femmes qui peuplent cette planète et que jamais je ne
pourrai le faire. Pas même ici, à Bagdad, où la princesse Phalène, pourtant
l’une des plus splendides, me les avait dépeintes sous leur aspect le moins
attrayant.


Un jour, elle m’introduisit dans le harem du palais,
non pour l’une de nos bacchanales nocturnes, mais dans l’après-midi. C’est là
que je lui avais demandé :


— Phalène, te souviens-tu de ce marchand que nous
avons vu se faire exécuter à cause de la zina qu’il avait effectuée de
façon haram ? Cette pratique est-elle chose courante, dans un
harem ?


Me lançant alors l’un de ses longs regards verts, elle
m’avait simplement répondu :


— Tu viendras t’en rendre compte par toi-même.


Cette fois, à n’en pas douter, elle avait dû
circonvenir au préalable les gardes et les eunuques, les enjoignant de regarder
ailleurs car, non contente de me faire pénétrer incognito jusqu’à son aile du
palais, elle me fît entrer de l’autre côté du mur d’un corridor dans un réduit
caché dont la cloison était percée de deux trous destinés à épier. Ceux-ci
donnaient sur deux chambres distinctes, vastes et voluptueusement garnies de
nombreux coussins. Ayant jeté un coup d’œil par chacun des deux trous, je
constatai que, pour l’instant, les chambres étaient vides.


Phalène m’expliqua :


— Ces deux chambres sont des pièces communes où
les femmes peuvent se réunir quand elles s’ennuient et en ont assez de la
solitude de leur propre habitation. Le réduit où nous nous trouvons est l’une
des nombreuses pièces d’observation d’où l’eunuque de service peut surveiller
discrètement le harem. Il reste vigilant quant aux querelles qui peuvent
éclater entre les femmes et tous les écarts de conduite qui peuvent survenir,
et en réfère à ma mère, la première épouse royale, qui est responsable du
maintien de l’ordre. L’eunuque, pour aujourd’hui, n’y viendra pas, et je vais
aller en informer les femmes. Nous observerons ensemble si elles cherchent à
tirer parti de ce défaut de surveillance, et de quelle façon.


Elle s’absenta un instant puis revint, et nous prîmes
place dans notre réduit, chacun posté derrière l’un des trous espions. Durant
un bon moment, il ne se passa rien de particulier. Puis quatre femmes vinrent
s’installer dans la chambre que j’épiais et se mirent à leur aise parmi les
coussins. Toutes avaient sensiblement l’âge de la shahryar Zahd et étaient
presque aussi belles. L’une d’entre elles semblait être d’origine persane, car
sa peau était ivoire et ses cheveux d’un noir de jais, mais ses yeux brillaient
d’un bleu lapis-lazuli. Une autre devait être, selon moi, arménienne, car
chacun de ses seins avait la taille de sa tête. Une autre était noire, sans
doute une Éthiopienne ou une Nubienne, et, si l’on exceptait ses pieds
interminables, ses mollets en allumette et son postérieur large comme un
balcon, elle était plutôt avenante et bien faite : un visage agréable aux
lèvres point trop épatées, une poitrine ferme et bien galbée, de longues mains
fines. Quant à la dernière, elle était si sombre de peau et avait les yeux si foncés
qu’elle ne pouvait être qu’arabe.


Cependant, bien que ces femmes aient été prévenues
qu’aucune surveillance ne s’exercerait sur elles, elles n’en abandonnèrent pas
pour autant toute décence et toute retenue. Bien qu’aucune ne portât le
tchador, elle étaient toutes entièrement vêtues et le demeurèrent. Aucun amant
subrepticement introduit ne vint les rejoindre. La Noire et l’Arabe avaient
apporté des travaux d’aiguille et s’absorbaient dans cette léthargique
occupation. La Persane avait installé autour d’elle un nécessaire de manucure
et passa son temps à prendre un soin méticuleux des ongles de mains et
d’orteils de l’Arménienne, après quoi toutes deux entreprirent de se colorer
les paumes des mains et les plantes des pieds.


Ce spectacle sans relief ne tarda pas à m’ennuyer à
mourir – apathie d’ailleurs partagée par les quatre femmes que je pouvais voir
bâiller, entendre roter et sentir faire des vents –, et je commençai à me
demander ce qui avait pu me pousser à suspecter des orgies épicées et
babyloniennes dans cette maison remplie de femmes pour une simple raison :
leur appartenance commune à un seul homme. Il apparaissait clairement que,
lorsque tant de femmes n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre l’appel de
leur mari, elles n’avaient littéralement aucune autre occupation
possible. À part fainéanter dans un état proche de celui des légumes, elles
n’avaient qu’à patienter d’ici au prochain rendez-vous – et celui-ci pouvait
être lointain – au cours duquel elles auraient à faire usage de leurs parties
animales. J’aurais aussi bien pu observer une rangée de choux en train de mûrir
et me tournai dans le réduit pour dire à la princesse quelque chose de ce
genre.


Mais, les lèvres animées d’un rictus lascif, elle mit
un doigt sur sa bouche, avant de m’indiquer en silence son poste d’observation.
Je me penchai et plongeai le regard dans le trou, retenant l’instant d’après
une exclamation de surprise. La pièce comptait deux occupants. L’une était une
femme bien plus jeune que celles réunies dans la pièce adjacente et aussi bien
plus jolie, peut-être parce qu’une plus grande partie de son corps était
visible. Elle avait ôté son pai-jamah avec tout ce qu’elle portait
dessous et était ainsi nue en dessous de la poitrine. Sa peau sombre était
celle d’une Arabe, mais son joli visage arborait à présent un teint rougi par
l’effort. L’occupant mâle était l’un de ces singes simiazze de la taille
d’un enfant, entièrement couvert de poils et dont j’aurais eu du mal à
identifier le sexe si, justement, la jeune fille n’avait été en train de
flatter d’une main insistante la virilité de l’animal. Elle parvint finalement
à l’exciter suffisamment, mais le singe ne faisant alors encore que regarder
stupidement sa petite éminence ainsi érigée, elle ne ménagea pas sa peine pour
lui montrer la façon dont il devait s’en servir et l’endroit où l’introduire.
Elle réussit à parvenir à ses fins, ce que Phalène et moi observions depuis
notre poste de guet.


Lorsque cette ridicule exhibition fut achevée, la
jeune Arabe s’essuya avec une serviette et pansa les quelques égratignures que
lui avait infligées son partenaire. Après quoi, elle renfila son pai-jamah et
laissa le singe traîner des pieds puis sauter hors de la pièce. Phalène et moi
sortîmes à notre tour du réduit devenu chaud et moite pour passer dans le
couloir où nous pûmes échanger sans crainte d’être entendus par les quatre
femmes encore présentes dans l’autre chambre.


— Pas étonnant que le wazir ait qualifié
cet animal de nedji, qui veut dire « affreusement
malpropre » !


— Oh, Jamshid est simplement envieux, dit d’un
ton léger la princesse. Ce singe peut encore accomplir ce que lui n’est plus en
mesure de faire...


— Certes, mais il y a tout de même à redire. Son zab
est encore plus petit que celui d’un Arabe. Je crois qu’une femme sensée
ferait bien mieux d’utiliser le doigt d’un eunuque plutôt que le zab d’un
singe.


— En effet, certaines le font. Et tu es bien
placé à présent pour comprendre à quel point mon zambur peut être
apprécié. Beaucoup de femmes doivent patienter un long et frustrant délai avant
d’aller satisfaire le shah. C’est pourquoi le Prophète – que la paix et la
bénédiction soient sur lui – a institué le tabzir, afin qu’aucune femme
décente ne soit poussée à assouvir ses désirs de façon inconvenante pour une épouse
digne de ce nom.


— Pour ma part, si j’étais le shah, je
préférerais de loin que mes femmes se satisfassent d’une partie de zambur que
de s’abandonner ainsi à un zab au hasard. Suppose un instant que la
jeune Arabe tombe enceinte de ce singe !


Cette horrible pensée m’en amena une autre, encore
plus affreuse, à l’esprit.


— Par le Christ, et imagine que ton effroyable
sœur, Shams, se retrouve enceinte de mes œuvres ! Serais-je contraint de
l’épouser ?


— Ne crains rien, Marco. Toutes les femmes
présentes ici, quelle que soit leur nationalité, ont leurs propres moyens
d’empêcher que cela ne se produise.


Je restai immobile, interdit.


— Veux-tu dire qu’elles sont en mesure de bloquer
la conception ?


— Avec des degrés de succès variables, certes,
mais toujours mieux que si elles s’en remettaient uniquement à la chance. Une
femme arabe, par exemple, avant de faire la zina, s’introduit un tampon
de laine imbibé de sève du saule pleureur. Une femme persane tapisse
l’intérieur de ses parois intimes de la membrane située sous la peau de la
grenade.


— Dieu, mais c’est absolument immonde !
m’écriai-je, comme tout chrétien l’aurait fait à ma place. Et qu’est-ce qui
fonctionne le mieux ?


— La méthode persane est certainement la
meilleure, ne serait-ce que parce qu’elle rend l’acte plus agréable pour les
deux partenaires. C’est celle qu’utilise Shams, et je suis sûre que tu ne t’en
es jamais rendu compte.


— En effet...


— Imagine-toi en revanche pilonner de ta tendre lubya
cet épais bouchon de laine glissé dans les profondeurs d’une femme arabe.
De toute façon, j’ai de gros doutes sur l’efficacité de cette pratique. Que
veux-tu qu’une Arabe y connaisse en matière de contraception ? Excepté
lorsque l’homme arabe désire expressément faire un enfant, il ne
s’adonne jamais à la zina sur sa femme, ou alors par l’orifice
postérieur, comme il en a l’habitude avec les hommes et comme ils procèdent de
la sorte avec lui.


Je fus soulagé d’apprendre que la princesse Shams ne
serait jamais fertile et ne risquerait pas ainsi de léguer sa laideur à une
descendance grâce à ce contraceptif issu de la grenade. Cependant, dans la
mesure où je me rendais coupable d’un des péchés les plus répréhensibles qu’un
chrétien puisse perpétrer, j’aurais dû me sentir un peu moins serein. Il était
prévisible qu’au moins en une occasion au cours de mes voyages ou qu’à mon
retour à Venise je me retrouverais devant un prêtre et serais obligé de me
confesser. Bien sûr, celui-ci m’infligerait de lourdes pénitences pour avoir
forniqué avec deux femmes non mariées en même temps, mais ce n’était qu’un
péché véniel par rapport à ce que je devrais avouer d’autre. Je m’imaginais
d’avance l’horreur qu’il éprouverait en apprenant qu’à la très blâmable mode
orientale, j’avais été conduit à ne copuler que pour le seul plaisir de l’acte,
sans la chrétienne intention d’engendrer une progéniture.


Inutile de vous dire que je me roulais dans le péché
avec un plaisir sans cesse croissant. La seule ombre éventuelle sur le bonheur
que je goûtais à pratiquer cette activité ne résidait certes pas dans le plus
petit sentiment de culpabilité. Non, plus prosaïquement, mon envie légitime se
résumait surtout à vouloir prendre mon plaisir dans la princesse Phalène, qui
était en effet celle à qui je faisais l’amour, plutôt que dans l’intimité de la
mal aimée et, il est vrai, difficilement aimable princesse Shams. Toutefois,
dès que Phalène m’eut signifié son strict refus de m’autoriser la moindre
tentative de ce genre, j’eus la sagesse de ne pas insister. Il eût été
particulièrement stupide de risquer de compromettre une situation déjà très
agréable par le seul désir d’en atteindre une autre encore plus délectable. Je
décidai donc de m’inventer une histoire toute personnelle, un peu comme celles
que racontait l’intarissable shahryar Zahd.


Dans mon rêve, loin d’être la plus hideuse personne de
Perse, Lumière du Soleil était au contraire devenue la plus merveilleusement
belle. J’en fis une telle splendeur qu’Allah, dans sa grande intelligence,
avait dû décréter : « Il est inconcevable que cette divine beauté et
cet amour béni qu’est la princesse Shams limite ses faveurs à un seul
homme. » C’était en fait cela la raison pour laquelle Shams n’était
pas mariée et ne le serait jamais. Par obéissance à Allah tout-puissant, elle
se trouvait contrainte de dispenser ses faveurs à tous les prétendants dignes
d’elle, dont j’étais l’un des plus sérieux représentants. Au début, je
n’utilisai ce subterfuge que lorsque c’était nécessaire. Durant la majeure
partie de mes nuits de zina, le charme suffocant et la lascive proximité
de la princesse Phalène suffisaient amplement à exciter et à soutenir mes
ardeurs. Mais quand venait le moment où mon plaisir, si longtemps contenu, ne
demandait qu’à exploser et que je ne pouvais plus le retenir, j’avais alors
recours à mon fantasme d’une Lumière du Soleil à la fois alternative et
sublime, faisant d’elle le réceptacle de l’éclosion torrentielle de ma
jouissance, de mon amour.


Je l’ai dit, cela me suffit parfaitement durant un
certain temps. Mais, à la longue, je devins peu à peu la proie d’une douce
démence. Je commençai à m’imaginer que mon histoire avait peut-être quelque
chose de vrai. L’esprit de plus en plus confus, je commençai à suspecter
derrière tout cela un lourd secret que, par le jeu subtil de mon intelligence,
j’aurais été le premier à percer. Cela prit de telles proportions que je me
surpris bientôt à demander à Phalène, à plusieurs reprises, si je ne pourrais
pas apercevoir sa sœur. Phalène sembla assez contrariée et troublée par ces
requêtes, surtout lorsque je me mis à mentionner le nom de Shams en présence de
ses parents et de sa grand-mère.


— J’ai eu l’honneur de faire connaissance avec la
quasi-totalité de votre royale famille, Votre Majesté, déclarai-je un jour au
shah Zaman, à moins que ce ne fut à la shahryar Zahd, avant d’ajouter de façon
négligente : Sauf peut-être avec la princesse Shams.


— Shams ? m’avait-il (ou elle) alors répondu
évasivement et avec une soudaine circonspection, tandis que Phalène se mettait
à discourir de la façon la plus volubile pour détourner leur attention, tout en
me décochant un rude et douloureux coup de coude...


Dieu seul sait où cette folie m’eût finalement mené –
peut-être jusqu’à la maison des hallucinés – si mon père et mon oncle n’avaient
fini par revenir à Bagdad, me contraignant à des adieux définitifs à mes trois
partenaires de zina : Phalène, Shams et ma Shams fantasmée.
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Mon père et mon oncle rentrèrent ensemble, s’étant
retrouvés quelque part sur les routes situées au nord du golfe Persique. Dès
qu’ils posèrent les yeux sur moi, avant même que nous eussions échangé le
bonjour, mon oncle rugit jovialement :


— Eh bien, Marco ! Pour une surprise...
Toujours vivant, debout sur tes deux pieds et libre ! Mais comment est-ce
possible, fieffé chenapan, tu n’as donc pas eu d’ennuis, cette fois ?


— Pas encore, me semble-t-il, répliquai-je, et je
fis en sorte de pérenniser la situation en allant voir la princesse Phalène
pour lui signifier la fin de nos turpitudes.


— Tu comprends, je ne saurais revenir te voir la
nuit sans éveiller les soupçons.


— Dommage..., déplora-t-elle. Ma sœur était loin
d’être lassée de ces zina endiablées avec toi !


— Moi non plus, chère shahzrad Magas Mirza. Mais
je dois avouer que je me suis un peu épuisé à ce jeu. Il serait bon que je
recouvre un peu mes forces avant la poursuite de notre voyage.


— C’est vrai que tu as l’air quelque peu surmené
et hagard. Très bien, je consens que tu mettes un terme à nos rendez-vous. Nous
nous ferons des adieux en bonne et due forme avant ton départ.


Nous nous assîmes ensuite tous les trois autour du
shah. Mon père et mon oncle lui annoncèrent leur choix d’éviter la route
maritime même si elle pouvait écourter notre chemin vers l’Orient.


— Nous vous remercions sincèrement, shah Zaman,
de nous l’avoir suggérée, dit mon père. Mais un vieux proverbe vénitien
l’affirme : Loda el mar e tiente a la tera.


— Ce qui signifie... ? poursuivit le shah, très
affable.


— Chante les louanges de la mer, mais occupe-toi de
la terre. Encense le grandiose et le périlleux, mais ne néglige jamais pour
autant le banal comme le quotidien. Autrement dit, prête attention à ce que tu
as. Dans le cas qui nous occupe, Matteo et moi avons déjà effectué de longues
traversées sur la vaste mer, mais jamais sur des bateaux du type de ceux
qu’utilisent les marchands arabes. Nous préférons encore emprunter une route
terrestre, même risquée et peu sûre, que nous en remettre à ces étranges
embarcations.


— Les Arabes, renchérit mon oncle, construisent
leurs bateaux de haute mer avec la même négligence que ces branlantes barques
fluviales que Votre Majesté peut voir arriver ici, à Bagdad. Le tout imbriqué
et collé avec de la graisse de poisson, sans une seule pièce de métal, et, pour
couronner le tout, la merde des chevaux ou des chèvres tombant sur les
passagers des ponts inférieurs. Si l’Arabe est assez inconscient pour oser
s’aventurer sur des coquilles de noix aussi sordides et délabrées, grand bien
lui fasse, mais ce n’est pas notre cas.


— Peut-être est-ce la sagesse qui parle par votre
bouche, intervint la shahryar Zahd, entrant alors sans vergogne dans la pièce
alors que nous y étions réunis entre hommes. J’ai une histoire à vous conter à
ce sujet...


Elle en avait en fait plusieurs. Toutes se
rapportaient à un certain Sindbad le marin, qui avait enduré un grand nombre de
mésaventures. L’une avec l’oiseau Rukh, une autre avec le vieux cheikh
de la mer, une autre encore avec un poisson gros comme une île, et d’autres
dont je ne me souviens même plus. Mais ce qui frappait dans tous ces récits,
c’est qu’invariablement Sindbad le marin s’embarquait sur des bateaux arabes et
que, chaque fois, il faisait naufrage en haute mer pour dériver ensuite vers
quelque rivage inconnu des cartes.


— Merci, ma chère, ponctua le shah dès qu’elle
eut achevé la sixième ou septième aventure du fameux navigateur.


Et, avant qu’elle puisse enchaîner sur une autre, il
lança à mon père et à mon oncle :


— Finalement, votre voyage vers le golfe n’aura
pas été vain, si je comprends bien ?


— Certes non, confirma mon père. Il était au
contraire fort instructif. À titre d’exemple, j’ai acheté à Neyriz ce cimeterre
tout neuf, à l’acier redoutablement tranchant. L’artisan qui l’a fabriqué m’a
expliqué qu’il avait été fondu avec le fer extrait des mines toutes proches de
Votre Majesté. Je l’ai repris, en corrigeant : « Vous voulez sans
doute parler de mines d’acier. » Mais il a insisté, tout en
réassurant : « Non, nous tirons le fer des mines et le mettons à
cuire dans un ingénieux fourneau où il se mue en cet acier que vous pouvez
voir. » Interloqué, j’ai protesté : « Quoi ? Vous voudriez
me faire croire qu’il me suffit de fourrer un âne dans un fourneau pour qu’il
en sorte un cheval ? » Et il lui a fallu pas mal d’explications supplémentaires
pour parvenir à me convaincre. Pour être franc, Majesté, nous autres Européens
avons toujours cru que l’acier était un métal distinct du fer et de qualité
infiniment supérieure.


— Et pourtant non, confirma simplement le shah,
un grand sourire aux lèvres. L’acier n’est que le fruit d’un traitement que
vous ignorez peut-être encore en Europe.


— Ainsi, j’aurai enrichi ma culture personnelle
en passant à Neyriz, conclut mon père. Mais mon voyage m’a aussi conduit
jusqu’à Chiraz, bien sûr, et ses vignes à perte de vue. Là, j’ai pu goûter à
tous les vins qu’on en tire, sur les lieux mêmes des différents cépages. En
passant par là, j’ai aussi pu essayer... (il glissa un regard en direction de
la shahryar Zahd). La ville est réputée, vous le savez, pour l’inégalable
beauté de ses femmes, et je dois avouer que j’en ai vu de plus jolies à cet
endroit que partout ailleurs.


— C’est vrai, admit la shahryar. J’y suis née
moi-même. Nous avons ici en Perse un proverbe qui dit : « Si tu
cherches une jolie femme, va voir à Chiraz. Si tu cherches un beau garçon,
rends-toi à Kachan. » Vous passerez du reste par cette dernière ville en
partant vers l’est comme vous allez le faire.


— Ah bon, tiens donc ! nota au passage oncle
Matteo. Pour ma part, enchaîna-t-il, j’ai découvert à Bassora une chose
entièrement nouvelle pour moi. Il s’agit d’une huile appelée naphte, mais qui,
loin de provenir des olives, des noix, du poisson ou d’être extraite de la
graisse animale, suinte directement du sol lui-même. Elle éclaire mieux que
n’importe quelle huile, brûle plus longtemps et n’émet pas d’odeur suffocante.
J’en ai rempli plusieurs flasques, histoire de nous illuminer le soir au cours
de notre voyage ainsi que pour en étonner d’autres qui, comme moi, n’auront
peut-être encore jamais vu pareille substance.


— Pour ce qui est de votre expédition,
maintenant, reprit le shah. Puisque vous avez résolu d’opter pour la voie
terrestre, souvenez-vous de ma mise en garde à l’égard du Dasht-e-Kavir, le
Grand Désert salé situé plus à l’est. Cette fin d’automne est sans doute la
meilleure saison pour en entreprendre la traversée, bien que, à dire vrai,
aucune période ne soit vraiment propice. Pour votre caravane, j’ai suggéré des
chameaux, et il vous en faudrait cinq. Un réservé à chacun d’entre vous et
portant vos effets personnels, un pour votre guide, le dernier pour le reste de
vos marchandises. Le wazir pourra vous accompagner demain au bazar afin
de vous aider à les choisir, il les paiera pour vous et acceptera vos chevaux
en guise de dédommagement.


— C’est vraiment très aimable à Votre Majesté,
fit mon père, reconnaissant. Mais il y a un petit détail... Nous n’avons pas de
conducteur de chameaux.


— Je vois. À moins que vous ne soyez versé dans
l’art de mener cette bête, il vous en faudrait un. Je peux sans doute vous
aider à vous le procurer. Mais avant tout, occupez-vous des chameaux.


Ainsi, le lendemain, nous étions de retour au bazar
avec Jamshid. Le marché aux chameaux couvrait à lui seul un large espace
ceinturé d’une rangée continue de pierres. Les animaux étaient alignés côte à
côte, les antérieurs attachés sur ces rochers afin qu’ils aient l’air, aux yeux
des acheteurs potentiels, à la fois plus grands et plus fiers. Cette partie du
marché était de loin la plus bruyante, puisqu’en plus des vociférations agitées
que se lançaient vendeurs et acheteurs occupés à se chamailler sur les prix,
les chameaux eux-mêmes, agacés de se voir sans cesse attraper et secouer le
museau pour les forcer à montrer leur agilité à s’asseoir et se relever, gémissaient
à fendre l’âme, emplissant l’air de leurs beuglements irrités. Jamshid ne se
priva pas de les soumettre à son tour à cette épreuve ainsi qu’à bien d’autres.
Il agita leurs bosses en tous sens, palpa leurs membres de haut en bas et leur
inspecta scrupuleusement les naseaux. Après avoir ainsi examiné presque toutes
les bêtes exposées ce jour-là, il en fit mettre cinq de côté, un mâle et quatre
femelles. Puis il se tourna vers mon père et lui dit :


— Voyez si vous approuvez ma sélection, Mirza
Polo. Vous noterez que leurs sabots antérieurs sont plus larges que ceux de
derrière, indice sûr de leur puissance et de leur stabilité. Leurs naseaux sont
sains, c’est un détail auquel il faut veiller régulièrement. À la moindre
alerte d’infestation, n’hésitez pas à les vermifuger par aspersion de poivre.


Mon père et mon oncle, n’ayant aucune habitude de ce
genre de commerce, s’en remirent avec confiance au choix scrupuleux du
wazir. Le marchand manda l’un de ses aides pour conduire les bêtes,
attachées les unes aux autres à la queue leu leu, jusqu’aux étables du palais,
et nous les suivîmes à notre rythme.


Le shah Zaman et sa compagne, la shahryar Zahd, nous
attendaient dans une pièce chargée des multiples présents qu’ils comptaient
nous faire remettre de leur part au khan Kubilaï. Qali de la meilleure
facture roulés sur eux-mêmes, coffrets de bijoux, plateaux et aiguières d’or
sculptés de la façon la plus exquise, cimeterres d’acier de Neyriz en leurs
fourreaux incrustés de pierres précieuses, ainsi que, pour les femmes du
khakhan, des miroirs polis du même acier que les cimeterres, toutes sortes de
cosmétiques – du khôl au henné –, des flasques de cuir emplies de vin de
Chiraz, des boutures enveloppées avec grand soin des roses les plus précieuses
trouvées dans les jardins du palais, des oignons de banj et de pavot
dont on extrait le teryak. Le plus frappant de tous les cadeaux était
une planche sur laquelle un peintre de la cour avait peint le portrait d’un
homme à l’air rébarbatif et ascétique, mais aveugle, dans la mesure où ses yeux
étaient tout blancs. C’était la première représentation d’un être vivant que je
voyais dans un pays musulman.


Le shah expliqua :


— Ce dessin est censé donner une idée de
l’apparence du prophète Mahomet – la paix et la bénédiction soient sur lui. Il
y a, dans les royaumes du khakhan, de nombreux musulmans, et beaucoup ignorent
tout de l’aspect que pouvait avoir le Prophète – que la paix et la bénédiction
soient sur lui – dans la vie de tous les jours. Vous emporterez cela pour le leur
montrer.


— Excusez-moi, glissa oncle Matteo, plus hésitant
qu’à l’ordinaire, je pensais que les images représentant les créatures vivantes
étaient formellement interdites dans l’islam. Et celle-ci nous montre le
Prophète en personne...


Ce fut la shahryar Zahd qui nous éclaira.


— Elle ne devient vivante qu’à partir du moment
où les yeux sont peints. Vous engagerez un artiste pour le faire juste avant de
l’offrir au Grand Khan : il suffira d’ajouter deux points marrons dans les
globes oculaires.


Le shah ajouta d’utiles précisions.


— De plus, le tableau lui-même a été peint à
l’aide de teintures magiques qui commenceront à s’estomper d’ici quelques mois
et finiront par disparaître totalement à la longue. Ainsi, en aucun cas cette
image ne pourra devenir un objet d’idolâtrie, comme toutes celles que vous
autres chrétiens révérez et que nous avons interdites du fait de leur inutilité
dans notre religion plus civilisée.


— Ce portrait, avança respectueusement mon père,
sera j’en suis sûr accueilli par le Grand Khan comme un présent unique, car il
ne ressemble à aucun de ceux qu’il a déjà reçus. Vos royales majestés se seront
montrées plus que généreuses à son égard.


— J’aurais aimé lui envoyer aussi quelques
vierges de Chiraz, ainsi que quelques garçons de Kachan, ajouta le shah d’un
ton songeur. Mais les tentatives que j’ai faites en ce sens se sont toutes
soldées par des échecs. D’une façon ou d’une autre, ils disparaissent avant
d’atteindre la cour du khan. Les vierges sont, il faut le croire, des denrées
bien délicates à transporter.


— Je serais déjà fort heureux si nous parvenions
à convoyer tout cela, fit mon oncle, englobant du geste le monceau de
présents.


— Cela ne posera pas l’ombre d’un problème,
assura d’un ton calme le wazir Jamshid. Chacun des chameaux désormais en
votre possession pourrait porter à lui seul ce tas de marchandises, et ce sur
huit farsakh de distance par jour, sans nécessité de plus d’un puits
pour trois jours de marche, si cela s’avérait nécessaire. Tout cela à condition,
bien sûr, que vous disposiez d’un bon conducteur de chameaux.


— Ce qui est dorénavant chose faite, annonça le
shah. Acceptez-le comme un nouveau cadeau de ma part, messieurs,
particulièrement destiné à vous, celui-ci. (Il fit un geste à l’un de ses gardes
stationnés à la porte, qui s’éclipsa.) Il s’agit d’un esclave dont je n’ai fait
que tout récemment l’acquisition et qu’a acheté pour moi l’un des eunuques de
ma cour.


— La générosité de Votre Majesté continue de nous
éblouir et de nous stupéfier..., murmura mon père.


— Allons, allons, tempéra le shah modestement.
Qu’est-ce donc qu’un esclave, entre amis ? Quand bien même il m’aurait
coûté la somme de cinq cents dinars, comme celui-ci !


Le garde revint accompagné de l’esclave, lequel
s’écroula immédiatement sur le sol, se confondant en bruyants salamalecs et
criant d’un ton perçant :


— Qu’Allah soit loué ! Enfin, nous nous
retrouvons, mes bons maîtres !


— Sia budetit ! Par mes tripes et mes boyaux, s’exclama oncle Matteo.
Mais c’est ce serpent visqueux qui nous a dégoûtés de l’acheter !


— Narine, odieuse créature ! gémit à son
tour le wazir. En vérité, Votre Seigneurie, comment avez-vous pu entrer
en possession de cet excrément ?


— Je pense que l’eunuque est tombé sous son charme,
convint amèrement le shah. Hélas, ce n’est pas mon cas. Je vous l’offre, et
c’est de grand cœur, messieurs.


— Euh... Oui, évidemment... Dans ce cas...,
firent dans leurs barbes respectives mon père et mon oncle, très mal à l’aise
mais n’osant offenser le généreux donateur.


— Jamais je n’ai connu un esclave aussi odieux et
rebelle, ajouta le shah sans ambages, sans même feindre d’encenser une seconde
son présent. Il m’invective et me maudit dans une demi-douzaine de langues que
j’ignore complètement, bien que le mot « porc » soit apparemment
toujours utilisé.


— Il s’est également rendu coupable d’insolence à
mon égard, s’offusqua la shahryar. Imaginez-vous un esclave osant remettre en
cause la douceur de la voix de sa maîtresse ?


— Le Prophète en personne – et que, bien sûr, la
paix et la bénédiction soient toujours sur lui –, marmotta Narine à voix haute,
comme pour lui-même, le Prophète a lui-même maudit toute maison dont une voix
féminine peut être entendue de l’extérieur.


La shahryar lui lança un regard venimeux, et le shah
conclut, anéanti :


— Vous entendez ? Bien, sachez que l’eunuque
qui me l’avait amené sans me consulter a été écartelé par quatre chevaux
sauvages. Je pouvais me permettre cette perte sèche, puisqu’il était né sous
mon toit, étant le fruit d’un autre de mes esclaves. Mais ce chacal de fils de
pute m’a coûté cinq cents bons dinars, et l’on pourrait donc en faire meilleur
usage. Vous m’avez réclamé un conducteur de chameaux, messieurs, et il affirme
en être un.


— Absolument ! clama le chacal de fils de
pute. Mes bons maîtres, j’ai grandi au milieu des chameaux, et je les aime
comme mes sœurs...


— Ça, glissa mon oncle, je veux bien le croire.


— Réponds à cette question, esclave ! aboya
Jamshid. Un chameau s’agenouille quand on le charge. Il mugit et se plaint
hautement à chaque nouveau fardeau dont on l’accable. Quand sait-on qu’il a
atteint sa charge limite ?


— C’est très simple, wazir Mirza. Dès
qu’il cesse de ronchonner, vous pouvez être sûr qu’il ne portera pas un
brin de paille de plus.


Jamshid haussa les épaules.


— Pas de doute, il connaît les chameaux.


— Bon, eh bien..., marmonnèrent mon père et mon
oncle.


— Vous savez, messieurs, vous avez le choix,
proposa le shah sans la moindre émotion. Ou bien vous le prenez avec vous, ou bien
vous attendez ici pour le voir conduire au chaudron.


— Au chaudron ? s’enquit mon père qui
ignorait tout de ce châtiment bien spécifique.


— Emmenons-le, père, intervins-je pour la
première fois.


Je n’y mis pas un grand enthousiasme, mais je ne me
sentais vraiment pas la force de revoir quelqu’un plonger dans l’huile en
ébullition, fût-ce même cette vermine nauséabonde.


— Allah vous le rendra, jeune maître Mirza !
cria la vermine. Oh, bijou plus que parfait, vous avez autant de compassion que
le derviche d’antan Bayazìd qui, au cours d’un de ses voyages, trouva et
attrapa une fourmi restée prise dans un pansement sur son nombril et refit à
l’envers plusieurs centaines de farsakh pour la ramener à son point de
départ, afin que la pauvre exilée, injustement enlevée à son nid de naissance,
retrouvât...


— La ferme ! tonna mon oncle. Nous allons te
prendre avec nous, ne serait-ce que pour débarrasser notre ami le shah de ta
méphitique présence. Mais je te préviens, pourriture, ne compte surtout pas sur
une compassion quelconque de notre part !


— Je m’en contenterai ! cria la pourriture.
Les paroles vindicatives et même les coups donnés par un sage valent mieux que
les flatteries ou les faveurs prodiguées par un ignorant. Et de plus...


— Oh, doux Jésus ! murmura mon oncle, l’air
soudain très las. Ce n’est pas sur ton postérieur que je vais taper, mais sur
ta langue de serpent à sonnettes. Votre Majesté, nous partirons à l’aube, dès
demain matin, afin que vous soyez libéré au plus tôt de cette chose fétide.


Au point du jour le lendemain, Karim et nos deux
autres domestiques nous aidèrent à endosser de robustes habits de voyage du
plus pur style persan et à remballer nos effets personnels. Après quoi, ils
offrirent à chacun d’entre nous un vaste panier garni de la nourriture la plus
fine, de vin et d’autres friandises. Ils avaient été préparés tout exprès par
les cuisiniers du palais, de façon que les viandes se conservent le mieux
possible et nous permettent ainsi de nous sustenter une bonne partie du voyage.
Cela fait, les trois domestiques se lancèrent dans une hallucinante
démonstration de chagrin et d’affliction, comme si nous avions été toute leur
vie durant leurs maîtres bien-aimés et que nous les abandonnions tout d’un coup
à jamais. Ils se prosternèrent dans d’interminables salamalecs, puis ils
arrachèrent leurs turbans et frappèrent leurs têtes nues sur le plancher,
violence qu’ils ne consentirent à faire cesser que lorsque mon père leur eut
distribué de juteux pourboires. Dès lors, ils nous regardèrent partir avec de
grands sourires, nous recommandant chaleureusement à la protection d’Allah.


Aux écuries du palais, nous découvrîmes que, sans y
avoir été enjoint ni contraint, Narine avait fait seller et charger nos
chameaux de tout notre attirail, sans rien en oublier. Il avait même fait
envelopper et calé avec le plus grand soin les nombreux cadeaux offerts par le
shah, afin qu’ils ne puissent ni choir ni s’entrechoquer les uns contre les
autres. Enfin, pour autant que nous puissions en juger, il n’avait absolument
rien volé.


Loin de le complimenter, mon oncle lui déclara de son
ton le plus rude :


— Je vois ton petit manège, coquin ! Tu
crois peut-être pouvoir nous endormir par ces bonnes actions, afin de mieux
nous rouler dans la farine dès que ton instinct de gredin aura repris le
dessus. Mais fais bien attention, Narine, c’est tous les jours que nous
exigerons de ta part cette efficacité et...


L’esclave l’interrompit pour déclamer de la façon la
plus obséquieuse :


— Les maîtres n’ont jamais que les domestiques
qu’ils méritent : ceux-ci les servent d’autant mieux qu’on leur a fait
confiance et qu’on les a respectés.


— Eh bien, pour autant que nous sachions,
intervint mon père, il ne semble pas que tu aies particulièrement bien servi
tes précédents propriétaires, qu’il s’agisse du marchand d’esclaves, du shah...


— Ah, mon bon maître, Mirza Polo, je suis resté
trop longtemps confiné à la ville et cloîtré dans ces étroites demeures, mon
esprit en est devenu acariâtre et revêche. Allah a fait de moi un vagabond.
Aussi, dès que j’ai su que vous étiez d’authentiques voyageurs, ai-je fait tous
les efforts possibles et imaginables pour me faire renvoyer de ce palais, afin
de pouvoir, par un moyen ou un autre, rejoindre votre caravane.


— Hum..., firent ensemble mon père et mon oncle,
aussi sceptiques l’un que l’autre.


— Ce faisant, je savais que je risquais une
sortie bien plus radicale, comme d’aller faire un plongeon dans le chaudron.
Mais le jeune Mirza Marco m’a sauvé de ce tragique destin et il n’aura point à
le regretter. Je serai toujours pour vous, mes vieux et vénérables maîtres, un
très obéissant serviteur, mais je saurai constituer pour lui un précieux et
dévoué mentor. Je me dresserai entre lui et la souffrance, pour le protéger
comme il l’a fait pour moi et, jour après jour, avec assiduité, je l’instruirai
de toute la sagesse de la piste.


Tel était le second des précepteurs et des guides un
peu particuliers que j’avais récoltés à Bagdad. J’aurais bien sûr mille fois
préféré qu’il soit aussi avenant, agréable à fréquenter et désirable que
l’avait été la princesse Phalène. À la vérité, l’idée de vivre sous la tutelle
de cet esclave malpropre ne m’enchantait guère, inquiet que j’étais de voir
déteindre sur moi, à la longue, l’une ou l’autre de ses détestables manies.
Cependant, je n’eus pas le cœur de le blesser en avouant tout haut ce que je
pensais tout bas et me contentai d’arborer un air de magnanime tolérance.


— Vous savez, je ne prétends pas être un homme
parfait, loin de là, poursuivit Narine, comme s’il avait lu dans mes pensées.
J’admets que certaines de mes façons pourraient choquer une compagnie policée,
et sans doute aurez-vous plus d’une occasion de me morigéner, voire de me
battre. Mais en tant que guide spécialiste des pistes, je me pose là, veuillez
m’en croire. Vous m’avez fourni l’occasion de retrouver le goût des grands
espaces, vous n’aurez ma foi pas à le regretter. Mon efficacité vous étonnera.
Vous verrez !


Nous allâmes donc tous trois satisfaire aux adieux
rituels dus à nos hôtes, le shah Zaman, la shahryar Zahd, sa vieille mère et la
shahzrad Magas. Sachant que nous partions, ils s’étaient levés tôt. Leurs
souhaits de départ furent de ceux que l’on réserve à de véritables invités plus
qu’à de simples porteurs du sauf-conduit impérial du khakhan qu’il eût fallu
héberger.


— Voici les papiers stipulant que vous êtes
désormais propriétaires de cet esclave, expliqua le shah en les tendant à mon
père. Vous aurez encore de nombreuses frontières à franchir sur votre chemin
vers l’Orient, et partout il vous sera demandé de justifier de l’identité de
chaque membre de votre caravane. Maintenant, mes bons amis, faites bonne route
et puissiez-vous cheminer à l’ombre d’Allah.


À nous tous, mais avec un petit sourire qui m’était
tout particulièrement destiné, la princesse Phalène nous souhaita d’éviter tous
les mauvais génies qui pourraient hanter la piste, pour ne rencontrer que de
doux et délicats péri.


La vieille grand-mère hocha la tête sans dire un mot,
mais la shahryar saisit l’occasion de ces adieux pour nous débiter une histoire
aussi longue que toutes celles dont elle avait le secret, concluant avec
effusion :


— Votre départ va nous laisser bien démunis.
Là-dessus, j’eus le culot de lui répondre :


— Il y a ici quelqu’un, dans ce palais, à qui
j’aimerais présenter mes plus ardents hommages.


J’étais encore, je le confesse, quelque peu
tourneboulé par mon idée un peu folle d’avoir percé à jour quelque pesant
secret de famille concernant la princesse Lumière du Soleil. Car, qu’on le
veuille ou non et qu’elle ait été ou pas aussi sublime que je me l’étais peinte
en imagination, elle avait bel et bien été mon infatigable amante. Il était par
conséquent tout naturel qu’à l’instant de prendre congé j’eusse pour elle une
attention particulière.


— Daigneriez-vous lui transmettre mon chaleureux
au revoir, Votre Majesté ? Je ne pense pas que la princesse Shams soit
précisément votre fille, mais...


— Pardon ? s’esclaffa la shahryar. Ma fille,
vraiment ? Vous ne manquez vraiment pas d’humour, jeune Mirza Polo, de
vouloir prendre congé de nous sur un trait d’esprit aussi enjoué. Vous n’êtes
pas sans savoir, je suppose, que la seule princesse qui eût jamais porté ici le
nom de Shams n’est autre que la shahrpiryar.


— Ma foi, j’avoue que ce titre ne me dit rien et
que je ne l’avais encore jamais entendu employer, bredouillai-je, un peu
emprunté et hésitant.


J’étais d’autant plus troublé que je n’avais pas
manqué d’observer la façon curieuse dont s’était retirée la princesse Phalène
vers un coin de la pièce, la tête tournée vers un pli du qali qui ornait
le mur et les yeux brillants d’un éclat fort espiègle, comme si elle craignait
d’éclater bruyamment de rire.


— Le titre de shahrpiryar, poursuivit sa mère,
qualifie la princesse douairière Shams, la vénérable et royale génitrice, j’ai
nommé (et elle tendit théâtralement le bras vers elle) ma mère, ici présente.


Sonné sur place, le souffle momentanément coupé
d’horreur tant j’étais révulsé par cette effarante nouvelle, je dévisageai d’un
air dégoûté ce vieux débris ridé, ratatiné et à moitié chauve, au teint marbré
et à la vague odeur de moisi qu’était devenue la shahrpiryar Shams, cette
grand-mère décrépite à l’âge canonique, et... tenez-vous bien, elle répondit à
mon regard exorbité par un sourire humide et lascif qui découvrit ses gencives
d’un gris blanchâtre. Puis, afin que je ne puisse plus nourrir le moindre doute
quant à la réalité de cette révélation, elle passa lentement la pointe de sa
langue verte et moussue sur le reste décharné de sa lèvre supérieure.


Je pense que je dus vaciller un instant sur place,
mais je suivis je ne sais trop comment mon père et mon oncle en-dehors de la
pièce, parvenant de justesse à éviter une syncope ou un vomissement qui eût
été, sur ce sol d’albâtre, plutôt malvenu. Je n’entendis donc que dans un vague
brouillard les adieux entrecoupés de rire, enjoués et sarcastiques que
m’adressait Phalène, noyé que j’étais dans le souvenir soudain bien présent de
ma niaise demande, un soir : « Ta sœur est-elle beaucoup plus jeune
que toi ? », accablé aussi par l’écrasante fatuité de mon délire
concernant la divine beauté de la princesse Lumière du Soleil, et l’esprit
traversé en un éclair par la mise en garde du diseur de bonne aventure :
« Méfie-toi de la beauté, elle est assoiffée de sang... »


Bon. L’un dans l’autre, cette dernière rencontre avec
la beauté n’avait fort heureusement débouché sur aucune effusion de sang, et,
comme on le dit, le ridicule n’a jamais tué personne. Mais si elle n’eut pas de
conséquence plus malheureuse, cette expérience eut pour effet de rendre mon
sang plus vif, plus rouge et plus vigoureux qu’il l’avait jamais été, puisqu’il
suffisait que me revînt en mémoire le souvenir des nuits passées dans le
quartier des femmes pour que mon teint s’empourprât et devînt rubicond comme
les joues d’une première communiante.
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Juché sur son cheval, le wazir escorta notre
caravane de chameaux durant la première demi-journée de notre trajet, nous
offrant ainsi l’isteqbal, service
que les Persans réservent traditionnellement à leurs hôtes sur le départ. Au
cours de cette marche matinale, Jamshid s’inquiéta avec sollicitude de savoir
ce qui me valait ces yeux vitreux et cette mâchoire distendue. De leur côté,
mon père, mon oncle et l’esclave Narine s’enquirent eux aussi à plusieurs
reprises de ma santé, craignant que le roulis de mon chameau ne m’eût
indisposé. Je leur fis à tous des réponses évasives. La vérité, c’est que je ne
parvenais pas à admettre l’ahurissante évidence que j’avais passé trois
semaines à m’accoupler dans la félicité la plus totale avec une sorcière tombée
en extase devant mes charmes, mais âgée de quelque soixante ans de plus que
moi.


Finalement, c’est peut-être ma jeunesse qui justement
me permit de passer outre. Au bout d’un moment, je finis par me persuader
qu’aucun tort grave ne m’avait été causé – hormis celui infligé à mon
amour-propre, cela va de soi –, et qu’aucune des deux princesses n’irait
ébruiter l’incident, faisant de moi l’objet de la risée universelle. Lorsque
Jamshid nous eut salués d’un ultime salââm aleikum et eut tourné bride
vers Bagdad, je m’étais ressaisi et fus à nouveau capable d’accorder un minimum
d’attention à la contrée que nous traversions. Nous nous trouvions alors, et
pour un certain temps encore, dans une terre où de plaisantes vallées
verdoyantes serpentaient entre de fraîches collines bleutées. C’était une
aubaine, car cela nous permit de nous habituer à nos montures avant d’atteindre
la rude étape du désert.


Je dirai tout simplement qu’une fois accoutumé à
l’inhabituelle hauteur à laquelle se trouve le cavalier, il n’est guère plus
compliqué de conduire un chameau que de monter à cheval. Cet animal à la
démarche maniérée possède le même ricanement hautain et dédaigneux que certains
humains parvenus. Un cavalier, même novice, s’habitue facilement à maîtriser
cette monture, surtout s’il décide, comme le font souvent les femmes, de
chevaucher en amazone, les deux jambes du même côté, retenues par les fourches
de la selle. Le chameau n’est pas harnaché à l’aide d’une bride, mais au moyen
d’une corde reliée à une traverse de bois fixée à demeure à son museau. Lorsque
le chameau blatère, il vous arbore un air d’intelligence hautaine qui n’est que
fallacieuse illusion. Il ne faut en effet jamais oublier que cet animal est
l’un des plus stupides de la Création. Un cheval futé saura jouer des tours,
vexer son cavalier ou le déséquilibrer sur sa selle. Le chameau, lui, en est
bien incapable. Mais ce qui est pire, c’est que, contrairement au cheval qui
sait veiller à la route qu’il emprunte et éviter un obstacle en faisant un pas
de côté, le chameau, s’il n’est pas scrupuleusement guidé en conséquence, peut
heurter un rocher ou trébucher dans un trou, même s’il est aussi visible que le
nez au milieu de la figure.


Comme c’était le cas depuis Acre, nous traversions des
contrées aussi inconnues à mon père et à mon oncle qu’à moi-même, puisque tous
deux, lors des trajets aller et retour de leur précédente traversée de l’Asie,
avaient emprunté une route plus septentrionale. C’est pourquoi, en dépit de
légitimes appréhensions, ils avaient délégué à Narine le soin de tracer notre
route. Celui-ci proclamait haut et fort connaître la région comme sa poche, et
ce devait être vrai à en juger par l’assurance avec laquelle il choisissait la
bonne piste aux différents embranchements, sans jamais tergiverser une seconde.
De fait, le premier soir, nous arrivâmes à point nommé à un caravansérail des
plus confortable, auquel il nous avait conduits sans hésitation. Pour le remercier
de sa bonne conduite, aux deux sens du terme, nous lui épargnâmes la peine de
dormir dans l’étable avec les chameaux, lui offrant de quoi manger et passer la
nuit à l’intérieur du bâtiment principal.


Tandis que nous dînions ce soir-là, mon père, qui
venait d’étudier attentivement les papiers d’identité délivrés par le shah,
déclara :


— Je me souviens t’avoir entendu dire, Narine,
que tu n’avais pas toujours été affublé de ce sobriquet. Il apparaît sur ces
documents que tu as servi tous tes précédents maîtres sous un nom
différent : Sindbad, Ali Baba, Aladin... Il faut admettre que tout cela
sonne autrement mieux que Narine. Mais lequel préfères-tu que nous utilisions,
pour te désigner ?


— Aucun d’entre eux, maître Nicolô, si vous le
voulez bien. Tous appartiennent à une période passée et révolue de ma vie.
Sindbad, par exemple, ne fait que se référer à la province du Sind où je suis
né. Cette époque, pour moi, est désormais loin derrière.


Je pris à mon tour la parole :


— La shahryar Zahd nous a conté certaines
aventures d’un voyageur célèbre qui se faisait appeler Sindbad le marin. Se
pourrait-il que ce personnage et toi ne fassent qu’un ?


— Il devait en tout cas me ressembler d’assez
près, car il est clair que cet homme était un menteur. (Il cracha par terre
après s’être ainsi déprécié.) Puisque vous êtes, messeigneurs, originaires de
la république maritime de Venise, vous savez bien qu’aucun homme de mer ne
s’est jamais qualifié de marin. Il se désignera lui-même comme matelot, homme
de mer ou navigateur, mais ce terme de « marin » est une appellation
naïve typique des gens du rivage, ceux qui ignorent tout de la mer. Ce Sindbad
qui ne savait même pas se nommer correctement lui-même a donc dû raconter pas
mal de salades, vous ne croyez pas ?


— Certes, mais il va pourtant bien me falloir, en
tant que propriétaire, t’inscrire sur ce papier sous un nom ou sous un autre...


— Alors, mettez Narine, mon bon maître,
décida-t-il d’un ton désinvolte. Après tout, c’est ainsi qu’on m’a surnommé
depuis le fâcheux incident dont je vous ai parlé. Je sais que vous aurez peine
à le croire, messeigneurs, mais avant que survienne cette mutilation qui m’a
défiguré, j’étais un homme d’une beauté sans égale.


Il se lança dans un discours fleuve sur le charme
magnétique qu’il possédait lorsqu’il avait encore ses deux narines, qui lui
valait d’être poursuivi des assiduités de nombreuses femmes littéralement
fascinées par sa virilité. Dans sa jeunesse, au temps où il s’appelait Sindbad,
il avait entre autres subjugué une jolie fille au point qu’elle avait risqué sa
vie pour le sauver d’une île peuplée de malfaisantes créatures ailées. Plus
tard, sous le nom d’Ali Baba, il avait été capturé par une bande de malfrats et
jeté dans une jarre d’huile de sésame, et sa tête si éloquente aurait
probablement été arrachée de son cou amolli sans l’intervention d’une autre
délicieuse jeune personne, elle aussi sous l’emprise de son irrésistible
séduction. En tant qu’Aladin, son prodigieux pouvoir d’attraction avait donné
le courage à une autre remarquable fille d’Eve de le sauver de l’attrait
maléfique d’un génie au service d’un sorcier...


En résumé, ses histoires étaient aussi peu plausibles
que celles que racontait la shahryar Zahd mais, à tout prendre, pas plus
inouïes que son culot de prétendre avoir été un Apollon. Qui aurait pu croire
pareille fable ? Eût-il été doté de deux narines, voire de trois, ou même
d’aucune, cela n’aurait en rien amélioré sa ressemblance avec un oiseau-chameau
shuturmurq privé de menton, doté d’un gros nez épaté et crochu et d’une
bedaine proéminente. L’ombre d’une barbe sale étalée sous son bec lui donnait
une irrésistible touche comique. Il en rajouta encore dans l’invraisemblance en
complétant ce dithyrambe sur son aspect physique par un récit relatif à ses propres
exploits, essentiellement marqués par la bravoure, l’ingéniosité et un courage
en acier trempé.


Nous prêtâmes à ses rodomontades une oreille polie,
sans nourrir la moindre illusion quant à leur véracité. Mon père les compara
d’ailleurs ensuite à « une belle vigne, mais sans la moindre grappe de
raisin ».


Quelques jours plus tard, lorsque mon oncle eut
confronté notre progression vers l’est avec les cartes du Kitab d’Al-Idrîsî,
il nous annonça que nous étions arrivés en un lieu d’importance historique. Selon
ses calculs, nous étions tout proches de l’endroit où le Roman d’Alexandre situe
la rencontre qui mit en présence, au cours de sa marche à travers la Perse, le
conquérant et Thalestris, la reine des Amazones, venue lui rendre hommage
accompagnée de son escorte féminine. Toutefois, aucun monument ne commémorant
sur place cet événement, nous en étions réduits à nous fier à la parole de mon
oncle.


Au cours des années qui se sont écoulées depuis, on
m’a souvent demandé si j’avais pu trouver, au cours de mes voyages, le fameux
pays des Amazones, que certains nomment la terre de Féminye. Je ne le découvris
en tout cas pas en Perse. Plus tard, dans l’empire des Mongols, j’ai eu
l’occasion de croiser à de nombreuses reprises des femmes combattantes,
toujours dans une position subalterne, néanmoins, par rapport à leurs
compagnons masculins. On m’a également souvent demandé si, dans ces terres
lointaines, j’avais pu rencontrer le Prêtre Jean, aussi appelé dans d’autres
langues le Presbyter Johannes ou le Prester John, ce révérend à la fois
personnage mythique de nombreuses fables et véritable énigme historique.


Depuis plus d’un siècle déjà, l’Occident bruit de
toutes les rumeurs à son propos. Descendant direct des Rois mages qui assistèrent
à la naissance du Christ, il serait donc à la fois d’essence royale et bon
chrétien lui-même. Il disposerait, en plus d’une immense sagesse, d’une fortune
importante et d’un pouvoir sans limites. Ce roi chrétien à la tête d’un vaste
royaume a bien de quoi enflammer, il est vrai, les imaginations occidentales.
En regard de notre vieil Occident fragmenté en tant d’insignifiantes nations
aux mains d’infimes roitelets, de petits ducs et consorts éternellement en
guerre les uns contre les autres, et de cette Chrétienté sans cesse déchirée
par de nouvelles sectes antagonistes et schismatiques, comment ne pas envisager
avec bonheur un pays peuplé de gens unis, en paix, sous la férule d’un homme à
la fois maître temporel et pontife suprême, dans une majesté sans égale ?


De ce fait, lorsque nos contrées occidentales se sont
trouvées assiégées par des barbares païens venus d’Orient — Huns,
Tartares, Mongols ou Sarrasins musulmans –, leurs habitants se sont pris à
espérer et à prier avec ferveur que le Prêtre Jean surgisse de sa lointaine
retraite orientale afin de prendre à revers ces sauvages, lesquels
auraient alors été pris au piège, écrasés entre ses armées et les nôtres.
Hélas, jamais le monarque ne s’est aventuré hors de ses mystérieuses places
fortes, ni pour aider l’Occident chrétien lors des périodes pourtant si
fréquentes où il était menacé, ni pour faire la simple démonstration de sa
réalité. Alors, bien sûr, on peut légitimement s’interroger : existe-t-il
vraiment, et si oui, qui est-il ? Domine-t-il bel et bien un lointain
empire chrétien, et si oui, où est-il situé ?


J’ai déjà émis l’hypothèse, dans la première version
publiée de mes voyages, que dans un certain sens le Prêtre Jean pourrait
en effet exister, mais qu’il n’est pas et n’a jamais été un potentat chrétien.


À l’époque où les Mongols vivaient encore en tribus
séparées et désorganisées, ils appelaient khan leurs chefs de tribu.
Lorsque ces innombrables entités s’unirent sous la férule de Gengis, il devint
l’unique monarque de l’Orient et régna sur un empire assez semblable à celui
que la rumeur attribuait au Prêtre Jean. Depuis la mort de Gengis, tout ou
partie de ce khanat mongol a toujours été dirigé par l’un ou l’autre de ses
descendants, avant que son petit-fils Kubilaï devienne khakhan, l’étende
encore et en consolide la fermeté. Si tous ces dirigeants mongols ont
évidemment porté des noms différents, tous ont gardé le même titre, celui de
khan ou de khakhan.


Je vous invite maintenant à observer combien il serait
compréhensible de mal lire ou de mal entendre le titre de khan pour l’altérer
en « Jean », en « John » ou en « Johannes ».
Imaginez qu’un très ancien voyageur chrétien en Orient l’ait ainsi mal
interprété. Cela lui aurait inévitablement rappelé le nom du saint apôtre Jean.
Le pas d’en faire, dans son esprit, un évêque ou un prêtre aurait été vite
franchi, et il suffisait ensuite de faire coïncider la croyance avec la réalité
– celle de l’étendue, du pouvoir et de la richesse du khanat mongol – pour
aller répandre dans tout l’Occident le mythe fabuleux du Prêtre Jean dominant
un empire chrétien imaginaire.


Si je ne me trompe pas, ce sont donc bien les khans
qui, à leur corps défendant, ont pu inspirer la légende, ce qui n’en fait pas
pour autant des chrétiens. Et jamais ils n’ont eu en leur possession aucun des
atouts aux vertus surnaturelles attribués au Prêtre Jean : le miroir
enchanté grâce auquel il pouvait espionner à distance les faits et gestes de
ses ennemis, les médicaments magiques qui lui permettaient de guérir n’importe
quelle maladie mortelle, ou encore ces guerriers anthropophages, invincibles
parce que capables de survivre rien qu’en mangeant leurs ennemis vaincus...
ainsi que mille merveilles semblables, si fréquentes dans les histoires de la
shahryar Zahd.


Tout ceci ne signifie nullement qu’il n’y aurait aucun
chrétien en Orient. Il y en a, en effet ; des individus isolés, mais
également des communautés entières situées aussi bien dans le Levant que sur
les lointains rivages de Kithai. Ces chrétiens sont des humains de toutes
couleurs, du blanc au brun foncé et du marron jusqu’au noir profond. Hélas, ils
sont tous inféodés à l’Eglise orientale, soit adeptes, depuis le cinquième
siècle, des croyances du schismatique abbé Nestorius. Ils passent ainsi aux
yeux des chrétiens de Rome pour des hérétiques. Ces nestoriens dénient en effet
à la Vierge Marie le titre de Mère de Dieu, n’autorisent aucun crucifix dans
leurs églises et, de plus, révèrent ce Nestor pour lequel nous n’avons que
mépris à l’instar d’un véritable saint. En outre, leurs prêtres ne sont pas
soumis au célibat. Beaucoup sont donc mariés. Tous pratiquent la simonie,
c’est-à-dire qu’ils administrent les sacrements contre paiement. Finalement,
les seuls liens qui nous rapprochent d’eux sont notre croyance commune en un
même Dieu et la reconnaissance partagée de Jésus comme son fils.


Ce seul trait me suffisait cependant, ainsi qu’à mon
père et à mon oncle, à les rendre plus proches de nous que les nombreux
sectateurs d’Allah, de Bouddha, voire de divinités encore plus étrangères au
milieu desquelles ils se trouvaient noyés. Aussi fîmes-nous notre possible pour
ne jamais trop haïr ces nestoriens – même si nous n’étions pas en accord avec
toutes leurs doctrines. Eux, pour leur part, se montrèrent toujours
hospitaliers à notre égard et prêts à nous porter assistance.


Si le Prêtre Jean avait existé ailleurs que dans
l’imagination occidentale et avait été, comme on le prétendait, un descendant
des Rois mages, nous aurions immanquablement dû le croiser lors de notre
traversée de la Perse, car c’est là qu’avaient précisément vécu les fameux
rois, et c’est depuis la Perse qu’ils avaient suivi l’étoile de la Nativité. En
tout état de cause, cela eût fait du Prêtre Jean un nestorien, car c’est le
seul type de chrétiens qui peuplent ces régions. De fait, nous trouvâmes bien
un vieillard de ce nom chez les Persans, mais qui aurait eu bien du mal à se
comparer au Prêtre Jean de la légende.


Il s’appelait Vizan, qui est la traduction persane du
nom prononcé ailleurs Jean, Giovanni, Johannes ou John. Il était né dans la
famille royale de Perse et portait donc à l’origine le titre de shahzadè, ou
prince. Ayant embrassé dès sa jeunesse la foi nestorienne, il avait non
seulement renoncé à l’islam, mais aussi à tous ses droits d’héritier de la
couronne persane. Il avait fait une croix sur tout cela pour rejoindre une
tribu errante de bédouins nestoriens. Bien qu’il ne fût pas d’un âge très
avancé, il était devenu leur ancien, leur chef spirituel, et méritait à leurs
yeux le titre de prêtre. Nous trouvâmes en lui un homme aussi bon que sage,
sous tous rapports admirable, en somme. En tout cela, il satisfaisait donc
parfaitement au portrait type qu’on a pu tracer du Prêtre Jean, à l’exception du
fait qu’il ne régnait sur aucun vaste domaine populeux, mais tout au plus sur
une vingtaine de familles dépenaillées de misérables chevriers sans terres.


Nous fîmes la connaissance de cette bande de gardiens
de chèvres un soir où nul caravansérail ne s’était présenté sur notre chemin.
Ils nous invitèrent à partager leur terrain de campement au beau milieu de leur
troupeau. Nous passâmes donc la soirée en compagnie de leur Presbyter Vizan.


Bien que nous n’eussions partagé qu’un repas frugal
autour d’un petit feu de camp, mon père et mon oncle engagèrent avec lui une
discussion théologique approfondie, en profitant pour démonter habilement un
grand nombre des hérésies que le vieux bédouin chérissait le plus. Mais il ne
parut pas plus anéanti que cela, ni ne sembla prêt à renoncer pour autant aux
vagues lambeaux de croyances qu’ils lui laissèrent. Il orienta plutôt avec
bonne humeur la conversation sur la cour royale de Bagdad que nous venions de
quitter, pour s’enquérir des éventuels parents qu’il pouvait y avoir conservés.
Nous lui donnâmes les meilleures nouvelles des siens, sans lui cacher cependant
combien la pesante tutelle du khan les ennuyait. Le vieux Vizan sembla heureux
de ces informations, mais ne parut pas regretter le confort qu’il avait connu
jadis à la cour royale. Ce n’est que lorsque l’oncle Matteo vint à mentionner
la shahrpiryar Shams – ce qui provoqua en moi un sursaut involontaire – que le
vieil évêque chevrier émit un soupir dénotant une certaine nostalgie.


— La princesse douairière est donc encore
vivante ? demanda-t-il. Elle doit bien approcher à présent les
quatre-vingts printemps, comme moi.


J’en tressaillis derechef. Il demeura un instant
silencieux, prit un bâton et fourragea le feu, semblant profondément perdu dans
ses pensées sentimentales, avant de reprendre :


— Sans doute n’est-ce plus très visible de nos
jours, mais – et vous aurez sans doute du mal à me croire, mes bons amis –
cette princesse Lumière du Soleil a été, dans sa jeunesse, la plus belle femme
de Perse, si ce n’est la plus belle femme de tous les temps.


Mon oncle et mon père se contentèrent d’un poli mais
évasif murmure. Le simple souvenir de cette vieille bique ratatinée et ravagée
par les ans me donnait encore la chair de poule.


— Ah, au temps où nous étions jeunes, elle et
moi..., dit-il pensivement, noyé dans ses rêves. J’étais encore à l’époque
prince de Tabriz, et elle était la shahzrad, la fille aînée du shah de Kerman.
Dès que la rumeur de sa beauté sans pareille m’atteignit, j’accourus de Tabriz,
comme d’innombrables autres princes avec moi, venus d’aussi loin que de Saba ou
du Cachemire. Et quand je la découvris, je ne fus point déçu.


Je ne pus m’empêcher d’émettre à cet instant un bref
soupir qui trahit assez impoliment mon incrédulité, mais heureusement il ne l’entendit
point.


— Je pourrais vous décrire les yeux rayonnants,
les lèvres de rose et la grâce de saule pleureur dont était dotée cette jeune
fille, mais cela ne pourrait suffire à vous la dépeindre. Croyez-moi, un seul
regard sur elle suffisait amplement à donner la fièvre à tout homme, tout en
constituant une vision des plus rafraîchissante. Elle ressemblait à... à un
champ de trèfles réchauffé par le soleil avant d’être rincé d’une douce pluie.
Oui... c’est sans doute la créature la plus délicatement parfumée que Dieu ait
jamais créée sur cette Terre. Le simple fait de sentir cette fragrance suffit
encore à me rappeler la belle et jeune princesse Shams.


Comparer une femme à un champ de trèfles, pensai-je,
voilà bien la marque de l’esprit rustique d’un gardien de chèvres. Le jugement
du vieil homme était certainement altéré par des décennies de fréquentation de
chèvres crasseuses et de nestoriens guère plus propres.


— Il n’était pas homme dans toute la Perse,
continua le vieux prêtre, qui ne fut prêt à risquer une raclée de l’un des
gardes du palais de Kerman, juste pour se faufiler à la dérobée autour des
jardins et jeter un bref coup d’œil sur la princesse Lumière quand elle s’y
promenait. Pour la voir ne fut-ce qu’un instant sans son voile, un homme eût donné
sa vie. Pour l’infime espoir d’un sourire de sa part, il eût damné son âme pour
l’éternité. Quant à envisager avec elle une intimité encore plus grande, il
n’était même pas question de l’imaginer, fût-ce à cause de la multitude de
princes déjà désespérément épris d’elle.


J’étais assis devant Vizan et le couvrais d’un regard
incrédule. Quoi ? Cette vieille bique avec laquelle j’avais passé des
nuits entières dans le plus simple appareil, une vision inviolable et
impossible à toucher ? Inconcevable ! Et même totalement
ridicule !


— Tant de prétendants brûlaient tous du même
désir à son égard que Shams au cœur tendre n’eût jamais voulu ou pu faire un
choix entre eux tous, de peur de briser la vie des autres. Son père le shah
était lui-même fort embarrassé pour trancher, tant il se trouvait harassé,
pressé de tous côtés, littéralement assiégé par des foules de soupirants qui le
comblaient, pour le faire céder en leur faveur, des plus splendides cadeaux. Ce
fut, durant plusieurs années, une véritable lutte entre les prétendants à sa
main. À l’âge ou toute princesse se tourmentait de voir s’écouler le printemps
de sa jeunesse, elle n’était pas encore mariée. Pourtant, plus le temps
passait, plus croissaient sa beauté de rose, sa grâce de saule pleureur et sa délicate
senteur de trèfle.


Bien que, toujours assis, je continuasse à le
dévisager, incrédule, mon scepticisme cédait lentement la place à une profonde
interrogation : et si, après tout, mon amante avait vraiment été tout
cela ? Si elle avait été assez exquise et désirable pour marquer la
mémoire de tant d’hommes, de celui-ci au moins qui s’en souvenait encore à
l’approche de la fin de sa vie terrestre ?


L’oncle Matteo commença à parler, s’étrangla d’une
quinte de toux, puis s’éclaircit la gorge et parvint enfin à articuler :


— Et comment s’est achevée cette cour
surpeuplée ?


— Oh, elle a bien fini par se résoudre. Son père,
le shah, avec son approbation, je pense, choisit en définitive pour elle le
shahzadè de Chiraz. Lui et la princesse furent mariés, et l’ensemble de
l’Empire perse – à l’exception des prétendants écartés – fêta cette union de
plusieurs jours chômés. Pourtant, il s’écoula plusieurs années avant que ce
mariage produisît ses fruits. J’ai dans l’idée que l’époux, comme dépassé par
sa bonne fortune et saisi par l’affolante beauté de sa femme, mit un certain
temps à pouvoir consommer le mariage. Ce n’est qu’après la mort de son père,
lorsqu’il lui eut succédé comme shah à Chiraz, qu’il lui fit un enfant, alors
qu’elle avait déjà atteint la trentaine. C’était une fille, et elle resta
unique. Belle aussi, m’a-t-on dit, mais rien qui pût égaler sa mère. C’est
Zahd, qui est maintenant la shahryar de Bagdad, et il me semble qu’elle a
elle-même donné naissance à une fille aujourd’hui presque femme.


— Oui, fis-je faiblement.


Vizan poursuivit :


— Si les événements s’étaient déroulés autrement
que je viens de vous le raconter, si la princesse Shams avait fait un autre
choix, je serais encore...


Il tisonna de nouveau le feu, mais il n’en restait plus
à présent que quelques braises mourantes.


— Eh oui, c’est ainsi... Je fus saisi de
l’irrésistible envie de fuir dans les solitudes et d’y rester terré. Là, j’ai
cherché et fini par trouver la vraie religion, ainsi que tous ces camarades
errants qui vivent avec moi, auprès desquels s’est épanouie ma nouvelle vie. Je
pense que j’ai marché dans le droit chemin et que j’ai été un bon chrétien.
J’ai quelque espoir d’aller au paradis... Et là, qui sait... ?


La voix sembla alors lui manquer. Il ne dit plus rien,
même pas un bonsoir, se releva de sa place près du foyer et nous quitta,
emportant avec lui son odeur de laine de mouton, d’abreuvoir et de purin, pour
disparaître à l’abri de sa petite tente abondamment rapiécée et toute délavée
par les intempéries. Non, jamais je n’ai pu prendre cet homme pour le Prêtre
Jean de la légende.


Lorsque mon père et mon oncle se furent à leur tour
enroulés dans leurs couvertures, je restai assis auprès des braises
agonisantes, absorbé dans mes pensées, tentant de réconcilier en esprit l’épave
décrépite de la vieille grand-mère avec l’image de celle qu’avait été la
princesse Lumière du Soleil, à la beauté sans égale. Je ne savais plus très
bien où j’en étais. Si Vizan l’avait revue telle qu’elle était aujourd’hui,
âgée, décatie et repoussante, aurait-il pu encore la considérer comme la
splendide jeune fille qu’elle avait été ? Et moi, devais-je continuer à
ressentir un tel dégoût parce que, parvenue à un âge avancé, elle avait
toujours des désirs de femme ? Ou devais-je la plaindre d’avoir à utiliser
de tels artifices pour pouvoir les assouvir, alors qu’à l’époque elle aurait pu
avoir n’importe quel prince d’un simple signe de tête ?


Pour envisager les choses d’un autre point de vue, ne
devais-je pas être fier et me féliciter d’avoir pu jouir des charmes de la
princesse Lumière du Soleil, alors qu’une génération d’hommes l’avaient
vainement poursuivie de leurs assiduités ? À cogiter de la sorte, je me
trouvai bientôt à distordre le passé et le présent, à les faire se chevaucher, ce
qui me confronta finalement à des questions profondément métaphysiques, telles
que : la mémoire est-elle le siège de l’immortalité ?...
Problématiques que j’étais bien en peine de dominer.


Ainsi pensais-je alors, et je crois que nous pensons
tous un peu de la sorte. Cependant, je sais aujourd’hui une chose que
j’ignorais à l’époque, une certitude acquise par la connaissance que j’ai de
moi-même et issue de ma propre expérience. Tout homme garde éternellement le
même âge, quelque part en son for intérieur. Seul ce qui est extérieur vieillit :
son enveloppe corporelle, et avec elle son simple prolongement qu’est le monde
environnant, à l’intérieur, il atteint un certain âge et le conserve pour le
restant de ses jours. Cet âge inné et perpétuel varie, je suppose, selon les
individus. Mais je crois qu’en règle générale il est proche du début de la
maturité, lorsque l’esprit gagne son acuité et son ouverture d’adulte, avant
qu’il soit endurci par l’habitude et la désillusion. Cet âge où le corps, sa
croissance achevée, est tout prêt à s’enflammer des feux de la vie, avant qu’il
n’en subsiste que les braises. Certes, le calendrier, le miroir et la
sollicitude de ses cadets pourront rappeler à l’homme qu’il a vieilli. Il
n’aura qu’à observer le monde autour de lui pour en distinguer les changements
et s’apercevoir que le temps a passé, mais, toujours, il conservera enfouie au
fond de son âme cette sensation qu’il est encore, qu’il demeure un jeune
homme de dix-huit ou vingt ans.


Ce que j’ai affirmé de l’homme, je le sais parce que
j’en suis un. Mais c’est peut-être encore bien plus vrai pour une femme, pour
qui la beauté, la jeunesse et la vitalité sont des biens si précieux et en même
temps si fugaces. Je suis sûr qu’il n’est pas de
femme qui n’ait gardé, tapie au fond d’elle-même, la jeune fille qu’elle a été
en ses tendres années. Je crois donc sincèrement que la princesse Shams, même à
l’époque où je l’ai connue, était encore capable de distinguer, dans le reflet
de son miroir, ces yeux rayonnants, ces lèvres de rose et cette grâce de saule
pleureur dont son soupirant Vizan, un demi-siècle après l’avoir quittée, se
souvenait encore, et qu’elle sentait toujours émaner d’elle cette odeur qui
monte du champ de trèfles juste après la pluie, l’un des parfums les plus délicats
dont Dieu ait jamais embaumé cette Terre.
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Kachan fut la dernière cité de la Perse verdoyante et
habitable dans laquelle nous fîmes escale. Plus loin à l’est s’ouvrait une
terre vide et inhospitalière appelée le Dasht-e-Kavir, le Grand Désert salé. La
veille de notre arrivée dans cette ville, Narine fît observer :


— Voyez, mes bons maîtres, le chameau de bât
s’est mis à boiter. Je pense qu’il a dû se blesser dans un éboulis. S’il ne se
rétablit pas, cela pourrait nous causer grand tort durant notre traversée du
désert.


— Tu es notre guide chamelier, répondit mon
oncle. Que suggères-tu, en tant que spécialiste ?


— Oh, le remède est assez simple, maître Matteo.
Il suffit que l’animal se repose durant quelques jours. Trois devraient
suffire.


— Très bien, décréta mon père. Nous ferons escale
à Kachan et trouverons bien à rentabiliser cet arrêt. Pour renouveler nos
rations de voyage, par exemple. Laver nos vêtements et autres nécessités de ce
genre.


Depuis notre départ de Bagdad, Narine s’était montré
si efficace et obéissant que nous en avions presque oublié ses penchants
démoniaques. Mais mes soupçons furent vite avérés, et je pus vérifier, comme je
m’en étais douté, que l’esclave avait délibérément infligé une blessure bénigne
au chameau dans le seul but de s’octroyer un peu de temps libre.


La principale activité de Kachan – c’est d’ailleurs de
là qu’elle tient son nom – a toujours été au fil des siècles la fabrication de kashi,
autrement dit de mosaïque. Ces petits carreaux vernis avec art, utilisés un
peu partout dans le monde musulman pour la décoration des temples masjid, des
palais et autres demeures de grand style, étaient conçus dans des ateliers
clos. Mais le second article de valeur qui avait cours à Kachan était bien plus
visible à l’œil alors que nous entrions dans la ville : il s’agissait des
garçons et des jeunes hommes.


Tandis que les jeunes filles et les femmes que nous
rencontrions dans la rue – pour autant, bien sûr, que l’on pût en juger en
devinant ce qu’elles cachaient sous leurs tchadors – étaient comme d’habitude
de quelconques à jolies, avec de temps à autre une beauté vraiment remarquable,
tous les jeunes mâles sans exception étaient, eux, d’une beauté
frappante, que ce soit de visage, de corps ou d’allure. Pourquoi, cela restait
pour moi un mystère total. Le climat de Kachan, la nourriture qu’on y prenait,
rien ne différait de ce qu’on trouvait partout ailleurs en Perse. Les gens en
âge d’être parents que je vis sur place ne me parurent pas avoir quoi que ce
fût d’extraordinaire. Je ne comprenais pas du tout, par conséquent, pour quelle
raison les jeunes gens de cette localité étaient si supérieurs aux autres, et
pourtant ils l’étaient indéniablement.


Bien sûr, étant moi-même un homme, j’aurais préféré à
Kachan sa cité jumelle Chiraz, connue, elle, pour détenir les plus belles
femmes. Il n’en restait pas moins que même mon œil neutre et désintéressé avait
de quoi admirer à Kachan. Les garçons d’ici n’étaient ni sales, ni négligés, ni
boutonneux, mais arboraient au contraire une hygiène irréprochable, une
chevelure luisante, un regard brillant et un teint clair, voire presque
translucide. Loin d’avoir la figure renfrognée et l’attitude avachie, ils se tenaient
debout avec fierté et vous regardaient droit dans les yeux. L’élocution de ces
éphèbes était claire et assurée, ils savaient articuler et parlaient
intelligemment. Tous étaient, quelle que fût leur classe sociale, aussi
séduisants que des jeunes femmes, et pas n’importe lesquelles : des femmes
de haute naissance, soignées et élevées dans le respect des bonnes manières.
Les plus jeunes garçons ressemblaient à ces exquis petits Cupidons que savent
si bien peindre les artistes grecs. Les autres, un peu plus âgés, rappelaient
pour leur part les anges dessinés sur les caissons de la basilique Saint-Marc.
Quoique sincèrement impressionné, voire quelque peu envieux, je ne fis aucune
remarque à ce sujet. Après tout, je me flattais de n’être en rien inférieur à
mes congénères de même sexe et d’âge équivalent. Mais mes trois compagnons
s’exclamèrent :


— Non persiani, ma prezioni, s’extasia mon oncle, admiratif.


— Spectacle de qualité, pour sûr, renchérit mon
père.


— De véritables joyaux, bavait Narine, concupiscent.


— Sont-ils tous de jeunes eunuques ? demanda
mon oncle. Ou en passe de le devenir ?


— Oh, non, maître Matteo, répondit Narine. Il
sont capables de faire profiter de tout ce dont la nature les a dotés, si vous
voyez ce que je veux dire. Loin d’être privés de leurs attributs virils, ils
sont améliorés du côté opposé, je veux dire par là plus... accessibles
et hospitaliers, si vous me suivez toujours. Connaissez-vous les termes fa’il
et mafa’ul ? Ils désignent respectivement « celui qui
fait » et « celui qui se laisse faire ». Eh bien, ces jeunes de
Kachan sont élevés pour être beaux et entraînés à être dociles. De plus, ils
sont physiquement, euh... modifiés, afin d’être aussi délicieusement efficaces
en tant qu’acteurs – fa’il – que receveurs – mafa’ul.


— A la façon dont tu les décris, ils semblent
nettement moins angéliques qu’on ne pourrait le croire en les voyant, grimaça
mon père quelque peu dégoûté. Mais le shah Zaman lui-même nous l’avait
certifié : c’est à Kachan qu’il se procure les garçons vierges qu’il offre
en cadeau aux autres monarques.


— Ah, mais attention, les garçons vierges, c’est
autre chose. Vous ne risquez pas de les voir dans les rues, ceux-là, maître
Nicolô. On les tient confinés en pardah, aussi strictement que peuvent
l’être les princesses. Ils sont en effet destinés à devenir les concubins de
ces princes et autres notables qui entretiennent non pas un, mais deux harems
distincts : l’un rempli de femmes, l’autre d’hommes. Jusqu’à ce que ces
jeunes garçons soient assez mûrs pour être présentés, leurs parents les
conservent dans une perpétuelle indolence. Ils n’ont rien à faire, juste à
paresser alanguis sur des coussins, tandis qu’on les gave de châtaignes
bouillies.


— Allons bon ! Mais pourquoi cette
nourriture ?


— Ce régime leur rend la chair toute pâle, douce,
dodue et potelée : leur peau devient si fragile qu’on peut la griffer
d’une seule trace d’ongle. Les garçons qui ont cette apparence larvaire sont
particulièrement recherchés par les fournisseurs de harems. Mais tous les goûts
sont dans la nature. Je préfère, pour ma part, un garçon musclé qui pratique
l’acte de façon athlétique, plutôt qu’une grosse masse de graisse ronchon
qui...


— Il y a assez d’obscénités apparentes dans cette
ville, trancha mon père, pour que tu n’y rajoutes les tiennes.


— Comme vous voudrez, bon maître. Je ferai juste
remarquer pour conclure que les garçons vierges coûtent bien plus cher et qu’on
ne peut les louer. Dans le même temps, regardez, observez ! Même les
gamins des rues ici sont magnifiques. On peut les acquérir à moindre prix pour
les garder, ou tout simplement, pour moins cher encore, louer leurs services
pour un petit...


— Je t’ai dit silence ! coupa sèchement mon
père. Maintenant, où allons-nous pouvoir nous loger ?


— Ne pourrait-on trouver quelque chose comme un
caravansérail juif ? proposa mon oncle. J’avoue que je ne dédaignerais pas
de manger un peu convenablement, pour changer.


Cette remarque mérite une explication. Au cours des
semaines qui venaient de s’écouler, la majeure partie des auberges que nous
avions trouvées au bord de la route étaient bien sûr tenues par des musulmans,
mais certaines appartenaient à des chrétiens nestoriens. Or cette Eglise
orientale dégénérée observe tant de journées de jeûne et tant de jours de fête
que presque chaque jour est soit l’un, soit l’autre. Aussi étions-nous
dans ces gîtes d’étape ou bien pieusement condamnés à mourir de faim, ou bien
non moins religieusement gavés à nous en faire péter la sous-ventrière. Par
ailleurs, nous avions atteint le mois que les musulmans de Perse nomment le
Ramadan. Ce mot signifie le « mois chaud », mais comme le calendrier
islamique suit les phases de la lune, son mois chaud peut tomber n’importe
quand dans l’année, en janvier comme en août. Cette année, c’était à la fin de l’automne.
Quelle qu’en soit la date, c’est en tout cas un mois de jeûne chez les
musulmans. Durant les trente jours du Ramadan, dès qu’à l’aube la lumière
permet de distinguer un fil blanc d’un fil noir, un musulman doit cesser de
manger et de boire, ainsi que s’abstenir de tout commerce hétérosexuel jusqu’à
la tombée de la nuit. Il ne peut pas non plus servir la moindre nourriture à
des invités, quelle que soit leur religion. De ce fait, en cours de journée, il
nous avait été impossible d’obtenir de la part de ces établissements ne
serait-ce qu’une louche d’eau du puits, alors que, dans chacun d’entre eux, dès
le coucher du soleil, nous pouvions être rassasiés jusqu’à réplétion. Voilà
comment, depuis quelque temps, nous alternions privations et excès, et le vœu
émis par oncle Matteo s’avérait de ce fait parfaitement justifié.


Je ne me gênerai pas pour le souligner, rares sont les
juifs qui, en Orient, ouvrent des établissements proposant le gîte et le
couvert aux étrangers de passage. Sans doute parce qu’il s’agit là d’une
occupation moins rentable que celle qui consiste à prêter sur gages ou à
pratiquer d’autres formes d’usure. Mais, décidément, notre esclave Narine était
un homme de ressources. Il n’eut qu’à demander brièvement conseil aux passants
pour apprendre qu’une vieille veuve juive possédait une étable mitoyenne
qu’elle n’utilisait plus. Narine nous y conduisit et fit preuve sur place de
toutes ses qualités de diplomate. Lorsqu’il sortit du logis de la veuve, ce fut
pour nous annoncer qu’elle nous autorisait à installer nos chameaux dans son
étable et à loger dans le grenier à foin situé juste au-dessus.


— De plus, ajouta-t-il pendant que nous menions
nos bêtes à l’intérieur et commencions à les décharger, comme tous les
domestiques de la maison, Persans musulmans, sont tenus par les règles strictes
du Ramadan, notre digne hôtesse Esther a décidé d’accepter de nous servir le
repas elle-même. Nous allons donc pouvoir à nouveau nous sustenter à nos
horaires ordinaires, et elle m’a de plus assuré être bonne cuisinière. Le prix
qu’elle réclame pour tout cela étant, cela va de soi, des plus raisonnables.


Mon oncle considéra l’esclave d’un air franchement
ébahi et s’enquit, impressionné :


— Tu es musulman, religion que le juif abhorre
par-dessus tout, et nous sommes chrétiens, ce qui vaut à peine mieux à ses
yeux. Si cela ne suffisait pas à cette veuve pour nous éconduire proprement, tu
dois être la créature la plus repoussante qu’elle ait jamais rencontrée de sa
vie. Comment, au nom du ciel, as-tu réalisé ce prodige ?


— Je ne suis peut-être qu’un pauvre sindi et
un simple esclave, mais je ne suis pas ignorant et j’ai de l’initiative. De
plus, je sais lire et j’ai le sens de l’observation.


— Je t’en félicite, Narine. Mais tout cela ne
répond nullement à ma question et n’enlève rien à ton effrayante laideur.


Narine gratta d’un air songeur sa maigre barbe.


— Maître Matteo, vous trouverez souvent mentionné
le mot « beauté » dans les livres saints de nos trois religions – la
vôtre, celle de notre hôtesse et la mienne –, mais jamais le mot
« laideur ». Peut-être nos divers dieux ne sont-ils pas offensés par
la disgrâce physique des simples mortels que nous sommes et la veuve Esther
est-elle une sainte femme. Quoi qu’il en soit, avant que ces livres saints
aient été rédigés, nos ancêtres à tous – les miens, ceux de notre hôtesse, les
vôtres aussi, peut-être – professaient une seule et même religion :
l’ancienne foi babylonienne à présent universellement exécrée et que tous
s’accordent à considérer comme démoniaque.


— Impertinente canaille ! Comment oses-tu
suggérer une énormité pareille ?


— Le prénom de notre hôtesse est Esther,
poursuivit Narine sans se démonter. Certaines chrétiennes portent également ce
nom, qui provient de la déesse démoniaque Ishtar. Le défunt mari d’Esther,
m’a-t-elle dit, s’appelait pour sa part Mordecai, patronyme issu d’une divinité
infernale nommée Mardouk. Mais avant même que ces dieux de Babylone existent,
il y eut Noé, et c’est de son fils Sem que nous descendons, Esther comme moi.
Nous sommes donc elle et moi des Sémites, et ce n’est que plus tard que nos
religions nous ont séparés. Encore qu’à y regarder de plus près ces différences
ne soient pas si grandes. Juifs comme musulmans, nous évitons certains
aliments, scellons nos fils dans la foi par la même opération qu’est la
circoncision, croyons les uns comme les autres aux anges du ciel et vouons une
détestation commune à un même adversaire, que nous l’appelions Satan ou
Shaitan. Nous révérons la même cité sainte : Jérusalem. Du reste, peut-être
ne le saviez-vous pas, c’est à l’origine vers Jérusalem, et non vers La Mecque,
que le Prophète – et que toujours la paix et la bénédiction soient sur lui –
avait enjoint les croyants de se tourner lors de leurs dévotions. La langue
anciennement parlée par les juifs et celle qu’employait le Prophète – que la
paix et la bénédiction soient encore sur lui – n’étaient pas si dissemblables
que cela, et...


— ... Et juifs comme musulmans ont encore en
commun, je crois, d’avoir la langue bien pendue, fit remarquer mon père, acide.
Venez, Marco et Matteo. Allons présenter nos respects à l’hôtesse. Toi, Narine,
finis de décharger les chameaux et donne-leur à manger.


La veuve Esther était une petite femme aux cheveux
blancs et au visage doux qui nous souhaita la bienvenue de façon aussi
courtoise que si nous n’avions pas été chrétiens. Elle insista pour nous faire
asseoir et nous faire boire ce qu’elle appelait le « réconfort du
voyageur », du lait chaud aromatisé de cardamome. Elle l’avait concocté
elle-même car, le soleil n’étant pas encore couché, aucun de ses serviteurs
musulmans n’était en mesure de faire chauffer le lait ou d’écraser les graines.


Mon père avait sans doute raison de suspecter qu’elle
avait aussi la langue bien pendue, car elle nous fit en effet un bon brin de
conversation. Mais je laissai mon père et mon oncle lui donner la réplique,
préférant rester sur ma réserve et observer les lieux. La maison avait à
l’évidence été une résidence d’un certain luxe – au moins jusqu’à la mort de
Mordecai, me dis-je –, avant de tomber dans une relative décrépitude, comme
l’indiquait l’ameublement quelque peu défraîchi. Il y avait toujours un
équipage complet de domestiques, mais j’eus la nette impression qu’ils étaient
restés à son service plus par loyauté envers leur maîtresse que pour les gages
qu’elle leur versait. Ils travaillaient sans doute à son insu à droite et à
gauche afin de survivre, quitte en définitive à l’entretenir autant qu’elle les
entretenait.


Deux ou trois de ces serviteurs étaient aussi âgés et
peu remarquables que leur maîtresse, mais trois ou quatre autres s’avéraient
être de magnifiques garçons de Kachan. Je ne fus pas fâché, pour ma part, de
constater que, parmi ces fidèles serviteurs, se trouvait une fille aussi jolie
que ses compagnons mâles : une jeune femme à la chevelure auburn, aux
courbes fort voluptueuses. Histoire de passer le temps pendant que la veuve
Esther papotait à n’en plus finir, je fis le galant auprès de la jeune servante,
lui jetant regards languissants et suggestives œillades. De son côté, dès que
sa maîtresse avait le dos tourné, elle me retournait mes sourires de la façon
la plus engageante.


Le jour suivant, pendant que le chameau blessé se
reposait avec ses quatre congénères, les voyageurs que nous étions allâmes
séparément vaquer en ville à nos occupations. Mon père se mit en quête d’une
fabrique de kashi, désireux d’en apprendre davantage sur la fabrication
de ces tuiles, technique qu’il jugeait des plus utile et qu’il entendait
répandre auprès des artisans de Kithai. Notre conducteur de chameaux, Narine,
s’en alla chercher un onguent destiné à soulager la patte de l’animal blessé,
tandis qu’oncle Matteo s’était mis en tête de compléter notre réserve de baume
dépilatoire. Comme on pouvait le prévoir, aucun ne trouva ce qu’il était parti
chercher, personne à Kachan n’étant au travail par cette journée de Ramadan.
N’ayant pour ma part rien de particulier à faire, je décidai de flâner sans but
défini, me contentant d’ouvrir les yeux et d’observer.


Comme je devais le revoir dans toutes les villes
d’Orient, le ciel vrombissait littéralement du bruissement tournoyant de grands
charognards, des milans noirs à queue fourchue. Autre oiseau du même acabit, le
mynah semblait passer son temps à sonder les poubelles, tout en se
pavanant et en se rengorgeant d’un air important, le jabot enflé de façon fort
agressive, telle la barbiche pugnace d’un petit homme prêt à vous chercher
querelle. Et, bien sûr, les habitants les plus visibles de Kachan, après ces
volatiles, étaient les jolis garçons qui jouaient dans les rues. Ils chantaient
en accompagnant leurs jeux de ballon, leurs parties de cache-cache et leurs
danses tournoyantes, comme l’eût fait n’importe quel enfant de Venise, à cette
différence près cependant qu’ici leurs mélopées s’apparentaient davantage aux
hurlements d’un chat. La musique jouée par les mendiants animateurs de la rue,
qui tendaient la main sur votre passage, ne valait guère mieux. Ceux-ci
semblaient en effet ne connaître d’autre instrument que le changal, appelé
aussi guimbarde ou harpe du juif, et la chimta, de simples pinces de
cuisine en fer, le tout produisant une cacophonie épouvantable, à la fois nasillarde
et cliquetante. J’en vins à me persuader que les passants qui leur jetaient la
pièce le faisaient moins pour les remercier de leur performance que pour les
faire taire, ne serait-ce que provisoirement.


Je n’errai pas très loin ce matin-là, car ma balade me
fit décrire dans les rues un trajet en boucle, et je finis par me retrouver
dans les parages du domicile de la veuve. Le joli minois de la servante
guettait à la fenêtre, comme si elle avait attendu que je passe. Elle me fit
entrer dans la maison, à l’intérieur d’une pièce garnie de qali élimés
et de coussins. Après m’avoir glissé que sa maîtresse était occupée ailleurs,
elle me confia que son nom était Sitarè, qui signifie Étoile.


Nous nous assîmes tous les deux parmi les piles de
coussins. N’étant désormais plus le novice et l’adolescent inexpérimenté que
j’avais pu être, je m’abstins de me jeter sur elle avec une avidité juvénile
dénuée de tact. Je me mis à lui susurrer des mots doux et des compliments
sucrés tout en me rapprochant peu à peu d’elle, jusqu’à ce que mes paroles
murmurées chatouillent son oreille délicate, la faisant frétiller et se
trémousser en pouffant de rire. Ce ne fut qu’à ce moment que je relevai son
tchador et avançai mes lèvres vers les siennes pour un tendre baiser.


— C’est très agréable, Mirza Marco,
m’avoua-t-elle. Mais vous n’avez pas à perdre de temps.


— Ce n’est pas pour moi du temps perdu,
répondis-je. J’apprécie au moins autant les préliminaires que l’acte lui-même.
Nous pourrions y passer la journée, si tu...


— Je veux dire, tu n’as pas besoin de faire quoi
que ce soit avec moi.


— Tu es une jeune fille pleine d’égards, Sitarè,
et fort gentille, de surcroît. Mais tu dois bien savoir que n’étant pas
musulman je ne suis pas soumis à l’abstinence du Ramadan.


— Oh, mais le fait que tu sois un infidèle n’a
aucune importance.


— Je suis heureux de l’entendre. Alors,
commençons, si tu veux bien.


— Très bien. Desserre un peu l’emprise de tes
bras et je le ferai entrer.


— Quoi ?


— Je t’ai dit, pas besoin de continuer à faire semblant
avec moi. Il est déjà prêt à te rejoindre ici.


— Mais qui est prêt ?


— Mon frère, Aziz.


— Et pourquoi diable aurions-nous besoin de lui
avec nous dans cette pièce ?


— Pas nous : toi. Moi, je m’en irai.


Je défis mon emprise autour d’elle et me relevai pour
la regarder.


— Excuse-moi, Sitarè, hasardai-je avec
circonspection, ne trouvant pas de meilleure façon de faire que de lui demander
tout de go : Serais-tu par hasard, euh... divané ?


Ce mot signifie « cinglée ». Elle sembla
décontenancée.


— Je pensais que tu avais remarqué, hier soir, à
quel point nous nous ressemblons, mon frère et moi. Aziz est le garçon dont les
traits rappellent tant les miens : il a les cheveux auburn, comme moi,
mais est beaucoup plus joli. Son nom peut se traduire par « Bien-aimé ».
C’est sans doute pour cette raison que tu m’as fait ces clins d’œil et jeté ces
regards concupiscents, non ?


C’était à mon tour d’être désarmé.


— Même si tu étais belle comme un péri, pourquoi
voudrais-tu que je te lance des œillades à toi, si ce n’est parce que tu
es celle qui m...


— Je te l’ai dit, tu n’as pas besoin de feindre.
Aziz t’a remarqué aussi, de son côté, et tu lui as fait un effet immédiat. Il
t’attend et a hâte de...


— Mais il peut bien aller finir ses jours au
purgatoire, ton Aziz ! éclatai-je, exaspéré. Laisse-moi t’exposer les
choses aussi clairement que je le puis. Je suis en ce moment en train de te
séduire, afin de passer un bon moment avec toi. Est-ce clair ?


— Moi ? Tu veux faire la zina avec
moi ? Pas avec mon frère Aziz ?


Je bourrai de coups de poing un inoffensif coussin
avant de répliquer :


— Dis-moi franchement, Sitarè. Est-ce une
habitude chez toutes les filles de Perse que de gaspiller leur énergie à jouer
les entremetteuses ?


Elle prit le temps d’y réfléchir un instant.


— Toutes les filles de Perse ? Je ne sais
pas. Mais ce que je puis t’affirmer, c’est que c’est souvent le cas ici, à
Kachan. C’est même une coutume établie. Un homme en repère un autre, à moins
que ce ne soit un jeune garçon, et il en tombe amoureux. Mais il ne peut pas
lui déclarer sa flamme comme cela, directement : cela contredirait la loi
édictée par le Prophète.


— La paix et la bénédiction soient sur lui,
murmurai-je.


— Oui. Aussi l’homme va-t-il faire la cour à la
plus proche parente de celui sur lequel il a jeté son dévolu. S’il le faut, il
ira même jusqu’à l’épouser. Alors, et seulement dans ce cas, il aura un bon
prétexte pour se trouver tout proche du véritable élu de son cœur – qu’il soit
son frère, son fils si elle est veuve, et pourquoi pas son père – et aura ainsi
tout loisir pour s’adonner à la zina en sa compagnie. De cette façon, tu
comprends, les convenances ne seront pas ouvertement bafouées.


— Ghu.


— Voilà pourquoi j’ai cru que tu me faisais la
cour à moi. Mais, bien sûr, si mon frère ne te plaît pas, il n’est pas question
de m’avoir, moi.


— Et pourquoi donc ? Tu avais l’air
d’apprécier que je m’intéresse à toi plutôt qu’à ton frère, non ?


— Bien sûr que ça me fait plaisir. C’est certes
plutôt inhabituel comme inclination, sans doute une excentricité chrétienne, à
mon sens. Mais je suis vierge, et je dois le rester par égard pour mon frère.
Tu as déjà traversé bon nombre de contrées musulmanes et tu l’as donc sûrement
compris. C’est pour cela que les familles préservent à tout prix l’intégrité
physique de leurs filles et de leurs sœurs, en les maintenant dans le plus
strict pardah, leur conservant ainsi jalousement leur vertu. Ce n’est
que si une jeune fille demeure intacte ou si une veuve reste chaste qu’elle
peut espérer faire un bon mariage. En tout cas, c’est ainsi que ça se passe,
ici, à Kachan.


— Oui, je dois admettre qu’il en est de même dans
la contrée d’où je viens...


— Tu comprends, je dois me trouver un bon mari
qui aura de quoi nous faire vivre et nous aimera tous les deux, moi et mon
frère Aziz, car il est la seule famille qu’il me reste.


— Attends une seconde, m’offusquai-je,
scandalisé. La virginité d’une jeune Vénitienne est souvent objet de
tractations, je le reconnais, et on l’exige en général pour conclure un bon
mariage, j’en conviens également. Mais ce n’est que pour améliorer la position
commerciale ou sociale de sa propre famille. Tu sous-entends qu’ici les femmes
sont prêtes à jouer les complices et à engager leur désir sexuel au seul
bénéfice d’un autre homme ? Tu épouserais un homme juste pour pouvoir
partager ses faveurs avec ton frère ?


— Oh, sans doute pas le premier qui se
présenterait, évidemment, fit-elle d’un ton léger. Tu devrais être flatté
qu’aussi bien Aziz que moi te trouvions à notre goût...


— Gèsu.


— T’accoupler avec Aziz ne t’engage à rien, tu
sais, puisqu’un mâle n’a pas de membrane sangar. Mais si tu veux rompre
la mienne, il te faudra m’épouser et nous prendre tous les deux.


— Gèsu, répétai-je,
me relevant au milieu des coussins.


— Tu t’en vas ? C’est donc que tu ne me veux
pas ? Mais alors, pour Aziz ? Tu ne veux même pas goûter à lui une
seule fois ?


— Je ne pense pas, non, Sitarè... merci bien. (Je
me dirigeai vers la porte en traînant les pieds.) Je crois que cette coutume
locale m’avait échappé.


— Il va en être mortifié. Surtout si je dois lui
expliquer que c’était moi que tu désirais !


— N’en fais rien, dans ce cas, marmonnai-je.
Dis-lui simplement que je n’étais pas informé des usages d’ici.


Et je sortis.
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Entre la maison et l’étable se trouvait un tout petit
potager planté d’herbes de cuisine. C’est là que j’aperçus la veuve Esther,
chaussée d’une seule pantoufle, tenant l’autre à la main, fort occupée à la
taper furieusement contre le sol. Curieux, je m’approchai et vis qu’elle était
en train d’écraser un gros scorpion. Dès qu’elle l’eut réduit en bouillie, elle
se déplaça et retourna un rocher. Un autre scorpion rampa paresseusement en
vue, et elle l’abattit de la même façon sans pitié.


— C’est la seule façon de procéder avec ces sales
bestioles, m’expliqua-t-elle. Ils sortent marauder durant la nuit, lorsqu’il
est impossible de les voir. La ville en est infestée, j’ignore pourquoi. Mon
défunt mari Mordecai – alav ha-shalom – avait coutume de marmonner que
Dieu avait pitoyablement agi en envoyant des sauterelles sur l’Egypte, alors
qu’il aurait parfaitement pu expédier ces scorpions venimeux de Kachan.


— Votre mari devait être un homme bien courageux,
Mirza Esther, pour oser s’en prendre à Dieu Lui-même.


Elle éclata de rire.


— Relis tes Ecritures, jeune homme. Tu y
découvriras que, depuis Abraham, jamais les juifs ne se sont refrénés pour
donner leur avis et récriminer au besoin contre Dieu. Dès le livre de la
Genèse, on découvre Abraham en train de marchander avec lui ! Mon Mordecai,
qui n’avait pas plus froid aux yeux que lui, ne se gênait pas pour ergoter sur
les agissements divins quand il le jugeait utile.


— J’ai eu un ami, dans le temps..., confiai-je.
Un juif. Il s’appelait Mordecai.


— Tu étais ami avec un juif ?


Elle semblait sceptique, mais difficile de savoir si
elle doutait qu’un chrétien pût se prendre d’amitié pour un juif, ou le
contraire.


— Eh bien, expliquai-je, il était juif la
première fois que je l’ai rencontré, lorsqu’il se faisait appeler Mordecai.
Mais il semble que je l’aie revu depuis sous d’autres noms et d’autres traits.
Il m’a même rendu visite dans un rêve !


Et je lui donnai des détails sur ces différents
contacts qui concouraient apparemment tous à me mettre en garde contre
« la beauté assoiffée de sang ». Tandis que je lui exposais cela, la
veuve me fixait en silence, les yeux agrandis. Quand j’achevai, elle
déclara :


— Bar mazel, et tu es un gentil[26] !
Quel que soit le message qu’il essaie de te transmettre, je te conseille de le
prendre au sérieux. Sais-tu qui tu as rencontré, à chaque fois ? Sans
doute l’un des Lamed-Vav. Les Trente-Six.


— Les Trente-Six quoi ?


— Les Tsaddikim... des sortes de saints,
comme vous les qualifieriez sans doute, vous chrétiens. Il y en a toujours le
même nombre sur la surface de la Terre, des hommes à la droiture sans faille.
Personne ne sait jamais qui ils sont, et eux-mêmes ne sont même pas au courant
qu’ils sont des tsaddikim. Sinon, vois-tu, le simple fait d’intégrer
cette donnée jetterait une ombre sur leur perfection. Mais ils arpentent le
monde sans arrêt, accomplissant de bonnes actions, sans récompense ni
reconnaissance particulière. Certains prétendent que les tsaddikim ont
la vie éternelle. D’autres affirment que lorsque l’un d’eux meurt, aussitôt
Dieu en nomme un autre pour le remplacer sans que celui-ci sache qu’on vient de
lui faire cet honneur. D’autres encore proclament qu’il n’y a en réalité qu’un tsaddik
qui, doué d’ubiquité, peut se trouver à trente-six endroits en même temps
s’il en décide ainsi. Mais tous s’accordent à penser que Dieu mettrait fin à ce
monde si les Lamed-Vav cessaient d’accomplir leurs bonnes actions. Je
dois avouer, cependant, que jamais je n’avais entendu dire qu’il pouvait agir
ainsi en faveur d’un gentil.


— Celui que j’ai rencontré à Bagdad aurait fort
bien pu ne pas être un juif. C’était un fardarbab, un diseur de bonne
aventure. Il avait tout l’air d’un Arabe.


Elle haussa les épaules.


— Les Arabes ont la même légende. Ils appellent
ces hommes justes les abdal. Seul Allah connaît leurs identités à tous,
et l’existence du monde, comme chez nous, est suspendue par Allah à leur action
bienfaisante. J’ignore si les Arabes ont copié leurs abdal sur nos Lamed-Vav,
ou si cette croyance commune remonte aux temps anciens où nous étions tous
des fils de Sem. Mais quelle que soit l’identité de ces bienfaiteurs, jeune
homme, qu’il s’agisse d’abdal assistant un infidèle ou de tsaddik aidant
un gentil, c’est un grand honneur qu’ils te font, et tu devrais en tenir compte.


— Cependant, ils ne font que me parler de la
beauté et de la soif de sang. Je fais déjà tout mon possible pour rechercher la
première en évitant la seconde, autant que faire se peut, et je n’ai en
définitive besoin d’aucun conseil en ce qui concerne la conduite à tenir
là-dessus.


— Il me semble que ce sont les deux côtés d’une
même pièce, souligna la veuve, frappant de sa pantoufle pour écraser un autre
scorpion. S’il y a du danger dans la beauté, n’y a-t-il pas également une
certaine beauté dans le danger ? Sinon, pourquoi un jeune homme comme toi
voyagerait-il le cœur si léger ?


— Moi ? Oh, je ne voyage que par simple
curiosité, Mirza Esther.


— Par simple curiosité, hein ?
Écoutez-moi ça ! Jeune homme, ne déprécie jamais la valeur de cette
passion que l’on nomme curiosité, tu m’entends ? Sans elle, songes-y, où
serait le danger ? Où serait la beauté, également ?


J’avoue que j’avais un peu de mal à saisir le rapport
qui pouvait exister entre ces trois termes, et je me demandai un instant si je
n’étais pas en train de parler à nouveau à quelqu’un de légèrement divanè, dérangé...
Je savais que les personnes âgées pouvaient être parfois merveilleusement
décousues dans leurs propos. Celle-ci semblait dans ce cas lorsqu’elle
reprit :


— Veux-tu savoir les mots les plus tristes que
j’aie jamais entendus ?


Comme le font souvent les personnes de son âge, sans
me laisser le temps de répondre par oui ou par non, elle poursuivit :


— Ce sont les derniers qui sortirent de la bouche
de mon mari Mordecai – alav ha-shalom – alors qu’il était sur son lit de
mort. Le darshan était là, prêt à officier, entouré d’autres membres de
notre petite congrégation, avec moi, bien sûr, qui m’efforçais de pleurer dans
la plus calme dignité. Mordecai avait fait ses adieux, il avait prononcé le Shema
Yisrael et semblait prêt à accueillir la mort. Ses yeux étaient clos, ses
mains jointes, et nous le pensions tous en train de s’éloigner doucement vers
son dernier sommeil. Mais alors, sans ouvrir les yeux ni s’adresser à quiconque
en particulier, il parla de nouveau d’une voix claire et nette. Et ce qu’il
déclara...


La veuve me mima la scène. Elle ferma les yeux et
joignit ses mains sur sa poitrine, tenant toujours dans l’une d’elles sa
pantoufle douteuse. Courbant légèrement la tête, elle articula d’une voix
sépulcrale :


— J’ai toujours rêvé de m’y rendre... et de le
faire... mais je ne l’ai jamais fait.


Et elle conserva cette pose, dans l’attente évidente
d’une réaction de ma part. Je ne fis que répéter les mots du mourant :
« J’ai toujours rêvé de m’y rendre... et de le faire... » avant
d’ajouter, spontanément :


— Mais de se rendre où, et pour faire quoi ?


La veuve rouvrit les yeux et me tapa de sa pantoufle.


— C’est exactement ce que répliqua le darshan après
avoir attendu dans l’espoir d’en savoir davantage. Il se pencha sur le lit et
demanda : « D’aller où, Mordecai ? De faire quoi, au
juste ? » Mais Mordecai ne répondit rien car il était mort.


J’émis le seul commentaire qui me vint à
l’esprit :


— Je suis désolé, Mirza Esther.


— Je l’étais aussi, crois-moi. Mais pas plus que
lui ! Alors qu’il en était parvenu à sa toute dernière extrémité, il se
lamentait soudain de ne pas être allé voir une chose qui avait un temps piqué
sa curiosité, regrettait de ne pas l’avoir faite, ou eue, enfin... Et là, il
sentait qu’il ne le pourrait jamais plus.


— Mordecai était-il un voyageur ?


— Non, rien d’autre qu’un marchand d’étoffe qui
avait bien réussi dans les affaires. Il n’était jamais allé plus loin que
Bagdad ou Bassora. Mais qui sait ce qu’il aurait aimé être et faire ?


— Vous pensez qu’il est mort malheureux ?


— Insatisfait, pour le moins. J’ignore absolument
de quoi il voulait parler, mais Dieu ! comme j’aurais aimé qu’il aille de
son vivant où il le souhaitait, qu’importe l’endroit, et qu’il y accomplît ce
qu’il aurait aimé faire...


Je tentai de suggérer, avec tact, que peu lui
importait tout cela, désormais. Mais elle répliqua fermement :


— C’est pourtant ce qui lui a importé au moment
le plus important ! Lorsqu’il a senti que sa dernière chance le quittait
définitivement.


Dans l’espoir de la soulager peu ou prou,
j’ajoutai :


— Bien. Mais imaginons qu’il l’ait saisie, cette
chance. Peut-être l’auriez-vous amèrement regretté, après tout ! Cela
aurait fort bien pu être quelque chose... d’assez peu recommandable, par
exemple. J’ai déjà eu l’occasion de me rendre compte que les tentations
coupables ne sont pas rares dans ces contrées. Tout comme partout ailleurs, je
suppose. J’ai moi-même dû un jour me confesser à un prêtre pour avoir suivi un
peu trop librement le fil de ma curiosité, et...


— Confesse-le tant que tu voudras si c’est
nécessaire. Mais ne le regrette ni ne le renie jamais ! C’est cela que je
suis en train d’essayer de t’expliquer. Si un homme doit un jour commettre une
faute, autant qu’elle soit issue de la passion, par exemple de son insatiable
curiosité. Il serait tout de même dommage de n’être damné que pour une
peccadille, non ?


— J’espère bien ne jamais être damné, Mirza
Esther ! me récriai-je pieusement. Tout comme je pense que feu Mirza
Mordecai ne l’a jamais été lui-même. Peut-être n’est-ce que par un effet de sa
profonde vertu qu’il avait laissé échapper cette chance, si mystérieuse
fut-elle. De toute façon, vous ne le saurez jamais, aussi n’est-ce pas la peine
de pleurer...


— Je ne pleure pas là-dessus, jeune homme. Je
n’ai pas abordé ce sujet pour faire jaillir mes larmes, tu sais.


Je me demandai pourquoi diable, alors, elle l’avait
fait. Comme en réponse à ma silencieuse interrogation, elle poursuivit :


— Ce que je voulais que tu saches, c’est que
lorsque vient le moment de mourir, tu peux avoir perdu tous tes désirs, tous
tes sens et toutes tes facultés, tu auras toujours en toi cette passion de la
curiosité. C’est une chose que même les marchands d’étoffe possèdent, au même
titre sans doute que les simples commis ou autres travailleurs de peine. Un
voyageur ne peut que l’avoir, lui aussi. Et dans ces derniers moments, ce qui
vraiment te fera de la peine – comme à mon Mordecai –, ce n’est pas ce que tu
auras réalisé au cours de ta vie, mais justement ce que tu n’auras pas réussi à
faire.


— Mais enfin, Mirza Esther, protestai-je. Un
homme ne peut passer sa vie à redouter d’oublier quelque chose ! Pour ma
part, voyez-vous, je suis sûr de ne jamais être pape, ni même shah de Perse. Eh
bien, j’ose espérer que cette lacune ne gâchera pas ma vie entière et ne me
poursuivra pas comme un regret sur mon lit de mort.


— Il n’est pas question d’objectifs hors du
commun ! Ce que Mordecai se lamentait de ne pas avoir atteint, c’est une
opportunité qui se trouvait à sa portée, qu’il aurait parfaitement pu saisir et
qu’il a pourtant laissé filer. Imagine-toi une seconde éprouvant un désir
ardent pour les délices et les expériences que tu aurais pu vivre mais que tu
as manquées... Même si ce n’est qu’une petite fantaisie, imagine-toi la
regrettant lorsqu’il est trop tard et sachant qu’elle demeurera à jamais hors
de portée !


Docile, je tentai de me figurer la scène. Tout jeune
que je fusse, et pour improbable que je tinsse une telle hypothèse, je sentis
une sorte de frisson me parcourir.


— Imagine-toi avançant vers la mort,
continua-t-elle, implacable, sans avoir tout goûté de ce que peut offrir le
monde. Le bon, le mauvais, même ce qui est indifférent. Et savoir, à cet ultime
instant, que tout cela, tu t’en es privé toi-même à cause de ton propre excès
de prudence, de ta pusillanimité à choisir, de ton incapacité à suivre tes
inclinations profondes, à satisfaire ta curiosité intime, où qu’elle te mène.
Dis-moi, en toute honnêteté, jeune homme : peux-tu concevoir, sur l’autre
versant de la mort, une angoisse plus douloureuse que ce brûlant
regret ? Penses-tu que la damnation serait pire ?


Le temps de me secouer du tressaillement que j’avais
ressenti, je déclarai, aussi gaiement que je le pus :


— Ma foi, avec l’aide des fameux Trente-Six dont
vous m’avez parlé, peut-être pourrai-je à la fois me priver en cette vie et
être damné à la fin de celle-ci !


— Alav ha-shalom, répondit-elle.


Mais tandis qu’elle écrasait d’un coup sec un autre scorpion
en disant cela, je me demandai si ce n’était pas à moi plutôt qu’à la bestiole
qu’elle souhaitait ainsi la paix éternelle.


Elle redescendit au jardin pour retourner les pierres,
et, désœuvré, je me dirigeai vers l’étable afin de voir si l’un ou l’autre de
mes compagnons était rentré de sa balade en ville. L’un d’eux était là, en
effet, mais pas seul. Sa vue me prit de court et me coupa le souffle.


Notre esclave Narine s’y trouvait en compagnie d’un
étranger, l’un de ces somptueux jeunes hommes de Kachan. Peut-être ma
conversation avec la servante Sitarè m’avait-elle rendu imperméable au dégoût,
car je ne me récriai pas devant cette scène, pas plus que je n’esquissai un
mouvement pour battre en retraite. J’y assistai d’un regard aussi indifférent que
celui des chameaux, lesquels se contentaient de traîner des pieds et d’émettre
de vagues borborygmes en mastiquant consciencieusement. Les deux hommes étaient
nus, l’étranger était à quatre pattes sur la paille tandis que notre esclave,
voûté derrière son fondement, lançait de grands coups de reins en ahanant tel
un chameau en rut. Les deux obscènes sodomites tournèrent la tête vers moi
lorsque je fis mon entrée, mais se contentèrent de me sourire béatement tout en
poursuivant leur dépravation dans la plus totale indécence.


Le jeune homme avait un corps aussi agréable à
regarder que son visage. Mais Narine, même habillé, était d’une apparence
repoussante, comme je l’ai déjà expliqué. J’ajouterai simplement qu’une fois
dénudés, sa poitrine adipeuse, ses fesses boutonneuses et ses membres grêles
avaient de quoi faire rendre à tout spectateur son dernier repas. J’étais
abasourdi qu’une créature aussi répugnante eût pu en convaincre une autre qui
l’était aussi peu à jouer à « celui qui fait » (al-fa’il) et
« celui qui se laisse faire » (al-mafa’ul).


Si l’instrument al-fa’il de Narine, alors
étroitement inséré à l’endroit où il se trouvait, m’était invisible, celui du
jeune homme, en revanche bien dégagé sous son ventre, arborait son aspect de candelòto
bien rigide. Je ne manquai pas de trouver cela curieux, personne, pas plus
lui que Narine, n’étant alors en train de le lui manipuler. Et je fus encore
plus surpris lorsque lui et Narine se mirent à grogner et se convulser de
concert, de voir le candelòto en question (toujours sans qu’il ait été
ni stimulé ni manié) éjaculer une giclée de sperme sur la paille qui couvrait
le sol.


Après que, pantois d’extase, tous deux fussent restés
un instant immobiles, Narine souleva sa corpulence luisante de sueur du dos du
jeune homme. Sans chercher à se rincer avec l’eau de l’abreuvoir du chameau,
sans même essuyer avec un peu de paille son tout petit organe, il commença à
renfiler ses vêtements en fredonnant un petit air guilleret. Le jeune homme,
plus indolent, finit lui aussi par se rhabiller lentement, comme s’il prenait
franchement plaisir à exhiber son corps nu en dépit de si disgracieuses
circonstances.


M’appuyant sur la cloison d’une stalle, je m’adressai
à l’esclave comme si nous étions en train de converser de la façon la plus
naturelle et enjouée :


— Tu sais quoi, Narine ? Les vauriens et les
polissons sont légion, dans les chants comme dans les histoires. Je pense à des
personnages tels qu’Encolpios ou Renart le goupil, par exemple. Ils mènent une joyeuse
existence de vagabonds, grâce à leur esprit plein d’astuce, sans jamais se
rendre coupables du moindre crime ni commettre le moindre péché. Leurs frasques
se limitent à des fredaines ou de simples plaisanteries. Ils ne volent jamais
que des brigands, leurs exploits galants ne sont jamais sordides, ils boivent
et font la fête en sachant rester dignes et sans verser dans une ébriété
débridée. Lorsqu’ils jouent de l’épée, cela ne va jamais plus loin qu’une
petite blessure superficielle. Ils ont une grâce irrésistible, les yeux
pétillants et le rire facile, même lorsqu’ils montent sur l’échafaud,
puisqu’ils ne finissent jamais pendus. Quelle que soit l’aventure qu’ils
vivent, ces chenapans de grands chemins sont toujours pleins de charme et de
panache, aussi malins que drôles. À écouter ce genre d’histoire, on n’a qu’une
envie, celle de rencontrer en personne l’un de ces fiers, braves et estimables
vauriens.


— Et grâce à moi, vous l’avez fait, enchaîna
Narine.


Faisant cligner ses yeux porcins, il sourit à pleines
dents, dévoilant ainsi ses chicots jaunâtres, et prit une pose qu’il jugeait
sans doute avantageuse.


— C’est cela, en effet, poursuivis-je. Le
problème, c’est que tu n’as strictement rien ni d’estimable ni d’admirable. Et
si tu incarnes le sacripant typique, alors c’est que ces histoires sont de
fichues balivernes et que le chenapan n’est qu’un infâme cochon. Presque aussi
immonde de corps que d’esprit, tu es un personnage repoussant, d’apparence
répugnante, et tes inclinations barbotent au niveau écœurant du cloaque. Tu
méritais intégralement, en fait, l’huile bouillante de laquelle je t’ai sauvé
dans un coupable accès d’indulgence.


Le bel étranger éclata d’un rire grossier à cette
tirade. Narine renifla, se contentant de murmurer :


— Tout de même, maître Marco, en tant que dévot
musulman, permettez-moi de m’offusquer d’être comparé à un porc...


— J’aimerais que tu regimbes autant à t’accoupler
avec une truie, ajoutai-je, impavide. Mais de cela, je doute.


— Je vous en prie, jeune maître. Je voue le respect
le plus scrupuleux au Ramadan qui interdit les relations entre un homme et une
femme musulmans. J’admets bien volontiers que, même les mois où c’est permis,
j’ai un peu de mal à attirer les femmes depuis que mon joli visage a été
défiguré par la mésaventure survenue à mon nez.


— N’exagérons rien, le rassurai-je, un brin
sarcastique. Il y a toujours une femme désespérée, prête à tout. J’en ai connu
une d’origine slave qui se donnait à un homme noir, et une autre, Arabe, qui
s’accouplait avec un singe véritable.


— J’espère que vous ne me supposez pas capable de
m’abaisser à prendre une femme aussi laide que moi ! se récria-t-il avec
hauteur. En revanche, Jafar ici présent est aussi avenant que la plus jolie
d’entre elles.


Je me contentai de grogner :


— Dis à ton attrayant petit salaud de se dépêcher
de renfiler ses nippes et de déguerpir d’ici, ou je le donne à manger aux
chameaux.


L’attrayant petit salaud me jeta un regard furieux,
puis couvrit Narine d’un œil implorant, et celui-ci se paya le culot de
l’impertinente proposition qui suivit :


— Vous ne voudriez pas l’essayer à votre tour,
maître Marco ? Ce serait bien le genre d’expérience à vous élargir
l’esprit.


— Je vais, moi, élargir ton nez à une seule
narine ! lançai-je d’une voix hargneuse, sortant la dague enfilée dans ma
ceinture. Je vais te l’éclater et l’étaler sur ton horrible face ! Comment
oses-tu t’adresser de la sorte à un maître ? Mais pour qui me
prends-tu ?


— Pour un jeune homme qui a encore beaucoup à
apprendre, répondit-il sans se démonter. Vous êtes un voyageur, à présent,
maître Marco, et avant que vous ne rentriez dans votre ville natale vous aurez
traversé bon nombre de contrées, vu bien des choses et emmagasiné quantité
d’expériences. Une fois revenu chez vous, vous pourrez à bon droit mépriser
ceux qui parlent de hautes montagnes et de profonds marécages sans en avoir
jamais gravi une ni sondé un seul, le genre d’homme à ne jamais s’être aventuré
au-delà de ses rues étroites, de sa routine banale, de ses passe-temps mesquins
et de sa petite vie étriquée.


— C’est bien possible. Mais quel rapport avec ta
petite putain assoiffée de stupre ?


— Il existe d’autres voyages susceptibles de
mener l’homme au-delà de son ordinaire, maître Marco, et qui ne se mesurent pas
en distance parcourue mais plutôt en capacité de compréhension. Voyez le cas
qui nous occupe ici. Vous venez d’insulter ce jeune homme en le traitant de
putain, alors qu’il n’est rien d’autre que ce qu’on l’a éduqué à être et qu’il
a été dressé et modelé pour le seul usage qu’on attendait de lui.


— Oui, un sodomite, en bref. Pour les chrétiens,
c’est un péché grave, et l’on abhorre autant cette pratique que ceux qui s’y
adonnent.


— Je vous demande, maître Marco, de bien vouloir
m’accompagner ne serait-ce que durant quelques mètres sur la route du destin de
ce jeune homme.


Et avant que j’aie eu le temps d’émettre la moindre
objection, il se tourna vers ce dernier et lui dit :


— Jafar, raconte à l’étranger comment tu as été
élevé.


Tenant toujours son vêtement du bas à la main et me
lançant un regard mal assuré, Jafar commença :


— Oh, jeune Mirza, étincelant reflet de la
lumière d’Allah...


— Laisse tomber tout ça, coupa Narine.
Explique-lui juste comment on a préparé ton corps au commerce sexuel.


— Oh, Bénédiction du monde, reprit Jafar. Depuis
aussi loin que je puisse me souvenir, je ne me suis jamais endormi sans qu’on
ait introduit au préalable dans mon fondement un golulè, un objet en
céramique kashi en forme de cône effilé. Dès que ma toilette du soir
était achevée, on m’enfonçait le golulè, soigneusement graissé d’une
substance conçue pour stimuler le développement de mon badàm. De temps à
autre, ma mère ou ma nurse le poussait un peu plus encore, et quand je fus en
mesure de l’accueillir tout entier, on lui en substitua un autre, plus
volumineux. De cette façon, mon ouverture postérieure devint plus ample, sans
pour cela affecter le muscle de contraction qui l’entoure.


— Merci de cette belle histoire, répondis-je de
mon ton le plus froid et, me tournant vers Narine, j’ajoutai : Qu’il soit
né ainsi ou qu’il le soit devenu, un sodomite n’en demeure pas moins une
abomination.


— Attendez, car l’histoire n’est pas terminée,
précisa Narine. Poursuivez encore un peu plus avant le voyage.


— Lorsque j’eus entre cinq et six ans, continua Jafar,
je fus libéré du port du golulè, et, pour le remplacer, mon frère aîné
fut autorisé à me pénétrer dès qu’il en avait envie ou que son organe était en
érection.


— Adrio de vu ! m’exclamai-je, tandis qu’en moi la compassion
l’emportait sur la répulsion. Quelle terrible enfance !


— Elle aurait pu être bien pire, développa
Narine. Dès qu’un bandit ou un chasseur d’esclaves capture un enfant et que ce
dernier n’a pas été ainsi longuement préparé, son ravisseur l’empale violemment
sur un piquet de tente afin de l’habituer à l’usage qu’on fera de lui. Mais
cela ne manque pas d’endommager durablement le muscle de contraction qui
entoure l’anus, de sorte que le jeune garçon ne peut plus se retenir et devient
incontinent de ses excréments. De la même façon, il n’est désormais plus en
mesure de jouer de ce muscle pour accroître le plaisir pendant l’acte.
Continue, Jafar.


— Quand je fus rôdé aux pratiques auxquelles mon
aîné s’adonnait sur moi, ce fut au tour de mon frère plus âgé, mieux membré, de
présider à mon développement ultérieur. Et dès que mon badàm fut
suffisamment habitué à l’acte pour que je commence à y trouver du plaisir, mon
propre père, alors...


— Adrio de vu ! me récriai-je de
nouveau, tandis que, je le concède, ma curiosité avait dès lors pris le pas sur
ma compassion et ma répulsion. Mais qu’entends-tu par le badàm ? Je
ne comprends pas bien ce détail, vu que le mot badàm signifie
« amande ».


— Comment, vous ne le saviez pas ? s’étonna
Narine. Pourtant, vous en avez une vous-même, comme tous les hommes. Nous
l’appelons « l’amande » parce qu’elle s’en rapproche par la forme et
la taille, mais les médecins la surnomment également parfois le
« troisième testicule ». Elle est située derrière les deux autres,
non pas dans le scrotum, mais cachée un peu plus loin dans l’entrejambe. Un
doigt ou, euh... tout autre objet inséré assez profond dans votre anus frotte
contre cette amande et la stimule, procurant à son propriétaire un véritable
plaisir sexuel.


— Vraiment ! fis-je, éclairé sur ce point.
C’est ce qui explique qu’à l’instant, sans avoir été stimulé en aucune façon,
Jafar ait éjaculé.


— Oui, et d’ailleurs nous appelons ce
jaillissement le « lait d’amande », compléta Narine d’un ton très
didactique. Les femmes, lorsqu’elles sont douées de suffisamment de talent et
d’expérience, connaissent l’existence de ce gland invisible du mâle. D’une
façon ou d’une autre, elles font en sorte, durant l’accouplement, de le
stimuler, afin d’accroître d’autant son plaisir au moment de l’expulsion du lait
d’amande, jusqu’à provoquer un véritable instant de béatitude.


Je remuai la tête d’un air songeur et concédai :


— Tu as raison, Narine. Un homme a beaucoup à
apprendre lorsqu’il voyage. (Je rangeai ma dague dans son étui.) Pour cette
fois, en tout cas, je consentirai à te pardonner la façon effrontée dont tu
m’as parlé.


Il répliqua avec suffisance :


— Un bon esclave fait passer l’utilité avant
l’humilité. Et maintenant, maître Marco, peut-être aimeriez-vous introduire
votre seconde dague dans un autre fourreau ? Veuillez observer la
splendide gaine de notre ami Jafar...


— Scagaròn ! lançai-je d’un ton cinglant. Je veux bien tolérer ce
genre de pratique chez les autres tant que je suis dans ces régions, mais en
aucun cas les partager. Même si la sodomie n’était pas un vil péché, je
préférerais cependant l’amour des femmes.


— L’amour, maître ? reprit en écho Narine,
tandis que Jafar repartait de son ricanement grossier et qu’un des chameaux
éructait bruyamment. Mais personne n’a parlé d’amour ! L’amour entre deux
hommes est un sentiment entièrement différent, et je pense que nous seuls, les
guerriers musulmans au cœur chaud, savons ce qu’il en est de cette émotion
sublime entre toutes. Je doute que les chrétiens, qui ont le sang froid et le
prêche paisible, soient capables de ressentir un tel amour. Non, mon maître. Je
n’évoquais là que la prise d’un plaisir qui s’apparente au soulagement, à la
satiété, à la simple satisfaction des sens. Et pour ce genre de chose, entre
nous, qu’importe le sexe du partenaire ?


Je piaffai tel un chameau sourcilleux.


— Facile à dire pour toi, l’esclave, puisque tu
ne vois même pas la différence entre un être humain et un animal. Pour
ma part, je suis bien aise de te confirmer qu’aussi longtemps qu’il y aura des
femmes en ce bas monde, je n’aurai aucune attirance sexuelle envers les hommes.
Je suis un homme moi-même et je connais assez bien mon propre corps pour
ressentir le moindre intérêt pour celui de mes congénères. Pour ce qui est des
femmes, en revanche... Ah, les femmes ! Magnifiquement différentes de moi,
elles ont aussi entre elles d’exquises différences... Jamais je ne saurai les
estimer à leur juste valeur !


— Les estimer, maître ? Il sembla amusé.


— Mais oui ! (Je marquai une pause.) J’ai
déjà tué un homme, Narine, mais jamais je ne me permettrai d’occire une femme,
ajoutai-je d’un ton solennel.


— Vous êtes encore jeune...


— À présent, Jafar, veuillez finir de vous
rhabiller, avant que mon père et mon oncle reviennent.


— Je viens de les voir à l’instant, maître Marco,
indiqua Narine. Ils sont entrés dans la maison avec notre hôtesse Esther.


Je sortis donc de l’étable pour me trouver aussitôt
pris de nouveau à partie par la jeune servante, Sitarè, qui m’attendait à la
porte. Je me disposais à passer devant elle sans lui accorder un regard, mais
elle m’attrapa par le bras en murmurant :


— Parle à voix basse, je t’en prie.


Je lui répliquai, à haute et intelligible voix :


— Je n’ai rien à vous dire du tout.


— Silence. La maîtresse de maison est à
l’intérieur, en compagnie de ton père et de ton oncle. Alors, s’il te plaît,
parle doucement, mais réponds-moi. Mon frère Aziz et moi avons discuté à ton
sujet, et...


— D’abord, je ne suis pas un sujet !
rétorquai-je avec irritation. Et je n’ai pas particulièrement envie,
figurez-vous, que l’on discute de moi.


— Oh, je t’en prie, tais-toi. Savais-tu
qu’après-demain tombera l’Eidal-Fitr ?


— Non. Je ne sais même pas de quoi il s’agit.


— Demain soir, au coucher du soleil, le Ramadan prendra
fin. C’est alors le début du mois de shawal, dont le premier jour est marqué
par la fête de la Fin du Jeûne, ce qui signifie que nous autres, musulmans,
sommes libérés de toute abstinence et de toute restriction. Demain soir, dès le
soleil couché, nous pourrons, toi et moi, faire la zina en toute
légalité.


— Excepté bien évidemment que tu es vierge, me
permis-je de lui rappeler. Et que tu dois absolument le rester, par égard pour
ton frère.


— C’est de cela qu’Aziz et moi avons débattu.
Nous avons une petite faveur à te demander, Mirza Marco. Si tu y accèdes, je
consentirai, avec l’accord de mon frère, à pratiquer la zina avec toi.
Bien sûr, il peut participer, si tu le désires. J’objectai avec méfiance :


— Ton offre me semble être une bien considérable
récompense pour l’obtention d’une toute petite faveur... Et ton frère me semble
bien fraternel, soudain. Il faut que je rencontre sans délai ton maquereau, ce
rustre aux irrésistibles minauderies !


— Tu l’as déjà rencontré. Il travaille comme
garçon de cuisine, a des cheveux auburn comme les miens, et...


— Je ne m’en souviens pas.


Mais je pouvais facilement me le représenter : un
jumeau de Jafar, le beau compagnon d’étable de Narine, un malabar aux muscles
saillants avec l’orifice d’une femme, les capacités intellectuelles d’un
chameau et le sens moral d’une fouine.


— Quand je te parle d’une petite faveur,
poursuivit Sitarè, je veux dire qu’elle sera telle pour moi et Aziz. Pour toi,
elle sera bien plus grande, car tu en profiteras vraiment. J’entends par là que
tu gagneras de l’argent grâce à elle.


Voilà que s’offrait à moi une splendide jeune femme
aux cheveux noisette, qui mettait dans la balance sa virginité et y ajoutait un
bénéfice financier, plus, si je le souhaitais, son frère réputé encore plus beau
qu’elle. Cela ne manqua pas de me remettre en mémoire le fameux avertissement
quant à « la beauté assoiffée de sang », et j’en conçus une méfiance
immédiate qui m’incita à rester sur mes gardes. Pas au point, cependant, de
refuser platement l’offre sans en avoir entendu davantage.


— Dis-m’en un peu plus, lâchai-je simplement.


— Pas maintenant : ton oncle arrive.
Chut !


— Tiens donc, voyez comme ça se trouve !
tonna mon oncle en avançant à notre rencontre, venu de l’intérieur plus sombre de la maison. Déjà en train de chercher la fiame, pas
vrai ?


Et sa barbe noire s’éclaira d’un large sourire
éclatant, tandis qu’il nous bousculait de l’épaule et franchissait la porte en
direction de l’étable.


Cette réflexion était un jeu de mots sur le terme fiame,
car, à Venise, outre qu’il désigne les flammes, le mot peut également
qualifier les filles rousses et les maîtresses secrètes. J’en déduisis que mon
oncle nous taquinait sur ce qu’il prenait pour un début d’idylle.


Dès qu’il fut hors de portée d’oreille, Sitarè
souffla :


— Demain. Devant la porte de la cuisine, là où je
t’ai fait entrer la première fois. À la même heure.


Et à son tour, elle s’éclipsa sur ces mots, quelque
part vers l’arrière de la maison.


Je m’avançai dans le couloir de devant, vers l’endroit
d’où j’avais entendu parler mon père et la veuve Esther. Lorsque j’entrai, il
était en train de dire, d’une voix à la fois sérieuse et contenue :


— Je sais bien que c’est de bon cœur que vous
nous l’avez proposé. J’aurais juste préféré que vous en référiez d’abord à moi,
et à moi seul.


— Jamais je ne m’en serais doutée, répondit-elle
à son tour d’une voix assourdie. Mais si, comme vous me l’affirmez, il a
noblement décidé de s’acheter une conduite, vous pensez bien que je ne voudrais
en aucun cas être la cause d’une rechute...


— Non, non, assura mon père. Personne ne songera
à vous en blâmer, même si cette noble intention devait engendrer de funestes
résultats. Nous en discuterons ensemble ouvertement, je lui demanderai si cela
risque de constituer pour lui une tentation vraiment irrésistible, et nous
prendrons notre décision en fonction de cela.


C’est alors qu’ils s’aperçurent de ma présence et
abandonnèrent brutalement le sujet apparemment privé dont ils débattaient
précédemment. Mon père déclara :


— Finalement, ce n’est pas plus mal que nous
ayons eu à nous arrêter quelques jours. Il y a plusieurs articles dont nous
aurions besoin et qui, en cette période de jeûne sacré, ne sont pas encore
disponibles au bazar local. Lorsqu’il sera achevé, dès demain, on pourra à
nouveau se les procurer. D’ici là, notre chameau blessé sera rétabli, et nous
pourrons envisager de partir dès le lendemain. Nous ne saurons jamais vous
remercier à la mesure de votre hospitalité durant notre séjour chez vous.


— Ce qui me rappelle, dit-elle, que j’ai presque
achevé votre repas du soir. Je vous le servirai dès qu’il sera prêt.


Mon père et moi gagnâmes le grenier à foin où nous
trouvâmes oncle Matteo scrutant les pages de notre Kitab. Il en releva
les yeux et annonça :


— Notre prochaine destination, Mechhed, ne sera
pas une partie de plaisir à atteindre. Un désert tout du long, à franchir dans
sa plus grande largeur. Nous allons être asséchés et ratatinés comme des
morues !


Il laissa tomber le sujet pour se gratter
vigoureusement l’intérieur du coude gauche.


— Une saloperie de bestiole m’a piqué par là, ça
me démange.


— La veuve m’a dit que cette ville était infestée
de scorpions, fis-je remarquer. Tu as peut-être été mordu ?


Mon oncle me lança un regard dédaigneux.


— Si jamais tu es un jour piqué par le dard de
l’un d’eux, asenazzo, tu sauras qu’un scorpion ne mord pas. Non,
il s’agissait d’une minuscule mouche, parfaitement triangulaire. Si petite,
d’ailleurs, que j’ai du mal à croire qu’elle puisse me provoquer pareille
démangeaison.


La veuve Esther arpenta plusieurs fois la cour pour
nous apporter les plats du repas, que nous mangeâmes penchés ensemble sur le Kitab.
Narine dînait à part, avec les chameaux, mais faisait presque autant de
bruit qu’eux. Je tâchai de ne pas me laisser distraire par sa peu discrète
mastication pour me concentrer sur les cartes.


— Tu as raison, Matteo, déclara mon père. Nous
allons devoir traverser la plus grande partie du désert. Dieu nous garde et
nous mène à bon port. La route ne sera pas difficile à suivre pour autant.
Mechhed se trouve à peine au nord-est d’ici. En cette saison, il nous suffira
de partir chaque matin au soleil levant.


— Et vous pouvez compter sur moi, ajoutai-je,
pour vérifier régulièrement notre avance au kamàl.


— Je constate avec surprise, releva alors mon
père, qu’Al-Idrîsî n’indique aucun puits, pas la moindre oasis ni un seul
caravansérail dans ce désert. Pourtant, il doit bien y en avoir. C’est une
route de commerce, après tout. Mechhed, comme Bagdad, est une étape clé sur la
route de la soie.


— La ville est aussi grande que Kachan, me
précisa la veuve. Et, grâce à Dieu, elle est située dans la fraîcheur des
montagnes.


— Au-delà, en revanche, poursuivit mon père, nous
atteindrons des zones vraiment froides. Nous serons sans doute tenus d’hiverner
là-haut, quelque part. Mais bon, nous ne pouvons tout de même pas espérer
parcourir le monde en ayant toujours le vent dans le dos.


— De plus, nous ne nous retrouverons en terrain
connu, Nico, que lorsque nous aurons rallié Kachgar, à l’intérieur de Kithai
elle-même.


— Loin des yeux, Matteo, loin du cœur. À chaque
jour suffit sa peine, tu connais tout cela... Pour l’instant, point n’est
besoin de nous torturer par avance sur ce qui pourra survenir au-delà de
Mechhed.
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Le lendemain matin de ce dernier jour du Ramadan, nous
le passâmes à nous prélasser au domicile de la veuve. J’ai peut-être omis de le
préciser, mais dans les contrées musulmanes le début de journée n’est pas situé
à l’aube, comme on pourrait s’y attendre, ni à minuit, comme dans nos pays
civilisés, mais au coucher du soleil. De toute façon, comme l’avait fait
remarquer mon père, point n’était besoin de nous rendre au bazar de Kachan tant
qu’il ne serait pas pleinement réapprovisionné en biens et marchandises à
vendre. Nous n’avions donc rien d’autre à faire que nourrir les chameaux, leur
donner à boire et nettoyer l’étable de leurs déjections. Ce fut bien sûr Narine
qui s’en chargea et qui, à la demande de la maîtresse de maison, étendit leurs
matières fécales sur l’herbe du jardin. Une fois encore, mon oncle, mon père et
moi nous trouvions ainsi libres d’aller vagabonder de par les rues, et nul
doute que Narine, entre deux travaux, saisirait lui aussi l’opportunité de se
donner le plaisir d’une de ses obscènes rencontres.


Alors que je me promenais vers la fin de l’après-midi,
je me trouvai, à l’intersection de deux rues, arrêté par un attroupement de
badauds stationnés là. La plupart étaient jeunes, les hommes aussi beaux que
d’habitude, les femmes un peu plus ordinaires. Je pensai dans un premier temps
qu’ils étaient occupés au passe-temps le plus courant en Orient, qui consiste à
rester debout et à regarder (en se grattant l’entrejambe, pour les hommes),
mais une voix lancinante montait du centre du groupe, et je fis halte pour m’y
joindre, avant de me frayer un chemin jusqu’au foyer de leur attention.


Un vieil homme, assis jambes croisées sur le sol,
distrayait les gens d’un récit : c’était un sha’ir, un poète. De
temps à autre, apparemment lorsqu’il prononçait une phrase particulièrement
poétique ou bien venue, l’un des auditeurs jetait une pièce dans la sébile
ouverte posée par terre à côté du vieillard. Le peu de farsi que je maîtrisais
ne me permettait pas d’apprécier les subtilités de la langue, mais me suffisait
pour saisir l’essentiel de l’histoire. Comme elle était intéressante, je la
suivis. Le sha’ir expliquait d’où venaient les rêves.


Au Commencement, dit-il, parmi toutes les sortes
d’esprits qui existaient alors – djinn, afarit, péri et tutti quanti –,
il y en avait un appelé Sommeil. Il avait pour rôle – comme c’est encore le
cas de nos jours – de veiller à ce que chacun puisse dormir tout son saoul.
Sommeil avait une multitude d’enfants qu’on nommait Rêves, mais, en cette
lointaine époque, ni Sommeil ni ses enfants n’imaginaient que les Rêves
pourraient entrer dans l’esprit des gens. Pourtant, par un jour radieux,
Sommeil, fort peu occupé durant les heures diurnes, décida, en bon esprit qu’il
était, d’emmener toute sa marmaille, garçons et filles, au bord de la mer.
Histoire de prendre un peu de bon temps. Quand ils furent arrivés là, il les
laissa monter dans un petit bateau qu’ils trouvèrent sur place et les regarda
ramer avec plaisir pour ce qui devait n’être qu’une courte promenade.


Malheureusement, conta le vieux poète, l’esprit de
Sommeil avait préalablement commis une mauvaise action envers l’esprit de
Tempête. Cette dernière avait patiemment attendu l’occasion de se venger.
Aussi, dès que les petits Rêves du Sommeil se furent aventurés sur les flots,
la malveillante Tempête fouetta la mer jusqu’à la transformer en une furie
écumante et fit souffler un vent portant qui poussa au large la frêle
embarcation, jusqu’à l’obliger à s’échouer sur les brisants d’une île déserte
appelée Ennui.


À la suite de cette catastrophe, expliqua le sha’ir,
les Rêves, garçons et filles, furent abandonnés à leur triste sort sur
cette île austère. Vous imaginez tous, ajouta-t-il, comme ces enfants, soumis à
la plus totale inaction sur cette île de l’Ennui, ont commencé à bouillir.
Durant des jours interminables, les pauvres Rêves eurent à endurer cet exil
monotone du monde des vivants. Mais chaque nuit – al-hamdou-lillah ! -,
l’esprit de Tempête devait décroître en intensité car, à ce moment, c’est
l’esprit de la Lune, plus débonnaire, qui régnait. C’était donc l’occasion la
plus propice, pour les Rêves, d’échapper ne fut-ce qu’un instant à leur Ennui.
Et c’est ce qu’ils font, depuis lors. Ils en profitent pour se répandre à la
surface de la Terre et se donner un peu d’activité en pénétrant dans les
pensées des gens endormis. C’est ainsi, acheva le sha’ir, que, chaque
nuit, tout dormeur peut être distrait, instruit, mis en garde ou terrifié par
un Rêve, tout dépend de celui qui intervient cette nuit-là : un Rêve
fille, salutaire et bienfaisant, ou un Rêve garçon, espiègle et malicieux,
l’humeur du rêveur pouvant également influencer la qualité du Rêve.


Quand cette conclusion fut prononcée, de nombreux
murmures d’approbation s’élevèrent dans la foule, et la bourse du vieillard
résonna de l’avalanche de pièces qui y furent jetées. J’y ajoutai pour ma part
une petite pièce de cuivre shahi, ayant trouvé l’histoire amusante. Et
guère plus incroyable, à tout prendre, que la plupart des autres mythes
orientaux. Le tableau que peignait le conteur de ces Rêves au tempérament
changeant, qui allaient fourrer partout leurs nez indiscrets, ne me paraissait
pas dénué de logique. Il fournissait une explication plausible à des phénomènes
fréquents en Orient, telle la redoutable visite nocturne des incubes, démons
masculins qui viennent abuser des chastes femmes durant leur sommeil, et celle
des succubes, diablesses qui surgissent à la faveur des ténèbres pour dévoyer
les prêtres.


Lorsque le coucher du soleil marqua la fin effective
du Ramadan, je me rendis à la porte de derrière de la maison de la veuve, et
Sitarè me fit entrer dans la cuisine. Nous nous y trouvions seuls, et elle me
paraissait en proie à une excitation à peine dissimulée, à en juger par ses
yeux brillants et ses mains folâtres. Elle semblait avoir revêtu ses plus beaux
atours, s’était souligné les yeux d’un trait de khôl et avait coloré ses lèvres
au jus de baies sauvages. Le rose vif de ses joues ne devait rien, quant à lui,
à la cosmétique.


— Tu t’es habillée comme pour un jour de fête,
fis-je remarquer.


— Oui, mais c’est aussi pour te plaire. Je ne
vais pas faire semblant, Mirza Marco. Je t’ai confié combien j’étais flattée
d’être l’objet de tes ardeurs, et je le suis. Regarde, j’ai étalé une paillasse
pour nous deux, là-bas, dans le coin. Et je me suis assurée que la maîtresse de
maison et tous les autres serviteurs étaient occupés ailleurs, de façon que
nous ne soyons pas importunés. Je t’avoue que j’ai déjà très envie de cette...


— Attends un peu, objectai-je, d’une voix qui
aurait cependant pu être plus ferme. Je n’ai encore accepté aucun marché. Tu as
certes de quoi faire monter l’eau à la bouche de n’importe quel homme, et c’est
mon cas, mais d’abord je dois savoir. Quelle est donc cette faveur pour laquelle
tu es prête à te compromettre ?


— Accorde-moi quelques minutes, ensuite je te
dirai tout. J’aimerais au préalable te poser une devinette.


— Est-ce encore une de tes coutumes
locales ?


— Assieds-toi juste là, sur ce banc. Garde tes mains
posées à tes côtés, pour ne pas être tenté de me toucher. Maintenant, ferme les
yeux. Serre-les bien fort. Et garde-les fermés jusqu’à mon signal.


Je haussai les épaules et m’exécutai. Je la sentis
s’approcher de moi. Alors, elle m’embrassa sur les lèvres, de façon à la fois
timide et inexpérimentée, en toute jeune fille qu’elle était. Ce n’en fut pas
moins délicieux, et dura fort longtemps. J’en fus transporté d’extase, au point
d’en être saisi de vertiges. Si je n’avais pas été solidement agrippé au banc,
je crois que j’aurais chancelé. Je m’attendais qu’elle m’adressât la parole,
mais au lieu de cela elle m’embrassa de nouveau, et comme si la pratique le lui
faisait apprécier encore davantage, elle prolongea cette fois le baiser de
façon spectaculaire. Il y eut ensuite une seconde pause, et, alors que je
m’apprêtais à recevoir un autre baiser, sa voix retentit :


— Tu peux rouvrir les yeux.


Ce que je fis, et je lui souris aussitôt. Elle se
tenait debout juste devant moi, et le rouge de ses joues avait gagné tout son
visage. Ses yeux brillaient, ses lèvres en boutons de rose exultaient de joie.
Elle me demanda :


— Pourrais-tu faire la différence entre ces
baisers ?


— La différence ? Bien sûr que non, voyons,
déclarai-je galamment. Et j’ajoutai, dans un style qui, dans mon esprit, se
voulait digne d’un poète persan : Comment un homme pourrait-il dire, de
deux parfums aussi doux et de deux goûts aussi enivrants, lequel est le plus
divin ? Il en réclame simplement davantage. Et moi je le veux, je
l’exige !


— Mais tu en auras encore... Pourtant, est-ce
bien de moi que tu le veux ? Je suis celle qui t’a embrassé la première. À
moins que tu ne préfères celui d’Aziz, qui t’a embrassé ensuite ?


En entendant ces mots, je fis un bond sur mon siège.
Sitarè glissa alors une main derrière elle et le dévoila à mes yeux, ce qui eut
pour effet de me faire chanceler de façon encore plus instable encore.


— Mais ce n’est qu’un enfant !


— C’est mon petit frère, Aziz.


Pas étonnant que je ne l’aie pas remarqué parmi les
serviteurs de la maison. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans et
était plutôt petit pour son âge. Mais, une fois qu’on l’avait vu, il était
difficile de l’oublier. Comme tous les jeunes garçons de la cité, il était beau
comme un Cupidon, supérieur encore, sans doute, à la moyenne des garçons de
Kachan, tout comme sa sœur surpassait les filles de la ville que j’avais pu
voir. L’incube et la succube, pensai-je l’espace d’un instant.


Comme je me trouvais toujours assis sur le banc peu
élevé, nos yeux étaient au même niveau. Les siens, bleus, clairs et solennels,
semblaient, dans ce petit visage, encore plus grands et lumineux que ceux de sa
sœur. Son corps était la perfection incarnée, jusqu’à ses petits doigts aussi
fins que fuselés. Ses cheveux avaient la même nuance rouge noisette que ceux de
Sitarè, et sa peau était du même ton ivoire. Sa beauté était encore relevée par
le trait de khôl autour des yeux, et l’incarnat des lèvres avivé au jus de
baies. Je jugeai ces ajouts superflus, mais avant que j’aie pu en faire la
remarque, Sitarè prit la parole :


— Dès que je peux me maquiller, pendant les
heures libres que me laisse mon service de domestique (elle parlait très vite,
comme pour m’empêcher de placer ne fut-ce qu’un mot), j’adore faire la même
chose sur le visage d’Aziz.


Devançant à nouveau mon commentaire, elle
enchaîna :


— Maintenant, Mirza Marco, laisse-moi te montrer
quelque chose. De ses doigts empressés et gauches, elle déboutonna et ôta la
blouse que portait son frère.


— Comme c’est un garçon, il n’a évidemment pas de
poitrine. Mais admire ses tétons à la fois proéminents et délicatement
dessinés...


Je restai abasourdi à les regarder, car ils étaient
teintés au henné rouge. Sitarè poursuivit :


— Ne les trouves-tu pas très semblables aux
miens ?


Mes yeux s’écarquillèrent encore un peu plus, car elle
venait à son tour de laisser tomber son vêtement du haut et me présentait ses
seins aux mamelons eux aussi teints au henné, afin que je puisse faire la
comparaison.


— Tu vois, il a les bouts qui pointent, comme les
miens !


Elle continua de bavarder ainsi d’un ton léger, bien
que je fusse totalement incapable, à cet instant, de l’interrompre.


— Toutefois, étant un garçon, Aziz possède bien
sûr quelque chose que je n’ai pas.


Elle dénoua la corde de son pai-jamah et laissa
le pantalon choir sur le sol, puis se mit à genoux à ses côtés.


— N’est-ce pas là un parfait zab en
miniature ? Et vois, quand je le secoue : un parfait petit
homme ! Maintenant, regarde ça.


Elle retourna l’enfant et écarta des mains les petites
fesses roses et potelées.


— Notre mère a toujours été pointilleuse sur
l’usage du golulè, et j’ai continué après sa mort, de sorte que tu peux
constater ici le superbe résultat...


D’un autre mouvement dont la prestesse n’avait rien de
la timidité effarouchée des jeunes filles, elle laissa tomber son propre pai-jamah.
Elle fît demi-tour et se pencha très en avant, de sorte que je puisse
découvrir le bas de ses parties intimes non couvertes par le moutonneux duvet
roux.


— Le mien est certes enfoui deux ou trois doigts
plus loin, mais franchement, peux-tu faire la différence entre mon mihrab et
son... ?


— Bon, ça suffît comme cela ! parvins-je
enfin à articuler. Tu es en train de me pousser au péché avec ce garçon qui
n’est encore qu’un enfant !


Elle ne chercha pas à le nier, mais ce fut lui qui
s’en chargea. Aziz, en effet, se retourna vers moi et m’adressa pour la
première fois la parole. Sa voix avait la musicalité légère d’un chant
d’oiseau, mais elle était ferme.


— Non, Mirza Marco. Ma sœur ne cherche pas à vous
inciter au péché, pas plus que moi. Pensez-vous que j’en aie besoin,
vraiment ?


Ébranlé par la franchise de la question, je fus bien
forcé de répondre par la négative. Mais mes principes chrétiens resurgirent
aussitôt, et j’accusai d’un ton péremptoire :


— S’exhiber comme tu le fais est aussi
répréhensible que pousser au vice. Lorsque j’avais ton âge, mon petit, c’est
tout juste si je savais quel était l’usage normalàe mes parties intimes.
Dieu a toujours défendu de les exposer ainsi outrageusement, sans nulle pudeur
et de façon aussi libre. Le simple fait de se tenir ainsi nu et debout est déjà
un péché !


Aziz parut aussi blessé que si je l’avais souffleté et
fronça ses sourcils doux comme de la plume en signe d’intense perplexité.


— Je suis encore très jeune, Mirza Marco, et
peut-être ignorant, car personne jusqu’alors ne m’avait enseigné la notion de
péché. J’ai juste appris à être al-fa’il ou al-mafa ul, selon
le cas.


Je soupirai.


— C’est vrai, hélas, j’oubliais vos coutumes
locales.


Aussi délaissai-je un instant mes principes pour une
franche honnêteté et déclarai :


— Que ce soit en tant que donneur ou comme
receveur, je crois que tu as de quoi faire oublier à n’importe quel
homme qu’il est dans le péché. Si pour toi ce n’en est pas un, daigne me
pardonner de t’avoir injustement fustigé.


Il me gratifia alors d’un sourire si radieux que son
petit corps nu, dans l’obscurité qui gagnait la pièce, sembla devenir
incandescent. Je fus plus explicite encore :


— Je suis désolé aussi d’avoir eu d’injustes
pensées à ton égard sans te connaître, Aziz. Sans nul doute possible, tu es
l’enfant le plus séduisant et le plus enchanteur qu’il m’ait jamais été donné
de voir, quel que soit son sexe, et, à la vérité, tu es plus attirant que bien
des femmes faites que j’ai déjà rencontrées. Tu es semblable à l’un des Rêves
garçons dont j’ai récemment entendu l’histoire. Tu constituerais une tentation
même aux yeux d’un chrétien, en l’absence de ta sœur ici présente. Mais, placé
à côté de ses avantages, tu comprends, tu ne peux occuper que la seconde
place.


— Je comprends, dit l’enfant, toujours souriant.
Et je suis d’accord.


Sitarè, telle une autre statue d’albâtre rougeoyant
dans le crépuscule, me considérait avec une certaine stupéfaction. Presque sans
voix, tant elle semblait saisie d’étonnement, elle articula faiblement :


— Tu veux toujours... de moi ?


— Mais oui. Plus que jamais. Tellement, même, que
je prie Dieu, maintenant, d’avoir les moyens de t’accorder la faveur que tu
voulais me demander.


— Oh, certainement.


Elle ramassa prestement ses vêtements éparpillés et
les tint roulés en boule devant elle, de façon que je ne sois pas perturbé par
sa nudité.


— La seule chose que nous te demandons, c’est
d’accepter de bien vouloir prendre Aziz dans votre caravane jusqu’à la ville de
Mechhed, pas plus loin.


Je battis des paupières.


— Mais... pourquoi donc ?


— Tu as dit toi-même que tu n’avais jamais vu un
si joli garçon et un enfant aussi irrésistible. Or Mechhed est le carrefour de
plusieurs routes de commerce, un lieu où les nombreuses rencontres peuvent être
fructueuses.


— Ce n’est pas que j’aie moi-même grande envie de
partir, ajouta Aziz. (Et comme sa nudité avait aussi de quoi troubler le
regard, je rassemblai moi-même ses effets et les lui tendis.) Je ne souhaite
pas quitter ma sœur, en réalité, elle est toute la famille qu’il me reste. Mais
elle m’a convaincu que, si je le faisais, ce serait de toute façon pour le
meilleur.


— Ici, à Kachan, développa Sitarè, Aziz n’est
qu’un beau garçon parmi d’autres, tous en compétition pour taper dans l’œil
d’un pourvoyeur de harem de passage. Au mieux, Aziz peut espérer être choisi
par l’un d’eux et devenir le concubin d’un riche noble, lequel risque de
s’avérer, au bout du compte, un vicieux malveillant. À Mechhed, au contraire,
il pourrait être présenté à un marchand itinérant fortuné qui aurait le temps
de l’apprécier avant de l’acquérir. Il débuterait dans la vie comme son
compagnon, mais aurait aussi l’occasion de voyager et, au fil du temps,
d’apprendre le métier de son maître. Au final, il pourrait sans doute
bénéficier d’une meilleure situation que rester un simple objet sexuel de
harem.


Je me sentais l’esprit coquin, à cet instant, je
l’avoue. Il ne m’aurait pas déplu de mettre un terme rapide à cette
conversation et de passer à autre chose. Pourtant, cela ne m’empêchait pas de
prendre conscience d’une réalité qui, je crois, échappe trop souvent aux
voyageurs.


Nous qui parcourons le monde ne nous arrêtons que
brièvement dans telle ou telle communauté, et chacune n’impressionne notre
mémoire que comme un bref éclair, sans y laisser plus de traces. Les individus
qui les composent ne sont que de pâles figures qui surgissent momentanément des
nuages de poussière de la piste. Nous autres voyageurs avons une destination et
une raison de nous y rendre, et chaque halte sur le parcours n’est qu’une borne
qui jalonne notre route. En réalité, les gens que nous rencontrons avaient déjà
une existence avant que nous arrivions et en auront encore une quand nous
serons partis. De ce fait, ils ont leurs propres problèmes – leurs espoirs,
leurs ambitions, leurs déceptions et leurs projets personnels. Ceux-ci, parfois
déterminants pour leur destin, pouvaient bien, de temps à autre, être pris en
considération par les simples passants que nous étions. Le seul fait d’y prêter
un peu attention pouvait être, pour nous, l’occasion d’acquérir un savoir
utile, de rire de bon cœur, d’engranger un souvenir doux à conserver, voire de
nous élever sur le plan moral. C’est pourquoi j’accordai une oreille attentive
aux paroles mélancoliques de ces deux visages étincelants qui m’exposaient
ainsi leurs desseins, leurs calculs et leurs rêves. Et, dès lors, au cours de
tous mes voyages, j’ai tenté d’appréhender chaque endroit où je me trouvais
dans son intégralité et de scruter le plus humble de ses habitants d’un œil
attentif, et non du regard distrait d’un passant pressé.


— C’est pourquoi nous vous demandons simplement,
conclut la jeune fille, d’emmener Aziz avec vous jusqu’à Mechhed, et là, de
rechercher pour lui un marchand caravanier à la bourse bien garnie et au cœur
aimable, parmi d’autres qualités éventuelles...


— Quelqu’un un peu comme vous, Mirza Marco,
suggéra l’enfant.


— ... Et là, de lui vendre Aziz.


— Vendre ton frère ? m’exclamai-je.


— C’est que tu ne peux pas abandonner un si jeune
garçon comme cela, dans une ville étrangère inconnue... Nous souhaiterions que
tu parviennes à le placer entre les mains du meilleur maître possible. Et,
comme tu l’as dit, vous pourriez en retirer un fructueux bénéfice. Car, pour
vous dédommager des peines de son transport et des soucis que vous
occasionnerait la recherche d’un maître digne de nos espoirs, vous garderiez
tout le produit de sa vente. Étant donné sa beauté, on peut en escompter un bon
prix. Ce marché ne vous semble-t-il pas équitable ?


— Plus qu’équitable, certes, concédai-je. Il
pourrait influencer favorablement mon père et mon oncle, mais je ne puis m’en
porter garant. Après tout, je ne suis qu’un des trois voyageurs de notre
groupe. Il faut que je leur présente votre proposition.


— Cela devrait suffire, assura Sitarè. Notre
maîtresse leur en a déjà touché un mot, de son côté. Mirza Esther souhaite en
effet tout autant que nous offrir à Aziz la possibilité d’une route meilleure
dans la vie. D’après ce que j’ai compris, votre père et votre oncle
réfléchissent en ce moment à la question. C’est pourquoi, si vous êtes disposé
à emmener Aziz, vous pourriez être auprès d’eux la voix décisive, celle qui
permet de dépasser les hésitations.


— Oh, l’avis de la veuve a certainement plus de
poids sur eux que ne pourrait en avoir le mien, lui répliquai-je avec
sincérité. Cela étant, Sitarè, pourquoi étais-tu prête à... (j’évoquai du geste
son effeuillement avancé)... de telles extrémités pour me cajoler ?


— Eh bien..., avoua-t-elle, tout sourire. (Elle
écarta de nouveau les vêtements pour m’offrir une vue imprenable sur les
courbes de son corps.) Disons que je t’espérais très compréhensif...


— Je saurai l’être, c’est certain, répondis-je
avec la même franchise. Mais il existe cependant d’autres aspects que
j’aimerais que tu ne perdes pas de vue. D’abord, nous allons traverser un
redoutable désert, aussi dangereux qu’éprouvant pour l’organisme. Ce n’est pas
un endroit conseillé pour n’importe quel être vivant, encore moins pour un
jeune garçon comme Aziz. Vous le savez, Satan le diable est des plus actif dans
ces vastes solitudes, à tel point que les chrétiens désireux de tester la force
de leur foi s’y rendent expressément... Je vous parle là des saints dévoués,
tel saint Antoine. Les mortels ordinaires ne s’y aventurent que par nécessité.


— Peut-être, mais ils y vont quand même, argua le
jeune Aziz, nullement ébranlé par une telle perspective. Et moi, comme je ne
suis pas chrétien, je serai moins en danger. Peut-être même constituerai-je une
sorte de protection pour vous autres.


— C’est que... nous avons un autre non chrétien
dans le groupe, fis-je amèrement. Cela aussi, j’aimerais que vous le preniez en
considération. Notre conducteur de chameaux est une vraie bête, prête à copuler
à la moindre occasion avec la plus vile créature qui se présente. Un jeune
garçon aussi désirable et aussi aisément accessible constituerait assurément
pour sa grossière nature une tentation bien forte...


— Ah ! je vois, confirma Sitarè. Ce doit
être l’objection qu’a également élevée votre père. J’ai cru comprendre que
notre maîtresse était elle aussi préoccupée par certains aspects de la
question, en effet. Il faudrait donc qu’Aziz vous promette de se tenir à l’écart
de la bête et que, de votre côté, vous vous engagiez à veiller sur mon frère.


— Je serai toujours près de vous, Mirza Marco,
clama le garçon. De jour comme de nuit.


— Il est vrai que, selon vos critères, Aziz n’est
sans doute pas un exemple de chasteté, reprit sa sœur. Mais il n’est pas pour
autant de mœurs légères. Aussi longtemps qu’il sera avec vous, il ne sera qu’à
vous et n’élèvera ni son zab, ni ses fesses, ni même son regard sur un
autre homme, quel qu’il soit.


— Je n’appartiendrai qu’à vous, Mirza Marco,
affirma-t-il avec ce qui n’aurait pu être qu’une charmante innocence, s’il
n’avait écarté les vêtements qu’il tenait en main, comme l’avait fait Sitarè,
pour me laisser contempler sa nudité.


— Non, non, non, objectai-je avec agitation.
Aziz, tu vas devoir nous promettre de ne tenter aucun de nous. Notre
esclave n’est qu’une bête, mais les trois autres que nous sommes sont des
chrétiens ! Il faut que tu restes totalement chaste, et ce jusqu’à
Mechhed.


— Si tel est votre désir, il en sera ainsi, répliqua-t-il,
quoique fort déconfit. Je vous le jure ! Sur la barbe du Prophète – la
paix et la bénédiction soient sur lui.


Sceptique, j’interrogeai Sitarè :


— Peut-on considérer ce garçon encore imberbe
comme indissolublement lié par son serment ?


— Assurément, confirma-t-elle en me regardant
d’un air désapprobateur. Votre morne traversée du désert ne sera égayée
d’aucune façon. Vous autres chrétiens semblez prendre un plaisir quelque peu
morbide à renier toute forme de jouissance, mais qu’il en soit ainsi. Aziz, tu
devrais te rhabiller, maintenant.


— Toi aussi, Sitarè, ajoutai-je, et, si Aziz
avait paru dépité, elle sembla pour sa part complètement anéantie. Crois-moi
bien, jeune fille, ce n’est pas de gaieté de cœur que je te le demande, mais
animé de la meilleure intention.


— Je ne comprends pas... Dans la mesure où vous
prenez en main la destinée de mon frère, ma virginité n’a plus aucune
importance. Aussi suis-je prête à vous l’offrir, et avec reconnaissance !


— J’en suis bien conscient, mais je la décline.
Pour une raison dont je suis sûr que tu prendras conscience, Sitarè. Car enfin,
dès que ton frère sera parti, que va-t-il advenir de toi ?


— Quelle importance ? Je ne suis qu’une
fille !


— Peut-être, mais d’une beauté remarquable. Comme
Aziz, tu pourras certainement t’offrir à ton tour, un jour, un sort
enviable : un heureux mariage, un agréable concubinage, qu’importe, ce qui
te conviendra le mieux. Et je sais toute la valeur de la virginité d’une femme
pour son avenir. C’est pourquoi je ne te toucherai pas.


Elle et Aziz m’observèrent avec stupéfaction, et
l’enfant murmura :


— Décidément, ces chrétiens sont divanè...


— Peut-être, pour certains ! Mais d’autres
peuvent avoir envie de se conduire en véritables chrétiens.


Le regard de Sitarè s’adoucit quelque peu, et elle
acquiesça d’une voix tendre :


— Peut-être certains y parviennent-ils
vraiment... (Mais soudain, de nouveau provocante, elle écarta les vêtements qui
faisaient écran à son corps de rêve.) Tu es bien sûr de vouloir renoncer ?
Seras-tu inébranlable dans cette généreuse résolution ?


Je fus secoué d’un éclat de rire.


— Pas ferme du tout, non. Et, pour cette raison,
laisse-moi partir d’ici sans délai. Je consulterai mon père et mon oncle sur la
possibilité de prendre Aziz avec nous.


La consultation ne fut pas bien longue, car tous deux
se trouvaient dans l’étable, justement en train d’en parler.


— Bon, résuma mon oncle à l’intention de mon
père, voici que Marco est également favorable à ce que nous emmenions le petit.
Cela fait deux votes pour, contre un vote indécis.


Mon père fronça les sourcils et passa ses doigts dans
sa barbe.


— Nous accomplirons une bonne action, plaidai-je.


— Comment pourrions-nous lui refuser ce
service ? insista mon oncle.


Pour toute réponse, mon père grommela l’un de ses
fameux vieux dictons :


— Sainte Charité est morte, et sa fille Clémence
est au plus mal... À quoi mon oncle répliqua par cet autre :


— Cesse de croire aux saints, ils cesseront de
faire des miracles. Ils se jaugèrent alors dans un silence qui semblait une
impasse, jusqu’à ce que je m’aventure à le rompre.


— J’ai déjà averti le jeune homme du danger qu’il
courait d’être importuné !


Ils tournèrent en même temps leur regard vers moi,
stupéfaits.


— Vous voyez ce que je veux dire...,
bredouillai-je, pas très à mon aise. Cette fâcheuse propension qu’a Narine à se
conduire de façon plutôt, euh... polissonne.


— C’est vrai ! reconnut mon père. Il y a
cela, aussi.


Je fus soulagé qu’il n’eût pas l’air de prendre trop
au sérieux ce risque, car je me voyais mal être obligé de livrer des détails
salaces sur les derniers exploits de Narine, ce qui lui aurait probablement
valu une bonne raclée.


— J’ai fait promettre à Aziz, ajoutai-je, de se
tenir sur ses gardes contre toute avance suspecte. Et je me suis engagé à
veiller sur lui. Pour son transport, le chameau de bât est loin d’être chargé à
fond, et l’enfant est léger. Sa sœur nous autorise à empocher l’intégralité de
la somme qu’on nous en offrira, et ce pourrait être un juteux bénéfice. Pour ma
part, je pense plutôt que nous devrions retirer de la vente le coût de son
acheminement jusque là-bas et lui laisser le reste. Une sorte de legs qui lui
permettrait de se lancer une fois que nous serons partis.


— Eh bien, c’est parfait, non ? reprit mon
oncle, se grattant de nouveau l’intérieur du coude. Le garçon a une monture, un
ange gardien pour le protéger, paie sa place jusqu’à Mechhed et s’assure
lui-même sa propre dot. Que pourrions-nous objecter à ce plan ?


Mon père s’exprima solennellement :


— Si nous prenons l’enfant, Marco, il sera sous
ta responsabilité. Peux-tu te porter garant de sa sécurité ?


— Oui, mon père, dis-je d’une voix ferme. (Et je
posai la main sur mon couteau de ceinture, l’air farouche.) Celui qui voudra
s’attaquer à lui devra d’abord me passer sur le corps.


— Tu as bien entendu, Matteo.


Je sentis distinctement, à la façon dont mon père
prenait ainsi mon oncle à témoin, toute l’importance de mon engagement.


— J’ai entendu, Nico.


Mon père soupira, nous regarda l’un après l’autre, se
frotta encore la barbe d’un air songeur et lâcha :


— Alors, il vient avec nous. Va, Marco, tu peux
aller le lui annoncer. Demande à sa sœur et à la veuve Esther de préparer les
bagages qu’il devra emporter.


Sitarè et moi profitâmes de cette occasion pour nous
accorder un doux moment de baisers et de caresses, et sa dernière phrase
fut :


— Je n’oublierai pas, Mirza Polo. Je n’oublierai
rien de toi, ta gentillesse à notre égard, la considération que tu as accordée à
mon avenir. J’aimerais beaucoup te récompenser par ce que tu as si galamment
refusé de prendre. Aussi, si tu repasses par là un jour...
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On nous avait indiqué que nous allions traverser le
Dasht-e-Kavir à la meilleure période de l’année. J’aurais détesté avoir à le
faire à la pire. Nous nous y trouvâmes à la fin de l’automne, alors que le
soleil ne mordait plus de ses rayons ardents, mais, même sans incident, cela
n’eut rien d’une partie de plaisir. J’avais jusqu’alors supposé que le voyage
en mer était de loin le moyen le plus lassant, le plus interminable et le plus
monotone de se déplacer dans le monde, pour peu qu’il ne se présentât point de
tempête en cours de route. Or la traversée d’un désert regroupe tous ces
inconvénients, mais bien d’autres encore : la torture de la soif, les
démangeaisons, la rugosité du sol crissant qui vous râpe, vous racle et vous
abrase, le soleil qui vous dessèche... Et cette pénible liste, dans l’esprit
morose du voyageur du désert, se prolonge en une harassante litanie de
malédictions, tandis qu’il se traîne sans fin dans un paysage vague et sans
forme, sur une surface indistincte et indéfinissable, tendu vers une ligne
d’horizon lointaine, évanescente, qui ne cesse de se dérober devant ses pas.


En quittant Kachan, nous nous étions vêtus de façon à
pouvoir affronter des conditions extrêmes. Nous avions bien évidemment délaissé
les turbans persans soignés qui coiffaient nos têtes et les vêtements aux
somptueuses broderies pour nous envelopper de nouveau des keffiehs arabes à
capuche et des amples manteaux appelés aba, qui pour être moins élégants
n’en brillaient pas moins par leur efficacité. En effet, n’étant pas trop près
du corps, ces vêtements flottants permettent une meilleure dissipation de la
chaleur et de la transpiration corporelles, sans présenter ces plis dans
lesquels le sable volant a tendance à s’accumuler. Nos chameaux transportaient
force outres de cuir remplies de l’excellente eau de Kachan, ainsi que des sacs
de mouton séché et de fruits secs, sans oublier le cassant et friable pain
local, denrées que nous avions fini par nous procurer au bazar après avoir
dûment attendu la clôture du Ramadan. Nous emportions aussi de Kachan des
articles nouveaux : des bâtons polis et des pans de tissu aux ourlets cousus
en forme de gaine. Il nous suffisait d’insérer les piquets dans ces fourreaux
pour transformer le tout en agréables tentes, chacune conçue pour abriter
confortablement un homme ou deux, mais plus à l’étroit.


Avant même de quitter Kachan, j’avais mis en garde
Aziz de ne jamais laisser Narine l’attirer dans une tente, ni où que ce fût
hors de vue du reste de notre groupe, et de me rapporter scrupuleusement toute
avance que pourrait entreprendre le conducteur de chameaux. Ce dernier,
lorsqu’il avait aperçu l’enfant pour la première fois, avait élargi ses yeux
porcins presque jusqu’à la taille de ceux d’un homme et dilaté son unique
narine comme s’il flairait l’odeur d’une proie. Dès ce premier jour, il est
vrai, Aziz avait dû paraître brièvement nu à nos yeux (et Narine avait rôdé
dans le coin, le regard exorbité) le temps que je l’aide à ôter le costume
persan dont l’avait paré sa sœur et que je lui indique comment enfiler les
vêtements arabes que nous possédions. J’avais donc pris Narine à partie pour
lui infliger une série d’admonestations solennelles appuyées de mouvements
significatifs de mon poignard de ceinture, qu’il accueillit de promesses
hypocrites d’obéissance et de bonne conduite.


J’avoue que je ne fondais pas la moindre confiance
dans les engagements de l’esclave. Pourtant, la tournure des événements fit
qu’il s’avéra fidèle à sa parole et pas une seule fois ne chercha à importuner
l’enfant. En effet, nous n’étions en route que depuis quelques jours lorsque
Narine commença à souffrir le martyre à cause de ses parties intimes. Et si,
comme je le soupçonnais, il avait délibérément infligé une blessure légère à
l’un de nos chameaux pour nous contraindre à faire escale à Kachan, l’un de ses
congénères avait apparemment décidé de le venger. Chaque fois que le chameau de
Narine faisait un faux pas et le secouait d’un cahot, il émettait un
gémissement aigu. Bientôt, il eut rembourré sa selle de tout ce qu’il avait pu
trouver de doux et de moelleux dans nos sacs. Malgré cela, à chaque fois qu’il
s’éloignait du campement pour uriner, nous l’entendions grogner, se débattre et
jurer frénétiquement.


— L’un des garçons de Kachan a dû lui flanquer la
chaude-pisse, commenta oncle Matteo, le sourire aux lèvres. Que ça lui serve de
leçon ! Ça lui apprendra à faire preuve d’un peu plus de décence et de
discernement.


Je n’avais pas encore été, à cette époque – et ne l’ai
du reste jamais été depuis –, victime de ce genre d’infection, et je dois
d’ailleurs en remercier le hasard plus que ma décence ou mon discernement. Il
n’en reste pas moins que j’aurais sans doute moins ri de Narine et fait preuve
à son endroit d’un peu plus de sollicitude et de camaraderie, eu égard à sa
situation difficile, si je ne m’étais pas autant réjoui que son zab lui
causât d’autres préoccupations que celles d’aller s’introduire dans mon jeune
protégé. Le mal dont souffrait l’esclave finit par se résorber et disparaître,
le laissant apparemment apte à réitérer l’expérience, mais, à ce moment,
d’autres événements s’étaient produits qui devaient mettre Aziz hors de portée
de sa lubricité.


Dans le Dasht-e-Kavir, une tente ou toute autre sorte
d’abri est absolument nécessaire au voyageur, qui ne pourrait dormir seulement
enroulé dans ses couvertures sans risquer de périr enseveli sous le sable au
cours de son sommeil. La plus grande partie de ce désert peut se comparer au
plateau géant d’un monstrueux diseur de bonne aventure. C’est une étendue
plate, couverte d’un sable brun foncé si fin qu’il s’écoule entre les phalanges
comme de l’eau. Entre deux bourrasques de vent, ce sable repose sur le sol,
vierge de toute marque, comme celui du fardarbab sur son plateau. Il est
si poudreux et évanescent que le moindre insecte qui y passe – mille-pattes,
sauterelle ou scorpion – imprime une trace visible de loin. N’importe quel
voyageur du désert, abruti par la monotonie de sa marche, aurait pu s’en
distraire en poursuivant la trajectoire vagabonde d’une simple fourmi.


Cependant, il était bien rare que, de jour, le vent ne
se levât pas tôt ou tard, remuant ce sable, l’élevant dans les airs, le
transportant sur de longues distances et vous le jetant au visage. Comme le
vent, sur le Dasht-e-Kavir, ne souffle jamais que du sud-ouest, il est facile
de dire d’un étranger qui le traverse d’où il vient, même si vous le rencontrez
au campement ou immobile. Il suffit pour cela de regarder quel flanc de sa
monture est le plus lourdement couvert de ce sable emporté par le vent. Le
soir, quand le vent s’apaise, les particules les plus lourdes de sable tombent
du ciel. Les plus fines demeurent telle une poussière en suspension, si dense
qu’elle constitue un épais brouillard sec. Celui-ci avale la clarté de toute
étoile qui brille dans le ciel, et même la pleine lune ne peut le percer
totalement. Lorsque ce brouillard se conjugue à l’obscurité nocturne, la
visibilité se réduit à moins d’une longueur de bras. Narine nous conta que des
créatures appelées Karauna tiraient parti de cet aveuglement – que,
selon la légende, nous dit l’esclave, elles savaient créer par la puissance de
leur seule magie noire – pour donner libre cours à de sombres desseins. De
façon plus concrète, le principal danger de ce brouillard était que les fines
particules suspendues dans les airs, comme tombées d’un tamis invisible, ne se
déposent durant le calme de la nuit sur le voyageur non abrité par une tente,
le couvrant ainsi, inexorablement, d’un fin linceul qui l’ensevelirait vivant
pendant son sommeil.


Bien qu’il nous restât encore la plus grande partie de
la Perse à traverser, c’était sa portion la plus vide – peut-être la plus
désertique de toute la planète. Nous ne rencontrâmes pas un Persan sur tout
notre parcours, pas plus qu’un être vivant plus significatif que de très rares
insectes. Dans n’importe quelle autre région du pays, tout aussi inoccupée et
dénuée de cultures, les voyageurs que nous étions se seraient tenus sur leurs
gardes contre des bandes de lions prédateurs, des troupes de chacals
charognards ou même des volées de ces gros volatiles cloués au sol que sont les
oiseaux-chameaux shuturmurq, ou autruches, dont un seul coup de bec,
nous avait-on dit, peut éven-trer un homme. Mais là, dans ce désert, aucun de
ces dangers ne nous menaçait, car aucune bête sauvage ne pouvait y survivre.
Nous aperçûmes bien un vautour, un milan par-ci par-là, planant très haut dans
le ciel venteux, mais ils ne s’attardèrent point. Le seul végétal que je vis
pousser là fut un arbuste bas aux feuilles épaisses, à la chair grasse et
pulpeuse.


— C’est de l’euphorbe, m’expliqua Narine. Elle ne
pousse là que par la volonté d’Allah qui, pour aider le voyageur, l’a mise à sa
portée. Durant la saison chaude, ses cosses de graines arrivent à maturité et
éclatent en diffusant leur semence. Mais, en fait, elles ne commencent à voler
en éclats que lorsque l’air a atteint la température du corps humain. Ensuite,
plus l’air devient chaud, plus la fréquence d’explosion s’accroît, de sorte que
tout rôdeur du désert peut évaluer à l’oreille, rien qu’à la vigueur des
détonations de l’euphorbe, le moment où l’air risque de devenir trop chaud pour
sa sécurité, le contraignant à faire halte et à se mettre à l’ombre, sous peine
de mort.


Quels que fussent l’aspect sordide de sa personne, son
éréthisme sexuel et son détestable caractère, cet esclave n’en était pas moins
un voyageur expérimenté, capable de nous enseigner et de nous montrer quantité
de choses utiles et intéressantes. Dès notre première nuit dans ces solitudes,
par exemple, lorsque nous fîmes halte pour dresser le campement, il était à
peine descendu de son chameau qu’il fichait un bâton dans le sol, indiquant le
cap vers lequel nous nous dirigions.


— Cela pourrait s’avérer fort utile demain matin,
nous expliqua-t-il. Nous avons décidé de toujours nous orienter vers l’endroit
où le soleil se lève. Mais si le sable obscurcit l’horizon, à l’aube, nous
serons incapables, sans la perche repère, de l’évaluer correctement.


Les sables traîtres du Dasht-e-Kavir ne sont pas la
seule menace qu’il fait peser sur ceux qui le traversent. Son nom, comme je
l’ai dit, signifie « Grand Désert salé ». Il le tient de vastes zones
de son étendue qui ne sont pas du tout constituées de sable. Il s’agit
d’immenses accumulations d’une pâte salée pas assez humide pour être appelée
boue ou marais, dont la surface, sous l’action conjuguée du vent et du soleil,
est devenue une croûte de sel solide. Lorsqu’un voyageur est amené à franchir
sous le soleil l’une de ces étendues miroitantes, craquantes, tremblantes et
d’un blanc aveuglant, il a tout intérêt à prendre ses précautions. Les cristaux
de sel sont en effet plus abrasifs que le sable, même les coussinets cornés du
chameau peuvent s’y entailler à vif, et, si son cavalier doit en descendre, il
peut aussi voir ses bottes déchiquetées de la même façon, tout comme ses pieds.
De plus, ces aires salines sont d’épaisseur changeante, ce qui leur a valu,
selon Narine, leur nom de « terres tremblantes ». Il suffit parfois
du simple poids d’un homme ou de celui d’un chameau pour faire céder la croûte.
Si d’aventure cela arrive, l’homme ou l’animal sombre inéluctablement dans la
pâte bourbeuse située en dessous. Et il est dès lors impossible, si l’on ne
dispose pas d’une aide proche et immédiate, de remonter ou de surnager dans
cette pâte : elle attire et englue implacablement tout ce qui y tombe, et
se referme dessus. Sans l’intervention énergique d’un sauveteur qui dispose
d’un appui stable sur la terre ferme, celui qui s’y trouve pris est perdu. À en
croire Narine, des caravanes entières d’hommes et d’animaux avaient ainsi
disparu sans laisser de traces.


Aussi, lorsque nous arrivâmes en vue du premier de ces
lacs de sel, bien qu’il semblât aussi inoffensif qu’une couche de givre qui se
serait formée là hors saison, nous fîmes halte et l’étudiâmes avec respect. La
croûte blanche miroitait devant nous, faisant étinceler jusqu’à la ligne
d’horizon, et s’étendait à perte de vue à droite comme à gauche.


— Nous pourrions tenter d’en faire le tour,
avança mon père.


— Les cartes du Kitab n’indiquent rien de
ce genre, nota mon oncle, tout en grattant son coude d’un air méditatif. Nous n’avons
aucun moyen d’en deviner la superficie, ni de savoir si le détour par le nord
serait plus court que celui qui passe par le sud.


— Et si nous nous mettons à contourner tous les
obstacles de ce type, ajouta Narine, nous passerons dans ce désert le reste de
nos jours.


Je gardai le silence, ne connaissant rien à la
traversée d’un désert et n’ayant nulle honte à laisser décider des gens plus
experts que moi en la matière. Nous fîmes donc tous les quatre asseoir nos
chameaux et laissâmes errer nos regards sur l’étendue étincelante. C’est alors
que, derrière nous, le jeune Aziz aiguillonna doucement son chameau de bât pour
qu’il s’agenouillât et en descendit. Nous ne prêtâmes pas attention à ce qu’il
faisait jusqu’à ce qu’il traversât notre groupe en marchant et s’élançât sur la
croûte saline. Il se retourna, leva le regard vers nous et sourit joliment,
avant d’articuler de sa petite voix d’oiseau :


— Je vais pouvoir vous payer ma reconnaissance
pour votre gentillesse. Je marcherai devant et je pourrai vous indiquer, en
éprouvant du pied la solidité de la croûte, par où passer. Je me tiendrai sur
les parties suffisamment solides, vous n’aurez qu’à me suivre.


— Tu vas te couper les pieds ! protestai-je.


— Non, Mirza Marco, je suis trop léger pour cela.
Et puis, regardez, je me suis permis de prélever ces plats de vos bagages. (Il
brandit deux plateaux dorés offerts par le shah Zaman.) Je vais les fixer sous
mes bottes afin d’accroître la protection de mes pieds.


— Cela n’en est pas moins dangereux, objecta mon
oncle. Tu es courageux de te porter ainsi volontaire, mon petit, mais nous
avons promis qu’il ne t’arriverait aucun mal. Il vaut mieux que l’un d’entre
nous...


— Je vous en prie, maître Matteo, insista Aziz,
prêt à se dévouer jusqu’au bout. Si par malheur je devais percer la croûte, je
serai plus facile à repêcher que quelqu’un de plus lourd !


— Il a raison, mes maîtres, appuya Narine. Cet
enfant est plein de bon sens. Et aussi, vous pouvez le remarquer, de courage et
d’initiative.


Nous autorisâmes donc Aziz à nous précéder et lui
emboîtâmes le pas à une distance prudente. Nous avancions d’une démarche
traînante, mais notre lente progression n’en était que plus aisée pour nos
chameaux. De cette façon, nous traversâmes les terres tremblantes en toute
sécurité, gagnant avant la nuit une zone sableuse plus fiable, où nous pûmes
établir notre campement.


Durant la journée, Aziz ne s’était trompé qu’une fois
sur l’épaisseur de la croûte. Dans un craquement sinistre, elle s’était rompue
telle une feuille de verre, et l’enfant s’était retrouvé brusquement plongé
jusqu’à la poitrine dans la gadoue salée. Il n’avait laissé échapper nul cri de
terreur ni émis le moindre gémissement durant le temps que mit oncle Matteo
pour descendre de son chameau, faire une boucle au lasso de sa selle et la
jeter autour de l’enfant, avant de le tirer doucement sur la partie solide
jusqu’à un endroit plus stable. Lorsque nous nous étions tous trouvés
rassemblés et pressants autour de lui, nous avions bien vu qu’Aziz, à en juger
par son visage blanc de craie et ses yeux bleus écarquillés, avait pris
conscience du fait qu’il était resté, tout le temps qu’avait duré le sauvetage,
suspendu de façon précaire au-dessus d’un abîme sans fond. Oncle Matteo l’avait
pris dans ses bras et tenu serré contre lui en lui murmurant des paroles de
réconfort, tandis que mon père et moi nous étions employés à brosser la boue de
sel, si prompte à sécher, qui maculait ses vêtements. Lorsque ce fut fait, le
courage était revenu à l’enfant, et il avait insisté pour reprendre sa tâche
d’ouvreur, à notre grande admiration commune.


Les jours suivants, devant chacune de ces étendues
salées, nous ne pûmes faire mieux que nous livrer à des conjectures ou à un
vote pour déterminer si nous nous y aventurerions sans délai ou si nous
établirions notre campement au bord pour ne nous y élancer que le lendemain aux
aurores. Notre pire crainte était de nous trouver piégés à la nuit tombante sur
l’une de ces terres tremblantes, car nous aurions alors été soumis à un
périlleux dilemme : tenter d’avancer en hâte, en bravant les ténèbres et
le brouillard nocturne, ce qui constituerait pour nos nerfs une épreuve
autrement plus difficile que la traversée de jour, ou camper sur la croûte
salée avec l’obligation de nous passer d’un feu, qui aurait pu la faire fondre
et nous précipiter, avec toutes nos bêtes et nos bagages, dans la pâte
visqueuse. Ce fut peut-être dû à notre bonne fortune – ou à la divine grâce
d’Allah, comme l’auraient soutenu les deux musulmans de notre groupe –, car
aucune sagesse particulière ne pouvait inspirer nos décisions, mais, chaque
fois, nous devinâmes juste, parvenant toujours à rallier la terre ferme avant
la nuit.


Cette chance nous épargna d’avoir à camper dans le
froid sur ces redoutables étendues tremblantes, mais devoir le faire sur le
sable, qui ne risquait pas de se dissoudre sous nos pas, n’avait rien non plus
d’une partie de plaisir. En effet, si vous prenez soin de l’observer de très
près, le sable n’est rien d’autre que l’accumulation d’une infinité de rochers
minuscules. Et, les rochers ne gardant pas la chaleur, le sable, de fait, ne la
conserve pas davantage. Si la température diurne dans le désert était agréable,
et même chaude, dès que le soleil s’était couché, les nuits arrivaient,
fraîches, et le sable ne tardait pas à paraître plus glacé qu’elles, s’il était
possible. Le feu de camp nous était indispensable, ne fût-ce que pour préserver
un semblant de chaleur jusqu’au moment où nous rampions tous sous nos
couvertures, à l’abri de nos tentes. Mais les nuits étaient souvent si froides
que nous étions contraints de diviser le foyer en cinq petits feux individuels
bien distincts, que nous laissions brûler jusqu’à recouvrir leurs braises de
sable afin d’étendre nos couvertures et de déployer nos tentes sur ces
monticules encore chauds. Même ainsi, cependant, le sable ne conservait pas
très longtemps la chaleur, et le petit matin nous trouvait tous frissonnants et
ankylosés, situation peu agréable qu’il nous fallait pourtant surmonter avant
d’aller affronter une nouvelle journée dans ce désert sans joie.


Ces feux de camp nocturnes servaient à nous
réchauffer, mais donnaient aussi l’illusion de se sentir un peu comme chez soi
sur cette terre perdue, à la fois vide, solitaire, sombre et silencieuse. Nous
n’y faisions en tout cas rien cuire du tout. En effet, le bois manquant
absolument au Dasht-e-Kavir, nous n’avions à brûler que des bouses séchées. Des
générations de bêtes des voyageurs antérieurs en avaient laissé tomber des quantités
faciles à ramasser pour nous, tandis que nos propres chameaux contribuaient au
bénéfice de ceux qui nous succéderaient. De toute façon, nos seuls aliments
comestibles étaient diverses variétés de viandes séchées et de fruits secs. Un
morceau de mouton séché pouvait être rendu plus agréable à déguster en le
trempant puis en le faisant rôtir au feu, mais certainement pas sur des
excréments de chameaux brûlants. Etant déjà nous-mêmes empestés de la fumée de
ces feux, nous ne pouvions nous résoudre à manger un quelconque aliment
également imprégné de cette odeur putride. Lorsque nous pensions pouvoir mettre
un peu d’eau de côté, nous la faisions bouillir et trempions notre viande
dedans, mais cela ne faisait pas de ce plat un mets particulièrement raffiné. L’eau,
conservée longtemps dans une outre en peau, a tendance à prendre peu à peu
l’aspect, le goût et l’odeur de celle que l’homme transporte dans sa vessie. Il
nous fallait pourtant la boire pour survivre, mais notre envie d’y cuire quoi
que ce fut diminua assez vite, et nous finîmes par manger notre nourriture
telle quelle, sèche et froide.


Chaque soir, nous nourrissions aussi nos chameaux de
deux pleines poignées de haricots secs chacun, arrosés d’une bonne dose d’eau
afin que les féculents, baignant à l’intérieur de leurs ventres, leur donnent
l’illusion d’un repas substantiel. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que les bêtes
raffolaient de cette pitance, mais, de toute façon, qui a jamais vu un chameau
raffoler de quoi que ce fût ? Leur eussions-nous servi un banquet de mets
délicats qu’ils n’en auraient pas moins grommelé et marmonné dans leurs barbes,
sans pour autant en faire plus le lendemain.


Si vous avez l’impression que je charge un peu les
chameaux, c’est parce que je ne les aime pas. Je pense avoir chevauché sur à
peu près tous les animaux de par le monde et, franchement, je préfère n’importe
quoi à un chameau. Je veux bien concéder que le chameau à deux bosses des
terres plus froides de l’Orient est un peu plus intelligent et facile à diriger
que son congénère, le dromadaire des terres chaudes. Ce qui laisse quelque
latitude à cette croyance, soutenue par certains, que les chameaux détiennent
leur intelligence, si tant est qu’ils en aient une, cachée quelque part dans
leurs bosses. Le chameau dont les bosses ont diminué suite à la soif et aux
privations est certes encore plus irritable, rétif et pénible à mener que
lorsqu’il a mangé correctement, mais pas de beaucoup.


Il fallait les décharger chaque soir, comme tous les
animaux des caravanes, mais il n’y avait pas plus infernal à recharger et
harnacher le matin venu. Ils s’ingéniaient à brailler, à reculer, à gronder et
à caracoler dès que nous nous y mettions. Lorsqu’ils comprenaient que leurs
tours, loin de nous avoir dissuadés, nous avaient simplement exaspérés un peu
plus, ils nous crachaient dessus. De même, sur la piste, nul animal n’est plus
démuni qu’eux du sens de l’orientation et de l’instinct vital. Nos propres
chameaux se seraient volontiers jetés l’un après l’autre sans sourciller dans
les trous de sel marécageux si leurs cavaliers ne les avaient pas obligés à
grand-peine à les contourner. Et ce n’est pas tout ! Leur sens de
l’équilibre est consternant. Comme un homme, un chameau peut soulever et
transporter environ le tiers de son propre poids durant toute une journée, et
cela sur une bonne distance. Mais un homme, sur deux jambes, vacille moins
facilement qu’un chameau sur ses quatre pattes. Il arrivait fréquemment que
l’un des nôtres glissât dans le sable, et plus souvent encore sur le sel,
dégringolant sur le côté de la façon la plus grotesque. Il fallait ensuite,
pour espérer le relever, le décharger d’abord entièrement et s’y employer à
plusieurs pour le pousser, en l’encourageant à pleine voix, afin qu’il se remît
sur pied. Peine dont il nous remerciait en nous crachant dessus.


Si j’utilise ici le verbe « cracher », c’est
que, même rentré à Venise, j’ai de tout temps entendu les voyageurs répéter ce
terme. Mais ce n’est en fait pas vraiment cela. Au fond, j’aimerais bien qu’ils
ne fassent que cracher. Ce qu’ils font, en réalité, c’est qu’ils expectorent le
fruit de leur dernière rumination sous la forme d’une répugnante mixture assez
voisine du vomi. Dans le cas précis de nos chameaux, cette substance était
composée de haricots d’abord séchés, puis mastiqués, avalés, donc baignés et
imprégnés d’eau et de gaz intimes, puis à moitié digérés et, par conséquent,
plus ou moins fermentes. Enfin, au moment où la matière était proche de son
état le plus délétère, bien imprégnée de ses sucs gastriques, l’animal la
régurgitait, l’amassait dans sa bouche, la guidait d’une habile moue des lèvres
et l’éjectait de toute sa force sur l’un ou l’autre d’entre nous, de préférence
en visant ses yeux.


Il n’y avait bien sûr rien, dans tout le
Dasht-e-Kavir, qui ressemblât peu ou prou à un caravansérail. Pourtant, au
cours du long mois qu’il nous fallut pour le traverser, nous eûmes la bonne
fortune de tomber par deux fois sur des oasis. Il s’agit en fait d’une source
jaillie du sous-sol, seul Dieu ou Allah sait comment. Ses eaux sont fraîches,
non salées, et autour d’elles se trouve sur une certaine étendue une zone
couverte de végétation. Je ne pus jamais y découvrir quoi que ce fut de
comestible, mais la seule teinte vert tendre de ces broussailles, de ces buissons
rachitiques et de cette herbe éparse avait un effet aussi rafraîchissant que si
nous avions vu des fruits et des légumes. Nous saisîmes ces deux occasions pour
faire une halte dans notre progression, avant de poursuivre. Nous mîmes ainsi à
profit ces arrêts pour baigner nos corps incrustés de poussière, couverts de
sel et empuantis par la fumée des bouses, pour remplir au mieux les boyaux
réservoirs de nos chameaux, pour faire bouillir de l’eau (infusée dans le
charbon de bois que mon père avait eu soin d’emporter) pour remplacer celle de
nos outres, déjà passablement croupie. Ces tâches une fois effectuées, nous
nous allongeâmes pour jouir de cette sensation nouvelle qui consistait à se
reposer à l’abri de la verdure.


Dès notre première pause, je pus observer que nous
exploitâmes tous cette opportunité pour nous séparer franchement, nous écarter
les uns des autres lors de notre repos sous les ombrages et que, plus tard, le
soir venu, nous ménageâmes volontairement une distance notable entre chacune de
nos tentes individuelles. Nous ne nous étions absolument pas disputé et
n’avions aucune raison bien définie de nous fuir les uns les autres, mais
c’était ainsi : nous étions depuis si longtemps ensemble qu’il
était plaisant, à présent que nous le pouvions, de retrouver la part d’intimité
qui nous avait manqué. J’aurais dû garder un œil vigilant sur Aziz, mais
l’esclave Narine était à cette époque encore si occupé à supporter sa honteuse
infection que je le jugeai incapable d’aller molester l’enfant. C’est pourquoi
je lui laissai tout loisir de jouir de sa solitude.


C’était du moins ce que je me figurais. Mais après
nous être abandonnés avec délices aux commodités de l’oasis durant un jour et
une nuit, je me mis en tête, au cours de la seconde soirée, de faire une petite
marche dans les fourrés alentour. Je me plus à m’imaginer dans un jardin moins
étroit, situé, pourquoi pas, dans les environs de Bagdad, où je m’étais si
souvent promené avec la princesse Phalène. Cette illusion n’était pas trop
difficile à mettre en scène, car la nuit avait tout enveloppé d’un obscur
brouillard sec qui limitait la vue aux arbres immédiatement voisins. Même les
sons étaient assourdis par cette nébulosité, aussi est-ce presque au moment de
marcher sur Aziz que j’entendis résonner son rire si musical et qu’il
dit :


— Mal ? Mais ça ne me fait pas mal, à moi.
Faisons-le.


Une voix plus profonde lui répondit, mais dans un
murmure, de sorte que je ne pus en distinguer les mots. J’étais sur le point
d’éclater de fureur, de saisir Narine et de le traîner à l’écart du garçon,
mais Aziz reprit à cet instant la parole, sur un ton d’émerveillement :


— Je n’en avais encore jamais vu de pareil. Avec
ce capuchon de peau qui le recouvre...


Je restai pétrifié sur place, interdit.


— ... et que l’on peut remonter à loisir. (Aziz
semblait éperdu d’admiration.) En fait, c’est comme si tu avais un petit mihrab
personnel qui enveloppe tendrement ton zab !


Narine n’était nullement équipé de ce genre de chose.
En tant que musulman, il était circoncis, comme l’enfant. J’entamai un
mouvement de recul par rapport à l’endroit où je me trouvai, soucieux de
n’émettre aucun bruit.


— Cela doit te procurer une merveilleuse
sensation, même sans avoir de partenaire, poursuivait la petite voix d’oiseau, quand
tu remues l’étui de l’avant vers l’arrière, comme ça... Puis-je te le faire,
maintenant ?


Le brouillard enveloppa ses paroles tandis que je
battais en retraite. Mais je décidai d’attendre son retour à la tente. Il
arriva tel un rayon de lune perçant l’obscurité, radieux et entièrement nu, ses
vêtements à la main.


— Eh bien, c’est du joli ! lâchai-je
durement, en prenant soin de contenir ma voix. J’avais juré mes grands dieux
qu’il ne te serait fait aucun mal, et...


— Mais personne ne m’en a fait, Mirza Marco,
fit-il en battant des cils, l’image même de l’innocence.


— Et tu avais juré sur la barbe du Prophète de ne
tenter aucun de nous...


— Jamais je ne l’ai fait, Mirza Marco,
répliqua-t-il d’un air blessé. J’étais entièrement vêtu quand lui et moi nous
sommes rencontrés par hasard, dans ce bosquet, là-bas.


— Et tu avais juré de rester chaste !


— Mais je le suis resté, Mirza Marco, depuis
Kachan et tout le long du trajet. Nul ne m’a pénétré, pas plus que l’inverse,
d’ailleurs. Tout ce que nous avons fait, c’est nous embrasser. (Il s’avança et
m’embrassa doucement.) Et ça, aussi... (Comme pour mieux me montrer, il glissa
son petit membre au creux de ma main.) Voilà, on se l’est fait l’un à
l’autre...


— Il suffit ! criai-je d’une voix enrouée.
(Je me dégageai de lui et repoussai sa main.) Va-t-en dormir, à présent, Aziz.
Demain, nous partons à l’aube.


Je ne pus de mon côté trouver le sommeil, cette
nuit-là, avant d’avoir pris conscience de l’excitation qu’avait fait naître
Aziz en moi et m’en être manuellement libéré. Mais mon insomnie tenait aussi en
grande partie à ce que je venais de découvrir de mon oncle, à la désillusion
que j’en éprouvais, à cette once de dédain que je ressentais désormais à son
encontre. Ce n’était tout de même pas un mince désappointement d’apprendre que
l’attitude fière, carrée et franche qu’affectait oncle Matteo, avec sa virile
barbe noire, n’était qu’un masque qu’il portait, derrière lequel il n’était
qu’un minaudant, sournois et méprisable sodomite !


Je savais bien que je n’étais moi-même pas un saint et
m’efforçai de ne pas jouer les hypocrites. J’étais prêt à admettre que j’aurais
très bien pu, moi aussi, succomber au charme du jeune Aziz. Mais c’était parce
qu’il se trouvait là, à portée de main, tandis qu’aucune femme ne l’était... Et
puis, c’est vrai, il était aussi avenant qu’une jeune femme, et on l’aurait
aisément substitué à l’élément féminin. Mais oncle Matteo, je m’en rendais à
présent bien compte, devait l’envisager de façon différente ; pour lui, ce
devait être un garçon disponible, que l’on pouvait tout tranquillement s’offrir.


Il me revint alors en mémoire une série de situations
antérieures qui avaient mis en scène des hommes : les masseurs du hammam,
par exemple, ainsi que les mots qu’avaient furtivement échangés mon père et la
veuve Esther... La conclusion s’imposait, aveuglante : l’oncle Matteo
était attiré par les personnes de son sexe. Un homme doté de ce penchant
n’avait rien d’extraordinaire en ces contrées. Mais je savais combien chez
nous, dans notre Occident plus civilisé, on se moquait d’eux, à quel point on
les méprisait, dans quelle mesure on les insultait, même. Et quelque chose me
disait que, plus loin vers l’Orient, au sein des nations non civilisées, il
devait en être de même. Il me sembla que cette dépravation de mon oncle avait
dû déjà, quelque part, poser problème. J’en déduisis que mon père avait
eu de bonnes raisons de tenter de mettre fin à cette déviance de son frère et
que Matteo lui-même avait fourni quelques efforts pour dominer ses pulsions. Si
tel était le cas, me dis-je, il n’était alors pas entièrement détestable, et
peut-être subsistait-il un espoir pour lui.


Très bien. Je ne marchanderais pas mes efforts pour
l’aider à poursuivre sa marche vers la guérison et la rédemption. Quand nous
reprîmes notre route, je ne cherchai ni à chevaucher à l’écart, ni à éviter son
regard, ni même à bouder sa conversation. Je n’évoquerais pas ce qui s’était
passé, c’était décidé. Jamais je ne laisserais filtrer que j’avais percé à jour
son honteux secret. Ce que je ferais, en revanche, ce serait renforcer ma
surveillance sur Aziz et ne plus lui laisser le loisir de circuler librement
sous le couvert de la nuit. Je m’efforcerais d’être à son égard aussi strict et
attentif qu’un père, si nous venions à tomber sur une nouvelle oasis
verdoyante. Là, en effet, la discipline se relâchait, et tandis que nous
laissions nos muscles se détendre, nos réflexes de décence, de la même façon,
avaient tendance à se désagréger. Nul doute que si nous nous trouvions de
nouveau dans cette ambiance d’aisance et d’abandon, mon oncle pourrait juger la
tentation irrésistible et vouloir tirer d’Aziz un peu plus que ce que celui-ci
lui avait déjà accordé.


Le lendemain, alors que nous avions repris notre progression
vers le nord-est parmi ces régions désolées, je fus aussi affable avec tous
qu’à l’accoutumée, y compris avec oncle Matteo, et je pense que personne ne put
se douter de mes tiraillements intérieurs. Néanmoins, je me félicitai que le
poids de la conversation du jour fût porté par Narine. Peut-être pour libérer
son esprit de ses propres tourments, il se mit à disserter d’un sujet, avant de
passer à un autre, puis à un troisième, ce qui me permit de chevaucher
tranquillement, en silence, occupé à l’écouter et à le faire radoter.


Son éloquence fut déclenchée par un petit serpent
qu’il trouva, en chargeant nos chameaux, endormi dans l’un des paniers d’osier
qui transportaient nos bagages. Il avait d’abord poussé un cri strident, avant
de s’apitoyer :


— Nous avons dû trimballer cette pauvre petite
chose depuis Kachan...


Et, au lieu de tuer l’animal, il l’avait projeté sur
le sable et l’avait laissé s’éloigner en ondulant. Une fois en route, il nous
expliqua pourquoi :


— Nous autres, musulmans, ne détestons pas autant
les serpents que vous, chrétiens. Oh, nous ne leur accordons pas une affection
sans bornes, il ne faut rien exagérer, mais nous ne les tenons pas dans la
haine que vous leur vouez. Selon votre sainte Bible, le serpent est
l’incarnation du diable, Satan. Au fil de vos légendes, vous avez extrapolé le
serpent en un monstre appelé dragon. Chez nous, musulmans, tous les monstres – djinn
ou afarit – prennent la forme d’êtres humains, ou celle d’un oiseau,
dans le cas du Rukh géant, à moins qu’ils ne soient la combinaison de
plusieurs animaux, comme le mardkhora. Celui-ci est un monstre à tête
d’homme, à corps de lion, aux piquants de porc-épic et à queue de scorpion.
Vous l’aurez remarqué, aucun serpent n’intervient dans tout cela. Mon père
sourit et dit avec douceur :


— Le serpent a été maudit dès lors que s’est
produite cette regrettable scène, dans le jardin d’Eden. On peut comprendre que
les chrétiens en aient peur, et il est juste qu’ils le haïssent et qu’ils
cherchent à le tuer à la moindre occasion.


— Nous autres musulmans, reprit Narine, ne
croyons que ce qui peut être cru. C’est le serpent de l’Eden qui a légué aux
Arabes leur langue si particulière, car il avait inventé ce langage exprès pour
parler à Eve et la séduire. Nul n’ignore, en effet, que l’arabe est de loin la
langue la plus subtile et la plus suave qui existe. Car, bien sûr, Adam et Eve
parlaient le farsi lorsqu’ils étaient ensemble, la plus belle des langues.
Quant à Gabriel, l’ange vengeur, il employait le turc, qui est la langue la
plus menaçante. Bon, je vous dis tout cela en passant, hein ! Je vous
parlais des serpents, et il semble évident que la sinuosité et les
circonvolutions des caractères écrits de l’arabe en ont été directement
inspirées. Ces caractères arabes sont ceux que l’on utilise aujourd’hui pour la
transcription du farsi, du turc, du sindhi et de tous les autres langages
civilisés.


Mon père émit une autre remarque :


— Nous autres Occidentaux comparons vos
caractères à des vers de terre : nous ne pensions pas si bien dire !


— Et le serpent nous a légué bien mieux que cela,
maître Nicole. Sa façon bien à lui de se déplacer sur le sol, en se tordant
avant de se raidir, a inspiré à l’un de nos ancêtres l’arc et la flèche. L’arc,
tel le serpent, est fin et sinueux. La flèche est mince et droite, comme l’est
aussi le serpent, et, comme lui, sa tête est mortelle. Nous avons, vous le
voyez, d’excellentes raisons d’honorer le serpent, et c’est ce que nous
faisons. L’arc-en-ciel, par exemple, est dénommé chez nous « serpent céleste »,
ce qui constitue un compliment pour les deux.


— Intéressant, murmura mon père, dans un sourire
indulgent.


— Par contraste, poursuivit Narine, vous les
chrétiens assimilez le serpent à votre propre zab et insinuez que c’est
le serpent de l’Éden qui a introduit le plaisir sexuel dans le monde :
c’est pourquoi ce dernier est considéré comme abject, affreux et abominable.
Nous autres, les musulmans, rétablissons le blâme à sa juste place. Ce n’est
pas l’inoffensif serpent qui est coupable de quoi que ce soit, mais bel et bien
Eve et toutes ses descendantes. Comme l’affirme la quatrième sourate du
Coran : « La femme est source de tous les maux sur cette Terre :
Allah n’a créé ce monstre que pour que l’homme en soit dégoûté et se détourne des
tentations par trop... »


— Ciacche-ciacche ! intervint mon oncle.


— Vous dites, mon maître ?


— Je dis : sottises !
Sciocchezze ! Bifam ishtibah !


Apparemment choqué, Narine
s’exclama :


— Comment, maître Matteo, vous
oseriez qualifier le Livre saint de Bifam
ishtibah ?


— Votre Coran a été rédigé par un homme, vous ne
pouvez le nier. Tout comme le Talmud ou la Bible.


— Allons, Matteo..., coupa pieusement mon père.
Ils n’ont fait que retranscrire les paroles de Dieu. Et celles du Sauveur.


— C’est possible, mais ils n’en étaient pas moins
des hommes, rien de plus, avec des esprits d’hommes. Tous les prophètes, les
apôtres et les sages ont été des hommes. Et quel genre d’hommes ont pris en
charge l’écriture des livres saints ? Des hommes circoncis.


— Je me permets de vous faire remarquer, maître,
objecta Narine, qu’ils ne les ont pas écrits avec leur...


— Si ! Dans un sens, c’est même exactement
ce qu’ils ont fait. Tous ces hommes avaient eu, pour des raisons religieuses,
leurs organes d’enfants mutilés. Une fois arrivés à maturité, leur plaisir
sexuel s’en était trouvé diminué, en raison même de la mutilation qu’ils
avaient subie. C’est pour cette raison qu’ils ont décrété dans leurs
livres saints que le sexe ne devait pas servir pour le plaisir, mais seulement
à des fins de procréation, étant, dans tous ses autres usages, matière à honte
et à péché.


— Bon maître, persista Narine, il ne nous manque
que le prépuce, nous ne sommes tout de même pas amputés comme des
eunuques !


— Toute mutilation est une privation, rétorqua
oncle Matteo. (Il lâcha les rênes de son chameau pour se gratter le coude.) Les
sages de l’ancien temps, ayant compris que la rognure de leur membre viril
avait émoussé leurs sensations, et de là leur plaisir, enviaient ceux qui ne
l’avaient pas subie et craignaient qu’ils trouvassent dans le sexe plus de
satisfaction qu’eux. La misère n’aime pas se sentir seule, aussi rédigèrent-ils
leurs écrits de façon à s’assurer une abondante compagnie. D’abord celle des
juifs, puis celle des chrétiens – les Évangélistes et les premiers chrétiens
n’étant que des juifs convertis –, enfin Mahomet et les sages musulmans qui lui
ont succédé. Tous étant circoncis, leurs dissertations sur le sexe
s’apparentent finalement au chant d’un sourd.


Mon père semblait aussi choqué que Narine.


— Matteo, le mit-il en garde, à la surface de ce
désert ouvert, nous sommes terriblement exposés aux impacts de la foudre. Ton
esprit critique ajoute certes à ma culture, mais tu serais gentil de te
modérer.


Indifférent à cet avertissement, mon oncle continua :


— Dans leur acharnement à mettre des entraves à
la sexualité humaine, ils me font penser à des infirmes occupés à rédiger les
règles d’une compétition sportive.


— Des infirmes, maître ? s’étonna Narine.
Mais enfin, comment auraient-ils pu savoir qu’ils l’étaient ? Vous
postulez que mes sensations ont été émoussées. N’ayant aucune mesure extérieure
pour étalonner mon plaisir, je me demande comment quelqu’un d’autre pourrait le
faire à ma place. Je ne vois qu’une personne qualifiée pour en juger par
elle-même : un homme qui aurait expérimenté la chose, pour ainsi dire, avant
et après. Pardonnez-moi mon impertinence, maître Matteo, peut-être
n’avez-vous été circoncis qu’après la première moitié de votre vie ?


— Insolent infidèle ! Je ne l’ai jamais été !


— Ah. Eh bien, à part ce genre d’homme, je ne
vois guère qu’une femme pour se prononcer sur la question. Une femme qui
aurait satisfait ces deux sortes d’hommes, le circoncis et le non circoncis, en
prêtant une extrême attention à l’intensité de leur plaisir.


Je tressaillis à cette remarque. Que Narine eût parlé
ainsi avec une insidieuse malice ou qu’il l’eût fait par pure ingénuité, ses
mots recoupaient de très près la véritable nature d’oncle Matteo et sa probable
expérience. Je jetai un coup d’œil inquiet sur ce dernier, craignant qu’il ne
se mît à rougir, à fulminer ou carrément à casser la figure de Narine, avant de
confesser tout à trac ce qu’il avait jusqu’alors dissimulé. Mais il laissa
passer cette apparente insinuation comme s’il n’y avait pas prêté attention et
se contenta de songer à voix haute :


— Si j’avais le choix, je chercherais une
religion où les écritures ne sont pas dues à des hommes dont la virilité a été
rituellement mutilée dès le plus jeune âge.


— Là où nous nous rendons, certaines de ces
religions existent, fit remarquer mon père.


— C’est ce que je me suis laissé dire, confirma
mon oncle d’un air entendu. C’est pourquoi je me demande comment chrétiens,
juifs et musulmans peuvent oser qualifier les peuples de l’Orient de
« barbares ».


— Le voyageur qui a vu, en de lointaines
contrées, des rubis et des perles véritables peut à bon droit sourire quand il
voit chérir par ses congénères, rentré dans son pays natal, de malheureux
cailloux. Peut-on appliquer ce raisonnement aux religions locales ? C’est
ce que je ne saurais affirmer, n’étant pas théologien. Mais il ajouta, d’un ton
soudain beaucoup plus solennel et coupant : Ce que je sais, en revanche,
c’est que, situés en ce moment même sous les deux des religions que tu viens si
ouvertement de mépriser, nous tombons potentiellement sous le coup d’une
revanche divine. Et si tes blasphèmes venaient à provoquer une tornade, je
pense que nous n’irions guère plus loin. C’est pourquoi je te recommande
instamment de changer de sujet.


Narine le fit très obligeamment. Il revint donc à sa
conversation précédente pour nous expliquer, avec un luxe de détails
stupéfiant, comment chaque lettre de la fameuse écriture arabe en forme de vers
de terre était imprégnée de telle ou telle émanation spécifique d’Allah. De ce
fait, comme les lettres se tortillent de façon à former des mots et comme les
mots serpentent jusqu’à constituer des phrases, tout écrit rédigé en arabe – du
plus banal poteau indicateur à la plus quelconque note d’aubergiste – est
porteur d’un pouvoir bienfaisant, renforcé par l’accumulation même des
caractères qui le composent et, du même coup, peut devenir un talisman efficace
contre tous les maux, djinn, afarit et Shaitan le démon lui-même.


Le seul à réagir à tout cela fut l’un de nos chameaux
mâles. Après avoir déployé son appendice inférieur, tout en poursuivant
tranquillement sa marche, il se mit à uriner copieusement.
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Dieu merci, ni foudre ni tornade ne vinrent nous
anéantir, et rien de marquant ne se déroula au cours de notre voyage au milieu
de cette monotonie brun grisâtre, jusqu’à notre arrivée à cette seconde oasis
où nous établîmes notre campement, bien décidés à y passer deux ou trois jours
de bon temps. Fidèle à ma résolution, je ne laissai pas Aziz s’échapper à plus
d’une distance de bras, tandis que nous étanchions la soif de nos montures et
emplissions nos outres de bonne eau, et particulièrement lorsque nous baignâmes
voluptueusement nos corps et lavâmes nos vêtements, activité qui postulait
évidemment notre nudité provisoire. Lorsqu’il fut question de monter nos tentes
séparément, comme la fois précédente, je pris soin de dresser la mienne juste à
côté de la sienne.


Le repas du soir nous rassembla tous autour du feu,
quoi qu’il en fût. Et je me souviens encore, comme si c’était hier, du moindre
incident de cette soirée. Aziz alla s’asseoir de l’autre côté du foyer, en face
de Narine et de moi-même, mon oncle ne tarda pas à s’installer sans façon à son
côté, et mon père, peu après, vint prendre place de l’autre. Pendant que nous
mâchions laborieusement notre mouton tendineux, que nous mastiquions à belles
dents notre fromage moisi et que nous trempions nos jujubes flétris dans nos
tasses d’eau afin de les ramollir, mon oncle jetait de malicieux regards de
biais sur le garçon, tandis que mon père et moi gardions sur eux un œil
circonspect.


Sans paraître se rendre compte d’une quelconque
tension au sein de notre groupe, Narine fit remarquer d’un ton désinvolte,
s’adressant à moi :


— Vous commencez, me semble-t-il, à ressembler à
un véritable voyageur, maître Marco.


Il faisait allusion à ma barbe naissante. Au désert,
nul homme ne serait assez fou pour gaspiller de l’eau à se raser et assez
futile pour endurer le contact d’une mousse souillée de sable et de sel, tous
deux notablement abrasifs. Ma propre pilosité était devenue passablement
virile, et j’avais abandonné l’usage du baume dépilatoire pourtant pratique,
privilégiant le pouvoir protecteur de la barbe sur la peau. Je veillais
simplement à conserver à ce manteau pileux une épaisseur raisonnable, et jamais
plus, depuis, je n’ai abandonné cette parure.


— Vous devez à présent bien vous rendre compte,
souligna Narine d’un ton léger, combien Allah a été miséricordieux en accordant
aux hommes cette barbe dont il a privé les femmes.


Je songeai un instant à sa remarque :


— Il est vrai que la barbe est un atout, lorsque
les hommes se trouvent exposés à l’érosion du désert. Mais en quoi
devrions-nous nous réjouir que les femmes n’en aient point ?


Le conducteur de chameaux leva conjointement en l’air
les mains et les yeux, consterné de mon ignorance. Mais avant qu’il eût pu
répliquer, Aziz jeta un petit rire et implora :


— Oh, laisse-moi lui répondre ! Réfléchissez
un peu, Mirza Marco ! Le Créateur n’a-t-il pas été incroyablement prévoyant
en privant de barbe cette créature qui aurait été incapable de se raser de
près, ni même de tenir à peu près nette sa pilosité, en raison de l’agitation
constante de ses mâchoires !


Nous rîmes, mon père, mon oncle et moi-même, de bon
cœur à ce trait d’esprit, et je fis remarquer :


— Si telle en est la raison, alors je m’en
réjouis. J’avoue que je serais quelque peu refroidi par une femme à barbe. Mais
n’aurait-il pas été plus avisé de la part du Créateur de concevoir directement
les femmes moins pipelettes ?


— Ah çà, glissa mon père, si prompt à moraliser,
quelle que soit la situation, il faut qu’elles jacassent.


— Mirza Marco, attendez celle-ci, j’ai une
nouvelle devinette pour vous ! pépia soudain Aziz, bondissant de joie à l’endroit
où il était assis.


Cet ange sali était sans doute doté d’une sagesse que
n’avaient pas bien des chrétiens adultes, mais n’en demeurait pas moins un
enfant. Et il était tellement heureux de parler que ses mots se bousculaient.


— Les bêtes sont rares, dans ce désert. Pourtant,
il en est une qui possède les caractéristiques de sept animaux différents. Voulez-vous
savoir laquelle, Mirza Marco ?


Je fronçai le sourcil, fis mine de réfléchir
intensément avant de lâcher, comme à regret :


— Je donne ma langue au chat.


Aziz exulta d’un rire triomphant et ouvrit la bouche
pour répondre. Mais son expression se peignit d’une totale stupéfaction et ses
yeux s’agrandirent, imité en cela par mon père et mon oncle. Narine et moi n’eûmes
qu’un demi-tour à faire sur nous-mêmes pour découvrir ce qui les pétrifiait à
ce point.


Trois hommes bruns, hirsutes, s’étaient matérialisés
dans le brouillard sec de la nuit et nous regardaient par les fentes de leurs
yeux d’un visage inexpressif. Ils étaient vêtus de cuir et de peaux de bêtes,
et non de vêtements arabes. À les voir ainsi couverts d’une croûte de poussière
solidifiée par la transpiration et à sentir la forte odeur qu’ils diffusaient
de là où ils se trouvaient, il était facile de comprendre qu’ils avaient dû
voyager à pleine vitesse et qu’ils venaient de loin.


— Sain bina, lança mon oncle, le premier à se ressaisir et à se relever lentement
sur ses pieds.


— Mendu, sain bina, répondit l’un des étrangers qui semblait légèrement
surpris lui-même.


Mon père se redressa à son tour, et lui et oncle
Matteo s’inclinèrent en geste de bienvenue, avant de commencer à parler aux
nouveaux venus dans un langage que je ne comprenais pas. Les trois têtes de
loup tirèrent par leurs rênes leurs chevaux du brouillard où ils se tenaient
tapis derrière eux et les conduisirent à la source. Ils attendirent que leurs
bêtes aient complètement étanché leur soif pour boire à leur tour.


Narine, Aziz et moi nous levâmes du feu, cédant nos
places aux étrangers. Mon père et mon oncle s’assirent avec eux, sortirent de
la nourriture de nos ballots et leur en offrirent tout en continuant de leur
parler, pendant que ceux-ci dévoraient voracement. Quoique me tenant
discrètement à l’écart du conciliabule, j’étudiai les trois arrivants avec la
plus grande attention. Ils étaient petits et râblés, mais massifs. Leurs
visages avaient la couleur et la texture du cuir de chevreau tanné, et deux
d’entre eux portaient des moustaches à la fois longues et fines, mais aucun
n’était barbu. Leurs rudes cheveux, presque aussi longs que ceux d’une femme,
étaient tressés de multiples nattes. Leurs yeux en amande, je le répète,
n’étaient que de simples fentes, si étroites que je me demandais même comment
ils pouvaient parvenir à voir quelque chose à travers. Chacun d’eux portait
dans le dos un petit arc acéré aux courbes variées, la corde passée sur la
poitrine à côté d’un carquois à flèches courtes, et arborait à la ceinture un
long poignard ou une petite épée.


Je reconnus sans peine des Mongols, en ayant déjà
aperçu en une occasion et sachant que cette province, bien qu’appelée Perse,
faisait partie du khanat mongol. Mais pourquoi diable ces trois Mongols
rôdaient-ils dans ces solitudes ? Ils ne ressemblaient pas vraiment à des
bandits et n’avaient pas l’air enclins à nous faire du mal, ou peut-être mon
père et mon oncle les en avaient-ils rapidement dissuadés. Et pourquoi,
pouvait-on aussi se demander, semblaient-ils si pressés ? Dans l’infinité
du désert, personne ne se presse.


Mais ces hommes ne comptaient apparemment faire halte
à l’oasis que le temps de se rassasier. Peut-être même ne se seraient-ils pas
arrêtés aussi longtemps si nos rations alimentaires, si peu appétissantes
qu’elles fussent, ne leur avaient semblé être de véritables viandes et des
douceurs appréciables, ces Mongols ne transportant rien d’autre que des bandes
de viande de cheval séchée semblables aux lanières d’un fouet ou à des lacets
de bottes. Alors qu’à en juger par leurs gestes mon père et mon oncle étaient
en train de les inviter cordialement, et presque de façon insistante, à
s’arrêter prendre un vrai repos, les Mongols se contentaient de secouer leurs
têtes ébouriffées en grognant, tout en dévorant le mouton, le fromage et les
fruits. Après quoi ils se relevèrent, se courbèrent en signe de reconnaissance,
rassemblèrent leurs rênes et se remirent en selle.


Leurs chevaux leur ressemblaient assez, avec leur poil
exceptionnellement tourmenté et leur air farouche, et ils étaient aussi petits
que les poneys teints au henné de Bagdad, quoique bien plus musculeux et
trapus. Une croûte d’écume et de poussière les recouvrait, tant ils avaient été
menés grand train, mais ils n’en paraissaient pas moins pressés de reprendre
leur course folle. L’un des Mongols, depuis sa monture, baragouina à mon père
une longue harangue qui avait tout l’air d’une mise en garde. Puis ils tirèrent
d’une saccade sur les têtes de leurs bêtes et partirent au petit galop vers le
sud-ouest. Ils n’eurent pas sitôt replongé dans l’obscurité brumeuse que les
craquements et tintements de leurs bras sur les harnais disparurent totalement,
comme instantanément étouffés.


— Il s’agissait d’une patrouille militaire,
s’empressa de nous expliquer mon père, alerté par l’apparente terreur peinte
sur les visages de Narine et d’Aziz. Il semblerait qu’une bande de bandits se
soient livrés à... disons, certaines exactions dans ce désert, et l’ilkhan
Abagha tient à les voir traduits le plus vite possible en justice. Étant,
Matteo et moi, responsables de la sécurité du groupe, nous avons tenté de les
persuader de rester avec nous pour assurer notre protection, voire de nous
escorter un bout de chemin. Mais ils préféraient ne pas lâcher la piste des
brigands et les talonner de près, dans l’espoir de les épuiser par la faim et
la soif.


Narine s’éclaircit la gorge et dit :


— Excusez-moi, maître Nicolô. Loin de moi l’envie
de vous écouter d’une oreille indiscrète, mais il se trouve que j’ai capté une
partie de la conversation. Le turc est l’une des langues que je maîtrise, et
ces Mongols parlaient un dialecte très voisin. Si je puis me permettre...
lorsqu’ils ont mentionné l’existence de bandits dans les parages, ont-ils bien
employé le mot de bandits ?


— Non, ils ont cité un nom. Un nom de tribu, je
suppose. Les Karauna. Mais je pense qu’il doit s’agir...


— Aïe, c’est bien ce que j’avais cru
entendre ! hulula Narine d’une voix funèbre. C’est bien ce que je
redoutais d’entendre, d’ailleurs ! Qu’Allah nous ait en sa garde !
Les Karauna !


Qu’il me soit permis de préciser ici que dans presque
toutes les langues que j’ai entendues parler depuis le Levant jusqu’en Orient,
quelles que fussent leurs immenses différences, figurait le même mot ou la même
racine, kara. Elle pouvait être prononcée de bien des façons : kara,
khara, qara ou k’ra, et dans certains dialectes kala, et
avait des significations variées. Kara pouvait vouloir dire noir, froid,
fer, méchanceté, ou même mort, quand ce n’était pas tout cela en même temps. Le
mot pouvait être prononcé avec admiration, ou au contraire avec une nuance de
dénigrement, voire d’insulte. Les Mongols eurent, par exemple, pendant un temps
une capitale appelée Karakorum, qui signifie « noires palissades »,
mais ils appellent aussi karakurt, une grosse araignée venimeuse, avec
cette fois le sens d’un insecte malfaisant, voire mortel.


— Les Karauna ! répétait Narine, qui avait
presque le cœur au bord des lèvres rien qu’en prononçant ce mot. Les Noirs, les
Cœurs glacés, les Hommes de fer, les Monstres du mal, les Porteurs de
mort ! Ce n’est pas un nom de tribu, maître Nicolô. Ce nom leur a été
accordé comme une malédiction. Les Karauna sont les proscrits d’autres tribus,
Turki et Kipchak du Nord, ou Baluchi du Sud. Ces gens-là sont déjà tous des
bandits de naissance, alors imaginez ce que cela peut signifier d’être exclu
d’une telle tribu ! Certains Karauna sont parfois même d’anciens
Mongols : vous figurez-vous à quel point ils doivent être répugnants, pour
avoir été exilés par des Mongols ? Pas de doute, les Karauna sont pour moi
des hommes sans âme, les prédateurs les plus redoutables en ces contrées, des
êtres cruels et assoiffés de sang. Oh, mes seigneurs et maîtres, nous sommes
épouvantablement en danger !


— Commençons donc par éteindre le feu, dans ce
cas, suggéra oncle Matteo. L’allègre insouciance avec laquelle nous nous étions
promenés jusqu’ici dans ce désert, Nico, ne pouvait pas durer éternellement. Je
vais sortir les cimeterres de nos sacs et je préconise d’établir un tour de
garde dès ce soir.


Je me portai volontaire pour assurer la première veille
et demandai à Narine comment reconnaître les Karauna si d’aventure il s’en
présentait. Il me répondit, un brin sarcastique :


— Vous avez remarqué que les Mongols enroulaient
leurs manteaux sur la droite ? Eh bien, les Turki, Baluchi et consorts,
eux, le font sur la gauche.


Puis, son sarcasme se dissolvant dans l’épouvante la
plus totale, il cria :


— Oh, maître Marco, si vous avez la chance de les
apercevoir avant qu’ils vous frappent, vous n’aurez aucun doute sur leur
identité, croyez-moi ! Ayee, bismillah, kheli zahmat dadam...


Et, des prières plein la bouche, il se livra devant
Allah à un nombre ahurissant de prosternations implorantes, avant de ramper
jusqu’à sa tente.


Lorsque tous mes compagnons furent couchés, je fis le tour
complet de l’oasis, cimeterre en main, scrutant aussi loin que je le pouvais à
travers l’épaisseur noire et brumeuse qui nous environnait. Cette obscurité
était si impénétrable que, ne pouvant surveiller en même temps toutes les
approches possibles du campement, je décidai de me mettre en faction près de ma
propre tente, à côté de celle d’Aziz. La nuit étant l’une des plus glaciales de
notre voyage, je m’étendis sur le ventre à l’intérieur de ma tente, sous les
couvertures, laissant juste ma tête dépasser au-dehors. Ou bien Aziz n’était
pas parvenu à trouver le sommeil, ou je l’avais réveillé en m’installant de la
sorte, toujours est-il qu’il sortit lui aussi la tête et me chuchota :


— Je suis terrifié, Mirza Marco, et j’ai très
froid. Pourrais-je m’endormir près de toi ?


— Il fait froid, c’est vrai, concédai-je.
Moi-même, je frissonne malgré l’épaisseur de mes vêtements sur moi. J’irais
bien nous chercher d’autres couvertures, mais je déteste déranger les chameaux.
Viens avec les tiennes, Aziz. Et puis je vais défaire ta tente, elle nous
servira de couverture supplémentaire. Si tu restes collé à moi et si nous nous
abritons sous cette pile de tissu, nous devrions nous sentir bien au chaud.


C’est ce que nous fîmes. Aziz glissa hors de sa tente,
tel un petit triton dénudé, et entra dans la mienne. Très vite, dans le froid,
j’ôtai les piquets de leurs ourlets et jetai sa tente au-dessus de la mienne.
Puis je me terrai à côté de l’enfant, ne laissant que ma tête émerger, ainsi
que mes deux mains agrippées au shimshir. Très vite, je cessai de
trembler, mais ce fut pour me sentir bientôt frissonner de l’intérieur, à cause
de la chaleur, de la proximité et de la douceur du corps du jeune garçon. Il
s’était tapi contre moi de façon si étroite que je le suspectai de l’avoir fait
délibérément. Et si je devais avoir encore le moindre doute à ce sujet, il me
l’ôta bientôt en dénouant la corde de mon pai-jamah et en lovant son
corps nu contre mon fondement tout aussi dénudé, puis en se livrant à un
mouvement plus intime encore. J’en eus un sursaut, et je l’entendis me
murmurer :


— Cela ne te réchauffe pas un peu plus
encore ?


Me réchauffer, ce n’était pas vraiment le mot. Sitarè
s’était vantée que son frère était expert en la matière, et le fait est qu’il
n’ignorait rien de la façon de stimuler ce que Narine avait appelé
« l’amande de l’intérieur », car mon membre entra dans une érection
aussi rapide et aussi raide que lorsqu’un piquet de tente est enfoncé dans son
ourlet. Ce qui serait arrivé après, je suis incapable de le dire. On aurait pu
affirmer que j’avais lourdement failli à ma garde, mais je reste persuadé que,
même si j’avais été plus attentif, les Karauna auraient réussi à s’approcher et
à sévir sans se faire repérer. Quelque chose me frappa à l’arrière de la tête,
si rudement que le noir de la nuit qui m’environnait me parut un instant plus
noir encore. Après quoi, la première chose dont j’eus vaguement conscience fut
d’être douloureusement traîné par les cheveux sur l’herbe et sur le sable.


Je fus tiré jusqu’à l’endroit où le feu était en train
d’être réactivé, mais ce n’était pas par l’un d’entre nous. Ces intrus avaient
un physique qui rendait les Mongols reçus quelques heures plus tôt aussi
élégants et raffinés, par comparaison, que des mignons de cour. Au nombre de
sept, ces individus étaient crasseux, vêtus de haillons et d’autant plus
affreux qu’alors même qu’ils ne souriaient pas leurs dents aussi pourries que
mal alignées demeuraient apparentes. Ils étaient tous équipés d’un cheval de
petite race mongole, mais les leurs étaient efflanqués, on leur voyait les
côtes, et ils étaient couverts de pustules et de plaies. Bien que je fusse
passablement étourdi, je notai en outre qu’ils n’avaient pas d’oreilles.


L’un des maraudeurs était occupé à ranimer le feu, les
autres y amenaient mes compagnons, et tous parlaient haut et fort dans un
langage que je ne connaissais pas. Seul Narine semblait comprendre leurs
paroles, et bien que, comme nous tous, il eût été assommé puis tiré d’un coup
sec de son lit et qu’il fut consumé de terreur, il prit la peine de nous les
traduire, criant à la cantonade :


— Ce sont les Karauna ! Ils sont
mortellement affamés et promettent de ne pas nous tuer si nous leur donnons à
manger. Je vous en prie, mes maîtres, au nom d’Allah, employez-vous à leur
fournir quelque nourriture !


Les Karauna nous déposèrent près du feu, puis ils se
ruèrent vers la source pour y puiser l’eau à pleines mains, la buvant avec
frénésie. Obéissant à l’injonction faite par l’esclave, mes père et oncle
déballèrent les provisions sans tergiverser. Toujours allongé sur le sol, je
secouais la tête, m’efforçant d’en chasser la douleur, la noirceur et le
bourdonnement qui y persistaient. Narine, plus obséquieux que jamais bien qu’à
moitié mort de trouille, faisait mine de s’empresser de son mieux tout en
continuant à vociférer :


— Ils affirment qu’ils ne voleront ni ne tueront
pas les quatre personnes que nous sommes. Il est évident qu’ils mentent
et le feront quand même, mais pas avant que tous les quatre, nous les ayons
nourris. Implorons donc Allah que nous ayons de quoi le faire tant que nous
pourrons ! Tous les quatre !


Encore affaibli par le tumulte qui résonnait dans ma
tête, je supposai qu’il me suggérait instamment de me remuer un peu et de faire
preuve de solidarité. Je fis donc mon possible pour me relever et me démenai de
façon à verser des abricots secs dans un pot rempli d’eau, afin de les
réhydrater. J’entendis alors oncle Matteo s’écrier à son tour :


— Soumettons-nous, tous les quatre !
Ensuite, quand ils seront en train de s’empiffrer, nous pourrons toujours, à
quatre, essayer de récupérer nos épées pour engager le combat.


Je finis par saisir ce que lui et Narine essayaient de
nous faire comprendre. Quand les Karauna avaient surgi du néant, ils avaient vu
quatre tentes, en avaient extrait quatre hommes et avaient à présent quatre
prisonniers à leur disposition, en train d’exécuter leurs ordres. Tout cela
parce que j’avais pris Aziz dans ma tente. Lorsqu’ils m’avaient attrapé et tiré
de la mienne, il aurait dû suivre, comme attaché à moi, mais cela n’avait pas
été le cas. Il avait dû se rendre compte de ce qui se passait et se tenait sans
doute caché, à moins que... Mais non, il était courageux. Il pourrait peut-être
tenter une manœuvre désespérée...


L’un des Karauna nous rugissait littéralement aux
oreilles. Sa soif étanchée, il semblait prendre le plus vif plaisir à nous voir
nous comporter à son égard comme d’humbles esclaves. Tel un conquérant
victorieux, il battit la poitrine de ses poings et mugit un long récit, que
Narine traduisit d’une voix tremblante :


— Ils ont été si ardemment poursuivis qu’ils
étaient presque morts de soif et de faim. Ils ont dû plusieurs fois ouvrir les
veines de leurs chevaux pour en aspirer le sang. Mais les bêtes sont elles-mêmes
devenues si faibles qu’ils ont dû suspendre cette manœuvre... Et se sont donc
rabattus sur leurs oreilles, qu’ils ont coupées pour les manger. Ayee,
mashallah, che arz konam ?


Et il se prosterna dans une nouvelle posture de
prière.


La confusion qui régnait jusqu’alors se calma bientôt,
lorsque les sept Karauna cessèrent de fourmiller autour de la source pour en
permettre l’accès à leurs chevaux maltraités et vinrent se rassembler près du
feu où nous avions étalé sur le sol la totalité de nos provisions de bouche.
Notre groupe recula, et les Karauna fondirent goulûment sur cette provende, en
bavant littéralement. L’instant d’après, un chaos incroyable se produisit de
nouveau. Trois autres chevaux avaient subitement surgi de l’obscurité, portant
trois cavaliers aux épées tourbillonnantes.


La patrouille mongole avait fait demi-tour ! Pour
être plus précis, ils avaient dû errer tout ce temps quelque part dissimulés
dans les environs, et même moi, l’homme de veille, je n’en avais rien su. Ils
s’étaient doutés que nous constituerions pour les Karauna une irrésistible
cible et s’étaient contentés d’attendre que les bandits tombent dans le piège.


Ces derniers, bien que surpris en plein repas et sans
leurs chevaux, ne se rendirent pas dans l’instant, pas plus qu’ils ne se
terrèrent, effrayés devant les étincelantes épées. Deux ou trois de ces hommes
au teint bruni et sale prirent comme par enchantement une couleur rouge et
brillante, celle du sang ruisselant des blessures que leur infligeaient les
Mongols. Cependant, tout comme leurs camarades encore saufs, ils avaient sorti
leurs épées.


Ayant bondi dans le cercle de lumière à cheval, les
Mongols n’avaient pu assener que ce premier coup, leur élan les ayant ensuite
emportés un peu au-delà du cœur de la bataille. Mais sans prendre le temps de
tourner bride, ils se laissèrent glisser de leur selle pour continuer le combat
à terre. Cependant, les Karauna, dans leur avidité à se rassasier, n’avaient
pris le soin ni d’attacher, ni même de desseller leurs propres montures. Avec
toute cette nourriture étalée là pour eux et compte tenu du fait qu’ils étaient
tout de même sept contre trois, ils auraient dû faire face, acceptant debout le
combat d’homme à homme. Mais probablement conscients que, justement, cette faim
les avait affaiblis et sachant que les Mongols étaient, sur le plan du combat,
leurs égaux, ils bondirent sur leurs pitoyables montures et, frappant de leurs
épées les lames des Mongols à présent à pied, éperonnèrent leurs bêtes et
s’éloignèrent du foyer dans la direction d’où ils m’avaient traîné jusqu’ici.


Après s’être assurés un bref instant que nous n’étions
pas blessés, les trois Mongols remontèrent à cheval et se lancèrent dans une
poursuite échevelée. Tout ceci était arrivé dans un si furieux tumulte, depuis qu’un
solide coup de poing m’avait abattu dans l’étrange calme qui enveloppait
l’oasis, que l’on aurait pu croire à l’irruption brutale d’une tempête de
simoun désertique qui nous aurait jetés au sol, amalgamés en une mêlée informe,
puis abandonnés là tout pantelants.


— Gèsu..., haleta mon père.


— Al-hamdou-lillah..., psalmodia Narine.


— Où est passé Aziz ? me demanda mon oncle.


— Il est sain et sauf, hurlai-je pour dominer
l’écho qui bourdonnait encore dans ma tête. Il est dans ma tente !


Et je montrai du geste l’endroit vers lequel le
brusque départ des chevaux avait soulevé de la poussière.


Dès qu’il se fut rhabillé à la hâte, mon oncle se rua
dans la direction indiquée. Mon père me vit me frotter douloureusement la tête
et vint s’enquérir de mon état. Il remarqua que j’étais atteint d’une plaie
assez notable et ordonna à Narine de faire chauffer un peu d’eau.


Mon oncle revint en trombe, surgit de la nuit et
cria :


— Aziz n’est pas là ! Ses affaires sont là,
mais lui pas !


Laissant Narine humecter ma blessure et m’enrouler
autour de la tête un cataplasme enduit de baume, mon père et mon oncle
battirent les fourrés à sa recherche. Ils ne le trouvèrent pas. Narine et moi
les ayant rejoints, nous organisâmes une fouille méthodique de toute l’oasis,
sans plus de succès. Nous consultant du regard, nous tentâmes de reconstituer
ce qui avait bien pu se passer.


— Il a probablement quitté la tente. Même sans
ses vêtements, et dans cette froidure...


— Oui, il devait bien se douter qu’ils allaient
la piller à un moment ou à un autre.


— Il a donc dû trouver refuge dans un coin plus
sûr.


— Si ça se trouve, il a rampé dans les parages,
pour voir s’il pourrait nous aider.


— De toute façon, il devait être à découvert
quand les Karauna ont fui.


— Et l’apercevant, ceux-ci l’auront emporté avec
eux.


— À la première occasion, ils le tueront.


C’était oncle Matteo qui avait émis cette dernière
remarque, d’un ton particulièrement affligé.


— Et ils le tueront de la façon la plus bestiale,
car ils doivent être fous furieux, persuadés que nous leur avons volontairement
tendu une embuscade.


— Ilsn’en auront pas le temps. Les Mongols sont
sur leurs talons.


— Non, les Karauna ne vont pas tuer
l’enfant : ils vont s’en servir comme d’un otage. Un bouclier pour tenir à
distance les Mongols.


— Soit... En admettant même que les Mongols
restent à distance – ce qu’ils ne feront pas –, reprit mon oncle, imaginez seulement
ce que les Karauna vont pouvoir faire subir à ce pauvre enfant.


— Ne pleurons pas avant d’avoir mal, tempéra mon
père. Quoi qu’il advienne, nous devons faire face. Narine, tu restes ici.
Matteo et Marco, en selle !


Nous assenâmes à nos chameaux des coups de bâton.
Comme nous ne les avions jamais, jusque-là, pressés de la sorte, ils ne
songèrent pas un instant à se récrier ni à se plaindre, adoptant immédiatement
un galop élastique et leste qu’ils gardèrent sans sourciller. Les cahots ainsi
engendrés firent cogner ma tête sur l’arête supérieure de ma colonne
vertébrale, mais je ne me plaignis pas.


Sur le sable, les chameaux sont bien plus rapides que
les chevaux, aussi rejoignîmes-nous les Mongols avant l’aube. Nous les aurions
de toute façon croisés, car ils étaient en train de rentrer d’un pas tranquille
vers l’oasis. Le brouillard sec étant alors tombé, nous les aperçûmes à quelque
distance, à la lueur des étoiles. Deux d’entre eux tiraient à pied leurs
chevaux, supportant le troisième sur sa selle, qui semblait grièvement blessé.
Les deux qui marchaient nous crièrent quelques mots, tandis que nous approchions
d’eux, et agitèrent les mains comme pour nous montrer l’endroit d’où ils
arrivaient.


— Miracle ! L’enfant est vivant !
s’exclama mon père, et il fouetta son chameau.


Nous ne prîmes pas le temps de nous arrêter pour
parler aux Mongols, mais continuâmes d’avancer jusqu’à ce que nous distinguions
au loin un éparpillement obscur, jonchant le sol sans mouvement. Les cadavres
des sept Karauna gisaient là au milieu de leurs chevaux morts, férocement
entaillés et transpercés de flèches, certains étendus séparément de leur main
droite qui avait été tranchée. Mais nous n’y prêtâmes même pas attention. Aziz
était assis dans le sable, au milieu de la large flaque de sang laissée par
l’un des chevaux, le dos appuyé sur sa selle. Il avait enveloppé son corps nu
d’une couverture tirée du panier de selle, elle-même maculée de sang. Nous
sautâmes à bas de nos chameaux avant même qu’ils aient fini de s’agenouiller et
courûmes vers lui. Oncle Matteo, le visage baigné de larmes, caressa avec
effusion les cheveux de l’enfant, mon père lui tapota l’épaule, et tous,
soulagés, l’entourâmes d’exclamations stupéfaites :


— Tu es sain et sauf !


— Loué soit san Zudo le généreux, d’avoir permis
l’impossible.


— Que t’est-il arrivé, mon cher Aziz ?


De sa petite voix d’oiseau, d’un ton plus calme qu’à
l’ordinaire, il répondit :


— Ils n’arrêtaient pas de me repasser de l’un à
l’autre, tandis que nous galopions, chacun prenant son tour, afin qu’ils
n’aient pas à ralentir leur avance.


— Tu n’es pas blessé ? s’enquit mon oncle,
anxieux.


— Non. J’ai juste un peu froid..., déclara Aziz,
vidé de toute énergie.


En effet, même sous sa couverture élimée, il
grelottait et tremblait de tous ses membres. Oncle Matteo semblait toujours
inquiet.


— Ils n’ont pas cherché à... abuser de toi ?
Je veux dire... de là ? Et il indiquait, par-dessus la couverture,
l’entrejambe du garçon.


— Non, ils n’ont rien fait de tel. Ils n’en
avaient pas le temps. Et ils étaient trop affamés, je pense. Et soudain, les Mongols
les ont rattrapés. Plissant son front pâle comme s’il allait pleurer, il
répéta : J’ai si froid...


— Oui, oui, mon petit, s’empressa mon père. On va
y remédier. Marco, reste à côté de lui pour le réconforter. Matteo, aide-moi à
rassembler quelques bouses pour faire un feu.


J’ôtai mon aba et l’étalai sur le garçon en guise de
seconde couverture, sans me soucier du sang qui allait le souiller. Mais il ne
chercha pas à tirer cette protection vers lui. Il resta juste immobile là où il
se trouvait, contre la selle tournée de côté, ses petites jambes étendues
raides devant lui et ses mains reposant inertes sur les côtés. Histoire de lui
réchauffer un peu le cœur, je lui dis :


— Tu sais, Aziz, que depuis tout ce temps je me
suis tarabusté de ciboulot à chercher de quel animal tu me parlais, dans ta
devinette...


Un pâle sourire passa sur ses lèvres.


— Ah... mon énigme t’aura rendu bien perplexe,
hein, Marco ?


— Pour ça, tu peux le dire. C’était comment,
déjà ?


— Une créature du désert... qui rassemble en
elle... les caractéristiques de sept animaux différents. (Sa voix se mourait,
de plus en plus apathique.) Tu ne devines pas ?


— Non, répondis-je, le font plissé comme
auparavant, faisant semblant de m’absorber au plus profond de ma réflexion.
Non, je m’avoue vaincu : je ne vois pas.


— Il a la tête d’un cheval..., prononça-t-il
lentement, comme s’il avait du mal à se souvenir ou à parler. Et l’encolure
d’un taureau... les ailes de l’oiseau Rukh... le ventre du scorpion...
des pieds de chameau... des cornes de gazelle... et... l’arrière-train d’un...
serpent.


J’étais fort préoccupé par son inhabituel manque de
vivacité, mais je n’en décelais pas la cause. À mesure que sa voix déclinait,
ses paupières s’affaissaient. Lui secouant l’épaule d’un geste encourageant, je
le questionnai :


— Ce doit être une bête merveilleuse. Mais
laquelle ? Je t’en prie, Aziz, dévoile ton énigme. De quoi
s’agit-il ?


Il ouvrit ses yeux magnifiques et les posa sur moi,
puis il sourit et lâcha :


— Ce n’est rien d’autre qu’une sauterelle commune.


Sur ces mots, il bascula brusquement vers l’avant, et
son visage alla heurter le sol entre ses genoux, comme s’il avait été monté sur
pivot à la hauteur de la poitrine. Il y eut alors un accroissement notable du
mélange d’odeurs qui prévalait déjà : une forte puanteur de sang, d’odeurs
corporelles, de purin animal et d’excréments humains. Frappé d’horreur, je
sautai sur mes pieds et appelai mon père et mon oncle. Ils arrivèrent en
courant et baissèrent les yeux sur l’enfant, l’air hagard :


— Aucun être humain n’a jamais eu l’air aussi
aplati que cela ! s’exclama mon oncle, choqué.


Mon père s’agenouilla et se saisit d’un des poignets
du jeune garçon. Il le tint en main quelques instants, puis releva les yeux
vers nous, secouant la tête, l’air sombre :


— L’enfant est mort ! Mais de quoi ?
N’a-t-il pas dit qu’il n’était pas blessé ? Qu’ils se l’étaient simplement
fait passer de l’un à l’autre tandis qu’ils galopaient ?


J’élevai les mains d’un geste désespéré.


— On a juste parlé un peu. Et puis il est tombé en
avant, comme ça. Comme une poupée de chiffon vidée de son sable.


Mon oncle se détourna, pris d’une crise de sanglots et
d’une quinte de toux. Mon père attrapa doucement le jeune garçon par les
épaules et le releva, reposa sa tête ballante contre la selle et le tint assis
d’une main tandis que, de l’autre, il abaissait les couvertures ensanglantées.
Il contint alors un haut-le-cœur et, répétant les paroles de l’enfant, il
murmura :


— Les Karauna étaient affamés...


Il recula, secoué d’une irrépressible nausée, laissant
le corps culbuter de nouveau vers l’avant. Pas assez vite cependant pour que je
ne puisse, moi aussi, voir. Ce qui était arrivé à Aziz... je ne pouvais le
relier qu’à cette histoire de la Grèce antique que l’on m’avait jadis contée à
l’école, au sujet d’un vaillant gamin de Sparte et d’un vorace renardeau qu’il
avait maintenu caché sous sa tunique.
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Nous laissâmes les Karauna morts où ils reposaient,
telles des charognes vouées aux becs des vautours qui les déchireraient. Mais
nous emmenâmes avec nous le corps déjà mordu, évidé et partiellement dévoré du
petit Aziz, tandis que nous retournions vers l’oasis. Il n’était pas question
que nous l’abandonnions sur le sable, ni que nous l’enterrions, car ce que l’on
cherche à ensevelir, si profond que l’on tente de le faire, finit toujours par
être exhumé par le vent du désert, comme les vulgaires bouses de chameaux que
laisse la caravane dans son sillage.


En venant de l’oasis, nous avions longé la lisière blanche
d’une petite étendue saline et nous y fîmes halte au retour. Nous transportâmes
Aziz sur cette terre tremblante, enveloppé dans mon aba en guise de linceul,
repérâmes un endroit où rompre l’étincelante croûte et étendîmes Aziz sur le
bourbier de sables mouvants qui se trouvait en dessous. Durant le temps que
prit le petit paquet à disparaître sous nos yeux, nous lui fîmes nos adieux et
prononçâmes quelques prières.


— La plaque de sel se reformera bientôt au-dessus
de lui, murmura mon père d’un air songeur, et il demeurera ainsi à jamais
préservé, même de la décomposition, puisque le sel, en imprégnant son corps,
empêchera qu’il pourrisse.


Mon oncle, grattant son coude d’un air absent, dit à
son tour avec résignation :


— Il se peut même qu’un jour cette terre, comme
je l’ai déjà vu ailleurs, soit exhumée et cassée, et que sa topographie en soit
bouleversée. Quelque voyageur du futur pourrait le découvrir, dans des siècles
d’ici, et, en contemplant son visage, il se demandera comment un ange a bien pu
tomber du ciel pour se trouver enterré là.


Ce discours en forme d’épitaphe étant le meilleur qui
pût être prononcé pour le disparu, nous laissâmes Aziz à son ultime repos et
remontâmes sur nos bêtes. Lorsque nous fumes en vue de l’oasis, Narine courut
vers nous, franchement attristé et se lamentant de nous voir rentrer à trois
seulement. Nous lui expliquâmes, de la façon la plus lapidaire, comment nous
nous retrouvions amputés du plus jeune membre de notre groupe. Visiblement
affligé et abattu, il marmonna quelques prières musulmanes, avant de prononcer
à notre intention une condoléance fataliste typique des sectateurs du
Prophète :


— Que votre vie soit prolongée, mes bons maîtres,
de tous les jours que cet enfant a perdus. Înch Allah !


Le jour touchait à sa fin à présent, et nous étions
tous épuisés. Ma tête n’était pas loin de se fendre de douleur, et nous
n’avions nulle hâte de continuer notre voyage, aussi nous préparâmes-nous à
passer une nouvelle nuit dans cette oasis, même si cet endroit nous était désormais
funeste. Les trois Mongols nous y avaient précédés, et Narine poursuivit ce
qu’il avait commencé de faire avant notre arrivée : aider ces hommes à
nettoyer, à oindre et à panser leurs blessures.


Celles-ci étaient nombreuses, mais pas trop graves.
Celui que nous avions cru le plus atteint avait seulement eu l’esprit un peu
ébranlé en recevant de plein fouet le coup de tête d’un cheval au cours de
l’échauffourée finale contre les Karauna. Il semblait s’en être plutôt bien
remis. Cependant, les hommes étaient tailladés de coupures à l’épée et, ayant
perdu beaucoup de sang, devaient être très affaiblis. Nous aurions fort bien
compris qu’ils restent quelques jours dans l’oasis, le temps de recouvrer leurs
forces. Mais pas du tout, affirmèrent-ils : ils étaient des Mongols.
Indestructibles, rien ne pouvait les arrêter, et ils repartaient.


Mon père leur demanda où ils comptaient se rendre. Ils
répliquèrent qu’ils n’avaient pas de destination définie, seulement le mandat
d’aller et venir jusqu’à ce qu’ils repèrent et anéantissent tous les Karauna
qui rôdaient encore dans le Dasht-e-Kavir. Ils tenaient, nous assurèrent-ils, à
s’acquitter de leur tâche.


C’est alors que mon père leur exhiba notre
sauf-conduit signé de la main du khakhan Kubilaï. Même si, à l’évidence, aucun
de ces hommes ne savait lire, ils reconnurent sans peine le sceau
caractéristique du khan de tous les khans. Ils s’en montrèrent fort émus, tout
comme ils avaient déjà été auparavant très impressionnés d’entendre mon père et
mon oncle s’exprimer dans leur langue, et ils nous demandèrent si nous avions
des ordres à leur donner, au nom du khakhan. Mon père suggéra alors que, dans
la mesure où nous acheminions de riches présents destinés à être offerts à leur
seigneur suprême, ils pourraient assurer la sécurité de leur transport en nous
servant d’escorte jusqu’à Mechhed, rôle qu’ils acceptèrent bien volontiers.


Le lendemain, nous étions sept à nous diriger au
nord-est. Les Mongols dédaignant de converser avec un simple conducteur de
chameaux, l’oncle Matteo n’étant pas enclin à échanger avec quiconque et ma
tête étant encore douloureuse dès que je l’ébranlais en parlant, seuls mon père
et nos trois nouveaux compagnons discutèrent au fil de la route, et je fus
heureux, en chevauchant à portée d’oreille, de pouvoir me familiariser avec un
nouveau langage.


La première chose que j’appris est que le terme
« mongol » ne s’applique ni à une race, ni à une nation, ni à un
peuple : il dérive de mong, qui signifie « brave ». Par
ailleurs, aussi semblables que puissent paraître à mon œil inexpérimenté nos
trois accompagnateurs mongols, ils étaient en fait aussi disparates que s’ils
avaient été l’un vénitien, l’autre génois et le troisième pisan. L’un d’eux
faisait partie de la tribu des Khalkhas, un autre était merkit, et leur acolyte
était bouriate, tribus qui, je le compris au passage, habitaient des régions
largement séparées sur ces terres que le puissant Gengis – lui-même un Khalkhas
– avait jadis unies, avant de bâtir le khanat mongol. Sur le plan religieux, l’un
était bouddhiste, l’autre taoïste – foi dont j’ignorais tout – et le dernier,
étonnamment, nestorien. Mais j’appris en même temps que, quelle que fut
l’origine tribale d’un Mongol, quelle que fut sa religion ou son affectation
militaire, jamais il ne se faisait désigner comme un Khalkhas, un chrétien, un
archer ou un fantassin en armure... Il ne voulait être appelé que du titre de
Mongol – et seulement sur un ton fier et impérieux : « Mongol ! » 
–, car cette dénomination, surpassant tout ce qu’il pourrait être
d’autre, a préséance sur toutes les précédentes.


En fait, bien avant que je fusse capable de tenir avec
nos trois cavaliers d’escorte la moindre conversation, j’avais pu discerner à
travers leur comportement certaines des curieuses coutumes et habitudes des
Mongols, ou, pour mieux dire, certaines de leurs superstitions barbares. Alors
que nous nous trouvions encore à l’oasis, Narine leur avait suggéré de se
nettoyer du sang, de la sueur et de la poussière accumulés sur leurs vêtements
depuis si longtemps, afin de repartir propres et nets pour la prochaine étape
de notre voyage. Les hommes avaient décliné la proposition, expliquant qu’il
n’était pas sage de laver une pièce d’habillement en dehors de sa terre
d’origine parce que cela pouvait provoquer un orage. Comment un tel
événement était possible, c’est ce qu’ils ne disaient pas, ni ne pouvaient
démontrer. Pourtant, aucun homme de bon sens, pris au milieu d’un désert
blanchi et desséché, n’aurait trouvé à se plaindre d’un bon orage humide, quel
que fut le mystère de sa formation. Mais les Mongols, qui ne craignent rien
d’autre sous les deux, sont aussi terrifiés par le tonnerre et par la foudre
que l’enfant ou la femme les plus craintifs.


De même, tant que nous séjournâmes dans cette oasis
abondamment pourvue en eau, jamais les trois Mongols ne s’accordèrent le
moindre bain rafraîchissant, et Dieu sait pourtant qu’ils en auraient eu
besoin. La croûte de crasse qui les recouvrait était si épaisse qu’ils en
craquaient presque, et leur fumet eût fait fuir un chacal. Pourtant, ils ne se
lavaient jamais que la tête et les mains, et encore, de façon plus que
symbolique. L’un d’eux plongeait une gourde dans la source, mais n’en utilisait
même pas l’équivalent d’une louche. Il buvait au goulot de l’eau qu’il gardait
en bouche, puis la recrachait dans la coupe de ses mains, par petites
quantités : un jet pour humidifier ses cheveux, un jet pour les oreilles,
et ainsi de suite. Je vous l’accorde, peut-être n’était-ce pas vraiment de la
superstition, mais plutôt un réflexe de conservation de l’eau acquis par une
tribu qui passait la majeure partie de son temps sur des terres arides. Mais
tout de même, je continue de penser qu’ils auraient été un peu plus fréquentables
s’ils avaient consenti à mettre de côté leur austérité, lorsqu’elle n’était pas
vraiment nécessaire.


Autre chose. Ces trois hommes, quand ils étaient
tombés sur nous, étaient arrivés du nord-est. Maintenant que nous nous
dirigions précisément dans cette direction, ils étaient contraints de le faire
aussi, mais ils insistèrent pour que nous cheminions au moins à un farsakh d’écart
par rapport à la piste qu’ils avaient empruntée à l’aller. C’est que, nous
assurèrent-ils, cela portait malheur de reprendre la même route que celle par
laquelle on était venu.


Tout comme il était maléfique, firent-ils remarquer la
première nuit où nous campions ensemble sur la piste, que l’un d’entre nous
s’asseye avec les autres la tête basse et les yeux remplis de chagrin, ou qu’il
laisse reposer sa joue ou son menton sur sa main en signe de méditation
intérieure. Cela pouvait, selon eux, attirer la tristesse sur l’ensemble du
groupe. Ils nous expliquèrent cela tout en lançant des regards gênés en
direction d’oncle Matteo, assis exactement de cette façon et qui paraissait en
effet fort mélancolique. Nous avions beau, mon père et moi, tenter de l’égayer
un peu, il avait tôt fait de replonger dans son chagrin.


Très longtemps après la mort d’Aziz, mon oncle demeura
avare de mots, soupirant souvent, l’air pitoyable et affligé. Alors que je
m’étais auparavant efforcé d’adopter, face à sa nature si peu virile, une
attitude ouverte et tolérante, je me sentais à présent plutôt saisi d’un mépris
amusé en même temps qu’un brin exaspéré. Nul doute qu’un homme capable de
trouver un plaisir sensuel avec une personne de son sexe pouvait aussi
concevoir à son égard un sentiment d’amour profond et durable, et une telle
ardeur vraie – comme celle certes plus conventionnelle de l’amour traditionnel
– peut assurément mériter l’estime, l’admiration et le respect. Cependant,
oncle Matteo n’avait eu avec Aziz qu’un seul contact sexuel, et encore, presque
insignifiant, en dehors duquel il n’avait pas été plus proche du jeune garçon
qu’aucun d’entre nous. Nous étions tous peinés pour Aziz, et sa mort nous
causait un véritable chagrin. Mais qu’oncle Matteo persistât de la sorte, comme
un homme pleurerait sa femme après de longues années de bonheur partagé, me
semblait plutôt relever de la farce grotesque. Il était certes toujours mon
oncle, je continuais à le traiter avec toute la déférence qui lui était due,
mais, en mon for intérieur, j’en étais arrivé à me dire que derrière ce
physique d’athlète, rude et costaud, il manquait de véritables tripes.


Personne ne pouvait regretter plus que moi la mort
d’Aziz, mais je m’étais interdit de donner libre cours à toute lamentation,
m’étant rendu compte que c’était pour des raisons finalement assez égoïstes. En
effet, j’avais promis à Sitarè et à mon père que je préserverais l’enfant de
tout malheur et j’avais failli à cette tâche. De façon tout aussi égoïste, je
trouvais dommage d’être privé d’un être qui eût été digne de vivre dans mon
monde. Certes, ce type de regret est courant lors d’un décès, mais il n’en reste
pas moins une manifestation bien réelle d’égocentrisme. Nous autres qui avons
survécu sommes privés du cher disparu. Mais lui, quand on y pense, se trouve
soudain privé de tout : il perd d’un seul coup le monde tout entier,
chaque élément qui le compose, en une fraction de seconde ! Et cette perte
effroyable mériterait à elle seule une douleur si puissante, si ample et si
dévastatrice que ceux qui restent seraient bien incapables de lui donner libre
cours.


Enfin, il y avait une dernière raison toute personnelle
qui me faisait déplorer la mort de l’enfant. Je ne pouvais m’ôter de l’esprit
l’admonestation de la veuve Esther me disant qu’il valait mieux qu’un homme
saisisse de la vie toutes les opportunités qu’elle pouvait lui offrir, de peur
qu’il n’eût des regrets de ne pas l’avoir fait. Peut-être était-ce de ma part
un acte de vertu louable d’avoir décliné les avances d’Aziz et préservé ainsi
sa chasteté. Accepter aurait peut-être constitué un péché, puisqu’elle en
aurait été souillée. Mais tout de même, me demandais-je à présent, puisque
finalement Aziz aurait disparu de façon tragique et prématurée, au fond, quelle
différence ? Si nous nous étions étreints, il en aurait éprouvé un ultime
plaisir qui aurait constitué pour moi une expérience unique, de celles
susceptibles, selon l’expression qu’avait employée Narine, de « mener
l’homme au-delà de son ordinaire ». En définitive, que cela eût été
inoffensif ou au contraire inique, cela n’eût pas laissé sur le sable la
moindre trace supplémentaire. Mais j’avais refusé, et pour le reste de ma vie,
même si cette occasion se représentait, jamais plus ce ne serait avec le bel
Aziz. Il s’en était allé, et l’occasion avec lui : sans avoir besoin pour
cela de me retrouver sur mon lit de mort, j’en ressentis toute la détresse.


Mais j’avais survécu. J’étais encore vivant, et tous,
mon oncle, mon père et nos compagnons, nous étions remis en marche, voyageurs
de toujours... N’est-ce pas tout ce que peut faire l’être humain sur cette
terre, au bout du compte, pour oublier la mort, ou du moins la défier ?


Nous ne fûmes plus confrontés aux Karauna ni à aucun
autre rôdeur et, durant le reste de notre traversée du désert, nous ne
croisâmes pas âme qui vive. Ou bien notre escorte mongole s’avérait superflue,
ou sa simple présence avait suffi à dissuader toute attaque. Nous quittâmes les
basses terres sableuses aux abords des montagnes Binalud, que nous franchîmes
pour gagner Mechhed. C’était une ville agréable, plaisante, un peu plus étendue
que Kachan, aux rues bordées de chinars et de mûriers.


Mechhed est aussi l’une des principales villes saintes
de la Perse islamique, car l’un des martyrs hautement révérés de jadis, l’imam
Riza, est enterré sous un masjid magnifiquement orné de la ville.
Lorsqu’un musulman s’y est rendu, il gagne le titre de meshadi, tout
comme le pèlerin de La Mecque devient hadji. La majeure partie de la
population de la ville se composait donc de pèlerins de passage, et, pour cette
raison, Mechhed disposait d’un choix respectable de vastes caravansérails aussi
propres que confortables. Nos trois Mongols nous conduisirent vers l’un des
meilleurs et y passèrent une nuit avant de retourner poursuivre leur patrouille
au Dasht-e-Kavir.


C’est là qu’ils firent montre d’une autre de leurs si
particulières coutumes. Tandis que mon père, mon oncle et moi-même trouvions à
bien nous loger à l’intérieur de l’auberge et que notre conducteur de chameaux
Narine était trop heureux de partager l’étable avec ses animaux, les Mongols
insistèrent pour dérouler leurs nattes dehors, au centre de la cour, et
attachèrent leurs chevaux près d’eux. Le tenancier de l’établissement voulut
bien tolérer de leur part cette excentricité, mais ce n’est pas le cas de tous.
Comme je pus l’observer plus tard, lorsqu’un groupe de Mongols se trouve sommé
par un patron d’hôtel de loger à l’intérieur comme tous les gens civilisés, ils
s’y résolvent en rechignant, mais refusent obstinément de manger ce que propose
la cuisine de l’établissement. Ils font un feu sur le sol de leur chambre,
installent dessus un trépied et y font cuire leur propre nourriture. Quand la
nuit survient, en aucun cas ils ne s’allongent sur les lits mis à leur
disposition : préférant dérouler leurs carpettes et leurs couvertures, ils
dorment à même le sol.


Je dois avouer que je comprends, pour une bonne part,
cette répugnance des Mongols à résider sous un toit fixe. Ce long voyage à
travers le Grand Salé avait éveillé en nous le goût des vastes espaces et une
certaine répulsion pour les pièces étroites : nous étions désormais attachés
au silence profond, à l’air pur de ces solitudes. Bien sûr, retrouver le doux
rafraîchissement du hammam, le bonheur du bain et la langueur du massage fut
pour nous fort plaisant, ainsi que la facilité de nous voir préparer et servir
des mets délicieux. Mais dans le même temps, le bruit, l’agitation,
l’atmosphère troublée de cette vie urbaine confinée ne tardèrent pas à nous
indisposer. L’air semblait limité, les murs oppressants, et les autres usagers
du caravansérail nous donnaient l’impression d’une foule bruyante, terriblement
bavarde. La fumée, surtout, fort envahissante, devint vite une gêne pour oncle
Matteo, fréquemment sujet à des quintes de toux.


C’est pourquoi, quelle que fut l’hospitalité de notre
caravansérail et l’attrait de cette fort estimable cité de Mechhed, nous n’y
restâmes que le temps nécessaire à échanger nos chameaux contre des chevaux et
à refaire le plein de vivres, puis nous en repartîmes.



 


 


 


 


 


 


 


BALKH




 


33



Nous nous dirigeâmes dès lors vers l’est-sud-est, afin
de contourner le Karakoum, encore appelé les Sables noirs, un autre désert qui
s’étirait sur tout le nord et l’est de Mechhed. Nous choisîmes de suivre une
route à travers le Garabil, ou Plateau froid, longue saillie tendue telle une
ligne de côte entre le lugubre océan sec des Sables noirs et le morne
escarpement de montagnes dépourvues d’arbres que l’on nomme le Paropamisus[27].


Il eût certes été plus direct de traverser tout droit
dans le Karakoum, mais nous avions eu notre compte de désert. Par ailleurs, il
eût été plus confortable de cheminer plus au sud, à travers les vallées du
Paropamisus, car nous aurions trouvé là de quoi nous reposer dans des villages,
des villes ou même de grandes cités telles que Harat ou Meymana. Mais nous
préférâmes la voie médiane. Nous avions pris l’habitude de camper à la belle
étoile, et ce haut plateau, le Garabil, ne devait sans doute son surnom qu’à
une comparaison avec les terres plus basses, nettement plus chaudes, car, même
en hiver, il n’y faisait jamais franchement froid. Nous ajoutâmes juste
quelques épaisseurs de vêtements dès que cela s’avéra nécessaire et nous
accommodâmes somme toute fort bien des températures.


Le Garabil consistait essentiellement en monotones
terres herbeuses, piquetées çà et là de bosquets d’arbres : pistachiers,
jujubiers, saules et quelques conifères. Nous avions déjà traversé des contrées
bien plus verdoyantes, et donc plus plaisantes, et nous devions plus tard en
voir bien d’autres ; pourtant, après avoir enduré le Grand Salé, la
lassante herbe grise et le rare feuillage du Garabil étaient un régal pour nos
yeux, constituant en outre pour nos chevaux une abondante réserve de fourrage.
Au sortir de la surface inerte du désert, ce plateau nous semblait grouiller de
vie sauvage. Il y avait des volées de cailles et de perdrix aux pattes rouges,
et, partout, des marmottes jetant des coups d’œil furtifs de leurs terriers et
sifflant d’un air grognon sur notre passage. Des oies et des canards migrateurs
hivernaient par ici ou survolaient la contrée : les oies portaient sur la
tête une sorte de plumet hérissé, et les canards arboraient un joli plumage
brun-roux et doré. Sur le sol grouillaient une multitude de lézards bruns,
parfois si longs – certains étaient plus grands que ma jambe – qu’ils en
effrayaient nos chevaux.


Nous y aperçûmes aussi certaines espèces de gazelles
délicates et des ânes sauvages appelés dans cette région kulan. Dès que
nous en rencontrâmes un spécimen, mon père émit le souhait que nous en capturions
un et que nous le domestiquions : nous l’emmènerions en Orient pour le
vendre. Là-bas, en effet, nous en tirerions un bien meilleur prix que les mules
que les nobles et les grandes dames aimaient à utiliser comme montures. Aussi
grand qu’une mule, le kulan a une forme de tête similaire et la même
queue courte, mais son pelage, magnifique, est d’un beau marron foncé, avec le
ventre pâle. Il est impossible de se lasser du spectacle de leurs troupeaux
trottant de façon aérienne, gambadant et folâtrant à l’unisson. Cependant, les
natifs du Garabil nous dissuadèrent d’essayer de le dompter : cet animal
rétif à tout dressage ne se laissait pas chevaucher, et son seul intérêt
résidait dans sa chair, comestible.


Afin de compléter nos provisions de bouche, nous
pratiquions abondamment la chasse, l’oncle Matteo tout particulièrement. À
Mechhed, nous nous étions procuré chacun un petit arc mongol avec les flèches
miniatures qui convenaient, et mon oncle, après s’être suffisamment entraîné,
était devenu un expert dans son maniement. En règle générale, nous nous tenions
à l’écart des grands troupeaux de gazelles ou de kulan, soucieux de ne
pas entrer en conflit avec les prédateurs féroces qui pouvaient les
accompagner : loups et même lions, qui abondent dans le Garabil.
Cependant, nous prîmes le risque, à une ou deux reprises, d’en traquer de
petites troupes, abattant plusieurs gazelles et, une fois, un kulan. Chaque
jour ou presque, nous pouvions compter sur une oie, un canard, une caille ou
une perdrix. Cette viande fraîche aurait été un don du ciel, n’eût été un léger
inconvénient.


J’ai oublié quelle sorte de créature nous avions
abattue la première fois, et qui l’avait fait. Mais quand nous commençâmes à la
dépecer pour la faire griller sur notre feu, nous découvrîmes qu’elle était
criblée de petits insectes grouillants incrustés entre la peau et la chair.
Dégoûtés, nous la jetâmes et nous contentâmes ce soir-là de la nourriture
séchée qui était notre ordinaire dans le désert. Mais, le lendemain, ayant tué
un autre volatile, nous le trouvâmes infesté de la même façon. Je ne sais quel
démon afflige toute créature vivante dans le Garabil. Les indigènes rencontrés
ne surent nous le dire et n’en semblèrent de toute façon nullement affectés, se
moquant même de la nausée que cela nous inspirait. Comme tous les animaux que
nous réussîmes à chasser fourmillaient de la même vermine, nous nous fîmes
violence pour ôter ces parasites avant de faire cuire la viande, et, comme la
manger ne nous rendit pas malades, nous considérâmes bientôt le phénomène comme
banal.


Un autre exercice qui aurait pu nous paraître gênant
nous sembla après le désert au contraire passionnant. Par trois fois au cours
de notre traversée du Garabil, nous eûmes à franchir une rivière. Si je me
souviens bien, celles-ci s’appelaient le Tedzhen, la Kushka et la Takhta. Si
elles n’étaient pas particulièrement larges, leurs eaux étaient en revanche
froides, profondes et rapides, car elles tombaient directement du Paropamisus
dans les étendues plates du Karakoum, où elles iraient ensuite se perdre et
disparaître, absorbées par les Sables noirs. Sur chaque rive s’élevait un
caravansérail, lequel proposait un service de navette que je trouvai
réjouissant. Pour nos chevaux, nous leur ôtâmes juste leur selle et leur chargement
avant de les laisser traverser à la nage, ce qu’ils firent avec aplomb. Quant à
nous, les voyageurs, nous fûmes transportés sur l’autre berge, l’un après
l’autre, avec nos bagages, par un passeur qui conduisait une embarcation tout à
fait particulière appelée masak. Guère plus grand qu’un baquet, celui-ci
était constitué d’une ossature légère en bois, soutenue sur l’eau par un
certain nombre de flotteurs faits de peaux de chèvre gonflées d’air.


Il faut le dire, le masak ne ressemblait pas à grand-chose :
les pattes de chèvre attachées parmi les perches d’armature lui conféraient un
aspect plutôt grotesque, mais j’appris que tout cela avait son utilité. Ces
eaux sont tumultueuses, et le passeur avait un contrôle des plus réduit sur une
embarcation aussi curieuse que le masak, aussi celui-ci faisait-il des
embardées, se balançait, tournait sur lui-même et tanguait follement, donnant
de la bande tout au long du parcours qui le menait en diagonale d’une rive à
l’autre. Chaque traversée étant relativement longue, les peaux de chèvre
gonflées d’air avaient le temps de se mettre à fuir, en bouillonnant et en
sifflant. Dès que le masak commençait à s’enfoncer dangereusement sous
la surface de l’eau, le passeur cessait de pagayer, détachait les pattes de
chèvre qui fermaient les sacs de peau et soufflait vigoureusement dans chacun
d’eux, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils flottent à nouveau, avant de les
rattacher avec dextérité. Pour être vraiment franc dans mon appréciation, je
dois préciser que je trouvai surtout amusant ce type de navette après que
j’eus été déposé sain et sauf sur la rive opposée. Car, durant la turbulente
traversée, mes sensations s’étaient surtout résumées en vertiges,
étourdissements, humidité, froid, mal de mer et crainte d’un naufrage imminent.


Au passage de la Kushka, je me souviens qu’alors
qu’une autre caravane se préparait à la franchir, nous nous demandâmes comment
ils allaient s’y prendre, car ils voyageaient avec un certain nombre de
chariots attelés. Ils enlevèrent aux chevaux leurs harnachements et les
laissèrent nager seuls vers la rive opposée, puis firent transporter en masak
les personnes et les marchandises. Enfin, lorsque chacun des chariots fut
entièrement vidé de son contenu, ils furent descendus depuis la berge jusqu’à
ce que leurs quatre roues fussent déposées chacune sur l’un de ces curieux
petits baquets servant d’embarcation, et ils furent ainsi convoyés, unis en
quatuors flottants. C’était un sacré spectacle que ces vastes chariots dansant
et tourbillonnant sur la rivière, avec leurs passeurs pagayant alternativement
aux quatre coins du carré tel Charon, pour faire avancer le tout, puis
soufflant comme Éole afin de conserver les outres gonflées.


Faisons-le remarquer, les caravansérails situés sur
les berges procuraient une navette de bien meilleure qualité que leur
nourriture. Nous n’eûmes droit à un repas décent que dans l’un d’entre eux, et
ce fut du reste pour nous une expérience unique, à ce stade de notre
voyage : des tranches énormes et savoureuses d’un poisson péché dans la
rivière toute proche. Ces darnes étaient un tel délice que nous demandâmes
l’autorisation de nous rendre en cuisine pour découvrir dans quel poisson elles
avaient été taillées. Il s’agissait de l’ashyotr, animal aussi gros
qu’un homme, voire plus corpulent encore que l’oncle Matteo. En guise
d’écailles, il était couvert de plaques osseuses en forme de coquillages, et
l’on pouvait voir sous son long museau des barbillons semblables à des favoris.
En plus de sa chair comestible, l’ashyotr produit des œufs noirs
semblables à de toutes petites perles, et nous en mangeâmes, salés et
agglutinés en une pâte savoureuse appelée le khavyah.


Dans les autres auberges, en revanche, la nourriture
était épouvantable, ce qui, compte tenu de l’abondance du gibier aux environs,
n’était pas compréhensible. Tous les tenanciers de caravansérail semblaient
absolument tenir à proposer à leurs invités un plat qu’ils n’avaient pas mangé
depuis longtemps. Comme nous avions souvent dîné d’oiseaux et de viande de
gazelle, ils nous offraient du mouton. Et comme dans le Garabil ce dernier
n’abonde pas, il avait dû voyager, pour arriver jusqu’ici, presque aussi
longtemps que nous. Sa viande avait cessé définitivement de me plaire :
salée, séchée et racornie, sans huile ni vinaigre pour l’assaisonner, hormis de
la cardamome au goût acre de poivron rouge, elle nous était invariablement
servie avec des haricots blancs cuits dans de l’eau sucrée. Après ce type de
repas bien gazeux, nous aurions fort commodément pu remplacer les outres
flottantes en peau de chèvre des masak. Pour dire quand même un mot
agréable des auberges du Garabil, elles ne faisaient payer que les hommes et
non les bêtes, celles-ci réglant leur note par les excréments qu’elles
laissaient et fournissant ainsi un précieux combustible de chauffage, dans
cette région où le bois était rare.


La première cité plus ou moins significative sur notre
parcours était Balkh, qui avait eu aux temps jadis une importance bien réelle.
Site de l’un des plus considérables campements d’Alexandre, c’était aussi une
étape majeure pour les marchands qui arpentaient la route de la soie, équipée
de bazars populeux, de temples majestueux et de luxueux caravansérails. Mais la
ville s’était trouvée, hélas, sur le passage de la première vague d’invasion
mongole, lorsque celle-ci s’était déchaînée hors de ses repaires de
l’Est : en 1220, la horde de Gengis khan avait fondu sur Balkh et l’avait
écrasée telle une botte ferrée un nid d’oiseaux.


Nous y arrivâmes plus d’un demi-siècle après, mais la
cité ne s’était pas encore remise du désastre. Balkh ressemblait donc à
l’époque à une grande et noble ruine, mais à une ruine tout de même. Peut-être
était-elle aussi active et florissante que naguère, mais ses auberges, ses
greniers à grains et ses entrepôts n’étaient que des constructions rebâties de
bric et de broc avec les résidus de pierres et autres planches trouvés sur
place après l’invasion. Ainsi reconstruits parmi les moignons de tours jadis
altières, les restes de puissantes murailles et les tuiles déchiquetées de
dômes naguère parfaits, tous ces bâtiments n’en semblaient que plus
pathétiques.


Bien peu des habitants étaient assez vieux pour avoir
vécu l’irruption des troupes de Gengis et le saccage qui s’en était suivi. Et,
à plus forte raison, rares étaient ceux qui se souvenaient du temps antérieur
où la cité avait eu une réputation fameuse, reconnue fort loin alentour, sous
le nom de Balkh Umn-al-Bulud, la « Mère des Cités ». Mais
leurs fils et leurs petits-fils, maintenant propriétaires des auberges, maisons
de commerce et autres établissements de la ville, paraissaient aussi abasourdis
et misérables que si la dévastation avait eu lieu la veille, et sous leurs
yeux. Lorsqu’ils parlaient des Mongols, c’était pour réciter une litanie qui
semblait s’être imprimée dans la mémoire de chaque habitant de Balkh : « Amdan
u khandand u sokhtand u kushtand u burdand u rafiand », ce qui
signifie : « Ils sont venus, ils ont tué, ont brûlé, ont pillé, se
sont emparés de leurs proies et sont repartis. »


Ils étaient repartis, en effet, mais la contrée
entière, comme tant d’autres, était toujours soumise à tribut et avait dû faire
allégeance au khanat mongol. L’apparence mélancolique et sombre des habitants
était de ce fait assez compréhensible, à proximité d’une inquiétante garnison
mongole toujours stationnée aux environs immédiats. Des guerriers mongols en
armes fendaient à grands pas la foule des bazars, comme pour rappeler que le
petit-fils de Gengis, le khakhan Kubilaï, tenait toujours la cité sous sa
lourde botte. Et les habitants de Balkh étaient toujours surveillés de près,
que ce fut sous les stalles du marché ou dans leurs cabines de change, par
l’œil attentif des magistrats et autres collecteurs d’impôts au service du
Grand Khan.


Je pourrais redire, et ce ne serait que la pure
vérité, que partout à l’est du bassin de l’Euphrate, depuis les confins
occidentaux de la Perse, nous ne faisions, nous autres voyageurs, que traverser
les terres du khan des Mongols. Mais, bien sûr, il eût été parfaitement vain de
nous contenter d’indiquer sur nos cartes cette seule et simple
information : autant valait, dans ce cas, ne pas avoir de carte du tout.
Sans plus de détails, une telle carte aurait été inutile à tout utilisateur
ultérieur. Comme nous espérions bien pouvoir, à notre retour, établir notre
trajet exact et comptions fournir des cartes fiables aux marchands qui
effectueraient la navette entre Venise et Kithai, autrement dit la Chine, nous
sortions tous les jours notre Kitab et, après en avoir longuement
délibéré entre nous, l’enrichissions des symboles nécessaires marquant
montagnes, rivières, villes et déserts, ou tout autre point caractéristique.


Cette tâche était à présent devenue cruciale. Depuis
les rives du Levant, en effet, jusqu’à la région où nous nous trouvions alors,
la carte d’Al-Idrîsî avait constitué pour nous un guide fiable. Comme l’avait
remarqué mon père depuis longtemps, il était probable que le géographe avait vu
ces terres de ses propres yeux. En revanche, à partir de Balkh, toujours en
allant vers l’est, il semblait n’avoir rédigé sa carte que d’après des
informations rapportées par d’autres voyageurs qui ne brillaient pas tous par
leur sens de l’observation. Le Kitab était en effet dès lors beaucoup
plus avare en indications diverses, et les rares qui s’y trouvaient –
fussent-elles des rivières ou des chaînes de montagnes – s’avéraient souvent
situées de façon fort approximative.


— Dites donc, les espaces représentés sur la
carte à compter d’ici semblent incroyablement étroits, vous ne trouvez
pas ? fit mon père en fronçant les sourcils.


— Par Dieu, tu l’as dit ! répliqua mon
oncle, toujours toussant et se grattant. Il existe, entre ici et l’océan de
l’est, bien plus de terres que ce qu’il indique.


— Bien, décida mon père. Alors il s’agira
désormais d’être particulièrement attentifs lors du moindre de nos relevés
géographiques.


Si oncle Matteo et mon père s’entendaient sans grand
débat sur la localisation des cours d’eau, des villes et des déserts, éléments
aussi aisés à observer qu’à mesurer, il n’en allait pas de même pour
représenter ceux qui étaient nettement moins évidents, comme les frontières
entre nations. Celles-ci donnaient lieu à d’intenses délibérations, et nous
n’en décidions parfois qu’en tombant d’accord sur nos intuitions partagées.
Cette tâche était en vérité d’une difficulté à vous rendre fou, tant
l’incroyable étendue du khanat mongol avait englouti, jusqu’à les rendre
immatérielles, les limites de nations et d’Etats naguère indépendants. Seul un
cartographe soigneux, au travail exigeant, pouvait désormais dénouer
l’inextricable question de l’emplacement exact de ces lignes de partage. Même
avec l’aide de représentants de chacune de ces nations, la détermination de
leurs frontières serait restée un exercice délicat, si j’en juge par le mal
qu’auraient eu, y compris dans notre péninsule italienne, les natifs de deux
cités voisines pour tomber d’accord sur ce point. Mais il se trouve qu’en Asie
centrale l’étendue des nations et le tracé de leurs frontières ont toujours
plus ou moins fluctué, avant même que l’invasion mongole rende cette question
encore plus hypothétique.


Prenons-en un exemple. Quelque part, durant notre
longue traversée entre Mechhed et Balkh, nous avions franchi l’invisible ligne
qui, du temps d’Alexandre, séparait la Bactriane et l’Aryane. Elle marque à
présent – du moins le faisait-elle avant l’arrivée des Mongols – la limite
entre la Grande Perse et la Grande Inde. Mais imaginons un instant que le
khanat mongol n’existe pas et tâchons de donner une certaine idée de la
confusion qui a régné, au cours de l’Histoire, autour de cette frontière
incertaine.


L’Inde a probablement été habitée un jour, sur
l’ensemble de sa vaste étendue, par cette race de petits hommes au teint sombre
que nous appelons les Indiens. Mais, il y a bien longtemps, les incursions de
peuples plus vigoureux et courageux ont repoussé ces Indiens des origines sur
une fraction de territoire de plus en plus réduite, de sorte que l’Inde
actuelle se situe désormais largement au sud-est de son aire initiale. Cette
Inde aryenne du Nord est maintenant peuplée par les descendants de ces anciens
envahisseurs qui, loin d’être des hindous, sont des musulmans. La moindre tribu
a pour habitude de s’ériger en nation, de se donner un nom et de s’attribuer
des frontières palpables. La plupart des contrées locales se terminent en
« stan », suffixe qui signifie « terre de ». Le Khaljistan
est donc la terre des Khalji, et ainsi pour le Pachtounistan, le Kohistan,
l’Afghanistan, le Nouristan, et j’en oublie encore.


C’est dans cette région contiguë de l’Aryane et de la
Bactriane que, jadis, nul ne savait où au juste, Alexandre le Grand avait
rencontré la princesse Roxane, était tombé amoureux d’elle et l’avait épousée.
On ignorait l’endroit exact et l’on ne savait rien de la « famille
royale » dont était issue Roxane, mais, aujourd’hui encore, les diverses
tribus locales (Pachtoun, Khalji, Afghans, Kirghizes et consorts) affirment
descendre en droite ligne de la famille de Roxane, quand ce n’est pas des
soldats macédoniens d’Alexandre. Leurs prétentions recèlent peut-être une part
de vérité. Car bien que la plupart des habitants de la région de Balkh aient
les cheveux noirs, les yeux et la peau sombres, comme Roxane avant eux, il en
existe un certain nombre de complexion plus claire, aux yeux gris ou bleus et
aux cheveux roux, voire blonds.


Cela n’empêche pas les membres de chaque tribu de se
proclamer haut et fort seuls et uniques descendants et de revendiquer,
sur la seule foi de ces vagues assertions, la souveraineté sur ces terres de
l’actuelle Inde aryenne. Cette façon de raisonner me semblait passablement
tortueuse, car, au fond, Alexandre n’avait lui-même été qu’un conquérant venu
sur le tard, un maraudeur non désiré, de sorte que tous les habitants d’alors –
excepté peut-être la princesse Roxane – avaient dû ressentir pour les
Macédoniens la même inimitié qu’ils vouaient à présent aux Mongols.


Le seul trait commun que nous trouvâmes aux divers
peuples qui vivaient dans ces régions était leur religion, l’islam. En accord
avec les coutumes musulmanes, donc, nous ne conversâmes qu’avec la gent masculine,
et l’oncle Matteo, que leurs vantardises sur leur prétendue lignée
laissaient particulièrement sceptique, nous cita ce couplet vénitien :


La mare xe segura


E’l pare de ventura


Ce qui peut se traduire par : « Quand le
père s’aventure, seule la mère en est sûre. » Autrement dit, contrairement
au père, seule la mère sait de façon certaine qui a engendré ses enfants.


Si j’ai tenu à donner un aperçu de cette histoire
complexe et enchevêtrée, c’est pour faire comprendre à quel point cela pouvait
accroître nos frustrations en tant qu’apprentis cartographes. Quelle que fût
son origine, le débat qui prenait corps, dès que mon père et mon oncle
s’asseyaient quelque part pour mentionner sur la carte une nouvelle indication
à l’encre, évoluait à peu près de la sorte :


— Pour commencer, Matteo, cette région, à
l’évidence, fait partie du territoire gouverné par l’ilkhan Kaidu. Mais nous
devons être plus précis.


— Comment pourrions-nous l’être, Nico ? Nous
ne savons pas comment Kaidu ni même Kubilaï appellent eux-mêmes cette région.
Les cartographes occidentaux se contentent tous de la désigner sous le vague
nom d’Inde aryenne, ou Grande Inde.


— Ils n’y ont jamais mis les pieds. Le seul
Occidental à l’avoir fait, c’est Alexandre. Et il l’a appelée Bactriane.


— Peut-être, mais les gens d’ici affirment tous
qu’il s’agit du Pachtounistan.


— D’un autre côté, Al-Idrîsî, lui, mentionne le
nom de Mazar-e-Charif.


— Gèsu ! Cela ne représente qu’un empan sur la carte. Faut-il en faire tant
d’histoires ?


— L’ilkhan Kaidu ne maintiendrait pas sur place
une garnison au complet si cette terre était sans valeur. Et le khakhan Kubilaï
voudra vérifier avec quel soin nous avons cartographié son empire.


— C’est vrai... (Soupir d’exaspération.) Bon,
d’accord. Il faudra y réfléchir sérieusement.
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Nous traînâmes un moment à Balkh. Non parce qu’il s’agissait
d’une ville particulièrement attrayante, mais parce que vers l’est, où nous
devions ensuite nous diriger, se dressaient de hautes montagnes. Et comme, à
présent, une neige épaisse recouvrait le sol alors que nous étions encore en
des régions de basse altitude, nous savions qu’il nous faudrait attendre la fin
du printemps pour espérer franchir ces reliefs. Il nous fallait donc passer
l’hiver sur place, et nous choisîmes d’entamer cet hivernage dans le
caravansérail où nous nous trouvions, le jugeant suffisamment confortable à
notre goût.


Comme on pouvait s’y attendre dans un tel carrefour de
commerce, la chère était bonne, variée et en quantité appréciable. Il y avait
d’excellents pains, plusieurs sortes de poissons, et la viande, bien que ce fût
du mouton, était grillée en brochettes, ce qui la rendait fort goûteuse :
on appelait cela shashlik. On disposait aussi de savoureux melons
d’hiver et de grenades bien conservées, en plus des habituels fruits secs. Dans
ces contrées, il n’y avait en revanche pas de qahwah : il était
remplacé ici par un autre breuvage servi chaud, appelé cha, une infusion
de feuilles presque aussi vivifiantes et parfumées, quoique d’une saveur
différente et d’une teinte plus claire. Le légume de base était toujours le
haricot blanc, et le seul autre accompagnement possible était l’inamovible riz,
mais nous fournîmes aux cuisiniers une brique de safran, ce qui le rendit
acceptable et valut aux maîtres queux les vives félicitations du patron.


Le safran constituant pour les gens d’ici (comme tel
avait déjà été le cas ailleurs) une nouveauté sans pareille, il nous permit
d’arrondir notre budget de sorte que nous ne manquions de rien. Mon père
échangea quelques morceaux de safran en brique ou en poudre contre des pièces
du royaume et daigna même, à titre exceptionnel, lorsque le marchand à qui il
avait affaire s’était montré suffisamment éloquent, lui vendre deux ou trois
oignons de crocus, lesquels pourraient ensuite être plantés pour débuter une
culture personnelle. En paiement pour chacun de ces précieux bulbes, mon père
avait exigé – et obtenu – un bon poids de gemmes de béryl ou de lapis-lazuli,
pierres dont cette terre est la principale pourvoyeuse au monde et dont la
valeur en monnaie locale était considérable. Nous nous trouvions donc tels de
vrais coqs en pâte, sans même avoir eu besoin de monnayer nos fameux sacs de
musc.


Nous fîmes l’emplette de chauds vêtements d’hiver,
lainages et fourrures confectionnés dans le style local. Ici, le vêtement
principal était le chapon, sorte de long surcot ou de robe épaisse
portée en guise de manteau, mais qui pouvait aussi bien servir de couverture,
voire de tente. Lorsque l’on s’en servait de manteau, il tombait jusqu’au sol,
et ses amples manches pendaient sur une trentaine de centimètres en dessous des
mains. Cela vous conférait un petit air comique et n’était pas particulièrement
gracieux, mais plus qu’à la coupe du chapon, c’était à sa couleur que les gens
accordaient de l’importance, car elle était l’indice sûr de la prospérité de son
possesseur. Plus celle-ci était claire, plus le chapon était salissant :
et comme il fallait le nettoyer plus souvent, cela coûtait davantage. De ce
fait, on pouvait en déduire que celui qui portait un chapon blanc comme neige
était si riche qu’il pouvait se permettre d’être criminellement dépensier. Mon
père, mon oncle et moi-même optâmes modestement pour une teinte intermédiaire
qui nous situait entre l’opulence et la basse condition du chapon marron foncé
retenu pour notre esclave Narine. Nous adoptâmes également le genre de bottes
qui se portaient localement, des charnus, faites d’un cuir souple, qui
montaient jusqu’en dessous du genou, lacées à l’aide de lanières autour du
mollet et dont la semelle de cuir était à la fois épaisse et flexible. Nous
échangeâmes aussi à prix d’or nos selles de terrain plat pour d’autres à
pommeau et troussequin montants qui maintiendraient mieux notre assise sur les
pistes à forte pente.


Tout le temps que nous ne passions pas à acheter tel
ou tel équipement au bazar était utilement employé. Narine s’occupait de
nourrir et d’étriller nos chevaux, tandis que nous, les Polo, engagions la
conversation avec les autres caravaniers. Nous leur communiquâmes les
informations dont nous disposions sur la route qui menait à l’ouest de Balkh,
tandis que les voyageurs venus de l’est nous renseignaient sur celle qui nous
attendait. Mon père prit la peine d’écrire une longue lettre destinée à Dona
Fiordelisa, lui racontant nos pérégrinations et la rassurant sur notre bon état
de santé, qu’il confia au chef d’une caravane en route vers l’ouest dans
l’espoir qu’elle parviendrait jusqu’à Venise. Je lui fis remarquer qu’elle
aurait eu beaucoup plus de chances d’arriver à bon port si elle avait été
livrée avant notre traversée du Grand Salé.


— Je l’ai fait. J’en avais déjà confié une
lorsque nous étions à Kachan.


Je me permis aussi de lui dire, gentiment et sans
rancœur, qu’il aurait pu penser à réserver cette même délicate attention à ma
défunte mère, lors de son premier voyage.


— Je l’ai fait, répéta-t-il. J’ai écrit une
lettre presque chaque jour, adressée à elle ou à Isidoro. Mais à cette époque,
hélas, les Mongols étaient en pleine conquête de nouveaux territoires, et pas
de façon pacifique, comme tu l’imagines. De ce fait, la route de la soie
n’était guère plus fiable qu’aujourd’hui : c’était sans doute pire encore.


Nos soirées étaient fiévreusement occupées, comme je
l’ai expliqué, à mettre à jour nos cartes, et je fis de même pour mes notes de
voyage personnelles.


Ce faisant, je retombai par hasard sur les noms des
princesses Phalène et Lumière du Soleil et me rendis compte que, depuis ces
temps déjà reculés de notre séjour à Bagdad, je n’avais pas couché avec une
femme. Non que j’eusse vraiment besoin de cela pour me le rappeler, vu le nombre
de fois où j’avais eu recours à mon seul substitut possible, au milieu de la
nuit, presque jusqu’à m’en lasser. Mais, comme je l’ai signalé, les Mongols
avaient coutume de ne pas intervenir dans la religion des régions qu’ils
conquéraient. Ils en respectaient par conséquent toutes les pratiques, et
Balkh, terre musulmane, appliquait la charia à la lettre : les
femmes étaient claquemurées chez elles dans le plus strict pardah, et
celles qui circulaient dans les rues étaient dûment voilées du réglementaire
tchador. Si, donc, j’avais eu l’impertinence d’en aborder une dans la rue,
j’aurais risqué soit la mauvaise surprise de tomber sur une vieille bique comme
Lumière du Soleil, soit celle, pire encore sans doute, de m’attirer la vindicte
du mari, du frère ou de l’un des imams et autres muftis, ces dignes gardiens de
la loi islamique.


Narine avait bien sûr trouvé le moyen de contourner
son penchant pervers (mais parfaitement licite, celui-là) pour la gent animale.
Dans toutes les caravanes qui faisaient halte à Balkh, tout musulman non
accompagné d’une de ses femmes ou concubines avait ses kuch-i-safari. Ce
terme signifie « épouses de voyage », mais il s’agissait en réalité
de garçons utilisés aux mêmes fins. Aucune interdiction de la charia n’empêchait
que des étrangers paient pour se partager leurs faveurs. Je savais bien que
Narine s’était empressé de le faire, car il m’avait enjôlé pour que je lui
procure l’argent nécessaire. Mais je n’avais pas été tenté de l’imiter. J’avais
vu les kuch-i-safari, et aucun d’eux n’aurait pu rivaliser de près ou de
loin avec le regretté Aziz.


J’en fus donc réduit à errer, en proie à mes désirs
insatisfaits, sans rien trouver, hélas, pour les combler. Je ne pouvais que
dévorer des yeux la moindre silhouette arpentant les rues, tentant en vain de
déceler quelle sorte de femme se dissimulait sous cet amas de tissu. Mais le
simple fait de me livrer à cette innocente occupation risquait de constituer un
grave outrage aux yeux des Balkhites. Ceux-ci qualifiaient en effet ce type de pratique
de « pêche à la fille d’Eve » et la considéraient comme vicieuse. Ils
la condamnaient donc fermement.


Pendant ce temps, oncle Matteo assumait pour sa part
son célibat sans se plaindre, et je crus d’abord que c’était par nostalgie pour
Aziz. Mais il devint vite évident qu’il était tout simplement trop affaibli
physiquement pour rechercher un quelconque badinage amoureux. Sa toux
persistante s’était depuis quelque temps aggravée. Lorsque des quintes le
prenaient, elles le secouaient désormais si violemment que, épuisé, il n’avait
plus d’autre choix que de s’aliter. Il semblait pourtant toujours aussi robuste
et bien bâti, et son teint n’avait rien d’alarmant. Mais lorsqu’il en vint à ne
plus pouvoir se traîner hors du caravansérail, mon père et moi, balayant toutes
ses protestations, convoquâmes à son chevet un hakim.


Cela étant, ce terme, qui signifie « sage »,
n’est pas toujours synonyme de personne formée à la médecine, qualifiée et
expérimentée. Si l’on peut à l’occasion accorder ce titre à quelqu’un qui le
mérite – par exemple, au médecin attitré d’un palais –, on peut tout aussi bien
le décerner à un autre n’ayant aucun droit à s’en prévaloir, tel un diseur de
bonne aventure de bazar ou un vieux mendiant récupérant et vendant des herbes
médicinales. Nous étions donc passablement sceptiques quant à la possibilité de
trouver rapidement un docteur digne de ce nom. Nous avions vu assez de
Balkhites affligés des pires infections – la plus courante étant un goitre
énorme, pareil à un melon ou à un scrotum géant – pour avoir une confiance fort
limitée dans les talents de guérisseur des hommes de l’art locaux. Mais notre
patron d’auberge nous présenta un certain hakim Khosro, à qui nous
confiâmes oncle Matteo.


Il semblait savoir ce qu’il faisait. Il n’eut qu’à
procéder à un examen très bref pour diagnostiquer à mon père :


— Votre frère souffre du hasht nafri :
ce mot signifie « un sur huit », car c’est la proportion de gens
atteints qui en meurent. Mais ceux qui n’y survivent pas mettent du temps à
trépasser. Le djinn de ce mal n’est pas pressé. Votre frère m’a dit
qu’il en souffrait depuis déjà assez longtemps et que son état, depuis, n’avait
fait qu’empirer.


— C’est sans doute une phtisie, dans ce cas,
déclara mon père, hochant gravement la tête. Dans le pays d’où nous venons, on
l’appelle aussi le « mal sournois ». Pouvez-vous le guérir ?


— Sept fois sur huit, oui, répondit le hakim Khosro
d’un ton guilleret. Mais pour cela, je vais avoir besoin de certains
ingrédients dans votre cuisine.


Il réclama au patron du caravansérail des œufs, des
grains de millet et de la farine d’orge. Puis il écrivit des mots sur de petits
morceaux de papier (« de puissants versets du Coran », affirma-t-il)
et les éparpilla sur le torse nu d’oncle Matteo parmi des taches de jaune d’œuf
mélangé à des grains de millet.


— Le djinn de cette affection a une
prédilection pour les grains de millet, expliqua-t-il savamment.


Puis il demanda au tenancier de l’aider à asperger le
torse de mon oncle de farine et de l’en frictionner avec énergie, après quoi il
l’enveloppa d’un certain nombre de peaux de chèvre afin, assurait-il,
« d’activer la sudation des poisons du djinn ».


— Malevolenza, grogna mon oncle. Je ne peux même plus me gratter le coude.


Puis il commença à tousser. Était-ce la poussière de
farine ou la chaleur excessive qu’il devait endurer à l’intérieur de ces peaux
de chèvre, toujours est-il qu’il se mit à tousser comme jamais encore il ne
l’avait fait. Ses bras étant liés par le bandage de peaux, il ne pouvait plus
se marteler la poitrine pour se soulager, ni mettre sa main devant sa bouche,
aussi sa toux enfla-t-elle jusqu’au moment où l’on crut qu’il allait vraiment
s’étrangler. Sa face naturellement rubiconde devint plus rouge encore, si
c’était possible, et il projeta quelques petites taches de sang sur le blanc de
l’aba du hakim. Après quelques minutes de cette agonie, il pâlit et
s’évanouit, soudain livide comme un mort, et je crus vraiment qu’il s’était étranglé.


— Non, ne t’alarme pas, jeune homme, lâcha le hakim
Khosro. C’est ainsi que procède la nature pour guérir. Le djinn de
ce mal n’ira jamais tourmenter un homme qui a perdu connaissance. Vous avez
remarqué ? Dès que votre oncle perd connaissance, il ne tousse plus.


— Effectivement, il n’a plus qu’à mourir, dans ce
cas, fis-je remarquer d’un ton effrontément critique. Ainsi, il ne toussera
plus du tout !


Le hakim rit sans paraître se formaliser de mon
attitude et répliqua :


— Ne soyez pas aussi dubitatif, allons. Le hasht
nafri ne peut se guérir que quand la nature l’aura décidé, et je ne puis,
moi, qu’implorer son concours. Regardez : voilà qu’il se réveille, à
présent, et l’accès de toux a disparu.


— Gèsu..., murmura faiblement oncle Matteo.


— Maintenant, intima le hakim, il lui faut
du repos et de la transpiration. Il devra garder le lit, excepté s’il doit se
rendre au mustarah, ce qu’il aura souvent envie de faire étant donné le
purgatif carabiné que je vais lui prescrire. Le djinn se cache encore
dans ses boyaux, et cela ne fait pas souffrir lorsqu’on s’en débarrasse. Aussi,
dès que le patient reviendra de ses selles, l’un de vous (car je ne serai pas
toujours là) devra l’oindre à nouveau de farine d’orge et l’envelopper de
toutes ces peaux de chèvre. Je veillerai à passer de temps à autre afin de
renouveler les versets qui figurent sur les papiers.


Nous organisâmes donc, mon père, Narine et moi, un
tour de garde au chevet d’oncle Matteo. Ce n’était pas une tâche
particulièrement pénible (sauf qu’il fallait supporter les récriminations
incessantes qu’il marmonnait pour pester contre sa prostration forcée) et, au
bout d’un certain temps, mon père décida qu’il avait peut-être mieux à faire de
notre séjour à Balkh. Il laisserait Matteo sous ma garde, Narine et lui
partiraient vers la principale ville de la région pour présenter nos respects
au gouverneur local, qui portait le titre de sultan, et nous faire connaître
comme émissaires du khakhan Kubilaï. Bien sûr, la cité n’était que nominalement
une capitale, et son souverain le sultan n’était, comme le shah Zaman de Perse,
qu’un dirigeant symbolique subordonné au pouvoir du khan mongol. Mais cette
équipée devait aussi permettre à mon père d’améliorer nos cartes et de les
enrichir de nouvelles indications. Par exemple, notre Kitab désignait
cette cité sous le nom de Kophes, alors que, du temps d’Alexandre, elle se
nommait Nikaia et que, ici et maintenant, on ne l’appelait plus que Kaboul. Mon
père et Narine sellèrent deux chevaux et se préparèrent à prendre la route.


La soirée précédant leur départ, Narine se glissa
discrètement auprès de moi. Il semblait avoir compris le désespoir de ma
situation personnelle, et peut-être espérait-il pouvoir me tirer d’affaire le
temps que je resterais seul à Balkh. Il m’expliqua donc :


— Maître Marco, il y a un certain établissement,
ici, à Balkh... C’est la maison d’un gebr, j’aimerais que vous alliez y
jeter un coup d’œil.


— Un gebr ? Est-ce une sorte d’animal
fabuleux ?


— Fabuleux, je ne pense pas, non. Mais bestial,
ça... c’est possible ! Un gebr est l’un de ces Persans dégénérés
qui n’ont jamais bénéficié de l’illumination du Prophète – la bénédiction et la
paix soient sur lui. Ces gens-là vouent toujours un culte à Ormuzd, dieu du feu
de jadis, auquel personne ne croit plus aujourd’hui... Et ils ont recours à des
pratiques... disons, passablement condamnables.


— Je vois, lâchai-je, complètement refroidi. Et
qu’irais-je faire dans la maison de ces païens illégitimes ?


— Ce gebr, qui s’est affranchi de toute
observance des règles musulmanes, ne respecte, comme on pouvait s’y attendre,
aucune règle de décence. Si la devanture de son établissement est celle d’un
banal commerce, à l’arrière se cache une maison de rendez-vous qui permet aux
amants de se rencontrer dans la plus grande clandestinité. Par ma barbe, c’est
une abomination !


— Bon, et alors ? En quoi tout cela me
concerne-t-il ? Va donc toi-même en référer à un mufti !


— Je devrais le faire, étant un musulman
dévoué : car le doute n’est pas permis. Mais... j’aimerais d’abord que
vous alliez vérifier par vous-même si l’abomination du gebr est bien
réelle, maître Marco.


— Moi ? Mais que veux-tu que j’en aie à
faire ?


— N’êtes-vous donc pas, vous autres chrétiens,
des gardiens scrupuleux de la bienséance ?


— Je n’ai rien contre les amants, affirmai-je,
m’apitoyant une seconde sur moi-même. Au contraire, je les envie ! Je ne
demanderais qu’à connaître quelqu’un que j’inviterais à me rejoindre derrière,
chez ce gebr...


— C’est que, justement, il se rend également
coupable d’une autre offense contre la morale. Pour ceux qui n’auraient pas de
galante à qui donner rendez-vous, il tient prêtes deux ou trois filles à cet
usage, dont on peut aisément louer les services.


— Hum. En effet, là, ça commence à dépasser les
bornes. Tu as bien fait d’attirer mon attention sur tout ceci, Narine. À
présent, si tu pouvais m’indiquer l’adresse exacte de cet établissement du
diable, je pourrais sans doute donner suite à ta vigilance toute chrétienne...


Le lendemain, jour où la neige tombait dru, dès que
mon père et Narine s’en furent allés et que j’eus dûment enveloppé oncle Matteo
d’épaisses peaux de chèvre, je m’empressai de me rendre à pied jusqu’à
l’échoppe que m’avait obligeamment signalée l’esclave. Il y avait là un
comptoir encombré de piles de vêtements d’un tissu qui semblait assez lourd,
sur lequel brûlait, dans un bol de pierre, une mèche qui trempait dans de
l’huile de naphte. La flamme brillante éclairait le regard matois d’un vieux
Persan à la barbe teinte au henné.


— J’aimerais voir vos articles les plus doux,
déclarai-je, comme m’avait conseillé de le faire Narine.


— Pièce de gauche, répliqua sans broncher le gebr,
désignant de son menton barbichu un rideau de perles situé au fond de sa
boutique. C’est un dirham !


— C’est que... j’aimerais vraiment quelque chose
de bien, spécifiai-je.


Il émit un sifflement de mépris.


— Si vous me montrez une seule belle fille parmi
les créatures rustiques de l’endroit, c’est moi qui vous paierai. Ne
vous plaignez pas : déjà, elles sont saines. Un dirham.


— Après tout, vous avez raison : qu’importe
l’eau, pourvu qu’elle éteigne le feu ! répliquai-je, résigné.


Le vieil homme me toisa du regard comme si je venais
de lui cracher dessus. Je compris soudain que ce n’était peut-être pas la
meilleure chose à dire à un adorateur du dieu du feu... Je me hâtai de poser ma
pièce sur le comptoir et écartai le rideau de perles qui m’offrit le passage en
tintinnabulant.


Un peu partout dans la pièce étaient pendues des
branches de caroubier qui distillaient leur doux arôme. Pour tout mobilier, il
y avait là un brasero au charbon de bois et un charpai, un lit
rudimentaire fait de cordes entrelacées sur une armature de bois. La fille
n’était pas plus avenante de visage que la seule autre femme dont j’avais
auparavant payé les faveurs, la grosse Margarita des docks. Celle-ci était un
pur produit des tribus locales et ne maîtrisait que la langue dominante, le
pashtoun, avec à la rigueur quelques vagues mots, très laborieux, de farsi
commercial. Si elle me donna son nom, je ne le compris pas, car le pashtoun est
une langue qui consiste à répéter à toute vitesse des sons tous similaires tout
en se raclant la gorge, en crachant et en éternuant.


Ce qui était cependant vrai, dans ce que m’avait
annoncé le gebr, c’est qu’elle était propre, plus en tout cas que
l’avait été Margarita. Elle se plaignit même, à en juger par son attitude, que
je ne le fusse pas autant qu’elle. Ma foi, elle n’avait pas tort. C’est que,
pour venir ici, je n’avais pas revêtu mes nouveaux habits que j’avais estimés
trop encombrants, car ils n’étaient guère plus pratiques à enfiler qu’à ôter.
Je portais donc la tenue qui avait traversé le Grand Salé et le Garabil, et je
dois convenir qu’elle sentait bon le voyage. À vrai dire, le vêtement était si
incrusté de poussière, de sueur et de crasse qu’il tenait presque debout
lorsque je l’ôtai.


La jeune femme saisit mes nippes du bout des doigts,
les observa un moment et s’exclama : « Sale, sale ! », et
encore : « Dahb ! » ou « Bohut
purana ! », se gargarisant de sons qui exprimaient visiblement la
répulsion en pashtoun.


— Je donne tiens, avec miens, à nettoyer.


Elle enleva prestement les vêtements qu’elle portait,
les joignit aux miens, beugla ce qui semblait être un appel à un serviteur et
lui tendit le paquet à travers la porte. Je le confesse, mon regard était à cet
instant nettement plus intéressé par la première femme nue que je voyais depuis
Kachan. Je n’en remarquai pas moins au passage que les vêtements de la
demoiselle étaient faits d’une matière si épaisse et rigide que, bien que moins
souillés que les miens, ils auraient également pu se tenir raides à la
verticale.


Le corps de la jeune fille était plus attrayant que
son visage. Elle était mince tout en arborant des seins incroyablement gros, ronds
et fermes pour une aussi svelte silhouette. Je supposai que ce devait être
l’une des raisons qui l’avaient poussée à choisir un métier dont l’objet était
de satisfaire les infidèles de passage. Les musulmans mâles sont bien plus
attirés par un postérieur épanoui et n’ont pas plus d’admiration pour les seins
que pour les réservoirs à lait qu’ils y voient. J’espérai malgré tout que cette
activité permettrait à la jeune fille d’épargner une fortune suffisante pendant
qu’elle était encore jeune et bien faite. Les femmes de ces tribus ont une
fâcheuse tendance, en effet, bien avant d’arriver entre deux âges, à devenir si
obèses que leur poitrine, au départ splendide, dégénère assez vite en une série
d’étages de chair comprimés entre leurs doubles ou triples mentons et les
bourrelets de leur ventripotent abdomen.


L’autre raison pour laquelle je souhaitais qu’elle fît
rapidement son profit de cette activité était qu’elle n’en tirait à l’évidence
aucun plaisir. Dès que je me mis en tête de partager avec elle les félicités de
l’acte sexuel, en la mettant en transe par la stimulation de son zambur, je
constatai qu’elle en était privée. À la jointure haute de son mihrab, endroit
où aurait normalement dû se nicher la minuscule molette avec laquelle le
ménestrel accorde son luth, il n’y avait pas la moindre proéminence. Je crus,
l’espace d’un instant, qu’elle était affligée dans cette zone d’une pathétique
malformation, mais je compris vite qu’elle devait tout simplement être tabzir.
Elle n’avait donc plus rien d’autre, là, qu’une fissure de chair douce. Ce
manque dut sans doute influer sur la vigueur de mes jaillissements personnels,
puisque chaque fois que je frôlais le plaisir ultime auquel on se laisse aller
et que je l’entendais crier : « ghi, ghi, ghi-ghi ! »
(qui veut dire : « oui, oui ! »), je me rendais compte
qu’elle simulait alors une extase toute factice, et cela m’attristait. Mais,
après tout, qui suis-je pour juger criminelles les traditions d’autres
peuples ? J’allais d’ailleurs bientôt découvrir que j’avais, moi aussi, un
petit manque personnel à déplorer.


Devinant sans doute ma difficulté à conclure, le gebr
vint tambouriner à la porte, criant très élégamment :


— Bon, eh ! Tu t’attendais à quoi, pour un
dirham ?


Je dus admettre que j’en avais eu pour mon faible
argent et laissai la jeune fille se relever. Elle alla, toujours nue, quérir
une cuvette d’eau et une serviette, tout en criant dans le couloir qu’on nous
apportât nos affaires propres. Elle mit à chauffer le récipient d’eau parfumée
au tamarin sur le brasero, et était en train de me nettoyer avec lorsque l’on
frappa à la porte. Mais le serviteur, qui ne portait que les vêtements de la
jeune fille, crachota un long laïus en pashtoun qui semblait une sorte
d’explication embarrassée. La demoiselle vint vers moi, une expression
indéfinissable sur le visage, et demanda d’un ton hésitant, comme
interrogatif :


— Tes vêtements, ça brûle ?


— Oui, je suppose, si on y met le feu. Où
sont-ils ?


— Pas rendus, dit-elle, me montrant ses seuls
habits.


— Ah, tu veux dire : ils
« sèchent », pas ils « brûlent ». C’est bien cela,
hein ? Les miens ne sont pas encore secs.


— Non, partis. Tes vêtements, ça tout brûlé.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Tu ne m’as pas annoncé que tu allais les faire laver ?


— Pas laver. Nettoyer. Pas dans l’eau. Dans
feu !


— Tu as mis mes affaires dans le feu ?
Elles ont brûlé ?


— Ghi.


— Tu serais une adoratrice du dieu du feu, toi
aussi ? Tu es divanè, ou quoi ? Tu les as envoyées à nettoyer
dans le feu, au lieu de l’eau ? Holà, le gebr ! Du
Persan ! Holà, le souteneur !


— S’il te plaît, toi pas faire scandale !
supplia la jeune fille apparemment terrifiée. Moi rendre dirham à toi.


— Et tu veux que je rentre à poil, avec mon
dirham ? Qu’est-ce que c’est que cette maudite maison de fous ?
Pourquoi as-tu fait cramer mes habits ?


— Toi attendre. Regarde !


Elle saisit dans le brasero un morceau de charbon de
bois non brûlé et traça sur sa manche une longue marque noirâtre. Puis elle
tendit le bras et maintint un instant sa manche juste au-dessus des flammes.


— Mais... tu es cinglée !


Pourtant, aussi incroyable que cela pût paraître, le
vêtement ne brûla pas. La jeune fille ôta sa manche des flammes et me fit
constater qu’elle était redevenue propre et immaculée, m’abreuvant aussitôt
d’un mélange pressé de pashtoun et de farsi de cuisine, duquel émergea peu à
peu pour moi le sens de tout ceci.


Ce lourd et mystérieux tissu se nettoyait toujours de
cette façon, et mes vêtements étaient si englués de crasse qu’elle les avait
crus de la même matière.


— D’accord ! fis-je enfin. Je te pardonne,
ne t’inquiète pas. Je comprends bien que tu ne l’as pas fait exprès. Mais, du
coup, je n’ai plus rien à me mettre ! Que va-t-on faire ?


Elle m’expliqua qu’il y avait deux solutions. Ou bien
je déposais plainte auprès du tenancier et je lui réclamais une nouvelle tenue,
ce qui lui coûterait, à elle, ses gages de la journée entière et sans doute une
bonne bastonnade, ou bien je me contentais de revêtir les seuls habits qu’elle
avait sous la main – les siens – et je repartais me promener dans Balkh dans
cet accoutrement féminin. Vous parlez d’un choix ! Mais je me devais
d’agir en gentilhomme et, pour cela, de me déguiser en femme.


Je sortis précipitamment de la boutique, mais j’étais
en train de rajuster mon tchador quand le gebr, levant le regard sur moi
de derrière son comptoir, clama :


— Ma parole, mais vous m’avez pris au
sérieux ! Vous tenez vraiment à me montrer une belle fille au milieu des
rustiques créatures du coin, c’est cela ?


Je le rembarrai à l’aide d’une des rares expressions
de pashtoun que je connaissais : « Bahi chut ! »,
directive l’enjoignant assez crûment d’aller s’occuper de sa sœur.


Il s’esclaffa et ajouta, avant que je me faufile
au-dehors dans la neige qui tombait toujours :


— Dame, ce serait avec grand plaisir, si elle
était aussi belle que toi !


Bien que j’eusse à deux ou trois reprises trébuché, ma
vision du sol étant sérieusement entamée par le port du tchador et l’opacité de
la neige, sans compter les fois où je marchai sur l’ourlet de ma robe, je
parvins à rentrer au caravansérail sans incident majeur. Je le regrettai
presque, car j’avais parcouru tout le trajet dents et poings serrés, le sang
bouillonnant dans mes veines, dans l’espoir qu’un gros balourd de pêcheur de
filles d’Eve m’adressât grossièrement la parole ou me fît un clin d’œil salace,
et que je puisse le tuer. Je me glissai dans l’auberge par la porte de
derrière, sans être vu, et me dépêchai de revêtir des vêtements bien à moi,
tandis que je me débarrassais de ceux de la jeune fille. Puis, après réflexion,
je découpai un morceau dans sa robe afin de le garder comme curiosité. Depuis,
cet échantillon m’a servi à épater un grand nombre de gens a priori peu
enclins à croire qu’un tissu pût résister au feu.


En y repensant, j’avais effectivement ouï dire, au
temps où j’étais encore à Venise, qu’une telle matière existait. J’avais
entendu des prêtres raconter que le pape de Rome conservait, au milieu des
reliques les plus précieuses de l’Église, un sudarium, tissu censé avoir
été utilisé pour éponger le saint front de Jésus-Christ. Ledit linge avait été
sanctifié par ce geste, affirmaient-ils, de sorte qu’il en était devenu
indestructible. Il pouvait être jeté au feu et laissé là autant qu’on le
voulait, on pouvait ensuite l’y récupérer intact et miraculeusement préservé.
Un distingué médecin avait cependant contesté cette déclaration des prêtres
selon laquelle la sainte sueur avait suffi à rendre le linge résistant à toute
destruction. Pour sa part, il affirmait que le tissu devait avoir été fabriqué
en peau de salamandre, créature qu’Aristote prétendait capable de vivre
confortablement au milieu des flammes.


Je suis en mesure de contredire respectueusement et
les révérends croyants et le pragmatique aristotélicien. Car j’ai pris la peine
d’enquêter sur le tissu ininflammable fabriqué par les gebr adorateurs
du feu, et l’on m’a fait voir comment il est confectionné et à partir de quelle
substance. Parmi les montagnes qui entourent Balkh, on trouve une certaine
roche particulièrement douce au toucher. Quand on la concasse, elle ne se
réduit pas en fines particules comme des grains de sable, mais en fibres un peu
semblables à celles du lin brut. Celles-ci, après avoir été longuement
écrasées, séchées, puis lavées avant d’être à nouveau séchées puis cardées et
filées au fuseau, forment un fil qui peut parfaitement être tissé en un
vêtement, lequel dans ce cas ne brûlera pas. Cette roche étrange, la rude fibre
qu’on en extrait et la matière magique que l’on fabrique avec sont considérées
par les gebr comme sacrées aux yeux de leur dieu du feu Ahura Mazda. Ils
ont baptisé cette substance « pierre qu’on ne peut souiller », que je
traduirai dans notre langue plus civilisée par le terme d’amiante.
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Mon père et Narine étaient partis depuis cinq ou six
semaines, et comme oncle Matteo n’avait besoin de mon aide que par
intermittence, j’avais du temps pour moi. Je rendis donc un certain nombre de
visites supplémentaires à la boutique du gebr persan, toujours habillé
avec suffisamment de propreté pour éviter à mes vêtements un éventuel nouveau
nettoyage intempestif. Chaque fois que je répétais le mot de passe :
« J’aimerais voir vos articles les plus doux », le vieil homme était
pris de convulsions de rire et rugissait :


— Mais enfin, c’est vous, sans conteste,
l’article le plus doux et le plus tentant que j’aie jamais eu en magasin !


Je n’avais plus alors qu’à encaisser stoïquement ses
galéjades et sa grosse hilarité jusqu’à ce qu’il consentît à se saisir de mon
dirham et m’indiquât quelle était alors la chambre disponible.


Au fil du temps, j’eus bientôt expérimenté ses trois
chambres de derrière et leurs marchandises. Mais toutes étaient des Pashtounes
excisées, et je ne pus donc que me soulager avec elles sans qu’il en résultât
de satisfaction au plein sens du terme. J’aurais finalement pu en faire autant
avec les kuch-i-safari, et pour moins cher encore. De même, je n’acquis
d’elles que quelques maigres mots du vocabulaire pashtoun, jugeant cette langue
trop négligée et trop brouillonne pour être sérieusement apprise. À titre
d’exemple, le son gau, prononcé normalement en exhalant, veut dire
« vache », mais le même gau, prononcé cette fois en inspirant,
signifie « veau ». Imaginez-vous donc comment peut sonner une phrase
aussi simple que : « la vache a eu un veau », et vous aurez une
idée de ce que peut donner, en pashtoun, une conversation un tant soit peu plus
complexe.


En sortant de l’échoppe d’amiante, j’en profitais pour
échanger quelques mots en farsi avec le gebr propriétaire. Il ne
manquait jamais de se fendre au préalable d’une plaisanterie bien grasse sur le
jour où j’avais été contraint de me déguiser en femme, mais ceci fait, il
condescendait généralement à répondre à mes questions sur ses étranges
croyances. C’est que je tenais là l’unique sectateur de cette vieille religion
persane que j’eusse jamais rencontré. Il voulut bien admettre que les croyants
de cette foi n’étaient plus légion de nos jours, mais il maintint que ladite
religion avait jadis régné en maître, non seulement en Perse, mais aussi dans
toutes les régions environnantes, de l’Arménie jusqu’en Bactriane. Et la
première chose qu’il prit soin de me préciser, c’était qu’il ne fallait pas
appeler un gebr un gebr.


— Le mot signifie simplement « non
musulman », et les musulmans l’utilisent avec une nuance péjorative et
méprisante. Nous préférons être qualifiés de zardushi, car nous suivions
les préceptes du prophète Zarathoustra, le Chameau doré. C’est lui qui nous a
enseigné le culte du dieu Ahura Mazda, dont le nom s’est aujourd’hui altéré en
Ormuzd.


— Et ce dernier mot signifie « feu »,
complétai-je d’un air savant, car Narine me l’avait expliqué.


Je fis un geste du menton vers la lampe qui brillait
toujours dans l’échoppe.


— Non, pas le feu, répliqua-t-il d’un ton las. Ce
n’est qu’une fausse croyance stupide que l’on propage. Nous ne sommes pas des
adorateurs du feu. Ahura Mazda est le dieu de la Lumière, nous alimentons
seulement une flamme en souvenir de Sa bienfaisante Lumière qui éradique
l’obscurité de son ennemi éternel, Ahriman.


— Ah, commentai-je. Pas très différent donc, de
Notre-Seigneur Dieu qui lutte contre son adversaire Satan.


— Non, pas différent du tout, en effet. Vous
tenez des juifs votre Dieu chrétien et votre Satan, de même que les musulmans,
avec leur Allah et leur Shaitan. Le Dieu et le Diable des juifs étaient
fidèlement calqués sur notre Ahura Mazda et notre Ahriman. De la même façon,
vos anges du ciel et vos démons de l’enfer sont de fidèles copies de nos messagers
célestes, les malakhim, et de leurs homologues opposés, les daeva. Tout
comme votre enfer et votre paradis, directement dérivés des enseignements de
Zarathoustra sur l’après-vie.


— Là, vous y allez un peu fort !
protestai-je. Passe encore, à la limite, pour les juifs et les musulmans, mais
la vraie religion ne peut pas avoir été une simple imitation de celle de...


Il me coupa net.


— Observez n’importe quelle représentation d’une
déité chrétienne, celle d’un ange ou d’un saint. Il est dessiné avec un halo lumineux
autour de la tête, non ? C’est un joli fantasme, mais il nous appartient
de fait. Car cette aura n’est autre qu’une reproduction stylisée de la lumière
de la flamme éternelle : celle d’Ahura Mazda resplendissant sur ses
messagers et ses saints.


Cela semblait difficile à contester, mais je n’allais
pas le concéder, bien sûr. Il poursuivit :


— C’est pour cette raison que, depuis des
siècles, nous n’avons cessé d’être persécutés, nous autres zardushi : on
n’a cessé de nous railler, de nous disperser, voire de nous contraindre à
l’exil. Un peuple qui se targue de posséder la première vraie religion tient à
affirmer qu’elle lui est venue de quelque révélation exclusive... Il n’accepte
pas aisément qu’on vienne lui rappeler qu’elle est simplement issue d’une autre
croyance plus ancienne, pratiquée par un autre peuple.


Lorsque je rentrai au caravansérail, ce jour-là,
j’étais perdu dans mes pensées. Je me disais : « L’Église n’a pas
tort, au fond, d’exiger de ses adeptes la foi plutôt que la raison. Plus je me
pose de questions, plus j’obtiens de réponses, et plus mes certitudes
vacillent. »


Tout en marchant, je ramassai une poignée de neige sur
un talus que je longeais et l’agglomérai en une boule : elle m’apparut
soudain ronde et ferme, comme le sont les convictions. Pourtant, je n’avais
qu’à la regarder d’assez près pour constater que sa rotondité n’était qu’une
agglomération compacte de creux et d’aspérités. Et il suffisait que je la
tienne en main assez longtemps pour que sa solidité se dissolve en eau. Tel est
le destin de la curiosité, constatai-je : les certitudes se fragmentent et
finissent par se dissoudre. Avec assez d’observation et de patience, un homme
découvrirait sans doute que notre Terre, apparemment si ronde et si robuste, ne
l’est peut-être pas tant que cela. Et peut-être serait-il moins fier de sa
capacité à raisonner si, au bout du compte, elle le laissait sans une base
fiable à laquelle se raccrocher. Et pourtant, la vérité ne constituait-elle pas
une fondation plus sûre, malgré tout, que l’illusion ?


Je ne sais plus si c’était ce jour-là ou un autre,
mais je rentrai au caravansérail, un soir, pour découvrir que mon père et
Narine étaient de retour. Le hakim Khosro était là également, et tous
trois étaient postés autour du lit du malade, parlant chacun son tour :


— ... Il n’était pas à Kaboul. Le sultan
Kutb-ud-Din a maintenant une nouvelle capitale située assez loin au sud-est de
là. Une cité appelée Delhi...


— Pas étonnant que vous ayez été si longs,
déclara mon oncle.


— On a dû franchir d’impressionnantes montagnes,
par la passe de Khaibar...


— ... puis traverser une terre nommée le
Pendjab...


— ... plus exactement le Panch Ab, précisa le hakim,
puisque ce terme signifie les « Cinq Fleuves ».


— ... Mais nos efforts ont été récompensés. Le sultan,
comme le shah de Perse, était extrêmement désireux de faire au khakhan des
offrandes en témoignage de leur fidélité à sa grandeur...


— ... et nous avons donc à présent un cheval de
plus, chargé d’objets en or, d’étoffes en cachemire, de rubis...


— Mais là n’est pas l’essentiel, trancha mon
père. Comment se porte notre patient Matteo ?


— Vidé ! grogna mon oncle en se grattant le
coude. Après avoir craché d’un côté tout ce que je pouvais, j’ai littéralement
vomi de l’autre jusqu’à mon dernier pet et ma dernière merde, pendant qu’au
milieu je transpirais l’intégralité de ma sueur ! J’en ai aussi par-dessus
la tête d’être transpercé de partout par des papiers ensorcelés et poudré tel
un beignet frit.


— Et, au bout du compte, rien de nouveau !
constata le hakim Khosro d’un ton détaché. Mes efforts pour aider la
nature n’ont hélas pas donné beaucoup de résultats. Je suis heureux de vous
voir à nouveau réunis, car je ne saurais trop vous conseiller de partir d’ici
et d’emmener le patient en pleine nature. Là-bas, dans les hauteurs des
montagnes de l’est, où l’air est plus clair et plus pur...


— Mais plus froid, objecta mon père. Froid comme
la charité, même. Croyez-vous que ce sera bon pour lui ?


— L’air froid est le plus salubre qui soit,
répliqua le hakim, catégorique. J’ai pu le vérifier par l’observation,
au cours d’études professionnelles. Tenez, regardez : les gens qui vivent
toujours sous des climats froids, comme les Rusniaques, ont la peau d’un blanc
immaculé ; ceux qui vivent sous les climats chauds, tels les Hindous, sont
d’un marron sale, presque noirs. Nous autres Pashtouns, situés entre les deux,
sommes ocre foncé. Croyez-m’en, n’attendez pas, emmenez vite le patient vers
ces altitudes froides, propres et blanches.


Lorsque j’aidai le hakim à remettre sur pied
oncle Matteo puis à ôter les peaux de chèvre pour qu’il puisse se rhabiller
pour la première fois depuis de longues semaines, nous fumes effarés de voir à
quel point il avait maigri. Dans ses vêtements désormais bien trop amples, il semblait
être devenu encore plus grand qu’auparavant, lorsque sa forte carrure tendait
ses coutures à craquer ; son teint jadis rubicond était maintenant
effroyablement pâle, ses membres tremblaient d’être restés si longtemps
inactifs. Cependant, il proclama qu’il se sentait dans une forme éblouissante,
tant il était soulagé de pouvoir enfin se tenir debout. Et, un peu plus tard,
dans la grande salle du caravansérail, il mugissait à l’adresse des autres
dîneurs de sa voix de stentor toujours aussi tonitruante, réclamant les
derniers détails sur les pistes de montagne de l’est.


Plusieurs caravaniers ne se firent pas faute de lui
répondre et nous communiquèrent des détails pertinents sur la route montagneuse
que nous aurions à suivre. Du moins, nous espérions que ces détails
seraient pertinents. À la vérité, il ne s’en trouvait pas deux pour dire la
même chose, et aucun n’était d’accord sur le nom que portaient ces fameuses
montagnes qui s’élevaient à l’est.


— Ce sont les cimes de l’Himalaya, disait l’un,
la Demeure des neiges. Avant de les gravir, prenez soin d’emporter avec vous
une fiole de jus de pavot. En cas de cécité des neiges, quelques gouttes dans
l’œil soulageront grandement la douleur.


— Ce sont les sommets du Karakorum, affirmait un
autre, les montagnes Noires, les Pentes glacées. Là-bas, l’eau des torrents est
toujours aussi froide, durant l’année. Gardez-vous de laisser vos chevaux s’en
désaltérer sans en avoir mis à réchauffer au préalable dans un seau, ou ils
seraient pris de crampes douloureuses.


— Ces hauteurs sont celles de l’Hindu Kuch, les
Tueuses de l’Inde, annonçait le troisième[28]. Sur ce
terrain très difficile, un cheval peut devenir rétif et presque incontrôlable.
Si vous êtes confrontés à pareille situation, attachez simplement la queue du
cheval à sa langue : il se calmera instantanément.


— Ce sont les monts du Pamir, affirmait un
quatrième, ce qui signifie le « chemin des pics ». La seule plante
que vos bêtes pourront y brouter est la bursta, la citronnelle de
l’Inde, aux feuilles odorantes couleur d’ardoise. Vous ne pourrez la
manquer : vos chevaux la trouveront toujours pour vous. Gorgées d’une sève
huileuse, ces feuilles vous fourniront un très bon combustible. Etrangement,
d’ailleurs, ce sont les plus vertes qui brûlent le mieux.


— Ces montagnes sont les Khwaja, les Maîtresses,
indiquait un cinquième. Quand vous serez là-haut, vous ne sauriez perdre votre
cap, même au milieu de la plus épaisse tempête. Il vous suffit de vous souvenir
que le versant méridional des montagnes est dépourvu de toute végétation. Si
donc vous repérez le moindre arbuste ou le plus petit buisson, vous êtes
forcément sur la face nord.


— Ces massifs sont ceux des Muztagh, les
Gardiens, prévenait un sixième. Priez pour les avoir entièrement traversés
avant que l’été ait succédé au printemps, ou vous serez piégés par le Bad-i-sad-o-bist,
le terrible vent de quatre mois.


— Pas du tout ! clamait un septième. Ces
éminences sont celles du Trône de Salomon, le Takht-i-Sulaiman. Si vous
êtes pris là-haut dans une tornade, vous pourrez être sûrs qu’elle est issue de
l’une des cavernes toutes proches, qui sont la tanière des démons envoyés là en
exil par le bon roi Salomon. Trouvez la caverne et obstruez-la de rochers, le
vent tombera de lui-même.


Nous fîmes donc nos bagages, payâmes notre dû pour la
pension, saluâmes ceux dont nous avions fait la connaissance et nous remîmes en
route, montés sur nos quatre chevaux et en menant trois autres chargés d’un
amas princier de marchandises. Nous dirigeant plein est à partir de Balkh, nous
traversâmes successivement les villages de Kholm, Qonduz et Taloqan, qui
semblaient n’exister que comme marchés d’échange pour les éleveurs de chevaux
habitant cette région herbeuse. Tout le monde là-bas élève des chevaux, et l’on
a toujours à vendre à ses voisins, à la foire du village, des étalons
reproducteurs ou quelques juments poulinières. Les chevaux sont des bêtes
superbes, comparables aux meilleurs pur-sang arabes, bien que n’ayant pas une
tête aussi fine. Chacun affirme, bien sûr, que son troupeau descend en droite
ligne du destrier d’Alexandre, le fougueux Bucéphale, revendication d’autant
plus ridicule qu’elle est universelle. Quoi qu’il en soit, aucun n’a jamais
arboré l’incroyable queue de paon que prêtaient à sa monture les enluminures du
Roman d’Alexandre, devant lequel j’avais rêvé de longues heures durant
ma jeunesse.


En cette saison, toutes les étendues herbeuses étaient
recouvertes de neige, ce qui nous empêcha de constater la raréfaction
progressive de la végétation à mesure que nous avancions vers l’est. Mais nous
en étions malgré tout conscients, car le sol sous la neige devint caillouteux,
puis rocailleux, et les villages peu à peu s’espacèrent jusqu’à disparaître
complètement, pour ne laisser place de temps à autre qu’à un hypothétique
caravansérail posé dans le décor de façon quelque peu insolite. Lorsque nous
eûmes passé l’ultime bourgade, un amas de huttes de pierre du nom de Keshem,
nous dûmes, dès que nous eûmes atteint les premiers contreforts montagneux,
camper trois nuits sur quatre à la belle étoile. Ces bivouacs glacés dans la
neige et le vent tourbillonnant, sous le seul abri de la tente et de nos
chapons, avec pour toute nourriture nos rations salées ou séchées, n’avaient
rien d’idyllique.


Nous avions craint pour oncle Matteo les rigueurs du
climat. En fait, il fut le seul à ne pas s’en plaindre, même quand nous autres
bien-portants nous lamentions. Il maintenait au contraire qu’il se sentait bien
mieux dans cet air vif, comme l’avait prédit le hakim Khosro. Sa toux
avait diminué, et il ne crachait presque plus de sang. Il nous laissait certes
prendre en charge les besognes les plus pénibles, mais ne nous obligeait pas à
raccourcir nos étapes et, chaque jour, il se tenait bien ferme en selle ou
marchait à côté de son cheval sur les portions les plus rudes, comme n’importe
lequel d’entre nous. Du reste, au bout d’un certain temps sur ces pistes
difficiles, réduits à ne subsister que de nos maigres rations, nous étions tous
devenus aussi émaciés qu’oncle Matteo et peu enclins à nous dépenser. Seul
Narine conservait sa bedaine, mais elle semblait maintenant comme désolidarisée
de sa silhouette, tel un melon qu’il aurait transporté sous ses vêtements.


Lorsque nous arrivâmes à la rivière Ab-e-Panj, nous
suivîmes sa large vallée qui remontait vers l’est et commençâmes à monter
insensiblement, gagnant de l’altitude à chaque pas. Quand on pense à une
vallée, on se figure généralement une dépression dans le sol, mais celle-ci
était large de plusieurs farsakh et n’était encaissée que par rapport
aux massifs cyclopéens qui l’entouraient au loin, de part et d’autre. Située
dans n’importe quel autre point du globe, la vallée n’aurait pas été en surface
du sol, mais largement au-dessus, très haut dans les nuages, hors
d’atteinte des yeux des mortels et aussi intouchable que le paradis. Non
qu’elle lui ressemblât si peu que ce fut, je me hâte de le dire, étant sans
doute aussi froide, rude et inhospitalière que les deux peuvent être parfumés,
doux et accueillants.


Le paysage ne variait pas beaucoup : une large
vallée couverte de rochers jetés en vrac et de broussailles, le tout capitonné
de mamelons ouatés de neige, de blancs torrents de montagne courant à sa
surface, et, plus loin, s’élevant des deux côtés, les dents acérées des
montagnes. Rien ne changeait dans ce paysage, si ce n’est la lumière qui
passait de la teinte pêche dorée de l’aurore aux tons de roses enflammés des
couchers de soleil. Entre les deux, les ciels étaient si bleus qu’ils viraient
au pourpre, sauf lorsqu’un toit de nuages gris laineux et humides venait
lessiver la neige et la faire fondre en filets argentés.


Le sol était partout inégal, encombré d’un fouillis de
cailloux, de rochers et de talus qu’il nous fallait franchir, non sans contorsions
parfois, ou contourner avec la plus grande précaution. Hormis ces inégalités de
terrain, notre ascension, pourtant continue, demeurait insensible, et nous
aurions presque pu nous croire encore en plaine. Chaque soir, en effet, lorsque
nous nous arrêtions pour établir notre campement, les montagnes se dressaient
devant nous, toujours aussi hautes et altières que la veille. Mais c’était
juste parce que ces dernières ne cessaient de s’élever, au fil de notre
ascension de cette vallée en pente. Cela donnait la même impression que lorsque
vous grimpez un escalier et que la rampe reste toujours à la hauteur de votre
main : si vous ne pensez pas à jeter un coup d’œil vers le bas, il vous
est impossible de vous rendre compte que tout s’enfonce sous vos pas et que ce
que vous avez gravi s’éloigne vraiment.


Nous avions néanmoins plusieurs moyens d’évaluer notre
prise d’altitude. Le comportement de nos chevaux était par exemple éloquent.
Nous autres bipèdes pouvions fort bien ne pas voir, forcés de descendre de cheval
pour cheminer sur quelque tronçon accidenté, que chaque pas en avant était plus
haut que le précédent, mais nos bêtes, n’ayant pas les antérieurs à la hauteur
de leurs membres postérieurs, ressentaient bien la dénivellation. Aussi, les
chevaux, particulièrement futés, ajoutaient subtilement une certaine lourdeur à
leur lente et pénible marche afin que nous ne les pressions pas trop.


Autre indicateur de notre ascension, la rivière qui
caracolait le long de la vallée. Cet Ab-e-Panj, nous avait-on dit, est l’un des
contributeurs de l’Oxus, ce large fleuve qu’Alexandre a franchi tant et tant de
fois, et dont il dépeint le cours dans son Roman comme ample, lent et
tranquille. Cette description correspondait sans doute à des zones plus
occidentales que celles où nous étions parvenus. Le cours d’eau que nous
suivions n’était désormais ni large ni profond, mais courait dans la vallée
telle une blanche cavalcade de chevaux sauvages, agitant mille queues et
crinières étincelantes.


C’était même parfois plus une fuite précipitée qu’un
cours d’eau, le bruit de ses eaux qui dévalaient en cascade étant parfois noyé
dans la rumeur et le raclement grondeur des rochers chahutés, roulés et
bruyamment bousculés dans son lit par le courant. À la vitesse de ses eaux, un
aveugle eût sans doute évalué que la source d’une telle furie était située
encore bien plus haut vers l’amont, mais il était certain qu’en cette saison,
si la rivière avait dû ralentir un tant soit peu son cours tumultueux, elle
aurait instantanément gelé, et l’Oxus aurait donc cessé d’exister vers l’aval.
Le phénomène était évident à évaluer, puisque chaque gouttelette ou
éclaboussure qui jaillissait sur un rocher se figeait aussitôt en une perle de
glace bleu pâle. Sans compter que toute projection de ce genre mordait
douloureusement de sa griffe gelée les flancs et les membres de nos montures,
ainsi que les nôtres, cette couche glissante et translucide rendait évidemment
toute marche à proximité immédiate du torrent plus dangereuse encore que la
progression sur le sol couvert de neige, mais nous nous efforcions de ne pas le
perdre de vue.


La raréfaction de l’air nous renseignait également sur
l’altitude croissante. On m’a souvent regardé d’un air goguenard, quand on ne
me riait pas carrément au nez, lorsque je décrivais ce phénomène à des gens qui
n’avaient pas voyagé. Je sais parfaitement, tout comme eux, que l’air n’a pas
de poids et qu’il est impalpable, sauf quand il se manifeste sous la forme du
vent. Et quand ces mécréants me demandaient comment il se pouvait qu’un
air sans poids puisse encore se raréfier, j’étais bien incapable de leur
expliquer pourquoi ni comment ; je sais seulement que c’est possible. Au
fur et à mesure que l’on progresse dans ces hauteurs, il perd de sa substance,
plusieurs détails viennent le confirmer.


D’abord, pour remplir ses poumons d’air, l’homme est
obligé d’inspirer plus profondément ; pas seulement à l’occasion d’un
mouvement un peu plus exigeant au plan physique, mais même lorsqu’il est
immobile. Lorsque je m’activais à charger une sacoche de la selle de mon cheval
ou à me hisser péniblement sur un rocher posé en travers de la piste, il me
fallait respirer si vite, si fort et si intensément qu’il me semblait que
jamais je n’aurais assez d’air pour me soutenir. Certains sceptiques ont
attribué ce fantasme à la dureté des conditions que nous endurions et à la
fatigue qu’elles engendraient — Dieu sait si nous avions effectivement à
combattre tout cela –, mais je maintiens pour ma part que c’est la raréfaction
de l’air qui était à l’origine de ce phénomène. J’ajouterai à tout ceci que
l’oncle Matteo, bien qu’obligé comme nous tous d’inspirer à fond, n’était plus
aussi fréquemment et douloureusement secoué de son besoin de tousser. À
l’évidence, la moindre densité de l’air des hauteurs allégeait ses poumons et
limitait d’autant la force nécessaire pour l’en expulser.


Une autre preuve s’imposait. Le feu et l’air, aussi
légers l’un que l’autre, sont, des quatre éléments, les plus proches, nul ne
songerait à le contester. Or, à cette altitude où l’air est plus rare, le feu
s’affaiblit également. Il produit une flamme bleue et étroite, non plus jaune
et brillante comme à l’accoutumée. Et ce phénomène n’était pas dû au fait que
nous étions contraints de faire brûler de la bursta comme combustible,
car j’ai expérimenté la chose avec du papier, et il s’est consumé dans une
flamme tout aussi pauvre et languide, comme exténuée. Même sur un feu de camp
bien alimenté et correctement installé, il fallait plus de temps pour faire
cuire une tranche de viande ou bouillir un pot à eau qu’en des terres plus
basses. Cette même eau bouillante tardait d’ailleurs elle aussi à cuire ce
qu’on y jetait.


En cette saison hivernale, peu de grandes caravanes
s’aventuraient sur la piste, mais nous rencontrâmes quand même d’occasionnels
groupes de voyageurs. C’étaient pour la plupart des chasseurs et des trappeurs
qui se déplaçaient d’un endroit à l’autre dans les montagnes. L’hiver était
leur saison de chasse, et, lorsque le printemps serait de retour, ils iraient porter
leur provision de peaux et de fourrures pour les vendre sur le marché de
quelque ville des basses terres. Leurs petits chevaux de bât hirsutes étaient
chargés d’un monceau de paquets remplis de peaux de renard, de loup, de lynx, d’urial
– des sortes de chèvres sauvages – et de goral – animal
intermédiaire entre la gazelle et la chèvre. Ces chasseurs de fourrures nous
indiquèrent que la vallée que nous étions en train de remonter s’appelait le
Wakhân, ou corridor de Wakhân. Nombre de passes s’ouvrant de part et d’autre,
il formait à la fois une frontière entre les terres environnantes et une voie
d’accès à celles-ci. Au sud, selon eux, d’autres passes menaient aux terres du
Chitral[29],
de l’Hunza et du Cachemire, celles de l’est conduisant au To-Bhot, et notre
voie septentrionale vers le Tadjikistan.


— Le Tadjikistan se trouve là-bas ? répéta
mon père, tournant son regard vers le nord. Alors nous ne sommes plus bien
loin, Matteo, de la route que nous avions prise au retour.


— C’est exact, confirma mon oncle, à la fois
exténué et soulagé. Il nous suffira de traverser le Tadjikistan, puis de
franchir la courte distance qui nous sépare à l’est de la ville de Kachgar, et nous
serons de nouveau dans Kithai, le pays de Kubilaï.


Sur leurs chevaux de bât, les chasseurs de peaux
transportaient aussi une bonne quantité de cornes qu’ils avaient prélevées sur
une espèce de mouton sauvage appelé artak. N’ayant jusque-là rien vu d’autre
que les fort modestes appendices des gazelles, des vaches ou des moutons
domestiques, ces ramures m’impressionnèrent. Elles étaient à la racine aussi
larges que ma cuisse et s’élevaient en spirale jusqu’à la pointe. Sur l’animal,
elles atteignaient la taille d’un homme, mais une seule de ces cornes, étirée,
l’aurait sans doute égalée à elle seule. Elles constituaient en tout cas
à mes yeux des objets si admirables qu’on devait, pensais-je, les vendre comme
articles d’ornement. Nullement, m’expliquèrent-ils en riant, ces cornes
allaient être découpées pour fabriquer les objets les plus usuels : on y
taillerait des bols, des tasses, des étriers de selle et même des fers à cheval.
Ils certifiaient qu’un cheval ainsi équipé ne pouvait déraper, fut-ce sur la
route la plus glissante.


(Plusieurs mois après, lorsque je découvris bien plus
haut dans les montagnes ce genre d’artak en
liberté dans les solitudes, je les trouvai si splendides que je déplorai qu’on
les chassât à des fins aussi mercantiles. Ce à quoi mon père et mon oncle, ne
voyant là qu’un commerce utile, ce qui pour eux voulait tout dire, rirent comme
l’avaient fait les chasseurs et raillèrent rudement ma sentimentalité, allant
jusqu’à les surnommer par dérision les « moutons de Marco ».)


Alors que nous progressions dans le Wakhân, les cimes
qui s’élevaient sur les côtés demeuraient toujours aussi altières, mais, à
présent, dès que la neige cessait de tomber et nous laissait contempler leurs
pentes vertigineuses, celles-ci semblaient plus proches de nous. Et les rives
de glace qui enserraient la rivière Ab-e-Panj paraissaient à la fois plus
épaisses et plus bleues, comprimant les eaux vives du torrent en un courant
encore plus impétueux, comme une métaphore visuelle de l’emprise de l’hiver sur
la nature.


Ces montagnes continuèrent de border les deux côtés de
notre horizon jusqu’à ce que d’autres apparaissent à leur tour en face de nous,
si bien que nous fûmes bientôt encerclés de sommets titanesques, sauf dans
notre dos. Il nous fallut atteindre le point le plus élevé de cette vallée pour
voir soudain les averses de neige cesser, les nuages disparaître tout aussi
brutalement, dévoilant ainsi à nos regards extasiés les pics blancs des
montagnes et le bleu glacé du ciel qui se réfléchissaient majestueusement sur
la surface d’un gigantesque lac gelé, le Chaqmaqtin. Sous les glaces de son
extrémité occidentale sourdaient les eaux de l’Ab-e-Panj que nous avions suivi,
aussi ce lac nous apparut-il comme sa source, et nous levions ainsi le voile
sur les origines de l’Oxus. Mon père et mon oncle l’ajoutèrent sur les cartes,
notre Kitab étant notoirement imprécis sur ces régions. Je ne pus guère,
pour ma part, contribuer à notre localisation, l’horizon étant beaucoup trop
haut et déchiqueté pour que je puisse faire usage du kamàl. Mais dès que
le ciel nocturne fut suffisamment dégagé, je pus au moins confirmer, d’après la
hauteur de l’étoile Polaire, que notre latitude était bien plus septentrionale
que celle de Suvediye, point de départ de notre marche terrestre, sur les rives
du Levant.


À l’extrémité nord-est du lac Chaqmaqtin était fixée
une petite communauté du nom de Buzai Gumbad, qui se prétendait une bourgade,
laquelle n’était en réalité rien d’autre qu’un vaste caravansérail aux
multiples bâtiments, entouré d’une cité de tentes et de corrals qui abritaient
les bêtes des caravanes qui passaient là tout l’hiver. Il paraissait évident
que, les beaux jours revenus, la population tout entière de Buzai Gumbad se
lèverait et quitterait le corridor de Wakhân par l’une de ses nombreuses
passes. Le tenancier du caravansérail était un homme aussi jovial qu’expansif,
nommé Iqbal, ce qui signifie « bonne fortune », nom fort approprié au
tenancier de la seule halte possible pour les caravanes sur ce tronçon resserré
de la route de la soie, qui, de ce seul fait, prospérait tant. Il était natif
de la vallée du Wakhân, proclamait-il, ayant vu le jour sous le toit même de
son auberge. Cependant, comme avant lui son père, son grand-père et toute la
lignée des aubergistes de Buzai Gumbad, il parlait le farsi commercial et
possédait, sinon par expérience du moins par ouï-dire, une assez bonne
connaissance du monde situé au-delà des montagnes.


Ouvrant tout grand les bras, Iqbal nous accueillit
fort chaleureusement, nous souhaitant la bienvenue dans « le Haut-Pamir,
le chemin des pics et le toit du monde », avant de nous confier que ses
paroles, pour extravagantes qu’elles parussent, n’avaient rien d’exagéré. Ici,
affirmait-il, nous étions exactement à un farsakh, soit quatre mille
mètres, au-dessus du niveau de la mer et de cités telles que Venise, Acre ou
Bassora. Iqbal ne nous expliqua pas comment il pouvait connaître aussi précisément
l’altitude locale. Mais, persuadé pour ma part qu’il disait vrai et voyant
autour de nous les montagnes culminer encore aussi haut, je ne discuterai pas
l’affirmation selon laquelle nous étions parvenus sur le toit du monde.
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Nous louâmes une pièce pour nous tous,
Narine inclus, dans le principal bâtiment de l’auberge et nous préparâmes à
demeurer à Buzai Gumbad jusqu’à la fin de l’hiver. Le caravansérail n’avait
rien de très raffiné, et, comme tout ce qui le composait, importé de derrière
les montagnes, venait d’assez loin, Iqbal
faisait payer le prix fort. Mais Iqbal était seul sur place et, visiblement, ni
lui-même ni ses aïeux n’avaient cherché à faire plus de leur auberge qu’un abri
rudimentaire pour les voyageurs, capable de procurer du fourrage pour les
bêtes. L’endroit était somme toute plus confortable qu’on aurait pu le
craindre.


Le bâtiment central était à deux étages – c’était le
premier caravansérail que je voyais conçu de la sorte –, et sa partie arrière
était composée d’une confortable étable destinée au bétail personnel d’Iqbal,
qui constituait à la fois tout son capital et le garde-manger de son
établissement. L’étage supérieur, réservé aux visiteurs, était ceint d’une
plate-forme à balustrade dont le sol était percé, devant chaque chambre, d’un
trou qui permettait aux invités de faire leurs besoins. Ceux-ci tombaient ainsi
directement dans la cour du dessous, pour le bénéfice d’une volée de canards
efflanqués. Les logements étant situés juste au-dessus de l’étable, ils
bénéficiaient de la chaleur des bêtes, à condition de s’accommoder de leur
odeur nauséabonde, ce que nous eûmes un peu plus de mal à faire. Mais cette
puanteur n’était à tout prendre guère pire que celle des voyageurs malpropres
que nous étions (tout comme les autres locataires) et celle de nos vêtements,
aussi fétides que leurs propriétaires. Inutile en tout cas de compter sur le
tenancier pour gaspiller de précieux excréments séchés dans le chauffage d’un
hammam ou d’un peu d’eau pour laver des vêtements. Il préférait, et en tant que
clients nous approuvions son choix, utiliser ce combustible pour réchauffer nos
lits durant la nuit.


Tous les lits d’Iqbal étaient en effet du style de ce
qu’on nomme en Orient des kang. Il s’agit d’une plate-forme de pierres
empilées recouverte de planches elles-mêmes matelassées d’une épaisseur de
couvertures en poil de chameau. Avant de se coucher, on soulevait les planches,
on étalait dans la cavité des bouses et autres excréments séchés et on les
parsemait de charbons ardents. Souvent, comme le voyageur inexpérimenté s’y
prenait mal, ou bien il grelottait toute la nuit, ou bien il enflammait les
planches situées sous lui. Avec un peu de pratique, on apprenait à étendre le
feu de façon qu’il couve toute la nuit à une température égale sans produire
trop de fumée pour ne pas intoxiquer tout le monde dans la pièce. Chaque
chambre avait aussi sa lampe, fabriquée à la main par Iqbal en personne et dont
je n’ai jamais revu nulle part d’exemple similaire. Il prenait pour la
fabriquer une vessie de chameau, la gonflait en forme de sphère, puis la
badigeonnait d’une laque épaisse qui lui donnait une forme solide et la
peignait ensuite de dessins aux couleurs vives. Percée d’un simple trou à la
base et posée sur une chandelle ou une lampe à huile, elle formait un gros
globe multicolore à la clarté radiante.


Les repas quotidiens étaient ceux de l’habituelle
uniformité musulmane : mouton et riz, riz et mouton, haricots bouillis,
grosses tranches d’un pain appelé nan, finement roulé sur lui-même et
assez difficile à mâcher, avec pour boisson un cha de couleur verte qui
avait toujours un inexplicable arrière-goût de poisson. Mais, bon hôte, Iqbal
faisait de son mieux pour bousculer cette monotonie dès qu’il en avait la
possibilité : chaque vendredi du sabbat musulman et lors des fêtes
musulmanes qui tombèrent au cours de l’hiver. Je ne sais trop ce qu’elles
célébraient (elles s’appelaient Zu-l-Hegged et Yom Achoura), mais,
en ces occasions, nous avions du bœuf à la place du mouton et un riz dit pilaf,
coloré en rouge, en jaune ou en bleu. L’on nous proposait aussi parfois une
sorte de préparation frite fourrée à la viande, appelée samoussa, et un sharbat
de neige parfumé à la pistache ou au santal. Une fois (une seule, mais je
crois encore en sentir le goût), on nous servit comme dessert un pudding au
gingembre pilé et à l’ail.


Comme rien ne nous empêchait de goûter à toutes les
spécialités culinaires d’autres nationalités et religions, nous ne nous
privâmes pas de le faire aussi fréquemment que possible. La foule des autres
marchands caravaniers logeait dans les bâtiments annexes du caravansérail et le
village de tentes situé tout autour. Ces gens étaient de nationalités, de
coutumes et de langues fort variées. Il y avait des Persans, des marchands
arabes, des Pachtouns négociants en chevaux venus comme nous de l’ouest, des
Rusniaques blonds et bien en chair qui arrivaient du nord le plus lointain et
de solides Tadjiks hirsutes venus du nord plus proche. Des Bho au visage écrasé
arrivaient pour leur part des hautes terres situées à l’est, de ce qu’ils
appelaient dans leur langage le To-Bhot, et l’on voyait également des Hindous à
peau sombre ou des Tamil Cholas issus du sud de l’Inde. Venus d’un sud plus
rapproché, des Hunzukut et des Kalash aux yeux gris et aux cheveux de sable,
sans compter des Juifs de provenance indéterminée, et quantité d’autres encore.
C’est ce mélange de races qui faisait de Buzai Gumbad une véritable petite
ville (durant l’hiver, tout au moins), et chacun faisait de son mieux pour la
rendre vivable et bien tenue. Je dois le souligner, je vis là une communauté
plus fraternelle et plus unie que bien d’autres, pourtant installées de façon
permanente, que j’avais pu connaître auparavant.


Quel que soit le repas, on pouvait aller s’asseoir
autour du feu de n’importe quelle famille et l’on était le bienvenu (même quand
tous ne parlaient pas le même langage). Tous les foyers pratiquaient cette
hospitalité de principe à l’égard de tout nouvel arrivant. Quand vint la fin de
l’hiver, je crois bien que nous autres Polo avions testé la quasi-totalité des
nourritures servies à Buzai Gumbad. Comme nous ne cuisinions pas nous-mêmes,
nous avions invité le même nombre d’étrangers aux repas proposés par Iqbal dans
sa salle à manger. En plus de nous procurer des expériences gustatives
mémorables – les unes pour leur délicieuse saveur, les autres par leur goût
abominable –, cette vie en communauté avait d’autres bons aspects. Presque
chaque jour, l’un des groupes organisait une festivité quelconque, et c’était
avec plaisir qu’ils accueillaient toute personne désireuse de se joindre à
leurs chants ou à leurs danses, à écouter leur musique ou à participer à leurs
compétitions sportives. Tout n’était pas festif cependant, et il arrivait aussi
que l’on partageât des moments plus solennels. Chacun ayant ses propres lois et
coutumes, il avait été désigné un collège composé de membres représentatifs de
toutes les couleurs, langues et religions présentes. Institué en cour de
justice, il statuait sur les plaintes déposées pour chapardage, violation de
domicile et autres petits délits susceptibles de troubler la quiétude générale.


Si j’ai mentionné dans la foulée la cour de justice et
les festivités, c’est qu’un incident que je trouvai amusant liait entre eux ces
sujets. Les gens du peuple Kalash, réputés pour leur beauté, sont en général
irritables et querelleurs, mais seulement entre eux, et cela ne va jamais
jusqu’à la férocité. Souvent, leurs disputes s’achèvent par de grands éclats de
rire. Ce sont aussi de bons vivants, gais et enjoués, très portés sur la
musique et dotés d’un nombre impressionnant de danses – le kikli ou le dhamal
– auxquelles ils s’adonnent presque chaque jour. L’une d’elles, le luddi,
restera à jamais gravée dans mon apprentissage de cet art.


La première fois que je la vis exécuter, c’était par
un Kalash qui avait comparu devant la cour de justice de Buzai Gumbad, accusé
d’avoir volé un jeu de clochettes à chameaux à l’un de ses voisins. Lorsqu’il
fut acquitté pour manque de preuves, le groupe Kalash au grand complet résolut
de fêter cela et organisa un concert assez braillard de flûtes rythmé de
battements de tisonniers et de tambourins. L’homme commença alors à danser un luddi
plein de mouvements, de lancers de bras battant l’air, avant d’être rejoint
par toute sa famille. Je vis bientôt celui à qui l’on avait dérobé les
clochettes, un autre Kalash, se lancer à son tour dans un luddi effréné.
La cour, n’ayant pas retrouvé les clochettes ni pu confondre le coupable, avait
ordonné une collecte parmi tous les membres de la communauté incriminée pour
indemniser la victime. La somme réclamée à chacun se réduisait à quelques
modestes pièces de cuivre, mais le total rassemblé s’avéra couvrir très
largement la valeur des clochettes perdues. Et, dès que l’homme fut entré en
possession de cette somme, l’ensemble du contingent Kalash décida d’organiser
cette fête bon enfant, en y incluant le bandit accusé mais acquitté qui, nous
l’avons vu, s’était mis à danser le luddi. J’appris plus tard que c’est
une coutume Kalash que l’on réserve, chez ce peuple irascible, pour fêter la
résolution d’un litige. Je rêve que l’on introduise cette danse de
réconciliation dans la procédurière Venise.


J’estimai que, dans le cas présent, la cour avait
rendu un jugement équitable et agi sagement, compte tenu du caractère délicat
de l’affaire. Elle fit de même, je pense, pour tous les problèmes qu’elle eut à
trancher. Parmi tous ces peuples rassemblés à Buzai Gumbad, il ne s’en trouvait
probablement pas deux qui fussent habitués à respecter (ou à désobéir) au même
code de lois. Le viol en état d’ébriété semblait, chez les Rusniaques
nestoriens, un fait assez banal. Chez les Arabes musulmans, c’était pour la
sodomie que l’on manifestait cette indulgence, alors que ces deux pratiques
étaient considérées avec la même horreur par les Kalash, païens et irréligieux
en diable. Le larcin était, pour les Hindous, une simple façon de se
débrouiller pour vivre, et cette faute était absoute avec tolérance par les
Bho, pour lesquels un bien, s’il n’est pas attaché, n’appartient à personne. À
l’opposé, chez les Tadjiks, gens crasseux mais honnêtes, le vol était envisagé
comme un acte criminel. Les membres de la cour composite disposaient donc d’une
marge de manœuvre plutôt réduite s’ils voulaient dispenser des jugements
acceptables sans insulter les coutumes établies de tel ou tel groupe. Parfois,
du reste, les affaires examinées étaient autrement plus graves que celle des
clochettes à chameau volées.


On parlait encore de l’une d’elles qui avait été jugée
avant notre arrivée sur les lieux. Chacun en refaisait le récit, discutait les
attendus, argumentait sans fin sur la question. Un vieux marchand arabe avait
accusé la plus jeune et la plus avenante de ses quatre épouses de l’avoir
abandonné et de s’être enfuie dans la tente d’un jeune et beau Rusniaque. Le
mari outragé ne demandait pas son retour. Il exigeait seulement qu’elle et son
amant fussent condamnés à mort. Le Rusniaque soutenait de son côté que, d’après
les lois de son pays, la femme était un gibier comme un autre, qui appartenait
à celui qui s’en était emparé. De plus, ajoutait-il, il l’aimait. La femme
infidèle, une jeune Kirghize, plaidait quant à elle qu’elle avait trouvé son
mari légitime répugnant, en ce qu’il ne l’avait jamais prise autrement qu’à
l’infecte façon des Arabes, c’est-à-dire par-derrière. Elle s’était donc
octroyé le droit de changer de partenaire, ne fut-ce que pour changer de
position. Mais, à côté de tout cela, précisait-elle, elle était vraiment
amoureuse du Rusniaque. Je demandai à notre tenancier Iqbal de nous expliquer
comment la cour s’en était sortie. (Étant en effet l’un des rares habitants
permanents de Buzai Gumbad, qui plus est l’un de ses citoyens éminents, il
était naturellement élu membre de toutes les cours.)


Il haussa les épaules et déclara :


— Dans tous les pays, quels qu’ils soient, un
mariage est un mariage, et la femme est la propriété de son mari. Nous devions
tenir compte de cet aspect des choses pour statuer sur le cas du mari trompé. On
l’autorisa donc à mettre à mort sa femme déloyale. Mais nous lui déniâmes tout
droit à décider du sort de son amant.


— Et quelle fut sa punition ?


— Il fut juste contraint de cesser de l’aimer.


— Mais elle avait été mise à mort ! À quoi
bon...


— Nous décrétâmes que son amour pour elle devait
mourir, lui aussi.


— Je... je ne vous suis pas très bien. Comment
cela pouvait-il se faire ?


— Le cadavre de la jeune femme fut étendu dénudé
sur une colline. L’homme convaincu d’adultère fut alors enchaîné et attaché
juste à côté d’elle, hors de portée. On les laissa ensuite ainsi.


— Jusqu’à ce qu’il meure de faim à ses
côtés ?


— Oh, non ! Il fut nourri et but
régulièrement jusqu’au moment où on le relâcha. Il est à présent libre, mais il
n’est plus amoureux d’elle.


Je secouai la tête.


— Pardonnez-moi, Mirza Iqbal, mais là, vraiment,
je ne comprends pas.


— Un cadavre, lorsqu’il n’est pas enterré, ne
reste pas intact. Il évolue quotidiennement. Le premier jour, on ne distingue
qu’une simple décoloration partout où la peau avait été pressée quelque peu.
Dans le cas de cette femme, disons quelques marbrures autour du cou, là où les
doigts de son mari l’avaient étranglée. L’amant était contraint de voir ces
taches apparaître sur sa peau, de les regarder grandir. Peut-être n’était-ce
pas encore là un spectacle trop infâme à soutenir. Mais, un jour ou deux plus
tard, l’abdomen d’un cadavre commence à gonfler. Encore un petit délai, et il
se met à se vider de sa pression intérieure de la façon la plus discourtoise.
Et puis, bientôt, arrivent les mouches...


— Merci, merci... Je commence à comprendre.


— Oui, et il fallait bien qu’il assiste à tout
cela ! Ici, avec le froid, ce processus est quelque peu ralenti, mais le
pourrissement est inéluctable. Et à mesure que le corps se putréfie, les
vautours et les milans commencent à venir s’en occuper, les chacals
s’enhardissent à leur tour, et...


— D’accord, je vois, je vois.


— Au bout du dixième jour environ, lorsque ses
restes étaient devenus déliquescents, le jeune homme n’était plus du tout épris
d’elle. En tout cas, nous le pensons. Il était devenu totalement fou, en
revanche. Il s’en alla avec le convoi rusniaque, mais accroché à une corde,
derrière les chariots. Il est donc toujours vivant, vous le voyez, mais si
Allah est miséricordieux, il ne le restera plus très longtemps.


Les convois de caravaniers qui hivernaient sur le Toit
du monde étaient remplis de biens de toutes sortes, j’en vis beaucoup dignes
d’admiration : soieries, épices, bijoux et perles, fourrures et peaux
diverses... Mais ces objets n’avaient pour la plupart rien de nouveau pour moi.
En revanche, certains articles de commerce dont je n’avais jamais entendu
parler me stupéfièrent. Un convoi de Samoyèdes, par exemple, descendait du
Grand Nord des feuilles soigneusement enveloppées de ce qu’ils appelaient du
« verre de mica ». On aurait dit du verre coupé en carreaux
rectangulaires, chaque feuille mesurant à peu près la longueur de mon bras,
mais sa transparence était assombrie de craquelures, de fines striures et de taches
diverses. J’appris que ce n’était en aucune façon du verre véritable, mais que
cela provenait d’une autre roche étrange. Un peu comme l’amiante, ce minéral se
détachait par plaques à la façon des pages d’un livre, sous la forme de ces
fines feuilles cassantes, à la fois translucides et voilées. C’était
objectivement un produit de moindre qualité que le verre que l’on fabriquait,
par exemple, à Murano, mais l’art de la verrerie étant inconnu dans la majeure
partie de l’Orient, ce mica constituait un substitut tout à fait présentable,
au dire des Samoyèdes qui espéraient en tirer un bon prix sur les marchés.


Venu de l’extrême sud, du côté opposé de la planète,
un autre convoi, celui-ci de Tamil Cholas, transportait depuis l’Inde vers
Balkh de lourds sacs chargés du sel le plus banal. N’ayant pas remarqué que la
ville manquait de cette denrée, je trouvai stupide de traverser des continents
entiers en charriant avec soi une marchandise aussi courante. Mais les timides
et rabougris Cholas implorèrent mon indulgence, avant de m’indiquer avec
obséquiosité qu’il s’agissait là de « sel de mer ». L’ayant goûté, je
ne lui trouvai pas la moindre différence avec le sel ordinaire et j’éclatai de
nouveau de rire. Aussi estimèrent-ils utile de compléter leurs explications :
le sel de mer avait des propriétés qui manquaient à tous les autres aliments.
Le fait d’en saupoudrer sa nourriture empêchait le consommateur de développer
un goitre, et cela valait bien, pensaient-ils, la peine qu’ils s’étaient donnée
de le remonter d’aussi loin.


— Du sel magique, en somme ? m’esclaffai-je.


J’avais eu l’occasion de voir nombre de ces affreux
goitres et doutais que l’absorption d’une petite pincée de sel pût suffire à
les résorber. Secoué par l’hilarité face à cette folle crédulité, je les
laissai passablement perplexes.


Les animaux de bât, de trait et les diverses montures
éparpillées dans les corrals en bordure du lac étaient aussi variés que leurs
propriétaires. Il y avait là des troupeaux entiers de chevaux et d’ânes, bien
sûr, ainsi que de jolies mules. Mais les nombreux chameaux que l’on observait
ici n’avaient rien de commun avec ceux que nous avions vus et utilisés pour
traverser le désert. Plus petits, affublés de pattes plus courtes, ils étaient
aussi plus corpulents, et leur long pelage leur donnait un air encore plus
solennel. Ils possédaient également une crinière, à la façon des chevaux, mais
qui, loin de leur parcourir l’encolure depuis le haut, ne débutait qu’à la
naissance du dos. Cela dit, la différence la plus frappante était qu’ils
possédaient deux bosses au lieu d’une ; ils étaient par conséquent
beaucoup plus faciles à monter, la large déclivité qui séparait les deux
éminences formant une selle naturelle. Ces chameaux de Bactriane s’adaptaient
beaucoup mieux, m’expliqua-t-on, aux rudes conditions hivernales et aux fortes
pentes des terrains montagneux, le chameau conservant quant à lui l’avantage
face à la chaleur et à la soif.


Une autre nouveauté pour moi fut l’animal
qu’utilisaient les Bho pour transporter leurs marchandises et qu’ils appelaient
le yyag, universellement prononcé par les autres peuples yack. Cette
massive créature possède, aux deux extrémités d’un corps qui a à peu près la
taille, la forme et la texture d’une botte de foin, une tête de vache et une queue
de cheval. Sa hauteur peut atteindre celle de l’épaule d’un homme, mais il
porte la tête très bas, pas loin du niveau du genou. Son poil rude, ébouriffé,
de couleur noire, grise ou tachée noir et blanc, traîne au sol de tous côtés,
cachant des sabots presque frêles pour leur masse mais incroyablement précis
dans leur placement sur les étroites et dangereuses pistes de montagne. Le yack
grogne comme le cochon et grince continuellement des dents durant sa marche
nonchalante, qu’il exécute en traînant des pieds.


J’appris par la suite que la viande de yack était
aussi goûteuse que celle du bœuf, mais aucun des éleveurs présents à Buzai
Gumbad n’en sacrifia un durant notre séjour. Les Bho buvaient aussi le lait des
femelles, dont la traite requiert une certaine bravoure vu la taille immense de
ces animaux et leur caractère imprévisible, toujours susceptible d’une saute de
mauvaise humeur. Ce lait, si abondant que les Bho en offraient volontiers à qui
leur en demandait, était délicieux, et le beurre qu’on en tirait eût été un
mets de choix s’il n’avait été parsemé jusqu’en profondeur, raffinement fort
regrettable, de poils de yack. Cet animal fournit encore des articles d’une
utilité incontestable : son poil tissé donne des tentes si solides
qu’elles peuvent résister aux plus fortes tempêtes de vent des montagnes, et
ceux de sa crinière, plus fins, finissent en parfaits fouets à mouches.


Parmi les animaux de plus petite taille présents à
Buzai Gumbad, je pus voir de nombreuses perdrix à pattes rouges. Ailleurs, j’en
avais déjà observé à l’état sauvage, mais celles-ci avaient les ailes attachées
pour qu’elles ne puissent s’envoler. Comme les enfants du camp jouaient souvent
à cache-cache avec ces oiseaux, je les pris dans un premier temps pour des
animaux de compagnie ou des chasseurs d’insectes, gardés pour débarrasser les
tentes de la vermine qui avait tendance à les infester, mais je ne tardai pas à
apprendre que les perdrix avaient, pour les femmes Kalash et Hunzukut, une
utilité particulière.


Elles récupéraient les pattes de ces volatiles,
gardant leur chair pour la cuire, et les brûlaient sur des braises jusqu’à en
obtenir une poudre de couleur pourpre. Celle-ci était ensuite utilisée, comme
le font avec le khôl un grand nombre d’Orientales, comme cosmétique, dans le
but de souligner le contour des yeux pour les mettre en valeur. Les femmes
Kalash s’enduisaient également le visage d’une crème extraite des graines
jaunes d’une fleur appelée bechu, et, je peux l’attester, voir un visage
briller ainsi d’un jaune vif, à l’exception des deux grands yeux pourpres, est
incontestablement un spectacle qu’il faut avoir admiré. Les femmes devaient
sans doute penser que ce maquillage les rendait irrésistibles sur le plan
sexuel, puisque leur autre ornement préféré était un bonnet, ou une capuche,
constitué d’innombrables petits coquillages appelés kauris, dont la
coquille imite à la perfection, au dire de tous, la forme du sexe féminin.


En parlant de cela, je ne fus pas fâché d’apprendre
que Buzai Gumbad proposait une autre possibilité, en guise de pratique
sexuelle, que le viol en état d’ébriété, la sodomie ou l’adultère et ses
horribles conséquences éventuelles. Ce fut Narine qui la flaira, après avoir
flâné librement un jour ou deux dans le village. Comme il l’avait fait à Balkh,
il me prit à part pour me livrer, avec sa sincérité coutumière, le profond
dégoût que lui avait inspiré une récente découverte :


— Il s’agit cette fois d’un infect Juif, maître
Marco. Il occupe le bâtiment du caravansérail le plus proche du lac. Pour
donner le change, il s’annonce en façade comme une minable boutique d’affûtage
de couteaux, épées et autres outils. Mais, à l’arrière, il possède plusieurs
prostituées de races et de couleurs variées. En bon musulman que je suis, je
devrais immédiatement dénoncer ce charognard perché sur le Toit du monde, mais
je ne le ferai que si vous me le demandez, après avoir jeté un œil chrétien sur
l’établissement.


Je lui promis d’aller inspecter les lieux, mais je ne
le fis que quelques jours plus tard, lorsque nous fumes convenablement
installés. À l’entrée de la boutique, un homme voûté était assis, frottant une
faux sur une meule actionnée au pied. S’il n’avait pas été coiffé de la kippa,
il aurait eu l’air d’un gros ours en peluche, car son visage était couvert de
barbe, et ses nattes et favoris semblaient vouloir se perdre dans le grand
manteau de fourrure qu’il portait. Je notai qu’il s’agissait d’un coûteux
modèle en karakul, vêtement un peu trop élégant pour le modeste affûteur de
couteaux qu’il prétendait être. J’attendis une pause dans le tournoiement
crissant de la pierre à meuler et la pluie d’étincelles qui en jaillissait.
Puis j’annonçai, suivant le conseil de Narine :


— J’ai un outil spécial à faire affûter et
graisser.


L’homme leva la tête, et je clignai des yeux. Ses
cheveux, ses sourcils et sa barbe ressemblaient à une moisissure rouge et
bouclée tirant sur le gris, ses yeux avaient la couleur des mûres, et son nez
était taillé en lame de cimeterre.


— Un dirham, dit-il, ou vingt shahis de cuivre,
ou cent coquilles de kauris. Les étrangers qui viennent pour la première fois
paient d’avance.


— Mais je ne suis pas un étranger !
répliquai-je avec chaleur. Vous ne me reconnaissez pas ?


Avec une froideur équivalente, il rétorqua :


— Je ne connais personne. C’est la condition pour
continuer d’exercer mon métier, en cette ville corrompue et violente, aux lois
contradictoires.


— Mais je suis Marco !


— Ici, tu ne donnes ton nom que lorsque tu
enlèves ton pantalon. Si je venais à être questionné par un mufti un brin
soupçonneux, je lui répondrais à bon droit que je ne connais que mon prénom, en
l’occurrence Shimon.


— Le tsaddik Shimon ? demandai-je
avec impudence. L’un des Lamed-Vav ? Ou les Trente-Six à la
fois ?


Il sembla mi-alarmé, mi-suspicieux.


— Tu parles l’hébreu ? Tu n’es pas Juif,
pourtant ! Que sais-tu au juste des Lamed-Vav ?


— Seulement que j’ai l’impression de les
rencontrer souvent... (Je soupirai.) Une femme nommée Esther m’a dit comment on
les appelle et le rôle qu’ils jouent.


Il prit un air dégoûté.


— Elle ne doit pas t’avoir très bien renseigné,
si tu n’es même pas capable de faire la différence entre un tenancier de bordel
et un tsaddik !


— Elle m’a expliqué que les tsaddikim dispensaient
le bien autour d’eux. Or c’est ce que fait un patron de maison close, selon
moi. Alors, maintenant... vous allez me mettre en garde, comme à chaque
fois ?


— Je viens de le faire. Les muftis fourrent
facilement leur nez partout ici, tu sais. Ne va pas crier ton nom sur les
toits.


— Non... je veux dire, à propos de la beauté
assoiffée de sang ? Il émit un petit soupir de mépris.


— Si, à l’âge que tu as, Anonyme, tu ignores
encore le danger de la beauté, je ne vais pas perdre mon temps à instruire un
imbécile. Bon, allez maintenant : un dirham, son équivalent, ou du vent.


Je laissai tomber la pièce dans sa paume calleuse et
précisai :


— J’aimerais une femme qui ne soit pas musulmane.
En tout cas, pas tabzir. Et aussi, si c’était possible, une avec
laquelle je puisse causer un peu, pour changer.


— Prenez la fille domm, éructa-t-il. Elle
n’arrête pas de parler. Prenez cette porte, puis la deuxième à droite.


Et il se pencha sur sa faux, emplissant de nouveau
l’échoppe du crissement de sa meule et d’une pluie d’étincelles.


Le lupanar consistait, comme celui de Balkh, en un
certain nombre de « chambres » qui donnaient sur un couloir. Elles
auraient davantage mérité le nom de cabines. Celle de la fille domm était
succinctement meublée, puisqu’elle ne comprenait qu’un brasero à bouses pour le
chauffage et la lumière (ainsi que pour la fumée et l’odeur), et pour le genre
d’affaires qui se traitaient là, cette sorte de lit que l’on nomme hindora. Il
s’agit d’un grabat qui, au lieu de reposer sur des pieds, est suspendu aux
poutres du plafond par quatre cordes, ce qui ajoute un balancement naturel aux
mouvements que l’on peut faire dessus.


N’ayant encore jamais entendu le terme
« Domm », je ne savais trop à quel genre de femme m’attendre. Celle
qui était assise là, en train de se balancer sur l’hindora d’un air
désœuvré, s’avéra être pour moi une expérience nouvelle, car sa peau était si
sombre qu’elle en était presque noire. Hormis ce détail, elle était assez
plaisante, que ce fut de visage ou de corps. Ses traits étaient fins, sans
cette grosseur qui caractérise en général la race éthiopienne, et sa
silhouette, frêle et légère, était bien faite. Elle parlait plusieurs langues
dont le farsi, ce qui nous permit de converser. Son nom était Chiv. Cela
voulait dire « Lame », m’annonça-t-elle dans sa langue romm.


— Romm ? Le Juif m’a dit que vous étiez
domm.


— Domm ? Ah çà non ! s’écria-t-elle
farouchement. Je suis une Romni ! Je suis une juvel, une jeune
femme du peuple romm !


N’ayant pas la moindre idée de ce que pouvait être un Domm
ou un Romm, j’évitai une discussion oiseuse en entamant ce pour quoi j’étais
venu. Et je ne fus pas long à découvrir que, quelle que fut son origine, la
juvel Chiv – bien qu’elle se proclamât de religion musulmane – était bel et
bien complète, et non excisée de certaine petite partie de son intimité,
comme les autres musulmanes. Ladite partie, d’ailleurs, ainsi que je m’en
rendis compte une fois que j’eus passé la porte d’entrée marron foncé, était
aussi joliment rose que chez toutes ses consœurs féminines. Je pus aussi
constater que Chiv ne simulait pas, mais qu’elle appréciait vraiment ce que je
lui faisais. Et lorsque, nos ébats achevés, je lui demandai nonchalamment ce
qui l’avait amenée dans cette maison de passe, elle ne chercha pas à me jouer la
scène de la pauvre fille poussée à cette extrémité par les nécessités du
malheur, mais avoua avec une éclatante bonne humeur :


— Oh, j’aurais de toute façon pratiqué la zina
– que l’on appelle surata, chez nous –, parce que j’aime ça. Être
payée pour faire la surata, c’est bien sûr un plus, mais j’aime ça, je
ne m’en cache pas. Refuserais-tu une rétribution, si elle t’était offerte
chaque fois que tu éprouves le besoin d’aller pisser ?


Eh bien, pensai-je, Chiv n’était certes pas du genre fleur
bleue, mais elle avait le mérite d’être honnête. Je lui offris même un dirham
supplémentaire, qu’elle n’aurait pas à partager avec le Juif. Et, en
retraversant la boutique d’affûtage, je pris un malin plaisir à faire remarquer
au tenancier, l’air narquois :


— Tu t’étais trompé, vieux Shimon. Une fois de
plus, je te prends en faute. Cette fille est une Romm.


— Oui, Romm... Domm... Ces misérables se donnent
tous les noms qui leur passent par la tête, dit-il d’un ton totalement détaché.
Mais il continua, soudain plus amical et communicatif qu’il l’avait été lors de
mon arrivée : Ils étaient à l’origine membres de la caste des Dhoma, l’une
des plus basses classes du système des castes, ou jati, qui prévaut en
Inde. Les Dhoma font partie des Intouchables, ceux que l’on abhorre, que l’on
déteste. Aussi tentent-ils continuellement de fuir leur pays pour trouver,
ailleurs, une situation meilleure. Dieu seul sait comment ils y parviennent,
car leurs seuls savoir-faire sont la danse, la prostitution, la débrouille, les
magouilles en tout genre et le vol. À quoi j’ajouterai, pour faire bonne
mesure, la dissimulation. Lorsqu’ils se dénomment Romm, c’est pour revendiquer
une descendance des Césars romains de l’Occident. Lorsqu’ils s’intitulent
Atzigàn, c’est pour s’approprier une filiation avec Alexandre le Grand. Et
s’ils s’affichent comme Gypsies, c’est pour affirmer une parenté avec les
anciens pharaons d’Egypte... (Il rit.) Tout ce que je peux dire, moi, c’est
qu’ils descendent seulement de l’infecte caste des Dhoma. Et le seul problème,
c’est qu’ils descendent, surtout, dans tous les coins du monde.


— Et vous, les Juifs, ne vous êtes-vous pas
également dispersés largement à travers le monde ? Qui es-tu donc, pour
regarder de haut des gens qui, après tout, n’ont rien fait d’autre ?


Il me dévisagea, mais prit le temps de la réflexion et
me répondit sans paraître se formaliser de mon apparent mépris :


— C’est vrai, nous aussi, les Juifs, avons dû
nous adapter aux circonstances dans lesquelles nous plongeait notre diaspora.
Mais il est une chose que font les Domm et que nous ne ferons jamais :
chercher tels des lâches à nous faire admettre en courbant l’échiné et en
adoptant servilement la religion locale. (Il rit de nouveau.) Vous voyez ?
Tout peuple méprisé finit par en trouver un autre encore plus misérable à
mépriser à son tour.


Je fis la grimace et parachevai :


— Il s’ensuit donc, logiquement, que les Domm ont
eux aussi quelqu’un à mépriser.


— Oh que oui ! Ils méprisent tous les autres
peuples de la Création. Pour eux, vous et moi ne sommes que des ghazi :
des dupes, des victimes. Des gens que l’on peut escroquer, trahir et
tromper à loisir !


— Enfin, vous n’allez tout de même pas prétendre
qu’une jolie fille comme votre Chiv serait capable de...


Il secoua la tête d’un air agacé :


— Vous êtes arrivé ici en martelant qu’il fallait
se méfier de la beauté. Aviez-vous sur vous des objets de valeur ?


— Vous ne me croyez pas assez stupide pour venir
dans une maison de passe avec des objets précieux ! Je n’avais sur moi que
quelques pièces et mon couteau de ceinture, qui est... Bon Dieu, mais où
est-il ?


Shimon sourit avec une condescendance apitoyée. Je le
laissai en coup de vent, fonçai jusqu’à la chambre de derrière et y trouvai
Chiv en train de compter gaiement une pleine poignée de pièces de monnaie.


— Ton couteau ? Je viens de le vendre. J’ai
fait vite, pas vrai ? me répondit-elle, alors que je me trouvais là,
debout devant elle, écumant de rage. Je ne pensais pas qu’il te manquerait si
vite ! Je l’ai vendu à un éleveur tadjik qui passait devant la porte de
derrière, alors il est parti, là. Mais ne sois pas fâché contre moi. J’en
volerai un meilleur à quelqu’un d’autre et je te l’offrirai. Et si je te
promets de le faire, c’est... en guise de remerciement pour ta beauté, ta
générosité et le niveau exceptionnel de tes prouesses à la surata.


Me trouvant aussi chaudement félicité, je vis fondre
ma colère comme neige au soleil et lui promis que je reviendrais la voir
bientôt. Néanmoins, en sortant, je passai piteusement à côté de Shimon et de sa
roue, la tête basse, tout comme je l’avais déjà fait une fois précédente dans
des circonstances assez comparables.
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Si je le lui avais demandé, je suis presque sûr que
Narine aurait pu nous trouver un poisson dans le désert. Lorsque mon père le
pria de dénicher un médecin pour donner un avis sur l’apparente amélioration de
la phtisie d’oncle Matteo, Narine ne se fit pas faute de nous en amener un, ici
même, sur le Toit du monde. Et ce dernier, le vénérable et chauve hakim Mimbad,
nous fit forte impression par sa compétence. C’était un Persan, ce qui
suffisait à le recommander comme un homme civilisé. Il accompagnait, en tant
que « gardien de la santé », un convoi de marchands de qali persans.
Rien qu’à en juger par sa conversation, il était facile d’évaluer sa grande
maîtrise de la science de sa profession. Je le revois nous expliquant :


— Pour ma part, je préfère prévenir les maux
qu’avoir à les soigner, quitte même à limiter ainsi mes revenus. Par exemple,
j’ai conseillé à toutes les mères sur ce campement de faire bouillir le lait
qu’elles donnent à leurs enfants. Que ce fût du lait de yack ou de chameau, je
leur recommande de le faire bouillir, et dans un récipient en fer. Tout le
monde sait que les djinn les plus malfaisants et tous les démons, en
général, craignent ce métal comme la peste. Comme j’ai pu le vérifier par
l’expérience, le fait de faire bouillir libère le jus du fer des plats utilisés
et le mélange avec le lait : cela détourne radicalement tout djinn rôdant
par là en quête d’enfants à contaminer.


— Tout cela semble frappé au coin du bon sens,
fit en écho mon père.


— Je suis un avocat inconditionnel de
l’expérience, reprit le vieil hakim. Les règles et les principes
consacrés de la médecine sont une très bonne base, mais l’expérience m’a
souvent fait découvrir des traitements nouveaux qui les contredisaient. Le sel
de mer, par exemple. Même le plus grand de nos guérisseurs, Ibn Sîna, ne semble
pas avoir perçu la subtile différence qui existe entre le sel marin et celui
récolté sur les mares salines continentales. Aucun des traités antiques, il est
vrai, ne pointe entre eux la moindre différence. Pourtant, nul doute que quelque
chose dans le sel marin prévient et guérit les goitres et autres tumeurs et
gonflements possibles des tissus, comme les hernies. L’expérience,
incontestablement, me l’a prouvé.


Je me promis, en mon for intérieur, d’aller présenter
mes excuses les plus sincères aux petits marchands de sel Cholas dont je
m’étais si effrontément gaussé.


— Eh bien, allons-y, alors, docteur
Balanzòn ! tonna mon oncle, le baptisant férocement du nom d’un célèbre
personnage comique vénitien. Finissons-en avec ça, et dites-moi ce que vous me
prescrivez pour soigner ma saloperie de phtisie, du sel marin ou du lait
bouilli.


Le hakim procéda donc à l’examen préalable à
son diagnostic, auscultant ici et là l’oncle Matteo et lui posant des
questions. Au bout d’un moment, il déclara :


— J’ignore quelle était l’intensité de votre toux
avant d’arriver ici. Mais si je vous entends bien, cela semble aller beaucoup
mieux, à présent. Je ne sens à l’intérieur de votre poitrine qu’un faible
crépitement. Avez-vous mal, à cet endroit ?


— Ça peut m’arriver, de temps à autre, répondit
mon oncle. C’est compréhensible, je pense, après les terribles quintes que j’ai
endurées.


— Mais... laissez-moi deviner, je vous prie,
coupa le hakim Mimbad. C’est à un endroit précis que vous avez mal. Là,
sous la partie gauche de votre sternum.


— Ma foi, oui... C’est exact.


— Votre peau est chaude, également. Cette fièvre
est-elle constante ?


— Elle arrive, elle repart... Quand elle vient,
je sue à grosses gouttes, et ensuite elle retombe.


— Veuillez ouvrir la bouche, s’il vous plaît. (Il
regarda à l’intérieur, puis écarta les lèvres pour inspecter les gencives.)
Maintenant, tendez les mains. (Il en observa les paumes et le dos.) À présent,
puis-je me permettre de prélever un cheveu sur votre tête ? (Il fit ainsi,
et oncle Matteo ne broncha pas. Le médecin scruta attentivement la fine fibre
capillaire et la tendit entre ses doigts.) Avez-vous fréquemment besoin de
faire kut ?


Le hakim, doux et patient comme s’il
s’adressait à un enfant, tapota d’un geste significatif son fondement.


— Ah, kut ! Vous parlez de la
merde, n’est-ce pas ? rugit mon oncle, toujours hilare. Oui, j’y vais
souvent. Depuis que le dernier hakim m’a prescrit son damné purgatif,
j’ai la cagagne. Je n’arrête pas ! Mais enfin, quel rapport avec une
affection des poumons ?


— Je ne pense pas que vous souffriez du hasht
nafri.


— Comment, ce ne serait pas une phtisie ?
intervint mon père, surpris. Mais il crachait du sang, un moment.


— Ça ne venait pas des poumons, mais des
gencives.


— Dame, si mes poumons sont intacts, on ne va pas
se plaindre ! Mais bon, je suppose que vous allez me trouver autre chose.


— Je vais vous demander d’uriner dans cette
petite jarre. L’ayant expertisée, je vous en dirai un peu plus.


— Encore vos expériences..., grommela mon oncle.


— Exactement. Dans le même temps, si le tenancier
Iqbal pouvait me faire porter ici quelques jaunes d’œuf, j’aimerais vous
refaire une application de ces petits papiers du Coran.


— Vous croyez que c’est efficace ?


— Ça ne peut pas faire de mal. Et l’essentiel de
la médecine, c’est ça : ne pas faire de mal.


Quand le hakim s’en alla, bouchant la jarre
d’urine de la main pour empêcher toute contamination, je quittai à mon tour le
caravansérail. Je fis d’abord un détour par les tentes des Tamil Cholas et leur
présentai mes excuses, leur souhaitant toute la prospérité possible (ce qui eut
le don de les rendre encore plus nerveux que d’habitude), avant de poursuivre
ma route jusqu’à l’établissement du Juif Shimon.


Je demandai de nouveau que mon outil soit graissé,
réclamai la même Chiv pour s’en occuper et obtins satisfaction. Comme promis,
elle me gratifia d’un nouveau couteau, et, pour lui prouver ma gratitude, je
fis en sorte de me surpasser dans la surata qui suivit. En sortant, je
fis une pause pour morigéner une fois encore le vieux Shimon :


— Vous et votre esprit malfaisant ! Vous
n’avez cessé de dénigrer ces pauvres Romm, mais tenez : regardez le
splendide cadeau que vient de m’offrir la jeune fille, en échange de ma vieille
lame.


— Hum ! fit-il d’un ton indifférent, avant
d’ajouter : Estimez-vous heureux qu’elle ne vous l’ait pas planté entre
les côtes.


Je lui montrai le couteau.


— Je n’avais encore jamais vu cela. Cela
ressemble à une dague ordinaire, n’est-ce pas ? Une simple lame, assez
large. Mais regardez. Dès que je l’ai plantée dans une proie quelconque, j’appuie
sur le manche, comme ça. Et, comme par enchantement, la lame se dédouble, ses
deux parties se disjoignent, et cette troisième, cachée, surgit entre les deux
autres, s’enfonçant ainsi encore plus profondément. Merveilleux, ce dispositif,
non ?


— En effet. Je reconnais cet engin, à présent. Je
lui ai donné un bon coup d’affûtoir, il n’y a pas si longtemps. Et je vous
suggère, si vous tenez à le garder, d’y veiller de très près. Il appartenait
jusqu’alors à un montagnard Hunzuk taillé en hercule, à qui il arrive de passer
ici de temps à autre. Je ne sais pas son nom exact, car tout le monde l’appelle
simplement le Surineur, à cause de son habileté à manier cette arme et de
l’usage très libéral qu’il en fait dès qu’on l’énervé... Mais vous devez y
aller, peut-être ?


— Mon oncle est souffrant, soufflai-je rapidement
en passant la porte. Je ne peux vraiment pas rester plus longtemps.


J’ignore si le Juif avait simplement voulu se moquer
de moi, mais le fait est qu’entre la boutique de Shimon et le caravansérail, je
ne fus confronté à aucun montagnard Hunzuk en furie. Toutefois, pour éviter une
confrontation de ce genre, je ne quittai guère, au cours des jours qui
suivirent, les abords immédiats du bâtiment principal de l’auberge, où je
préférai écouter les sages conseils que nous prodiguait Iqbal, son patron.


Lorsque nous louâmes avec effusion le goût délicieux
du lait de yack et encensâmes avec admiration le courage des Bho qui osaient
traire ces monstres, Iqbal nous révéla :


— Il existe une façon très simple de traire sans
risque un yack femelle. Donnez-lui simplement l’un de ses petits à lécher et à
fouiller du museau, elle ne bougera pas d’un pouce durant toute la tâche.


Mais les nouvelles que nous eûmes au cours
de cette période ne furent hélas pas toutes aussi bienvenues. Le hakim Mimbad
revint s’entretenir avec oncle Matteo et demanda gravement que cette
confrontation restât privée. Mon père, Narine et moi étant présents, nous nous
levâmes pour quitter la pièce, mais mon oncle nous arrêta d’un claquement
péremptoire des doigts.


— Je ne tiens à garder secret aucun point
susceptible de concerner mes compagnons de voyage. Quoi que vous ayez à
m’annoncer, vous devez le faire devant nous tous.


Le hakim haussa les épaules.


— Dans ce cas, si vous voulez bien baisser votre pai-jamah...
Mon oncle s’exécuta, et le hakim détailla son bas-ventre épilé et
son gros zab.


— L’absence de poils, c’est naturel, ou vous vous
rasez ?


— Je les enlève à l’aide d’une crème dépilatoire
appelée mumum. Pourquoi ?


— Sans la pilosité habituelle, la décoloration
est facile à observer, répondit le hakim, pointant du doigt l’abdomen du
patient. Vous voyez cette nuance d’un gris métal, ici, sur la peau ?


Mon oncle regarda, et nous le fîmes à notre tour. Le
malade demanda :


— C’est le mumum qui provoque cela ?


— Non, fit le hakim Mimbad. J’ai noté
cette lividité sur la peau de vos mains, également. Dès que vous enlèverez vos
bottes charnus, vous la verrez également sur vos pieds. Tous ces
symptômes ne font que confirmer ce que je suspectais depuis que j’ai commencé à
vous examiner et qui découle aussi de mon observation de vos urines. Voyez,
j’en ai versé un peu dans une jarre blanche, pour que vous puissiez vous en
rendre compte par vous-mêmes. Regardez cette teinte trouble...


— Or donc ? dit oncle Matteo en se
rhabillant. Peut-être avons-nous mangé du riz pilaf coloré, aujourd’hui !
Je ne m’en souviens plus.


Le hakim secoua la tête, lentement mais d’un
geste assuré.


— Je vous le répète, j’ai noté beaucoup d’autres
signes. Vos ongles sont opaques. Vos cheveux, fragiles et cassants. Il n’y a
qu’une seule marque de confirmation que je n’ai pas vue, mais vous devez
l’avoir quelque part sur le corps. Une petite plaie assez douloureuse et
purulente qui refuse de cicatriser.


Oncle Matteo regarda le hakim comme s’il
s’agissait d’un sorcier et confirma, d’un ton aussi respectueux
qu’admiratif :


— Une piqûre de mouche, là-bas, à Kachan. Une
simple petite piqûre de mouche.


— Montrez-la-moi.


Mon oncle remonta sa manche gauche. Près de son coude
s’étalait une zone rougeâtre, à vif. Le hakim se baissa pour l’examiner
avec soin et reprit :


— Dites-moi si je me trompe. Quand la mouche vous
a piqué, vous avez ressenti une douleur intense sur le moment, puis la plaie
s’est refermée, comme cela se passe d’habitude. Ensuite, le dessous de la plaie
s’est infecté à nouveau, puis il y a eu une nouvelle cicatrisation, avant que
l’infection reprenne dessous, et ainsi de suite...


— Oui, c’est à peu près ça, admit faiblement mon
oncle. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela confirme mon diagnostic : vous êtes
atteint du kala-azar. La maladie noire, l’affection du démon. Cela se
déclenche, en effet, à partir d’une piqûre de mouche. Une mouche qui n’est bien
sûr que l’incarnation d’un génie malfaisant. Le djinn qui l’habite,
fourbe par nature, revêt cette forme inoffensive, et nul ne pourrait alors se
douter de la douleur qu’il va engendrer.


— Oh, pas plus que je n’en puisse supporter, tout
de même. J’ai eu la peau un peu marbrée, un peu de toux, une petite fièvre, un
bobo agaçant...


— Malheureusement, cela ne va pas tarder à
empirer. Les symptômes vont bientôt s’aggraver et se multiplier. Vos cheveux
cassants vont tomber, et vous allez devenir complètement chauve. La fièvre va à
terme vous émacier à l’extrême, amenant lassitude et asthénie, et vous n’aurez
même plus la force de vous traîner. Cette douleur que vous ressentez à la
poitrine vient d’un organe que l’on nomme la vésicule biliaire. Elle va vous
faire de plus en plus mal et occasionner de terrifiantes remontées acides dès
qu’elle cessera de fonctionner. Pendant ce temps, la lividité cadavérique
gagnera partout sur la peau, puis brunira jusqu’à devenir noire, se
transformant peu à peu en plaies éruptives, furoncles infectieux qui s’étendront
sur tout le corps... À terme, celui-ci – votre visage compris – finira par ne
plus ressembler qu’à un amas de raisins noirs. Parvenu à ce stade, vous n’aurez
plus qu’une envie, celle de mourir. Ce que vous ferez, dès que vos fonctions
vitales s’éteindront. Sans un traitement immédiat et continu, vous êtes sûr d’y
passer.


— Mais y a-t-il un traitement ?


— Oui. Le voici. (Le hakim Mimbad
produisit un petit sac en tissu.) Ce médicament est une fine poudre métallique
issue du stibium, l’antimoine, si vous préférez. Il est un atout
imparable contre le djinn et vous guérira à coup sûr du kala-azar. Si
vous commencez dès maintenant à en absorber en quantités très limitées, et si
vous continuez à en prendre selon la posologie que je vous prescrirai, vous
vous sentirez rapidement mieux. Vous regagnerez bientôt le poids que vous avez
perdu. Votre force reviendra. Vous serez de nouveau en pleine santé. Mais le stibium
est le seul remède.


— D’accord, où est le problème ? Il suffit
de guérir une fois, vous savez ! Je m’y mettrai volontiers.


— J’ai le regret de vous dire que le stibium, s’il
arrête le kala-azar, présente en même temps un danger pour une autre
partie du corps. (Il marqua une pause.) Vous êtes sûr de ne pas vouloir
poursuivre cette conversation en privé ?


Oncle Matteo hésita, nous jeta un regard, mais carra
ses épaules et grogna :


— Quoi que vous ayez à dire, allez-y.


— Le stibium est un métal lourd. Quand il
est ingéré, il transite du bas de l’estomac dans la zone des viscères, tout en
semant le bien partout où il passe, subjuguant le mauvais génie du kala-azar.
Mais, vu son poids, il finit par s’accumuler dans la partie basse du corps,
j’entends par là le sac contenant les parties viriles.


— Eh bien alors, mes couilles pèseront plus lourd...
Je suis assez solide pour les porter, je pense !


— Je suppose que vous êtes un homme qui aime,
euh... leur donner de l’exercice. Aussi, maintenant que vous souffrez de la
maladie noire, ne perdez plus de temps. Si vous n’avez pas de petite amie sur
place, je vous recommande de vous hâter d’aller rendre visite au bordel local
tenu par le Juif Shimon.


Oncle Matteo aboya un gros rire, sans doute plus
facile à interpréter pour mon père ou pour moi que pour le hakim Mimbad.


— Je ne vois pas le rapport. Pourquoi devrais-je
faire cela ?


— Pour vous servir de vos attributs virils tant
que vous le pouvez encore. Je serais à votre place, Mirza Matteo, je me
dépêcherais de m’adonner à la zina. Vous êtes voué ou à être
horriblement défiguré par le kala-azar, avant d’en mourir... ou alors,
si vous voulez guérir et rester vivant, vous devez immédiatement avaler le stibium.


— Que voulez-vous dire, par « si je
veux guérir » ? Bien sûr, que je veux me soigner !


— Réfléchissez-y. Beaucoup préféreraient mourir
de la maladie noire.


— Au nom du Ciel, mais pourquoi ?
Expliquez-vous clairement, à la fin !


— Parce que le stibium, en s’accumulant
dans votre scrotum, commencera aussitôt à y produire des effets délétères... et
pétrifiera vos testicules. Très vite, et pour le reste de votre vie, vous serez
impuissant.


— Gèsu.


Tout le monde se tut. Il régna un silence terrible
dans la pièce, que personne ne semblait assez brave pour rompre. Finalement,
oncle Matteo reprit la parole, pour articuler avec amertume :


— Quand je vous ai qualifié de docteur Balanzôn,
je ne croyais pas si bien dire. La situation qui se présente à moi ne manque en
effet pas de sel, désormais : ou je meurs misérablement, ou je survis
émasculé.


— C’est le seul choix. Et la décision ne peut
attendre.


— Je serai un eunuque ?


— En effet, oui.


— Sans aucune capacité ?


— Aucune.


— Mais... peut-être... dar mafa’ul be-vasilè
al-badàm ?


— Nakher. Le
badàm, ou troisième testicule, sera lui aussi pétrifié.


— Pas d’issue de secours, alors. Capbn
malcaponà[30].
Mais... subsistera-t-il du désir ?


— Nakher. Même
pas cela.


— Ah... mais très bien, dans ce cas ! (Oncle
Matteo nous surprit tous en arborant soudain un air plus jovial que jamais.)
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Quelle importance que je
ne sois plus en fonction si je n’en ai plus aucune envie ? Enfin, pensez
donc ! Pas de désir... pas d’envie, donc aucun dommage ni séquelle à
redouter. Je pourrais faire l’admiration de tout prêtre qui a un jour été tenté
par une femme, un enfant de chœur ou un succube !


Je pensai, à part moi, qu’il n’était pas aussi jovial
qu’il le prétendait.


— De toute façon, peu de mes désirs auraient pu
se réaliser. Le dernier a coulé sous une terre tremblante. Peut-être n’est-il
pas si mal, finalement, que le génie de la castration ait jeté son dévolu sur
moi, plutôt que sur quelqu’un animé de désirs plus dignes !


Il laissa fuser un nouveau rire, mais sa jovialité
feinte était épouvantable à regarder.


— Tiens, au fait..., lança-t-il d’un ton délirant,
comme s’il divaguait. Si je n’y prends garde, je pourrais bien devenir une
sorte de philosophe moraliste, dernier refuge à la condition d’eunuque. Dieu
m’en garde ! Un moraliste est plus à craindre qu’un sensualiste, no xe
vero ? Bien sûr que je choisis de vivre ! Commençons donc le
traitement dès que possible... Demain, ça ira ?


Il enfila son volumineux manteau.


— Comme vous l’avez prescrit, pendant que
j’éprouve encore quelques désirs, autant les assouvir. Tant que j’ai encore un
peu de jus, allons nous vautrer dans le stupre, pas vrai ? Bon,
excusez-moi, gentilshommes. Ciao.


Et il nous planta là, claquant vigoureusement la
porte.


— Le patient fait front avec bravoure, murmura le
hakim.


— C’est ce qu’il a de mieux à faire, fit remarquer
mon père, songeur. Le marin le plus enragé, après avoir vu couler sous ses
pieds tant de bateaux, sera soulagé d’aborder une terre plus tranquille.


— Qu’Allah m’en préserve ! laissa échapper
Narine. Euh, c’est juste un avis, mes bons maîtres. Mais aucun marin ne se
réjouira d’être démâté. Particulièrement un homme de l’âge de maître Matteo...
lequel n’est pas très éloigné du mien. Pardonnez-moi, hakim Mimbad, mais
ce sinistre kala-azar peut-il être... contagieux ?


— Oh, non. Pas de danger, si vous n’avez pas été
vous-même piqué par la mouche du mauvais génie.


— Bon, mais malgré tout..., ajouta Narine, mal à
l’aise, j’aimerais bien... vérifier. Si mes bons maîtres n’ont pas d’ordre
urgent à me donner, je leur demanderais volontiers de bien vouloir m’excuser.


Il prit alors la poudre d’escampette, et je ne tardai
pas à l’imiter. Le superstitieux et craintif esclave n’avait sans doute pas été
rassuré par l’avis du docteur. Moi si. Mais à tout hasard...


Lorsque l’on se trouve confronté à la mort de quelqu’un,
comme je l’ai déjà expliqué, on commence par déplorer la disparition du défunt,
mais aussitôt après (même si cela reste secret et inconscient), on se réjouit
d’être encore vivant. Moi qui venais d’assister à une demi-mort, à une mort
localisée, dirais-je, je bénissais le Ciel d’être toujours intact et, comme
Narine, j’étais un peu anxieux de vérifier que tout allait toujours bien. Je me
rendis droit chez Shimon.


Je n’y croisai ni Narine, ni mon oncle. L’esclave
avait dû chercher un garçon accessible parmi les kuch-i-safari, et il
n’était pas impossible qu’oncle Matteo l’eût imité. Je réclamai derechef au
Juif ma fille à la peau tannée, Chiv. Lorsque je la retrouvai, je lui rendis un
hommage si énergique qu’elle émit, extasiée, quelques mots romm de plaisir
extrême – tels « yilo ! », « friska ! » et
même « alo ! alo ! alo ! » —, et je fus saisi
d’un profond sentiment de tristesse et de compassion à l’égard de tous les
eunuques, sodomites, castrats et handicapés de toute sorte, qui jamais ne
pourraient connaître le plaisir de faire chanter à une femme cette douce
mélodie.
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Lors de ma visite suivante à la maison de passe de
Shimon (elles étaient assez fréquentes, une ou deux par semaine), je demandai à
ravoir Chiv. J’étais totalement satisfait par sa façon de pratiquer la surata
et avais presque cessé de prêter attention à la couleur qahwah de sa
peau. Sachant qu’aucune des autres pensionnaires de Shimon n’égalait Chiv tant
par la beauté du visage que par la grâce du corps, je n’étais pas disposé du
tout à essayer les autres couleurs ou races que le Juif pouvait avoir en
magasin. Mais la surata ne fut pas mon unique divertissement, au cours
de l’hiver. Il se passait sans cesse, à Buzai Gumbad, des choses nouvelles pour
moi et donc susceptibles de m’intéresser. Lorsque j’entendais du bruit à un
endroit, sans même savoir s’il s’agissait de quelqu’un qui avait marché sur un
chat ou du début d’un concert de musique traditionnelle, je me rendais sur
place pour juger de ce qui se profilait. Je pouvais fort bien ne tomber que sur
un mirasi ou un najhaya malang, mais ce pouvait tout aussi bien
être un spectacle plus digne d’intérêt.


Un mirasi n’était rien d’autre qu’un chanteur,
mais d’un genre assez particulier puisqu’il ne faisait que mettre en musique
l’histoire d’une famille. Sur demande, et contre rétribution, il s’installait
devant son sarangi, un instrument proche de la vielle, dont il jouait à
l’aide d’un archet, mais qui restait posé à même le sol. Il faisait émettre à
ses cordes un bruit de scie, en accompagnant ces gémissements de la litanie
psalmodiée de tous les aïeux du prophète Mahomet, d’Alexandre le Grand ou
d’autres personnages historiques. Mais comme chacun connaissait par cœur ou
presque la généalogie de toutes ces notabilités, on ne réclamait plus trop ce
genre de spectacle. La plupart du temps, le mirasi était requis par une
famille de demandeurs pour chanter sa propre histoire. Ils ne devaient
consentir cette dépense, m’imaginais-je, que pour le plaisir d’entendre leur
arbre généalogique mis en musique. Parfois, c’était sans doute juste pour
épater les voisins. Mais, le plus souvent, ils engageaient un mirasi lorsqu’un
mariage était en vue : c’était là l’occasion de faire psalmodier à pleins
poumons le contenu de la dot que le fiancé apportait à sa promise, ou
l’inverse. Le chef de famille commençait à réciter ou à écrire au mirasi la
liste complète de ses ancêtres, à charge pour ce dernier de les mettre en
rimes... et en rythme. C’est du moins ce que l’on m’expliqua. Car, pour ma
part, je n’entendis jamais davantage qu’un bruit fort monotone, un mélange de
lamentations et de grincements désolés qui pouvait s’étirer sur plusieurs
heures. Je veux bien admettre qu’il y fallait un certain talent, mais, après
une bonne dose de « Reza Feruz begat Loft Ali begat Rahim
Yadollah », et ainsi de suite depuis Adam jusqu’à nos jours, je pris
définitivement en grippe ce spectacle.


Les agissements des najhaya malang ne me
lassèrent pas aussi vite. Un malang, c’est une sorte de derviche, un
saint mendiant, et, qu’ils soient natifs de la région ou juste de passage, même
ici, sur le Toit du monde, il y avait des mendiants. Certains proposaient
cependant un spectacle avant de demander l’aumône. Le malang s’asseyait
en tailleur devant un panier et produisait une modulation grâce à une petite
flûte de bois ou de terre cuite. Un naja sortait la tête du panier, écartait sa
collerette et ondulait avec grâce, semblant danser en rythme sur la rauque
mélodie. Il ne fait jamais bon croiser un naja, serpent hautement venimeux, et
tout malang assurait être le seul à posséder ce pouvoir sur ledit
serpent... un pouvoir acquis par la maîtrise de certaines voies occultes. Le
panier, par exemple, était d’un type particulier appelé khajur, qui ne
pouvait être tissé que par un homme. La flûte bon marché qui le charmait devait
avoir été sanctifiée par une certaine opération mystique. Quant à la musique,
elle n’était bien entendu accessible qu’aux initiés. Je ne tardai pas à
découvrir que les crochets de tous ces serpents avaient été vidés de leur venin
et qu’ils étaient inoffensifs. De même, les serpents n’ayant pas d’oreilles, il
était évident que le naja ne faisait que fixer les oscillations de l’extrémité
de la flûte. Le malang aurait pu tout aussi bien lui jouer une
mélodieuse Jurlàna de Venise, cela aurait eu le même effet.


Parfois, cependant, ayant rallié la source de quelque
explosion de musique, j’avais le plaisir de tomber sur un groupe d’élégants
Kalash en train de chanter d’une voix de baryton : « Dhama dham
mast qalandar... » en chaussant leurs utzar, des mocassins
rouges exclusivement réservés au dhamal, danse dans laquelle on tape du
pied en faisant des jetés battus sur un rythme effréné. Il m’arrivait aussi de
capter le battement roulant et le ton flûte un peu fou qui accompagnait l’attan,
danse tourbillonnante encore plus furieuse et endiablée, à laquelle la
moitié du camp, hommes et femmes, venaient irrésistiblement se joindre.


Un soir, ayant entendu une musique enfler dans
l’obscurité de la nuit, je la remontai jusqu’à tomber sur un campement de Sindi
aux chariots regroupés en cercle, où je découvris des femmes de ce peuple en
train de se livrer à une danse spécifiquement féminine, tout en chantant :
« Sammi meri warra, ma’in wa’ir... »
Narine était là, absorbé par le spectacle, le sourire aux lèvres et battant la
mesure des doigts sur sa paume, devant ces femmes de sa terre natale. Elles
étaient un peu trop sombres pour moi, et un poil moustachues de surcroît, mais
leur danse était jolie à voir sous la pâle clarté de la lune. Je m’assis aux
côtés de Narine qui se tenait appuyé contre la roue d’un chariot, et il me
traduisit les paroles que fredonnaient les femmes. Elles contaient une tragique
histoire d’amour, celle de la jeune princesse Sammi, tombée éperdument amoureuse
d’un prince du nom de Dhola. Quand ils furent tous deux devenus adultes, le
prince disparut et ne revint jamais. Une bien triste chanson, certes. Mais si
sa petite princesse Sammi risquait de devenir, en grandissant, aussi grasse et
moustachue que celles qui l’évoquaient, le prince Dhola gardait toute ma
sympathie.


Toutes les femmes du convoi avaient dû se mêler à la
danse, car, dans le chariot auquel nous étions adossés, un bébé laissé au repos
sans surveillance hurlait de façon si sonore qu’il en parvenait à noyer de ses
braillements la musique sindi, pourtant généreuse. Je supportai durant un
moment ce martyre, espérant que le nourrisson allait finir par s’assoupir (ou
s’étrangler, ça m’était bien égal). Mais lorsque, au bout d’un long moment, il
s’avéra qu’il n’en ferait rien, je me mis à ronchonner d’énervement.


— Laissez-moi aller le calmer, maître..., me
demanda Narine.


Et il se leva pour grimper dans le chariot. Les cris
de l’enfant se résolurent en gargouillis, puis ce fut enfin le calme, et j’en
éprouvai une reconnaissance sans bornes, heureux de pouvoir enfin concentrer
mon attention sur la danse. Mais si l’enfant gardait un silence bienheureux à
présent, Narine, lui, tardait quelque peu à revenir. Et lorsqu’il finit enfin
par émerger de nouveau du chariot, je lui lançai en manière de plaisanterie,
après l’avoir remercié :


— Que lui as-tu fait ? Tu l’as tué et tu es
allé l’enterrer ? Il répliqua avec complaisance :


— Non, maître, j’ai suivi mon inspiration du
moment. J’ai ravi le gamin en lui donnant à sucer une nouvelle tétine, qui
produit un lait plus crémeux que celui de sa mère.


Je mis quelques instants à comprendre la portée de ses
paroles. Puis je reculai brusquement, d’un mouvement de dégoût horrifié, et
m’exclamai :


— Mon Dieu ! Tu n’as quand même pas fait
ça !


Il me regardait sans la moindre honte, à peine surpris
de constater mon éclat d’indignation.


— Gèsu ! Dire que tu as déjà introduit ton misérable organe dans divers animaux
et dans je ne sais combien de dégoûtants derrières... Et maintenant, un
bébé ! De ton propre peuple, en plus !


Il haussa les épaules.


— Vous vouliez qu’il se calme, maître Marco.
Voyez ! Il dort d’un sommeil enchanté, et moi je ne me sens pas si mal non
plus...


— Horreur ! Gèsu Maria Isèpo, mais tu
es le pire... le plus vil et le plus méprisable être humain que j’aie jamais
rencontré !


Il méritait au moins d’être battu jusqu’au sang, et
les parents de l’enfant l’auraient sans doute soumis à pire traitement encore.
Mais l’ayant en un sens poussé à cela, je me contentai de l’accabler de toutes
les injures qui me venaient à la bouche, tout en lui rappelant les paroles de
Notre-Seigneur Jésus (qu’il désignait pour sa part sous le nom du prophète
Issa), alléguant qu’on devait toujours traiter avec tendresse les tout-petits,
« car le royaume de Dieu leur appartient ».


— Mais je l’ai traité avec tendresse,
maître. Maintenant que la paix règne, vous pouvez apprécier pleinement cette
danse...


— Pas question ! Certainement pas en ta
compagnie, immonde créature ! Je ne pourrais plus croiser les yeux d’une
danseuse sans me dire que c’est peut-être la mère de ce malheureux innocent.


Aussi pris-je mes distances sans attendre la fin du
spectacle.


Heureusement, d’autres occasions de réjouissances ne
furent pas souillées de pareils incidents. Parfois, la musique ne conduisait
pas jusqu’à une danse, mais vers un jeu. Deux sports d’extérieur étaient
particulièrement prisés à Buzai Gumbad, et aucun n’aurait pu se pratiquer dans
un espace plus restreint, puisqu’ils impliquaient la participation d’un nombre
considérable d’hommes à cheval, galopant à bride abattue.


L’un d’eux, apparemment inventé dans la vallée de
Hunza, au sud des montagnes au milieu desquelles nous nous trouvions, n’était
pratiqué que par ses créateurs, les Hunzukut. Dans ce jeu, les hommes à cheval
agitaient de lourds maillets, tentant de frapper au sol une boule en bois de
saule appelée pulu. Chaque équipe comptait six cavaliers Hunzukut,
lesquels s’ingéniaient à percuter le pulu de leurs bâtons (ne réussissant
la plupart du temps qu’à en frapper joyeusement l’adversaire, leurs montures ou
leurs propres partenaires) afin de lui faire passer la ligne de défense
mouvante de l’équipe adverse, jusqu’à la faire rouler au-delà d’une ligne
tracée au sol, à l’extrémité du champ.


Souvent, occupé à essayer de raisonner des joueurs en
pleine altercation, j’en perdais le fil de la partie. Ils portaient sur eux de
lourds vêtements de fourrure et de cuir, en plus du typique chapeau hunzuk qui
ressemble à une grosse tarte posée sur la tête. Il consiste en une pièce de
rude tissu tordue sur elle-même, dont on rassemble les deux extrémités avant de
la poser en rond autour de la tête. Pour un match de pulu, les six
joueurs d’une équipe arboraient des tartes rouges, les six autres des bleues.
Mais, au bout de quelques minutes à peine, on n’en distinguait plus les
couleurs.


Je perdais souvent de vue la balle de bois noyée dans
la neige et la boue soulevées par le martèlement de quarante-huit sabots sur le
sol et les maillets qui claquaient les uns contre les autres. Tout cela se
déroulait dans une débauche de cris et de sueur virile, quand un ou deux
joueurs tombés de cheval, au milieu de cette furieuse mêlée, se prenaient en
plus, par la force des choses, la copieuse « dégelée » qu’on
imagine ! Mais les observateurs habitués à ce jeu, soit presque tous les
habitants de Buzai Gumbad, avaient l’œil plus vif. Chaque fois qu’ils voyaient
un pulu victorieux franchir la ligne de fond, la foule entière explosait
d’un seul cri : « Goll Go-o-o-ol ! », mot hunzuk
signifiant que l’équipe avait marqué un point de plus vers la victoire finale,
tandis qu’un groupe de musiciens se mettait à battre du tambour et à souffler
dans des flûtes, célébration des plus cacophoniques qui se pût concevoir.


La partie ne s’achevait que lorsque l’une des équipes
avait par neuf fois fait traverser au pulu la ligne de gol adverse.
Ce troupeau de douze chevaux pouvait donc passer la journée entière à descendre
et remonter, avec furie, toute la longueur d’un champ de plus en plus traître
et détrempé, parmi les hurlements et les imprécations des joueurs, les
vociférations des spectateurs qui les encourageaient, le violent tournoiement
des maillets qui se heurtaient et s’écrasaient les uns contre les autres
jusqu’à voler fréquemment en éclats, le tout sur un terrain baratté
éclaboussant à l’unisson participants, chevaux, public et musiciens... Rude
spectacle que celui de ces cavaliers à moitié désarçonnés qui cherchaient à
toute vitesse à se remettre en selle, gaiement mis à bas par leurs compagnons.
Et cette vision, quand le soir tombait, du terrain transformé en un marécage
visqueux, envahi d’une boue gluante, dans laquelle les chevaux eux-mêmes
glissaient, avant de finir par s’y étaler, épuisés, sans plus pouvoir se relever...
Un sport splendide, vraiment, que je n’aurais manqué pour rien au monde[31] !


L’autre était un peu similaire, en ce qu’il se
pratiquait également entre hommes et à dos de cheval. Mais là, point de
maillets, et peu importait le nombre de joueurs : il n’y avait pas
d’équipes, chacun jouait donc pour lui-même et contre tous les autres. Ce jeu
s’appelait la bouskashia, qui était je pense un terme d’origine tadjik, mais
vu qu’il n’était l’apanage d’aucune tribu en particulier, tous se mêlaient pour
y participer quand l’occasion s’en présentait. Au lieu du pulu, l’objet
central qu’il s’agissait de frapper était ici le cadavre d’une chèvre dont on
avait juste découpé la tête.


Le corps de l’animal fraîchement décapité était jeté
ainsi par terre, au milieu des jambes des chevaux, et les nombreux cavaliers
éperonnaient leur monture de façon à s’en approcher au plus près, luttant au
corps à corps les uns contre les autres, dans une saine bousculade assortie de
copieuses volées de coups, pour réussir à soulever la chèvre morte du sol.
Celui qui y parvenait n’avait plus qu’à la transporter au galop jusqu’à la
ligne tracée au bout du champ. Mais il était bien sûr poursuivi par les autres,
qui s’efforçaient par tous les moyens de lui voler son trophée, tentant de
faire trébucher son cheval, de lui faire faire une embardée ou de pousser le
cavalier à bas de sa selle. Ainsi, quiconque s’emparait du cadavre devenait
lui-même la proie de tous les autres joueurs. Il en résultait un affrontement
démentiel, au cours duquel on cherchait à s’attraper et à se secouer, à dos de
cheval et en plein galop. L’excitation y atteignait de tels sommets que peu de
participants en ressortaient indemnes. Des spectateurs étaient souvent piétinés
par la horde ou assommés par une chèvre voltigeuse, à moins que ce ne fut par
une cuisse sanglante arrachée au cadavre.


Au cours de ces longs mois hivernaux sur le Toit du
monde, il ne faudrait pas croire que je passai tout mon temps à assister à ces
jeux et à ces danses, ou dans l’hindora de ma chère Chiv. Entre autres
occupations, j’eus avec le hakim Mimbad de fructueuses conversations.


Oncle Matteo ne faisait aucun commentaire ni sur son
traitement, ni sur les effets secondaires qu’il pouvait produire sur lui. Il se
contentait d’ingérer les doses de poudre de stibium qui lui étaient
prescrites, et nous nous rendions tous compte qu’il reprenait du poids,
recouvrant jour après jour ses forces. Malgré la curiosité que ce point pouvait
soulever chez chacun de nous, nous n’osions pas faire la moindre allusion à ce
qui était en train de s’opérer au niveau de ses parties intimes, et lui-même ne
nous y encourageait pas. Ne l’ayant jamais aperçu, tant que nous
demeurâmes à Buzai Gumbad, en compagnie d’un garçon ni d’aucun autre
partenaire, j’aurais été bien en peine d’évaluer le moment où il avait perdu
ses fonctions viriles. Le hakim ne nous en convoquait pas moins à
intervalles réguliers pour des examens de routine de l’état de santé d’oncle
Matteo, et pour augmenter ou diminuer, selon le cas, les doses d’antimoine
qu’il lui administrait. Dès que ces entretiens médicaux étaient achevés, lui et
moi allions nous asseoir pour discuter, car je trouvais le vieil homme éminemment
intéressant.


Comme tous les mèdego que j’avais pu
rencontrer, Mimbad ne considérait sa besogne médicale que comme un moyen de
gagner sa vie et préférait de loin concentrer ses véritables efforts sur des
recherches personnelles. Comme nombre de ses condisciples, il rêvait de
découvrir quelque chose de nouveau dans le domaine médical, un produit
miraculeux qui stupéfierait le monde et enchâsserait son nom parmi ceux des
déités médicales que furent Asclépios (aussi appelé Esculape), Hippocrate et
Ibn Sîna (c’est-à-dire Avicenne). Et il est vrai que
beaucoup des médecins de ma connaissance – en tout cas ceux de Venise –
poursuivent des études à peine tolérées, voire condamnées par notre mère
l’Eglise, tournées vers la quête de nouveaux moyens pour expulser ou éradiquer
des démons de la maladie. Les études et les expérimentations de Mimbad,
appris-je, touchaient moins aux techniques de la guérison qu’au royaume
d’Hermès Trismégiste, dont les enseignements confinaient à la sorcellerie.


Du fait que les arts hermétiques ont été
longtemps et dès l’origine pratiqués par des païens comme les Grecs, les Arabes
et les habitants des royaumes hellénistiques, les chrétiens ont naturellement
l’interdiction formelle de s’y intéresser. Mais tout chrétien en a déjà entendu
parler. Je savais, par exemple, que leurs adeptes avaient toujours cherché
comme un seul homme à découvrir les mystérieux secrets de l’élixir de longue
vie ou de la pierre philosophale susceptible de changer le métal vil en or.
Aussi fus-je assez surpris d’entendre le hakim Mimbad se moquer de ces
deux desseins, qu’il qualifia de « projets irréalistes ».


Il voulait bien admettre qu’il était lui aussi un
adepte de l’Age d’or et de l’occultisme. Mais il préférait l’appeler al-kimia
– l’alchimie – et proclamait qu’Allah l’avait d’abord transmise aux
prophètes Moussa et Haroun — Moïse et Aaron –, d’où elle avait ensuite
transité jusqu’à d’autres personnalités du monde de l’expérimentation, tel le
grand sage arabe Jabir. Il admettait également que, bien sûr, comme la plupart
des adeptes, il était lancé dans une quête insaisissable, mais la sienne était,
estimait-il, moins ambitieuse que celles de l’immortalité ou d’une fortune sans
nom. Tout ce qu’il espérait découvrir – ou plutôt, en réalité, redécouvrir –
était ce qu’il appelait le « philtre de Majnoun et Leila ». Un jour,
alors que l’hiver des hauteurs avait commencé de relâcher un peu son emprise et
que divers chefs de convoi étudiaient le ciel afin de décider s’ils pouvaient
envisager leur redescente du Toit du monde, Mimbad me conta l’histoire de ce
remarquable philtre.


— Majnoun était un poète, et Leila une poétesse.
Ils vivaient il y a longtemps, très loin d’ici, nul ne sait exactement où ni
quand. Hormis les poèmes qu’ils nous ont laissés, la seule chose que nous
savons d’eux est qu’ils possédaient le pouvoir de changer d’apparence à
volonté. Ils pouvaient vieillir ou rajeunir, embellir ou s’enlaidir, et choisir
le sexe qu’ils désiraient. Ils parvenaient aussi à se muer en une créature tout
autre : par exemple, l’oiseau Rukh géant, un énorme lion, un
terrible mardkhora, ou, s’ils étaient d’humeur plus légère, une délicate
biche, un beau cheval ou encore un joli papillon...


— Un talent bien utile, reconnus-je. Ils avaient
ensuite la possibilité de décrire dans leurs poésies, avec une acuité
inégalable, ces modes de vie qu’ils avaient essayés.


— Sans nul doute, acquiesça Mimbad. Mais jamais
ils ne cherchèrent à tirer profit de ce pouvoir particulier, ni à se bâtir
là-dessus une quelconque renommée. Ils n’en faisaient usage qu’à titre de
loisir, et leur passe-temps favori était l’amour. L’amour physique, plus
précisément.


— Dio me varda ! Ne me dites pas qu’ils aimaient faire l’amour aux
chevaux et autres animaux ? Sinon, notre esclave doit avoir du sang de
poète dans les veines !


— Majnoun et Leila ne faisaient l’amour
qu’ensemble, je te rassure. Réfléchis, Marco. Pourquoi auraient-ils eu besoin
de quoi ou de qui que ce fut d’autre ?


— Hum... en effet, fis-je, songeur.


— Imagine à quelle gamme incroyable d’expériences
ils pouvaient goûter. Elle pouvait devenir l’homme, et lui la femme. Elle
pouvait être Leila, et lui, la saillir comme un lion. Ou lui pouvait être
Majnoun, et elle une délicate gazelle... Ils pouvaient se transformer tous les
deux en enfants ingénus, en deux hommes ou deux femmes, en un adulte et un
enfant... S’ils le voulaient, ils pouvaient même se changer en monstres du plus
parfait grotesque.


— Gèsu...


— Lorsqu’ils en avaient assez de l’amour pratiqué
à la façon des humains, malgré sa variété et tous les caprices qu’il permet,
ils pouvaient expérimenter l’amour comme le vivent, disons, les serpents, les djinn
démoniaques ou encore l’élégant péri. Ils pouvaient, tels deux
oiseaux, s’accoupler en plein vol ou, comme deux doux papillons, s’étreindre
dans la corolle d’une fleur.


— Quelle agréable pensée...


— Ou même prendre la forme d’hermaphrodites, et
être à la fois, l’un pour l’autre, al-fa’il et al-mafa’ul ! Leurs
possibilités étaient infinies, et ils durent en essayer de nombreuses, car ce
fut leur principale occupation tout au long de leur vie. Sauf lorsqu’ils
étaient momentanément rassasiés ou quand ils se ménageaient une pause pour
écrire un poème ou deux.


— Et vous aimeriez suivre leur exemple.


— Moi ? Oh, non. Je suis vieux et j’ai passé
depuis longtemps l’âge de la débauche. Et puis, un adepte ne doit jamais
pratiquer l’alchimie à son propre bénéfice. Ce que j’aimerais, c’est léguer ce
philtre à l’humanité tout entière, hommes et femmes.


— Comment savez-vous qu’ils utilisaient un
philtre ? Supposez que ce fut un sort, un poème qu’ils récitaient avant
chaque transformation...


— Si c’était le cas, je devrais m’avouer vaincu.
Je ne saurais écrire un poème, et encore moins en réciter un avec tant soit peu
d’éloquence. Soyez donc gentil, je vous prie, de ne pas me décourager, Marco.
Si c’est un philtre, je peux en revanche le concocter : à l’aide de
liquides, de poudres, d’incantations magiques...


Bien mince espoir, pensai-je, que de chercher le
pouvoir dans un philtre parce que c’était la seule chose qu’il était capable de
réaliser. Je demandai néanmoins :


— Très bien. Avez-vous remporté quelque
succès ?


— Dans une certaine mesure, oui. Là où je réside,
à Mossoul. L’une de mes femmes est morte en absorbant l’une de mes
préparations, mais elle a péri un merveilleux sourire aux lèvres. Une variante
de cette toute première formule a plongé une autre de mes épouses dans un rêve
incroyablement réel. Durant son sommeil, elle s’est mise à se caresser, à se
tripoter, se triturer avec entrain les parties intimes... C’était il y a
quelques années déjà, et elle n’a jamais cessé depuis, ne s’étant toujours pas
réveillée de ce rêve. Elle vit maintenant dans une chambre aux murs en tissu,
dans la maison des hallucinés de Mossoul, et, chaque fois que je me rends
là-bas pour m’enquérir de son état, mon homologue, le hakim local, me
dit qu’elle est toujours plongée dans son interminable masturbation. J’aimerais
vraiment savoir de quoi elle rêve...


— Gèsu. Est-ce
cela que vous appelez des succès ?


— Toute expérience, si elle vous apporte un
savoir nouveau, est un succès. J’ai depuis éliminé tous les sels métalliques
lourds de ma formule, ayant conclu que c’étaient eux qui causaient la mort ou
le coma profond. Tous les produits qui pouvaient empêcher le réveil d’un sujet
sont écartés : yohimbinum, cantharis, amanite phalloïde, huîtres en
poudre, Nux v., Osnom., Pip. nig., Squilla... Il n’y a plus aucun danger,
désormais.


— Je suis heureux de l’entendre. Et à part
cela ?


— Eh bien, il y avait un couple sans enfant qui
désespérait de pouvoir fonder une famille. Ils ont eu depuis quatre ou cinq
splendides garçons, et je ne compte pas là le nombre de filles...


— Ah ! Là, on peut commencer à parler de
succès.


— En un certain sens, oui. Mais tous les enfants
sont simplement humains et normaux. Ils ont dû être conçus de façon tout à fait
conventionnelle.


— Je vois ce que vous voulez dire.


— Oui, et c’étaient les deux derniers volontaires
à avoir essayé mon philtre. Je pense que, loin de respecter le secret professionnel
qu’il aurait dû garder, le hakim de la maison des hallucinés a dû
répandre à Mossoul ce qu’il savait. Aussi ma principale difficulté n’est-elle
plus, à présent, de mettre au point de nouvelles variantes de mon philtre, mais
de trouver des sujets pour le tester. Je suis trop vieux pour le faire, et mes
deux dernières épouses refuseraient de toute façon de se joindre à moi pour
tenter l’expérience. Comme vous pouvez vous en douter, il est logique d’essayer
le philtre sur un homme et une femme en même temps. Et de préférence, de
choisir pour cela des individus jeunes et pleins de vie.


— Oui, c’est clair. Un Majnoun et une Leila, pour
ainsi dire...


Il y eut un long silence. Puis, d’un ton calme,
presque timide, implorant mais à la fois plein d’espoir, il osa :


— Marco, auriez-vous par hasard l’idée d’une
femme complaisante susceptible d’être... votre Leila ?


La beauté du danger...
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... Le danger de la beauté.


— Je vous conseille de déposer votre couteau ici,
me prévint Shimon, comme j’entrais dans sa boutique. Cette fille domm est de
mauvaise humeur, aujourd’hui. Mais j’y pense, peut-être préféreriez-vous goûter
à l’une des autres, cette fois-ci ? Le campement va, je crois, bientôt se
disperser, et vous ne serez pas longs à partir, vous aussi. Pour cette dernière
occasion, ne voudriez-vous pas changer un peu ? Essayer une autre fille
que la Domm ?


Non. Il me fallait Chiv, pour être la Leila de mon
Majnoun. Mais étant donné le caractère imprévisible de la pièce que nous
allions jouer, je suivis l’avertissement du Juif et abandonnai mon couteau à
l’entrée. Je lui laissai aussi une petite pile de dirhams, afin de couvrir le
temps indéterminé que je pourrais y rester et empêcher qu’il ne vienne nous
interrompre en me signalant que mon délai avait expiré. Puis j’entrai dans la
chambre de Chiv en lui annonçant :


— J’ai quelque chose pour toi, ma fille.


— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, me
répondit-elle. (Elle était assise nue sur l’hindora qui se balançait en
douceur, au rythme du massage à l’huile qu’elle était en train de s’étaler sur
les seins et sur le ventre, afin de les faire briller...) Du moins, j’aurai
cela dans peu de temps.


— Un autre couteau ? demandai-je d’un ton
léger, tout en commençant à me déshabiller.


— Non. Tu as déjà perdu l’autre, au fait ?
Il semble que tu ne l’aies plus. Non, ce que j’ai pour toi, tu auras plus de
mal à t’en débarrasser ! Je vais avoir un bébé.


Je cessai tout mouvement, planté là comme un piquet,
l’air sans doute un peu stupide, car j’avais ôté mon pai-jamah et
demeurais perché sur un pied, telle une cigogne.


— Qu’entends-tu au juste par « tu auras du
mal à t’en débarrasser » ? Pourquoi me dis-tu cela à moi, d’abord ?


— À qui d’autre le dirais-je ?


— Eh bien, pourquoi pas à ton montagnard Hunzuk,
par exemple ? Pour n’en citer qu’un.


— Je le ferais, si c’était l’œuvre d’un autre.
Mais ce n’est pas le cas.


Le premier étonnement dissipé, j’étais redevenu maître
de moi-même. Je continuai à me déshabiller, mais moins vite qu’auparavant, et demandai
d’un ton conciliant :


— Je ne viens ici que depuis trois mois. Comment
peux-tu en être sûre ?


— Je le sais. Je suis une juvel romni.
Nous autres, Romm, avons les moyens de savoir ce genre de chose.


— Dans ce cas, tu devrais aussi savoir comment éviter
ce type de désagrément.


— Tout à fait. Je m’introduis d’habitude au
préalable un bouchon de sel marin imbibé d’huile. Si j’ai négligé cette
précaution, c’est parce que j’ai été dépassée par ton vyadhi, ton
impétueux désir.


— Ce n’est ni en cherchant à me rendre coupable,
ni en me flattant, quelle que soit ta tactique, que tu parviendras à m’avoir.
Je ne veux pas d’un rejeton marron foncé, c’est clair ?


— Sans blague ? se contenta-t-elle de
répondre.


Mais ses yeux se plissèrent, tandis qu’elle me fixait
du regard.


— De toute façon, je ne te crois pas, Chiv. Je ne
constate aucun changement sur ton corps : il est toujours aussi agréable
et soigné.


— Il l’est, en effet. Toute ma condition dépend
de ma faculté à le conserver tel quel, non déformé par la grossesse, car il
serait inutilisable pour la surata. Alors, pourquoi ne me crois-tu
pas ?


— Je pense que tu mens, tout simplement. Pour me
garder auprès de toi. Ou faire en sorte que je t’emmène avec moi quand je
quitterai Buzai Gumbad.


— Tu es si séduisant... Elle parlait lentement.


— Peut-être, mais pas si bête que tu le crois. Je
suis surpris que tu aies cru me berner avec un vieux tour de ce genre, une ruse
de femme aussi banale.


— De femme banale, c’est ça ? (Très, très
lentement.)


— Bon, de toute façon, si tu es enceinte, une
femme aussi rompue à... une juvel Romni aussi intelligente que toi doit
bien savoir comment s’en sortir, non ?


— Oh, mais oui. Il y a plusieurs façons de
procéder. J’ai simplement pensé que tu avais ton mot à dire sur l’opportunité de
le faire.


— Alors, pourquoi nous querellons-nous
ainsi ? Nous sommes parfaitement d’accord ! Bon... en attendant, j’ai
quelque chose pour toi. Pour nous deux, en fait.


Terminant de me déshabiller, je jetai sur l’hindora
un paquet enveloppé dans un papier et une petite fiole de terre cuite. Elle
ouvrit le papier et lança :


— Ce n’est que du bhang tout ce qu’il y a
de banal... Mais qu’y a-t-il dans la petite bouteille ?


— As-tu déjà entendu parler, Chiv, du poète
Majnoun et de la poétesse Leila ?


Je m’assis à ses côtés et lui relatai le récit du hakim
Mimbad au sujet de ces amants de jadis et de leur capacité de varier à
l’infini les plaisirs. Je n’allai pas jusqu’à lui répéter, malgré tout, ce
qu’il m’avait dit quand j’avais avancé son nom comme partenaire pour l’essai de
son dernier philtre. Il avait pris un air hésitant et murmuré : « Une
fille du peuple romm ? Ces gens-là ont leur sorcellerie propre. Cela
pourrait contrarier l’alchimie... » Je conclus mon compte rendu par les
instructions qu’il m’avait délivrées :


— Nous nous partageons le contenu de la fiole.
Puis, en attendant qu’il fasse effet, nous mettons le haschisch à brûler, le bhang,
comme tu l’appelles. Nous en inhalons la fumée, qui nous euphorise et
neutralise nos désirs tout en nous rendant plus réceptifs aux pouvoirs du
philtre.


Elle sourit, comme si tout cela l’amusait doucement.


— Tu veux essayer de la magie sur une Romm ?
Il y a un dicton, Marco, qui proclame en substance : « Il faut être
fou pour jeter du bois sur le brasier du diable. »


— Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle
magie ! Je te parle ici d’alchimie, concoctée par un médecin aussi savant
que studieux.


Le sourire s’accrocha à son visage, mais l’amusement
disparut.


— Tu m’as dit n’avoir pas vu de changement sur
mon corps, et tu prétends modifier les deux nôtres ! Tu me reproches
d’avoir fait semblant et tu veux nous plonger tous deux dans une situation
virtuelle...


— Cela n’a rien de virtuel, c’est une expérience.
Écoute, je ne m’attends pas qu’une simple... je ne m’attends pas que tu
saisisses la philosophie de l’hermétisme. Crois-moi simplement quand je
t’assure que c’est quelque chose de bien plus noble et de plus agréable qu’une
vulgaire superstition barbare.


Elle déboucha la fiole et en huma le contenu.


— Ça pue terriblement.


— Le hakim a dit que la fumée du haschisch
dissipe toute nausée. Et il m’a énuméré tous les ingrédients qui composent le
philtre. Graines de fougères, feuilles de cuscute, racine de chob-i-kot, poudre
de bois de cerf, sang de pénis de bouc... et autres bricoles inoffensives, rien
de nocif. Je n’avalerais certainement pas cette mixture moi-même, pas plus que
je ne te la ferais boire, s’il en allait autrement.


— Très bien..., acquiesça-t-elle dans un sourire
qui commençait à ressembler à une mauvaise grimace.


Elle inclina la fiole et en prit une gorgée.


— Je vais étendre le bhang sur les
charbons ardents.


Elle m’avait laissé la plus grande partie du philtre
(« ton corps est plus imposant que le mien, il sera peut-être plus
difficile à modifier »), et j’en avalai le reste. La pièce étroite ne
tarda pas à se remplir de la lourde fumée bleue, écœurante de douceur, du
haschisch, à mesure que Chiv tisonnait les braises tout en marmonnant pour
elle-même dans ce que je crus être sa langue natale. Je m’étalai de tout mon
long sur l’hindora et fermai les yeux, ce qui ne fit qu’augmenter ma
surprise de constater, quand je les rouvris, en quoi je m’étais transformé.


Peut-être étais-je tombé dans le sommeil halluciné que
procure le haschisch, mais je ne le pense pas. La dernière fois que j’y avais
goûté, les rêves avaient eu un côté fouillis, confus, nébuleux. Cette fois,
tous les événements qui eurent lieu semblaient très réels, avaient des contours
bien définis : on sentait qu’ils arrivaient.


Je demeurai allongé les yeux fermés, ressentant sur la
peau de mon corps nu la chaleur du brasier que l’on fourrageait, et j’inhalai
vigoureusement sa douce fumée, attendant les changements qui pourraient
survenir en moi-même. Je ne savais pas exactement à quoi m’attendre : peut-être
à voir pousser, à l’endroit de mes omoplates, des ailes d’oiseau, de papillon,
voire de péri ? Ou, pourquoi pas, à voir se déployer mon membre
viril, déjà tendu dans l’anticipation du plaisir à venir, jusqu’à la taille de
celui d’un taureau ! Mais tout ce que je ressentais, pour l’instant,
c’était une lente et pénible augmentation de l’épaisse chaleur qui régnait dans
la pièce, couplée à une envie impérieuse de vider ma vessie. Cela ressemblait à
cette impression matinale, lorsque vous vous éveillez le candelòto tout
raide, mais juste gorgé de vulgaire urine, ce qui rend malaisé tout autre usage
de cet organe. Il est alors impossible de l’utiliser sexuellement, mais vous
répugnez à le désengorger par la miction, car son érection dégringole alors
inéluctablement, et vous gâchez tout.


Ce début n’était pas aussi prometteur que l’avaient
imaginé mes fantasmes d’amateur néophyte, aussi restai-je allongé sans bouger,
les yeux toujours fermés, espérant que ces sensations passeraient. Mais pas du
tout. Elles augmentèrent, au contraire, jusqu’à devenir franchement pénibles et
inconfortables. Puis une douleur se fit jour dans mon bas-ventre, comme
lorsqu’on s’est retenu trop longtemps. Mais elle fut si violente que, sans le
faire exprès, je laissai échapper un bref jet d’urine. Je demeurai un moment
immobile, honteux de ce piteux laisser-aller et priant pour que Chiv ne l’eût
pas remarqué. C’est alors que je me rendis compte que je n’avais aucune
sensation humide sur mon ventre nu, comme cela aurait dû se produire, vu la
position érigée de mon pénis. Au lieu de cela, je sentis cette humidité couler
entre mes jambes. Curieux. Léger étonnement. J’ouvris les yeux. Autour de moi,
je ne distinguais qu’un épais brouillard bleu. Les murs de la pièce, le
brasero, la jeune fille, rien de tout cela n’était plus visible. Je lançai un
regard vers le bas afin de comprendre pourquoi mon candelòto se
comportait aussi bizarrement, mais ma vue fut entravée par mes seins.


Des seins ! J’avais des seins de femme, très
mignons d’ailleurs : bien formés, proéminents, d’une belle couleur ivoire,
ornés de jolies aréoles fauves entourant des tétons tumescents, le tout luisant
de sueur, et un petit ruisseau coulant en méandres au fond de la vallée qui les
séparait. Le philtre fonctionnait ! J’étais en train de changer !
J’étais en route pour le plus étrange voyage de découverte que j’aie jamais
entrepris !


Je levai la tête pour voir comment mon candelòto se
fondait dans cette nouvelle conformation. Mais je ne pus toujours pas le
distinguer, car j’avais aussi un immense ventre arrondi, telle une montagne
dont mes seins auraient été les collines, les premiers contreforts. Je
commençai à suer pour de bon. C’était certes une expérience inédite et fort
originale que de devenir femme pour un temps... mais une femme grosse au point
d’être obèse ? J’étais peut-être même mal formée, puisque mon
nombril, qui n’avait toujours été jusqu’ici qu’une légère dépression ridée,
ressortait à présent outrageusement, perché tel un petit phare sur ma montagne
stomacale.


Incapable d’apercevoir mon membre, je tâtonnai de la
main pour le trouver. Mais tout ce que je sentis fut ma forêt pubienne, du
reste plus luxuriante et frisée qu’à mon toucher habituel. Parvenu en dessous
de cette zone, je me rendis compte (et au point où j’en étais, ce ne fut pas
une grande surprise) que mon candelòto avait disparu, ainsi que mes
bourses. En lieu et place de quoi j’avais les organes d’une femme.


Je ne fis pas un bond en hurlant. Après tout, j’avais
souhaité, attendu le changement. Et il est certain qu’une transformation en
oiseau Rukh, par exemple, m’aurait sans doute davantage choqué et
consterné. J’avais de toute façon confiance : ce ne serait pas une
métamorphose de trop longue durée. Mais je ne sautai pas de joie pour autant.
Les organes féminins qui auraient dû, en principe, sembler familiers à ma main
inquisitrice, possédaient eux aussi une différence quelque peu déstabilisante.
Sous mes doigts qui leur infligeaient cette indiscrète palpation, je les
sentais comme épais, durs, chauds et désagréablement moites au toucher. Ils
n’avaient rien de commun avec les doux et charmants atours nichés dans la moue
des lèvres – le mihrab, la chatte, la minette – où j’avais si souvent
fourré mes doigts, et pas que cela, d’ailleurs.


Pour être plus précis, je les sentais... comment
décrire cela ? Je m’attendais, étant une femme dont on stimulait les
parties intimes, et même s’il s’agissait ici de mes propres doigts, à ressentir
une sensation agréable, un chatouillement intérieur ou l’impression confortable
de ce qui vous est bien connu. Seulement voilà, j’étais une femme... et
je ne percevais rien d’autre qu’une douce poussée des doigts, plus agaçante et
irritante qu’autre chose. Je m’enhardis alors à glisser un doigt dans mes
profondeurs, tout doucement. Mais il n’alla pas loin, car il fut aussitôt
bloqué, et, peu après, la gaine élastique qui l’entourait le rejeta, je dirais
presque même le recracha. Il y avait, à cet endroit, quelque chose en
moi. Peut-être un précautionneux bouchon de sel ? Mais ma prospection
ayant plutôt provoqué mon écœurement que ma curiosité, je me refusai à y
revenir. Même lorsque je laissai délibérément un doigt titiller doucement mon zambur,
ma lumaghèta (cette partie la plus tendre de ma nouvelle anatomie,
aussi sensible au toucher qu’un cil), cela ne faisait qu’accroître en moi la
mauvaise humeur et l’envie qu’on me laissât tranquille.


Je me posai la question avec angoisse : une femme
que l’on caressait ne ressentait donc rien de plus agréable que cela ?
Sûrement pas, me dis-je. Ou alors est-ce qu’une femme, parce qu’elle est obèse,
ne ressent jamais rien ? J’avais déjà caressé une femme très enveloppée,
et ce n’est pas l’impression que j’avais gardée. Mais, au fait, dans ma
nouvelle incarnation féminine, étais-je vraiment obèse ? Je m’assis
pour le vérifier.


Bon, j’avais en effet le ventre démesurément enflé. Il
était, du reste, je m’en rendais compte à présent, encore enlaidi par une
décoloration qui gâchait cette teinte ivoire de la peau tendue, une ligne brune
s’étirant de mon protubérant nombril jusqu’à la naissance du pubis. Mais hormis
cette panse disproportionnée, le reste de mon corps semblait ordinaire. Mes
jambes étaient plutôt minces et lisses, et elles auraient même été jolies si
les veines n’avaient pas été si saillantes, visibles et torturées, tel un
maillage de sentiers de vers serpentant juste là, sous ma peau. Mes mains et
mes bras étaient également d’une finesse acceptable et, à l’œil, ils semblaient
posséder la douceur d’une peau de jeune fille. Pourtant, lorsque je les
touchais, je les trouvais noueux et presque douloureux. Lorsque je regardai mes
mains et tentai de fléchir mes doigts, je ressentis la violente sensation d’une
crampe qui me fit gémir.


Ce gémissement était suffisamment appuyé pour entraîner
une réaction chez Chiv, mais nulle part elle ne se manifesta dans la fumée
bleue qui m’entourait, même lorsque je l’appelai plusieurs fois par son nom.
Quel effet le philtre avait-il pu produire chez elle ? Je supposais, par
un effet de vases communicants, qu’étant devenu une femme moi-même, elle
s’était de son côté transformée en homme. Mais le hakim avait expliqué
qu’il arrivait à Majnoun et à Leila de se trouver tous deux du même sexe. Et
parfois, l’un ou l’autre, devenu invisible, disparaissait. Cependant, le but du
philtre étant avant tout de faciliter et d’intensifier l’échange sexuel entre
les partenaires, je le jugeai de ce point de vue plutôt décevant. D’ailleurs,
nul partenaire (qu’il soit homme, femme ou invisible) n’aurait eu envie de copuler
avec la créature grotesque que j’étais devenu. Il n’empêche : je me
demandais ce qu’il avait bien pu advenir de Chiv. Je me remis à l’appeler,
plusieurs fois... et soudain, je hurlai.


Je me mis à hurler parce qu’une nouvelle sensation
venait de me secouer le corps tout entier, une sensation plus horrible que la
simple douleur. Quelque chose avait bougé, quelque chose qui n’était pas
moi mais qui avait remué à l’intérieur de mes tripes, dans cette monstrueuse
boursouflure qu’était mon ventre. Je savais que ce n’était pas un gargouillis
de nourriture dans mon estomac, car cela provenait d’en dessous. Ce n’était pas
non plus un épanchement de gaz dans mes intestins, car j’avais déjà éprouvé
cette sensation. C’est vrai qu’elle peut être parfois assez déplaisante, voire
surprenante, même lorsqu’elle n’est ni bruyante ni fétide. Non, là, c’était une
expérience différente de tout ce que j’avais pu ressentir auparavant. Comme si
j’avais avalé une sorte de petit animal endormi, assimilé au plus profond de
mes boyaux, qui soudain se réveillait, s’étirait et bâillait. Mon Dieu, me
dis-je, et s’il lui prenait la fantaisie de vouloir sortir ?


Juste à cet instant, il bougea de nouveau, et je
poussai un nouveau cri perçant, car c’est exactement ce qu’il avait l’air de vouloir
faire. Mais il ne le fît pas. Très vite, le mouvement cessa, et j’eus honte de
m’être laissé aller à crier. L’animal semblait juste avoir un peu bougé dans sa
petite pièce douillette, tant il y était maintenu à l’étroit. Je pris soudain
conscience d’une nouvelle humidité entre mes jambes et crus que je m’étais à
nouveau souillé sous l’effet de la peur. Mais quand j’y passai la main, je
sentis quelque chose de plus affreux que l’urine. Je la ramenai à ma vue et
constatai que mes doigts étaient palmés d’une substance visqueuse qui adhérait
en longs filets étirés entre ma main et mon entrejambe, s’étendant mollement,
pendant et se cassant bientôt pour retomber dans la flasque humidité qui me
maculait. Ce n’était pas vraiment une substance liquide ; plutôt une bave
grise et gluante, telle la morve qui coule du nez mais striée de sang. Je
commençai à maudire le hakim Mimbad et son philtre païen. Non seulement
il m’avait doté du corps d’une femme repoussante, dont les parties intimes
étaient de surcroît défectueuses, mais ce corps souffrait aussi d’une maladie
qui lui causait par là des pertes nauséabondes.


Si ma nouvelle enveloppe était vraiment malade ou
blessée, pensais-je, mieux valait ne pas prendre le risque de me lever pour la
montrer à Chiv. Sans doute était-il plus raisonnable de rester allongé où je me
trouvais. Aussi me contentai-je de l’appeler une fois encore, mais sans plus de
résultat. J’essayai même d’appeler Shimon, bien que je n’eusse aucun mal à
imaginer son mépris et ses moqueries lorsqu’il me découvrirait dans cette
apparence féminine. Mais il ne vint pas, lui non plus, et je me pris à
regretter d’avoir payé d’avance pour une longue séance. Quels que fussent les
cris et les appels qu’il pourrait entendre provenant d’ici, il penserait qu’il
s’agissait d’une étreinte un peu tumultueuse et n’interférerait pas.


Durant un long moment, je restai donc là, couché sur
le dos dans une désespérante immuabilité des éléments, hormis la chaleur
grandissante, ma sueur de plus en plus abondante et cette envie d’uriner qui se
muait à présent en un besoin tout aussi pressant de déféquer. Peut-être le
petit animal niché au fond de mes entrailles était-il en train de presser de
tout son poids sur ma vessie et mes intestins ? C’était en tout cas devenu
intolérable, à présent. Je devais me retenir de toutes mes forces pour ne pas
me laisser aller, mais bien que ce fut difficile, je résistais, dans ma crainte
de maculer mon entrejambe et le lit tout entier. Quand soudain, comme si une
porte venait d’être ouverte aux neiges fondantes du dehors, je fus heurté par
un froid brutal. La pellicule de sueur qui couvrait mon corps gela, et je me
mis à trembler de tous mes membres, claquant des dents, tandis que toute ma
peau se hérissait de chair de poule et que les pointes de mes seins se
dressaient telles des sentinelles. Je n’avais rien pour me couvrir. Si mes
habits se trouvaient par terre, je ne pouvais les voir, ni encore moins les
atteindre, et j’avais trop peur de me relever pour les chercher. Et puis,
brusquement, mon impression de froid s’évanouit : la pièce redevint
lourde, oppressante, ma sueur se liquéfia, et je haletai, cherchant de l’air.


N’ayant rien de mieux à méditer, je tentai de faire l’inventaire
de mes sensations. Elles étaient nombreuses et variées. Il y avait une part
d’excitation intellectuelle : le philtre fonctionnait, au moins
partiellement. Une part d’attente et d’espoir, aussi : l’effet de cet
élixir n’était sans doute pas achevé, et ce qui pouvait encore se produire
restait intéressant. Mais le reste de mes émotions était plutôt désagréable.
J’étais tout sauf à l’aise : mes mains souffraient toujours de crampes, et
mon besoin de soulager mes intestins devenait extrême. Je ressentais du
dégoût : mon mihrab dégoulinait toujours d’un horrible pus
gélatineux. J’étais aussi indigné d’être prisonnier de cette situation
qu’apitoyé d’être seul à endurer ces souffrances. Je me sentais également un
peu coupable : j’aurais normalement dû me trouver au caravansérail et
aider mes compagnons à préparer nos bagages pour reprendre la piste, au lieu
d’être ici à satisfaire ma curiosité démoniaque. J’avais peur, ignorant ce que
pouvait encore me réserver le philtre, et me sentais gagné par l’appréhension,
ce qui se profilait pouvant être encore pire que ce que je vivais déjà.


Soudain, une sensation balaya toutes les autres et me
paralysa : une souffrance terrible, dévastatrice. Je sentis cette torture
déchirante me vriller tout le bas-ventre et eus presque l’impression de pouvoir
entendre son bruit, celui d’un vêtement trempé que l’on arrache. Sauf que je
n’entendais, en fait, que mon cri d’agonie. J’aurais voulu labourer de mes
mains ce ventre assassin, mais j’étais secoué de tant de douleur que je ne pus
que m’agripper aux deux bords de l’hindora oscillante pour ne pas
basculer et tomber.


Au cours d’un tel martyre, on tente instinctivement de
bouger, dans l’espoir fou qu’un mouvement l’apaisera. Le seul que je pus faire
fut de lever les jambes. Cette soudaine gymnastique rompit la résistance de mes
muscles intimes, et mon urine jaillit en un dégoulinement de chaleur,
ruisselant et m’inondant les fesses. Au lieu de s’apaiser, le supplice reprit
de plus belle, faisant alterner le chaud et le froid. Je tressautais chaque
fois qu’un nouvel accès de fièvre cédait la place à une morsure du froid qui
redevenait aussitôt brûlante. Dès que le rythme de ces impulsions commença à
s’espacer, me laissant trempé d’urine et de sueur, je demeurai ainsi étendu, tout
flasque, haletant comme si j’avais été cinglé au fouet, et dès que je pus
articuler, je hurlai : « Mais qu’est-ce qui
m’arrive ? »


C’est alors que je compris. Regarde : là, sur
cette paillasse, gît une femme, étendue sur le dos. Son corps a les formes et les
courbes normales d’un corps féminin, hormis l’effrayante dilatation de son
abdomen distendu. Elle repose allongée, jambes écartées de part et d’autre,
exposant un mihrab serré, comme engourdi de sa tension interne. Quelque
chose l’habite, l’a envahie et se tient là, tapi. C’est cette présence qui lui
enfle le ventre, et elle vit ! Elle la sent bouger, elle a ressenti ses
premières secousses d’impatience de sortir, et par où pourrait-elle surgir si
ce n’est par cet orifice, ce canal à la jointure de ses jambes ? Il s’agit
à l’évidence d’une femme au dernier stade de la grossesse et sur le point
d’accoucher.


Très bien, très frais, cette vision calme et détachée.
Mais je n’en étais pas que le spectateur, j’en étais l’acteur. Cette
pitoyable créature qui se tordait doucement dans l’absurde posture d’une
grenouille retournée, c’était moi.


Gèsu Maria Isèpo, pensai-je (relâchant l’une de mes mains du bord du lit pour me signer),
comment le philtre avait-il pu me dédoubler et placer l’un de ces deux êtres à
l’intérieur de l’autre ? Quel que soit l’être que je portais, allais-je
vraiment devoir le faire naître ? Combien de temps cela durerait-il ?
Que peut-on faire pour se faciliter la tâche ? En plus de ces pensées, je
laissais fuser des mots peu courtois à l’égard du hakim Mimbad, le
recommandant à l’enfer pour l’éternité. Ce n’était peut-être pas très sage de
ma part, car si j’avais vraiment besoin d’un médecin, c’était précisément
maintenant. Quand j’avais été mêlé au plus près à la problématique de la
naissance, c’était à Venise où, en une ou deux occasions, j’avais vu flotter
entre deux eaux le cadavre bleu pâle et pourpre d’un nouveau-né abandonné dans
le flot. Jamais je n’avais vu, par exemple, une chatte mettre au monde ses
chatons. Le petit monde savant des docks de Venise avait bien abordé la
question, sans doute, mais tout ce qui me restait en mémoire était l’expression
« douleur des contractions », et ces mots, hélas, sonnaient assez
clairement pour moi. Je savais aussi que nombre de femmes meurent en couches.
Et si je mourais dans ce corps ! Personne ne saurait qui j’étais, ni ne
viendrait me réclamer. Je serais enterré anonymement, fille mère tuée par son
propre bâtard...


Mais j’avais d’autres soucis que le sort de mes peu
glorieux restes. Le mal, intact dans sa dureté, me tordit de nouveau, mais je
serrai les dents, refusai de crier et tentai même de prendre du recul pour
l’analyser. Il semblait venir des profondeurs de mon abdomen, vers le bas de ma
colonne vertébrale, pour se précipiter telle une vague sur l’avant. Je profitai
d’un bref répit pour prendre une goulée d’air, avant que la douleur ne revienne
à l’assaut. À chaque onde successive, bien qu’elles fussent toujours aussi
cruelles, j’encaissais un peu mieux le choc. Aussi tentai-je de mesurer la durée
des contractions et des rémissions qui survenaient entre elles. Je devais
compter doucement jusqu’à trente ou quarante avant que chaque crise s’apaise.
Mais lorsque j’entrepris d’estimer les intervalles de soulagement, je comptai
si fort que je m’y perdis.


D’autres afflictions contribuaient à augmenter ma
confusion. D’une part, la température de la pièce (ou peut-être était-ce la
mienne) alternait toujours les pics de chaleur et les coups de froid. J’étais
donc, d’un instant à l’autre, rôti jusqu’à l’avachissement ou transi jusqu’à la
moelle. Mon ventre, outre les tourments qu’il m’occasionnait déjà, trouva le
moyen de me procurer des nausées. Je rotai à plusieurs reprises et dus lutter
pour ne pas vomir. Je continuais d’uriner de façon incontinente chaque fois que
la douleur frappait et n’empêchais mes intestins de se vider que par une
violente contraction de mes muscles. L’urine qui s’était répandue devait avoir
un effet acide, car l’intérieur de mes cuisses, mon pubis et mon derrière
étaient comme à vif, irrités et sensibles. Je souffrais à présent d’une soif
insensée, probablement parce que j’avais sué et pissé tous mes liquides
internes. Mes mains continuaient d’être la proie de spasmes, vu la peu commode
position à laquelle je les contraignais. Le contact même du lit irritait mon
dos. En définitive, j’avais mal presque partout, même à la bouche : elle
était ouverte dans un rictus si distordu que mes lèvres en étaient
douloureuses. J’étais presque soulagé au moment où l’élancement des contractions
reprenait le dessus : elles étaient tellement pires qu’elles balayaient la
conscience de ces contrariétés mineures.


J’avais désormais admis l’idée que l’ingestion du
philtre ne m’apporterait aucun plaisir. À présent que les heures s’empilaient
pesamment les unes sur les autres, je tâchais de me résigner à ce qu’il avait
provoqué à la place – la soif, la nausée, la souillure et la misère en général
–, en attendant que son pouvoir s’évanouisse et que je récupère mon apparence
d’origine ou que, au contraire, il m’assaille de tourments nouveaux.


Ce qu’il ne manqua pas de faire. Lorsque les vagues de
souffrance ne parvinrent plus à faire jaillir de moi les fameux jets d’urine,
je crus que mon bassin avait expurgé tous ses fluides. Mais soudain, je sentis
toute ma partie inférieure éclaboussée par une humidité encore largement
supérieure à celle que j’avais déjà éjectée, un véritable flot liquide, comme
si quelqu’un avait renversé une cruche entre mes jambes. C’était chaud comme
l’urine, mais lorsque je me relevai pour voir, je constatai que la flaque qui
s’étendait n’avait aucune couleur définie. Je sentis aussi que cette eau ne
venait pas de ma vessie, par la voie naturelle utilisée lors de la miction,
mais de mon mihrab lui-même. J’en fus réduit à imaginer que cette
souillure n’était que l’indice d’une étape supplémentaire dans cette dégoûtante
opération qui consistait à donner la vie.


Les contractions abdominales se rapprochaient, me
laissant à peine le temps désormais de reprendre mon souffle entre les assauts
et de raffermir ma détermination, avant que le déferlement suivant m’emporte.


J’en vins à me dire en moi-même : peut-être
est-ce le fait que tu t’arc-boutes face à chaque vague de douleur et que tu
tentes de t’y dérober qui contribue à la rendre aussi insupportable. Peut-être
que si tu faisais bravement face à chacune ou leur fonçais délibérément
dedans... J’essayai donc de le faire, mais « foncer dedans », dans ce
genre de situation, signifiait exercer le même type de poussée musculaire que
celle employée pour déféquer, et ma tentative eut le même effet. Lorsque cette
torture écrasante s’atténua brièvement, je découvris que j’avais expulsé sur le
lit, entre mes jambes, un considérable tas de merde puante. Mais j’étais déjà
bien loin de l’idée même de m’en formaliser, à cet instant. Je pensai
simplement à part moi : tu savais déjà que la vie humaine s’achevait dans
la merde ; tu sais maintenant qu’elle commence de même.


« Le royaume de Dieu n’est fait que de
cela. » Je me souvins soudain avoir prêché de la sorte devant l’esclave
Narine, tout récemment. « Laissez venir à moi les petits
enfants... », me récitai-je, avant de rire piteusement.


Je n’eus pas longtemps l’occasion de rire. Bien que
cela fût difficilement concevable, les choses empirèrent encore. Les douleurs
non seulement se rapprochèrent, mais leur durée s’allongea régulièrement, et,
bientôt, ce ne fut plus dans mon ventre qu’une constante agonie, sans répit,
qui augmentait en intensité jusqu’à me faire sangloter, gémir et geindre sans
la moindre honte. Craignant de ne pouvoir en supporter davantage, j’en vins à
implorer de toutes mes forces un saint miséricordieux de m’accorder la grâce de
m’évanouir. Si quelqu’un s’était alors penché sur moi et m’avait dit :
« Ceci n’est rien. Tu peux avoir encore bien plus mal que cela, et c’est
ce qui va t’arriver », je crois que, malgré la situation atroce,
insoutenable, j’aurais laissé fuser un autre rire parmi mes sanglots. Mais ce
quelqu’un-là aurait eu raison.


Je sentis mon mihrab s’ouvrir et s’étirer comme
une bouche en train de bâiller, et ses lèvres continuèrent de s’agrandir de
plus en plus largement jusqu’à former une ouverture ronde, telle une bouche
expulsant un cri. Et comme si le tourment n’était pas encore assez intense, il
me sembla que le pourtour de ce cercle était soudain badigeonné d’un liquide en
feu. Je lançai désespérément une main vers le bas, comme pour tenter d’une tape
d’éteindre l’incendie. Mais elle ne ressentit nulle brûlure, seulement quelque
chose de friable. Je la ramenai devant mes yeux ruisselants et vis à travers
mes larmes que ses doigts étaient maculés d’une hideuse substance vert pâle.
Comment cela pouvait-il brûler à ce point ?


Et, là encore, à côté du mal qui ravageait mon ventre
et du feu qui marquait mon postérieur au fer rouge, je ressentais d’autres
choses horribles. Je percevais sur mes lèvres le goût de la sueur qui
ruisselait sur mon visage et le sang qui en coulait aux endroits où je les
avais mordues. J’entendais la complainte pitoyable de tous mes grognements, de
mes gémissements, de mes halètements désespérés. J’inhalais la puanteur de ces
excréments que j’avais répandus là, de façon sordide. Je sentais bouger en moi,
de nouveau, la créature qui s’y trouvait, laquelle cabriolait, tapait du pied
et battait des bras tout en se faufilant lourdement du supplice de mon ventre
vers la fournaise située en dessous. En bougeant, elle comprimait encore la
vessie et les intestins alentour, trouvant le moyen de les faire dégorger
encore un peu leur contenu. Et, finalement, dans une ultime excrétion d’urine
et de merde, elle commença à sortir. Et là, Dieu, ah, mon Dieu ! Lorsque
le Créateur a décrété : « Tu enfanteras dans la douleur », je
peux vous assurer qu’il a tenu parole. J’avais souffert légèrement jusqu’à ce
jour, et cruellement lors de ces dernières heures, mais je crois qu’on ne peut
ressentir pire souffrance que celle qui me ravagea alors. J’avais vu
administrer des tortures par des experts en l’art, mais jamais nul homme, dans
l’affliction du tourment physique, ne pourra égaler Dieu.


Le supplice était double. D’abord, les chairs de mon mihrab
étaient si distendues qu’elles semblaient sur le point de se déchirer, en
haut comme en bas. Prenez un morceau de peau, déchiquetez-le impitoyablement
mais avec lenteur et essayez d’imaginer ce qu’alors vous pouvez endurer lorsque
cette chair est la vôtre, du pubis à l’anus. Ensuite, les os qui composent le
bassin sont imbriqués et tiennent étroitement les uns aux autres ; là, ils
doivent s’écarter sensiblement de tous côtés à la fois, en grinçant comme un
rocher qui dévale une faille montagneuse. C’est ce que je ressentis, tout à la
fois : l’écœurant mouvement et la douleur intérieure, les craquements et
les déformations de tous les os situés entre les jambes, la déchirure et la
brûlure des chairs du dehors. Et Dieu ne vous accorde, dans cette extrémité
même, que le droit de hurler de façon lancinante. Nul évanouissement pour fuir
cette insupportable agonie.


Je demeurai conscient jusqu’à ce que la créature sorte
enfin, dans une brusque et ultime poussée, accompagnée d’un grincement et d’un
déchirement presque audibles... La tête marron foncé émergea d’entre mes
cuisses, toute visqueuse de sang et de mucus, prononçant avec la voix
malicieuse de Chiv : « Quelque chose dont tu auras du mal à te débarrasser... »


Alors, ce fut comme un plongeon dans la mort.
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Quand je revins à moi, j’avais retrouvé mon corps.
J’étais toujours nu et allongé sur l’hindora, mais j’étais redevenu un homme
et je n’eus cette fois aucun mal à me reconnaître. J’étais couvert d’une écume
de sueur séchée et avais la bouche terriblement pâteuse, assoiffé que j’étais.
Mon cœur battait à tout rompre, mais je n’avais mal nulle part. Aucune
substance nauséabonde ne maculait le lit, qui semblait aussi propre que lorsque
je m’y étais installé. La pièce était presque débarrassée de ses fumées, et je
vis mes vêtements éparpillés au sol. Chiv était là aussi, entièrement habillée.
Accroupie par terre, elle était en train d’envelopper une petite chose bleu
pâle et pourpre dans le papier qui avait contenu le haschisch.


— N’aurais-je donc vécu tout cela qu’en rêve,
Chiv ? l’interrogeai-je. (Elle ne répondit rien ni ne leva les yeux,
poursuivant sa besogne.) Que t’est-il arrivé, pendant tout ce temps,
Chiv ? (Elle ne me répondit pas davantage.) Moi, j’ai cru mettre au monde
un enfant, ajoutai-je, avec un rire incrédule. (Pas de réponse.) Tu étais là.
C’était toi, l’enfant.


Là, elle releva la tête, et son expression me rappela
celle qu’elle avait eue dans ce rêve, ou Dieu sait ce que c’était. Elle me
demanda :


— J’étais de couleur marron foncé ?


— Pardon ? Euh... oui, c’est cela.


Elle secoua la tête en signe de dénégation.


— Les bébés romm ne prennent cette couleur de peau
que bien plus tard après la naissance. Quand ils viennent au monde, ils ont le
teint aussi clair que celui des femmes blanches.


Elle se leva et transporta son paquet en dehors de la
chambre. Quand la porte s’ouvrit, je fus surpris de voir la lumière éclatante
du jour. Avais-je passé ici la nuit entière, étions-nous le lendemain ?
Mes compagnons devaient se demander avec inquiétude pourquoi je les avais
quittés en leur laissant tout le travail à faire. Je m’habillai donc
précipitamment. Lorsque Chiv revint dans la pièce, débarrassée du paquet, je
dis, histoire de parler un peu :


— De ma vie entière, jamais je ne pourrai plus
croire qu’une femme soit réellement désireuse de s’infliger une telle
horreur. Tu pourrais l’être, toi, Chiv ?


— Non.


— Alors, j’avais raison ? Tu faisais juste
semblant, tout à l’heure ? Tu n’étais pas du tout enceinte ?


— Je ne suis pas enceinte.


Pour une personne d’habitude très communicative, elle
était devenue plutôt sèche et cassante.


— N’aie pas peur... Je ne suis pas fâché contre
toi. Je suis même heureux, pour ta santé s’entend. Maintenant, il faut que je
regagne le caravansérail. Je m’en vais.


— C’est ça. Pars.


Elle prononça ces mots comme si elle y ajoutait
« et ne reviens jamais ». Je ne voyais pas de raison valable à cet air
revêche. C’était moi, et moi seul, qui avais éprouvé toute cette souffrance. Je
soupçonnai d’ailleurs qu’elle avait peu ou prou contribué à altérer l’effet du
breuvage.


— Elle est de fort mauvaise humeur, tu avais
raison, Shimon, lançai-je au Juif en sortant. Mais j’imagine que je te dois
encore de l’argent, non, avec tout ce temps que j’ai passé là-bas ?


— Pourquoi ? Non ! répondit-il. Tu n’as
pas été plus long que d’habitude. Tiens, je te rends même un dirham, tu vois...
je suis honnête. Et voici ton couteau. Shalom.


Ainsi, nous étions bien le même jour, et l’après-midi
n’était même pas très avancée. Pourtant, ma souffrance m’avait semblé durer un
temps infiniment long. Lorsque je ralliai l’auberge, j’y trouvai mon père, mon
oncle et Narine occupés à rassembler nos affaires et à préparer nos bagages,
parfaitement capables de se passer de mon aide, au moins dans l’immédiat. Je
descendis au bord du lac, là où les lavandières de Buzai Gumbad conservaient
toujours un morceau de la surface dégelé. L’eau était d’un bleu si froid
qu’elle semblait vouloir vous mordre, aussi le bain que je pris fut-il
sommaire : après m’être nettoyé les mains et le visage, je retirai mes
vêtements du haut pour m’asperger de quelques giclées la poitrine et les
aisselles. C’était la première toilette que je m’accordais depuis le début de
l’hiver.


J’aurais du reste été révolté de ma propre odeur si
tous les autres n’avaient senti aussi mauvais, ou pire. Au moins, la sueur qui
m’avait imprégné dans la chambre de Chiv se trouva-t-elle quelque peu diluée.
Mes souvenirs de cette expérience se dissolvaient d’ailleurs au même rythme.
Car ainsi en va-t-il de la douleur : pénible à endurer mais facile à
oublier. J’ai envie de dire, d’ailleurs, que c’est sans doute grâce à cela
qu’une femme, après avoir connu la déchirante agonie de la mise au monde d’un
bébé, peut envisager d’en réitérer l’épreuve.


La veille de notre départ du Toit du monde, nous
reçûmes la visite du hakim Mimbad, dont le convoi était aussi en
partance. Il vint au caravansérail pour nous faire ses adieux et fournir à
l’oncle Matteo le complément de médicaments dont il aurait besoin pour le
voyage. Puis, devant mon père et mon oncle ébahis, je déclarai tout de go au
médecin que son philtre avait échoué, ou plutôt qu’il avait fait effet, mais à
un degré bien plus intense qu’escompté. Je lui décrivis de façon plaisante et
pittoresque ce qui m’était arrivé, mais, au-delà de mon enthousiasme apparent,
il sentit bien que mon ton était en réalité franchement accusateur.


— La fille a certainement dû interférer
là-dedans, conclut-il. Je le craignais, du reste. Mais nulle expérience ne
demeure inutile, pourvu que l’on parvienne à en tirer quelque leçon. As-tu
appris quelque chose de nouveau ?


— Simplement que la vie d’un homme débute et s’achève
dans la merde, ou la kut, comme vous l’appelez. Non, autre chose
aussi : faire attention, la prochaine fois que je ferai l’amour à une
femme. Je m’en voudrais trop de la condamner à un sort aussi horrible que la
maternité.


— Eh bien, voilà, tu vois, nous y sommes. Tu as
appris quelque chose. Peut-être aimerais-tu réessayer ? J’ai une autre
fiole, légère variante du philtre précédent. Prends-la avec toi et essaie-la
avec quelque autre femme qui ne sera pas une sorcière romni.


— Ma parole, tu m’as l’air d’avoir toi aussi
trouvé ton docteur Balanzòn ! Il me prescrit une potion stérilisante et,
pour compenser, offre un aphrodisiaque à un garçon bien trop jeune et trop
vigoureux pour en avoir besoin...


— Je l’emporterai, Mimbad, n’en répliquai-je pas
moins. Ne serait-ce qu’à titre de souvenir et de curiosité. L’idée de goûter à
l’acte d’amour sous toutes ses formes demeure séduisante. Mais j’ai encore
beaucoup de chemin à parcourir avant d’avoir expérimenté toutes les
possibilités que m’offre déjà ce corps, aussi vais-je pour l’instant me
cantonner à ce que je possède. Nul doute que lorsque tu auras trouvé la formule
idéale pour ton philtre, la nouvelle s’en répandra de par le monde. Peut-être
qu’à ce moment-là j’aurai de mon côté épuisé mes possibilités. Alors, je te
retrouverai et, si tu le permets, j’essaierai ta potion perfectionnée. Pour
l’heure, je te souhaite bonne chance, salââm et adieu.


Je n’eus pas l’occasion d’en dire autant à Chiv, le
soir venu, lorsque je retournai à l’établissement de Shimon. Celui-ci
m’accueillit en m’expliquant, d’un ton indifférent :


— Un peu plus tôt cet après-midi, la fille domm
est venue me demander ses gages et a quitté la maison pour rejoindre un convoi
ouzbek en partance pour Balkh. C’est courant, chez eux, cette façon de faire.
Quand par hasard ils ne sont pas flemmards, ils agissent sournoisement. Bon, je
ne m’inquiète pas, tu as toujours ton couteau à cran d’arrêt pour te souvenir
d’elle.


— Pour me rappeler son nom, surtout. Chiv veut
dire « lame ».


— Vraiment ? Et elle ne t’en a jamais
enfoncé une dans le corps !


— Ça, je n’en suis pas si sûr.


— Tu sais qu’il y a d’autres filles. Voudras-tu
en essayer une, ce soir ?


— Je ne crois pas, Shimon. D’après ce que j’ai pu
en voir, elles sont vraiment trop repoussantes.


— Si je suis tes beaux raisonnements, elles ont
donc l’avantage d’être totalement inoffensives !


— Tu sais quoi ? Le vieux Mordecai ne me l’a
jamais dit, mais au lieu d’être un avantage à verser à leur crédit, je crois
que cet argument dessert les laides, au contraire. Il me semble que je
privilégierai toujours les gens de belle apparence, quitte à courir des
risques. À présent, je vous remercie de vos bons offices, tsaddik Shimon,
et vous dis adieu.


— Sakanà aleichem, noseyah.


— Tiens, cela ne sonne pas comme l’habituel
« que la paix soit sur vous »... Je me trompe ?


— Je me doutais que vous le remarqueriez.


Il répéta les mots hébreux, puis les traduisit en
farsi :


— Que le danger te quitte, voyageur.


Bien que Buzai Gumbad fût encore couvert de neige, le
lac Chaqmaqtin avait progressivement abandonné sa couverture de glace bleu pâle
pour un aspect multicolore dû aux oiseaux d’eau. D’innombrables volées d’oies,
de canards et de cygnes étaient déjà arrivées du sud, et d’autres les
suivaient. Leurs coin-coin satisfaits résonnait comme une clameur continue qui
emplissait l’air, et lorsque, soudain, un millier d’entre eux prenaient d’un
bond leur envol pour faire un joyeux tour du lac, leur grondement enflait telle
une tornade dans une forêt. Ils procurèrent un mets nouveau qui vint
agréablement varier notre menu, et leur arrivée avait marqué, pour nombre de
caravanes, le signal du départ et la préparation des bagages. On harnachait les
bêtes, on rassemblait les troupeaux, on alignait les chariots, et, l’un après
l’autre, les convois se mettaient en marche vers l’horizon.


Les premiers à partir étaient ceux qui se dirigeaient
vers l’ouest, du côté de Balkh ou plus loin, car la longue déclivité du
corridor de Wakhân était la voie la plus aisée pour descendre du Toit du monde
et la première à redevenir praticable, le printemps venu. Les voyageurs en
partance pour le nord ou pour l’est préféraient attendre un peu, ces
destinations impliquant l’ascension des montagnes qui les entouraient sur trois
côtés du site. Or emprunter leurs passes conduirait à en gravir encore d’autres
situées derrière.


Que ce fût au nord, à l’est ou au sud, les passes ne
se départissaient jamais, même au cœur de l’été, de leur manteau de neige et de
glace. Aussi, nous autres Polo, censés voyager vers le nord et n’ayant pas
l’expérience de ce type de terrain, avions préféré attendre le départ d’autres
caravaniers plus avisés.


Peut-être aurions-nous même hésité plus longtemps que
de raison si, un jour, une délégation de petits Tamil Cholas basanés, ceux dont
je m’étais gaussé avant d’aller leur présenter mes excuses, n’était venue se
présenter à nous. Ils nous déclarèrent, dans un très mauvais farsi commercial,
qu’ils avaient renoncé à aller vendre leur cargaison de sel marin à Balkh, car
ils avaient appris de source fiable qu’ils en tireraient un bien meilleur prix
dans une ville du nom de Mourgab, cité commerçante du Tadjikistan sise sur la
route est-ouest reliant Kithai à Samarkand.


— Samarkand est située très au nord-ouest d’ici,
fit remarquer mon oncle.


— Oui, mais Mourgab se trouve plein nord, précisa
l’un des Cholas, un petit homme grêle nommé Talvar. C’est-à-dire sur votre
route, ô, Né-deux-fois. Quand vous y parviendrez, vous aurez traversé la plus
difficile zone de montagne, et le trajet sera plus aisé pour vous si vous vous
joignez à notre convoi. C’est pourquoi nous vous proposons humblement de vous
rallier à nous : si vous le souhaitez, vous êtes les bienvenus. Nous avons
été très favorablement impressionnés, sachez-le, par les bonnes manières du Né-deux-fois Saudara Marco ici présent et nous
voyons en vous d’agréables compagnons de piste.


Mon père, mon oncle et même Narine semblèrent
passablement éberlués de l’appellation « Né-deux-fois » ainsi que de
ces curieuses louanges décernées par de parfaits étrangers qui soulignaient mes
bonnes manières. Mais nous tombâmes tous d’accord pour accepter l’invitation
des Cholas. Nous leur exprimâmes nos remerciements et notre gratitude, et ce
fut avec leur convoi que nous prîmes à cheval la route menant de Buzai Gumbad
vers ces redoutables montagnes qui semblaient vouloir interdire sévèrement
toute progression vers le nord.


Comparé à certaines des caravanes du campement, fort
peuplées et équipées de centaines d’animaux, notre groupe formait un convoi
modeste. Les Cholas n’étaient en tout qu’une douzaine, des hommes seulement,
sans femmes ni enfants, et ne possédaient que six petits chevaux de selle
décharnés sur lesquels ils se relayaient, alternant ainsi les tours de monte et
de marche à pied. Leurs seuls véhicules étaient trois chariots à deux roues
branlants et délabrés, tirés chacun par un cheval attelé, tombereaux dans
lesquels ils transportaient le matériel de campement et de couchage, leur nourriture
et celle de leurs bêtes, une petite forge portative et tout l’équipement
nécessaire au voyage. Ils avaient convoyé leur cargaison de sel marin jusqu’à
Buzai Gumbad sur une trentaine d’ânes de bât, qu’ils avaient échangés sur place
contre une douzaine de yacks capables de porter le même poids mais mieux
adaptés à la voie septentrionale à venir.


Rien de tel qu’un yack pour ouvrir une piste. Comme
éclaireur, il n’a pas son pareil. Ceux des Cholas ne se souciaient ni de la
neige, ni du froid, ni de l’inconfort et, même lourdement chargés, ils
gardaient une étonnante sûreté de pas. Ainsi, tandis qu’ils progressaient
lentement en tête de colonne, non seulement ils dénichaient toujours la
meilleure piste, mais en marchant ils la dégageaient de sa neige, la rendant
plus sûre et ferme pour nos pieds qui les suivaient. Le soir, lorsque nous
installions le camp et les attachions tout autour, ils montraient aux chevaux
où gratter du sabot pour trouver les buissons ratatinés et miteux, mais
cependant comestibles, de la bursta qui avait subsisté de la dernière
saison de pousse.


J’imagine que les Cholas nous avaient invités à les
accompagner parce que nous étions des gens robustes, comparés à eux, du moins,
et ils avaient dû supposer que si nous devions rencontrer des bandits sur la
route de Mourgab, nous ferions d’acceptables combattants. Grâce à Dieu, nous
n’en croisâmes aucun, aussi nos muscles ne furent-ils pas mis à contribution
dans ce type d’activité. En revanche, ils firent la preuve de leur utilité lors
des fréquentes interventions nécessaires pour redresser un chariot renversé sur
la piste accidentée, sortir un cheval tombé dans une crevasse ou recharger un
yack dont une partie du bât se détachait lorsque la bête s’était faufilée de
trop près entre les rochers. Nous aidâmes aussi à la préparation des repas,
mais cela, nous le fîmes plus par intérêt personnel, il faut l’avouer, que par
la simple grâce de notre affabilité.


La façon qu’avaient les Cholas de préparer la viande
était immuable : ils la trempaient dans une sauce de couleur grise à
consistance de mucus, composée de diverses épices fort relevées, qu’ils
appelaient le kàri. L’effet en était garanti : quoi que vous
mangiez, vous ne sentiez que le goût du kàri. Ce pouvait être parfois,
il faut l’admettre, une bénédiction, lorsque le plat consistait en un petit
morceau de viande séchée ou salée, ou lorsque son état était bien avancé sur la
voie de la putréfaction. Mais les non-Cholas que nous étions se fatiguèrent
vite de ne sentir que le goût du kàri et de ne jamais savoir si la
substance qui se cachait derrière était du mouton, de la volaille ou, ce qui
aurait très bien pu être, du foin. Nous demandâmes donc à nos compagnons
l’autorisation d’améliorer la sauce en y ajoutant un peu de notre safran,
condiment jusque-là inconnu des Cholas. Ils apprécièrent grandement ce goût
nouveau, ainsi que la jolie couleur fauve qu’elle donnait au kàri, et
mon père leur en offrit plusieurs bulbes à rapporter en Inde. Cependant,
lorsque même cette sauce améliorée commença de nous lasser, Narine, mon père et
moi décidâmes de nous porter volontaires comme cuisiniers et alternâmes avec
les Cholas la préparation des repas, tandis qu’oncle Matteo tirait de son sac
son arc et ses flèches pour nous approvisionner en gibier frais. Souvent, il
n’abattait que de petits animaux tels des lièvres des neiges ou des perdrix à
pattes rouges, mais il ramena aussi de temps à autre quelque morceau plus
conséquent, un goral ou un urial, et nous cuisîmes ces mets au naturel,
bouillis ou grillés, mais, Dieu merci, sans sauce.


Hormis leur addiction au kàri, ces Cholas
étaient de bien braves compagnons de voyage. En fait, ils étaient si discrets,
si peu enclins à parler à moins qu’on ne leur adressât la parole et si
réticents à s’imposer que nous aurions pu cheminer jusqu’à Mourgab sans nous
rendre compte de leur présence. Leur timidité était compréhensible. Bien que
leur langue fut le tamoul, ils étaient de religion hindoue et venaient d’Inde,
aussi avaient-ils dû endurer, de la part de toutes les autres nations, le
mépris et la dérision qu’elles réservent à juste titre aux Indiens. Notre
esclave Narine était la seule personne non indienne que je connaisse à avoir
fait l’effort d’apprendre la langue hindi, mais il n’avait pas poussé jusqu’au
tamoul. Aucun d’entre nous ne pouvait donc converser avec les Cholas dans leur
langue, et leur maîtrise du farsi était plus qu’incertaine. Malgré tout, dès
qu’ils comprirent que nous n’avions pas l’intention de nous moquer d’eux
ouvertement en raison de leurs hésitations, ils devinrent presque trop
démonstratifs dans leurs témoignages d’affection et s’ingénièrent à nous faire
connaître des aspects intéressants du pays que nous traversions, dont beaucoup
pourraient nous être utiles.


Cette terre est celle que la plupart des Occidentaux
ont baptisée la Tartarie et qu’ils considèrent comme la partie la plus
orientale du monde. Ce nom provient d’une double méprise. En effet, le monde
s’étend bien plus loin vers l’est que cette lointaine Tartarie, et ce nom même
est mal approprié. Dans le langage farsi des Persans, un Tatar est un
Mongol, et c’est à cette source que les Occidentaux ont puisé le mot. Lorsque
ces Mongols, appelés Tatars, se livrèrent au saccage jusqu’à atteindre les
frontières de l’Europe et à la faire trembler de terreur, il ne faut pas
s’étonner que l’on en soit venu à confondre le mot Tatar avec le nom de
Tartare donné aux régions infernales. De là provient l’abus de langage qui
consiste à parler, en Occident, des « Tartares de Tartarie », comme
on parlerait des « démons de l’enfer ».


Cependant, même ces caravaniers orientaux aguerris
qui, parcourant depuis longtemps ces régions, auraient dû connaître leurs
appellations exactes, avaient, on s’en souvient, donné aux montagnes dont nous
commencions la traversée des noms fort différents : l’Hindu Kuch,
l’Himalaya, le Karakorum, et j’en passe. Je peux en effet en témoigner, il
existe suffisamment de pics isolés, de chaînes montagneuses et de gigantesques
massifs pour justifier cette profusion de dénominations. Cependant, à des fins
cartographiques évidentes, nous demandâmes aux Cholas, dans la mesure de leurs
possibilités, de bien vouloir clarifier cette question pour nous.


Ils nous écoutèrent leur répéter les différents noms
que nous avions entendus et ne tournèrent en ridicule aucun des hommes qui nous
en avaient ainsi parlé. C’est que, selon eux, nul ne pouvait jamais dire avec
précision où une chaîne commençait et où une autre finissait.


Cependant, afin de nous aider à nous situer le plus
précisément possible, ils nous annoncèrent que nous allions bientôt traverser
vers le nord les massifs du Pamir, après avoir laissé au sud-ouest l’Hindu Kuch
et au sud le Karakorum, l’Himalaya commençant pour sa part bien plus loin en
direction du sud-est. Les autres appellations qu’on nous avait mentionnées
— Gardiens, Maîtresses et Trône de Salomon – étaient, selon les Cholas,
des noms locaux qu’attribuaient à leurs montagnes les peuples qui y habitaient
et qu’ils étaient seuls à utiliser. Mon père et mon oncle notèrent scrupuleusement
ces indications sur le Kitab, telles qu’elles nous furent données. Selon
moi, toutes les montagnes se ressemblent : ce sont d’immenses rochers
escarpés bordés d’à-pics vertigineux, aux formes aiguës, aux falaises abruptes,
meublés d’instables débris de rocaille, dont la couleur varierait entre le
gris, le marron et le noir si elles n’étaient recouvertes d’une épaisse couche
de neige et festonnées de glaçons. A mon avis, le nom donné à l’Himalaya,
« Demeure des neiges », pourrait être décerné à toutes les autres
chaînes de la lointaine Tartarie.


Nonobstant son aspect morne et désolé ainsi que son
absence de couleurs vives, ce paysage n’en demeure pas moins le plus somptueux
qu’il m’ait été donné de voir au cours de mes voyages. Les immenses montagnes
du Pamir, aussi massives qu’impressionnantes, trônaient dans une superbe
indifférence loin au-dessus des petites créatures remuantes que nous étions,
cherchant, tels de méprisables et insignifiants insectes, à nous frayer un
passage entre leurs flancs considérables. Aussi comment pourrais-je, avec mes
misérables mots d’insecte, décrire l’écrasante majesté de ces montagnes ?
Laissez-moi vous en donner une idée à partir d’un exemple : tout voyageur
ou homme cultivé connaît, en Occident, la hauteur des Alpes de l’Europe. Eh
bien, s’il se pouvait concevoir un monde composé entièrement de ces Alpes, les
pics du Pamir en seraient eux-mêmes les montagnes.


Un autre détail n’a semble-t-il jamais été rapporté à
propos de ces massifs, par ceux qui en revenaient. Ces vétérans qui nous
avaient détaillé les nombreux noms de ces hauteurs, par exemple, avaient parlé
librement de ce que l’on pouvait s’attendre à y découvrir. Pourtant, aucun
n’avait mentionné un élément qui me parut, à moi, aussi distinctif que
mémorable. On nous avait dépeint les terribles pistes du Pamir ainsi que les
accès de colère parfois violents du temps, et enseigné comment survivre à ces
effroyables rigueurs. Nul, en revanche, n’avait évoqué ce qui me frappa, moi,
de la façon la plus inoubliable : le bruit incessant que
produisaient ces montagnes.


Je ne parle pas des tourbillons du vent, des tempêtes
de neige qui pouvaient y faire rage, car Dieu sait si nous les entendîmes, ces
sons sifflants, plus souvent qu’à notre tour ! Nous eûmes à faire face à
des vents si violents que l’on aurait pu, littéralement, s’y laisser tomber en
avant sans toucher le sol, maintenus debout rien que par la force du souffle.
Aux hurlements des rafales, il eût fallu ajouter la fureur de la neige projetée
ou le grésillement de la poussière que les vents agitaient, selon que nous nous
trouvions sur les hauteurs, là où l’emprise de l’hiver demeurait intacte, ou
dans les profondes gorges où le printemps était maintenant bien avancé.


Non, ce bruit dont je me souviens si bien, c’était celui
de la décomposition, de la désintégration des montagnes. Je fus surpris de voir
que d’aussi titanesques masses rocheuses pouvaient ainsi tomber en morceaux, se
fendre et s’effondrer de façon constante. La première fois que j’entendis ce
bruit, je crus au roulement du tonnerre à travers les rochers et je m’en
étonnai, car le ciel était alors bleu et sans nuages : comment imaginer un
orage par un temps aussi froid et pur ? Je tirai les rênes et fis stopper
ma monture, immobile sur ma selle, l’oreille attentive.


Le son commença par un grondement profond venu de
devant nous, enfla tel un rugissement lointain et fut bientôt environné
d’échos. D’autres montagnes l’avaient entendu et le répercutaient, comme un
chœur qui aurait repris, en canon, le thème d’un solo en tonalité de basse. Les
voix enflèrent peu à peu sur ce thème, l’amplifièrent et additionnèrent à ses
résonances des nuances de ténors et de barytons, jusqu’à ce que le son surgisse
d’ici, de là, de devant, de derrière, de tout autour de nous. Je restai cloué
sur place par la réverbération roulante, tout le temps qu’elle mit à passer du
tonnerre au murmure, puis au chuchotement, avant de s’évanouir, très
lentement... Les voix de la montagne ne s’en allaient qu’à regret et elles
disparurent si imperceptiblement que mon oreille fut incapable de discerner le
moment où le son mourut dans le silence.


Le Chola nommé Talvar avança à ma hauteur sur son
petit cheval étique et me regarda, brisant ma fascination par ces mots en
langue tamoul : « Batu jatuh », qui, traduits en farsi,
« Khak uftadan », voulaient dire « avalanche ». Je
hochai la tête comme si je l’avais su depuis le début et, d’une pression des
genoux, relançai ma monture.


Ce ne fut pourtant que la première d’une très longue série.
Ce bruit persista en effet par intermittences, de jour comme de nuit. Parfois,
il semblait si proche de notre piste qu’il dominait le crissement des harnais,
le cliquètement des roues des chariots, les récriminations et les grincements
de dents de nos yacks. Et si nous levions rapidement le regard, avant que les
échos brouillent la source sonore d’origine, nous pouvions voir s’élever dans
le ciel, juste derrière une crête, un léger panache de poussière ou une volute
scintillante de particules de neige qui marquait l’endroit exact où avait
débuté le glissement. Mais je parvenais à saisir le grondement assourdi de
chutes de roches plus lointaines dès que je décidais d’y prêter attention. Il
me suffisait de chevaucher un peu en avant du convoi ou de me laisser distancer
derrière son raffut, je n’avais jamais bien longtemps à attendre. Très vite,
j’entendais s’élever la plainte d’une montagne à l’agonie qui perdait une
partie de sa substance et, tout de suite, les échos envahissants qui
rebondissaient dans toutes les directions, couvrant l’ensemble des montagnes
d’un chant funèbre.


Ces avalanches pouvaient être, comme dans les Alpes,
de neige et de glace mêlées. Mais elles résultaient le plus souvent de la lente
érosion des montagnes elles-mêmes, car ces élévations du Pamir, quoique plus
hautes que les Alpes, sont notablement plus fragiles. Elles peuvent apparaître,
de loin, éternelles et inébranlables, mais je les ai vues de près. Elles se
composent de roches veinées, craquelées et imparfaites, et la hauteur même des
cimes contribue à leur instabilité. Il suffit que le vent déplace un caillou
d’un endroit élevé pour qu’il entraîne aussitôt dans sa chute d’autres
fragments de roches qui se mettent à rouler ensemble et délogent ensuite, dans
l’accélération de leur effondrement, des blocs énormes. Ceux-ci peuvent, en
tombant, faire une embardée sur le bord d’un précipice immense et, en s’y
engouffrant, fendre littéralement tout le versant d’une montagne. C’est ainsi
que, bientôt, une masse irrésistible de rochers, de pierres, de cailloux, de
gravier, de terre et de sable souvent mêlés de neige (le tout équivalant,
parfois, à un petit sommet des Alpes) se déverse jusque dans les gorges
étroites ou les ravines plus minces encore qui séparent les montagnes.


Tout être vivant pris dans le champ d’une avalanche du
Pamir est irrémédiablement voué à sa perte. Nous en trouvâmes bien des preuves
– des ossements, des crânes et de splendides andouillers de nombreux gorals,
urials et autres « moutons de Marco », ainsi que des restes d’êtres
humains écrasés de la façon la plus pathétique –, reliques de troupeaux
sauvages morts depuis longtemps comme de caravanes perdues et oubliées. Ces
infortunés avaient eux aussi entendu les montagnes gémir, puis gronder, puis
hurler, et ils n’avaient plus rien entendu du tout. Seule la chance nous
préserva de subir pareil destin, car nulle piste, nul campement se peut se
proclamer à l’abri du risque d’avalanche. Dieu merci, aucune ne nous emporta,
bien qu’en de multiples occasions nous eussions trouvé la piste condamnée et dû
rechercher une voie parallèle à cette interruption. Se retrouver face à un
infranchissable mur de décombres n’était pas une mince affaire, mais c’était
pire encore lorsque le glissement avait emporté un pan de montagne sur le
chemin d’une étroite piste tracée à flanc de pente et que nous nous retrouvions
face à un vide béant. Nous n’avions dès lors plus d’autre solution que de
retourner d’où nous venions, parfois à plusieurs farsakh en arrière, et
de nous traîner péniblement sur un circuit interminable de forme circulaire,
jusqu’à retrouver la direction du nord.


Aussi, dès qu’ils entendaient un frémissement de chute
de roches, d’où qu’il surgisse, mon père, mon oncle et Narine se mettaient à
jurer amèrement, et les Cholas à murmurer misérablement. Mais ces sons
provoquaient en moi un tel frisson d’émotion que je n’arrive toujours pas à
comprendre le dédain avec lequel les voyageurs les ont enfouis dans leurs
souvenirs. Car que signifient-ils, ces bruits, sinon l’inéluctable certitude
que, si gigantesques qu’elles puissent paraître, ces montagnes ne survivront
pas éternellement ! Leur éboulement progressif prendra certes des siècles,
des millénaires, voire des ères, avant que le Pamir n’atteigne le niveau encore
impressionnant des Alpes, mais, à terme, elles s’effriteront jusqu’à ne
ressembler qu’à une étendue plate et sans forme. Frappé de cette évidence, je
me demandai, si le Créateur n’avait au fond que l’intention de les abattre,
pourquoi il avait pris la peine d’empiler des roches sur une hauteur aussi
extravagante. Et je m’interrogeai aussi, sans parvenir à le concevoir, sur la
taille inimaginable, fantastique, indicible même, qu’elles avaient pu avoir au
Commencement, lorsque Dieu les avait créées.


Dans l’invariabilité des couleurs, la seule évolution
que l’œil pouvait percevoir dans leur apparence provenait du temps ou du degré
d’avancement du jour. Quand le ciel était dégagé, les pics altiers capturaient
l’étincelante lumière de l’aube alors que nous sortions encore à peine de la
nuit et conservaient le rougeoiement du soleil couchant longtemps après notre
arrêt, notre souper et même notre coucher, en bas, dans l’obscurité. Par temps
couvert, au contraire, nous apercevions un amas blanc de nuages posé sur un
versant marron, comme bien décidé à nous le dissimuler. Et puis, lorsque le
nuage se dissipait, ce flanc réapparaissait mais tout nimbé de neige, comme
s’il avait déchiqueté des lambeaux de nuage pour s’en draper.


Lorsque nous atteignîmes nous-mêmes de grandes
hauteurs, arpentant les pistes des cimes, l’intense lumière nous joua souvent
des tours, perturbant notre perception visuelle. Une brume légère, très
fréquente en montagne, trouble les contours des objets un peu éloignés et rend
difficile l’appréciation de leur distance. Mais nulle brume au Pamir. Pourtant,
il est presque impossible de mesurer l’exact éloignement ou même d’estimer
correctement la taille des objets les plus familiers. Il m’arrivait souvent de
fixer mon regard sur un pic éloigné dans l’horizon lointain et de voir soudain,
stupéfait, nos yacks l’escalader, tel un vulgaire empilement de rocs situé à
moins de cent pas de moi. Ou bien j’apercevais soudain, planté sur le bord de
la piste et surgissant à la vue tel un fragment de montagne, un de ces yacks sauvages
ou surragoy, et je craignais qu’il n’aille attirer à lui nos propres
yacks domestiqués, avant de comprendre, l’instant d’après, qu’il était en fait
distant d’un farsakh ou plus, et séparé de nous par une vallée entière.


L’air des altitudes était aussi facétieux que la
lumière, sa compagne. Comme il l’avait fait dans le Wakhân – qui nous semblait
désormais une ridicule plaine bosselée –, il refusait d’alimenter les flammes
de nos feux de cuisine, si ce n’est très faiblement. Ceux-ci ne brûlant que d’une
pâle et tiède lueur bleue, nos pots à eau mettaient une éternité à bouillir. À
sa façon également, l’air des hauteurs affectait pareillement la chaleur du
soleil. Il était par exemple impossible de s’adosser au côté illuminé d’un
rocher, trop brûlant, tandis que s’appuyer contre l’autre face, restée dans
l’ombre, était glacial et insoutenable. Souvent, nous étions obligés d’ôter nos
épais chapons, devenus chauds et oppressants à nous étouffer, alors qu’aucun
cristal de neige, autour de nous, ne fondait. L’éclat du soleil pouvait
enflammer la glace d’une lueur aveuglante et l’iriser de poudroyants
arcs-en-ciel sans la faire une seconde ruisseler.


Ces étranges phénomènes des hautes altitudes ne s’y
produisaient toutefois que durant les brefs épisodes clairs et ensoleillés où
l’hiver s’assoupissait un instant. Je vois ces cimes éthérées comme l’ermitage
ultime où vient se retirer le vieux bonhomme Hiver, boudeur, en proie aux idées
noires et au cafard, lorsque le reste du monde le rejette avec mépris, accueillant
à bras ouverts les saisons plus clémentes. Et c’est sans doute par là, au creux
d’une des innombrables grottes et cavernes montagneuses, qu’il se retire pour
dormir de temps à autre. Mais son sommeil est agité. Il se réveille constamment
et bâille d’énormes bourrasques de froidure, agite de longs bras de vent gelé
et fait tomber, en peignant sa blanche barbe, des cascades de neige. Souvent,
très souvent, j’ai regardé un cotonneux pic blanc s’envelopper dans une chute
de neige fraîche et se fondre dans sa blancheur. Ses crêtes les plus proches
s’évanouissaient les premières, puis c’était le tour des yacks qui menaient
notre convoi, avant que ce dernier y soit en totalité absorbé à son tour, et
jusqu’à tout ce qui entourait la crinière de mon cheval agitée par le vent.
Tout sombrait dans le blanc absolu. Au cours de ces tempêtes, la neige était si
dense et la bise si furieuse que nous autres, cavaliers, ne pouvions progresser
que tournés à l’envers sur nos selles, laissant nos montures choisir la route face
à elles, tels des navires remontant au vent.


Grimpant constamment vers les crêtes et redescendant
les vallées, ce temps rigoureux s’adoucissait parfois, l’espace de quelques
jours, lorsque nous traversions de chaudes, sèches et poussiéreuses gorges au creux
desquelles la virginale dame printanière était venue s’alanguir, pour se
déchaîner à nouveau sur nous dès que nous remontions rendre visite aux domaines
du vieux bonhomme Hiver. Nous alternions donc. Ecrasant la neige à lentes
foulées dans les hauteurs, foulant la boue à pas lourds dans les creux. À demi
gelés au-dessus par une averse de neige fondue, à demi suffoqués en dessous par
un démon de poussière tournoyante. Nous poursuivions malgré tout notre
progression vers le nord et, bientôt, au creux des étroites vallées, nous
découvrîmes des traces de verdure : d’abord buissons rabougris et herbes
éparses, puis timides parcelles de prairies piquées de rares arbres encore d’un
vert tendre qui se multipliaient peu à peu. Ces verdoyantes aires, encore fragmentaires,
étaient si nouvelles et si déplacées dans le paysage blanc neigeux, noir âpre
ou brun aride des hauteurs qu’elles semblaient avoir été découpées à coups de
ciseaux dans de lointaines contrées pour être éparpillées ici, de façon
inexplicable, sur ces terres perdues.


Plus haut vers le nord, les massifs commençaient à
s’espacer, laissant place à de larges et vertes vallées, et le paysage
affirmait ses contrastes les plus remarquables. Sur le manteau froid et blanc
des montagnes brillaient une centaine de verts différents, tout réchauffés de
soleil : volumineux chinars vert sombre, arbres à sauterelles d’un pâle
vert argenté, peupliers sveltes et élancés semblables à des plumes vertes,
trembles dont les feuilles scintillaient du vert au gris perle. Sous les arbres
et parmi leurs ramures s’embrasaient encore mille autres couleurs : coupes
jaune brillant des tulband, ou tulipes, éclatants bouquets de rosiers
sauvages rouges et roses, pourpres rayonnants des fleurs de lilas. Ces
arbrisseaux élancés montent haut vers le ciel, et, comme nous contemplions
souvent leurs plumes violettes du dessous, elles ne nous semblaient que plus
vivaces sur l’austère ligne blanche de la neige. La pureté des vents de
montagne ne faisait que magnifier leur doux parfum, sans doute l’une des
fragrances les plus délicieuses de la flore.


Dans l’une de ces vallées coulait notre première
rivière depuis que nous avions laissé l’Ab-e-Panj : il s’agissait de la
Mourgab, qui arrose la ville du même nom. Nous nous accordâmes deux nuits de
repos réparatrices dans l’un de ses caravansérails et profitâmes de la rivière
pour nous y baigner et y laver nos vêtements. Après quoi nous fîmes nos adieux
aux Cholas, pour continuer notre route vers le nord. J’espérais que Talvar et
ses compagnons vendraient leur sel marin à bon prix, car Mourgab n’avait pas
grand-chose d’autre à offrir. C’est en effet une cité passablement miteuse. La
seule vraie caractéristique de ses habitants tadjiks est leur ressemblance
exceptionnelle avec les yacks qui cohabitent avec eux. Hommes et femmes sont
aussi poilus, malodorants, rudes de tête, de traits comme de torse, et bovins
dans la façon impassible et neutre qu’ils ont de vous dévisager. Mourgab ne
présentant nul attrait susceptible de donner envie de s’y attarder, les Cholas
n’auraient d’autre perspective que de la quitter au plus vite, pour un
éreintant retour vers leur Inde natale à travers les hauteurs du Pamir.


Notre voyage à nous, à partir de Mourgab, ne fut point
trop ardu, car nous avions pris l’habitude de cheminer dans ces hautes terres.
Les chaînes septentrionales n’étaient ni aussi élevées ni aussi venteuses,
leurs pentes étaient plus douces, leurs passes assez aisées à franchir, et
leurs vallées, verdoyantes et fleuries, étaient des plus riantes. Selon mes
calculs avec le kamàl, nous étions parvenus plus au nord que ne s’était
jamais aventuré Alexandre en Asie centrale, et, à en croire les cartes de notre
Kitab, nous étions maintenant au centre de la plus grande masse de terre
continentale au monde.


Aussi fûmes-nous saisis et franchement stupéfaits de
nous retrouver un beau jour sur le rivage d’une mer. Vues du bord, où
les vaguelettes venaient lécher les sabots de nos chevaux, ses eaux
s’étendaient vers l’est à perte de vue. Nous savions, bien sûr, qu’il existait
une immense mer intérieure en Asie centrale, la mer Caspienne. Mais nous
devions nous situer bien plus loin vers l’est. Je ressentis un bref instant de
compassion envers nos récents compagnons les Cholas, songeant qu’ils s’étaient
tués à apporter du sel de mer à une terre qui possédait déjà une mer salée plus
que symbolique.


Mais nous goûtâmes cette eau et la trouvâmes fraîche,
cristalline et douce. C’était donc bien un lac, à l’évidence. Il n’en était pas
moins ahurissant de trouver un lac aussi vaste et profond à la hauteur de la
cime des Alpes, sur la plus grosse masse continentale au monde. Le contournant
par le nord, nous longeâmes son rivage vers l’est, ce qui nous prit plusieurs
longues journées. Nous profitâmes de chacun de nos arrêts pour dresser le camp
au bord du lac, afin de nous baigner, de patauger et de nous ébattre dans ses
eaux douces et scintillantes. Nous n’y trouvâmes aucun village, rien que les
huttes de boue séchée ou de bois flotté des bergers tadjiks, des bûcherons et
des charbonniers. Ils nous apprirent que le nom du lac, le Karakul, signifiait
« toison noire », de la couleur d’une race de mouton domestique élevé
dans toute la région.


Ce n’était pas la moindre des curiosités de ce lac
qu’il portât le nom d’un animal, et peu commun, encore. En fait, à observer un
troupeau de ces moutons, on pouvait se demander d’où provenait la racine de
leur nom, kara, qui signifie « noire », car le pelage de leurs
béliers et de leurs brebis adultes est de teintes variées, du gris au
gris-blanc, et bien rares sont les spécimens adultes noirs. L’explication vient
de la fourrure de grand prix, aux boucles denses, noires et ondulées, que l’on
tire du karakul. Cette toison coûteuse ne provient pas de la simple tonte des
moutons adultes. C’est de la peau d’agneau de moins de trois jours, tous les
petits karakuls naissant noirs. Dès le quatrième jour, le noir de leur fourrure
perd de son intensité, et nul commerçant ne l’accepterait plus comme du pur
karakul.


À une journée au nord du lac, nous arrivâmes au bord
d’une rivière qui coulait de l’ouest vers l’est. Les Tadjiks locaux la
nommaient Kek-Su, ce qui signifie la rivière du Passage. Nom bien mérité,
puisque sa large vallée constitue la saignée idéale à travers les montagnes.
Nous l’empruntâmes donc le cœur léger, et elle nous mena vers l’est en
descendant progressivement des hautes terres que nous arpentions depuis si
longtemps. Même les chevaux étaient soulagés de la facilité de cette route. Les
montagnes rocailleuses avaient été aussi rudes pour leur ventre que pour leurs
sabots, et ils découvraient sur ces pentes, qui se déroulaient infiniment
douces sous leurs pas, une abondante herbe grasse à brouter. À chaque village
traversé, et même à chaque hutte isolée que nous trouvions, lorsque mon père ou
mon oncle redemandaient le nom de la rivière, il leur était invariablement
répondu : « Kek-Su. » Narine et moi nous interrogions,
interloqués, sur cette insistance à réitérer sans cesse la même question. Mais
lorsque nous le leur demandâmes, ils se contentèrent de rire de notre
perplexité, sans nous éclairer le moins du monde. Un jour, parvenus au sixième
ou septième des villages de la vallée, au moment où mon père eut posé à un
homme qui passait par là sa question rituelle, celui-ci lui indiqua poliment :


— La rivière ? Son nom est Ko-Tzu.


C’était pourtant la même que la veille, le terrain qui
l’environnait n’avait pas changé, cet homme ressemblait autant à un yack que
n’importe quel autre Tadjik, mais il avait prononcé le nom différemment. Alors,
mon père se retourna sur sa selle pour crier d’une voix triomphale à
l’intention de mon oncle qui chevauchait légèrement en retrait derrière
nous :


— Cette fois, Matteo, nous y sommes !


Sur ces mots, il descendit de sa monture, ramassa une
poignée de la poussière jaunâtre de la piste et s’absorba dans sa contemplation
avec vénération.


— Comment cela, nous y sommes ? lui
demandai-je. Que veux-tu dire par là ?


— Le nom de la rivière n’a pas changé : elle
se nomme toujours le Passage, expliqua mon père. Seulement, ce brave homme l’a
prononcé en langue han. Nous avons désormais franchi la frontière du
Tadjikistan. Ceci est la portion de la route de la soie que ton oncle et moi
avions empruntée pour rentrer, lors de notre précédent voyage. La cité de
Kachgar se situe à deux journées de route au plus devant nous.


— Nous voici donc dans la province du Sin-Kiang,
dit oncle Matteo qui nous avait rejoints. Ancienne division de l’empire de
Chine, elle appartient aujourd’hui, comme toutes les terres qui s’étendent à
l’est, à l’Empire mongol. Marco, mon neveu, tu foules à présent le cœur du
khanat.


— Tu te trouves, ajouta mon père, sur la jaune
terre de Kithai, qui s’étend d’ici jusqu’au vaste océan oriental. Marco, mon
fils, te voilà parvenu dans le domaine du khakhan Kubilaï.
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Je trouvai la cité de Kachgar de taille fort
respectable. Ses auberges, boutiques et habitations étaient bâties en dur
contrairement aux cabanes de briques en boue séchée que nous avions vues au
Tadjikistan. Kachgar était une ville permanente, verrou occidental de Kithai et
passage obligé de tout convoi de la route de la soie quittant l’Orient ou y
entrant. Quelques farsakh avant d’atteindre les murs de la ville, nous
fumes arrêtés du geste par une sentinelle mongole stationnée à un poste de
garde, au bord de la route. Derrière la guérite, nous aperçûmes les
innombrables yourtes rondes de ce qui semblait être une armée entière, veillant
aux approches de la cité.


— Mendu, grands
frères, lança l’un des gardes.


L’homme avait beau être le type parfait du guerrier
mongol, menaçant à souhait, repoussant d’aspect, tout en muscles et hérissé
d’armes de toutes sortes, son salut était des plus amicaux.


— Mendu, sain bina, répondit mon père.


Je ne pus saisir les mots qui s’ensuivirent, mais mon
père me traduisit plus tard la conversation, typique de celle qu’échangent tous
les convois qui se rencontrent en terre mongole. Entendre une brute aussi
épaisse formuler avec courtoisie de si gracieuses formalités ne manquait pas de
sel. La sentinelle nous aborda en effet par ces mots :


— De quels deux arrivez-vous ?


— Nous venons des deux de l’Ouest lointain,
répartit mon père. Et toi, grand frère, où plantes-tu ta yourte ?


— Vois ! Ma pauvre tente est actuellement
érigée dans le bok de l’ilkhan Kaidu, qui campe actuellement sur place,
en tournée d’inspection sur sa juridiction. Dis-moi, grand frère, sur quelles
terres as-tu projeté ton ombre bienfaisante avant d’arriver en ces lieux ?


— Nous descendons juste du Pamir par la rivière
du Passage. Nous avons passé l’hiver dans l’estimable cité de Buzai Gumbad, qui
fait également partie des possessions de Kaidu.


— Oui, en vérité, ses domaines sont fort nombreux
et s’étendent loin. La paix a-t-elle favorisé votre voyage ?


— Nous avons cheminé en toute quiétude. Et toi,
grand frère, es-tu en paix ? Tes juments et tes épouses sont-elles
fécondes ?


— Tout est prospère et paisible en nos pâturages.
Vers où votre convoi se dirige-t-il, grand frère ?


— Nous avons l’intention de faire halte quelques
jours à Kachgar. L’endroit est-il sain ?


— Tu pourras y allumer ton feu confortablement et
en toute tranquillité. Le mouton est ici gras et savoureux. Avant que de
procéder plus avant, toutefois, le misérable laquais de l’ilkhan que je suis
serait heureux de connaître votre destination finale.


— Nous dirigeons nos pas à l’est, vers la
lointaine capitale de Khanbalik, pour présenter nos respects à votre seigneur
suprême, le khakhan Kubilaï. (Mon père exhiba la lettre que nous transportions
depuis si longtemps.) Mon grand frère s’est-il abaissé à apprendre cet humble
art des marchands qu’est la lecture ?


— Hélas, grand frère, je n’ai pu accéder à cette
haute connaissance, répliqua l’homme en saisissant le document. Mais je vois et
reconnais là le sceau du khakhan. Je suis infiniment confus d’avoir retardé le
passage d’aussi puissants dignitaires...


— Vous n’avez fait là que votre devoir, grand
frère. À présent, si vous voulez bien me rendre cette lettre, nous irons notre
chemin.


Mais la sentinelle ne la lui rendit point.


— Mon maître Kaidu n’a ici qu’une misérable
hutte, en comparaison du majestueux pavillon de son Grand Cousin, le céleste
seigneur Kubilaï. C’est pourquoi il se languit déjà, j’en suis sûr, d’avoir le
privilège de lire avec révérence les mots écrits de son parent. Je ne doute pas
que mon maître veuille accueillir dignement et souhaiter la bienvenue aux
distingués émissaires venus de l’ouest que vous êtes. Avec votre permission,
grand frère, je vais lui montrer ce document.


— Croyez-moi, grand frère, répondit mon père avec
une once d’impatience, nous ne méritons pas tant de pompe. Nous serions bien
heureux de pouvoir rejoindre directement Kachgar sans vous causer ici le
moindre dérangement.


Mais la sentinelle ne fléchit pas.


— Les auberges de Kachgar sont réservées aux
invités en fonction de leur éminence. Il y a donc des caravansérails pour les
marchands de chevaux, d’autres pour les marchands de grain...


— Nous savons tout cela, grogna oncle Matteo.
Nous sommes déjà venus.


— Dans ce cas, je me permets de vous recommander,
grands frères, celui réservé aux voyageurs de passage, l’auberge des Cinq
Félicités. On la trouve dans la venelle de l’Humanité-Parfumée. N’importe qui à
Kachgar pourra vous y...


— Nous savons où elle est.


— En ce cas, vous aurez la bonté d’y loger
jusqu’à ce que l’ilkhan Kaidu requière l’honneur de votre présence dans sa
yourte résidentielle.


Il fit un pas en arrière, tenant toujours la lettre,
et nous fît signe de passer.


— Allez maintenant en paix, grands frères. Je
vous souhaite un bon voyage.


Lorsque nous nous fumes éloignés hors de portée de son
oreille, oncle Matteo grommela :


— Merde et pâté en croûte ! C’est bien notre
veine. De toutes les armées mongoles, il a fallu que nous tombions sur celle de
Kaidu.


— Comme tu dis, reprit en écho mon père. Avoir
fait tout ce chemin sans encombre pour tomber sur ce triste sire en personne...


Mon oncle secoua la tête d’un air sombre et
lâcha :


— Il se pourrait que nous n’allions guère plus
loin. L’inquiétude et la contrariété de mon père et de mon oncle étaient fort
légitimes. Mais pour pouvoir vous l’expliquer, je dois vous dire quelques mots
de cette terre de Kithai sur laquelle nous étions arrivés. D’abord, son nom est
orthographié en Occident « Cathay », et je n’y puis rien changer. Je
n’essaierai même pas, puisque le mot correctement prononcé de
« Kithai » est lui-même issu d’une appellation arbitraire décernée
par les Mongols, de façon assez récente puisqu’elle ne date que d’une
cinquantaine d’années avant ma naissance. Ce fut la première terre conquise par
les Mongols au cours de leur vaste entreprise de saccage à travers le monde, et
c’est cet endroit que choisit Kubilaï pour y asseoir son trône. Elle constitue
le cœur du vaste Empire mongol, au même titre que Venise est le pivot des
diverses possessions de notre république que sont la Thessalie, l’île de Crète,
la Vénétie de l’intérieur et tout le reste. Et si les fondateurs de Venise
arrivèrent sur la lagune venus du nord, il en alla de même pour les Mongols sur
Kithai.


— Ils ont une légende, nous révéla mon père dès
que nous fumes confortablement logés à Kachgar, au caravansérail des Cinq
Félicités. C’est une histoire plutôt ridicule, mais les Mongols y croient dur
comme fer. Ils racontent qu’en des temps très reculés, une veuve vivait seule,
souffrant de sa situation, sous une yourte perdue dans les plaines balayées de
neige. La solitude lui pesant, elle rencontra un loup bleu venu des terres
sauvages et s’accoupla avec lui, donnant naissance aux premiers ancêtres des
Mongols.


Cette origine légendaire de leur race s’était produite
dans un lieu situé bien au nord de Kithai, une terre appelée Sibir. Je ne l’ai
jamais visitée et n’ai jamais cherché à le faire, car elle est décrite comme
une étendue plate et sans intérêt, perpétuellement couverte de neige et de
glace. Dans une contrée aussi austère, peut-être n’est-il pas si étonnant que
les nombreuses tribus mongoles – dont l’une se reconnaissait comme les Kithai –
aient passé le plus clair de leur temps à se faire mutuellement la guerre.
Pourtant, l’un des leurs, Temudjin de son vrai nom, rallia les tribus hostiles
en une force unie, subjugua une à une toutes celles qui lui résistaient et
finit par rallier les Mongols sous son seul commandement. Ils lui donnèrent le
titre de khan, grand seigneur, et lui octroyèrent un nouveau nom : Gengis,
le Parfait Guerrier.


Sous le règne de Gengis khan, les Mongols quittèrent
leurs terres septentrionales d’origine, déferlèrent au sud jusqu’à cette
immense contrée, alors l’empire de Chine. Ils se l’approprièrent et
l’appelèrent Kithai. Les autres conquêtes qui les menèrent à travers le monde
n’ont pas besoin d’être contées, leur histoire n’en est que trop connue. Qu’il
nous suffise de rappeler que Gengis et ses lieutenants les ilkhans, puis plus
tard ses fils et ses petits-fils, étendirent les domaines mongols vers l’ouest
jusqu’aux berges de la rivière Dniepr, dans l’Ukraine polonaise, et jusqu’aux
portes de Constantinople, sur la mer de Marmara – que nous considérons
d’ailleurs, nous autres Vénitiens, comme une possession personnelle, au même
titre que l’Adriatique.


Mon père me précisa que le mot « horde » qui
qualifie les Mongols était dérivé du mot yurtu (« yourte ») et
que ces maraudeurs étaient globalement désignés sous le nom collectif de Horde
mongole. Puis il m’apprit un détail que j’ignorais :


— À Constantinople, je les ai entendus appelés
d’un nom différent : la Horde d’or. C’était simplement dû au fait que ces
envahisseurs arrivaient de la région où nous sommes : tu as pu repérer la
couleur de la terre, qui est d’un jaune doré. Ils avaient l’habitude, sans
doute pour les dérober aux regards, de camoufler leurs tentes sous cette
couleur jaune. D’où le nom de « yourte jaune » qui donna Horde d’or.
Or, avant de quitter leur Sibir pour marcher vers l’ouest, les Mongols
teignaient leurs yourtes en blanc, couleur de la neige de leur région natale.
Quand elles envahirent l’Ukraine, leurs armées furent surnommées par leurs
victimes la Horde blanche. Je suppose donc qu’il a pu exister d’autres hordes
associées à d’autres couleurs...


Même si les Mongols s’étaient contentés de la seule
conquête de Kithai, ils auraient déjà pu s’en enorgueillir. Cette terre
gigantesque s’étend en effet des montagnes du Tadjikistan, à l’ouest, jusqu’au
rivage du grand océan oriental appelé par certains mer de Kithai, par d’autres
mer de Chine. Au nord, Kithai confine aux terres désolées du Sibir d’où les
Mongols étaient originaires. Vers le sud, quand j’y suis venu pour la première
fois, Kithai jouxtait l’empire des Song. Plus tard, comme je le raconterai en
temps voulu, les Mongols le firent leur, le rebaptisèrent Manzi et
l’intégrèrent au khanat de Kubilaï.


Mais, même au temps de ma première visite, l’Empire
mongol était déjà si étendu que, comme je l’ai indiqué, il avait été divisé en
de nombreuses provinces, chacune sous l’autorité d’un ilkhan. Les dites
provinces avaient été découpées sans souci des frontières observées par les
anciens monarques à présent renversés. L’ilkhan Abagha, par exemple, était le
seigneur de l’ex-Empire perse, mais ses terres incluaient aussi, à l’ouest
d’icelui, ce qui avait formé la Grande Arménie et l’Anatolie, et, sur sa frange
orientale, l’Inde aryenne. Le domaine d’Abagha était ici mitoyen des terres
allouées à un cousin éloigné, l’ilkhan Kaidu, qui régnait pour sa part sur la
région de Balkh, le Pamir, tout le Tadjikistan et cette province à l’ouest de
Kithai nommée le Sin-kiang, où nous étions en ce moment tous quatre logés.


Cependant, l’accession du domaine des Mongols au
statut d’empire ainsi que la puissance et la richesse qui allaient de pair
n’atténuèrent en rien leur lamentable propension à se quereller entre eux. Ils
se faisaient donc fréquemment la guerre, comme ces sauvages en haillons du
Sibir que Gengis avait unis jusqu’à les mener à leur grandeur présente. Le
khakhan Kubilaï était l’un des petits-fils de ce Gengis, et tous les ilkhans
des régions frontalières descendaient eux aussi du Parfait Guerrier. On aurait
pu croire qu’ils constitueraient une famille de monarques solidaire,
étroitement soudée par les liens du sang. Mais plusieurs d’entre eux, issus de
différents fils de Gengis, s’étaient éloignés les uns des autres au bout de
deux ou trois générations, de sorte que certains se considéraient comme lésés
par la part dont ils avaient hérité suite aux partages effectués par leurs
géniteurs.


L’ilkhan Kaidu, par exemple, dont nous attendions à
présent l’annonce de notre convocation, était le petit-fils de l’oncle de
Kubilaï, Okkodaï. Cet Okkodaï avait été en son temps le khakhan en titre (le
second après Gengis), et l’on comprendra que son petit-fils Kaidu ait eu du mal
à accepter que la souveraineté du trône passât ainsi d’une branche de la lignée
à une autre. Nul étonnement à ce qu’il eût l’impression, par conséquent, de
mériter une part de l’empire plus importante que celle qu’il détenait alors. Au
reste, Kaidu ne s’était pas gêné pour faire, par le passé, plusieurs incursions
dans le domaine d’Abagha, ce qui ressemblait fort à de l’insubordination à
l’égard du khakhan, car Abagha était le neveu de Kubilaï, le fils de son frère
et l’un de ses plus proches alliés dans toutes ces querelles de famille.


— Kaidu ne s’est encore jamais rebellé
ouvertement contre Kubilaï, précisa mon père. Mais, non content de mettre son
neveu sous pression, il a passé outre maints édits impériaux et usurpé nombre
de privilèges auxquels il n’avait nullement droit. En d’autres termes, il a
souvent fait litière de l’autorité du khakhan. S’il nous considère comme des
amis de Kubilaï, nul doute que nous sommes ses ennemis.


Narine, de plus en plus préoccupé, interrogea :


— Je pensais qu’il ne s’agissait là pour nous que
d’un banal contretemps, maître... Serions-nous à nouveau en danger ?


Oncle Matteo maugréa en guise de réponse :


— Comme dit le lapin de la fable : « Si
ce n’est pas un loup, alors c’est un satané gros chien. »


— Il pourrait détourner à son profit tous les
présents que nous emportons à Khanbalik, envisagea mon père. Autant par convoitise
et par dépit que par rapacité.


— Sûrement pas, intervins-je. Cela constituerait
un acte flagrant de lèse-majesté, un défi ouvert au sauf-conduit édicté par le
khakhan. Ne pensez-vous pas que Kubilaï serait furieux s’il apprenait, en nous
voyant arriver les mains vides, la raison de cette situation ?


— Encore faudrait-il que nous arrivions, laissa
tomber mon père d’un ton de très mauvais augure. Kaidu joue actuellement le
rôle de garde-barrière sur ce tronçon de la route de la soie. C’est lui qui détient
ici le pouvoir de vie et de mort. Il ne nous reste qu’à attendre et voir.


Nous eûmes à attendre quelques jours avant d’être
convoqués par l’ilkhan, mais personne ne fit obstacle à notre liberté de
mouvement. Je passai donc un certain temps à errer entre les murs de Kachgar.
J’avais depuis longtemps appris que franchir la frontière séparant deux nations
n’était pas aussi anodin que passer d’un jardin à l’autre. Même dans ces pays
lointains et exotiques, si différents de Venise, se transporter d’un pays vers
son voisin équivalait un peu à sortir de Vénétie pour le duché de Padoue, par
exemple, ou celui de Vérone. Le premier quidam que j’avais croisé à Kithai
n’avait rien de bien distinct de ceux que je voyais depuis des mois, et, de
prime abord, la cité de Kachgar ne semblait être qu’une version agrandie et
mieux bâtie de la ville commerçante de Mourgab. Pourtant, à mieux y regarder,
je finis par trouver Kachgar, à bien des égards, très différente de toutes les
villes que j’avais pu visiter jusqu’alors.


En dehors des Mongols et des colons établis dans la
région, la population comprenait des Tadjiks de la zone frontalière ainsi que
des gens d’origines diverses, des Ouzbeks, des Turcs et je ne sais combien
d’autres encore. Les Mongols les avaient tous réunis sous le nom d’Ouïghours,
mot signifiant littéralement « alliés », au sens
d’« unis », mais qui voulait dire encore bien plus. Les divers
Ouïghours n’étaient pas simplement alliés aux Mongols, ils leur étaient tous
plus ou moins liés culturellement, de par l’héritage racial, la langue ou les
coutumes. Quoi qu’il en soit, hormis de petites différences vestimentaires ou
de parure, ils ressemblaient tous à des Mongols : teint marron
bronzé, yeux bridés, pilosité abondante, ossature massive, forte carrure à la
fois lourde et ramassée, silhouette taillée à coups de serpe. Mais la
population comprenait aussi des gens qui ne leur ressemblaient pas du tout, et
même distincts en tout : apparence, langage et comportement. C’étaient les
Han qui, je l’appris, avaient été les premiers occupants des lieux.


La plupart avaient un visage plus pâle encore que le
mien, d’un délicat teint ivoirin, d’aspect similaire aux parchemins les plus
fins, et ils étaient presque imberbes de nature. Leurs yeux, non rétrécis par
des paupières aux poches lourdes comme ceux des Mongols, n’en étaient pas moins
si bridés qu’ils ne semblaient pas droits. Ils étaient minces, graciles,
légers, presque frêles d’aspect. Si, dès que l’on regardait un Mongol ou l’un
de ses parents ouïghours, on se disait immédiatement : « Voilà un
homme d’extérieur », on ne pouvait s’empêcher de penser en présence d’un
Han – même s’il s’agissait d’un misérable paysan dur à la peine et les pieds
dans la glèbe, couvert de boue et de fumier : « Voici un homme qui
n’a pas été élevé dehors. » Mais l’on n’avait pas besoin de regarder, un
aveugle eût reconnu le Han entre mille, juste à l’écouter parler.


La langue des Han, en effet, ne ressemble à aucune
autre sur cette Terre. Alors que je n’ai jamais eu de mal à apprendre le mongol
et à me servir de son alphabet, je n’ai jamais pu acquérir plus qu’une
compréhension assez rudimentaire du langage des Han. Le mongol est brusque et
rude, comme ceux qui le parlent, mais il a au moins le mérite d’utiliser des
sons voisins de ceux que l’on entend dans nos langues occidentales. Le han, par
contraste, émet des syllabes saccadées, lesquelles sont en fait plus chantées
que parlées. Il apparaît évident que la gorge des Han est incapable de
produire la plupart des sons utilisés par les autres langues. Le son r, pour
ne prendre qu’un exemple, leur échappe totalement. Mon nom, prononcé par eux,
ressemblait invariablement à quelque chose comme Mah-ko. Mais c’est
justement parce qu’ils ne disposent que de peu de sons qu’ils doivent les faire
sonner sur des tons variés (haut, médian, bas, descendant, montant) pour
disposer d’un vocabulaire assez riche. Pour être plus clair, supposez une
seconde que notre chant ambrosien Gloria in excelsis n’ait le sens de
« Gloire au Très-Haut » que lorsqu’il se trouve modulé suivant
les traditionnelles montées ou descentes indiquées par ses neumes et que, une
fois modifiée, sa modulation entraîne un changement de sens radical : en
« Obscurité en enfer » par exemple, en « Honte aux indignes »,
ou pourquoi pas en « Poisson à friture ».


Mais pas de danger, on ne trouve pas de poisson à
Kachgar. Du reste, notre aubergiste ouïghour nous en expliqua fièrement la
cause. Ici, dans cet endroit, nous dit-il, nous nous trouvions plus loin de la
mer qu’il était possible de l’être partout ailleurs sur la planète, qu’il
s’agisse des océans tempérés de l’est et de l’ouest, des mers tropicales du sud
ou des eaux gelées des régions boréales. Nulle part au monde, insista-t-il,
brandissant cet argument tel un authentique titre de fierté, on ne pouvait se
trouver aussi éloigné de toute mer. Kachgar n’avait pas de poisson non plus,
poursuivit-il, parce que la rivière du Passage était trop polluée des divers
rejets de la ville pour qu’aucun poisson y survive. J’avais déjà eu un aperçu
unique en son genre, que je n’avais jamais vu auparavant. Je veux parler de la
pierre qui brûle, que je découvris ici pour la première fois.


En un sens, cette roche combustible formait l’opposé
exact de celle que j’avais vue à Balkh, avec laquelle on tisse les vêtements
ignifugés. Nombre de compatriotes de Venise qui n’ont pas voyagé se sont moqués
de ces pierres comme de chimères qui ne peuvent exister lorsque je les leur ai
décrites. D’autres, en revanche – des marins qui faisaient du commerce avec
l’Angleterre –, m’ont dit que cette roche qui brûle est d’un usage courant en
terre anglaise, où l’on s’en sert pour se chauffer. Ce que nous appelons
lignite y est connu sous le nom de koble. En terre mongole, on
l’appelait tout simplement la noire, kara, en raison de sa couleur. Elle
court en strates peu profondes situées juste en dessous du sol jaune. De ce
fait, on l’extrait facilement à la pioche et à la pelle. Assez friable, elle se
découpe en morceaux de taille raisonnable. Un amas de ces mottes accumulé pour
faire un feu doit d’abord être allumé au bois, mais la kara une fois
enflammée brûle bien plus longtemps que le bois et produit une chaleur plus
intense, à l’instar de l’huile de naphte. Abondante, d’extraction aisée, elle
n’a qu’un inconvénient : la fumée dense qu’elle dégage. Et, comme elle
était l’unique combustible de chauffage des maisons, boutiques et
caravansérails de Kachgar, un voile de fumée flottait éternellement, suspendu
dans le ciel de la ville.


Au moins sa fumée ne donnait-elle pas aux aliments que
l’on faisait cuire dessus, comme celle des déjections de chameaux ou de yacks,
un goût désagréable, et c’était tant mieux. Car la nourriture qu’on nous
servait à Kachgar était en effet tout sauf réjouissante. Il avait beau y avoir
dans les environs d’innombrables troupeaux de chèvres, de vaches et de yacks
domestiques, et dans chaque basse-cour ou presque des cochons, poulets et
autres canards, la viande cuisinée aux Cinq Félicités demeurait inéluctablement
le sempiternel mouton. Les Ouïghours comme les Mongols n’ont pas de religion
nationale, et je n’ai pu savoir si les Han en avaient une. Mais entre la
population permanente et celle de passage, on trouvait à Kachgar presque toutes
les religions existantes. Or le mouton est le seul animal comestible par tous
les pratiquants. Le cha, quant à lui, d’arôme modéré et qui ne provoque
aucune ivresse, donc parfaitement acceptable au plan religieux, conservait sa
place de boisson favorite.


Kithai induisit pourtant une plaisante amélioration
dans nos repas. Au lieu du riz, nous eûmes comme accompagnement du miàn. Cette
denrée n’avait rien de particulièrement nouveau à nos yeux, puisqu’elle n’était
autre qu’une pâte filiforme du genre vermicelle, mais cette vieille
connaissance fut la bienvenue. On nous la servait bouillie al dente, comme
on le fait du vermicelle à Venise, mais elle était à l’occasion coupée en
petits fragments et frite en croustillantes torsades. Mais ce qui, à ce sujet,
était vraiment nouveau (pour moi, du moins), c’étaient ces deux fins
bâtons qu’on nous servit pour les déguster. Je restai un moment à les regarder,
perplexe. Mon père et mon oncle éclatèrent de rire à l’expression de mon
visage.


— Ce sont les kuài-zi, les « pinces
agiles », indiqua mon père. Crois-moi, elles sont plus pratiques qu’elles
n’en ont l’air. Regarde, Marco.


Tenant les deux baguettes d’une seule main, il se mit
à attraper avec adresse de petits morceaux de viande et des brins de miàn. L’apprentissage
de ce curieux instrument me prit de longues minutes de tâtonnements divers,
mais, dès que j’y fus rôdé, je trouvai cet usage nettement plus hygiénique que
la façon qu’ont les Mongols de manger avec les doigts, et d’une efficacité
somme toute supérieure à l’enroulement des pâtes autour de la fourchette qui se
pratiquait à Venise.


Le tenancier ouïghour sourit d’un air approbateur en
me voyant me démener avec les baguettes et m’apprit que les pinces agiles
étaient une invention due aux Han, destinée à raffiner la façon de dîner. Mais
lorsqu’il en vint à nous affirmer que le vermicelle leur était également
imputable, je m’inscrivis en faux, expliquant que les tables italiennes étaient
couvertes de pâtes depuis que le cuisinier d’un bateau romain les avait
inventées par inadvertance. J’en inférai que les Han avaient pu les découvrir à
l’occasion d’un échange de commerce entre Rome et Kithai à l’époque des Césars.


— Il en advint sûrement ainsi, confirma
l’aubergiste, homme d’une politesse impeccable.


Il me faut souligner que, quels que fussent leur race
et leur rang social, je trouvai toujours les habitants de Kithai d’une
exceptionnelle courtoisie, et dans leur façon de parler, et dans leur
comportement. Ceci lorsqu’ils ne se trouvaient pas engagés dans une querelle
sanguinaire, une vendetta, le banditisme, la rébellion ou la guerre, bien sûr.
J’attribuai cette propension à l’élégance et aux bonnes manières des Han.


Car, comme pour essayer de compenser ses évidentes
déficiences, leur langue est truffée d’expressions fleuries, de tournures
complexes et raffinées, à l’unisson avec leur exquise façon d’être. Ce peuple
bénéficie d’une culture aussi ancienne qu’achevée, mais leur grâce d’allure et
d’expression est-elle la résultante de cette civilisation ou l’inverse, je ne
saurais le dire. Je suis en tout cas persuadé que c’est à leur contact que
d’autres nations cruellement moins évoluées sur le plan culturel ont acquis ne
serait-ce que les signes extérieurs d’une civilisation plus avancée. Même à
Venise, j’avais pu remarquer à quel point les gens du peuple se plaisaient à
singer leurs supérieurs, au moins par l’apparence. Un boutiquier ne sera jamais
que ce qu’il est, certes, mais celui qui pourvoit à l’approvisionnement des
dames de la haute société finit par posséder un niveau de conversation plus
abouti que son homologue qui vend essentiellement aux gens des docks. Un
guerrier mongol a beau être par nature un barbare grossier, il peut lorsqu’il
le désire – comme la sentinelle qui nous avait accueillis à notre entrée dans
le pays – s’exprimer aussi poliment que n’importe quel Han et faire preuve d’un
savoir-vivre digne d’une salle de bal de la cour.


Même dans cette fruste cité commerçante frontalière,
l’influence des Han se faisait sentir. Je déambulai parmi des rues ornées de
noms tels que Bienveillance-Fleurie ou Fragrance-de-Cristal et trouvai un
marché dont la place s’intitulait Fructueuse-Tentative-d’Échanges-Profitables.
Je vis de patauds soldats mongols y acheter de jolis oiseaux en cage et des
aquariums emplis de poissons minuscules pour décorer leurs austères cantonnements
militaires. Chacun des emplacements du marché était identifié à l’aide d’une
longue et étroite planche pendue verticalement, et je trouvai sans difficulté
des passants obligeants pour m’en traduire les caractères han ou mongols. En
plus de renseigner les clients sur ce que l’on y vendait, par exemple de la
« pommade d’œufs de faisane destinée à fixer la coiffure » ou la
« teinture capillaire à l’indigo parfumée aux épices », l’enseigne se
fendait à leur intention d’un petit conseil avisé tel que : « Pour faire
de bonnes affaires, point n’est besoin de se perdre en futiles
bavardages », ou : « D’indélicats clients nous ont acculés à la
triste nécessité de refuser tout crédit », et bien d’autres du même
acabit.


Mais il est un autre aspect de Kachgar qui, dès le
début, me confirma que Kithai était bien différent de tous les autres endroits
où j’avais pu me rendre. Je veux parler de son infinie variété de senteurs. Les
autres cités orientales n’étaient certes point dépourvues de parfums, mais
celui qui y dominait n’était le plus souvent qu’un relent de vieille urine.
Bien que tout ne sentît pas franchement la rose à Kachgar, cette odeur putride
était loin d’être la seule à vous chatouiller les narines : il y en avait
de bien meilleures. La plus notable était celle, pas désagréable au demeurant,
de la fumée de kara, qui se mêlait à celle des innombrables bâtons
d’encens que les gens faisaient brûler chez eux, dans leurs boutiques, ainsi
que dans tous les lieux de culte. D’autres étaient plus familières : le
bon vieux fumet si appétissant des côtelettes de porc, par exemple, que l’on
faisait cuire dans les cuisines des non-musulmans. On avait droit parfois à des
parfums défiant toute description : celle de la marmite de grenouilles
mijotant ou du civet de chien, par exemple. À l’occasion, enfin, un arôme
exotique délicieux – celui du sucre brûlé – venait à son tour s’y ajouter,
lorsque je contemplais un vendeur de douceurs han en train de faire fondre sur
un brasero des morceaux de sucre éclatants de couleurs. Soudain, par son seul
souffle et d’étonnants tournoiements de mains, avec la magie d’un sorcier, il
faisait du mélange fondant une fleur aux pétales roses et aux feuilles vertes,
un cavalier brun sur son blanc destrier ou un dragon aux ailes multicolores.


Des feuilles de cha d’une variété qui dépassait
tout ce que j’avais imaginé emplissaient les paniers du marché, dont les arômes
étaient tous différents. Il y avait aussi des bouquets de fleurs dont les
formes et les couleurs m’étaient totalement inconnues. Jusqu’à notre auberge
des Cinq Félicités qui se démarquait de celles que nous avions habitées
auparavant par une senteur particulière, ce dont le tenancier me fournit
l’explication : le plâtre des murs avait été mélangé à du piment rouge.
L’aromate agissait comme répulsif à l’égard des insectes, prétendait-il. L’été
venant alors de commencer, je ne pus vérifier sa seconde affirmation, selon
laquelle le piment réchauffait les chambres en hiver.


Je ne rencontrai point d’autres marchands vénitiens
dans la ville, ni de Génois, de Pisans ou d’autres commerçants rivaux, mais
nous, les Polo, n’étions pas les seuls hommes blancs. Enfin, prétendument
blancs... Je me revois, bien des années après, interrogé par ce Han
érudit :


— Mais enfin, pourquoi dit-on que vous êtes blancs,
vous, les Européens ? Vous seriez plutôt de complexion rouge brique !


En tout cas, il y avait bien quelques autres Blancs à
Kachgar, et leur teinte rouge brique tranchait sur celle des peaux orientales.
Au cours de mon premier jour de promenade dans les rues de la ville, je vis
deux Blancs barbus profondément absorbés dans leur conversation. L’un d’eux
était oncle Matteo. Son vis-à-vis portait l’habit d’un prêtre nestorien et
avait la tête dans l’alignement du cou, typique des Arméniens. Je me demandai
de quoi mon oncle avait pu trouver à discuter avec cet ecclésiastique
hérétique, mais je me gardai bien d’intervenir et me contentai de lui faire
signe en passant.
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Un jour, au cours de notre inaction forcée, je sortis
des murs de la ville pour rendre visite au camp des Mongols – qu’ils appelaient
leur bok – afin d’utiliser le peu de leur langage que je maîtrisais
déjà, et dans le but d’en apprendre un peu plus.


Les premiers mots nouveaux que j’assimilai
furent : « Hui ! Nohai-gan hori ! » Je les
retins très vite, car ils signifiaient : « Holà ! Retenez vos
chiens ! » De fait, des meutes de mastiffs aussi impressionnants
qu’agressifs rôdaient en liberté à travers le campement, et, à l’entrée de
chaque yourte, deux ou trois d’entre eux se trouvaient enchaînés. J’appris
également que j’avais été bien inspiré de me munir de ma cravache, comme le
font toujours les Mongols, afin d’éloigner ces sales cabots. Je compris aussi
très tôt qu’il convenait de déposer la cravache dehors avant d’entrer dans une
yourte, car pénétrer avec eût été de la plus haute impolitesse, ses habitants
pouvant en inférer qu’ils ne valaient pas mieux que des chiens aux yeux de leur
hôte et s’en offusquer gravement.


Ce n’était pas la seule bonne manière à respecter. Avant
de s’approcher d’une yourte, un étranger doit d’abord passer entre deux feux de
camp situés à proximité, afin de se purifier par cet acte. Au surplus, il ne
faut jamais poser le pied sur le seuil même de la porte de la yourte, ni se
hasarder à siffler à l’intérieur. Si j’eus l’occasion d’apprendre de tels
détails, c’est que les Mongols eurent à cœur de me recevoir et de m’initier à
leurs coutumes tout en s’enquérant des miennes. En fait, ils étaient
incroyablement ouverts au dialogue. S’il est chez eux un trait qui dépasse la
férocité déployée contre leurs ennemis, c’est l’empathie dont ils font preuve à
l’égard de ceux avec qui ils sont en paix. Le son le plus fréquent dans leur
conversation est « uu », qui n’est pas un mot, mais plutôt
l’indice vocal d’une question posée.


— Sain bina, sain urtek ! (Salut à toi, grand frère !)


Tels furent les mots d’accueil d’un groupe de
guerriers à mon intention, qui enchaînèrent immédiatement par :


— De quels deux nous arrives-tu, uu ?


— J’arrive des deux de l’ouest, répliquai-je, à
quoi ils ouvrirent les yeux aussi grand que le permettaient leurs fentes, pour
s’exclamer :


— Hui ! Ces deux sont immenses et couvrent de vastes pays. Dans
ton pays d’Occident, loges-tu sous un toit, uu, ou sous une tente, uu ?


— Dans ma cité natale, sous un toit. Mais je suis
depuis longtemps sur la route et je vis donc sous tente, quand ce n’est pas à
la belle étoile.


— Sain ! s’écrièrent-ils, un large sourire aux lèvres. Tous les hommes sont
frères, n’est-ce pas vrai, « ? Mais ceux qui dorment sous la tente sont
des frères encore plus proches, presque comme des jumeaux. Bienvenue à toi,
frère jumeau !


Et ils effectuèrent de grands gestes pour m’inviter à
entrer dans la yourte de l’un d’eux. Hormis le fait qu’elle était démontable,
elle n’avait qu’une vague et lointaine ressemblance avec ma frêle petite tente
de voyage. L’intérieur n’était qu’une pièce ronde, mais, avec près de six pas
de diamètre, sa taille était confortable : un homme pouvait s’y tenir
debout sans avoir à se baisser. Les murs de lattes de bois entrelacées étaient
verticaux du pied à la hauteur de l’épaule et s’incurvaient ensuite en forme de
dôme. Au centre, un trou circulaire était conçu pour laisser s’échapper la
fumée du brasier qui chauffait la pièce. L’armature murale supportait le
revêtement du toit : d’épaisses feuilles de feutre se chevauchaient,
colorées d’une boue jaune et attachées à la structure à l’aide de cordes
entrecroisées. Les meubles se réduisaient à l’essentiel, quoique de
qualité : des tapis de sol et d’abondants coussins, tous fabriqués en
feutre et de couleurs vives. Au final, une yourte était aussi robuste, chaude
et bien isolée qu’une maison classique, mais elle pouvait être démontée en une
heure et conditionnée en paquets assez compacts et légers pour être transportés
dans un sac de selle.


Je pénétrai dans leur yourte avec mes hôtes mongols
par l’ouverture à rabat de feutre située, comme dans tous les édifices de ce
peuple, de façon à être exposée plein sud. Je fus invité à m’asseoir sur le
« lit de l’homme » situé au nord de la yourte afin de faire face au
sud, point cardinal de bon augure par excellence – les lits des femmes et des
enfants étant rangés le long des côtés moins favorables. Je me laissai enfouir
dans les coussins couverts de feutre. Mon hôte me tendit un récipient qui
faisait office de verre et n’était autre qu’une corne de bélier. Il y versa
d’une outre de cuir un liquide blanc bleuté assez clair, à l’odeur
fétide :


— Kumis, m’indiqua-t-il.


J’attendis poliment que tous les hommes eussent rempli
leurs cornes, puis je fis comme eux : je trempai les doigts dans le kumis
et envoyai quelques gouttes vers les quatre points cardinaux, ce qui
revenait à saluer « le feu » au sud, « l’air » à l’est,
« l’eau » à l’ouest, et « les morts » au nord. Après quoi
nous levâmes tous notre corne bien haut et bûmes de bon cœur, mais je me rendis
alors coupable d’une grave atteinte aux bonnes manières. Le kumis était,
comme je l’appris bientôt, une boisson aussi révérée et sainte aux yeux des
Mongols que l’est le qahwah à ceux des Arabes. Je trouvai sa saveur
horrible et, de façon impardonnable, laissai mon visage exprimer mon dégoût.
Les hommes eurent tous l’air immensément peinés. L’un d’eux finit par dire
qu’il espérait qu’avec le temps je m’habituerais à son goût. Un autre ajouta
que j’apprécierais encore bien plus son action stimulante. Mais mon hôte reprit
mon verre et le but entièrement, avant de le remplir à nouveau d’une outre
différente et de me le tendre en annonçant :


— Ça, c’est de l’arkhi.


Cet arkhi sentait meilleur, mais j’y goûtai
cependant avec précaution car il différait peu, à l’œil, du kumis. J’eus
le plaisir de le trouver beaucoup plus agréable au goût, un peu comme un vin de
qualité moyenne. Je hochai la tête en souriant et leur demandai d’où
provenaient leurs breuvages, car je n’avais repéré aucune vigne dans les
environs. Je fus ahuri d’entendre mon hôte me répliquer fièrement :


— Il vient du bon lait de nos juments.


En dehors de leurs armes et de l’armure de cuir qui
les protège, les Mongols ne fabriquent que deux choses, et ce sont les femmes
qui s’en chargent. Assis sur des coussins recouverts de feutre, sous un toit de
même matière, avalant un breuvage issu du lait de jument, je venais de les
découvrir toutes deux. Je pense que les Mongoles connaissent l’art du filage et
du tissage, mais qu’elles le méprisent, jugeant cette activité par trop
efféminée : ces femmes sont en effet de vraies Amazones. De ce fait, les
étoffes qu’elles portent ont été achetées à d’autres peuples. Elles excellent
pourtant à tisser les poils d’animaux pour en faire un feutre remarquable,
allant des épaisses plaques qui protègent les yourtes à des couvertures plus
douces que la flanelle galloise.


Les femmes mongoles dédaignent également tout lait à
l’exception de celui des juments. Elles ne nourrissent même pas au sein leurs
propres enfants, préférant les habituer d’emblée à ce lait d’origine équine.
Ils tirent de ce liquide des produits peu communs, et je ne mis pas longtemps à
devenir un inconditionnel des divers produits laitiers mongols. Le principal
reste le kumis, au goût douceâtre, qui provoque une légère ivresse. Pour
le fabriquer, on verse du lait de jument dans de grandes outres de peau, que
les femmes battent avec de lourdes cannes jusqu’à ce qu’il se transforme en
beurre. Elles prélèvent ce beurre, en conservent le liquide résiduel et le
mettent à fermenter. Le kumis est alors devenu acre et piquant sur la
langue, avec un arrière-goût d’amande. Un homme qui en boirait suffisamment se
retrouverait au bout d’un moment en état d’ébriété légère. Si l’outre est
battue plus longtemps, si le beurre et le lait caillé se dégagent et si on
laisse fermenter le liquide léger qui subsiste, il donne
l’arkhi au goût plus agréable car sucré, légèrement
effervescent et très salubre. Il en faut peu pour être ivre.


En plus du beurre issu du lait de jument, les Mongoles
font un usage fort ingénieux du lait caillé. Elles le laissent sécher au soleil
jusqu’à ce qu’il se transforme en gâteau dur. Elles émiettent alors cette
substance, appelée grut, et la compactent en boulettes qui peuvent
ensuite se conserver presque indéfiniment sans s’altérer. On en met de côté
pour l’hiver, lorsque les juments ne donnent pas de lait, et le reste est
réparti dans les sacs que portent les hommes au cours de leurs marches, comme
rations d’urgence. Il suffit de plonger le grut dans un peu d’eau pour
obtenir instantanément un liquide épais et très nourrissant.


Chez les Mongols, les hommes se chargent de traire les
juments. C’est en effet leur prérogative. Les femmes prennent en charge toute
la suite du processus : kumis, arkhi et grut sont leur œuvre
exclusive, tout comme la fabrication du feutre. En fait, presque tous les
travaux du bok sont effectués par les femmes.


— Parce que le seul rôle véritable des hommes est
de faire la guerre, m’expliqua mon hôte ce jour-là. La tâche des femmes
consiste à veiller à ce que leurs hommes ne manquent de rien, uu ?


Le phénomène, en effet, ne peut être nié, car l’armée
mongole se déplace partout avec les épouses des guerriers, des femmes
surnuméraires pour les hommes célibataires et toute la progéniture qui peut en
résulter, sans que les hommes aient autre chose à penser qu’à se battre. Une
femme peut sans aide monter ou démonter une yourte et assurer tous les travaux
ménagers pour l’entretenir, la tenir propre et la réparer si nécessaire. Elles
nourrissent leurs hommes, s’occupent de leurs vêtements, s’assurent qu’ils
conservent un moral de combattant et les dorlotent s’ils sont blessés. Elles
veillent également à ce que leur harnachement guerrier soit en parfaite
condition, ainsi que leurs chevaux. On met aussi les enfants à contribution
pour collecter les bouses ou la kara pour le feu, s’occuper des bêtes et
assurer des tours de garde. Les rares fois où les Mongols, attaqués, ont dû
recourir à leurs renforts intérieurs, on a vu les femmes brandir les armes sans
hésiter, se jeter à corps perdu dans la mêlée et y donner le meilleur
d’elles-mêmes.


Je regrette de le signaler, mais les femmes mongoles
ne ressemblent en rien aux Amazones guerrières dessinées par les artistes de
l’Occident. On pourrait les prendre pour des hommes, tant leurs visages plats
diffèrent peu de ceux de leurs congénères masculins. Elles ont les mêmes
maxillaires carrés, le même teint couleur cuir, et leurs yeux bridés aux
paupières enflées ne laissent filtrer, lorsqu’ils sont ouverts, qu’une
inquiétante flamme rouge. Quoique moins solidement charpentées que les hommes,
elles semblent malgré tout massives, à cause des habits épais qu’elles portent.
Accoutumées comme eux depuis toujours à monter à cheval, chevauchant à
califourchon, elles conservent la démarche traînante qu’ont les cavaliers
lorsqu’ils se retrouvent à pied. Elles n’arborent pas, bien sûr, la fine barbe
ou la moustache qu’affectionnent certains hommes. Ceux-ci gardent en revanche
souvent les cheveux longs comme leurs femmes, parfois noués en tresse sur
l’arrière de la tête, parfois rasés en couronne comme la tonsure des prêtres.
Les femmes les portent relevés en chignons élaborés, et il leur arrive de ne le
faire qu’une fois dans toute leur vie, car lorsqu’elles ont édifié cette
coiffure, elles la vernissent de la sève épaisse de l’arbre wutung, ou
parasol chinois. Elles fixent à son sommet une pièce d’ornementation à base d’écorce
appelée gugu, décorée de morceaux de feutre et de rubans multicolores.
Avec cette coiffure compacte augmentée de la taille du gugu, les femmes
semblent mesurer deux pieds de plus que les hommes, à tel point qu’elles ne
peuvent pénétrer dans leur yourte qu’en inclinant la tête.


Pendant que je conversais assis avec mes hôtes, la
femme de notre yourte entra et sortit à plusieurs reprises, se penchant à
chaque fois. Ce mouvement n’avait toutefois rien d’une génuflexion, et elle ne
faisait montre par ailleurs d’aucun signe d’asservissement ou de servilité.
Elle s’affairait simplement à sa tâche, emplissant de nouvelles cruches de kumis
et d’arkhi à notre intention, reprenant celles qui étaient vides et
veillant à notre confort. Son mari l’appelait simplement nai, qui
signifie « femme », mais tous les autres hommes présents lui
donnaient courtoisement du sain nai. Je fus enchanté de constater qu’une
« bonne femme » ne se comportait pas plus en esclave qu’elle n’était
traitée comme telle. La femme mongole n’est en effet nullement obligée, comme
les musulmanes, de se voiler le visage d’un tchador ou de vivre en pardah, pas
plus qu’elle n’est soumise aux autres humiliations réservées au sexe féminin.
Elle est censée être chaste, au moins après son mariage, mais nul ne s’offusque
si elle use d’un langage un tant soit peu débridé, éclate de rire à une
histoire légère... ou en conte une elle-même, ce que fit la sain nai.


Elle avait, sans qu’on le lui demande, posé à notre
disposition un plat sur le tapis de feutre, au milieu de la yourte. Après quoi,
sans qu’on l’y eût invitée non plus, elle vint s’asseoir à nos côtés pour le
partager avec nous – et personne ne s’y opposa, ce qui me surprit et me ravit
au moins autant que ne le fit la nourriture présentée. Elle nous avait servi ce
mets dans une variante mongole de notre scalda-vivande, notre réchaud de
Venise. Il y avait là un bol de bouillon de légumes porté à ébullition, un
autre plus petit de sauce brun-rouge et un plateau de tranches d’agneau cru.
Nous en prîmes chacun une, la trempâmes à tour de rôle dans le liquide brûlant
pour la faire cuire à notre goût avant de la passer dans la sauce piquante et
de la manger. La sain nai, comme les hommes, n’y plongeait pas longtemps
sa viande, la dégustant presque crue. Quiconque aurait eu le moindre doute
quant à la robustesse des femmes de ce peuple les aurait vite abandonnés en
regardant celle-ci déchirer voracement les morceaux de viande, les mains, les
dents et les lèvres dégoulinantes de sang. En revanche, si les hommes
mangeaient sans dire un mot, la femme, entre deux bouchées, était plus
volubile.


Je compris qu’elle s’amusait au sujet de la nouvelle
épouse que son mari avait acquise. (Il n’y a aucune limite au nombre de femmes
qu’un Mongol peut épouser, du moment qu’il a les moyens de leur procurer à
chacune une yourte séparée.) La jeune femme fit remarquer de façon acide qu’il
était ivre mort lorsqu’il avait demandé la main de cette dernière. Tous les
hommes se mirent à glousser, y compris le mari incriminé. Tous continuèrent de
hennir et de pouffer à la longue liste de ses déficiences présumées, énoncées à
l’évidence sur le ton de la rivalité amoureuse. Et lorsqu’elle conclut son
désopilant exposé en suggérant que, comme les hommes, elle devait sans doute
uriner debout, ils s’étranglèrent presque de rire et se roulèrent sur le tapis.


Ce n’était certainement pas la chose la plus drôle que
j’aie entendue de ma vie, mais, ce qui est certain, c’est que les femmes
mongoles jouissent d’une plus grande liberté que toutes les autres en Orient.
Si l’on excepte leur beauté et leur charme, elles n’ont rien à envier aux
Vénitiennes : pleines de vie et de bonne humeur, elles démontrent par leur
attitude qu’elles se sentent égales à leurs hommes, comme le seraient des
camarades, leur seule différence tenant aux fonctions qu’occupent les uns et
les autres, et aux responsabilités qu’ils assument dans la vie.


N’allez pas croire pour autant que les Mongols ne
savent que rester assis à ne rien faire pendant que leurs femmes triment. Du
moins, pas tout le temps. Après le repas, mes hôtes se promenèrent avec moi à
travers le bok, me montrant des hommes occupés à divers travaux manuels
militaires : fabrication de flèches, confection ou entretien des armures,
corroyage, affûtage de lames, etc. Les fabricants de flèches, en ayant déjà
amassé une bonne quantité de modèles ordinaires, étaient ce jour-là en train de
forger des têtes d’un type entièrement nouveau : elles étaient percées de
trous, afin de leur faire émettre dans leur vol, m’expliquèrent-ils, un
sifflement aigu censé jeter l’effroi dans le cœur de l’ennemi. Plusieurs
armuriers martelaient dans un bruit de tonnerre des plaques de fer chaud de
manière à les adapter à la forme du thorax des combattants et à celle du
poitrail des chevaux. D’autres procédaient presque de même avec du cuir bouilli
afin de le rendre souple à souhait : ils le mettaient en forme, puis le
laissaient sécher jusqu’à ce qu’il s’approche de la dureté du fer. Les
corroyeurs confectionnaient, pour leur part, de larges ceintures ornementées de
pierres de couleurs, non pas seulement à des fins de décoration, me dirent-ils,
mais aussi pour les protéger du tonnerre et de la foudre. Enfin, les couteliers
ciselaient de redoutables cimeterres et autres dagues, remplaçaient les tranchants
émoussés par des lames neuves et fixaient de nouveaux manches à leurs haches de
combat. L’un d’eux était en train de forger une curieuse lance dont la pointe
se prolongeait d’un crochet conçu pour « désarçonner l’ennemi en
l’arrachant de sa selle », m’expliqua-t-il.


— Un type à terre s’embroche plus facilement,
ajouta l’un de mes guides. La terre le maintient mieux que l’air, si on veut le
transpercer de nouveau.


— Quoique, dans l’absolu, nous ne recherchons pas
la facilité, poursuivit un autre. Quand un adversaire est à bas de sa selle,
nous reculons de l’endroit où il se trouve, attendant qu’il nous défie ou
implore notre pitié.


— Tout cela pour mieux plonger notre lance dans
sa bouche ouverte, précisa un troisième. C’est un sacré tour d’adresse, quand
il est exécuté au galop !


Ces remarques eurent le don de plonger mes hôtes dans
de joyeuses réminiscences, et ils se lancèrent dans une évocation épique des
différentes guerres, campagnes et batailles menées par leur peuple. Aucune
d’entre elles ne semblait s’être achevée par une défaite des Mongols. Au
contraire, toutes débouchaient sur une victoire, une conquête et le pillage
profitable qui s’ensuivait. Parmi les nombreuses histoires qu’ils relataient,
je me souviens particulièrement de deux qui m’ont marqué parce que les Mongols
n’y affrontaient pas seulement d’autres hommes, mais aussi la glace et le feu.


Ils racontèrent ainsi comment, un jour, durant le
siège d’une cité en Inde, les couards mais ingénieux défenseurs de la ville
avaient tenté de les mettre en déroute en lançant contre eux une cavalerie de
composition assez inhabituelle. Les chevaux portaient des cavaliers faits de
cuivre martelé à l’effigie et de taille humaines, et chacun des soldats qui les
chargeait était en réalité une chaudière mobile, son bouclier de cuivre étant
rempli de charbons ardents et de coton imbibé d’huile enflammé. On ne sait si
les Hindous espéraient provoquer un énorme incendie parmi les Mongols ou juste
les effrayer. Toujours est-il que les « guerriers-chaudières »
brûlaient tellement leurs montures que, irritées, celles-ci les désarçonnèrent
de leurs ruades, permettant aux Mongols d’entrer dans la ville et de la prendre
sans grande résistance, en massacrant au passage ses défenseurs moins
« enflammés ».


Une autre fois, les Mongols menaient une campagne
contre une tribu sauvage de Samoyèdes, dans la froidure du Grand Nord. Avant
que la bataille débute, les membres de la tribu coururent plonger dans une
rivière proche et se roulèrent dans la poussière de la berge. Ils laissèrent ce
revêtement geler sur leurs corps et répétèrent cette opération à plusieurs
reprises, jusqu’à se trouver couverts d’une véritable armure de glace et de
poussière capable, du moins le pensaient-ils, de les protéger des flèches et
des lames mongoles. Peut-être l’étaient-ils en effet, mais cette armure gelée
rendit les Samoyèdes si gauches et si malhabiles qu’ils ne purent ni se battre
ni s’esquiver, et les Mongols se contentèrent de les piétiner des sabots de
leurs chevaux.


On le voit, le feu comme la glace avaient été aussi
inopérants contre eux. Mais les Mongols, eux, utilisèrent occasionnellement
l’eau, et avec succès, pour leur part. Dans le pays kazakh, par exemple, ils
assiégèrent une cité appelée Kzyl-Orda qui leur résista longtemps. Le mot kazakh
signifie « sans maître », et les guerriers kazakhs, que nous
autres Occidentaux avons baptisés Cosaques, valent bien, à maints égards, les
Mongols. Mais, cette fois, les assiégeants ne se contentèrent pas de mettre le
siège autour de la ville et d’attendre qu’elle se rende. Ils mirent à profit
cette attente pour creuser un nouveau canal vers la rivière voisine, le
Syr-Daria. Ils détournèrent son cours et la laissèrent inonder Kzyl-Orda, dont
tous les habitants périrent noyés.


— L’inondation est un moyen efficace de prendre
une ville, dit l’un des hommes. Meilleur que de la bombarder de gros rochers ou
de flèches enflammées. Mais il existe une autre excellente façon de
faire : envoyer à la catapulte des cadavres de malades. Cela tue assez
vite tous les défenseurs, voyez-vous, tout en laissant les bâtiments intacts
pour les nouveaux occupants. Le seul inconvénient de la méthode est qu’elle
prive nos chefs de leur distraction préférée : célébrer leur victoire sur
des tables humaines.


— Des tables humaines ? répétai-je, pensant
avoir mal entendu.


Uu ?


Ils se mirent à rire et m’expliquèrent. Les tables
étaient de lourdes planches posées sur le dos d’hommes à quatre pattes, les
officiers vaincus de l’armée défaite. Et leur rire se transforma en hilarité à
gorge déployée quand ils imitèrent les gémissements et les sanglots de ces
hommes affamés ployés sous le poids de planches sur lesquelles les plateaux de
bois surchargés de gros amas de viande côtoyaient les pichets remplis de kumis.
Leur gaieté devint irrésistible lorsqu’ils évoquèrent les pleurs encore
plus pitoyables des « pieds de table humains » au moment où, leur
repas achevé, ces fêtards de Mongols sautaient d’un bond sur ces tables pour se
lancer dans leurs furieuses danses de la victoire ponctuées de vigoureux
battements de pieds et de sauts endiablés.


En me contant leurs exploits guerriers, les hommes
mentionnaient les grades de leurs chefs, et tout cela me semblait bien confus.
Mais je compris peu à peu que, loin d’être une horde sans structure définie,
l’armée mongole était au contraire un véritable modèle d’organisation. Sur dix
guerriers, on choisissait le plus farouche, le plus fort et le plus expérimenté
pour devenir capitaine. Puis, de la même façon, chaque groupe de dix capitaines
avait un supérieur qui encadrait cent hommes. Ce système pyramidal se
prolongeait ainsi suivant une progression décimale. Un groupe de dix capitaines
en chef était chapeauté par un capitaine de drapeau qui avait un millier d’hommes
sous sa bannière. Et dix armées de ce type obéissaient à un sardar qui
commandait dix mille hommes. Le mot mongol toman, qui signifie
« dix mille », désigne également la queue du yack, et le sardar portait
en guise de drapeau un plumet de ces appendices touffus fixé en haut de sa
hampe.


C’est un système de commandement d’une efficacité
redoutable car, quel que soit son rang, du capitaine au sardar, l’officier
mongol n’a sous sa coupe que neuf de ses pairs avec lesquels se concerter pour
prendre une décision ou organiser un plan d’action. Au-dessus du sardar, il
n’existe qu’un seul rang. C’est l’orlok, qui signifie plus ou moins
« commandant en chef », dont l’autorité s’impose à au moins dix sardar
et leurs toman, et parfois plus, soit une armée composée de cent
mille hommes, au bas mot !


Son pouvoir est si impressionnant qu’il ne peut être
conféré qu’à un authentique ilkhan en titre, descendant en droite ligne de
Gengis lui-même. L’armée qui campait dans ce bok ne représentait ainsi
qu’une partie des forces regroupées sous le commandement de celui qui était à
la fois l’orlok et l’ilkhan Kaidu.


Tout officier mongol, du capitaine au sardar, doit
être pour la troupe qu’il encadre ce que fut Moïse pour les Israélites durant
l’Exode. Responsable des déplacements effectués par les hommes, les femmes et
les enfants dont il a la charge – y compris les vétérans qui, bien qu’inutiles
à l’armée en marche, ont le droit de refuser de passer leur retraite cantonnés
dans une garnison –, cet officier est aussi chargé de superviser
l’approvisionnement du groupe. Il doit donc veiller à ce qu’un nombre suffisant
de bêtes suivent ses troupes : bétail pour l’alimentation, chevaux des
cavaliers et yacks, ânes ou mules pour le transport des bagages. En ne comptant
que les chevaux, chaque Mongol voyage en moyenne, si l’on cumule destriers de
guerre et juments à kumis, avec pas moins de dix-huit équidés.


Des divers noms d’officiers mentionnés par mes hôtes,
je n’en avais reconnu qu’un : celui de l’ilkhan Kaidu. C’est pourquoi je
finis par leur demander s’ils avaient déjà été menés à la bataille par le
khakhan Kubilaï en personne, que j’escomptais bien rencontrer dans un futur
point trop éloigné. Ils n’avaient jamais eu ce grand honneur, mais avaient
quand même réussi à l’apercevoir une ou deux fois, de plus ou moins loin. Il
était, selon eux, d’une beauté virile, avait l’air d’un fier guerrier, et tous
s’accordaient à lui reconnaître la sagesse d’un homme d’Etat. Mais, au dire de
tous, sa qualité la plus impressionnante était son redoutable caractère.


— Il est plus farouche que notre indomptable
ilkhan Kaidu lui-même, fit respectueusement remarquer l’un des hommes. Nul
n’oserait endurer le courroux du khakhan Kubilaï. Pas même Kaidu.


— Ni le moindre élément du ciel ou de la terre,
renchérit un autre. C’est pourquoi, lorsque le ciel tonne, les gens crient le
nom du khakhan : « Kubilaï ! » afin que la foudre ne les
atteigne pas. J’ai moi-même entendu notre Kaidu, qui pourtant ne craint rien ni
personne, invoquer ainsi son nom.


— C’est vrai, confirma un troisième. En la
présence du khakhan Kubilaï, le vent se garde de souffler trop fort et la pluie
de tomber trop dru. Elle se limite à une modeste bruine et prend bien garde de
ne pas éclabousser ses bottes de la moindre gouttelette de boue. Même l’eau de
la cruche se rétracte craintivement devant lui.


Je fis remarquer que cela ne devait pas être bien
pratique lorsqu’il avait soif, ce qui constituait à l’égard de l’homme le plus
puissant du monde une remarque à la limite du sacrilège. Mais aucun des hommes
présents ne leva même un sourcil, car nous étions déjà tous, à cet instant,
assez solidement imbibés. Nous nous trouvions de nouveau assis en rond dans la
yourte, et mes hôtes avaient ouvert plusieurs autres flacons de kumis. J’avais
moi-même sifflé une dose conséquente de leur excellent arkhi. Jamais
vous ne verrez un Mongol se contenter d’un seul verre ou laisser l’un de ses
invités n’en boire qu’un, car, dès que ce dernier commence à accuser le coup,
son hôte s’exclame :


— Eh ! Un homme ne peut marcher à
cloche-pied...


Et il lui en sert un autre. Ce pied-là va
inévitablement avoir ensuite besoin d’un autre verre, qui en appellera un à son
tour, et ainsi de suite. Les Mongols sont capables de se saouler à mort, au
sens littéral du terme. Un guerrier tué sur le champ de bataille est toujours
enseveli sous un cairn, et on l’enterre en position assise, tenant sa corne à
boire dans la main, à la hauteur de la poitrine.


Le jour avait cédé la place à l’obscurité lorsque je
décidai d’arrêter de boire plutôt que risquer à mon tour de finir enterré de la
sorte. Je me hissai péniblement à la verticale et remerciai mes hôtes de leur
hospitalité, puis leur fis mes adieux et pris congé d’eux, tandis qu’ils me
saluaient avec chaleur :


— Mendu, sain urbek ! Un bon cheval et une plaine ouverte pour toi, au
plaisir de te revoir !


Je n’étais pas à cheval, mais à pied, aussi titubai-je
quelque peu. Mais cela ne m’attira aucun commentaire particulier tandis que je
divaguais à travers le bok, puis jusqu’aux portes de Kachgar et enfin le
long de ses rues odorantes jusqu’au caravansérail des Cinq Félicités. Je fis
une entrée vacillante dans notre chambre et m’arrêtai court, les yeux
écarquillés. Un immense prêtre barbu et habillé de noir se tenait là, debout.
Je mis un certain temps avant de reconnaître en lui oncle Matteo, et, dans la
confusion d’esprit qui était alors la mienne, tout ce que je parvins à me dire
fut : « Mon Dieu, dans quel abîme de dépravation est-il tombé, à
présent ? Uu ? »
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Je m’effondrai sur un banc et souris à mon oncle qui
arborait sa soutane avec un complaisant air de piété. Mon père, passablement
irrité, cita un double proverbe :


— Si le vêtement fait l’homme, l’habit ne fait pas
le moine. Et encore moins le prêtre, Matteo. Où as-tu trouvé cette tenue ?


— Je l’ai achetée au frère Boyajian. Tu te
souviens de lui, Nico, la dernière fois que nous sommes passés.


— Oh, que oui, trop bien ! Un Arménien qui
vendrait ses hosties. Pourquoi ne lui en as-tu pas acheté, pendant que tu y
étais ?


— Une rondelle de pain azyme, fut-elle
sacramentelle, ne dirait rien à l’ilkhan Kaidu. En revanche, ce déguisement,
oui. Sa propre épouse, l’ilkhatun, est chrétienne convertie même si c’est une nestorienne.
J’espère donc que l’ilkhan respectera cette soutane.


— Pourquoi le ferait-il ? Tu la respectes,
toi ? Je t’ai déjà entendu critiquer l’Eglise avec une violence proche de
l’hérésie. Et voilà qu’à présent... Quel blasphème !


Oncle Matteo protesta hautement :


— Je te rappelle que la soutane n’est pas en soi
un vêtement ecclésiastique. Tout le monde peut en porter une, à condition de ne
pas prétendre à la sainteté qu’elle confère. Et moi, je ne prétends à rien.
Quand bien même le voudrais-je, d’ailleurs... Tu te souviens de ce passage du
Deutéronome : « L’eunuque, dont les testicules sont brisés, n’entrera
pas dans l’Eglise du Seigneur. » Capòn mal
caponà.


— N’essaie pas de justifier ton impiété en
t’apitoyant sur toi-même, Matteo.


— Je dis simplement une chose : si Kaidu me
prend pour un prêtre, je ne vois pas au nom de quoi j’irais le détromper.
Boyajian assure que, confronté à un païen, un chrétien a toute latitude
d’employer le subterfuge de son choix.


— Je ne considère pas un nestorien réprouvé comme
une autorité en matière de foi chrétienne.


— Tu préférerais accepter les décrets de Kaidu,
c’est ça ? La confiscation, voire pire ? Écoute, Nico. Il a la lettre
de Kubilaï, il sait qu’on nous a chargés de ramener des prêtres à Kithai. Sans
ces prêtres, nous ne sommes rien d’autre que des vagabonds errant sur les
domaines de Kaidu avec le lot de marchandises le plus tentant qu’on ait jamais
vu. Je ne vais pas affirmer que je suis prêtre, mais si Kaidu le croit...


— La collerette blanche n’a jamais protégé
personne de la hache du bourreau.


— C’est toujours mieux que rien. Kaidu peut
toujours faire ce qu’il veut à des voyageurs ordinaires, mais s’il massacre ou
emprisonne un prêtre, les échos pourraient fort bien en parvenir jusqu’à la
cour de Kubilaï. Et dans le cas d’un prêtre que Kubilaï aurait lui-même
mandé ? Nous savons que Kaidu est téméraire, mais je doute qu’il soit
suicidaire à ce point.


Oncle Matteo se tourna vers moi.


— Et toi Marco, qu’est-ce que tu en dis ?
Observe ton oncle habillé en révérend père. De quoi ai-je l’air ?


— Mafigniffique, balbutiai-je d’une voix pâteuse.


— Hum, murmura-t-il en me scrutant de plus près.
Si Kaidu est aussi saoul que tu l’es, ça peut bien nous aider.


Je commençai de répondre que oui, probablement, ce
serait... mais je m’endormis aussitôt sur place.


Le lendemain matin, lorsqu’il vint s’asseoir à la
table de la salle à manger du caravansérail, mon oncle portait toujours sa
tenue de prêtre, et mon père recommença aussitôt à le prendre à partie. Narine
et moi étions présents, mais ne nous mêlâmes pas à la dispute. Pour le musulman
qu’était notre esclave, c’était, je suppose, une affaire sans le moindre
intérêt. Quant à moi, ma tête me faisait trop mal pour intervenir. Mais notre
discussion et notre rupture de jeûne furent toutes deux interrompues par
l’arrivée d’un messager mongol arrivant tout droit du bok. L’homme, vêtu
d’une splendide tenue de guerre, marcha en plastronnant à travers la salle à
manger de l’air d’un conquérant, se dirigea directement vers notre table et,
sans la moindre cérémonie ni la plus petite once de courtoisie, nous intima en
farsi – pour être sûr que nous saisissions :


— Levez-vous et suivez-moi, hommes morts.
L’ilkhan Kaidu aimerait entendre vos dernières paroles !


Narine sursauta au point de recracher tout ce qu’il
avait en bouche et commença à tousser, écarquillant les yeux de terreur. Mon
père lui tapota le dos en disant :


— Rassure-toi donc, brave esclave. C’est la
formule consacrée lorsqu’un seigneur mongol vous convoque. Cela n’augure rien
de mal.


— Ou pas nécessairement, rectifia mon oncle. Je
me félicite en tout cas de mon déguisement.


— Trop tard pour te le faire ôter, à présent,
murmura mon père, alors que le messager pointait impérieusement la porte de
sortie. J’espère seulement, Matteo, que tu sauras garnir ta performance profane
d’un brin crédible de religiosité.


Oncle Matteo leva la main droite sur chacun de nous
dans un geste de bénédiction, sourit d’un air béatifique et prononça avec
l’onction la plus achevée :


— Si non caste, tamen caute[32].


Ce geste provocateur et la pieuse moquerie proférée en
latin étaient si caractéristiques de l’esprit malicieux et mutin de mon oncle
que je ne pus m’empêcher (en dépit de ma gueule de bois) d’éclater de rire.
Certes, Matteo Polo faisait peut-être preuve d’écarts de conduite en tant que
chrétien et en tant qu’homme, mais il n’en était pas moins courageux pour faire
ainsi face à l’inconfort de notre situation. Le messager mongol me foudroya du
regard tandis que j’explosais de rire et aboya de nouveau son ordre. Nous nous
levâmes tous et le suivîmes illico.


Il pleuvait, ce jour-là. Cela n’aida pas vraiment mon
mal de tête à passer et ne rendit pas non plus très joyeuse notre marche par
les rues jusqu’à l’extérieur des murs de la ville, au milieu des grappes de
chiens qui jappaient et grondaient férocement contre nous dans le bok mongol.
Nous osâmes à peine relever la tête quand le messager hurla :
« Halte ! » et nous enjoignit de passer entre les deux feux qui
brûlaient devant la yourte de Kaidu.


Je ne m’en étais pas approché lors de ma récente
visite au campement et réalisais maintenant que c’était ce genre de yourte qui
avait dû inspirer le mot « horde » en Occident. Cette tente ressemblait
en effet à un si grand pavillon qu’il aurait pu englober plusieurs yourtes à
lui seul. Sa taille et sa hauteur étaient voisines de celles du caravansérail
où nous logions. Mais ce dernier était un bâtiment en dur, contrairement à
cette demeure de feutre teinté à la boue jaune qui tenait sur des piquets de
tente et grâce à des cordes de crin tissé. Quelques mastiffs grognaient et
tiraient sur leur chaîne devant l’entrée sud, obturée par deux grands panneaux
de feutre brodés de façon fort élaborée. La yourte n’était pas un palais, mais
elle surpassait nettement les autres par sa prestance, et, garé à proximité,
s’étendait le plus grand chariot que j’eusse jamais vu. C’est que le pavillon
de Kaidu se transportait tel quel, sans être jamais démonté. L’engin
ressemblait à un lit plat de planches aussi vaste qu’une prairie, monté sur un
essieu gros comme un tronc d’arbre, avec des roues grandes comme celles d’un
moulin. Pour le mettre en mouvement, appris-je plus tard, il ne fallait pas
moins de vingt-deux yacks attelés en onze paires de front. (Il valait mieux que
ces tracteurs fussent des bêtes placides, yacks ou bœufs, car des chevaux ou
des chameaux n’auraient jamais travaillé à si peu de distance les uns des
autres.)


Le messager se pencha entre les battants de feutre
pour annoncer notre arrivée à son seigneur, ressortit la tête et fit un
moulinet de bras nous intimant d’entrer. Puis, comme nous passions devant lui,
il barra le passage à Narine en grognant : « Pas
d’esclaves ! » et le repoussa dehors. Il y avait une raison à cela.
Les Mongols se considèrent comme supérieurs par nature à tous les autres hommes
libres de cette Terre, rois et empereurs compris, aussi tout homme tenu pour
inférieur par leurs inférieurs est indigne même de leur mépris.


L’ilkhan Kaidu nous regarda en silence tandis que nous
traversions l’intérieur richement tapissé et meublé de coussins, jusqu’à
l’endroit où il était assis sur un tas de fourrures bariolées et tachetées –
des peaux de tigres et de léopards, à l’évidence – sous un dais qui le
surélevait encore à nos yeux. Il était revêtu d’une armure scintillante aux
cuirs riches et aux ornements de métal polis, et portait sur la tête un bonnet
à oreilles en karakul. Ses sourcils, d’une dimension impressionnante,
semblaient deux morceaux de ce noir karakul. Au-dessous, les fentes de ses yeux
brillaient d’une flamme rouge que notre seule vue semblait faire étinceler
d’une rage contenue. De part et d’autre se tenaient deux guerriers, aussi
élégamment caparaçonnés que celui qui nous avait conduits jusqu’ici. L’un
brandissait bien haut une lance, l’autre retenait au bout d’une perche le dais
tendu au-dessus de sa tête, et tous deux étaient rigides comme des statues.


Nous nous approchâmes lentement. Une fois parvenus en
face du trône de fourrures, nous esquissâmes une légère révérence emplie de
dignité et levâmes le regard vers Kaidu, attendant de lui le premier signe qui
donnerait le ton à cette rencontre. Il continua durant un certain temps à nous
écraser d’un regard méprisant, comme si nous n’avions été que de la vermine
rampant sur le sol de sa yourte. Puis il fit quelque chose de dégoûtant. Il
entama un profond raclement de gorge, faisant remonter un gros paquet de glaire
dans sa bouche, s’arracha languissamment de la couche sur laquelle il était
affalé, se redressa et se tourna vers le guerrier situé à sa droite. Doucement,
il pressa du pouce son menton, de façon que sa bouche s’ouvrît. Tranquillement,
Kaidu cracha directement dans la bouche de l’homme la boule de substance qu’il avait
remontée, avant de la refermer du pouce (l’expression et la rigidité du
guerrier n’avaient pas changé), de regagner avec morgue son siège et de reposer
sur nous des yeux rougeoyant d’une lueur mauvaise.


Ce geste avait été à l’évidence soigneusement calculé
pour nous inspirer un respect mêlé de crainte devant son pouvoir, son arrogance
et son inimitié, et il m’aurait sans aucun doute intimidé, je l’avoue. Mais
l’un d’entre nous au moins — Matteo Polo – n’était pas impressionné.
Lorsque Kaidu prononça ses premiers mots, en langue mongole et d’une voix
rude :


— Maintenant, espèces d’intrus..., il n’alla pas
plus loin car mon oncle l’interrompit de façon incroyablement téméraire, dans
la même langue :


— D’abord, si cela plaît à l’ilkhan, nous
chanterons une louange à Dieu de nous avoir conduits sains et saufs à travers
tant de contrées jusqu’à l’auguste présence du seigneur Kaidu.


Et, à mon plus total ébahissement (ainsi probablement qu’à
celui de mon père et des autres Mongols), il entonna en beuglant le vieil hymne
chrétien :


A solis orbu cardine


Et usque terre limitem...


— Il ne plaît pas à l’ilkhan, siffla Kaidu entre
ses dents, à l’instant où mon oncle reprenait sa respiration.


Mais mon père et moi-même, enhardis, le rejoignîmes
pour continuer les deux vers suivants : Christum canamus principem
Natum Maria virgine...


— Assez ! explosa Kaidu, et nos voix
s’estompèrent.


Fixant ses yeux fulminants sur oncle Matteo, l’ilkhan
prononça :


— Vous êtes un prêtre chrétien.


Il l’articula sans relief particulier (avec
répugnance, en fait), aussi mon oncle n’eut pas à le prendre comme une
question, ce qui l’aurait obligé à répondre par la négative. Il se contenta de
cette phrase :


— Je ne suis ici que l’humble serviteur du khan
de tous les khans, et désigna le papier que Kaidu enserrait dans l’une de ses
mains.


— Ah oui, c’est cela..., fit Kaidu avec un
sourire acide. (Il lâcha le document comme s’il était un objet infect au
toucher.) Au service de mon estimé cousin, je crois. Je note d’ailleurs qu’il a
écrit cet oukase sur le même papier jaune qu’utilisaient les empereurs de
Chine, justement. Depuis que Kubilaï et moi avons conquis cet empire décadent,
il n’a de cesse d’en reprendre les usages ramollis... Vakh ! il est
devenu moins qu’un Kalmouk ! Notre vieux dieu de la guerre Tengri ne lui
est plus bon à rien, semble-t-il. Voilà maintenant qu’il se croit obligé
d’importer des femmelettes de prêtres ferenghi...


— Seulement dans le but d’élargir sa connaissance
du monde, seigneur Kaidu, glissa mon père d’une voix conciliante. Pas pour
propager la moindre...


— La seule façon de connaître le monde, coupa
Kaidu avec sauvagerie, c’est, comme disait mon père, de s’en emparer et de lui
tordre le cou ! (Il promena à petits coups son regard terrifiant sur
chacun d’entre nous.) Pas vrai ? Vous oseriez affirmer le contraire, uu ?


— Contredire le seigneur Kaidu, murmura mon père,
ce serait, dit l’adage, comme l’œuf qui attaque le rocher.


— Ah ! Enfin un grain de bon sens, accorda
l’ilkhan un peu à contrecœur. J’espère que vous aurez aussi assez d’esprit pour
constater que cet oukase date de plusieurs années et qu’il a été émis à quelque
sept mille lieues d’ici. Même si notre cousin Kubilaï ne l’a pas totalement oublié
aujourd’hui, je ne suis nullement tenu de l’honorer.


Mon oncle chuchota, encore plus humblement que ne
l’avait fait mon père :


— Comment un tigre se soumettrait-il à une
loi ?


— Parfaitement ! rugit l’ilkhan. Si je le
veux, je peux vous considérer comme des intrus. Des Ferenghi venus armés
de mauvaises intentions. Et vous condamner à une exécution sommaire.


— Certains affirment, insinua mon père d’une voix
encore plus discrète, que les tigres sont en fait des agents du paradis chargés
de chasser ceux qui ont outrepassé la date prévue pour leur trépas.


— Mais oui ! glapit l’ilkhan, légèrement
décontenancé par tant d’approbation et d’assentiment. D’un autre côté, même un
tigre peut parfois être indulgent. Bien que je déteste mon cousin pour avoir
abandonné son héritage mongol, bien que je le méprise d’avoir laissé sa cour se
déliter et dégénérer ainsi, je pourrais vous laisser aller rejoindre sa
suite... Je le pourrais, si je le voulais !


Mon père battit des mains, applaudissant ainsi la
sagesse de l’ilkhan, et déclara, ravi :


— Il est évident que l’ilkhan se rappelle, en ce
cas, la vieille histoire han de la fine épouse Ling ?


— Bien sûr, acquiesça l’ilkhan. Je l’avais à
l’esprit en vous parlant. (Il se redressa, le temps de lancer à mon père un sourire
glacé. Lequel lui répliqua d’un sourire radieux. Il y eut un intervalle de
silence.) Cela dit, reprit Kaidu, il existe de multiples variantes à cette
histoire. Quelle est la version que vous avez entendue, uu, intrus ?


Mon père s’éclaircit la gorge et déclama :


— Ling était l’épouse d’un homme très riche,
lequel aimait excessivement le vin. Si bien qu’il passait son temps à envoyer
sa femme chez le débitant de boissons pour lui en rapporter des bouteilles.
Craignant pour sa santé, Dame Ling faisait en sorte de prolonger le plus
possible ses sorties, ou mélangeait de l’eau au vin, ou le cachait pour
l’empêcher de trop boire. Résultat, son mari se mettait en colère et la
battait. Finalement, deux choses arrivèrent. Dame Ling, bien que son mari fût
riche, perdit pour lui tout amour et remarqua, bien qu’il ne fût qu’un pauvre
commerçant, combien le commis du débit de boissons était beau. Dès lors, elle
se mit à acheter à son mari autant de vin qu’il en demandait, alla jusqu’à le
lui verser elle-même et le poussa à se réapprovisionner. Le mari finit par
mourir dans les convulsions de l’éthylisme, elle hérita de sa fortune et épousa
le commis du débit de boissons. Tous les deux vécurent alors riches et heureux.


— Exact, approuva l’ilkhan. C’est bien l’histoire
que je connais. (Il y eut alors un second silence, plus long que le précédent.)
Après quoi, s’adressant plus à lui-même qu’à nous, l’ilkhan résuma : Oui,
l’ivrogne causa sa propre déchéance, et d’autres l’y aidèrent, si bien qu’il y
sombra et tomba pour être remplacé par meilleur que lui. C’est une histoire
légendaire... et fort salutaire.


Tout aussi sereinement, mon oncle ajouta :


— Tout comme est légendaire la patience du tigre
dans la traque de sa proie.


Kaidu se secoua, comme s’il échappait à sa rêverie :


— Le tigre sait être clément autant que patient.
Je l’ai déjà dit. C’est pourquoi je vais vous laisser aller en paix. Je vais
même vous fournir une escorte, afin de vous prémunir des dangers de la route.
Et vous, le prêtre, tout ce qui m’importe, c’est que vous réussissiez à
convertir mon cousin Kubilaï et toute sa cour à votre religion qui amollit les
cœurs. J’espère que vous y parviendrez. Je fais des vœux pour cela.


— Un signe de tête, s’exclama mon père, s’entend
plus loin que le grondement du tonnerre. Vous avez bien agi, seigneur Kaidu, et
l’écho en résonnera longtemps.


— Juste une petite chose, intervint l’ilkhan,
revenant à un ton de sévérité. J’ai été prévenu par ma femme, dame ilkhatun qui
est chrétienne et sait de quoi il retourne, que les prêtres chrétiens, ayant
fait le vœu de pauvreté, ne possèdent aucun bien matériel de valeur. Par
ailleurs, je suis informé que vous autres, messieurs, voyagez avec des chevaux
lourdement chargés de trésors.


Mon père lança à mon oncle un coup d’œil soucieux.


— Ce ne sont que des babioles, seigneur Kaidu.
Qui n’appartiennent à aucun prêtre, de surcroît, mais sont destinées à votre
cousin Kubilaï. De simples témoignages d’allégeance de la part du shah de Perse
et du sultan de l’Inde aryenne.


— Le sultan est mon vassal, trancha Kaidu. Il n’a
pas le droit de disposer de biens qui m’appartiennent. Quant au shah, c’est le
vassal de mon cousin l’ilkhan Abagha, qui n’est pas mon ami. Tout ce qu’il
envoie ne peut être que de la contrebande, sujette à confiscation. Est-ce bien
compris, uu ?


— Mais, seigneur Kaidu, nous avons promis de...


— Une promesse brisée n’est qu’un pot qui se
casse. Le potier pourra toujours en couler un nouveau. Ne vous en faites pas
pour vos promesses, Ferenghi. Faites juste venir ici vos montures demain
à la même heure, que je voie lesquelles de ces babioles tentent ma fantaisie.
Il se pourrait que je vous en laisse quelques-unes. Est-ce bien compris, uu ?


— Seigneur Kaidu...


— Uu ! Est-ce bien compris ?


— Oui, seigneur Kaidu.


— Eh bien, puisque vous comprenez, alors
obéissez ! Il se leva brusquement, mettant fin à l’audience.


Nous ressortîmes de la grande yourte après nous être
inclinés, récupérâmes Narine à l’endroit où il nous avait attendus et revînmes sous
la pluie et dans la boue, cette fois sans escorte, tandis que mon oncle disait
à mon père :


— Ma foi, on ne s’en est pas si mal sortis, Nico,
en unissant nos efforts. Très fine, en particulier, cette histoire de Dame Ling
qui t’est revenue en mémoire. Je ne l’avais jamais entendue.


— Moi non plus, lâcha mon père, caustique. Mais
les Han doivent sûrement en avoir d’aussi instructives dans leur immense fatras
d’histoires.


J’ouvris la bouche pour la première fois :


— Tu as évoqué autre chose, papa, qui m’a donné
une idée. Je vous rejoindrai à l’auberge.


Je me séparai d’eux pour aller retrouver mes hôtes
mongols de la veille. Je sollicitai de leur part l’autorisation d’être
introduit auprès de l’un de leurs armuriers, l’obtins et demandai à ce forgeron
si je pouvais lui emprunter pour une journée l’une de ses feuilles de métal pas
encore martelées. Il me trouva de fort bonne grâce une épaisse et large pièce
de cuivre, mais assez fine, de sorte qu’elle bringuebalait, oscillait et
vibrait, produisant un bruit semblable à l’écho d’un raclement sur le trajet de
retour vers notre caravansérail. Mon père et mon oncle n’y prêtèrent aucune
attention lorsque je l’introduisis dans notre chambre et la posai contre le
mur, car ils étaient aux prises, une fois de plus :


— Tout cela à cause de ta soutane, affirmait mon
père. Le fait de voir en toi un prêtre dépouillé de toute richesse l’a conduit
à vouloir nous dépouiller des nôtres.


— Pas du tout ! répliqua mon oncle. Il
aurait de toute façon trouvé une autre excuse, si celle-ci ne lui était pas
venue à l’esprit. Ce qu’il nous faut faire, c’est lui offrir de nous-mêmes une
part de notre magot, en espérant qu’il voudra bien négliger le reste.


— Eh bien..., fit mon père, absorbé dans une profonde
réflexion, pourquoi ne pas lui offrir nos poches de musc ? Au moins,
celles-ci nous appartiennent.


— Oh, allons, Nico ! À ce barbare qui suinte
la sueur ? Le musc sert à parfumer délicatement. Autant lui offrir un sac
rempli de fumée, pour l’usage qu’il en ferait !


Ils en restèrent là, mais je cessai d’écouter, car
j’avais mon idée et je pris à part Narine pour lui expliquer le rôle qu’il
aurait à y jouer.


Le jour suivant, alors que seule une petite bruine
humectait doucement l’air, Narine chargea deux de nos trois chevaux de bât de
nos coûteuses marchandises (que nous gardions, bien sûr, précieusement
enfermées dans nos chambres durant notre séjour au caravansérail) et ficela par
la même occasion ma feuille de cuivre sur l’un de nos chevaux, qu’il conduisit
jusqu’au bok des Mongols. Dès que nous fumes arrivés devant la yourte de
Kaidu, il resta dehors pour décharger les offrandes et, tandis que les gardes
de l’ilkhan les transportaient à l’intérieur, il s’occupa de les débarrasser de
leur emballage protecteur.


— Huil s’exclama
Kaidu, alors qu’il commençait à inventorier les différents objets. Ces plateaux
d’or gravés sont superbes ! Offerts par le shah Zaman, avez-vous dit, uu ?


— Oui, répondit fraîchement mon père.


Et mon oncle ajouta, d’une voix mélancolique :


— Un jeune garçon nommé Aziz les a un jour portés
à ses pieds quand nous traversions les terres tremblantes...


Je sortis un mouchoir et y vidai bruyamment mon nez.


À cet instant, nous parvint du dehors un murmure
grondant, comme un bourdonnement léger. L’ilkhan leva les yeux, surpris, et
demanda :


— N’était-ce pas le tonnerre, uu ? Je
pensais qu’il ne tombait qu’un vague crachin...


— Puissé-je informer le puissant seigneur Kaidu,
dit l’un de ses gardes en s’inclinant profondément, que le ciel est gris et
humide, mais qu’il n’y court aucun nuage orageux.


— Curieux, marmotta Kaidu, et il reposa au sol
les plats dorés.


Il farfouilla parmi les multiples autres pièces qui
s’accumulaient dans sa tente et, dénichant un élégant collier de rubis, s’exclama
de nouveau : « Hui ! » Il le tint pendu devant ses
yeux pour l’admirer.


— L’ilkhatun vous en remerciera personnellement.


— Qu’elle aille en remercier le sultan
Kubt-ud-Din, répliqua sobrement mon père.


Je me mouchai alors une seconde fois le nez. L’écho du
tonnerre se fit à nouveau entendre du dehors, un peu plus accentué. L’ilkhan
eut un sursaut tel qu’il en lâcha le pendentif de rubis. Sa bouche s’ouvrit
sans proférer un son – mais articula un mot que je lus sur ses lèvres –, et il
observa soudain à voix haute :


— Tiens, voilà que ça recommence ! Du
tonnerre, alors qu’il n’y a dans le ciel aucun nuage d’orage... Uu... ?


Lorsqu’un troisième article frappa son œil cupide, un
rouleau de fine étoffe du Cachemire, je lui laissai à peine le temps de
s’écrier « Hui ! » avant de souffler dans mon mouchoir,
et le tonnerre émettant alors un grondement menaçant, il rejeta la main au loin
comme si le tissu l’avait soudain brûlé puis, de nouveau, articula des lèvres
le mot. Mon père et mon oncle me jetèrent de côté un regard soupçonneux.


— Pardonnez-moi, seigneur Kaidu, fis-je, l’air
dépité. Je pense que ce temps menaçant m’a donné un coup de froid.


— Je vous le pardonne, lança-t-il avec
désinvolture. Ah-ah ! Et cela, ne serait-ce pas l’un des ces fameux qali
persans, uu ?


Mouchage. Véritable éclat de tonnerre vibrant. Sa main
tressaillit, le mot déforma convulsivement ses lèvres, et il jeta un coup d’œil
alarmé vers le ciel. Puis ses yeux, dont les fentes étroites s’étaient alors
presque arrondies, errèrent sur nous, puis tout autour, et il jeta,
éperdu :


— Je n’ai fait que me jouer de vous !


— Mon seigneur ? s’enquit oncle Matteo, dont
les lèvres réprimaient maintenant un sourire naissant.


— Je jouais ! Je blaguais ! Je vous
taquinais ! se justifia Kaidu, presque implorant. Il arrive au tigre de
jouer avec sa proie, quand il n’est pas fâché. Et je ne le suis pas, moi,
fâché ! Pas pour ce genre de camelote tapageuse... Je suis Kaidu, je
possède donc d’innombrables mou[33]
de terres, d’incalculables li[34]
de la route de la soie, plus de cités que j’ai de cheveux sur la tête et
plus de sujets que de grains de sable dans le désert de Gobi ! Pensez-vous
vraiment que je manque de rubis, de plateaux dorés et de qali persans, uu ?


Il feignit un grand éclat de rire : « Ha,
ha, ha, ha ! » qu’il redoubla encore d’intensité en frappant
lourdement de ses gros poings ses genoux massifs.


— Mais je vous ai fait peur, hein ?
Avouez ! J’ai bien joué le coup, à vous taquiner ainsi.


— Oh oui, vous nous avez vraiment retournés comme
des crêpes, seigneur Kaidu ! admit mon oncle, faisant de son mieux pour
dissimuler son intense jubilation.


— Et voilà qu’à présent le tonnerre a cessé, fit l’ilkhan
toujours aux aguets. Gardes ! Remballez tout cet attirail et rechargez-le
sur les chevaux de ces grands frères !


— Dame... nous vous remercions, seigneur Kaidu,
fit mon père d’un ton éminemment révérencieux, tout en clignant de l’œil dans
ma direction.


— Et tenez, voici l’oukase de mon cousin, ajouta
l’ilkhan, pressant le rouleau dans la paume de mon oncle. Je vous le rends,
prêtre. Reprenez vos personnes, votre religion et cette basse camelote, et
emmenez-les à Kubilaï. Il collecte peut-être ce genre de colifichets, mais moi
pas. Kaidu a autre chose à faire. Kaidu ne prend pas, il offre ! Deux des
meilleurs guerriers de ma garde personnelle vous escorteront, vous et votre
convoi, et vous conduiront où que vos pas vous mènent, en direction de l’Orient...


Je me glissai hors de la yourte tandis que les gardes
commençaient à ressortir les marchandises dédaignées et rejoignis Narine du
côté opposé, où il m’attendait, tenant à la main la feuille de métal et prêt à
la faire vibrer de nouveau dès qu’il entendrait souffler mon nez. Je lui fis le
signe utilisé à travers tout l’Orient pour signifier « mission
accomplie », en lui montrant mon poing pouce levé, lui repris la plaque de
cuivre et m’en allai au petit trot de par le bok la restituer à
l’armurier, pour rentrer à la yourte au moment où les chevaux finissaient
d’être chargés.


Kaidu se tenait à l’entrée de son pavillon, saluant de
la main, et nous cria : « Un bon cheval, et une plaine ouverte sous
vos pas ! » jusqu’à ce que nous soyons hors de portée de sa voix.


Mon oncle dit alors, en vénitien pour ne pas être
compris des deux gardes mongols qui escortaient notre convoi :


— Nous avons vraiment fait merveille en unissant
nos forces. Nico, tu avais inventé une bonne histoire. Marco, lui, nous a
inventé un dieu du tonnerre !


Enlaçant de ses bras étendus mes épaules et celles de
Narine, il nous étreignit tous deux d’une pression chaleureuse.
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Nous étions alors allés si loin autour du monde, en
des terres si mal connues, que notre Kitab ne nous était désormais plus
de grande utilité. Il était évident que le cartographe Al-Idrîsî ne s’était pas
aventuré jusque dans ces régions et n’avait rencontré personne qui l’eût fait,
dont il aurait pu tirer des informations même de seconde main. Ses cartes
situaient l’extrémité orientale de l’Asie beaucoup trop vite et trop près, au
bord d’un vaste océan appelé mer de Kithai. Elles donnaient donc la fausse
impression que Kachgar n’était pas très éloigné de notre destination finale, la
capitale de Kubilaï, Khanbalik, alors que celle-ci est elle-même située à
l’intérieur des terres par rapport à cet océan. Mais comme m’en avaient averti
mon père et mon oncle et comme je le vérifiai avec force lassitude par
moi-même, ce qui sépare Kachgar de Khanbalik, c’est une véritable moitié de
continent, donc une distance incommensurablement plus vaste que tout ce
qu’avait pu prévoir ou imaginer Al-Idrîsî. Pour atteindre notre but, il nous
faudrait encore couvrir à peu près la même distance que celle que nous
avions déjà parcourue depuis Suvediye, sur les rives du Levant, au bord de
la Méditerranée.


Et qu’on la décompte en pas humains ou en nombre de
journées de cheval, cette étendue reste la même ! Pourtant, ici à Kithai,
toutes les distances semblaient plus longues, car elles n’étaient pas
mesurées en farsakh, mais en li. Le farsakh, qui équivaut
à environ quatre kilomètres, est une invention des Persans et des Arabes qui,
ayant toujours été de lointains voyageurs, ont été habitués à penser en unités
de mesure assez vastes. Mais le li, égal à moins de six cents mètres,
est une création des Han, pour la plupart sédentaires. Le paysan han ne
s’aventure en général guère de plus de quelques li au-delà de son
village natal. Aussi, je suppose que cette unité représente pour lui une
distance assez longue. Pour ma part, étant encore habitué à compter en farsakh,
je me plus à m’imaginer, lorsque nous quittions Kachgar, qu’il nous en
restait entre huit et neuf cents à franchir pour atteindre Khanbalik. Mais,
lorsque je me mis à calculer en li, leur nombre me parut
effroyable : pas moins de six mille li nous séparaient encore de la
cité de Kubilaï ! Si je n’avais pas eu une représentation suffisamment
parlante de la taille de l’Empire mongol, je commençais, en constatant
l’immensité de sa seule région centrale de Kithai, à en avoir une idée plus
claire.


Deux cérémonies accompagnèrent notre départ de
Kachgar. Nos éclaireurs mongols insistèrent pour que nos chevaux (nous avions
maintenant six montures et trois bêtes de bât) subissent un certain rituel de protection
contre les azghun de la piste. Ce mot désigne les « voix du
désert », que je réussis à cerner comme de grotesques lutins infestant les
solitudes sauvages. Les guerriers firent donc venir de leur bok un homme
qu’ils appelaient leur shaman – un prêtre, selon eux, mais nous
l’aurions plutôt qualifié de sorcier. Ce shaman peinturluré aux yeux
fous, qui ressemblait fort à un azghun lui-même, marmonna quelques
incantations et versa quelques gouttes de sang sur la tête de nos chevaux,
après quoi il décréta qu’ils étaient protégés. Il offrit de faire subir le même
traitement aux incroyants que nous étions, mais nous déclinâmes poliment la
proposition au prétexte que nous étions déjà sous les auspices du prêtre qui
nous accompagnait.


L’autre cérémonie fut le calcul de notre note d’hôtel
avec le tenancier du caravansérail, qui prit bien plus de temps et occasionna
bien plus d’embarras encore que la sorcellerie qui avait précédé. Mon père et
mon oncle ne se contentèrent pas d’accepter de régler la note présentée par
l’aubergiste, mais chicanèrent avec lui sur chacun de ses éléments les plus
infinitésimaux. C’est que l’addition incluait tout ce que notre séjour avait
englobé : l’espace que nous avions occupé dans l’auberge et celui que nos
bêtes avaient monopolisé dans l’écurie, la quantité de nourriture que nous
avions consommée, celle des grains digérés par nos chevaux, les portions d’eau
qu’eux et nous avions absorbées, plus les cha qui avaient coulé dans nos
estomacs, le kara qu’il avait fallu brûler pour notre confort, la
quantité de lumière que nous avions utilisée et la dose d’huile nécessaire pour
maintenir les lampes allumées... Bref, tout sauf l’air que nous avions respiré.
Tandis que la discussion s’échauffait, le cuisinier en chef, qui se présenta
sous l’appellation pompeuse de gouverneur des bouilloires, s’y mêla, bientôt
rejoint par le régisseur des tables – le garçon de restaurant qui nous avait
servi les plats –, et tous deux commencèrent à vociférer pour y additionner le
nombre de pas qu’il leur avait fallu marcher, les poids qu’ils avaient dû
transporter ainsi que la quantité d’efficacité, de sueur et de génie qu’ils
avaient dépensée à notre intention...


Je ne tardai cependant pas à me rendre compte que,
loin d’être un concours de vol caractérisé de la part du tenancier, simplement
calculé pour nous outrager, c’était simplement une très traditionnelle
formalité – une autre coutume héritée de la complexité du comportement des Han,
une cérémonie si appréciée à la fois par le débiteur et le créancier qu’ils
pouvaient la prolonger des heures. On développait d’éloquents arguments, mêlés
d’abus de mauvaise foi mutuels ponctués de moult réconciliations successives,
avant de finalement tomber d’accord sur le règlement de la note, meilleurs amis
que jamais. Lorsque nous nous éloignâmes enfin de l’auberge, le tenancier, le
gouverneur des bouilloires et le régisseur des tables ainsi que tous les autres
domestiques se tenaient debout à la porte, nous disaient au revoir et nous souhaitaient
bonne route à la façon des Han : « Man zou », ce qui
signifie : « Ne nous quittez que si vous le devez vraiment. »


La route de la soie se divise en deux branches à l’est
de Kachgar, car tout droit dans cette direction s’étend un désert sec et pelé à
vous faire dresser les cheveux sur la tête, telle une plaine couverte de débris
de poterie jaunes. Un désert grand comme une nation entière, dont le nom suffit
à lui seul à donner une bonne raison de l’éviter. Il s’appelle en effet Takla
Makan, qui peut se traduire par : « une fois dedans, point de
sortie ». Un aller sans retour. De sorte que le voyageur qui emprunte la
route de la soie a le choix, pour contourner le désert, entre la branche
septentrionale et la branche méridionale, que nous empruntâmes pour notre part.
La route nous mena ainsi tout le long d’une chaîne d’oasis et de petits
villages agricoles, distants d’environ une journée de voyage. Nous gardions
toujours à notre gauche les sables fauves du Takla Makan, et à notre droite la
chaîne coiffée de neige des montagnes Kunlun, derrière laquelle s’élevaient les
hauts plateaux du Tibet, le To-Bhot.


Bien que nous suivions à distance le désert le long de
ses bords verdoyants et irrigués, nous étions au cœur de l’été et devions
endurer la lourde chaleur qui en émanait. Les seules journées vraiment
supportables étaient donc celles où le vent descendait des montagnes enneigées.
La plupart du temps, il n’y avait pas de vent, mais nous n’en étions pas
tranquilles pour autant, car alors le feu qui couvait dans le désert proche
faisait trembler à nos yeux l’air environnant. Le soleil devait être un
instrument contondant, un gourdin de cuivre assommant l’air au point qu’il
semblait hurler de chaleur. Et quand, occasionnellement, se levait un vent du
désert, il amenait le désert avec lui. Alors, le Takla Makan se redressait
comme pour en finir, s’étirant en mouvantes tours jaune pâle de plus en plus
sombres et lourdes, qui fondaient sur vous pour vous engloutir, transformant le
plein midi en une oppressante obscurité, bouillonnant vicieusement et vous
piquant la peau telles des épines de genêt qui vous auraient fouetté.


La poussière brun foncé du Takla Makan, couleur pelage
de lion, est connue dans tout le Kithai, même des gens qui, n’ayant jamais
voyagé, soupçonnent à peine l’existence de ce désert. Sa poussière froufroute à
travers les rues de Khanbalik, pourtant distante de milliers de li, et
poudre les jardins de Xan-du. Toujours plus loin, elle couvre d’écume les eaux
lacustres de Hang-zho, et elle est maudite, dans toutes les villes de Kithai où
j’ai résidé, par les ménagères exigeantes sur la propreté. Une fois, alors que
je naviguais au large dans la mer de Kithai, donc fort loin du rivage, je
trouvai sur le pont une couche de cette même poussière. Le visiteur de ce pays
aura beau avoir oublié tout ce qu’il a pu voir et expérimenter ici, il
continuera éternellement de sentir cette poussière jaune pâle retomber sur lui,
comme désireuse qu’il se rappelle à jamais avoir foulé un jour cette terre
couleur de lion.


Le buran, nom que donnent les Mongols à cette
tempête de sable venue du Takla Makan, a un curieux effet que je n’ai jamais
rencontré ailleurs. Durant tout le temps qu’un buran nous secouait, et
longtemps après que son souffle se fut calmé, nos cheveux restaient dressés sur
nos têtes de façon assez fantastique, les poils de nos barbes se hérissaient
telles des plumes, et nos vêtements raidis craquaient comme s’ils étaient en
papier épais. Et si l’on touchait quelqu’un par inadvertance, on pouvait distinguer
une étincelle et l’on ressentait une petite secousse, un peu comme lorsqu’on
brosse d’un geste vif la fourrure d’un chat.


Par ailleurs, le passage d’un buran, tel celui
d’un balai céleste, laissait l’air nocturne d’une pureté et d’une netteté
immaculées. Les étoiles rejaillissaient en myriades et, de façon incroyable,
plus nombreuses que j’ai jamais pu les voir ailleurs. La plus infime d’entre
elles se mettait à briller telle une gemme, et nos grosses étoiles les plus
familières semblaient être devenues globuleuses comme de vraies petites lunes.
La lune proprement dite, même lorsqu’elle se trouvait dans sa phase nouvelle,
alors que seul un fragile croissant de sa surface est encore illuminé tel un
ongle étincelant, était pourtant visible dans toute sa rotondité, comme un
disque de bronze délicatement bercé entre des bras d’argent.


Au cours de telles nuits, si l’on portait ses regards
du côté du Takla Makan depuis notre lieu de campement, on y décelait d’encore
plus étranges lueurs, petites lumières bleuâtres qui dansaient, plongeaient et
scintillaient à la surface du désert, parfois juste par une ou deux, l’instant
d’après se multipliant en un véritable essaim. On aurait pu croire qu’il
s’agissait des flammes de chandelles portées par les membres d’une caravane
éloignée, mais nous savions que ce n’était pas le cas. Trop bleues pour être
celles d’un feu, elles s’allumaient et s’éteignaient trop brutalement pour être
dues à des mains humaines, et leur présence, comme le buran, avait le
don d’affoler désagréablement nos cheveux et nos barbes. Tout le monde savait,
de surcroît, qu’aucun être humain n’avait jamais traversé ni campé dans le
Takla Makan. Pas d’êtres humains vivants, en tout cas. Probablement pas.


La première fois que j’aperçus ces lumières, j’allai
m’enquérir auprès de nos deux éclaireurs de ce qu’elles pouvaient bien être. Le
Mongol nommé Ussu me répondit d’une voix feutrée :


— Ce sont les perles du ciel, Ferenghi.


— Mais qu’est-ce qui les produit ?


L’autre, nommé Donduk, jeta d’un ton cassant :


— Ne fais plus un bruit et écoute, Ferenghi.


Je m’exécutai et, même de l’endroit distant du désert
où nous nous trouvions, je distinguai de faibles soupirs, des sanglots, des
murmures même, comme si de légers vents nocturnes soufflaient par
intermittence. Mais il n’y avait pas un souffle.


— Ce sont les azghun, Ferenghi, m’expliqua
Ussu. Les perles vont toujours de pair avec les voix.


— Plus d’un voyageur inexpérimenté, ajouta Donduk
d’un ton empreint de superstition, a vu les lumières et entendu les pleurs, et,
croyant qu’un de ses compagnons était en difficulté, est parti pour chercher à
l’aider, a été entraîné au loin et a disparu pour ne jamais reparaître. Tels
sont les azghun, les voix du désert et les mystérieuses perles du ciel.
D’où le nom du désert : « une fois dedans, point de sortie ».


J’aimerais pouvoir proclamer que j’ai pu deviner la
cause de ces manifestations ou en donner au moins une explication plus sérieuse
que celle de lutins malfaisants, mais j’en ai été incapable. Je savais que les azghun
et les lumières n’étaient visibles qu’après le passage d’un buran et
que ce phénomène n’était rien d’autre qu’une puissante masse de sable sec
soulevée dans un vent tournoyant. Je m’interrogeais donc : le frottement
qui en résultait pouvait-il avoir quelque chose de commun avec la friction
d’une fourrure de chat ? Mais, dans ce désert, les grains de sable ne
pouvaient se frotter que contre eux-mêmes...


Déconcerté par ce mystère, je détournai mon esprit
vers un autre, plus mince mais sans doute plus accessible. Pourquoi Ussu et
Donduk, quoique connaissant nos noms et n’ayant pas de difficulté à les dire,
s’adressaient-ils à nous sous l’unique vocable de Ferenghi ? Ussu
prononçait le mot de façon plutôt aimable, il semblait apprécier ce voyage avec
nous, qui le changeait de la monotonie et de la routine de garnison, dans le bok
de Kaidu. Donduk, en revanche, n’articulait le mot qu’avec un rejet
ostensible, appréhendant ce périple un peu à la façon d’une nounou dévouée
forcée d’accorder son attention à des personnes qui, au fond, n’en étaient pas
dignes. J’aimais assez Ussu et n’estimais guère Donduk. Cependant, comme ils
étaient toujours ensemble, je leur demandai à tous deux :


— Pourquoi toujours « Ferenghi » ?


— Parce que c’est ce que vous êtes !
rétorqua Ussu l’air interloqué, comme si j’avais posé une question stupide.


— Mais vous nommez aussi mon père Ferenghi. Et
mon oncle.


— Ne sont-ils pas tous deux Ferenghi ?
maintint Ussu.


— En revanche, vous appelez bien Narine par son
nom. Est-ce parce qu’il est esclave ?


— Non, intervint Donduk d’un ton méprisant. Parce
qu’il n’est pas Ferenghi.


— Grands frères, persistai-je, je suis en train
d’essayer de comprendre ce que signifie Ferenghi.


— Ferenghi veut dire Ferenghi, cracha Donduk, lançant la main en l’air avec
dégoût, ce que je fis moi aussi.


Mais je finis par percer ce mystère à jour : Ferenghi
était le résultat de leur déformation du mot « Franc » que leurs
ancêtres avaient dû entendre huit siècles plus tôt, aux premiers temps des
royaumes barbares, dont celui des Francs. Les Mongols s’appelaient alors
Bulgars et Hiung-nu, ou Huns, et ils envahissaient l’Ouest où ils allaient
laisser des traces : la Bulgarie et la Hongrie d’aujourd’hui dérivent de
leurs noms. Depuis ce temps-là, apparemment, les Mongols avaient gardé
l’habitude de dénommer tout Occidental Ferenghi, et ce quelle que fût sa
nationalité. Au fond, ce n’était guère plus erroné que de désigner tous les
Mongols par ce nom, alors qu’ils étaient eux-mêmes d’origines si diverses.


Ussu et Donduk me racontèrent, par exemple, comment
leurs cousins kirghizes avaient vu le jour. Leur nom dérivait des deux mots
mongols « kirk kiz », qui signifient « quarante
vierges », parce que, à une époque très reculée, quelque curieuse que
puisse paraître cette affirmation à nos yeux contemporains, vivaient dans un
lieu solitaire ces quarante femelles vierges. Il advint que toutes furent
fécondées par l’écume flottant sur la surface d’un lac enchanté et qu’il en
résulta une grande quantité de naissances, dont le peuple kirghize est issu.
C’était plutôt intéressant, mais le détail suivant que me donnèrent Ussu et
Donduk sur ce peuple me passionna encore davantage. Ces gens vivaient dans la
région perpétuellement gelée du Sibir, très loin au nord de Kithai, et, par la
force des choses, ils avaient inventé deux méthodes ingénieuses pour s’adapter
à la vie sur ces terres éminemment inhospitalières. Ils fixaient aux semelles
de leurs bottes des morceaux d’os polis avec soin, sur lesquels ils pouvaient
glisser vite et longtemps sur les eaux gelées. En guise de variante, ils
avaient attaché à leurs pieds de longues planches de bois aplaties, comme
celles utilisées pour faire les tonneaux, afin de se déplacer avec légèreté sur
les surfaces neigeuses.


Le village de fermes suivant sur notre parcours était
peuplé d’une autre race de Mongols encore. Certaines communautés, sur ce
tronçon de la route de la soie, étaient peuplées d’Ouïghours, ces nationalités
« alliées » aux Mongols, quand d’autres l’étaient de Han, or Ussu et
Donduk n’avaient jamais fait le moindre commentaire à leur sujet. Mais lorsque
nous arrivâmes dans ce village, ils nous indiquèrent qu’il était peuplé de
Mongols kalmouks et crachèrent d’un air dégoûté en prononçant ce nom, tout en
s’exclamant : « Kalmouks ! Vakh ! »,
interjection qui exprime chez les Mongols la répulsion universelle. De fait,
ces Kalmouks étaient passablement écœurants, il faut bien en convenir. Jamais,
à part peut-être en Inde, je n’ai vu créatures humaines plus repoussantes. Pour
ne citer qu’un aspect de leur crasseuse négligence, laissez-moi vous donner ce
détail : non seulement ils ne se lavaient jamais le corps, mais ils
n’ôtaient même jamais leurs vêtements, que ce fût le jour ou la nuit. Quand
l’un de leurs habits devenait trop abîmé pour remplir son office, plutôt que de
l’enlever et de le jeter, ils en enfilaient simplement un nouveau par-dessus et
continuaient ainsi à porter couche sur couche leurs innommables haillons,
jusqu’à ce que les plus anciens pourrissent graduellement et finissent par se
détacher pour tomber par l’entrejambe, telles d’infectes plaques de peau morte.
Leur puanteur, insupportable, défie la description.


Mais ce nom de Kalmouk, je l’appris bientôt, ne
désigne ni une tribu ni une nation. C’est juste le mot mongol qui désigne une
personne sédentaire, qui s’installe à un endroit pour n’en plus bouger. Tous
les Mongols étant par essence des nomades, ils ont le plus profond dédain pour tous
ceux de leur race qui cessent d’errer et prennent racine quelque part. De
l’opinion générale, tout Mongol qui devient Kalmouk est voué à la
dégénérescence et à la dépravation. Et si les Kalmouks que je vis et sentis là
en étaient un exemple représentatif, alors je comprends fort bien le mépris
dans lequel on pouvait les tenir. Il me revint en mémoire la façon pour le
moins légère dont l’ilkhan Kaidu avait affirmé, en parlant du khakhan Kubilaï,
qu’il était devenu « moins qu’un Kalmouk ».
Vakh ! pensai-je. Si je le découvre ainsi, je rebrousserai
chemin et rentrerai directement à Venise.


Quoi qu’il en soit, bien que je sache que le mot
« Mongol » désignait une très large multiplicité d’ethnies, je
trouvai pratique de continuer à l’utiliser pour qualifier l’ensemble. Je
compris assez vite que, de la même façon, les premiers habitants de Kithai
étaient loin d’être tous des Han. Ils se décomposaient en fait en nationalités
telles que les Yi, les Hui, les Naxi, les Hezhe, les Miao, et Dieu sait combien
d’autres encore, dont la couleur de peau allait du bronze à l’ivoire. Pourtant,
comme pour les Mongols, je conservai le mot han comme terme générique pour les
englober dans leur totalité. J’avais une bonne raison à cela : tous leurs
langages, peu ou prou, sonnaient à mes oreilles de la même façon. Une autre,
également : tous semblaient regarder les autres races comme inférieures,
les surnommant dans leurs diverses langues les « peuples de chiens ».
Et une dernière, enfin : ils affublaient tous les étrangers d’un nom
encore moins mérité que le fameux Ferenghi. Dans tous leurs dialectes
chantants, quels qu’ils soient, en effet, un homme venu d’ailleurs est
forcément gratifié du charmant qualificatif de « barbare ».


Plus nous cheminions vers l’est sur la route de la soie,
plus elle était encombrée : groupes et convois de marchands itinérants
comme le nôtre, paysans, éleveurs ou artisans allant vendre leurs produits au
marché de la ville la plus proche, familles et clans de Mongols se déplaçant
par bok entiers. Je me rappelais que le commis de notre compagnie Polo,
Isidoro Priuli, avait fait remarquer avant que je quitte Venise combien cette
route de la soie avait été une voie publique active depuis la nuit des temps,
et, dame, je commençais à me rendre compte à quel point il avait raison. Au fil
des ans, des siècles voire des millénaires, le trafic sur cet axe l’avait érodé
au point de l’encaisser peu à peu jusqu’à une certaine profondeur par rapport à
la surface environnante. C’était devenu par endroits un large fossé, si
encaissé même que le paysan debout dans son champ, sur les côtés, ne voyait
dépasser que la pointe du fouet d’un charretier debout sur la croupe de sa
bête, rien de plus. Au fond de cette entaille, les roues des chariots avaient
creusé de telles ornières que ceux-ci n’avaient plus d’autre solution que de
les suivre aveuglément. Tout risque de renversement des véhicules était de la
sorte écarté, mais aucun conducteur de chariot ne pouvait le pousser de côté
lorsqu’il avait besoin, par exemple, de prendre un peu de repos. Pour changer
de direction sur cette route – disons, pour bifurquer à destination de l’un des
villages environnants –, tout cocher devait forcément poursuivre sa route
jusqu’à ce qu’il atteigne un carrefour où les traces permettraient la jonction
avec des ornières divergentes.


Les chariots utilisés dans cette région de Kithai
étaient d’un genre particulier. Leurs immenses roues aux jantes noueuses
s’élevaient si haut qu’elles dépassaient fréquemment leur toit de bois ou de
nattes tressées. Peut-être avait-il fallu, au fil du temps, les agrandir pour
les adapter à la profondeur des ornières, de façon que les essieux qui les
reliaient ne frottent pas sur la partie de sol située entre elles. Chacune de
ces carrioles avait aussi sur l’avant un auvent protecteur tendu sur de longues
perches, destiné à abriter des intempéries à la fois le cocher et les attelages
de chevaux, de bœufs ou d’ânes qu’il dirigeait.


J’avais souvent entendu louer l’astuce et
l’inventivité des habitants de Kithai, mais j’avais à présent lieu de me poser
des questions : ces qualités n’avaient-elles pas été un tantinet
exagérées ? Le fait qu’un auvent protégeât les équipages et leur cocher
d’un même tenant était certes une bien belle invention. Mais chaque chariot était
aussi contraint de transporter plusieurs jeux d’essieux de tailles différentes
pour ses roues. Ceci parce que, tout simplement, chaque province de Kithai
avait son idée personnelle sur la dimension idéale à ménager entre les roues,
écart que, bien entendu, les chariots de la région avaient depuis longtemps
imprimé sur les routes locales. Ce qui fait que si, par exemple, la distance
entre ornières était large sur le tronçon de la route de la soie qui traversait
le Sin-kiang, elle pouvait être étroite dans la province de Tsing-hai, puis à
nouveau élargie, mais pas autant, dans le Ho-nan, et ainsi de suite. Un
charretier suivant la route de la soie sur une certaine distance était donc
contraint de s’arrêter aussi souvent que nécessaire pour changer laborieusement
ses essieux, avec le temps perdu qu’on imagine.


Toutes les bêtes de trait étaient équipées d’un petit
sac à excréments harnaché à leur croupe, afin de recueillir les précieuses
déjections au fil de la route. Non qu’il fût ici question de maintenir une
certaine propreté sur l’axe général, ni d’épargner aux usagers arrivant
derrière un désagrément quelconque. Nous avions quitté la région où la roche kara
abondait et où il suffisait de s’en procurer pour se chauffer, et,
désormais, tout charretier préservait tel un véritable trésor les crottins de
ses bêtes afin d’alimenter les feux de camp sur lesquels il ferait griller son
mouton, cuire son miàn ou bouillir son cha.


Nous vîmes de nombreux troupeaux de moutons emmenés
soit au marché, soit au pré, eux aussi équipés de harnais postérieurs à usage
particulier. Ils faisaient partie de cette race à queue grasse si fréquente en
Orient, mais jamais je n’avais encore vu de spécimens aux appendices aussi
volumineux. La queue d’un de ces moutons pesant au bas mot cinq ou six kilos,
soit environ un dixième du poids total de l’animal, elle constitue pour lui un
véritable fardeau, mais cette partie de son corps est considérée comme la plus
succulente à déguster. Aussi chaque mouton est-il équipé d’un léger harnais de
corde relié à une petite planchette sur laquelle est posée sa queue, afin de
lui éviter durant sa marche de se meurtrir ou de se salir inutilement. Nous
vîmes aussi de nombreux troupeaux de porcs, pour lesquels, à mon sens, il eût
fallu appliquer la même technique. Car les porcs de Kithai sont également d’une
race particulière au corps très long, ce qui fait que, d’une part, ils ondulent
ridiculement de l’arrière-train, mais que, d’autre part, leur ventre proéminent
traîne presque par terre. De sorte que des roues ventrales, par exemple,
eussent sans doute constitué de judicieuses améliorations.


Nos guides, Ussu et Donduk, considéraient bien entendu
avec le plus grand mépris ce fatras de véhicules poussifs et de troupeaux non
moins laborieux qui encombraient perpétuellement la route. En tant que Mongols,
ils pensaient que tout homme à cheval doit nécessairement se voir offrir un
droit de passage prioritaire. Ils grommelaient que le khakhan Kubilaï n’avait
pas tenu la promesse qu’il avait faite quelque temps auparavant de faire
niveler tout creux des plaines de Kithai, de façon que tout cavalier puisse
chevaucher à travers le pays, même par la nuit la plus noire, sans craindre que
sa monture ne culbute. Nos chevaux de bât les retardaient donc énormément, ce
qui avait le don de les agacer au plus haut point, frustrés qu’ils étaient de
devoir procéder au pas au lieu de se lancer au galop tout du long. Ainsi
avaient-ils besoin, de temps à autre, de se libérer de la pression de cette
harassante lenteur du voyage.


Un soir que nous campions au bord de la route et non
dans un caravansérail, Ussu et Donduk achetèrent à un conducteur de bestiaux du
voisinage un mouton à queue grasse et un peu de ce fromage de brebis pâteux.
(Je devrais plutôt dire qu’ils se les procurèrent, car je doute qu’ils
aient daigné payer quoi que ce fut à des fermiers han.) Donduk décrocha sa
hache de bataille, trancha le harnais de queue de l’animal et, presque du même
élan, lui coupa la tête. Lui et Ussu bondirent sur leurs chevaux, et l’un d’eux
se pencha pour attraper par la queue le corps du mouton encore agité de
convulsions. Après quoi ils entamèrent avec sa carcasse ensanglantée une partie
endiablée de bouskashia. Dans une cavalcade au bruit de tonnerre, ils
firent entre notre campement et celui des bergers force allers et retours en
s’arrachant violemment l’un l’autre ce trophée animal, le faisant tournoyer
comme une fronde, le laissant échapper fréquemment, le piétinant de leurs
sabots. Lequel des deux l’emporta finalement, et comment ils le décidèrent, je
l’ignore, mais ils finirent par s’en épuiser et laissèrent tomber à nos pieds
la chose molle et sanguinolente, couverte de poussière et de feuilles mortes.


— Pour le repas de ce soir, lâcha Ussu. Bon et
tendre à souhait, uu ?


À ma relative surprise, Donduk et lui se portèrent
volontaires pour dépecer l’animal puis découper et faire cuire sa viande
eux-mêmes. Il semble que les Mongols ne dédaignent pas de se charger des tâches
ordinairement dévolues aux femmes lorsqu’ils s’en trouvent privés. Le repas qu’ils
nous préparèrent fut mémorable, et pas par son raffinement. Ils commencèrent
par récupérer la tête tranchée du mouton, qui fut mise à crépiter sur le feu
avec le reste de l’animal. Un mouton de cette taille aurait suffi à rassasier
une famille entière de gros appétits, mais à eux trois et presque sans notre
aide, Ussu, Donduk et Narine le dévorèrent en entier, du museau jusqu’à la
queue. La façon dont ils consommèrent la tête de l’animal fut particulièrement
éprouvante, tant à regarder qu’à entendre. Quoi de plus appétissant, en effet,
que de voir l’un de ces gourmets en trancher une joue, un autre une oreille, le
troisième une lèvre, puis de les regarder tremper complaisamment ces horribles
fragments dans un bol de jus de cette viande parfumé au piment, avant de se
mettre à les mâchouiller, à grands renforts de coups de langue baveux et de
déglutitions gargouillantes, ponctués de rots sonores et de pets huileux !
Car si les Mongols considèrent qu’il est de la dernière mauvaise éducation de
parler en mangeant, cette succession de bruits courtois accompagna sans
discontinuer leur repas, jusqu’à ce que, parvenus aux os, ils y ajoutent
l’élégant bruit de l’aspiration de la moelle.


Nous autres Polo nous contentâmes de la viande coupée
en tranches des testicules du mouton qui, bien écrasés lors de la bouskashia,
étaient tendres à souhait. Ou du moins nous eussions préféré nous en
satisfaire, mais Ussu et Donduk nous découpèrent et nous pressèrent de déguster
les vrais morceaux de choix, ceux de la queue. C’est-à-dire en l’occurrence des
blocs de graisse d’un blanc jaunâtre, lesquels frémissaient et tremblaient à
nos doigts de la façon la plus répugnante, mais qu’il nous était difficile de
refuser de consommer sans faire preuve d’une grave impolitesse. Nous fîmes donc
en sorte de les avaler tout rond, et je ressens encore l’horrible descente de
ces morceaux gras, crus et palpitants vers le fond de ma gorge. Au terme de
l’éprouvante première bouchée, je tentai de me purifier le palais en avalant
une bonne goulée de cha et manquai m’étrangler. Je ne découvris que trop
tard qu’après avoir fait infuser les feuilles de cha dans l’eau
bouillante, Ussu ne s’en était pas tenu là, comme un cuisinier civilisé, mais
avait mélangé à la boisson des morceaux bien gras de chair de mouton et un peu
de fromage de brebis. Ce thé mongol constituerait, je suppose, à lui seul un
repas très nourrissant, mais il est aussi purement et simplement révoltant.


Heureusement, nous dégustâmes d’autres plats, sur la
route de la soie, plus agréables au souvenir. À présent que nous avions bien
avancé à l’intérieur de Kithai, les tenanciers han et ouïghours des
caravansérails où nous faisions halte ne limitaient pas leurs clients aux seuls
plats qu’un musulman peut manger. Nous avions donc droit à une palette de
viandes fort variées, dont celle de Yillik, une espèce de minuscule
chevreuil qui aboie comme un chien, et celle d’un irrésistible faisan à plumes
dorées. On pouvait aussi consommer des steaks de yack et même la viande d’ours
noirs ou bruns qui abondaient dans cette région. Quand nous campions dehors,
oncle Matteo et les deux Mongols veillaient à nous pourvoir largement en
gibier : ils abattaient ainsi des canards, des oies et des lapins, en une
occasion même une gazelle du désert, mais, la plupart du temps, ils cherchaient
à tuer des marmottes (aussi appelées écureuils de terriers ou encore chiens de
prairie), car ces petites créatures ont l’intelligence de fournir elles-mêmes
de quoi les passer à la casserole. Tout chasseur sait bien, en effet, qu’en
l’absence de kara, de bois ou de toute déjection animale pour alimenter
un feu, il lui suffit de dénicher des trous de marmottes. Même en zone aride et
presque dépourvue de végétation, elles se débrouillent toujours pour couvrir
leur terrier d’un toit protecteur fait de brindilles entrelacées et d’herbe
sèche qui brûlent aisément.


Les animaux sauvages ne manquaient pas dans ces
contrées, intéressants à observer même s’ils n’étaient pas comestibles. Il y avait
là, par exemple, des vautours noirs aux ailes si vastes qu’elles atteignaient
trois pas d’envergure, et un serpent à l’aspect si proche du métal jaune que
j’aurais juré qu’il était d’or fondu. Averti de la malignité de son venin, je
me gardai d’aller l’attraper pour vérifier. Il y avait un petit animal nommé yerbb,
apparenté à la souris mais muni de pattes postérieures et d’une queue à la
longueur extravagante, appendices sur lesquels il se tenait presque debout, et
un chat sauvage d’une beauté incroyable appelé palang, que j’eus
l’occasion de voir se régaler d’un âne sauvage qu’il avait tué, et dont la robe
pas seulement jaune, mais aussi gris argenté et parsemée de rosettes noires, me
fit penser au léopard héraldique.


Les Mongols m’enseignèrent aussi à cueillir diverses
plantes sauvages susceptibles de nous servir de légumes d’accompagnement pour
nos plats. Les oignons sauvages, par exemple, qui s’harmonisent si bien avec la
venaison. Il y avait une mauvaise herbe nommée « herbe à cheveux »
qui, en effet, ressemblait à s’y méprendre à une touffe noire de cheveux
humains. Bien que ni son nom ni son aspect ne fussent fort appétissants, une
fois bouillie et assaisonnée d’un peu de vinaigre, elle constituait un
condiment délicat. Une autre curiosité était ce qu’ils appelaient
l’« agneau végétal ». Ils soutenaient que c’était bel et bien une
créature hybride issue du croisement entre un animal et une plante, et
estimaient sa chair supérieure à celle de l’agneau véritable. Son goût n’avait
en effet rien de désagréable, il est vrai, mais il ne s’agissait que de la
racine fibreuse d’une certaine fougère.


La nouveauté la plus délicieuse que je découvris à ce
stade de notre voyage fut ce merveilleux melon appelé hami. Même la
méthode employée pour le faire pousser avait pour moi quelque chose d’original.
Dès que les branches commençaient à former leurs bourgeons, les producteurs de
melons pavaient le champ tout entier de plaques d’ardoise sur lesquelles ils
reposaient. Au lieu de recevoir la lumière du soleil uniquement par le dessus,
ces plaques réfléchissaient sa chaleur de façon que ces melons mûrissent
uniformément de tous les côtés à la fois. Le hami avait une chair vert
pâle, laquelle était si croustillante qu’elle craquait quand on y mordait, tout
en ruisselant d’un jus frais et désaltérant, au goût juste assez sucré
pour ne pas être écœurant. Le hami avait un arôme et un parfum
différents de tous les autres fruits, et il était presque aussi bon lorsqu’on
le faisait sécher en flocons pour nos rations de voyage. De toutes celles que
j’ai pu goûter, aucune plante sucrée de jardin ne l’a jamais surpassé.


Après deux ou trois semaines de voyage, la route de la
soie obliqua pour peu de temps au nord. Ce fut la seule fois qu’elle toucha le
Takla Makan, coupant un tronçon très réduit de son extrémité orientale, pour
piquer ensuite vers l’est en direction d’une cité nommée Dun-huang. Ce bref
crochet septentrional nous conduisit dans une passe qui serpentait au milieu de
montagnes basses – en fait, de hautes dunes de sable – appelées les collines de
Flamme.


Il y a à Kithai une légende pour chaque lieu. Selon ce
qu’on racontait ici, ces collines, jadis verdoyantes et couvertes d’une forêt
luxuriante, furent incendiées par quelque malicieux kwei, un démon
local. Un dieu singe passa par là et éteignit gentiment les flammes de son
souffle, mais il n’en resta rien d’autre que ces collines de sable, encore
rougeoyantes de braises. C’est du moins ce que prétend la légende.
J’inclinerais pour ma part à penser qu’elles tiennent leur nom de la couleur
ocre brûlé de leurs sables et des vents qui les balaient, y sculptant des plis
et des ridules de forme tourmentée qui rappellent des flammèches. De plus, le
rideau de chaleur vibrante dans lequel elles baignent en été leur confère un aspect
chatoyant. Le soir venu, au coucher du soleil, elles irradient une teinte rouge
orangé étincelante. Mais le plus curieux est sans doute la découverte que
firent Ussu et Donduk au pied de l’une de ces dunes. Je crus, dans un premier
temps, qu’il s’agissait de très grosses pierres d’une forme ovale presque
parfaite, lisses au toucher et de la taille de melons hami, mais Donduk
n’en démordit pas :


— Ce sont les œufs abandonnés d’un oiseau Rukh
géant. On trouve ainsi leurs nids tout au long des collines de Flamme.


En ayant saisi un, je me rendis compte qu’il était en
effet trop léger pour être une pierre et, quand je l’examinai, je vis qu’il
possédait une surface poreuse comme celle des œufs de poule, de canard et de
n’importe quel autre volatile. Ces objets étaient bien des œufs, d’accord, et
bien plus volumineux que ceux de l’oiseau-chameau que j’avais vu sur les
marchés de Perse. Je me demandai quelle sorte de fortagiona, ou
d’omelette, ils donneraient si je les brisais et brouillais leur contenu avant
de le faire frire pour notre repas du soir.


— Ces collines de Flamme, insistait Ussu, doivent
avoir été en des temps reculés un lieu de nidification apprécié des oiseaux Rukh,
n’est-ce pas, Ferenghi, uu ?


— En des temps très reculés, alors,
suggérai-je.


Car je venais te tenter de briser l’un des œufs, et,
bien qu’il n’eût pas le poids d’une pierre, il s’était pétrifié depuis des
temps immémoriaux jusqu’à en acquérir la solidité. Ces œufs n’étaient par
conséquent pas plus susceptibles d’être consommés que d’éclore un jour. Par
ailleurs, ils n’étaient pas assez faciles à manier pour que je puisse en
emporter un exemplaire à titre de curiosité. Il s’agissait très certainement
d’œufs, et d’une taille telle que seul un oiseau gigantesque avait pu les
pondre. Mais avaient-ils vraiment été laissés là par un Rukh, je ne
saurais le dire.
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Dunhuang était une ville de commerce prospère et
florissante, aussi grande et populeuse que Kachgar, sise dans un bassin sableux
encerclé de falaises rocailleuses couleur chameau. Mais si les auberges de
Kachgar étaient prévues pour accommoder des voyageurs musulmans, celles de
Dunhuang possédaient tout ce qu’il fallait pour contenter le goût et les
coutumes bouddhistes. La ville avait en effet été fondée, quelque neuf siècles
plus tôt, par un marchand de confession bouddhiste qui avait été assailli,
quelque part aux environs de la route de la soie, par des bandits, les voix des
azghun ou un quelconque démon kwei et qui avait miraculeusement
échappé à leur maligne emprise. Il s’arrêta en ces lieux pour en remercier le
Bouddha, en lui érigeant une statue à son effigie qu’il plaça dans une niche
située dans l’une des falaises. Au cours des neuf cents années qui s’étaient ensuivies,
chaque bouddhiste de passage avait ajouté une décoration de son cru dans l’une
des cavernes du coin. C’est pourquoi le nom de Dunhuang, qui signifie
« falaises jaunes », se traduit aussi parfois par « grottes des
mille bouddhas ».


Cette désignation est du reste trop restrictive. Je
les appellerais plutôt les grottes des millions de bouddhas, au minimum. Car
plusieurs centaines de grottes grêlent désormais ces mêmes falaises, certaines
naturelles, d’autres entièrement creusées de main d’homme, et dans chacune
reposent sans doute pas moins de deux mille statues du Bouddha, grandes et
petites, tandis qu’aux murs sont peintes des fresques qui représentent
peut-être mille fois plus encore d’images du Bouddha, sans compter les
divinités de moindre importance et autres notabilités de sa suite. Je remarquai
que la plupart de ces images dépeignaient des créatures de sexe masculin, que
très peu figuraient des femmes. En revanche, bon nombre d’entre elles n’étaient
pas clairement identifiables sur ce plan. Toutes avaient cependant un trait
commun : leurs oreilles allongées aux lobes descendant aux épaules.


— La croyance publique, expliqua le vieux gardien
de la grotte, veut qu’une personne née avec de longs lobes d’oreilles soit
destinée à une vie prospère et heureuse. Les plus heureux et prospères de tous
les humains ayant été le Bouddha et ses disciples, nous pensons qu’ils devaient
avoir des oreilles de ce genre et les représentons ainsi.


Le vieil abashi, ou moine, s’était fait un
plaisir de me faire visiter ces cavités et, pour l’occasion, s’exprimait en
farsi. Je le suivis de niche en caverne et de caverne en grotte, et dans toutes
je pus voir des bouddhas. Certains debout, d’autres tranquillement allongés et
paraissant dormir, ou le plus souvent assis en tailleur sur une fleur de lotus
géante. Le moine me raconta que « Bouddha » était à l’origine un mot
indien qui signifie « l’Éveillé » et qu’avant de connaître son
apothéose, il avait été un prince de l’Inde. Je me serais donc attendu que toutes
les statues incarnent un petit homme à la peau noire, ce qui n’était pas le
cas. Le bouddhisme s’était en effet étendu depuis longtemps de l’Inde vers
d’autres nations, et, manifestement, chaque dévot ayant payé pour placer ici
une statue ou une peinture avait envisagé le Bouddha à sa propre image. Certaines
des plus anciennes montraient en effet un homme sombre et décharné, comme
peuvent l’être beaucoup d’Indiens, mais d’autres auraient aussi bien pu être
des Apollons grecs, des Persans au profil d’aigle ou des Mongols bardés de
cuir. Quant aux plus récentes, elles arboraient toutes la complexion de cire,
l’expression placide et les yeux bridés légèrement inclinés de sujets aisément
reconnaissables, puisqu’elles étaient du plus parfait type han.


Il était évident aussi que des maraudeurs musulmans
avaient dû, par le passé, écumer les rues de Dunhuang, car de nombreuses
statues étaient en ruine ou avaient été taillées en pièces, révélant ainsi leur
construction simple de gesso, ou plâtre, moulé sur des armatures de
rotin et de roseau. Lorsqu’elles tenaient encore debout, elles étaient souvent
cruellement défigurées. Comme je l’ai déjà dit, les sectateurs d’Allah
détestent les portraits d’êtres vivants. Aussi, lorsqu’ils n’avaient pas eu le
temps ici de détruire une statue de fond en comble, ils l’avaient décapitée (la
tête étant le siège de la vie) ou bien s’étaient en toute hâte contentés d’en
extraire les yeux (où se lit l’expression de la vie). Ils avaient même pris la
peine d’érafler les yeux minuscules de plusieurs milliers d’images peintes sur
les murs, y compris celles de jolies et délicates silhouettes de femmes.


— Alors que ces femmes, se plaignait amèrement le
vieux moine, ne sont même pas des divinités ! (Il pointa du doigt une
pétulante petite personne.) Voici Devatâ, l’une des danseuses célestes qui
accompagnent les âmes bénies vers le Sukhavati, la Terre pure qui sépare les
vies. Quant à celle-ci (il montrait à présent une jeune fille représentée en
train de voler, dans un tourbillon de jupes et de voiles rappelant les ailes du
papillon), c’est l’une des Apsara, les tentatrices de l’éther.


— Il y a donc des tentatrices au paradis
bouddhiste ? demandai-je, intrigué.


Il renifla et précisa :


— Juste pour empêcher un surpeuplement de la
Terre pure.


— Vraiment ? Et de quelle façon ?


— Les Apsara ont pour tâche de séduire les saints
hommes présents ici sur cette terre, afin que leurs âmes soient vouées entre
deux vies à l’horrible terre de Naraka plutôt qu’au bienheureux Sukhavati.


— Ah ! fis-je, pour montrer que j’avais compris.
Une Apsara est un succube, en d’autres termes.


Le bouddhisme a certaines autres ressemblances avec
notre vraie foi. Ses adeptes sont tenus de ne pas tuer, de ne pas proférer de
mensonges, de ne jamais prendre ce qui n’est point offert et de ne pas se
compromettre dans des pratiques sexuelles condamnables. Mais il est aussi, à
d’autres égards, fort éloigné du christianisme. Car les bouddhistes n’ont pas
le droit de boire de l’alcool, de manger après minuit, d’assister à des fêtes,
de porter des décorations sur le corps, ni de dormir ou même se reposer sur un
matelas confortable. Leur religion possède bien l’équivalent de nos moines,
nonnes et prêtres, nommés chez eux ubashi, ubashanza et lama, mais
si le Bouddha leur a bien recommandé, comme chez nous, de vivre dans
l’austérité, bien peu s’y plient.


Par exemple, le Bouddha avait demandé à ses adeptes de
ne porter que des « vêtements jaunis » (désignant par là de simples
hardes, décolorées par le délabrement et la moisissure). Mais les moines et les
nonnes bouddhistes n’obéissent qu’à la lettre de ces instructions, non à
l’esprit, car ils sont aujourd’hui vêtus de robes taillées dans les plus
coûteuses étoffes, tapageusement teintes du jaune le plus brillant à l’orangé
le plus ardent. Ils possèdent aussi de grands temples appelés potkada et
des monastères nommés lamaseries, aussi richement dotés que meublés. Je
soupçonne aussi de nombreux bouddhistes de détenir beaucoup plus d’objets
personnels que les quelques-uns spécifiés par le Bouddha : une natte pour
dormir, trois chiffons pour se vêtir, un couteau, une aiguille, un bol avec
lequel mendier un maigre et unique repas par jour, et une passoire avec
laquelle débarrasser l’eau que l’on boit de tous les insectes imprudents et
autres têtards qui auraient pu s’y fourvoyer, afin de ne pas les avaler.


Ce dernier instrument illustrant l’une des règles les
plus fondamentales du bouddhisme : éviter que toute créature vivante, si
humble et éphémère fut-elle, pût être tuée, délibérément ou même
accidentellement. Cela n’a pourtant rien de commun avec le vœu de tout chrétien
de faire le bien afin de mériter le paradis après la mort. Un bouddhiste croit
que tout homme ne meurt que pour renaître dans la peau d’un homme meilleur qui
a avancé sur la voie de l’Éveil. Parallèlement, il pense que l’homme qui a fait
le mal est voué à renaître dans une incarnation de grade inférieur, animal,
oiseau, poisson ou insecte. C’est la raison pour laquelle un bouddhiste ne doit
jamais rien tuer. Le moindre atome de vie de la Création pouvant être une âme
en train d’escalader l’échelle de l’Éveil, un bouddhiste n’osera pas même
écraser un pou, craignant que ce pût être son regretté grand-père, rétrogradé
depuis sa mort, ou son propre petit-fils, en route vers sa future naissance.


Tout chrétien serait sans doute admiratif du respect
que voue le bouddhiste à la vie, nonobstant le grotesque manque de logique qui
peut y présider, s’il n’y avait à tout cela deux inévitables résultats. Le
premier est que tout bouddhiste, qu’il soit homme, femme ou enfant, n’est qu’un
nid grouillant de poux et de mouches, et je ne trouvai cette vermine que trop
décidée à risquer son Éveil en émigrant sur d’incroyants chrétiens dans mon
genre. Le second est que, bien sûr, un bouddhiste ne peut pas manger la moindre
chair animale. Le dévot se restreint au riz bouilli et à l’eau, et le croyant
plus libéral ne va guère plus loin que consommer du lait, des fruits ou des
légumes. C’est donc ce à quoi nous eûmes droit, nous autres voyageurs, dans
notre auberge de Dunhuang : à l’heure du dîner, feuilles de palmier
bouillies, cirres, thé clair et crèmes fadasses, à l’heure du coucher, mouches,
tiques, punaises et poux.


— Il vécut ici naguère, à Dunhuang, me raconta
mon moine han sur un ton de profonde révérence, un lama d’une sainteté sans
pareille. Un homme si pur qu’il ne s’alimentait que de riz cru, sans
même le faire bouillir. Afin de pousser son humilité plus loin encore, il
portait une chaîne de fer serrée autour de son ventre rétréci. Le frottement de
la chaîne rouillée sur sa peau provoqua une plaie qui devint purulente et
attira quantité d’asticots. Or, si d’aventure l’un de ces vers rampants venait
à tomber sur le sol, le lama se baissait avec amour pour le ramasser et lui
demandait : « Pourquoi fuis-tu, bien-aimé ? N’as-tu donc pas
assez à manger ? » Et il le replaçait tendrement dans la plus juteuse
partie de la plaie.


Cette histoire instructive n’encouragea guère mon
humilité, mais elle diminua d’autant mon appétit, de sorte qu’une fois de
retour à l’auberge je fus tout à fait capable de m’abstenir de la blafarde
bouillie du repas vespéral. Le moine n’en termina pas moins :


— Le lama finit par devenir une plaie vivante,
qui le dévora complètement, et il en mourut. Nous l’admirons et l’envions tous,
car il avait sans doute progressé loin sur la voie de l’Eveil.


— Je l’espère sincèrement, répondis-je. Mais, au
fait, qu’arrive-t-il au bout de ce chemin ? L’Éveillé accède-t-il alors au
paradis ?


— Rien d’aussi grossier, répliqua l’ubashi. Tout
au plus peut-on espérer, au terme d’une suite ininterrompue de renaissances et
de vies successives remplies d’efforts pour s’élever, être simplement libéré de
la nécessité de vivre. Se retrouver débarrassé de cet esclavage des besoins
humains, de ces désirs, ces passions, ces chagrins et ces souffrances. Nous
espérons atteindre le Nirvana, qui veut dire l’« éclatement ».


Il ne plaisantait pas. Un bouddhiste n’est pas animé,
comme nous pouvons l’être, du désir de mériter pour son âme une existence
éternelle de bonheur dans la quiétude des demeures célestes. Il n’aspire à rien
d’autre qu’à une extinction absolue ou, comme le précisa le moine, à « une
communion avec l’Infini ». Il admettait que sa religion n’avait supprimé
ni les paradisiaques Terres pures, ni ces Horribles Terres qui n’étaient pas
loin de ressembler à l’enfer. Mais il maintenait que ce n’étaient (comme nos
limbes ou notre purgatoire) que des états transitoires, des étapes
intermédiaires entre renaissances vers le Nirvana. Et que, parvenue à cette
destination ultime, l’âme était bel et bien éliminée, soufflée telle une
chandelle. Jamais plus elle ne reverrait la Terre, pas plus qu’elle ne jouirait
d’un paradis ou n’endurerait un enfer. Plus rien !


Tandis que notre convoi avait repris sa progression
vers l’est, j’allais avoir amplement matière à revenir sur ces croyances, par
une journée merveilleusement propice à pareils sujets de réflexion.


Nous avions quitté l’auberge très tôt, à l’heure où
les oiseaux, encore à peine éveillés, font entendre leurs tout premiers pépiements,
gazouillis et stridulations, si aigus et nombreux qu’on eût cru le grésillement
de l’huile dans une gigantesque poêle. Après quoi les colombes, moins
matinales, s’animèrent à leur tour et se mirent à murmurer leurs plaintes
discrètes, comme empreintes de regrets, mais si innombrables là aussi que leur
douce rumeur se mua progressivement en un feulement velouté. Une autre
caravane, impressionnante, partait en même temps que nous ce matin-là et, dans
ces régions, les chameaux portent leurs clochettes non autour de leur encolure
mais attachées aux genoux. Ils s’éloignaient donc à grandes enjambées, dans un
joyeux concert de sons métalliques qui semblaient tinter, cliqueter et
tintinnabuler du bonheur de se remettre en marche. Je chevauchais à côté d’une
voiture de ce convoi dont l’une des hautes roues avait arraché quelque part une
gerbe de jasmin demeurée prise dans ses rayons. Ainsi, chaque fois que ses
rameaux en fleur parvenaient à hauteur de mes narines, j’aspirais avec
délectation une douce bouffée de leur parfum.


La route donnant issue au bassin de Dunhuang nous
conduisit d’abord le long d’une ravine creusée entre les parois aux multiples
cavernes, laquelle déboucha dans une vallée verdoyante semée d’arbres, de
champs et de fleurs sauvages. Ce devait être notre dernière oasis avant
longtemps. Tandis que nous traversions cette vallée, je pus découvrir un
spectacle si beau qu’il est resté gravé dans ma mémoire. À quelque distance de
là, un panache de fumée jaune doré s’élevait dans la brise du matin, et il nous
frappa tous, chacun s’interrogeant sur son origine. S’il provenait du feu de
camp de quelque caravane, que pouvaient-ils donc brûler pour donner à ce nuage
de fumée une couleur aussi étrange ? Cette poudroyante effluence s’élevait
toujours en volutes tourbillonnantes. Parvenus auprès d’elle, nous constatâmes
avec surprise qu’il ne s’agissait nullement de fumée. Sur l’une des pentes de
la vallée s’étendait une prairie entièrement couverte de fleurs, dont les
myriades de corolles mordorées exhalaient avec exubérance, dans la douce brise
qui balayait la route de la soie, une vaste nuée de pollen qu’elle dispersait
sur d’autres versants. Nous chevauchâmes à travers cet amas de simili fumée et,
lorsque nous en sortîmes, nous étincelions aux rayons du soleil, ainsi que nos
chevaux, comme si nous venions d’être recouverts de feuilles d’or.


Autre chose. De la vallée, nous débouchâmes sur une
région de dunes ondulantes faites d’un sable qui n’avait plus rien de sa teinte
de chameau ou de lion, puisqu’il était d’un gris argent foncé, comme du métal
réduit en poudre. Narine, qui était descendu de sa monture pour se dégourdir
les jambes, avait gravi l’une de ces dunes de sable gris à la recherche d’un
peu de tranquillité. Or, à son intense surprise (tout comme à la mienne), ce
sable aboyait tel un chien hargneux sous chacun de ses pas. Il n’émit
aucun bruit particulier pendant que Narine se soulageait dessus, mais lorsqu’il
se tourna pour redescendre, son pied dérapa et il glissa tout le long de la
pente accompagné d’un joli son musical et puissant, une profonde note en vibrato,
comme si la corde du plus gros luth du monde avait été raclée.


— Mashallah ! lâcha Narine terrorisé, en bondissant sur ses pieds.


Il se mit à courir comme un dératé sur le sable,
gagnant précipitamment la terre plus ferme de la piste où il fit une pause,
afin de secouer la poussière dont il était imprégné.


Mon père, mon oncle et nos deux guides se battaient
les côtes de rire en le regardant, et l’un des Mongols fit :


— Ces sables sont appelés luiing.


— « Voix fracassantes », me traduisit
oncle Matteo. Nico et moi les avions déjà entendues en passant sur cette route.
Elles peuvent aussi, par grand vent, se mettre à pleurer, et leurs lamentations
sont encore plus accentuées l’hiver, lorsque ces sables sont gelés.


C’était en soi un phénomène assez merveilleux, il faut
bien le reconnaître. Mais un seulement parmi tant d’autres, sur cette terre,
comme le chant des oiseaux à l’aube, le son des clochettes des chameaux, le
parfum du jasmin ou celui de ces fleurs sauvages à la corolle d’or, si
déterminées à fleurir qu’elles jetaient avec force leur semence au vent, au
petit bonheur...


Ce monde est beau, me dis-je, et la vie y est douce,
que l’on compte sur un paradis ou qu’on craigne un enfer à son terme. Je ne
pouvais que plaindre des gens aussi pathétiques que ces bouddhistes qui
jugeaient leur vie sur Terre si terrible, si misérable et si répugnante que
leur vœu le plus cher était de fuir dans l’oubli. Pas moi, non, jamais. Si
j’avais dû n’accepter qu’une des croyances bouddhistes, cela aurait été celle
des renaissances répétées en ce bas monde, même s’il avait fallu qu’entre deux
réincarnations humaines je ne fusse qu’un misérable pou ou un rameau de jasmin.
Oui, pensais-je. Si je le pouvais, je continuerais de vivre éternellement.
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Le sol était toujours gris, mais il s’assombrissait à
mesure que nous progressions vers l’est, fonçant jusqu’à devenir d’un noir
véritable – du sable et des cailloux noirs et glissants sur un lit de roches
noires –, car nous étions entrés dans un nouveau désert, celui-ci trop large et
étendu pour que la route de la soie pût le contourner. Les Mongols l’appelaient
le désert de Gobi, les Han le Sha-mo, ces deux mots désignant un désert
de cette composition un peu particulière où tout le sable avait été emporté par
les vents, et dont ne subsistaient que les particules les plus lourdes, toutes
d’un noir de jais. Il en résultait un paysage presque extraterrestre, constitué
non plus de cailloux, de pierres et de rochers, mais d’un métal encore plus
lourd. Au soleil, la moindre colline noire, le moindre éboulis, la plus petite
crête scintillaient d’un éclat brillant et lisse comme s’ils avaient été polis
à la pierre à aiguiser. Les seules plantes visibles étaient de rares panaches
décolorés d’herbe à chameau et quelques fines touffes d’une plante incolore
semblable à du fil de fer.


Les voyageurs nomment également le désert de Gobi le
Grand Silence, parce que toute conversation inférieure au niveau sonore du cri
y demeure inaudible, comme le cliquetis des pierres noires qui s’éboulent et
roulent sous les pieds, les déchirants hennissements des chevaux aux sabots
douloureux et même les éternels gémissements et grognements de ce râleur de
Narine : tous ces bruits sont masqués, comme absorbés dans le hurlement
infini du vent. Celui-ci y souffle en effet trois cent soixante jours par an,
et, en ces derniers jours d’été, son souffle était aussi chaud que si quelqu’un
avait ouvert en grand les immenses fourneaux enfouis au plus profond des enfers
de Satan.


La ville suivante où nous arrivâmes, Anxi, est sans
doute la plus désolée de Kithai. C’était un simple amas de cabanes minables et
de boutiques qui fournissaient aux caravanes de passage les commodités
nécessaires, de modestes auberges équipées d’étables, toutes édifiées en bois
dont la peinture avait disparu ou en briques de terre cuite grêlées et usées
par les incessants vents de sable. La seule raison d’exister de cette ville
était que là se rejoignaient, à l’extrémité du redoutable désert de Gobi, les
deux branches de la route de la soie qui contournent par le nord et le sud le
Takla Makan. Elles ne formeraient désormais plus qu’une voie unique menant, à
d’interminables li vers l’est, jusqu’à la capitale de Kithai, Khanbalik.
Il y avait là, bien sûr, à la convergence de ces pistes caravanières,
l’agitation bruyante des négociants individuels, des familles et des convois
marchands. Mais une singulière procession de wagons tirés par des mules me poussa
à interroger nos guides :


— Quel genre de convoi est-ce donc là ? Il
se déplace si lentement et dans un tel silence...


Sur toutes les roues des voitures, on avait garni les
jantes de bottes de foin et de vieux tissus afin d’en amortir le bruit, et les
sabots de leurs mules, à l’évidence pour le même propos, étaient enfouis dans
des sacs de coton. Le convoi n’était pas pour autant totalement
silencieux : on distinguait le grondement pesant et sourd du roulement,
mêlé aux craquements des bâtis de bois et au crissement des harnais, mais sa
progression était bien plus étouffée que toute autre. Aux côtés des cochers han
qui conduisaient les voitures, d’autres cavaliers montés à dos de mule
escortaient les abords et, tandis que le cortège s’avançait dans la ville, ils
formaient autour de lui comme une haie d’honneur, éloignant la foule des rues
bondées sans proférer le moindre cri.


Les passants s’écartaient obliquement, faisaient taire
leurs murmures et détournaient le visage avec effroi, comme si ce train de mules
convoyait un puissant et hautain personnage. Pourtant, il n’y avait dans toute
cette procession personne d’autre que ces cochers et leurs cavaliers
d’escorte, tous les wagons étant occupés par ce qui ressemblait à des tas de
tentes roulées ou de petits tapis, plusieurs centaines au total, des ballots
oblongs enveloppés de tissu, empilés à la façon de rondins sur les plateaux.
Quoi que fussent ces objets, ils avaient l’air très vieux et exhalaient une
odeur sèche de moisi et de renfermé. L’étoffe qui les recouvrait partait en
lambeaux déchiquetés, emportés au souffle du vent. Ces wagons, tout en
brinquebalant sur les ornières des rues, laissaient s’envoler derrière eux de
fines squames de tissu.


— On croirait voir de vieux linceuls décomposés,
fis-je remarquer. Je fus stupéfait d’entendre Ussu répliquer :


— C’est précisément ce dont il s’agit. Fais
preuve du plus grand respect, Ferenghi, ajouta-t-il d’une voix feutrée.
Quand les chariots défileront, retourne-toi et ne cherche pas à les regarder.


Il ne souffla plus mot jusqu’à ce que tout le convoi
assourdi fut passé. Il m’expliqua ensuite que le peuple han tient par-dessus
tout à être enterré où il a vu le jour et que les survivants font tout pour
exaucer ce vœu de leurs défunts. Comme la plupart des Han qui détiennent des
auberges ou des commerces sur les confins occidentaux de la route de la soie
sont natifs des plus populeuses régions de l’est du pays, c’est là-bas que tous
souhaitent voir ensevelis leurs restes. Ainsi, tout Han décédé dans l’Ouest est
d’abord hâtivement enterré sur place, et lorsque, bien des années plus tard,
suffisamment d’entre eux ont rendu l’âme, leurs familles de l’Est organisent un
convoi pour les rapatrier dans leur région d’origine. Cela n’arrivait qu’une
fois par génération, selon Ussu. Je dois donc faire partie des rares Ferenghi
à avoir pu apercevoir l’une de ces fantomatiques caravanes des morts.


Tout le long de la piste, depuis Kachgar, nous avions
traversé à gué un certain nombre de petits cours d’eau issus des montagnes
neigeuses du sud qui allaient bientôt s’engloutir dans le désert situé au nord.
Mais, à quelques semaines de marche d’Anxi, nous atteignîmes une rivière
beaucoup plus considérable qui nous accompagnait vers l’est. À ses débuts, il
ne s’agissait que de joyeuses eaux claires et bondissantes, mais chaque fois
que notre route nous en rapprochait de nouveau, nous les trouvions à la fois
plus larges, plus profondes et plus tumultueuses, tandis que, en raison de
l’accumulation du limon qu’elles charriaient, leur teinte avait viré au jaune
sombre. D’où le nom qu’on leur donnait : Huang, la rivière Jaune.
Descendant en piqué sur toute la largeur de Kithai, le Huang est l’une des deux
grandes rivières qui arrosent ses terres. L’autre coule bien plus au sud, et son
flot encore plus puissant est appelé Yang-tze, ce qui signifie simplement
l’« énorme rivière ».


— Ce Yang-tze et ce Huang, déclara mon père de
façon fort instructive, sont, derrière l’historique Nil, les deuxième et
troisième plus longs fleuves du monde connu.


J’aurais pu aussi faire facétieusement remarquer que
le Huang devait sans doute être aussi la rivière la plus haute de la
Terre. Ce que je veux dire (et l’on a toujours bien du mal à me croire quand je
l’explique), c’est que, sur la majeure partie de son cours, la rivière Huang se
tient au-dessus des terres qui l’environnent.


— Comment cela se peut-il ? m’objecte-t-on
la plupart du temps. Tout fleuve est solidaire de la terre qui le porte. Si une
rivière s’élevait ainsi, elle inonderait purement et simplement les espaces
environnants.


La rivière Jaune ne le fait pourtant pas, excepté en
de désastreuses occasions. C’est qu’au fil des années, des générations et des
siècles, les paysans han installés le long de la rivière ont bâti de hautes
levées de terre afin de renforcer ses rives. Mais le Huang a toujours charrié
une telle quantité de limon que celui-ci, s’accumulant au fond de son lit, n’a
cessé d’élever la hauteur de ses eaux. Les fermiers des abords, au fur et à
mesure, n’ont eu d’autre solution que de surélever les digues en proportion.
C’est ainsi qu’actuellement, pris entre ses berges artificielles, le Huang
domine littéralement les terres qui l’environnent. En certains endroits, si
j’avais voulu sauter dans la rivière, il m’aurait d’abord fallu escalader un
talus haut comme un bâtiment de quatre étages.


— Mais si hauts soient-ils, ces remblais ne sont
jamais que des accumulations de terre, précisa mon père. Lors d’une année très
humide où nous sommes passés ici, nous avons vu le Huang se remplir si fort
qu’il les a fait éclater.


— Une rivière maintenue en l’air et qui retombe,
fis-je amusé, voilà un spectacle qui devrait valoir le coup d’œil !


— Imagine, si tu en es capable, intervint mon
oncle, Venise et sa partie continentale entièrement submergées sous l’eau du
lagon. Une inondation d’une ampleur incroyable. Des villages noyés, des villes
même, avec leurs peuples, par nations entières.


— Cela n’arrive pas tous les ans, Dieu merci,
tempéra mon père. Assez souvent, cependant, pour avoir valu à la rivière Jaune
son autre nom de « Fléau des fils de Han ».


Tant qu’ils parviennent à domestiquer le fleuve, en
tout cas, les Han en font le meilleur usage. Ici et là, le long de ses berges,
je vis les plus grandes roues du monde : des norias de bois et de bambou
d’une hauteur équivalente à vingt hommes debout. Sur le pourtour étaient
accrochés des multitudes de seaux et d’écopes que la rivière, avec une grande
prévenance, remplissait, faisait basculer et déversait inlassablement dans des
canaux d’irrigation.


Découvrant soudain, au bord du fleuve, un bateau muni
de chaque côté d’immenses roues à aubes, je pensai dans un premier temps à une
nouvelle invention des Han pour remplacer la propulsion humaine à la rame. Mais
je fus une nouvelle fois désillusionné quant à l’inventivité tant vantée des
petits hommes jaunes, lorsque je vis que cette embarcation était amarrée à la
rive et que les fameuses roues étaient tout simplement actionnées par le
courant. En tournant, elles entraînaient à l’intérieur du bateau des essieux et
des engrenages qui faisaient tourner une meule à grains. Tout cela n’était donc
rien de plus qu’un moulin à eau, nouveau en ce seul sens qu’il n’était pas fixe
et pouvait être remonté ou redescendu sur le fleuve, partout où il y avait une
récolte à moudre pour en faire de la farine.


On pouvait y voir quantité de bateaux de toutes
sortes, la rivière Jaune étant encombrée, si c’est possible, d’un trafic encore
supérieur à la route de la soie. C’est que les Han, compte tenu de l’immensité
des terres sur lesquelles ils ont à transporter biens et récoltes, préfèrent la
voie fluviale au transport terrestre. En dépit du mépris mongol pour le peu de
cas que font les Han des chevaux, ce choix n’en est pas moins éminemment
judicieux. En effet, sur une distance donnée, un cheval ou toute autre bête de
bât consommera plus de grain qu’il n’en peut transporter, quand le pilote d’une
embarcation n’aura besoin que d’une infime quantité de nourriture par rapport
au poids acheminé. Les Han ont donc pour leurs cours d’eau un respect qui
confine à la vénération. Ne vont-ils pas jusqu’à appeler ce qu’en Occident nous
nommons la Voie lactée la « rivière des Cieux » ?


On pouvait aussi voir sur la rivière Jaune nombre de
chalands peu profonds, ou sampans, dont les équipages n’étaient autres que des
familles qui usaient de l’embarcation à la fois comme maison, moyen de
transport et moyen de subsistance. Les hommes remontaient le courant à la rame
ou en halant le sampan, le pilotaient dans le sens du courant, chargeaient ou déchargeaient
la marchandise. Les femmes semblaient perpétuellement absorbées à faire la
cuisine ou à s’occuper du linge. Parmi eux s’ébattaient une foule d’enfants des
deux sexes, nus comme des anges, à l’exception d’une gourde attachée à la
taille qui leur servait de bouée s’ils venaient à choir dans l’eau du fleuve,
ce qu’ils faisaient régulièrement.


On pouvait aussi y voir des navires beaucoup plus
imposants propulsés à la voile. Quand je demandai à nos guides comment on les
appelait, les Mongols répondirent d’un ton indifférent ce qui ressemblait au
mot chunk. Le mot Han correctement prononcé, je l’appris ensuite,
est chuan, mais c’est le terme général pour qualifier n’importe quel
navire. Je n’ai jamais appris les trente-huit noms qui servent à désigner, ici,
les trente-huit types de chunk qui peuvent prendre la mer ou remonter
une rivière.


Le plus petit d’entre eux approche néanmoins la taille
d’un cog flamand, avec un plus faible tirant d’eau, et ils me parurent au
début ridiculement encombrants, un peu à la façon de gigantesques chaussures
flottantes. Je ne tardai pas à m’apercevoir, toutefois, que la forme des chuan,
contrairement à la plupart de nos vaisseaux, n’est pas modelée sur celle du
poisson pour bénéficier de sa célérité. Elle s’inspire plutôt du canard dont la
stabilité sur l’eau est exemplaire. Or je fus à même de constater la sérénité
avec laquelle ils se maintenaient, même sur les tumultueux tourbillons et dans
l’écume des eaux agitées de la rivière Jaune. Peut-être parce qu’il est à la
fois lent et massif, le chuan n’est dirigé que par un seul gouvernail,
et non deux comme sur nos navires. Situé à mi-hauteur sur la poupe, celui-ci ne
requiert qu’un barreur. Ses voiles sont également fort curieuses : loin
d’être destinées à se gonfler sous le vent, elles sont striées par intervalles
de lattes de bois, ce qui leur donne un peu l’allure d’ailes de chauve-souris.
Et quand vient le moment de rentrer de la toile, il n’est pas nécessaire, comme
pour nos voiles, de prendre des ris en nouant leurs garcettes : un peu à
la façon de nos stores vénitiens, elles se replient sur elles-mêmes, latte par
latte.


De toutes les embarcations que je vis sur cette
rivière, cependant, la plus spectaculaire fut sans conteste une petite yole
propulsée à la rame, le hu-pan, dont la forme en croissant n’avait
absolument rien de symétrique. Il est vrai que nos gondoles vénitiennes ont
elles aussi une certaine cambrure pour intégrer le fait que le gondolier pagaie
toujours du côté droit, mais la courbure de leur quille reste si légère qu’elle
est presque imperceptible. Ces hu-pan étaient aussi arqués qu’un
cimeterre shimshir posé sur sa tranche, et, une fois encore, c’était
uniquement dans un but pratique. Un hu-pan voyage toujours très près de
la berge, et celle-ci étant découpée suivant un relief plutôt irrégulier, le
pilote, présentant au rivage sa partie convexe ou concave, n’en suit que plus
aisément les caps ou les creux. Bien sûr, ce rameur doit sans arrêt faire
demi-tour, suivant que la rivière s’incurve dans un sens ou dans l’autre, aussi
sa progression irrégulière ressemble-t-elle un peu à celle d’une araignée
d’eau.


J’eus bientôt, de toute façon, une autre énigme sur
laquelle me pencher : sur la terre ferme, cette fois, et non plus sur la
rivière. Près d’un village nommé Zong-zhai, nous tombâmes sur la ruine, déserte
et en grande partie éboulée, de ce qui devait avoir été jadis un substantiel
édifice de pierre flanqué de deux hautes tours de guet. Notre cavalier
d’escorte Ussu me dit que là avait existé, au temps de quelque lointaine
dynastie, une forteresse han, toujours appelée les portes de Jade, son ancien
nom. Cette forteresse n’avait en fait rien d’une porte et n’était pas non plus
bâtie de jade, mais elle constituait l’extrémité ouest d’un mur impressionnant,
aussi élevé que massif, qui s’incurvait au nord-est à partir de ce point.


La Grande Muraille, comme l’appellent les étrangers,
est désignée de façon bien plus pittoresque par les Han comme la
« Bouche » de leur terre. En des temps reculés, les Han s’étaient
baptisés le « peuple dans la Bouche » (celle-ci étant matérialisée
par ce mur), toutes les autres nations situées au nord et à l’ouest étant
qualifiées de « peuples hors la Bouche ». Lorsqu’un Han accusé de
crime ou de traîtrise était condamné à l’exil, il était donc « craché hors
la Bouche ». Le mur avait été édifié pour contenir à l’extérieur tout ce
qui n’était pas le peuple han, c’est incontestablement la plus longue et la
plus solide barrière défensive jamais bâtie de main d’homme. Combien il avait
fallu de mains, combien de temps cela avait duré, nul ne peut le dire. Mais sa
construction avait dû consumer les vies de nombreuses générations, voire de
populations entières.


Selon la tradition, le tracé du mur était calqué sur
la course errante qu’avait suivie le cheval blanc favori d’un certain empereur
Chin, le chef han qui en avait entamé la construction en des temps ancestraux.
Je doute, pour ma part, de la véracité de l’histoire, car aucun cheval n’aurait
emprunté une route aussi difficile qui passe par le sommet de certaines crêtes,
comme le fait la Grande Muraille. Jamais nous et nos chevaux ne l’aurions fait
de nous-mêmes, en tout cas. Mais comme les dernières semaines de notre voyage à
travers Kithai, qui semblait devenir interminable, nous obligeraient souvent à
longer ce mur en apparence non moins interminable, et comme nous ne devions de
toute façon pas nous en éloigner beaucoup, nous trouvâmes aussi pratique de le
suivre et décidâmes de marcher carrément dessus.


La Grande Muraille serpente à travers Kithai, parfois
discontinue d’un horizon à l’autre, mais tirant en d’autres endroits avantage
de remparts naturels tels des pics ou des falaises et les incorporant à son
tracé, pour s’interrompre l’instant d’après sur un sol éminemment vulnérable.
Ce n’est pas partout un simple mur : du côté est de Kithai, nous en
trouvâmes jusqu’à trois érigés parallèlement, l’un derrière l’autre, à des
centaines de li d’intervalle.


Sa composition varie grandement, il faut le dire,
selon les lieux. Ses segments les plus orientaux sont constitués de blocs de
très gros diamètre, nettement et solidement cimentés entre eux – comme si l’on
avait bâti, en ces endroits, sous l’œil sévère de l’empereur Chin en personne
–, ils demeurent aujourd’hui encore inviolés et intacts. Là, on a affaire à un
immense rempart, haut, épais et solide, d’une largeur suffisante pour permettre
à une troupe entière de cavaliers de chevaucher de front. Des échauguettes
flanquent, de part et d’autre de la muraille, une véritable route, et de hautes
tours de guet y sont érigées à intervalle régulier. Plus à l’ouest, en revanche
– comme si, sachant que leur maître ne viendrait jamais inspecter l’ouvrage,
les esclaves et les sujets de l’empereur avaient travaillé sans conviction et
avec négligence –, le mur n’est plus qu’un agglomérat mesquin de pierres et de
boue empilées à la hâte, dans une structure ni aussi haute ni aussi épaisse,
qui a par conséquent été largement émiettée et entaillée de brèches au fil des
siècles.


Il n’en reste pas moins, en somme, que la Grande
Muraille est un ouvrage majestueux, qui inspire le respect mais demeure délicat
à décrire en termes vraiment évocateurs à un Occidental. Essayons quand même.
Si ce mur pouvait être transporté intact hors de Kithai et si ses nombreux bras
étaient alignés bout à bout à partir de Venise, puis en direction du nord-ouest
à travers tout le continent européen, franchissant les Alpes, les prairies, les
forêts, les rivières et tout le reste, en direction de la mer du Nord jusqu’au
port flamand de Bruges, ce mur serait encore assez long pour parcourir une
seconde fois cette énorme distance jusqu’à Venise, puis pour atteindre vers
l’ouest la frontière de la France.


Au vu de l’incroyable dimension de l’ouvrage colossal
que constitue la Grande Muraille, comment mon père et mon oncle, qui pourtant
la virent avant moi, avaient-ils pu omettre de m’en parler, ne fut-ce que pour
exciter par avance ma curiosité ? Et pourquoi n’ai-je moi-même pas
mentionné cette merveille dans l’ouvrage qui a rendu compte de mes
voyages ? Ce n’était pas, en l’occurrence, l’omission d’un détail que
j’aurais jugé le public incapable de croire. Non, si j’ai négligé de mentionner
cette muraille pourtant si prodigieuse, c’est parce qu’elle représentait à mes
yeux – je le pense encore aujourd’hui – un exploit dérisoire, inutile et sans
intérêt des Han. Il m’apparut à l’époque comme un cinglant démenti du génie
généralement attribué aux natifs de Kithai, et je n’ai pas changé d’avis. Pour
la raison que voici.


Tandis que nous chevauchions le long de la Grande
Muraille, je fis remarquer à Ussu et à Donduk :


— Vous autres Mongols, qui étiez un peuple hors
la Bouche, êtes maintenant à l’intérieur. Vos troupes n’ont-elles pas eu de
difficultés à franchir cette barrière ?


Donduk gloussa, insolent et superbe.


— Depuis que le mur a été bâti, en des temps
encore antérieurs à l’Histoire, nul envahisseur n’a jamais eu le moindre mal à le
traverser. Nous autres Mongols et nos ancêtres l’avons fait à de nombreuses
reprises, au fil des siècles. Même un chétif Ferenghi en serait capable.


— Comment cela ? demandai-je. Est-ce que
toutes les armées ennemies étaient toujours plus valeureuses que les défenseurs
han ?


— Des défenseurs ? Quels défenseurs, uu ?
rétorqua Ussu d’un ton narquois.


— Enfin quoi, mais les défenseurs des
parapets ! Ils devaient bien voir s’approcher de loin leurs ennemis... Et
ils avaient sûrement des légions à appeler en renfort pour les repousser,
non ?


— Oh, pour ça, oui ! C’est évident.


— Eh bien, alors ? Etaient-ils si faciles à
battre ?


— A battre ? répétèrent-ils d’une
même voix, lourde d’un suprême dédain.


Ussu m’expliqua la raison de leur mépris.


— Personne n’a jamais eu à les battre. N’importe
quel envahisseur désireux de franchir la muraille n’avait qu’à se donner la
peine de corrompre les sentinelles à l’aide d’un peu d’argent. Vakh ! Aucun
mur n’est jamais plus haut, plus solide et plus menaçant que les hommes qui se
trouvent derrière.


Et je constatai qu’il en était ainsi. Cette Grande
Muraille, bâtie pour Dieu sait quelle extravagante somme d’argent, de temps, de
labeur, de sueur, de sang et de vies, n’a jamais été plus dissuasive pour les
envahisseurs que la plus banale ligne de frontière dessinée sur une carte. Le
seul titre de gloire auquel elle puisse prétendre est d’être, au monde, le plus
stupéfiant monument élevé à la futilité.


Je puis en témoigner.


Nous arrivâmes finalement, quelques semaines plus
tard, dans la cité que ce mur enveloppe le plus sûrement, là où il est le plus
haut, le plus épais et le mieux préservé. La ville qui s’élève derrière ce mur
a été connue, à travers les âges, sous bien des noms : Ji-cheng ou plus
simplement Ji, Yu-zho et Chung-tu, et d’autres encore...


À un moment ou à un autre, elle a été la capitale de
différents empires du peuple han : les dynasties Chin, Chou, puis Tang, et
sans doute de nombreuses encore.


Mais qu’a-t-il empêché, ce fameux mur ?


Aujourd’hui, la cité dans laquelle nous pénétrions
s’appelait Khanbalik, la « cité du khan », en mémoire de l’arrivée du
dernier envahisseur à avoir franchi la Grande Muraille et à avoir conquis cette
terre : un homme qui, de façon retentissante mais justifiée, s’intitulait
lui-même le grand khan, le khan de tous les khans, le khan des nations, fils de
Tulei et frère de Mangu khan, petit-fils de Gengis khan, chef suprême des
Mongols, le khakhan Kubilaï !


 


Fin de la première partie.


 


Deuxième époque : À la cour du khan à paraître en octobre 2008.


 


 












 











[1] Nom que l’on
donnait dans l’Occident médiéval à la Chine. (Toutes les notes sont du
traducteur.)








[2] Suite à la
quatrième croisade (1204), l’Empire byzantin fut provisoirement investi par les
chevaliers chrétiens, qui s’y taillèrent un empire dit latin. Constantinople ne
devait être reprise par les Grecs qu’en 1261.








[3] « Un
ducat, un poisson ! Jette-le... jette-le... sur le cocu ! »








[4] Cinquante et
unième doge de Venise, de 1312 à 1328








[5] « Nous
t’épousons, ô notre mer, en signe de véritable et perpétuelle
possession. »








[6] La plus
petite subdivision de la monnaie vénitienne.








[7] L’un des
quarante membres du tribunal suprême de la république de Venise.








[8] « Gentilshommes
de la Nuit », juges du tribunal nocturne qui statuaient sur le cas des
condamnés à Venise.








[9] « Je
n’aurai pas peur et je ne tomberai pas », en dialecte vénitien.








[10] Sabots.








[11] Selon une
légende, une femme aurait été élue à la papauté à la mort de Léon IV (855) et
aurait régné deux ans sous le nom de Jean VIII, avant d’accoucher d’une fille
sur la place Saint-Pierre de Rome.








[12] « Silence ! »
en dialecte vénitien.








[13] « Bienvenue,
cher père », en dialecte vénitien.








[14] « Bienvenue,
cher oncle ».








[15] « Ainsi
passe la gloire du monde. » On adressait naguère au pape ces paroles lors de
son couronnement, pour lui rappeler la fragilité de toute puissance humaine.








[16] Elle ne tombera aux mains des Mamelouks que vingt ans plus
tard, le vendredi 18 mai 1291.








[17] L’anglais ne
fait pas, comme le français, la différence entre le dromadaire (à une bosse),
coursier des déserts chauds d’Afrique du Nord et d’Asie du Sud-Ouest, et le
chameau (à deux bosses) des déserts froids de l’Asie centrale. Il les désigne
tous deux par le terme camel. Le lecteur saura, par le contexte
géographique, à quel moment l’on passe du dromadaire au chameau.








[18] « Toute
lignée est issue de la chair. »








[19] Le pape
Clément IV mourut en 1268 à Viterbe. Mais, en raison de sourdes rivalités, les
cardinaux mirent presque trois ans pour élire son successeur.








[20] En français
dans le texte.








[21] En français
dans le texte.








[22] Bonne
action, au sens éthique du terme, dans la religion juive.








[23] En français
dans le texte.








[24] Environ
quarante kilomètres (un farsakh équivaut à quatre kilomètres).








[25] L’oiseau Rukh
(ou Roc ou Rokh) est une créature du folklore arabe oriental.
Les Persans lui attribuaient une tête de chien, des griffes de lion et une
queue de paon.








[26] « Étranger »,
pour les anciens Hébreux. Le mot vient du latin gentiles, païens,
lui-même issu d’un mot hébreu.








[27] Nos
voyageurs arrivent dans la partie sud de l’actuel Turkménistan. Le Paropamisus
est une chaîne située à l’angle nord-ouest de l’Afghanistan, près de la ville
de Harat.








[28] C’est cet intervenant qui a raison. Le chemin que vont
emprunter nos voyageurs suivra la chaîne de l’Hindu Kuch, pour remonter la
vallée du Wakhân.








[29] Nom local du
Pakistan.








[30] « Un
coq devenu chapon » en dialecte vénitien.








[31] Les Perses ont introduit ce jeu en Inde en 522 avant
J. C. Il passera en Occident à la fin du XIXe siècle. Le mot
« polo » viendrait du tibétain pulu, bois dans lequel se fabriquaient
les maillets.








[32] « Sinon
avec droiture, du moins avec prudence. »








[33] Mesure de
surface de la Chine égale à 6 ares.








[34] Mesure
chinoise équivalant à 576 mètres.
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