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Avant le grand départ, j’avais promis à Max Bôhm de lui
rendre une dernière visite.


Ce jour-là, un orage couvait sur la Suisse romande. Le ciel
ouvrait des profondeurs noires et bleuâtres, où saillaient des éclats
translucides. Un vent chaud soufflait en tous sens. À bord d’un cabriolet de
location, je glissais le long des eaux du lac Léman. Au détour d’un virage,
Montreux apparut, comme brouillée dans l’air électrique. Les flots du lac s’agitaient
et les hôtels, malgré la saison touristique, semblaient condamnés à un silence
de mauvais augure. Je ralentis aux abords du centre, empruntant les rues
étroites qui mènent au sommet de la ville.


Lorsque je parvins au chalet de Max Bôhm, il faisait presque
nuit. Je jetai un coup d’œil à ma montre dix-sept heures. Je sonnai, puis
attendis. Pas de réponse. J’insistai et tendis l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur.
Je fis le tour de la maison : pas de lumière, pas de fenêtre ouverte.
Bizarre. D’après ce que j’avais pu constater lors de ma première visite, Bôhm
était plutôt du genre ponctuel. Je retournai à ma voiture et patientai. De
sourds grondements raclaient le fond du ciel. Je fermai le toit de ma
décapotable. À dix-sept heures trente, l’homme n’était toujours pas là. Je
décidai d’effectuer la visite des enclos. L’ornithologue était peut-être allé
observer ses pupilles.


Je gagnai la Suisse allemande par la ville de Bulle. La
pluie ne se décidait toujours pas, mais le vent redoublait, soulevant sous mes
roues des nuages de poussière. Une heure plus tard, j’arrivai aux environs de
Wessembach, le long des champs aux enclos. Je coupai le contact puis marchai à
travers les cultures, en direction des cages.


Derrière le grillage, je découvris les cigognes. Bec orange,
plumage blanc et noir, regard vif. Elles semblaient impatientes. Elles
battaient furieusement des ailes et claquaient du bec. L’orage sans doute, mais
aussi l’instinct migratoire. Les paroles de Bôhm me revinrent à l’esprit :
« Les cigognes appartiennent aux migrateurs instinctifs. Leur départ n’est
pas déclenché par des conditions climatiques ou alimentaires, mais par une
horloge interne. Un jour, il est temps de partir, voilà tout. » Nous
étions à la fin du mois d’août et les cigognes devaient ressentir ce mystérieux
signal. Non loin de là, dans les pâturages, d’autres cigognes allaient et
venaient, secouées par le vent. Elles tentaient de s’envoler elles aussi, mais
Bôhm les avait « éjointées », c’est-à-dire qu’il avait déplumé la
première phalange d’une de leurs ailes, les déséquilibrant et les empêchant de
décoller. Cet « ami de la nature » avait décidément une étrange
conception de l’ordre du monde.


Soudain, un homme tout en os surgit des cultures voisines,
courbé dans le vent. Des odeurs d’herbes coupées arrivaient en tempête et je
sentais un mal de tête grimper dans mon crâne. De loin, le squelette cria
quelque chose en allemand. Je hurlai à mon tour quelques phrases en français.
Il répondit aussitôt, dans la même langue : « Bôhm n’est pas venu
aujourd’hui. Ni hier, d’ailleurs. » L’homme était chauve et quelques
mèches filandreuses dansaient au-dessus de son front. Il ne cessait de les plaquer
sur son crâne. Il ajouta : « D’ordinaire, il vient chaque jour
nourrir ses bestioles. »


Je repris la voiture et fonçai à l’écomusée. Une sorte de
musée grandeur nature, situé non loin de Montreux, où des chalets traditionnels
suisses avaient été reconstruits, en respectant le moindre détail. Sur chacune
des cheminées, un couple de cigognes était installé, sous la haute
responsabilité de Max Bôhm.


Bientôt, je pénétrai dans le village artificiel. Je partis à
pied, à travers les ruelles désertes. J’errai de longues minutes dans ce
labyrinthe de maisons brunes et blanches, comme habitées par le néant, et
découvris enfin le beffroi – une tour sombre et carrée, de plus de
vingt mètres de haut. À son sommet, trônait un nid aux dimensions gigantesques,
dont on apercevait seulement les contours. « Le plus grand nid d’Europe »,
m’avait dit Max Bôhm. Les cigognes étaient là-haut, sur leur couronne de
branches et de terre. Leurs claquements de becs résonnaient dans les rues
vides, comme le cri de mâchoires démultipliées. Nulle trace de Bôhm.


Je rebroussai chemin et cherchai la maison du gardien. Je
trouvai le veilleur de nuit devant sa télé. Il mangeait un sandwich tandis que
son chien se régalait de boulettes de viande, dans sa gamelle. « Bôhm ?
dit-il la bouche pleine. Il est venu avant-hier, au beffroi. Nous avons sorti
l’échelle. (Je me souvenais de la machine infernale utilisée par l’ornithologue
pour accéder au nid : une échelle de pompiers, ancestrale et vermoulue.)
Mais je ne l’ai pas revu depuis. Il n’a même pas rangé le matériel. »


L’homme haussa les épaules et ajouta :


— Bôhm est chez lui, ici. Il va, il vient.


Puis il reprit un morceau de sandwich, en signe de
conclusion. Une intuition confuse traversa mon esprit.


— Pouvez-vous la sortir de nouveau ?


— Quoi ?


— L’échelle.


Nous repartîmes dans la tourmente, avec le chien qui nous
battait les jambes. Le gardien marchait en silence. Il n’appréciait pas mon
projet nocturne. Au pied du beffroi, il ouvrit les portes de la grange qui
jouxtait la tour. Nous sortîmes l’échelle, fixée sur deux roues de chariot. L’engin
me semblait plus dangereux que jamais. Pourtant, avec l’aide du gardien, je
déclenchai les chaînes, les poulies, les câbles et, lentement, l’échelle
déroula ses barreaux. Son sommet oscillait dans le vent.


Je déglutis et attaquai l’ascension, avec prudence. À mesure
que je montais, l’altitude et le vent me brouillaient les yeux. Mes mains se
cramponnaient aux barreaux. Je sentais des gouffres se creuser dans mon ventre.
Dix mètres. Je me concentrai sur le mur et grimpai encore. Quinze mètres. Le
bois était humide et mes semelles glissaient. L’échelle vibrait de toute sa
hauteur, m’envoyant des ondes de choc dans les genoux. Je risquai un regard. Le
nid était à portée de main. Je bloquai ma respiration et enjambai les derniers
barreaux, prenant appui sur les branches du nid. Les cigognes s’envolèrent. Un
court instant, je ne vis qu’une volée de plumes, puis le cauchemar m’apparut.


Bôhm était là, allongé sur le dos, bouche ouverte. Dans le
nid géant, il avait trouvé sa place. Sa chemise débraillée découvrait son
ventre blanc, obscène, maculé de terre. Ses yeux n’étaient plus que deux
orbites vides et sanglantes. J’ignore si ces cigognes apportaient des bébés,
mais elles savaient s’occuper des morts.
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Blancheurs aseptisées, cliquetis de métal, silhouettes
fantômes. À trois heures du matin, dans le petit hôpital de Montreux, j’attendais.
Les portes des urgences s’ouvraient et se fermaient. Des infirmières passaient.
Des visages masqués apparaissaient, indifférents à ma présence.


Le gardien était resté au village artificiel, en état de
choc. Moi-même, je n’affichais pas une forme éclatante. J’étais transi de
frissons, l’esprit anéanti. Je n’avais jamais contemplé un cadavre. Pour une
première fois, le corps de Bôhm était un sommet. Les oiseaux avaient commencé à
lui dévorer la langue et d’autres choses plus profondes, dans la région
pharyngée. Des plaies multiples avaient été découvertes sur l’abdomen et les
flancs : des déchirures, des lacérations, des entailles. À terme, les
volatiles l’auraient entièrement dévoré.


« Vous savez que les cigognes sont carnassières, n’est-ce
pas ? » m’avait dit Max Bôhm, lors de notre première rencontre.
Aucune chance que je l’oublie désormais.


Les pompiers avaient descendu le corps de son perchoir, sous
le vol lent et suspicieux des oiseaux. Une dernière fois, au sol, j’avais
aperçu les chairs de Bôhm, pleines de croûtes et de terre, avant qu’on ne
l’enveloppe dans une housse bruissante. J’avais suivi ce spectacle lunaire,
intermittent, sous les gyrophares, sans émettre le moindre mot et sans
éprouver, je l’avoue, le moindre sentiment. Juste une sorte d’absence, de recul
effaré.


J’attendais maintenant. Et je songeais aux derniers mois de
mon existence – ces deux mois de ferveur et d’oiseaux, qui s’achevaient
en forme d’oraison funèbre.


J’étais alors un jeune homme correct sous tous rapports. À
trente-deux ans, je venais d’obtenir un doctorat d’histoire. Le résultat de
huit années d’efforts, à propos du « concept de culture chez Oswald
Spengler ». Lorsque j’avais achevé ce lourd pavé de mille pages,
totalement inutile sur le plan pratique, et plutôt harassant sur le plan moral,
je n’avais plus qu’une idée : oublier les études. J’étais fatigué des
livres, des musées, des films d’art et essai. Fatigué de cette existence par
procuration, des chimères de fart, des nimbes des sciences humaines. Je voulais
passer à l’acte, mordre dans l’existence.


Je connaissais de jeunes médecins qui s’étaient lancés dans
l’aide humanitaire, ayant une « année à perdre » – c’est
ainsi qu’ils s’exprimaient. Des avocats en herbe qui avaient arpenté l’Inde et
goûté au mysticisme, avant d’embrasser leur carrière. Moi, je n’avais aucun
métier en vue, aucun goût pour l’exotisme ni le malheur des autres. Alors, encore
une fois, mes parents adoptifs étaient venus à ma rescousse. « Encore une
fois », parce que, depuis l’accident qui avait coûté la vie à mon frère et
à mes parents, vingt-cinq ans auparavant, ce couple de vieux diplomates m’avait
toujours offert ce dont j’avais besoin : d’abord la compagnie d’une
nourrice, durant mes jeunes années, puis une pension conséquente, qui m’avait
permis d’affecter un réel détachement face aux vicissitudes de l’argent.


Donc, Georges et Nelly Braesler m’avaient suggéré de contacter
Max Bôhm, un de leurs amis suisses, qui recherchait quelqu’un dans mon genre. « Dans
mon genre ? » avais-je demandé, tout en prenant l’adresse de Bôhm. On
m’avait répondu qu’il y en aurait sans doute pour quelques mois. On veillerait
plus tard à me trouver une véritable situation.


Ensuite, les choses avaient pris un tour inattendu. Et la
première rencontre avec Max Bôhm, équivoque et mystérieuse, restait imprimée,
en détail, dans ma mémoire.


Ce jour-là, le 17 mai 1991, vers seize heures, je parvins au
3, rue du Lac, après avoir longuement déambulé dans les rues serrées des
hauteurs de Montreux. Au détour d’une place, ponctuée de lanternes
moyenâgeuses, je découvris un chalet, dont la porte de bois massif indiquait :
« Max Bôhm ». Je sonnai. Une longue minute passa, puis un homme d’une
soixantaine d’années, tout d’un bloc, m’ouvrit avec un large sourire.


« Vous êtes Louis Antioche ? » demanda-t-il.
J’acquiesçai et pénétrai chez M. Bôhm.


L’intérieur du chalet ressemblait au quartier. Les pièces
étaient étroites et alambiquées, flanquées de recoins, d’étagères et de rideaux
qui, visiblement, ne cachaient aucune fenêtre. Le sol était ponctué de
nombreuses marches et d’estrades. Bôhm écarta une tenture et m’invita à
descendre à sa suite, dans un profond sous-sol. Nous pénétrâmes dans une pièce
aux murs blanchis, meublée seulement d’un bureau en bois de chêne, sur lequel
trônaient une machine à écrire et de nombreux documents. Au-dessus, étaient
suspendues une carte de l’Europe et de l’Afrique, et de multiples gravures d’oiseaux.
Je m’assis. Bôhm me proposa du thé. J’acceptai avec plaisir (je ne bois,
exclusivement, que du thé). En quelques gestes rapides, Bôhm sortit un thermos,
des tasses, du sucre et des citrons. Pendant qu’il s’affairait, je l’observai
plus attentivement.


 


II était petit, massif et ses cheveux, coupés en brosse,
étaient absolument blancs. Son visage rond était barré d’une courte moustache,
blanche elle aussi. Sa corpulence lui donnait un air renfrogné et des gestes
lourds, mais sa figure respirait une étrange bonhomie. Ses yeux surtout,
plissés, semblaient toujours sourire.


Bôhm servit le thé, avec précaution. Ses mains étaient
épaisses, ses doigts sans grâce. « Un homme des bois », pensai-je. Il
planait aussi chez lui quelque chose de vaguement militaire – un
passé de guerre ou d’activités brutales. Enfin il s’assit, croisa ses mains et
commença d’une voix douce :


— Ainsi, vous êtes de la famille de mes vieux amis, les
Braesler.


Je m’éclaircis la gorge.


— Je suis leur fils adoptif.


— J’ai toujours pensé qu’ils n’avaient pas d’enfants.


— Ils n’en ont pas. Je veux dire : naturels. (Bôhm
ne disant rien, je repris :) Mes vrais parents étaient des amis intimes
des Braesler. Lorsque j’avais sept ans, un incendie a tué ma mère, mon père et
mon frère. Je n’avais pas d’autre famille. Georges et Nelly m’ont adopté.


— Nelly m’a parlé de vos aptitudes intellectuelles.


— Je crains qu’elle n’ait un peu exagéré dans ce sens.
(J’ouvris mon cartable.) Je vous ai apporté un curriculum vitae.


Bôhm écarta la feuille du plat de la main. Une main énorme,
puissante. Une main à casser les poignets, comme ça, avec deux doigts. Il
répliqua :


— J’ai toute confiance dans le jugement de Nelly. Vous
a-t-elle parlé de votre « mission » ? Vous a-t-elle prévenu que
l’affaire concernait quelque chose de très particulier ?


— Nelly ne m’a rien dit.


Bôhm se tut et me scruta. Il semblait épier la moindre de
mes réactions.


— À mon âge, l’oisiveté porte à quelques lubies. Mon
attachement pour certains êtres s’est considérablement approfondi.


— De qui s’agit-il ? demandai-je.


— Ce ne sont pas des personnes.


Bôhm se tut. De toute évidence, il aimait le suspense.
Enfin, il murmura :


— Il s’agit de cigognes.


— De cigognes ?


— Voyez-vous, je suis un ami de la nature. Depuis
quarante ans, les oiseaux m’intéressent. Lorsque j’étais jeune, je dévorais les
livres d’ornithologie, je passais des heures en forêt, jumelles au poing, à
observer chaque espèce. La cigogne blanche occupait une place particulière dans
mon cœur. Je l’aimais avant tout parce qu’elle est un fantastique oiseau
migrateur, capable de parcourir plus de vingt mille kilomètres chaque année. À
la fin de l’été, quand les cigognes s’envolaient en direction de l’Afrique, je
partais moi aussi, de toute mon âme, avec elles. D’ailleurs, plus tard, j’ai
choisi un travail qui m’a permis de voyager et de suivre ces oiseaux. Je suis
ingénieur, monsieur Antioche, dans les travaux publics, maintenant à la
retraite. Toute ma vie je me suis débrouillé pour partir sur de grands
chantiers, au Moyen-Orient, en Afrique, sur la route des oiseaux. Aujourd’hui,
je ne bouge plus d’ici mais j’étudie toujours la migration. J’ai écrit
plusieurs livres sur ce sujet.


— Je ne connais rien aux cigognes. Qu’attendez-vous de
moi ?


— J’y viens. (Bôhm but une lampée de thé.) Depuis que
je suis à la retraite, ici, à Montreux, les cigognes se portent à merveille.
Chaque printemps, mes couples reviennent et retrouvent, précisément, leur nid.
C’est réglé, comme du papier à musique. Or, cette année, les cigognes de l’Est
ne sont pas revenues.


— Que voulez-vous dire ?


— Sur les sept cents couples migrateurs recensés en
Allemagne et en Pologne, moins d’une cinquantaine sont apparus dans le ciel, en
mars et en avril. J’ai attendu plusieurs semaines. Je me suis même rendu sur
place. Mais il n’y a rien eu à faire. Les oiseaux ne sont pas revenus.


L’ornithologue me parut tout à coup plus vieux et plus
solitaire. Je demandai :


— Avez-vous une explication ?


— Il y a peut-être là-dessous une catastrophe
écologique. Ou l’effet d’un nouvel insecticide. Ce ne sont là que des « peut-être ».
Et je veux des certitudes.


— Comment puis-je vous aider ?


— Au mois d’août prochain, des dizaines de cigogneaux
vont partir, comme chaque année, emprunter leur voie migratoire. Je veux que
vous les suiviez. Jour après jour. Je veux que vous parcouriez, exactement,
leur itinéraire. Je veux que vous observiez toutes les difficultés qu’ils vont
rencontrer. Que vous interrogiez les habitants, les forces de police, les
ornithologues locaux. Je veux que vous découvriez pourquoi mes cigognes ont
disparu.


Les intentions de Max Bôhm me stupéfiaient.


— Ne seriez-vous pas mille fois plus qualifié que moi
pour...


— J’ai juré de ne plus jamais mettre les pieds en
Afrique. Par ailleurs, j’ai cinquante-sept ans. Mon cœur est très fragile. Je
ne peux plus aller sur le terrain.


— N’avez-vous pas un assistant, un jeune ornithologue
qui pourrait mener cette enquête ?


— Je n’aime pas les spécialistes. Je veux un homme sans
préjugé, sans connaissance, un être ouvert, qui partira à la rencontre du
mystère. Acceptez-vous, oui ou non ?


— J’accepte, répondis-je sans hésiter. Quand dois-je
partir ?


— Avec les cigognes, à la fin du mois d’août. Le voyage
durera environ deux mois. En octobre, les oiseaux seront au Soudan. S’il doit
se passer quelque chose, ce sera, je pense, avant cette date. Sinon vous
rentrerez et l’énigme restera entière. Votre salaire sera de quinze mille
francs par mois, plus les frais. Vous serez rémunéré par notre association :
l’APCE (Association pour la protection de la cigogne européenne). Nous ne
sommes pas très riches mais j’ai prévu les meilleures conditions de voyage :
vols en première classe, voitures de location, hôtels confortables. Une
première provision vous sera versée à la mi-août, avec vos billets d’avion et
vos réservations. Ma proposition vous paraît-elle raisonnable ?


— Je suis votre homme. Mais dites-moi d’abord une
chose. Comment avez-vous connu les Braesler ?


— En 1987,
lors d’un colloque ornithologique, organisé à Metz. Le thème à l’honneur était « La
cigogne en péril, en Europe de l’Ouest ». Georges a également fait une
intervention très intéressante, à propos des grues cendrées.


Plus tard, Max Böhm
m’emmena à travers la Suisse visiter quelques-uns des enclos où il élevait des
cigognes domestiques, dont les petits devenaient des oiseaux migrateurs  –
ceux-là mêmes que j’allais suivre. Au fil de notre route, l’ornithologue
m’expliqua les principes de
mon périple. D’abord, on connaissait
approximativement l’itinéraire des oiseaux. Ensuite, les cigognes ne
parcouraient qu’une centaine de kilomètres par jour. Enfin, Böhm détenait un
moyen sûr de repérer les cigognes européennes : les bagues. A chaque
printemps, il fixait aux pattes des cigogneaux une bague indiquant leur date de
naissance et leur numéro d’identification. Armé d’une paire de jumelles, on
pouvait donc, chaque soir, repérer « ses » oiseaux. A tous ces
arguments, s’ajoutait le fait que Böhm correspondait, dans chaque pays, avec
des ornithologues qui allaient m’aider et répondre à mes questions. Dans ces
conditions, Bôhm ne doutait pas que je découvre ce qui s’était passé au
printemps dernier, sur le chemin des oiseaux.


Trois mois plus tard, le 17 août 1991, Max Böhm me
téléphona, totalement surexcité. Il revenait d’Allemagne où il avait constaté l’imminence
du départ des cigognes. Böhm avait crédité mon compte en banque d’une provision
de cinquante mille francs (deux salaires d’avance, plus une enveloppe pour les
premiers frais) et il m’envoyait, par DHL, les billets d’avion, les vouchers pour
les voitures de location et la liste des hôtels réservés. L’ornithologue avait
ajouté un « Paris-Lausanne ». Il souhaitait me rencontrer une
dernière fois, afin que nous vérifiions ensemble les données du projet.


Ainsi, le 19 août, à sept heures du matin, je me mis en
route, bardé de guides, de visas et de médicaments. J’avais limité mon sac de
voyage au strict minimum. L’ensemble de mes affaires – ordinateur
compris – tenait dans un bagage de moyenne importance, à quoi s’ajoutait
un petit sac à dos. Tout était en ordre. En revanche, mon cœur était en proie à
un indicible chaos : espoir, excitation, appréhension s’y mêlaient dans
une confusion brûlante.
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Aujourd’hui pourtant, tout était fini. Avant même
d’avoir commencé. Max Böhm ne saurait jamais pourquoi ses cigognes avaient
disparu. Et moi non plus, du reste. Car, avec sa mort, mon enquête s’achevait.
J’allais rembourser l’argent à l’association,  retourner à mes livres. Ma
carrière de voyageur avait été foudroyante. Et je n’étais pas étonné de cette
conclusion avortée. Après tout, je n’avais jamais été qu’un étudiant oisif. Il
n’y avait aucune raison pour que je devienne, du jour au lendemain, un
aventurier de tous les diables.


Mais j’attendais encore. Ici, à l’hôpital. L’arrivée
de l’inspecteur fédéral et le résultat de l’autopsie. Parce qu’il y avait
autopsie. Le médecin de garde l’avait attaquée d’emblée, après avoir reçu l’autorisation
de la police — Max Böhm n’avait apparemment plus de famille. Qu’était-il
arrivé au vieux Max ? Une crise cardiaque ? Une attaque de cigognes ?
La question méritait réponse, et c’est sans doute pourquoi on disséquait
maintenant le corps de l’ornithologue.


— Vous êtes Louis Antioche ?


Tout à mes pensées, je n’avais
pas remarqué l’homme qui venait de s’asseoir à mes côtés. La voix était
douce, le visage aussi. Une longue figure aux traits polis, sous une mèche
nerveuse. L’homme posait sur moi des yeux rêveurs, encore voilés de sommeil. Il
n’était pas rasé et on sentait que c’était exceptionnel. Il portait un pantalon
de toile, léger et bien coupé, une chemise Lacoste bleu lavande. Nous étions
pratiquement habillés de la même façon, sauf que ma chemise était noire et que
mon crocodile était remplacé par une tête de mort. Je répondis : « Oui.
Vous êtes de la police ? » Il acquiesça et joignit ses deux
mains, comme en signe de prière.


— Inspecteur Dumaz. De garde, cette nuit. Sale coup. C’est
vous qui l’avez trouvé ?


— Oui.


— Comment était-il ?


— Mort.


Dumaz haussa les épaules et sortit un calepin.


— Dans quelles circonstances l’avez-vous découvert ?


Je lui racontai mes recherches de la veille. Dumaz prenait
des notes, lentement. Il demanda :


— Vous êtes français ?


— Oui. J’habite Paris.


L’inspecteur nota mon adresse avec précision.


— Vous connaissiez Max Bôhm depuis longtemps ? 


— Non.


— Quelle était la nature de vos relations ?


Je décidai de mentir :


— Je suis ornithologue amateur. Nous avions prévu, lui
et moi, d’organiser un programme éducatif sur différents oiseaux.


— Lesquels ?


— La cigogne blanche, principalement.


— Quelle est votre profession ?


— Je viens de terminer mes études.


— Quel genre d’études ? Ornithologie ?


— Non. Histoire, philosophie.


— Et quel âge avez-vous ?


— Trente-deux ans.


L’inspecteur émit un léger sifflement.


— Vous avez de la chance d’avoir pu vous consacrer à
votre passion aussi longtemps. J’ai le même âge que vous et je travaille dans
la police depuis treize ans.


— L’histoire ne me passionne pas, dis-je d’un ton
fermé.


Dumaz fixa le mur d’en face. Le même sourire rêveur glissa
sur ses lèvres.


— Mon travail ne me passionne pas non plus, je vous
assure.


Il me regarda de nouveau.


— Selon vous, depuis quand Max Bôhm était-il mort ?


— Depuis l’avant-veille. Le soir du 17, le gardien l’a
vu monter dans le nid et ne l’a pas vu redescendre.


— De quoi est-il mort, à votre avis ?


— Je n’en sais rien. D’une crise cardiaque, peut-être.
Les cigognes avaient commencé à... s’en nourrir.


— J’ai vu le corps avant l’autopsie. Avez-vous quelque
chose à ajouter ?


— Non.


— Vous allez devoir signer votre déposition au commissariat
du centre-ville. Tout sera prêt en fin de matinée. Voici l’adresse. (Dumaz
soupira.) Cette disparition va faire du bruit. Bôhm était une célébrité. Vous
devez savoir qu’il a réintroduit les cigognes en Suisse. Ce sont des choses
auxquelles nous tenons, ici.


Il s’arrêta, puis partit d’un petit rire.


— Vous portez une drôle de chemise... Plutôt de
circonstance, n’est-ce pas ?


J’attendais cette réflexion depuis le début. Une femme
brune, petite et carrée, apparut et me sauva la mise. Sa blouse blanche était
maculée de sang, son visage couperosé et ravagé par les rides. Le genre qui a
vécu, et qui ne s’en laisse pas conter. Chose extraordinaire dans cet univers
de ouate, elle portait des talons, qui claquaient à chacun de ses pas. Elle s’approcha.
Son haleine empestait le tabac.


— Vous êtes là pour Bôhm ?demanda-t-elle d’une
voix rocailleuse.


Nous nous levâmes. Dumaz fit les présentations.


— Voici Louis Antioche, étudiant, ami de Max Bôhm (je
sentis une note d’ironie dans sa voix). C’est lui qui a découvert le corps
cette nuit. Je suis l’inspecteur Dumaz, police fédérale.


— Catherine Warel, chirurgien cardiaque. L’autopsie a
été longue, dit-elle en s’essuyant le front qui perlait de sueur. Le cas était
plus compliqué que prévu. D’abord à cause des blessures. Des coups de bec, à
pleine chair. Il paraît qu’on l’a découvert dans un nid de cigognes. Que
faisait-il là-haut, bon Dieu ?


— Max Bôhm était ornithologue, répliqua Dumaz sur un
ton pincé. Je m’étonne que vous ne le connaissiez pas. Il était très célèbre.
Il protégeait les cigognes en Suisse.


— Ah ? fit la femme, sans conviction.


Elle sortit un paquet de cigarettes brunes, en alluma une.
Je remarquai le panneau indiquant l’interdiction de fumer et compris que cette
femme n’était pas suisse. Elle reprit, après avoir craché une longue bouffée.


— Revenons à l’autopsie. Malgré toutes ses plaies – vous
en aurez la description dactylographiée ce matin même – il est clair
que l’homme est mort d’une crise cardiaque, dans la soirée du 17 août, aux
environs de vingt heures. (Elle se tourna vers moi.) Sans vous, l’odeur aurait
fini par alerter les visiteurs. Mais quelque chose est surprenant. Saviez-vous
que Bôhm était un transplanté cardiaque ?


Dumaz me lança un coup d’œil interrogatif. Le docteur
poursuivit :


— Lorsque l’équipe a découvert la longue cicatrice au
niveau du sternum, ils m’ont appelée, afin que je supervise l’autopsie. La
transplantation ne fait aucun doute : il y a d’abord la cicatrice
caractéristique de la sternotomie, puis des adhérences anormales dans la cavité
péricardique, signe d’une ancienne intervention. J’ai relevé également les
sutures de la greffe, au niveau de l’aorte, de l’artère pulmonaire, des
oreillettes gauche et droite, faites avec des fils non résorbables.


Le Dr Warel aspira une nouvelle bouffée.


— L’opération remonte manifestement à plusieurs années,
reprit-elle, mais l’organe a été remarquablement toléré – d’ordinaire,
nous découvrons sur le cœur transplanté une multitude de cicatrices
blanchâtres, qui correspondent aux points de rejet, autrement dit à des
cellules musculaires nécrosées. La transplantation de Bôhm est donc très
intéressante. Et d’après ce que j’ai pu voir, l’opération a été pratiquée par
un type qui connaissait son affaire. Or, je me suis déjà renseignée, Max Bôhm n’était
pas suivi par un médecin de chez nous. Voilà un petit mystère à éclaircir,
messieurs. Je mènerai moi-même mon enquête. Pour ce qui est de la cause du décès :
rien d’original. Un banal infarctus du myocarde, survenu il y a environ
cinquante heures. L’effort, sans doute, de monter là-haut. Si cela peut vous
consoler, Bôhm n’a pas souffert.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je.


Warel souffla une longue bouffée de nicotine dans l’espace
aseptisé.


— Un cœur greffé est indépendant du système nerveux d’accueil.
Une crise cardiaque ne provoque donc aucune douleur particulière. Max Bôhm ne s’est
pas senti mourir. Voilà, messieurs. (Elle se tourna vers moi.) Vous vous
occuperez des obsèques ?


J’hésitai un instant.


— Je dois malheureusement partir en voyage...,
répliquai-je.


Soit, trancha-t-elle. Nous verrons ça. Le certificat de
décès sera prêt ce matin. (Elle s’adressa à Dumaz.)


— Je peux vous parler une minute ?


L’inspecteur et le médecin me saluèrent. Dumaz ajouta :


— N’oubliez pas de venir signer votre déposition, en
fin de matinée.


Puis ils m’abandonnèrent dans le couloir, lui, avec son air
très doux, elle, avec ses talons qui claquaient. Pas assez fort cependant pour
que cette phrase m’échappe, murmurée par la femme : « Il y a un
problème... »
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Dehors, l’aube lançait des ombres de métal, éclairant d’une
lumière grise les rues endormies. Je traversai Montreux sans respecter les
feux, gagnant directement la maison de Bôhm. Je ne sais pourquoi, la
perspective d’une enquête sur l’ornithologue m’effrayait. Je souhaitais
détruire tout document me concernant et rembourser incognito l’APCE, sans mêler
la police à l’affaire. Pas de traces, pas de tracas.


Je me garai discrètement, à cent mètres du chalet. Je
vérifiai d’abord que la porte de la maison n’était pas verrouillée, puis
retournai à la voiture et pris dans mon sac un intercalaire de plastique
souple. Je le glissai entre la porte et le chambranle. J’asticotai ainsi la
serrure, cherchant à glisser la feuille de plastique sous le penne. Enfin,
grâce à une poussée de l’épaule, la porte s’ouvrit sans un bruit. Je pénétrai
chez feu M. Bôhm. Dans la pénombre, l’intérieur du chalet semblait plus réduit,
plus confiné que jamais. C’était déjà la maison d’un mort.


Je descendis dans le bureau, situé au sous-sol. Je n’eus
aucun mal à mettre la main sur le dossier « Louis Antioche », posé en
évidence. Il y avait là le récépissé du virement bancaire, les factures des
billets d’avion, les contrats de location. Je lus aussi les notes que Bôhm
avait prises sur moi d’après les propos de Nelly Braesler.


 


« Louis Antioche. Trente-deux ans. Adopté par les
Braesler à l’âge de dix ans. Intelligent, brillant, sensible. Mais désœuvré et
désabusé. À manier avec prudence. Garde des traumatismes de son accident.
Amnésie partielle. »


 


Ainsi, pour les Braesler, je demeurais encore, après tant d’années,
un cas critique – un détraqué. Je tournai la feuille, c’était tout.
Nelly n’avait donné aucune précision sur le drame de mes origines. Tant mieux.
Je m’emparai du dossier et poursuivis mes recherches.


Dans les tiroirs, je débusquai le dossier « Cigognes »,
semblable à celui que Max m’avait préparé, le premier jour, contenant les
contacts et de multiples informations. Je l’emportai également.


Il était temps de partir. Pourtant, mû par une obscure
curiosité, je continuai à fouiller, un peu au hasard. Dans un meuble en
ferraille, à hauteur d’homme, je découvris des milliers de fiches consacrées
aux oiseaux. Pressées les unes contre les autres, verticalement, leurs tranches
affichaient plusieurs couleurs. Bôhm m’avait expliqué ce code couleurs. À
chaque événement, chaque information, une teinte était donnée – rouge :
femelle ; bleu : mâle ; vert : migratrice ; rose :
accident d’électrocution ; jaune : maladie ; noir :
décès... Ainsi, en un seul regard sur les tranches, Bôhm pouvait sélectionner,
selon le thème de ses recherches, les fiches qui l’intéressaient.


Une idée me vint : je consultai la liste des cigognes
disparues, puis cherchai quelques-unes de leurs fiches dans ce tiroir. Bôhm
utilisait un langage chiffré incompréhensible. Je constatai seulement que les
disparues étaient toutes des adultes, âgées de plus de sept ans. Je subtilisai
les fiches. Je commençais à basculer dans le vol caractérisé. Toujours poussé
par une irrépressible pulsion, je fouillai de fond en comble le bureau. Je
cherchais maintenant un dossier médical. « Bôhm est un cas d’école »,
avait dit le Dr Warel. Où avait-il subi son opération ? Qui l’avait
effectuée ? Je ne trouvai rien.


En désespoir de cause, je m’attaquai à un petit réduit
attenant à la pièce. Max Bôhm y soudait lui-même ses bagues et y rangeait son
attirail d’ornithologue. Au-dessus du plan de travail, étaient entreposés des
paires de jumelles, des filtres photographiques, des myriades de bagues, de
toutes sortes et de toutes matières : Je découvris aussi des instruments
chirurgicaux, des seringues hypodermiques, des bandages, des attelles, des
produits aseptiques. À ses heures, Max Bôhm devait aussi jouer les vétérinaires
amateurs. L’univers du vieil homme m’apparaissait de plus en plus solitaire, centré
autour d’obsessions incompréhensibles. Enfin je remontai au rez-de-chaussée,
après avoir tout remis en place.


Je traversai rapidement la salle principale, le salon et la
cuisine. Il n’y avait là que des bibelots suisses, des paperasses, des vieux
journaux. Je montai dans les chambres. Il y en avait trois. Celle où j’avais
dormi la première fois était toujours aussi neutre, avec son petit lit et ses
meubles engoncés. Celle de Bôhm sentait le moisi et la tristesse. Les couleurs
étaient fanées, les meubles s’entassaient sans raison apparente. Je fouillai
tout : armoire, secrétaire, commodes. Chaque meuble était à peu près vide.
Je regardai sous le lit, les tapis. Je décollai des coins de papier peint.
Rien. Excepté d’anciennes photos d’une femme dans un vieux carton, au bas d’une
armoire. J’observai un instant ces clichés. C’était une petite femme aux traits
vagues, à la silhouette fragile, sur fond de paysages tropicaux. Sans aucun
doute Mme Bôhm. Sur les photos les plus récentes – couleurs passées
des années soixante-dix –, elle semblait avoir la quarantaine. Je passai à
la dernière chambre. J’y surpris encore la même atmosphère désuète mais rien de
plus. Je redescendis l’étroit escalier en essuyant la poussière qui collait à
mes vêtements.


A travers les fenêtres, le jour se levait. Un filet doré
caressait le dos des meubles et les arêtes des multiples estrades qui
jaillissaient, sans raison apparente, aux quatre coins de la pièce principale.
Je m’assis sur l’une d’elles. Il manquait décidément beaucoup de choses dans
cette maison : le dossier médical de Max Bôhm l’un transplanté cardiaque
devait posséder une foule d’ordonnances, de scanners, d’électrocardiogrammes...),
les souvenirs classiques d’une existence de voyageur – babioles
africaines, tapis orientaux, trophées de chasse... –, les traces d’un
passé professionnel – je n’avais pas même trouvé un dossier de
retraite, pas plus que des relevés de banque ou des feuilles d’impôts. À
supposer que Bôhm ait voulu tirer un trait radical sur son passé, il ne s’y
serait pas pris autrement.


Pourtant, il devait y avoir ici, quelque part, une planque.


Je regardai ma montre : sept heures quinze. En cas d’enquête
judiciaire, la police n’allait pas tarder à venir, ne serait-ce que pour mettre
les scellés. À regret, je me levai et me dirigeai vers la porte. Je l’ouvris,
puis songeai tout à coup aux marches. Dans la grande salle, les estrades
composaient autant de cachettes idéales. Je revins sur mes pas et frappai sur
leurs côtés. Elles étaient creuses. Je fonçai en bas, dans le réduit, pris
quelques outils et remontai aussitôt. En vingt minutes, j’avais ouvert les sept
marches du salon de Bôhm, avec un minimum de dégâts. Devant moi s’étalaient
trois enveloppes kraft, scellées, poussiéreuses et anonymes.


Je regagnai ma voiture et mis le cap vers les collines qui
surplombent Montreux, en quête d’un lieu tranquille. Dix kilomètres plus tard,
au détour d’une route isolée, je me garai dans un bois, trempé encore par la
rosée. Mes mains tremblaient lorsque j’ouvris la première enveloppe.


Elle contenait le dossier médical d’Irène Bôhm, née Irène
Fogel, à Genève, en 1942. Décédée en août 1977, à l’hôpital Bellevue, à
Lausanne, des suites d’un cancer généralisé. Le dossier ne contenait que quelques
radiographies, diagrammes et ordonnances, puis s’achevait sur un certificat de
décès, auquel étaient joints un télégramme à l’adresse de Max Bôhm et une
lettre de condoléances du Dr Lierbaôm, médecin traitant d’Irène. Je regardai la
petite enveloppe. Elle portait l’adresse de Max Bôhm en 1977 : 66, avenue
Bokassa, Bangui, Centrafrique. Mon cœur courait au galop. Le Centrafrique avait
été la dernière adresse africaine de Bôhm. Ce pays tristement célèbre pour la
folie de son tyran éphémère, l’empereur Bokassa. Cet éclat de jungle, torride
et humide, enfoui dans le cœur de l’Afrique – enfoui aussi au plus
profond de mon passé.


J’ouvris la vitre et respirai l’air du dehors, puis
continuai de feuilleter la chemise. Je trouvai de nouvelles photos de la frêle
épouse, mais aussi d’autres clichés, représentant Max Bôhm et un jeune garçon d’environ
treize ans, dont la ressemblance avec l’ornithologue était frappante. C’était
le même courtaud, aux cheveux blonds taillés en brosse, avec des yeux bruns et
un cou d’animal musclé. Pourtant, il voyageait dans ses yeux une rêverie, une
nonchalance qui ne cadraient pas avec la raideur de Bôhm. Les photos dataient
visiblement de la même époque – les années soixante-dix. La famille
était au complet : le père, la mère, le fils. Mais pourquoi Bôhm
cachait-il ces images banales sous une estrade ? Et où était aujourd’hui
ce fils ?


La seconde enveloppe ne contenait qu’une radiographie
thoracique, sans date, sans nom, sans commentaire. Une seule certitude :
sur l’image opaque, se dessinait un cœur. Et, au centre de l’organe, se
découpait une minuscule tache claire, aux contours précis, dont je n’aurais su
dire s’il s’agissait d’une imperfection de l’image ou d’un caillot clair « dans »
l’organe. Je pensai à la greffe de Max Bôhm. Cette image représentait sans
doute un des deux cœurs du Suisse. Le premier ou le second ? Je rangeai
soigneusement le document.


Enfin j’ouvris la dernière enveloppe – et restai
pétrifié. Devant moi, se déployait le spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer.
Des photographies en noir et blanc, représentant une sorte d’abattoir humain,
avec des cadavres d’enfants suspendus à des crochets – des pantins de
chair, offrant des rosaces de sang à la place des bras ou du sexe ; des
visages aux lèvres déchirées, aux orbites vides ; des bras, des jambes,
des membres épars, poussés sur un coin d’étal ; des têtes, brunâtres de
croûtes, roulées sur de longues tables, vous fixant avec leurs yeux secs. Tous
les cadavres, sans exception, étaient de race noire.


Ce lieu abject n’était pas un simple mouroir. Les murs
étaient carrelés de blanc, comme ceux d’une clinique ou d’une morgue, des
instruments chirurgicaux brillaient çà et là. Il s’agissait plutôt d’un
laboratoire funeste ou d’une abominable salle de tortures. L’antre secret d’un
monstre qui se livrait à des pratiques d’épouvante. Je sortis de la voiture.
Mon torse était oppressé par le dégoût et la nausée. De longues minutes s’écoulèrent
ainsi, dans la fraîcheur matinale. De temps à autre je jetais un nouveau regard
aux images. Je tentais de m’imprégner de leur réalité, de les apprivoiser, afin
de mieux les cerner. Impossible. La crudité des clichés, le grain de l’image
donnaient une présence hallucinante à cette armée de cadavres. Qui pouvait
avoir commis de telles horreurs, et pourquoi ?


Je revins à la voiture, fermai les trois enveloppes et jurai
de ne pas les rouvrir de sitôt. Je tournai le contact et redescendis vers
Montreux, les larmes aux yeux.
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Je mis le cap vers le centre-ville, puis empruntai l’avenue
qui longe le lac. Je me garai dans le parking de l’Hôtel de la Terrasse, clair
et royal. Le soleil déversait déjà sa lumière sur les flots atones du Léman. Le
paysage semblait s’enflammer dans un halo doré. Je m’installai dans les jardins
de l’hôtel, face au lac et aux montagnes embrumées qui encadraient le paysage.


Au bout de quelques minutes, le serveur apparut. J’optai
pour un thé chinois bien frappé. Je tentai de réfléchir. La mort de Bôhm. Les
mystères autour de son cœur. La fouille matinale et ses terrifiantes
découvertes. C’était beaucoup pour un simple étudiant en quête de cigognes.


— Dernière promenade avant le départ ?


Je me retournai. L’inspecteur Dumaz, rasé de près, se tenait
devant moi. Il était habillé d’une veste légère en toile brune et d’un pantalon
en lin clair.


— Comment m’avez-vous retrouvé ?


— Aucun mérite. Vous venez tous ici. À croire que
toutes les rues de Montreux mènent au lac.


— Qui ça. « vous » ?


— Les visiteurs. Les touristes. (Il désigna du menton
les premiers promeneurs de la matinée, le long de la rive.) Ce coin est très
romantique, vous savez. Il plane ici un air d’éternité, comme on dit. On se
croirait dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Je vais vous
confier un secret : tous ces clichés m’emmerdent. Et je crois que la
plupart des Suisses sont comme moi.


J’esquissai un sourire.


— Vous êtes bien cynique tout à coup. Vous buvez
quelque chose ?


— Un café. Serré.


J’appelai le serveur et commandai un espresso. Dumaz s’assit
à côté de moi. Il mit ses lunettes de soleil et attendit en silence. Il
scrutait le paysage avec un intérêt grave. Quand le café arriva, il le but d’un
trait, puis soupira.


— Je n’ai pas arrêté depuis que nous nous sommes
quittés. D’abord, il y a eu cette conversation avec le Dr Warel. Vous savez,
cette petite chose tabagique, avec sa blouse pleine de sang. Elle est nouvelle
ici. Je ne crois pas qu’elle s’attendait à ça. (Dumaz éclata d’un rire ténu.)
Deux semaines à Montreux et voilà qu’on lui apporte un ornithologue, découvert
dans un nid de cigognes, à moitié dévoré par ses propres oiseaux ! Bon. En
sortant de l’hôpital, je suis rentré chez moi pour me changer. Ensuite je suis
allé au commissariat, afin d’intégrer vos déclarations. (Dumaz tapota sa
veste.) J’ai là votre déposition. Vous allez pouvoir la signer. Inutile de vous
déplacer. Après ça, j’ai opté pour un petit saut chez Max Bôhm. Ce que j’y ai
trouvé m’a incité à passer quelques coups de fil. En une demi-heure, j’avais
toutes les réponses à mes questions. Et me voilà !


— Conclusion ?


— Justement. Il n’y a pas de conclusion.


— Je ne comprends pas.


Dumaz joignit de nouveau ses mains, en s’appuyant sur la
table, puis il se tourna vers moi.


— Je vous l’ai dit : Max Bôhm était une célébrité.
Il nous faut donc une disparition limpide, sereine. Quelque chose de clair et
de net.


— Ce n’est pas le cas ?


— Oui et non. Le décès, hormis le lieu exceptionnel, ne
pose pas vraiment de problème. Une crise cardiaque. Indiscutable. Mais tout
autour, rien ne colle. Je ne voudrais pas avoir à salir la mémoire d’un grand
homme, vous comprenez ?


— Etes-vous disposé à me dire ce qui ne cadre pas ?


Dumaz me fixa de derrière ses verres fumés.


— Ce serait plutôt à vous de me renseigner.


— Que voulez-vous dire ?


— Quelle était la véritable raison de votre visite à
Max Bôhm ?


— Je vous ai tout dit cette nuit.


— Vous avez menti. J’ai vérifié quelques éléments. J’ai
la preuve que vos propos sont faux.


Je ne répondis rien. Dumaz continua :


— Lorsque j’ai fouiné dans le chalet de Bôhm, j’ai
constaté qu’on était déjà venu. Je dirais même à vue de nez qu’on avait fouillé
quelques minutes avant mon arrivée. J’ai aussitôt appelé l’écomusée, où Bôhm
possède un autre bureau. Un homme comme lui devait garder certains dossiers en
double exemplaire. Sa secrétaire, plutôt matinale, a accepté de jeter un œil et
a déniché dans ses tiroirs un dossier invraisemblable, à propos de cigognes
disparues. Elle m’a faxé aussitôt les pièces principales de ce document.
Dois-je continuer ?


C’était mon tour d’observer les eaux du lac. Des minuscules
voiliers se détachaient sur l’horizon ardent.


— Ensuite, il y a eu la banque. J’ai téléphoné à l’agence
de Bôhm. L’ornithologue venait d’effectuer un virement important. J’ai le nom,
l’adresse et le numéro de compte du destinataire.


Le silence se durcit encore entre nous. Un silence
cristallin, comme l’air matinal, qui pouvait désormais se briser en de
multiples directions. Je pris l’initiative :


— Cette fois, il y a une conclusion.


Dumaz sourit, puis ôta ses lunettes.


— J’ai mon idée. Je pense que vous avez paniqué. La
mort de Bôhm n’est pas si simple. Une enquête va commencer. Or, vous veniez de
toucher un chèque important de sa part, pour une mission spécifique, et, d’une
façon inexplicable, vous avez pris peur. Vous vous êtes introduit chez lui pour
subtiliser votre dossier et effacer toute trace de vos relations. Je ne vous
soupçonne pas d’avoir voulu garder l’argent. Sans doute allez-vous le
rembourser Mais cette effraction est grave...


Je songeai aux trois enveloppes. Je répliquai, d’un ton
précipité :


— Inspecteur, le travail que Max Bôhm m’avait proposé
concernait uniquement les cigognes. Je ne vois rien de suspect là-dedans. Je
vais rembourser l’argent à l’association que...


— Il n’y a pas d’association.


— Pardon ?


— Il n’y a pas d’association, au sens où vous l’entendez.
Bôhm travaillait seul, et il était l’unique membre de l’APCE. Il payait
quelques employés, fournissait le matériel, louait ses bureaux. Bôhm n’avait
pas besoin de l’argent des autres. Il était immensément riche.


La stupeur me bloqua la gorge. Dumaz enchaîna :


— Son compte personnel s’élève à plus de cent mille
francs suisses. Et Bôhm doit détenir un compte numéroté, dans quelques-uns de
nos coffres. L’ornithologue, à un moment de son existence, s’est livré à une
activité très lucrative.


— Qu’allez-vous faire ?


— Pour l’instant, rien. L’homme est mort. Il n’a, a
priori, aucune famille. Je suis certain qu’il a légué sa fortune à un organisme
international de protection de la nature, du type WWF ou Greenpeace. L’incident
est donc clos. Pourtant, j’aimerais approfondir cette affaire. Et j’ai besoin
de votre aide.


— De mon aide ?


— Avez-vous trouvé quelque chose chez Bôhm, ce matin ?


Les trois enveloppes surgirent dans mon esprit, comme des
météores de feu.


— À part mon dossier, rien.


Dumaz sourit, incrédule. Il se leva.


— Marchons, voulez-vous ?


Je le suivis le long de la berge.


— Admettons que vous n’ayez rien trouvé, reprit-il.
Après tout, l’homme se méfiait. Moi-même, j’ai déjà enquêté ce matin. Je n’ai
pas appris grand-chose. Ni sur son passé. Ni sur son opération mystérieuse.
Vous vous souvenez : cette greffe cardiaque. Encore une énigme. Savez-vous
ce que m’a révélé le Dr Warel ? Le cœur transplanté de Bôhm comporte un
élément bizarre. Quelque chose qui n’a rien à faire là. Une minuscule capsule
de titane, le métal avec lequel on fabrique certaines prothèses, suturé à la
pointe de l’organe. D’ordinaire, on place sur le cœur greffé un clip qui permet
de réaliser plus facilement des biopsies. Mais ici, il ne s’agit pas de cela.
Selon Warel, cette pièce n’a aucune utilité spécifique.


Je gardai le silence. Je songeai à la tache claire, sur la
radiographie. Mon cliché était donc celui du second cœur. Je demandai, pour en
finir :


— En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?


— Bôhm vous a payé pour suivre la migration des
cigognes. Allez-vous partir ?


— Non. Je vais rembourser l’argent. Si les cigognes ont
choisi de déserter la Suisse ou l’Allemagne, si elles ont été aspirées par un
typhon géant, je n’y peux rien. Et je m’en moque.


— Dommage. Ce voyage aurait été d’une grande utilité. J’ai
commencé, très succinctement, à retracer la carrière de l’ingénieur Max Bôhm.
Votre voyage aurait sans doute permis de remonter son passé à travers l’Afrique
ou le Proche-Orient.


— Qu’avez-vous en tête ?


— Un travail en duplex. Moi, ici. Vous, là-bas. Je
creuse du côté de sa fortune, de son opération. J’obtiens les lieux et dates de
ses différentes missions. Vous, vous remontez sa trace sur le terrain – le
long de la piste des cigognes. Nous communiquons régulièrement. En quelques
semaines, nous aurons mis à plat toute la vie de Max Bôhm. Ses mystères, ses
bienfaits, ses trafics.


— Ses trafics ?


— C’est un mot que j’utilise au hasard.


— Qu’est-ce que je gagnerai dans cette histoire ?


— Un beau voyage. Et le calme proverbial de la Suisse.
(Dumaz tapota sa poche de veste.) Nous signons ensemble votre déposition. Et
nous l’oublions.


— Et vous, qu’y gagnez-vous ?


— Beaucoup. En tout cas, plus que des traveller’s chèques
volés ou des caniches égarés. Le quotidien d’un mois d’août à Montreux n’est
pas reluisant, monsieur Antioche, croyez-moi. Ce matin, je ne vous ai pas cru à
propos de vos études. On ne passe pas dix années de sa vie sur une matière qui
ne vous enthousiasme pas. Moi aussi, j’ai menti : mon boulot me passionne.
Mais il ne répond pas à l’appel. Chaque jour passe, et l’ennui se referme. Je
veux travailler sur quelque chose de solide. Le destin de Bôhm nous offre un
objet d’enquête fantastique, sur lequel nous pouvons avancer en équipe. Une
telle énigme devrait séduire votre esprit d’intellectuel. Réfléchissez.


— Je rentre en France, je vous téléphonerai demain. Ma
déposition peut bien attendre un jour ou deux, n’est-ce pas ?


L’inspecteur acquiesça en souriant. Il me raccompagna à ma
voiture et me tendit la main pour me saluer. J’esquivai le geste en pénétrant
dans le cabriolet. Dumaz sourit une nouvelle fois, puis bloqua ma portière
entrouverte. Après un moment de silence, il demanda :


— Puis-je vous poser une question indiscrète ?


J’opinai d’un bref mouvement de tête.


— Qu’est-il arrivé à vos mains ?


La question me désarma. Je regardai mes doigts, difformes
depuis tant d’années, dont la peau est ramifiée en minuscules cicatrices, puis
haussai les épaules.


— Un accident, lorsque j’étais enfant. Je vivais chez
une nourrice qui s’occupait de teintures. Un jour, l’une des cuves emplies d’acide
s’est déversée sur mes mains. Je n’en sais pas plus. Le choc et la douleur ont
effacé tout souvenir.


Dumaz observait mes mains. Il avait sans doute remarqué mon
infirmité depuis cette nuit et pouvait enfin satisfaire sa soif de détailler
ces brûlures anciennes. Je fermai la portière, d’un geste brusque. Dumaz me
fixa, puis ajouta d’une voix suave :


— Ces cicatrices n’ont aucun rapport avec l’accident de
vos parents ?


— Comment savez-vous que mes parents ont eu un accident ?


— Le dossier de Bôhm est très complet.


Je démarrai et m’engageai sur la berge, sans un coup d’œil
au rétroviseur. Quelques kilomètres plus tard, j’avais oublié l’indiscrétion de
l’inspecteur. Je roulais en silence, en direction de Lausanne.


Bientôt, le long d’un champ ensoleillé, j’aperçus un groupe
de taches blanches et noires. Je garai la voiture et m’approchai, avec
précaution. Je saisis ma paire de jumelles. Les cigognes étaient là.
Tranquilles, bec dans la terre, elles prenaient leur petit déjeuner. Je m’approchai
encore. Dans la clarté dorée, leur doux plumage ressemblait à du velours.
Brillant, épais, soyeux. Je n’avais pas de penchant naturel pour les animaux,
mais cet oiseau, avec ses coups d’œil de duchesse offusquée, était vraiment
particulier.


Je revoyais Bôhm, dans les champs de Weissembach. Il
semblait heureux de me présenter son petit monde. À travers les cultures, il
roulait sa carrure en silence, en direction des enclos. Malgré sa taille
épaisse, il se déplaçait avec souplesse et légèreté. Avec sa chemise à manches
courtes, son pantalon de toile et ses jumelles autour du cou, il ressemblait à
un colonel en retraite qui se serait livré à quelque manœuvre imaginaire.
Pénétrant dans l’enclos, Bôhm avait adressé la parole aux cigognes d’une voix
douce, pleine de tendresse. Les oiseaux avaient d’abord reculé, nous lançant
des coups d’œil furtifs.


Puis Bôhm avait atteint le nid, posé à un mètre de hauteur.
C’était une couronne de branches et de terre, de plus d’un mètre d’envergure,
dont la surface était plate, propre et nette. La cigogne avait quitté à regret
sa place et Bôhm m’avait montré les cigogneaux qui reposaient au centre. « Six
petits, vous vous rendez compte ! » Les oisillons, minuscules,
avaient un plumage grisâtre, tirant sur le vert. Ils ouvraient des yeux ronds
et se blottissaient les uns contre les autres. Je surprenais ici une curieuse
intimité, le cœur d’un foyer tranquille. La clarté du soir accordait une
dimension étrange, fantomatique, à ce spectacle. Tout à coup, Bôhm avait murmuré :
« Conquis, n’est-ce pas ? »Je l’avais regardé dans les yeux et
avais acquiescé en silence.


Le lendemain matin, alors que Bôhm venait de me donner un
épais dossier de contacts, de cartes, de photographies, et que nous remontions
l’escalier de son bureau, le Suisse m’avait arrêté et dit, brutalement :


— J’espère que vous m’avez bien compris, Louis. Cette
affaire est pour moi d’une extrême importance. Il faut, absolument, retrouver
mes cigognes et savoir pourquoi elles disparaissent. C’est une question de vie
ou de mort ! Sous la faible lueur des dernières marches, j’avais surpris
sur son visage une expression qui m’avait effrayé moi-même. Un masque blanc,
rigide, comme prêt à se fissurer. Sans aucun doute, Bôhm crevait de peur.





Au loin, les oiseaux s’envolèrent, avec lenteur. Je suivis
du regard leur long mouvement déchirer la lumière matinale. Sourire aux lèvres,
je leur souhaitai bon voyage et repris ma route.


J’arrivai à la gare de Lausanne à midi et demi. Un TGV pour
Paris partait dans vingt minutes. Je trouvai une cabine téléphonique dans le
hall et interrogeai, par réflexe, mon répondeur. Il y avait un appel d’Ulrich
Wagner, un biologiste allemand que j’avais rencontré le mois précédent, lors de
ma préparation ornithologique. Ulrich et son équipe s’apprêtaient à suivre la
migration des cigognes par satellite. Ils avaient équipé une vingtaine de
spécimens de balises miniatures japonaises et allaient repérer ainsi les
oiseaux, chaque jour, en toute précision, grâce aux coordonnées d’Argos. Ils m’avaient
proposé de consulter leurs données satellite. Ce principe m’aurait grandement
aidé, m’évitant de courir après des bagues minuscules, difficilement
repérables.


 


Or, son message téléphonique disait : « Ça y est,
Louis ! Elles partent ! Le système fonctionne à merveille.
Rappelez-moi. Je vous donnerai les numéros des cigognes et leurs localisations.
Bon courage. »


Ainsi, les oiseaux me rattrapaient encore. Je sortis de la
cabine. Des familles déambulaient dans la gare, les joues en flamme, avec de
gros sacs de voyage qui leur cognaient les jambes. Des touristes s’acheminaient,
l’air curieux et placide. Je scrutai ma montre et retournai vers la station de
taxis. Cette fois, je pris la direction de l’aéroport.


Sofia, le temps de la guerre.
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Après avoir attrapé un vol Lausanne-Vienne, puis loué une
voiture à l’aéroport, je pénétrai en fin de journée dans Bratislava.


Max Bôhm m’avait prévenu que cette ville serait ma première
étape. Les cigognes d’Allemagne et de Pologne passaient chaque année dans cette
région. De là, je pourrais rayonner à ma guise, les surprendre et les
surveiller, selon les informations de Wagner. De plus, je disposais du nom et
de l’adresse d’un ornithologue slovaque, Joro Grybinski, qui parlait français.
J’avançais donc en terrain de connaissance.


Bratislava était une grande cité grise et neutre, striée de
longues avenues et de blocs d’immeubles à angles droits, où circulaient des
petites voitures rouges ou bleu pastel, qui semblaient vouloir asphyxier la
ville à coups de gros nuages noirâtres. Cette atmosphère étouffante était
renforcée par une chaleur intense. Pourtant, je goûtais chaque image, chaque
détail de ce nouveau contexte. La mort de Bôhm, les angoisses de la matinée me
paraissaient déjà à des années-lumière.


Dans ses notes, Max Bôhm expliquait que Joro Grybinski était
chauffeur de taxi à la gare centrale de Bratislava. Je trouvai la station sans
difficulté. Les chauffeurs de Skoda et de Trabant me signalèrent que Joro
finissait sa journée à dix-neuf heures. Ils me conseillèrent de l’attendre dans
un petit café, en face de la gare. Je rejoignis la terrasse où se bousculaient
des touristes allemands et de jolies secrétaires. Je pris un thé, demandai au
serveur de me prévenir lorsque Joro apparaîtrait, puis continuai à scruter tout
ce qui était dans ma ligne de mire. Je savourais la distance qui me séparait
soudain de ma vie ancienne. À Paris, j’habitais un vaste appartement, situé au
quatrième étage d’un immeuble bourgeois, boulevard Raspail. Sur les six pièces
disponibles, je n’en utilisais que trois : salon, chambre, bureau. Mais j’aimais
évoluer dans ce vaste lieu, empli de vide et de silence. Cet appartement était
un cadeau de mes parents adoptifs. Encore une de leurs générosités qui me facilitaient
l’existence, sans susciter en moi la moindre gratitude. Je détestais les deux
vieillards.


A mes yeux, ils n’étaient que des bourgeois anonymes, qui
avaient veillé sur moi, mais à distance. En vingt-cinq années, ils ne m’avaient
écrit que quelques lettres et ne m’avaient rencontré, en tout et pour tout, que
quatre ou cinq fois. Tout se passait comme s’ils avaient effectué une obscure
promesse à mes parents disparus et qu’ils s’en acquittaient avec
circonspection, à coups de dons et de chèques. Il y avait longtemps que je n’espérais
plus le moindre geste de tendresse de leur part. J’avais tiré un trait sur ces
deux personnages, tout en profitant de leur argent avec une secrète amertume.


J’avais rencontré pour la dernière fois les Braesler en 1982 – lorsqu’ils
m’avaient donné les clés de l’appartement. Le vieux couple offrait une image
peu reluisante. Nelly avait cinquante ans. Petite et sèche comme une gorgée de
sel, elle portait des perruques bleutées et ne cessait de lancer des petits
rires qui ressemblaient à des passereaux en cage. Elle était ivre du matin au
soir. Quant à Georges, il n’était guère plus brillant. Cet ancien ambassadeur
de France, ami d’André Gide et de Valery Larbaud, semblait préférer aujourd’hui
la compagnie de ses grues cendrées à celle de ses contemporains. D’ailleurs, il
ne s’exprimait plus que par monosyllabes et hochements de tête.


Je menais moi-même une existence parfaitement solitaire. Pas
de femme, peu d’amis, aucune sortie. J’avais connu tout cela et en bloc,
lorsque j’avais vingt ans. Je considérais avoir fait le tour du sujet. À l’âge
où, d’ordinaire, on brûle ses années dans les soirées et les excès, je m’étais
plongé dans la solitude, l’ascétisme, les études. Pendant près d’une décennie,
j’avais arpenté les bibliothèques, noté, écrit, mûri plus de mille pages de
réflexions. Je m’étais livré à la grandeur, tout abstraite, du monde de la
pensée et à la solitude, concrète, de mon quotidien, face au scintillement de
mon ordinateur.


Ma seule fantaisie était mon dandysme. Physiquement, j’ai
toujours éprouvé des difficultés à me décrire. Mon visage est un mélange. D’un
côté, une certaine finesse : des traits ciselés par des rides précoces,
des pommettes aiguës, un haut front. De l’autre, des paupières basses, un
menton lourd, un nez de rocaille. Mon corps présente la même ambivalence. En
dépit de ma grande taille et d’une certaine élégance, mon corps est trapu et
musculeux. C’est pourquoi j’apportais un soin particulier à mon habillement. J’étais
toujours vêtu de vestes aux coupes recherchées, de pantalons aux plis
impeccables. En même temps, je goûtais certaines audaces dans les couleurs, les
motifs, le moindre détail. J’étais de ceux qui pensent que porter une chemise
rouge ou une veste à cinq boutons constitue un véritable acte existentiel.
Comme cela me semblait loin !


Le soleil se couchait sur Bratislava, et je profitais de
chaque minute qui passait, percevant des bribes de langage inconnu, respirant
la pollution des voitures souffreteuses.


A dix-neuf heures trente, un petit homme se dressa devant
moi.


— Louis Antioche ?


Je me levai pour le saluer, carrant aussitôt mes mains dans
les poches. Joro ne me tendit pas la sienne.


— Joro Grybinski, je suppose ?


Il acquiesça d’un signe de tête, l’air mauvais. Il ressemblait
à une tempête. Des boucles grises fouettaient son front. Ses yeux étincelaient
au creux de ses orbites. Sa bouche était amère, orgueilleuse. Joro devait avoir
la cinquantaine. Il était habillé de frusques minables, mais rien n’aurait pu
altérer la noblesse de ses traits, de ses gestes.


Je lui expliquai la raison de mon passage à Bratislava, lui
déclarai mon désir de surprendre les oiseaux migrateurs. Son visage s’éclaira.
Il m’expliqua aussitôt qu’il observait les cigognes blanches depuis plus de
vingt ans, qu’il connaissait, dans la région, chacun de leurs repères. Ses
phrases, dans un français haché, tombaient comme des sentences. Je lui parlai à
mon tour du principe de l’expérience satellite et les localisations précises
que j’allais obtenir. Après m’avoir écouté attentivement, un sourire joua sur
ses lèvres.


« Pas besoin de satellite pour trouver les cigognes.
Venez. »


Nous prîmes sa voiture – une Skoda, astiquée de
près. À la sortie de Bratislava, nous croisâmes des complexes industriels, où
se dressaient des cheminées de briques, de celles qui illustrent les icônes
socialistes. Des odeurs violentes nous poursuivaient dans la chaleur :
acides, nauséabondes, inquiétantes. Puis ce furent d’immenses carrières,
habitées par des monstres métalliques. Enfin, la campagne apparut, déserte et
nue. Des effluves d’engrais prirent le relais des odeurs industrielles. Ces
paysages semblaient voués à une production outrancière – de quoi
épuiser le cœur de la terre.


Nous filâmes à travers les champs de blé, de colza, de maïs.
Au loin, de, lourds tracteurs déployaient des nuages d’épis et de poussière. Le
soleil se faisait plus doux, l’atmosphère plus profonde. Tout en conduisant,
Joro scrutait l’horizon, voyant ce que je ne voyais pas, s’arrêtant là où rien
ne paraissait différent.


Enfin il s’engagea dans un sentier rocailleux, où le silence
et le calme régnaient en maîtres. Nous longeâmes une lagune, verte et immobile.
De nombreux oiseaux passaient et repassaient. Des hérons, des grues, des
milans, des pique-bœufs, qui filaient en tir groupé. Mais pas d’oiseaux blanc
et noir. Joro grimaça. L’absence des cigognes semblait exceptionnelle. Nous  attendîmes,
Joro, impassible comme une statue, jumelles aux poings. Moi, à ses côtés, assis
dans la terre brûlée. J’en profitai pour l’interroger :


— Vous baguez les cigognes ?


Joro lâcha ses jumelles.


— Pour quoi faire ? Elles vont, elles viennent.
Pourquoi les numéroter ? Je sais où elles nichent, c’est tout. Tous les
ans, chaque cigogne revient dans son propre nid. C’est mathématique.


— Pendant la migration, vous voyez passer des cigognes
baguées ?


— Bien sûr que j’en vois. Je tiens même des comptes.


— Des comptes ?


— Je note tous les numéros que je remarque. Le lieu, le
jour, l’heure. On me paie pour ça. Un Suisse.


— Max Bôhm ?


— C’est ça.


L’ornithologue ne m’avait pas averti que Joro était une de
ses « sentinelles ».


— Depuis combien de temps vous paie-t-il ?


— Une dizaine d’années.


— Pourquoi le fait-il, selon vous ?


— Parce qu’il est fou.


Joro répéta : « Il est fou », en vrillant son
index sur sa tempe.


— Au printemps, lorsque les cigognes reviennent, Bôhm
me téléphone chaque jour : « As-tu vu passer tel numéro ? Et tel
autre ? Et tel autre ? » Il n’a pas sa tête, dans ces
moments-là. Au mois de mai, quand tous les oiseaux sont passés, il respire
enfin et ne m’appelle plus. Cette année, ça a été terrible. Presque aucune n’est
revenue. J’ai cru qu’il allait en claquer. Mais bon, il paie et j’effectue le
boulot.


Joro m’inspirait confiance. Je lui expliquai que, moi aussi,
je travaillais pour Max Bôhm – sans lui dire toutefois que le Suisse
était mort. Cette situation renforça notre complicité. Aux yeux de Joro, j’étais
un Français, donc un homme de l’Ouest, riche et méprisable. Le fait de savoir
que nous travaillions tous deux pour le même homme lui ôtait tout complexe. Il
se mit aussitôt à me tutoyer. Je sortis les photographies des cigognes, puis
attaquai :


— Tu as une idée sur la disparition des oiseaux ?


— Seul un certain type de cigognes a disparu.


— Que veux-tu dire ?


— Seules les cigognes baguées ne sont pas revenues. En
particulier celles qui portaient deux bagues.


Cette information était capitale. Joro s’empara des
photographies.


— Regarde, dit-il, en me tendant quelques-uns des
clichés. La plupart de ces oiseaux portent deux bagues. Deux bagues,
insista-t-il. Les deux sur la patte droite, au-dessus de l’articulation. Cela
signifie qu’elles ont un jour été coincées au sol.


— C’est-à-dire ?


— En Europe, on fixe la première bague lorsque les
cigogneaux ne volent pas encore. Pour placer la seconde, il faut que l’oiseau
soit immobilisé plus tard, d’une façon ou d’une autre – qu’il soit
malade ou blessé. C’est à ce moment-là qu’on lui fixe le second anneau. Avec la
date exacte des soins. On voit bien cela, ici.


Joro me tendit l’image. On distinguait en effet les dates
des deux bagues : avril 1984 et juillet 1987. Trois ans après sa
naissance, cette cigogne avait donc été soignée par Bôhm.


— J’ai pris des notes, ajouta Joro. À soixante-dix pour
cent, les cigognes disparues sont des spécimens qui portent deux bagues. Des
éclopées.


— Qu’en penses-tu ? demandai-je.


Joro haussa les épaules.


— Peut-être qu’il ‘y a une maladie en Afrique, en
Israël ou en Turquie. Peut-être que ces cigognes ont moins bien résisté que les
autres. Peut-être que ces bagues les empêchent de chasser en toute liberté,
dans la brousse. Je ne sais pas.


— Tu en as parlé à Bôhm ?


Joro n’écoutait plus. Il avait repris ses jumelles et
murmurait entre ses lèvres : « Voilà. Voilà. Là-bas... »


Au bout de quelques secondes, je vis jaillir dans le ciel
encore clair un groupe d’oiseaux, souple et ondulant. Ils avançaient. Joro jura
en langue slovaque. Il s’était trompé : ce n’étaient pas des cigognes.
Juste des milans, qui nous filèrent sous le nez, en altitude. Pourtant, Joro
continua de les suivre, par pur plaisir. J’observai les rapaces, dans le
silence troublant du soir d’été. Je fus soudain frappé par leur exquise
légèreté, vertu ignorée de l’homme. Au regard de ces volatiles, je compris qu’il
n’y avait rien de plus magique que le monde des oiseaux, que cette grâce
naturelle, qui filait à tire-d’aile.


Enfin Joro s’assit par terre, à côté de moi, puis lâcha ses
jumelles. Il commença à rouler une cigarette. Je regardai ses mains, et compris
pourquoi il ne m’avait pas tendu la droite. Elles étaient brisées de
rhumatismes. Ses doigts se cassaient à angle droit dès les premières phalanges.
Comme Jules Berry, qui en usait avec classe dans les films d’avant-guerre.
Comme John Carradine, acteur de films d’épouvante, qui ne pouvait plus même
bouger cette paire de castagnettes pétrifiées. Pourtant, Joro roula sa
cigarette en quelques secondes. Avant de l’allumer, il reprit :


— Tu as quel âge ?


— Trente-deux ans.


— Tu es d’où, en France ?


— Paris.


— Ah, Paris, Paris...


Phrase banale qui, dans la bouche du vieil homme, prenait
une résonance curieuse, profonde. Il alluma sa cigarette en scrutant l’horizon.


— Bôhm t’a payé pour suivre les cigognes ?


— Exactement.


— Chouette boulot. Tu penses découvrir ce qui leur est
arrivé ?


— Je l’espère.


— Je l’espère aussi. Pour Bôhm. Sinon, il en crèvera.


J’attendis quelques instants, puis confiai :


— Max Bôhm est mort, Joro.


— Mort ? Petit, ça ne m’étonne pas.


Je lui expliquai les circonstances de la disparition de Bôhm.
Joro ne semblait pas particulièrement attristé. Excepté, bien sûr, pour son
salaire. Je sentis qu’il n’aimait pas le Suisse, ni les ornithologues en
général. Il méprisait ces hommes qui considèrent les cigognes comme leur
propriété, presque des oiseaux domestiques. Rien à voir avec les milliers de
volatiles qui sillonnent le ciel de l’Est, en toute liberté.


En guise d’épitaphe, Joro me raconta comment Max Bôhm était
venu à Bratislava, en 1982, pour lui proposer cette mission de confiance. Le
Suisse lui avait proposé plusieurs milliers de couronnes tchèques, juste pour
observer le passage des cigognes chaque année. Joro l’avait pris pour un fou,
mais il avait accepté sans hésiter.


— C’est drôle, dit-il en tirant sur sa cigarette, que
tu m’interroges à propos de ces oiseaux.


— Pourquoi ?


— Parce que tu n’es pas le premier. Au mois d’avril,
deux hommes sont venus et m’ont posé les mêmes questions.


— Qui étaient-ils ?


— Je ne sais pas. Ils ne te ressemblaient pas, petit. C’étaient
des Bulgares, je crois. Deux brutes, un grand et un courtaud, à qui je n’aurais
pas confié ma chemise. Les Bulgares sont des salauds, tout le monde sait ça.


— Pourquoi s’intéressaient-ils aux cigognes ? Ils
étaient ornithologues ?


— Ils m’ont dit qu’ils appartenaient à une organisation
internationale, Monde Unique. Et qu’ils réalisaient une enquête écologique. Je
n’en ai pas cru un mot. Ces deux lascars avaient plutôt des gueules d’espion.


Monde Unique. Le nom évoquait en moi quelque souvenir. Cette
association internationale menait des actions humanitaires aux quatre coins de
la planète, notamment dans les pays en guerre.


— Que leur as-tu dit ?


— Rien, sourit simplement Joro. Ils sont repartis. C’est
tout.


— T’ont-ils parlé de Max Bôhm ?


— Non. Ils n’avaient pas l’air de connaître le milieu
de l’ornithologie. Des taupes, je te dis.


A vingt et une heures trente, la nuit tomba. Nous n’avions
pas vu une seule cigogne, mais j’avais appris pas mal de choses. La soirée s’acheva
à Sarovar, le village de Joro, sur fond de Budweiser tchèque et d’histoires
tonitruantes, en langue slovaque. Les hommes portaient des calots en feutre et
les femmes étaient enroulées dans de longs tabliers. Chacun parlait à tue-tête,
Joro le premier, qui avait oublié son flegme habituel. La nuit était douce et,
malgré les odeurs de graisse grillée, je profitai de ces heures passées auprès
d’hommes joyeux qui m’accueillaient avec chaleur et simplicité. Plus tard, Joro
me raccompagna au Hilton de Bratislava où je disposais d’une chambre réservée
par Bôhm. Je proposai à Joro de le payer pour les journées à venir, afin que
nous puissions rechercher les cigognes. Le Slovaque accepta d’un sourire. Il ne
restait plus qu’à espérer que les oiseaux seraient au rendez-vous les jours
suivants.
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Chaque matin, à cinq heures, Joro venait me chercher, puis
nous prenions le thé sur la petite place de Sarovar, fluorescente dans le bleu
de la nuit. Aussitôt après, nous partions. D’abord sur les collines qui
surplombaient Bratislava et ses fumées acides. Puis le long des prés, dans les
tempêtes d’engrais et de poussière. Les cigognes étaient rares. Parfois, aux
alentours de onze heures, un grand groupe surgissait, si haut dans le ciel qu’il
était à peine visible. Cinq cents volatiles noir et blanc, qui tournoyaient
dans l’azur, guidés par leur instinct infaillible. Ce mouvement de spirale
était étonnant – je m’attendais à un vol rectiligne ailes obliques et
bec dressé. Mais je me souvenais des paroles de Bôhm : « La cigogne
blanche ne vole pas activement durant la migration, elle plane, usant des
courants d’air chaud qui la portent. Des sortes de canaux invisibles, nés d’une
chimie particulière de l’atmosphère... » Ainsi les oiseaux filaient-ils
plein sud, glissant sur la brûlure de l’air.


Le soir, je consultais les données satellite. Je recevais la
position de chaque cigogne, l’exact degré de latitude et de longitude, précisé
encore par les minutes. À l’aide d’une carte routière, je n’avais aucun mal à
suivre le parcours des oiseaux. Sur mon micro-ordinateur, les localisations se
plaçaient sur une carte d’Europe et d’Afrique numérisée. J’éprouvais ainsi le
plaisir de voir les cigognes se déplacer sur mon écran.


On distinguait deux types de cigognes. Les cigognes de
l’Europe de l’Ouest passaient par l’Espagne et le détroit de Gibraltar pour
gagner l’Afrique du Nord. Leur vol s’enrichissait de milliers d’individus jusqu’au
Mali, au Sénégal, au Centrafrique ou au Congo. Les cigognes de l’Est, dix fois
plus nombreuses, partaient de Pologne, de Russie, d’Allemagne. Elles
franchissaient le Bosphore, gagnaient le Proche-Orient et rejoignaient l’Égypte
par le canal de Suez. Ensuite, c’était le Soudan, le Kenya et, plus bas encore,
l’Afrique du Sud. Un tel voyage pouvait atteindre vingt mille kilomètres.


Sur les vingt spécimens équipés de balises, douze avaient
pris la route de l’Est, les autres celle de l’Ouest. Les cigognes orientales
suivaient leur voie : de Berlin, elles avaient traversé l’Allemagne de
l’Est, croisé Dresde, puis longé la Pologne pour gagner la Tchécoslovaquie et
rejoindre Bratislava, où je les attendais. Le suivi satellite marchait à
merveille. Ulrich Wagner s’enthousiasmait : « C’est fantastique, me
dit-il au téléphone le troisième soir. Des dizaines d’années ont été
nécessaires pour tracer, avec les bagues, une route approximative. Grâce aux
balises, en un mois nous connaîtrons l’itinéraire exact des cigognes ! »


Durant ces jours, la Suisse et ses mystères me semblaient n’avoir
jamais existé. Pourtant, le soir du 23 août, je reçus à l’hôtel une télécopie d’Hervé
Dumaz – je l’avais averti de mon départ, tout en le prévenant que,
pour l’heure, je ne me souciais que des cigognes, non du passé de Max Bôhm. L’inspecteur
fédéral, au contraire, se passionnait pour le vieux Suisse. Son premier fax
était un véritable roman, écrit dans un style nerveux et brutal, qui
contrastait avec sa mollesse rêveuse. Il utilisait aussi un ton amical qui
tranchait avec notre rencontre :


 


 From : Hervé Dumaz


 To : Louis Antioche 


 Hôtel Hilton, Bratislava 


 


Montreux, 23 août 1991, 20 heures


 


Cher Louis,


Comment se déroule votre voyage ? Pour ma part, j’avance
à grands pas. Quatre jours d’enquête m’ont permis d’établir ce gui suit.


Max Bôhm est né en 1934, à Montreux. Fils unique d’un
couple d’antiquaires, il fait ses études à Lausanne et décroche son diplôme d’ingénieur
à vingt-six ans. Trois ans plus tard, en 1963, il part au Mali pour le compte
de la société d’ingénierie SOGEP. Il participe à l’étude d’un projet de
construction de digues, dans le delta du Niger. Les troubles politiques le
forcent à revenir en Suisse en 1964. Bôhm  s’embarque alors pour l’Égypte,
toujours aux ordres de la SOGEP, sur le chantier du barrage d’Assouan. En 1967,
la guerre des Six Jours l’oblige, une nouvelle fois, à rentrer au pays. Après
une année passée en Suisse, Bôhm  repart en 1969 en Afrique du Sud, où il
demeure deux ans. Cette fois, il travaille pour la compagnie De Beers, l’empire
mondial des diamants. Il supervise la construction d’infrastructures minières.
Ensuite, il s’installe en RCA (République de Centrafrique), en août 1972. Le
pays est aux mains de Jean-Bedel Bokassa.


Bôhm  devient le conseiller technique du Président. Il
mène de front plusieurs activités : constructions, plantations de café,
mines de diamants. En 1977, l’enquête bute sur une zone d’ombre, d’environ une
année. On ne retrouve la trace de Max Bôhm qu’au début 1979, en Suisse, à
Montreux. Il est usé, brisé par ces années d’Afrique. À quarante-cinq ans, Bôhm
s’occupe exclusivement de ses cigognes. Tous les hommes que j’ai contactés, des
anciens collègues gui l’ont connu sur le terrain, en dressent un portrait
unanime : Bôhm était un homme intransigeant, rigoureux et cruel. On m’a
souvent parlé de sa passion pour les oiseaux, qui tournait à l’obsession.


Côté familial, j’ai effectué des découvertes
intéressantes. Max Bôhm  rencontre sa femme, Irène, lorsqu’il a vingt-huit ans,
en 1962. Il l’épouse aussitôt. Quelques mois plus tard, un petit garçon,
Philippe, naît de l’union. L’ingénieur voue une passion profonde à sa famille,
qui le suit partout, s’adaptant aux conditions climatiques et aux cultures
différentes. Pourtant, Irène marque le pas au début des années 70. Elle revient
souvent en Suisse, espaçant de plus en plus ses voyages en Afrique, écrivant
régulièrement à son mari et à son fils. En 1976, elle rentre définitivement à
Montreux. L’année suivante, elle meurt d’un cancer généralisé 


— Max disparaît à peu près à cette époque. À partir
de là, je perds aussi la trace du fils, Philippe, qui a quinze ans. Depuis,
aucune nouvelle. Philippe Bôhm ne s’est pas manifesté à la mort de son père.
Est-il décédé lui aussi ? Vit-il à l’étranger ? Mystère.


Sur la fortune de Max Bôhm, je n’ai rien de nouveau. L’analyse
de ses comptes personnels et de celui de son association démontre que l’ingénieur
possédait près de huit cent mille francs suisses. On n’a pas retrouvé la trace
d’un compte numéroté (pourtant il existe, j’en suis certain). Quand et comment
Bôhm a-t-il amassé tant d’argent ? Durant son existence de voyageur, il s’est
sans doute livré à un ou plusieurs trafics. Les occasions n’ont pas dû manquer.
Je penche bien sûr pour une intrigue avec Bokassa – or, diamants,
ivoire... J’attends actuellement la synthèse des deux procès du dictateur.
Peut-être que le nom de Max Bôhm apparaîtra quelque part.


Pour l’heure, la grande énigme reste la transplantation
cardiaque. Le Dr Catherine Warel m’avait promis de mener une enquête dans les
cliniques et hôpitaux suisses. Elle n’a rien trouvé. Pas plus qu’en France, ni
nulle part en Europe. Alors où et quand ? En Afrique ? C’est moins
absurde qu’il n’y paraît : la première greffe du cœur a été réalisée sur
l’homme en 1967, par Christian Barnard, au Cap, en Afrique du Sud. En 1968,
Barnard réussit une seconde transplantation cardiaque. Bôhm est arrivé en
Afrique du Sud en 1969. A-t-il été opéré par Barnard ? J’ai vérifié :
le Suisse n’apparaît pas dans les archives de l’hôpital Groote Schuur.


Autre aspect étrange : Max Bôhm semblait se porter
comme un charme. J’ai de nouveau fouillé son chalet, en quête d’une ordonnance,
d’une analyse, d’une fiche médicale. Rien. J’ai étudié ses comptes en banque,
ses factures de téléphone : pas un chèque, pas un contact qui soit lié de
près ou de loin à un cardiologue ou à une clinique. Pourtant, un greffé
cardiaque n’est pas un malade ordinaire. Il doit consulter régulièrement son
médecin, effectuer des électrocardiogrammes, des biopsies, de multiples
analyses. Partait-il à l’étranger pour ses examens ? Bôhm effectuait de
nombreux voyages en Europe, mais les cigognes lui donnaient d’excellentes
raisons de se rendre en Belgique, en France, en Allemagne, etc. Là encore, c’est
l’impasse.


J’en suis là. Comme vous voyez, Max Bôhm  est l’homme de
tous les mystères. Croyez-moi, Louis l’affaire Bôhm  existe. Ici, au
commissariat de Montreux, le dossier est classé. Les journaux sont en deuil et
s’étendent sur « l’homme aux cigognes ».


Quelle ironie ! L’enterrement a eu lieu au cimetière
de Montreux. Il y avait tous les officiels, les « figures » de la
ville, rivalisant d’allocutions creuses.


Dernière nouvelle : Bôhm a légué, par testament,
toute sa fortune d’une organisation humanitaire très célèbre en Suisse :
Monde Unique. Ce fait constitue peut-être une nouvelle piste. Je continue
l’enquête.


Donnez-moi de vos nouvelles.


 


Hervé Dumaz.


 


L’inspecteur m’estomaquait toujours. En quelques jours, il
avait récolté de solides informations. Je lui faxai aussitôt un message de
réponse. Je ne parlai pas des documents de Bôhm. J’en éprouvai quelques
remords, mais une étrange pudeur était plus forte. Une intuition m’avertissait
qu’il fallait déjouer les apparences, se méfier de ces documents à la violence
trop évidente.


Il était deux heures du matin. J’éteignis la lumière et
demeurai ainsi, à regarder les ombres se dessiner en clair-obscur. Quelle était
la vérité secrète de Max Bôhm ? Et quel rôle jouaient dans cette affaire
les cigognes, qui semblaient intéresser tant de monde ? N’abritaient-elles
pas des secrets dont la violence me dépassait ? Plus que jamais, j’étais
décidé à les suivre. Jusqu’au bout de leur mystère.
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Le lendemain, je me levai en retard, avec une forte
migraine. Joro m’attendait dans le hall. Nous partîmes aussitôt. Dans la
journée, Joro m’interrogea sur ma vie parisienne, mon histoire, mes études.
Nous étions assis à flanc de colline. Les terres grésillaient de chaleur et
quelques moutons broutaient des arbustes secs.


— Et les femmes, Louis. Tu as une femme à Paris ?


— J’en ai eu. Quelques-unes. Mais je suis plutôt du
genre solitaire. Et les filles n’ont pas l’air de le regretter.


 


— Ah non ? J’aurais cru qu’avec tes vestes chics,
tu plaisais aux Parisiennes.


— Question de contact, plaisantai-je, et je lui montrai
mes mains – ces mains monstrueuses, aux ongles de corne, qui
appartiennent au néant de mon passé.


Joro se rapprocha et examina attentivement mes cicatrices.
Il émit entre ses dents un petit sifflement, à mi-chemin entre l’admiration et
la compassion.


— Comment t’es-tu fait ça, petit ? murmura-t-il.


— J’étais tout jeune, à la campagne, mentis-je. Une
lampe à pétrole m’a explosé dans les mains.


Joro s’assit à côté de moi, en répétant : « Nom de
Dieu. » J’avais pris l’habitude de varier les mensonges sur mon accident.
Cette attitude était devenue un tic, une façon de répondre à la curiosité des
autres et de dissimuler ma propre gêne. Mais Joro ajouta, d’une voix sourde :


— Moi aussi, j’ai mes cicatrices.


Il retourna alors ses mains paralysées. Des boursouflures
atroces déchiraient ses paumes. Avec difficulté, il ouvrit les premiers boutons
de sa chemise. Les mêmes lacérations traversaient son torse – comme
des filaments de souffrance, régulièrement ponctués par des points plus larges,
clairs et roses. J’interrogeai le Slovaque du regard. Je compris qu’il avait
décidé de me révéler son histoire – le secret de sa chair. Il la
raconta d’une voix morne, dans un français parfait, qu’il semblait avoir approfondi
à seule fin de conter son destin.


— Quand les armées du pacte de Varsovie ont envahi le
pays, en 1968, j’avais trente-deux ans. Comme toi. Cette invasion signifiait
pour moi la fin d’un espoir – celui du socialisme à visage humain. À
cette époque, je vivais à Prague, avec ma famille. Je me souviens encore des
vibrations du sol quand les chars sont arrivés. Un cliquetis terrible, comme
des racines de fer qui avançaient sous la terre. Je me souviens des premières
détonations, des coups de crosse, des arrestations. Je n’y croyais pas. Notre
ville, notre vie, tout ça, d’un coup, n’avait plus aucun sens. Les gens se
terraient dans leurs maisons. La mort, la peur étaient entrées dans nos rues,
dans nos têtes. Nous avons commencé par résister – surtout les
jeunes. Mais les chars ont fait de la bouillie de nos corps, de notre révolte.
Alors, une nuit, ma famille et moi avons pris la décision de fuir à l’Ouest,
par Bratislava. Cela nous semblait possible. Tu penses, si près de l’Autriche !


Mes deux sœurs ont été abattues après avoir franchi les
barbelés de la frontière. Mon père a pris une rafale dans le crâne. La moitié
de son visage a été emportée avec sa casquette. Quant à ma mère, elle est
restée accrochée aux griffes des barbelés. J’ai tenté de la libérer. Mais il n’y
avait pas moyen. Elle hurlait, elle gigotait comme une folle. Et plus elle
bougeait, plus elle s’enfonçait les pointes dans son manteau, dans sa chair – avec
les balles qui sifflaient au-dessus de nos têtes. J’étais en sang, je tirais
sur ces putains de fils à pleines mains. Ses cris habiteront en moi jusqu’à la
mort.


Joro alluma une cigarette. Il y avait longtemps qu’il n’avait
pas remué ces atrocités.


— Les Russes nous ont arrêtés. Je n’ai jamais revu ma
mère. Moi, j’ai passé quatre années dans un camp de travail, à Piodv. Quatre
années à crever dans le froid et la boue, avec une pioche greffée dans la main.
Je pensais sans relâche à ma mère, aux barbelés. Je longeais ceux qui
entouraient le camp, je touchais de mes doigts cette ferraille qui avait
meurtri ma mère. C’est ma faute, je pensais. Ma faute. Et je fermais le poing
sur ces pointes, jusqu’à ce que le sang gicle entre mes doigts serrés. Un jour,
j’ai volé quelques tronçons de fils. Je me suis fabriqué un brassard, que j’ai
porté sous ma veste. Chaque coup de pioche, chaque geste me déchirait les
muscles. J’en tirais une sorte d’expiation. Au bout de plusieurs mois, je me
suis bardé de fils, autour du corps. Je ne pouvais plus travailler. Chaque
geste me meurtrissait et mes blessures s’infectaient. Enfin, je suis tombé. Je
n’étais plus qu’une plaie, une gangrène, dégoulinante de sang et de pus.


« Je me suis réveillé plusieurs jours après, à
l’infirmerie. Mes membres n’étaient plus que d’intenses douleurs, mon corps une
longue déchirure. C’est alors que je les ai remarquées. Dans une
demi-conscience, j’ai aperçu des oiseaux blancs, à travers les carreaux sales.
J’ai cru que c’étaient des anges. J’ai pensé : Je suis au paradis, des
anges sont venus m’accueillir. Mais non, j’étais toujours dans le même enfer. C’était
simplement le printemps, et les cigognes étaient revenues. Au fil de ma
convalescence, je les ai observées. Il y avait plusieurs couples, installés au
sommet des miradors. Comment te dire ? Ces oiseaux éclatants, au-dessus de
tant de misère, de tant de cruauté. Cette vision m’a donné du courage. J’ai
surpris leur manège, chaque oiseau couvant les œufs à tour de rôle, les petits
becs noirs des cigogneaux, leurs premiers essais de vol et puis, en août, le
grand départ... Pendant quatre années, à chaque printemps, les cigognes m’ont
donné la force de vivre. Mes cauchemars étaient toujours là, sous ma peau, mais
les oiseaux, clairs sur le bleu du ciel, constituaient la corde à laquelle je
me cramponnais. Une sale corde, tu peux me croire. Mais j’ai tiré ma peine. À
trimer comme un chien, aux bottes des Russes, à entendre beugler les gars qu’on
torturait, à bouffer de la boue et à grelotter dans la glace. C’est alors que j’ai
appris le français, auprès d’un militant communiste qui se trouvait là, on ne
sait comment. Une fois dehors, j’ai pris ma carte du Parti et je me suis acheté
une paire de jumelles.


La nuit était tombée. Les cigognes n’étaient pas venues,
excepté dans le destin de Joro. Nous reprîmes la voiture sans un mot. Le long
des champs, des barbelés oscillaient au fil de branches tordues et offraient
des arabesques fantastiques.


 


Le 25 août, les premières cigognes balisées parvinrent à
Bratislava. En fin d’après-midi, je consultai les données Argus et conclus que
deux oiseaux étaient parvenus à quinze kilomètres à l’ouest de Sarovar. Joro
était sceptique, mais il accepta d’étudier la carte. Il connaissait le lieu :
une vallée où jamais, selon lui, une cigogne ne s’était posée. Vers dix-neuf
heures, nous arrivions dans la lagune. Nous roulions en scrutant le ciel et les
alentours. Il n’y avait pas l’ombre d’un oiseau. Joro ne put réprimer un
sourire. Depuis cinq jours que nous guettions les volatiles, nous n’avions
aperçu que quelques groupes, si lointains et si vagues qu’ils auraient pu être
des milans ou d’autres rapaces. Découvrir ce soir des cigognes, grâce à mon
ordinateur, aurait constitué un véritable affront pour Joro Grybinski.


Pourtant, tout à coup il murmura : « Elles sont
là. » Je levai les yeux. Dans le ciel de pourpre, un groupe tournoyait.
Une centaine d’oiseaux se posaient lentement dans les eaux éparses des
marécages. Joro me prêta ses jumelles. Je scrutai les oiseaux qui planaient,
bec tendu, attentifs à l’azur. C’était merveilleux. Je prenais enfin la mesure
du voyage ailé qui allait les porter jusqu’en Afrique. Parmi cette horde,
légère et sauvage, il y avait donc deux cigognes équipées. Un frisson de joie
traversa mon sang. Le système des transmetteurs fonctionnait. À la plume près.


Le 27 août, je reçus un nouveau fax d’Hervé Dumaz. Il n’avançait
pas. Il avait dû reprendre son quotidien d’inspecteur mais ne cessait de
contacter la France, à la recherche de vieux briscards qui auraient connu Max
Bôhm en Centrafrique. Dumaz s’obstinait dans cette direction, persuadé que Bôhm
s’était livré là-bas à d’obscurs trafics. En conclusion, il évoquait un
ingénieur agronome de Poitiers qui, semblait-il, avait travaillé en
Centrafrique de 1973 à 1977. L’inspecteur comptait se rendre en France et
cueillir l’homme dès son retour de vacances.


Le 28 août sonna pour moi le temps du départ. Dix cigognes
avaient dépassé Bratislava et les plus rapides – qui tenaient une
cadence de cent cinquante kilomètres par jour – atteignaient déjà la
Bulgarie. Mon problème était maintenant de les suivre en voiture selon leur
périple exact : elles traversaient l’ex-Yougoslavie, où les premiers
troubles venaient d’éclater. J’étudiai la carte et décidai de contourner la
poudrière en longeant cette frontière par la Roumanie – après tout,
je disposais d’un visa roumain. Ensuite, je pénétrerais en Bulgarie par une
petite ville nommée Calafat, et filerais droit vers Sofia. Il y avait environ
mille kilomètres à parcourir. Je pensais couvrir cette distance en une journée
et demie, en tenant compte des frontières et de l’état des routes.


Ce matin-là je réservai donc une chambre au Sheraton de
Sofia pour le lendemain soir, puis je contactai un certain Marcel Minaôs, un
autre nom de la liste de Bôhm. Minaôs n’était pas ornithologue, mais linguiste.


Il devait m’aider à contacter le spécialiste bulgare de la
cigogne — Rajko Nicolitch. Après plusieurs essais infructueux, j’obtins la
ligne et parlai au Français installé à Sofia. Son accueil fut chaleureux. Je
lui donnai rendez-vous dans le hall du Sheraton, dès vingt-deux heures, le
lendemain. Je raccrochai, faxai à Dumaz mes nouvelles coordonnées puis bouclai
mon sac. Le temps de régler la note de l’hôtel et je roulais en direction de
Sarovar, afin de saluer une dernière fois Joro Grybinski. Il n’y eut pas d’effusions.
Nous échangeâmes nos adresses. Je lui promis de lui envoyer une invitation,
sans laquelle il ne pourrait jamais venir en France.


Quelques heures plus tard, j’approchai de Budapest, en
Hongrie. À midi, je stoppai le long d’une station d’autoroute et déjeunai d’une
salade infecte, à l’ombre d’une pompe à essence. Quelques jeunes filles,
blondes, légères comme des cosses de blé mûr, me regardaient avec un orgueil
empourpré. Sourcils graves, mâchoires larges, chevelures claires : ces
adolescentes ressemblaient à l’archétype que je m’étais forgé des beautés de l’Est.
Et cette coïncidence me déconcertait. J’avais toujours été un farouche ennemi
des idées reçues, des lieux communs. J’ignorais que le monde est souvent plus
évident qu’on ne pense, et que ses vérités, pour être banales, n’en sont pas
moins transparentes et vives. Curieusement, j’en éprouvai un tressaillement, un
frissonnement de joie profonde. À treize heures, je repris la route.
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Je parvins à Sofia le lendemain soir, sous une pluie
battante. Des bâtiments en briques, sales et vétustes, encadraient des avenues
mal pavées. Des Lada glissaient et bondissaient dessus, comme des jouets
démodés, évitant de justesse les tramways caracolants. Ces tramways
constituaient les véritables héros de Sofia. Ils surgissaient de nulle part,
dans un vacarme assourdissant, et crachaient des éclairs bleus, sous les
trombes du ciel. Le long des lucarnes, on voyait leur éclairage jaunâtre
trembler et s’éteindre sur les visages fermés des passagers. Ces rames étranges
semblaient le théâtre d’une expérience inédite – un électrochoc
généralisé, pâle et lugubre, sur des cobayes exsangues.


Je me dirigeai au hasard, sans savoir où j’allais. Les
panneaux étaient écrits en cyrillique. De la main droite, j’extirpai de mon sac
le guide acheté à Paris. Le temps que je feuillette le livre, je tombai par
chance sur la place Lénine. Je levai les yeux. L’architecture ressemblait à un
hymne dressé dans la tempête. Des bâtiments austères, puissants, percés de
minces fenêtres, s’élevaient de toutes parts. Des tours carrées, élancées jusqu’à
leurs sommets affûtés, déroulaient une infinité de meurtrières. Leurs couleurs
compassées rayonnaient d’une façon trouble dans la nuit en marche. À droite,
une église noirâtre faisait le dos rond. À gauche, le Sheraton Sofia Hotel
Balkan trônait de toute sa largeur, comme un avant-poste du capitalisme
conquérant. C’était là que descendaient tous les hommes d’affaires américains,
européens ou japonais, s’abritant comme d’une lèpre de la tristesse socialiste.


Au cœur du hall, sous des lustres énormes, Marcel Minaôs m’attendait.
Je le reconnus aussitôt. Il m’avait dit : « Je porte la barbe et j’ai
le crâne en pointe » Mais Marcel était bien plus que cela. C’était une
icône en marche. Très grand, massif, il se tenait comme un ours, voûté, les
pieds en dedans et les bras ballants. Une véritable montagne, surmontée d’une
tête de patriarche orthodoxe, à longue barbe et nez royal. Les yeux, à eux
seuls, étaient un poème : verts, légers, ourlés d’ombre, comme flambés par
quelque vieille croyance balkanique. Et puis, telle une mitre, il y avait le
crâne : totalement chauve et dressé vers le ciel, comme une prière.


— Bon voyage ?


— Si on veut, dis-je, en évitant de lui serrer la main.
Il pleut depuis la frontière. Je me suis efforcé de maintenir une certaine
moyenne, mais avec les cols et les routes défoncées, ma vitesse a dû faiblir
et...


— Vous savez, moi, je ne voyage qu’en bus.


Je donnai mes bagages à la réception et gagnai, avec mon
compagnon, le restaurant principal de l’hôtel. Marcel avait déjà dîné mais il
se remit à table de bon cœur.


Français sur son passeport, Marcel Minaôs, quarante ans,
était une sorte d’intellectuel nomade, un linguiste polyglotte, qui maniait
avec aisance le polonais, le bulgare, le hongrois, le tchèque, le serbe, le
croate, le macédonien, l’albanais, le grec... et bien sûr le romani, la langue
des Tsiganes. Le romani était sa spécialité. Il avait écrit plusieurs livres
sur la question et rédigé un manuel – dont il était très fier – à
l’usage des enfants. Membre éminent de nombreuses associations, de la Finlande
à la Turquie, il voguait de colloque en colloque et vivait ainsi, en
pique-assiette, dans des villes comme Varsovie ou Bucarest.


Le repas s’acheva vers onze heures et demie. Nous n’avions
pratiquement pas parlé des cigognes. Minaôs m’avait seulement demandé des
précisions sur l’expérience satellite. Il n’y connaissait rien mais me promit
de me présenter Rajko Nicolitch dès le lendemain – « le meilleur
ornithologue des Balkans », clama-t-il.


Minuit sonna. Je donnai rendez-vous à Marcel le lendemain
matin, à sept heures, dans le hall de l’hôtel. Le temps de louer une voiture et
nous partirions pour Sliven, où habitait Rajko Nicolitch. Minaôs se montra ravi
à l’idée de cette promenade. Je montai dans ma chambre. Glissé sous la porte,
un message m’attendait. C’était un fax de Dumaz.


 


From: Hervé Dumaz


To: Louis Antioche


Sheraton Sofia Hôtel


Balkan


 


Montreux, 29 août 1991, 22 heures


 


Cher Louis,


Rude journée passée en France, mais le voyage en valait
la peine. J’ai enfin rencontré l’homme que je cherchais. Michel Guillard,
ingénieur agronome, cinquante-six ans. Quatre ans ferme de Centrafrique. Quatre
ans de forêt humide, de plantations de café et de... Max Bôhm ! J’ai
cueilli Guillard à Poitiers, chez lui, alors qu’il rentrait de vacances avec sa
famille. Grâce à lui, j’ai pu reconstituer la période africaine de Bôhm en
détail. Voici les faits :


— Août 1972. Max Bôhm débarque à Bangui, capitale de
Centrafrique. Accompagné par sa femme et son fils, il semble indifférent au
contexte politique du pays, sous la coupe d’un Bokassa qui s’est proclamé « Président
à vie ». Bôhm en a vu d’autres. Il revient des exploitations diamantifères
d’Afrique du Sud, où les hommes travaillent nus et passent aux rayons X en
sortant des mines, pour vérifier s’ils n’ont pas avalé quelques diamants. Max
Bôhm s’installe dans une demeure coloniale et commence à travailler. Le Suisse
dirige d’abord les travaux d’un grand immeuble, un projet de Bokassa intitulé « Pacifique
2 ». Impressionné, Bokassa lui propose d’autres missions. Bôhm accepte.


– 1973 : Durant quelques mois, il forme un
détachement de sécurité destiné à surveiller les champs de café de la Lobaye – province
d’extrême-sud, en forêt dense –, le fléau des cultures étant, paraît-il,
le vol des grains de café par les villageois avant la récolte. C’est à cette
époque que Guillard rencontre Bôhm, lui-même travaillant à un programme agraire
dans la région. Il garde le souvenir d’un homme brutal, aux manières
militaires, mais honnête et sincère. Plus tard, Bôhm joue le rôle de
porte-parole de la RCA auprès du gouvernement sud-africain (qu’il connaît bien)
afin d’obtenir un prêt pour la construction de deux cents villas. Il obtient ce
prêt. Bokassa propose un autre travail au Suisse, lié aux filons diamantifères.
Les diamants sont l’obsession du dictateur. Grâce aux pierres précieuses, il a
constitué la plus grande part de sa fortune (vous connaissez sans doute ces
anecdotes : le fameux « pot de confiture », où Bokassa plaçait
ses joyaux, qu’il aimait exhiber auprès de ses invités, le fantastique diamant « Catherine
Bokassa », en forme de mangue, serti dans la couronne impériale, le
scandale des « cadeaux »au président français Valéry Giscard d’Estaing...).
Bref, Bokassa propose à Bôhm de se rendre sur les sites d’exploitation et de
superviser les prospections, au Nord, dans la savane semi-désertique, au Sud,
au cœur de la forêt. Il compte sur l’ingénieur pour rationaliser l’activité et
enrayer la prospection clandestine.


Bôhm sillonne tous les filons, dans la poussière du Nord
et les jungles du Sud. Il terrifie les mineurs par sa cruauté et devient
célèbre pour un châtiment de son invention. En Afrique du Sud, on brise les
chevilles des voleurs, afin de les punir, tout en les forant à travailler
encore. Bôhm invente une autre méthode : à l’aide d’un coupe-câble, il
sectionne les tendons d’Achille des bandits. La méthode est rapide, efficace,
mais en forêt, les plaies s’infectent. Guillard a vu plusieurs hommes mourir
ainsi.


A l’époque, il supervise les activités de différentes
sociétés, dont Centramines, la SCED, le Diadème et Sicamine, autant d’entreprises
officielles qui dissimulent les trafics, non moins officiels, de Bokassa. Max
Bôhm, émissaire du dictateur, ne se mêle pas aux fraudes. D’après Guillard, l’ingénieur
tranche singulièrement sur les escrocs et les flatteurs qui entourent le tyran.
Il n’a jamais été associé aux sociétés de Bokassa. C’est pourquoi son nom
n’apparaît pas, j’ai vérifié, lors des deux procès du dictateur.


– 1974 : Bôhm tient tête à Bokassa, qui
multiplie les commerces illicites, les rackets, les vols directs dans les
caisses de l’état. Une de ces escroqueries touche directement Max Bôhm. Une
fois obtenu le prêt sud-africain, Bokassa construit moins de la moitié des
villas prévues, s’attribue le marché de leur ameublement, puis exige d’être
payé pour les deux cents villas. Bôhm, impliqué dans cet emprunt, déclare haut
et fort sa colère. Il est aussitôt envoyé en prison, puis libéré. Bokassa a
besoin de lui : depuis qu’il supervise l’exploitation des mines
diamantifères, les rendements sont nettement supérieurs.


Plus tard, le Suisse s’insurge encore contre Bokassa à
propos du colossal trafic d’ivoire du tyran et du massacre des éléphants qu’il
provoque.


Contre toute attente, il obtient gain de cause. Le
dictateur poursuit son commerce mais accepte d’ouvrir un parc naturel protégé,
à Bayanga, près de Nola, à l’extrême sud-ouest de la RCA. Ce parc existe
toujours. On peut y voir les derniers éléphants forestiers de Centrafrique.


Selon Guillard, la personnalité de Bôhm est paradoxale.
Il se montre très cruel à l’égard des Africains (il tue, de ses mains,
plusieurs prospecteurs clandestins) mais en même temps, il ne vit qu’auprès des
Noirs. Il déteste la société européenne de Bangui, les réceptions
diplomatiques, les soirées dans les clubs. Bôhm est un misanthrope, qui ne s’adoucit
qu’au contact de la forêt, des animaux et, bien sûr, des cigognes.





En octobre 1974, dans la savane de l’Est, Guillard
surprend Max Bôhm qui bivouaque dans les herbes, en compagnie de son guide. Le
Suisse attend les cigognes, jumelles aux poings. Il raconte alors au jeune
ingénieur comment il a sauvé les cigognes en Suisse et comment il revient,
chaque année, dans son pays pour admirer leur retour de migration. « Que
leur trouvez-vous donc ? » demande Guillard. Bôhm répond simplement :


« Elles m’apaisent. »


Sur la famille Bôhm, Guillard ne sait pas grand chose. En
1974, Irène Bôhm ne vit déjà plus en Afrique. Guillard se souvient d’une petite
femme effacée, au teint de soufre, qui demeurait solitaire dans sa maison
coloniale. En revanche, l’ingénieur a mieux connu Philippe, le fils, qui
accompagne parfois son père lors d’expéditions. La ressemblance entre le père
et l’enfant est, paraît-il, stupéfiante : même corpulence, même visage en
rondeur, même coupe en brosse. Pourtant Philippe a hérité le caractère de sa
mère : timide, indolent, rêveur, il vit sous l’autorité de son père et
subit en silence son éducation brutale. Bôhm veut en faire un « homme ».
Il l’emmène dans des régions hostiles, lui enseigne le maniement des armes, lui
confie des missions, afin de l’aguerrir.


– 1977 : Bôhm part au mois d’août en
prospection au-delà de M’Baiki, en forêt profonde, vers la grande scierie de la
SCAD. C’est là-bas que commence le territoire pygmée. L’ingénieur établit son
campement dans la forêt. Il est accompagné d’un géologue belge, un dénommé
Niels van Dötten, de deux guides (un « grand noir » et un Pygmée) et
de porteurs. Un matin, Bôhm reçoit un télégramme, porté par un messager pygmée.
C’est l’annonce de la mort de sa femme. Or, Bôhm ne se doutait pas que sa femme
était atteinte d’un cancer. Il s’effondre dans la boue.


Max Bôhm vient d’être frappé d’un malaise cardiaque. Van Dötten
tente une réanimation avec les moyens du bord – massage cardiaque,
bouche à bouche, médicaments de premiers secours, etc. Il ordonne aussitôt aux
hommes de porter le corps jusqu’à l’hôpital de M’Baiki, à plusieurs jours de
marche. Mais Bôhm revient à lui. Il balbutie qu’il connaît une mission plus
proche, au sud, au-delà de la frontière du Congo (ici, la limite territoriale n’est
qu’un trait invisible dans la forêt). Il veut être emporté là-bas, afin d’attendre
d’autres soins. Van Dötten hésite. Bôhm impose sa décision et exige que le
géologue rentre à Bangui chercher des secours : « Tout ira bien »,
assure-t-il. Abasourdi, van Dötten reprend sa route et atteint la capitale, six
jours plus tard. Aussitôt, un hélicoptère est affrété par l’armée française et
repart, guidé par le géologue. Mais une fois sur place, nulle trace de mission
ni de Bôhm. Tout a disparu. Ou n’a jamais existé. L’ornithologue est porté
disparu et le Belge ne s’attarde pas à Bangui.


Une année passe, puis Max Bôhm, en chair et en os,
débarque à Bangui. Il explique que l’hélicoptère d’une société forestière
congolaise l’a emmené à Brazzaville, puis qu’il est rentré en Suisse, par
avion, survivant par miracle. Là-bas, les soins attentifs d’une clinique
genevoise lui ont permis de se rétablir. Il n’est plus que l’ombre de lui-même
et parle beaucoup de sa femme. Nous sommes en octobre 1978. Max Bôhm repart peu
après. Il ne reviendra plus jamais en RCA. Dès lors, c’est un Tchèque, un
ancien mercenaire, du nom d’Otto Kiefer, qui remplace le Suisse dans la direction
des mines.


Voilà toute l’histoire, Louis. Cette entrevue nous
éclaire sur certains points. Elle renforce aussi les zones d’ombre. Ainsi, à
partir de la mort d’Irène Bôhm, nous perdons toute trace du fils. Le mystère de
la transplantation cardiaque reste entier, excepté peut-être sa période. La
greffe a sans doute été effectuée à l’automne 1977. Mais la convalescence de
Bôhm à Genève est un mensonge : Bôhm n’apparaît sur aucun registre suisse
durant les vingt dernières années.


Reste la piste des diamants. Je suis convaincu que Bôhm a
bâti sa fortune sur les pierres précieuses. Et je regrette amèrement que votre
voyage ne vous emmène pas en RCA, afin d’éclaircir tous ces mystères. Peut-être
trouverez-vous quelque chose en Égypte ou au Soudan ? Pour ma part, je
prends une semaine de vacances à partir du 7 septembre. Je compte me rendre à
Anvers, visiter les Bourses de diamants. Je suis persuadé de retrouver la trace
de Max Bôhm. Je vous livre toutes ces informations à chaud. Méditons là-dessus
et contactons-nous au plus vite.


 


Aux nouvelles, Hervé.


 


Au fil de ma lecture, mes idées partaient en tous sens. Je
cherchais à imbriquer mes propres pièces dans ce puzzle : les images d’Irène
et de Philippe Bôhm, le scanner du cœur de Bôhm et, surtout, les photographies
insoutenables des corps noirs mutilés.


Dumaz ignorait autre chose : je connaissais
parfaitement l’histoire du Centrafrique – j’avais des raisons
personnelles de la connaître. Ainsi, le nom d’Otto Kiefer, lieutenant de
Bokassa, ne m’était pas inconnu. Ce réfugié tchèque, d’une violence implacable,
était connu pour ses méthodes d’intimidation. Il plaçait une grenade dans la
bouche des prisonniers et la faisait exploser lorsqu’ils refusaient de parler.
Cette technique lui avait valu le surnom grotesque de Tonton Grenade. Bôhm et
Kiefer offraient donc les deux visages d’une même cruauté : le coupe-câble
et la grenade.


J’éteignis la lumière. Malgré ma fatigue, le sommeil ne
venait pas. Finalement, sans allumer la lumière, j’appelai le Centre Argos. Les
lignes téléphoniques de Sofia, moins encombrées à cette heure tardive, m’offrirent
une connexion parfaite. Dans la pénombre de ma chambre, la trajectoire des
cigognes s’afficha une nouvelle fois, noir sur blanc, sur la carte numérisée de
l’Europe de l’Est. Il n’y avait qu’une nouvelle intéressante : une cigogne
était parvenue en Bulgarie. Elle s’était posée dans une grande plaine, non loin
de Sliven, la ville de Rajko Nicolitch.
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« Tout change à Sofia. C’est l’heure du ‘‘grand rêve
américain’’. Faute d’un avenir européen bien palpable, les Bulgares se tournent
vers les Etats-Unis. Désormais, à Sofia, parler anglais vous ouvre toutes les
portes. On dit même que les Américains ne payent plus leur visa. Un comble !
Il y a encore deux ans, on surnommait la Bulgarie la seizième république d’Union
soviétique. »


Marcel Minaôs parlait fort, partagé entre l’irritation et l’ironie.
Il était dix heures du matin. Nous filions le long des montagnes du Balkan,
sous un soleil éclatant. Les champs déployaient des couleurs inespérées :
des jaunes crépitants, des bleus atténués, des verts pâles, frémissant sous la
caresse de la lumière. Des villages apparaissaient, crayeux et légers avec
leurs murs en crépi.


Je conduisais selon les indications de Marcel. Il avait
emmené Yeta, sa « fiancée », une curieuse Tsigane, habillée d’un faux
tailleur Chanel en tissu vichy. Petite et ronde, elle n’était plus de la
première jeunesse et arborait une énorme tignasse de cheveux gris, d’où
jaillissait un museau pointu, aux yeux noirs. La ressemblance avec un hérisson
était frappante. Elle ne parlait que le romani et se tenait à l’arrière, très
sage.


Marcel vantait maintenant les mérites de Rajko Nicolitch.


— Tu ne peux pas mieux tomber, répétait-il, me tutoyant
au passage. Rajko est très jeune, mais il possède des qualités exceptionnelles.
D’ailleurs, il commence à participer à des colloques internationaux. Les
Bulgares sont fous de rage. Rajko a refusé de se présenter sous les couleurs du
pays.


— Rajko Nicolitch n’est donc pas bulgare ? m’étonnai-je.


Marcel eut un petit rire sourd.


— Non, Louis. C’est un Rom – un Tsigane. Et
pas des plus commodes. Il appartient à une famille de cueilleurs. Quand vient
le printemps, les Roms quittent le ghetto de Sliven et partent dans les forêts,
autour de la plaine. Ils collectent du tilleul, de la camomille, de la
cornouille, des queues de cerises (j’ouvrais des yeux ronds, Marcel s’étonna :)
Comment, tu ne sais pas ? Mais les queues de cerises constituent un
diurétique très connu ! Seuls ces Roms (les « hommes » comme ils
se désignent) connaissent les lieux où poussent ces plantes sauvages. Ils
fournissent l’industrie pharmaceutique bulgare, la plus importante des pays de
l’Est. Tu vas voir : ils sont incroyables. Ils se nourrissent de
hérissons, de loutres, de grenouilles, d’orties, d’oseille sauvage... Tout ce
que la nature leur offre, à portée de main. (Marcel s’exaltait.) Il y a au
moins six mois que je n’ai pas vu Rajko !


Mon compagnon m’offrit ensuite un quart d’heure de blagues
albanaises. Dans les Balkans, les Albanais sont les Belges de notre Europe
occidentale : les sujets préférés d’histoires drôles mettant en scène leur
naïveté, leur manque de moyens ou d’idées. Minaôs en raffolait.


— Et celle-ci, tu la connais ? Un matin, une
dépêche paraît dans la Pravda : « Lors de manœuvres maritimes, un
grave accident a anéanti la moitié de la flotte albanaise. L’aviron gauche est
détruit. » l’Marcel rit dans sa barbe. Une autre : Les Albanais
lancent un programme spatial, en collaboration avec les Russes – un
vol dans l’espace avec un passager animal. Ils envoient ce télégramme aux
Soviétiques : « Avons chien. Envoyez fusée. »


J’éclatai de rire. Marcel ajouta :


— Evidemment, par les temps qui courent, ça a beaucoup
perdu. Mais les histoires albanaises restent mes préférées.


Le linguiste partit ensuite dans un long dithyrambe sur la
cuisine tsigane (il caressait le projet d’ouvrir un restaurant de spécialités,
à Paris). Le « clou » de cette gastronomie était le hérisson. On le
chassait le soir, au bâton, puis on le gonflait afin de mieux ôter ses épines.
Cuisiné avec de la zumi, une farine spécifique, puis coupé en six morceaux
égaux, l’animal était, selon Marcel, un vrai délice.


— Il faut donc ouvrir l’œil, sur la route.


— Aucune chance, répliqua Marcel d’un ton doctoral.
Jamais un hérisson ne se promène de jour.


Tout à coup, comme pour mieux le contredire, l’animal
épineux apparut sur le bas-côté. Marcel afficha une moue perplexe.


— Sans doute un hérisson malade. Ou une femelle
enceinte.


De nouveau, j’éclatai de rire. Où étaient les froids pays de
l’Est, les régimes tyranniques, la grisaille et la tristesse ? Marcel
semblait posséder cette magie particulière de transformer les Balkans en
destination idéale, en lieux de fantaisie et de plaisir, investis d’humour et
de chaleur humaine.


Mais nous parvenions dans la région de Sliven. Les routes
devenaient plus étroites, plus sinueuses. Des forêts obscures se refermaient
sur nous. Nous croisions maintenant des « verdine » – les
roulottes des Tsiganes nomades. Sur ces carrioles brinquebalantes, des familles
nous scrutaient de leurs yeux sombres. Visages noirs, cheveux en bataille,
silhouettes de haillons. Ces Tsiganes-là ne ressemblaient pas à Yeta. Le temps
des Roms était venu. Des vrais – ceux qui voyagent et vous chapardent,
du bout des doigts, avec mépris et condescendance.


Bientôt Marcel m’indiqua un sentier, sur la droite. C’était
un chemin de terre, qui descendait en contrebas de la route, pour rejoindre le
cours d’un ruisseau. Nous découvrîmes une clairière dans les taillis. À travers
les arbres, un campement apparut : quatre tentes, de couleurs criardes,
quelques chevaux, et des femmes assises dans l’herbe qui concoctaient des
tresses de fleurs blanches.


Marcel sortit de la voiture et cria quelque chose aux
Romnis, de sa voix la plus chantante. Les femmes lui lancèrent un regard
glacial. Marcel se tourna dans notre direction : « Il y a un
problème. Attendez-moi ici. » Je vis son crâne passer à travers les
feuillages, puis sa haute carrure jaillir de nouveau, près des femmes. L’une d’entre
elles s’était levée et lui parlait avec animation. Elle portait un chandail
couleur tournesol, moulant ses seins lâches. Son visage était brun et brut,
comme taillé dans l’écorce. Sous son fichu bigarré, elle semblait ne pas avoir
d’âge : juste un air de dureté intense, une violence à fleur de peau. À
ses côtés, une autre Romni, plus petite, acquiesçait. Elle s’était levée, elle
aussi. Son nez busqué était de travers, comme cassé par un coup de poing. De
lourds anneaux d’argent pendaient à ses oreilles. Son pull turquoise était
troué aux coudes. La dernière restait assise, un bébé entre les bras. Elle
devait avoir quinze ou seize ans et regardait dans ma direction, les yeux
frémissant sous une lourde tignasse, noire et brillante.


Je m’approchai. La femme-tournesol hurlait, désignant tour à
tour les profondeurs de la forêt et la jeune mère, assise dans l’herbe. J’étais
à quelques pas du groupe. La Romni s’interrompit et me dévisagea. Marcel avait
pâli. « Je ne comprends pas, Louis... je ne comprends pas. Rajko est mort.
Au printemps. Il... il a été assassiné. Il faut aller voir le chef, Marin, dans
les bois. » J’acquiesçai en sentant mon cœur cogner par saccades. Les
femmes ouvrirent la route. Nous les suivîmes à travers les arbres.


Dans la forêt, l’air était plus frais. Les cimes des épicéas
se balançaient dans le vent, les arbustes bruissaient sur notre passage. À
travers les espaces ajourés, les rayons du soleil voyageaient en douceur. Des
millions de particules leur donnaient l’aspect velouté de la peau des pêches.
Nous suivions une sorte de sentier, qui avait été tracé récemment. Les Romnis
marchaient sans hésiter. Soudain, dans la hauteur de la voûte émeraude, des
voix résonnèrent. Des voix d’hommes, qui s’interpellaient à grande distance. La
femme-tournesol se retourna et dit quelque chose à Marcel, qui acquiesça, tout
en continuant d’avancer.


Notre première rencontre fut un jeune Rom, portant un
costume de toile bleue – plutôt des lambeaux ramifiés par du gros
fil. L’homme était aux prises avec un buisson inextricable d’où il prélevait
une minuscule branche surmontée d’une fleur très pâle. Il parla avec Marcel
puis me regarda. « Costa », dit-il. Son visage sombre était jeune,
mais au moindre sourire son expression prenait la beauté ambiguë d’un couteau.
Costa nous emboîta le pas. Bientôt une clairière s’ouvrit. Les hommes étaient
là. Certains dormaient, ou semblaient dormir, sous leur chapeau baissé. D’autres
jouaient aux cartes. Un autre trônait sur une souche. Visages de cuir, éclats d’argent
aux ceintures ou aux chapeaux, puissance prête à jaillir à la moindre attaque.
Au pied des arbres, des sacs de toile étaient remplis de plantes fraîchement
cueillies.


Marcel s’adressa à l’homme de la souche. Ils semblaient se
connaître de longue date. Après de longues palabres, Minaôs me présenta puis
dit en français.


« Voici Marin, le père de Mariana, celle qui a le bébé.
Elle était la femme de Rajko. » La jeune fille demeurait en retrait, parmi
les bosquets. Marin me regarda. Sa peau noire était criblée de trous d’épingle,
comme si on lui avait enfoncé un masque de clous. Ses yeux étaient minces, ses
cheveux sinueux. Une fine moustache lui barrait la face. Il portait un blouson
déchiré sous lequel on distinguait un tee-shirt sale.


Je le saluai puis m’inclinai face aux autres hommes. J’eus
droit à quelques coups d’œil. Marin s’adressa à moi, en romani. Marcel traduisit :
« Il demande ce que tu veux. »


— Explique-lui que j’enquête sur les cigognes. Que je
cherche à découvrir pourquoi elles ont disparu l’année dernière. Dis-lui que je
comptais sur l’aide de Rajko. Les circonstances de sa mort ne me regardent pas.
Mais la disparition des oiseaux comporte d’autres énigmes. Peut-être Rajko
connaissait-il des hommes de l’Ouest, liés aux cigognes. Je pense qu’il avait
des relations avec un certain Max Bôhm.


Au fil de mes paroles, Marcel me fixait d’un air incrédule.
Il ne comprenait rien à mon discours. Pourtant il traduisait, et Marin
inclinait légèrement la tête, sans me lâcher de ses yeux en fente. Le silence s’imposa.
Marin me scruta encore, une longue minute. Puis il parla. Longtemps. Posément.
De cette voix caractéristique des âmes fatiguées, usées jusqu’à la corde par la
cruauté des autres hommes.


— Rajko était un fouille-merde, dit Marin. Mais il
était comme mon fils. Il ne travaillait pas, et ça n’était pas grave. Il ne s’occupait
pas de sa famille, et ça c’était plus grave. Mais je ne lui en voulais pas. C’était
sa nature. Le monde ne le laissait pas en paix. (Marin prit dans un sac une des
fleurs :) Tu vois cette fleur ? Pour nous, c’est juste un moyen de
ramasser quelques leva. Pour lui, c’était une question, un mystère. Alors il
étudiait, lisait, observait. Rajko était un véritable savant. Il connaissait le
nom, le pouvoir de toutes les plantes, de tous les arbres. Les oiseaux, c’était
la même chose. Surtout ceux qui voyagent en automne et au printemps. Comme tes
cigognes. Il tenait des comptes. Il écrivait à des Gadjé, en Europe. Je crois
bien que le nom que tu as dit, Bôhm, était parmi eux.


Rajko était donc une autre sentinelle de Bôhm. Le Suisse n’avait
rien dit. J’avançais à pas d’aveugle. Marin continuait :


— C’est pour ça que je te raconte l’histoire. Tu es du
genre de Rajko – le genre qui gamberge. (Je regardais Mariana, à
travers les branches. Elle se tenait à bonne distance de son père.) Mais la
mort du fils n’a rien à voir avec tes oiseaux. C’est un crime raciste, qui
appartient à un autre monde. Celui de la haine du Rom.


« Tout s’est passé au printemps, à la fin du mois d’avril,
quand nous reprenions la route. Rajko, lui, avait ses habitudes. Dès le mois de
mars, il partait à cheval et venait jusqu’ici, à la lisière de la plaine, pour
guetter les cigognes. Il vivait alors seul dans la forêt. Il se nourrissait de
racines, dormait dehors. Puis il attendait notre arrivée. Mais cette année, il
n’y avait personne pour nous accueillir. Nous avons battu la plaine, arpenté la
forêt, puis l’un d’entre nous a trouvé Rajko, dans les profondeurs des bois. Le
corps était déjà froid. Les bestioles avaient commencé à le dévorer. Jamais je
n’avais vu ça. Rajko était nu. Il avait la poitrine ouverte en deux, le corps
lacéré partout, un bras et le sexe pratiquement coupés, des plaies en pagaille.
(Mariana, légère sous les ombres des feuilles, fit un signe de croix.)


« Pour comprendre une pareille atrocité, homme, il faut
remonter loin. Je pourrais t’en raconter, des histoires. On dit que nous venons
de l’Inde, que nous descendons d’une caste de danseurs ou je ne sais quoi. Ce
sont de belles conneries. Je vais te dire d’où nous venons, des chasses à l’homme,
en Bavière, des marchés d’esclaves, en Roumanie, des camps de concentration, en
Pologne, où les nazis nous ont charcutés comme de simples cobayes. Je vais te
dire, homme. Je connais une vieille Romni qui a beaucoup souffert pendant la
guerre. Les nazis l’ont stérilisée. La femme a survécu. Il y a quelques années,
elle a appris que le gouvernement allemand donnait de l’argent aux victimes des
camps de la mort. Pour toucher la pension, il fallait juste passer une visite
médicale – prouver tes souffrances, en quelque sorte. La femme est
allée au dispensaire le plus proche, pour passer une visite médicale et obtenir
le certificat. Là-bas, la porte s’est ouverte et qui est apparu ? Le
docteur qui l’avait opérée dans les camps. L’histoire est vraie, homme. Ça s’est
passé à Leipzig, il y a quatre ans. La femme, c’était ma mère. Elle est morte
peu après, sans avoir touché un sou.


— Mais, demandai-je, quel rapport avec la mort de Rajko ?


Marcel traduisit. Marin répondit.


— Le rapport ? (Marin me fixa de ses yeux
meurtriers.) Le rapport, c’est que le Mal est de retour, homme. (Il pointa un
doigt sur le sol.) Sur cette terre, le Mal est de retour.


Puis Marin s’adressa à Marcel, en se frappant la poitrine.
Marcel hésita à traduire. Il demanda à Marin de répéter. Le ton monta. Marcel
ne comprenait pas les derniers mots. Enfin il se tourna vers moi, les yeux
pleins de larmes, puis il chuchota : 


— Les meurtriers, Louis... Les meurtriers ont volé le cœur
de Rajko.
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Sur la route de retour vers Sliven, personne ne parla. Marin
nous avait donné d’autres détails : après avoir découvert le corps, les
Tsiganes avaient prévenu le Dr. Djuric, un médecin tsigane qui effectuait une
tournée dans les faubourgs de Sliven. Milan Djuric avait demandé à l’hôpital l’agrément
d’une salle, afin d’effectuer une autopsie. On lui avait refusé. Pas de place
pour un Tsigane. Même mort. La roulotte était repartie jusqu’à un dispensaire.
Nouveau refus. Finalement, le convoi s’était rendu jusqu’à un gymnase délabré,
réservé aux Roms. C’est là, sous les paniers de basket, dans l’odeur aigre de
la salle de sports, que Djuric avait pratiqué l’autopsie. C’est là qu’il avait
découvert le rapt du cœur. Il avait rédigé un bilan détaillé et informé la
police, qui avait classé l’affaire. Chez les Roms, personne n’avait été choqué
par cette indifférence. Les Tsiganes ont l’habitude. Non, ce qui préoccupait le
vieux Rom, c’était de savoir « qui » avait tué son gendre. Le jour où
il découvrirait le nom de ces tueurs alors le soleil flatterait le dos des
lames.


Lors de notre départ, un curieux incident était survenu.
Mariana s’était approchée de moi et m’avait glissé dans les mains un cahier
racorni. Elle n’avait rien dit, mais il m’avait suffi d’y jeter un coup d’œil
pour comprendre de quoi il s’agissait : le cahier personnel de Rajko. Les
pages où il notait ses observations, ses théories, à propos des cigognes. Je
cachai aussitôt le document dans la boîte à gants.


A midi, nous étions à Sliven. C’était une ville industrielle,
banale entre toutes. Taille moyenne, constructions moyennes, tristesse moyenne.
Cette médiocrité semblait planer dans les rues comme une poussière minérale,
recouvrant les façades et les visages. Marcel avait rendez-vous avec Markus
Lasarevitch, une personnalité du monde tsigane. Nous devions déjeuner avec lui
et, malgré les événements, il était trop tard pour annuler ce rendez-vous.


Ce fut un déjeuner sans appétit, ni aucune envie de demeurer
à table. Markus Lasarevitch était un bellâtre d’un mètre quatre-vingt-dix, au
teint très noir, portant gourmette et chaîne en or. La parfaite image du Rom
qui a réussi, brassant des trafics et des millions de leva. Un homme insidieux,
comme doublé de ruse et de velours.


— Vous comprenez, dit-il en anglais, tout en fumant une
longue cigarette au filtre doré, j’ai été très attristé par la mort de Rajko.
Mais nous n’en sortirons jamais. Toujours la même violence, les mêmes histoires
troubles.


— Selon vous, demandai-je, il s’agirait d’un règlement
de comptes entre Tsiganes ?


— Je n’ai pas dit ça. C’est peut-être un coup des
Bulgares. Mais avec les Roms, règne toujours la loi des vendettas, des vieux
conflits. Il y a toujours une maison à incendier, une sale réputation à
endosser. Je le dis en toute franchise : je suis moi-même un Rom.


— Bon Dieu, comment peux-tu parler ainsi ?
intervint Marcel. Sais-tu dans quelles conditions Rajko est mort ?


— Justement, Marcel. (Il délesta sa cigarette d’une
petite cendre grise.) Un voyou bulgare aurait été découvert au fond d’une rue,
un couteau dans le ventre. Point final. Mais un Rom, non. Il faut qu’on le
retrouve au fond des bois, le cœur arraché. Dans nos pays, toujours ancrés dans
la superstition et la sorcellerie, cette disparition a dangereusement frappé
les esprits.


— Rajko n’était pas un voyou, rétorqua Marcel.


Les « salades chopes » arrivèrent – des
crudités saupoudrées de fromage râpé. Personne n’y toucha. Nous étions dans une
grande salle vide, décorée de moquette brune, où trônaient des tables nappées
de blanc, sans couverts ni décoration. Des lustres de faux cristal pendaient
tristement, renvoyant de ternes éclats au soleil du dehors. Tout semblait prêt
pour un festin qui sans doute ne viendrait jamais. Markus poursuivit :


— Autour du corps, il n’y avait aucune trace, aucun
indice. Seul le vol de l’organe a été confirmé. Les journaux de la région se
sont emparés de l’affaire. Ils ont raconté n’importe quoi. Des histoires de
magie, de sorcières. Pire encore. l’Markus écrasa sa cigarette. Il regarda
Marcel droit dans les yeux :) Tu devines ce que je veux dire.


Je ne compris pas cette allusion. Marcel ouvrit une
parenthèse en français, m’expliqua que, depuis des siècles, les Roms ont une
réputation de cannibales.


— Ce n’est qu’un vieux fantasme, dit Marcel. Celui de l’ogre,
du tueur d’enfants, appliqué aux Tsiganes. Mais la disparition du cœur de Rajko
a dû faire trembler dans les chaumières.


Je lançai un coup d’œil à Markus. Sa large carrure ne
bougeait pas. Il avait allumé une nouvelle cigarette.


— Depuis des années, reprit-il, je me bats pour
améliorer notre image. Et nous voilà repartis au Moyen Age ! Tout le monde
est coupable, du reste. Comprenez-moi, monsieur Antioche. Ce n’est pas du
cynisme. Je songe simplement à l’avenir (il posa ses doigts en pieuvre sur la
nappe blanche). Je lutte pour l’amélioration de nos conditions de vie, pour
notre droit au travail.


Dans la région de Sliven, Markus Lasarevitch était une
figure politique. Il était le candidat des Roms – ce qui lui
conférait un pouvoir important. Marcel m’avait raconté comment Lasarevitch
roulait des épaules, en costume croisé, dans les ghettos de Sliven, poursuivi
par une horde de noirauds crasseux qui s’agrippaient, tout joyeux, à ses belles
étoffes. J’imaginais son visage crispé face à ces électeurs potentiels, sales
et puants. Pourtant, malgré ses répugnances, Markus devait flatter les Roms. C’était
le prix de ses ambitions politiques – et la mort de Rajko était une
sérieuse pierre dans son jardin. Lasarevitch présentait la situation à sa
manière :


— Cette disparition anéantit beaucoup de nos efforts,
notamment sur le plan social. Ainsi, dans les ghettos, j’ai créé des centres de
soins, avec l’aide d’une organisation humanitaire.


— Quelle organisation ? demandai-je nerveusement.


— Monde Unique (Markus avait prononcé le nom en
français, il le répéta en anglais :) Only World.


 


Monde Unique. C’était la troisième fois, en quelques jours,
et à des centaines de kilomètres de distance, que j’entendais, ce nom. Markus
poursuivit :


— Puis ces jeunes médecins sont partis. Une mission d’urgence,
m’ont-ils dit. Mais je ne serais pas étonné qu’ils se soient lassés de nos
bagarres perpétuelles, de notre refus de nous adapter, de notre mépris pour les
Gadjé. À mon avis, la mort de Rajko a achevé de les décourager.


— Les docteurs sont-ils partis aussitôt après la mort
de Rajko ?


— Pas vraiment. Ils ont quitté la Bulgarie en juillet
dernier.


— En quoi consistait leur activité ?


— Ils soignaient les malades, vaccinaient les enfants,
distribuaient des médicaments. Ils disposaient d’un laboratoire d’analyses et
de quelque matériel pour de petites interventions chirurgicales. (Markus se
frotta le pouce et l’index, en signe de connaisseur.) Il y a beaucoup d’argent
derrière Monde Unique. Beaucoup.


Markus régla la note et évoqua le coup d’Etat manqué de
Moscou, dix jours auparavant. Dans son esprit, tout semblait appartenir à un
vaste et unique programme politique, où chaque élément jouait un rôle
spécifique. La misère des Roms, le meurtre de Rajko, la décadence du socialisme
formaient à ses yeux un ensemble logique, qui aboutissait, bien sûr, à l’élection
de sa personne.


Pour finir, sur le perron du restaurant il tâta le revers de
ma veste puis me demanda le prix de la Volkswagen, en dollars. Je lui balançai
une somme exorbitante, pour le seul plaisir de le voir accuser le coup. Ce fut
la première fois qu’il tiqua. Je claquai la portière. Il nous salua une
dernière fois, inclinant son grand corps à hauteur de ma vitre. Il demanda :
« Je n’ai pas compris. Pourquoi êtes-vous venu en Bulgarie, déjà ? »
En tournant la clé de contact, je lui résumai l’affaire des cigognes. « Oh,
vraiment ? » commenta-t-il avec un accent américain, plein de
condescendance. Je démarrai brutalement.
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À dix-huit heures, nous étions de retour à Sofia. Aussitôt
je téléphonai au Dr Milan Djuric. Il consultait à Podliv, jusqu’au lendemain
après-midi. Sa femme parlait un peu anglais. Je me présentai et l’avertis de ma
visite le lendemain, dans la soirée. J’ajoutai qu’il était très important pour
moi de rencontrer Milan Djuric. Après quelques hésitations, l’épouse me donna
son adresse et ajouta quelques précisions sur l’itinéraire à suivre. Je
raccrochai et m’intéressai ensuite à ma prochaine destination : Istanbul.


L’enveloppe de Max Bôhm contenait un billet de train Sofia-Istanbul,
avec la liste des horaires. Chaque soir, un train partait pour la Turquie aux
environs de onze heures. Le Suisse avait pensé à tout. Je réfléchis quelques
minutes au personnage. Je connaissais quelqu’un qui pourrait me renseigner sur
lui : Nelly Braesler. Après tout, c’était elle qui m’avait orienté vers
Bôhm. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de ma mère adoptive, en
France.


J’obtins la communication après une dizaine de tentatives. J’entendis
la sonnerie, lointaine, puis la voix aigre de Nelly, plus lointaine encore.


— Allô ?


— C’est Louis, dis-je froidement.


— Louis ? Mon petit Louis, où êtes-vous donc ?


Je reconnus aussitôt son ton de miel, faussement amical, et
sentis mes nerfs se tendre sous ma peau.


— En Bulgarie.


— En Bulgarie ! Que faites-vous là-bas ?


— Je travaille pour Max Bôhm.


— Pauvre Max. Je viens d’apprendre la nouvelle. Je ne
pensais pas que vous étiez parti...


— Bôhm m’a payé pour un travail. Je reste fidèle à mes
engagements. À titre posthume.


— Vous auriez pu nous prévenir.


— C’est toi, Nelly, qui aurais dû m’avertir (je
tutoyais Nelly, qui s’évertuait à me dire « vous »). Qui était Max
Bôhm ? Que savais-tu du travail qu’il voulait me proposer ?


— Mon petit Louis, votre ton m’effraie. Max Bôhm était
un simple ornithologue. Nous l’avons rencontré lors d’un colloque
ornithologique. Tu sais bien que Georges s’intéresse à ces questions. Max s’est
montré très sympathique. De plus, il avait beaucoup voyagé. Nous avions connu
les mêmes pays et...


— Comme le Centrafrique ? intervins-je.


Nelly marqua un temps, puis répondit plus bas :


— Comme le Centrafrique, oui...


— Que savais-tu de la mission qu’il voulait me confier ?


— Rien, ou presque. Au mois de mai dernier, Max nous a
écrit qu’il cherchait un étudiant pour une brève mission à l’étranger. Nous
avons naturellement pensé à vous.


— Savais-tu que cette mission concernait des cigognes ?


— Je crois me souvenir de cela.


— Savais-tu que cette mission comportait des risques ?


— Des risques ? Mon Dieu, non...


Je changeai de cap.


— Que sais-tu sur Max Bôhm, sa famille, son passé ?


— Rien. Max était un homme très solitaire.


— T’avait-il déjà parlé de sa femme ?


Des crépitements couvrirent la ligne.


— Très peu, répondit Nelly d’une voix sourde.


— Il n’a jamais évoqué son fils ?


— Son fils ? J’ignorais même qu’il eût un fils. Je
ne comprends pas vos questions, Louis...


De nouveaux crachotements revinrent en rafale. Je hurlai :


— Dernière question, Nelly : savais-tu que Max
Bôhm était un transplanté cardiaque ?


— Non ! (La voix de Nelly tremblait.) Je savais
simplement qu’il souffrait du cœur. Il est décédé d’un infarctus, non ?
Louis, votre voyage n’a plus de raison d’être. Tout est terminé...


— Non, Nelly. Tout commence, au contraire. Je t’appellerai
plus tard.


— Louis, mon petit Louis... quand rentrerez-vous ?


Les interférences déferlèrent de nouveau.


— Je ne sais pas, Nelly. Embrasse Georges. Prends soin
de toi.


Je raccrochai. J’étais bouleversé, comme à chaque fois que
je parlais à ma mère adoptive. Nelly ne savait rien. Les Braesler étaient
décidément trop riches pour être malhonnêtes.


Il était vingt heures. Je rédigeai rapidement un fax à l’attention
d’Hervé Dumaz, évoquant les terrifiantes découvertes de la journée. Je conclus
en lui promettant de mener désormais ma propre enquête sur le passé de Max
Bôhm.


Ce soir-là, Marcel décida de nous emmener au restaurant,
Yeta et moi. C’était une idée étrange, après les quelques heures que nous
venions de passer. Mais Minaôs était partisan des contrastes – et il
prétendait que nous avions besoin de nous détendre.


Le restaurant était situé sur le boulevard Rouski. Marcel
joua les maîtres de cérémonie et demanda à l’homme de l’accueil – sanglé
dans une veste de smoking blanche et sale – s’il était possible de s’installer
en terrasse. L’homme opina et nous indiqua l’escalier. La terrasse se trouvait
au premier étage.


C’était une pièce tout en longueur, aux fenêtres ouvertes,
qui dominait le large boulevard. Les odeurs qui voyageaient jusqu’ici m’incitaient
à la prudence viande grillée, saucisse, lard fumé... Nous nous installâmes. Je
jetai un coup d’œil au décor : des similiboiseries, une moquette brune,
des lustres en cuivre. Des familles parlaient à voix basse. Seuls des éclats
parvenaient d’un recoin sombre – des Bulgares qui abusaient de l’arkhi,
la vodka locale. Je m’emparai d’une carte, traduite en anglais, tandis que
Marcel composait le menu de Yeta d’une voix doctorale. Je les regardais du coin
de l’œil. Lui, avec sa longue barbe et son crâne affûté. Elle, se tenant droite
et lançant des regards effarouchés. Son visage de petit mammifère pointait avec
méfiance, du fond de sa tignasse grise. Je ne parvenais pas à deviner les liens
qui unissaient ces deux oiseaux. Depuis la veille au soir, la Romni n’avait pas
décroché un mot.


Le garçon arriva. Aussitôt les difficultés commencèrent. Il
n’y avait plus de « salades chopes ». Ni de caviar d’aubergines. Ni
même de tourchia (plat à base de légumes). Encore moins de poisson. À bout de
patience, je demandai au serveur ce qui restait en cuisine. « Exclusivement
de la viande », répondit-il en bulgare, avec un sourire déplaisant aux
lèvres. Je me rabattis donc sur les garnitures d’un steak – haricots
verts et pommes de terre – en précisant que je ne voulais pas de
viande. Marcel me sermonna sur mon manque d’appétit, se lançant dans des
considérations physiologiques très précises.


Une demi-heure plus tard, mes légumes arrivaient. À leur
côté, gisait une viande sanglante, à peine cuite. Un noyau de dégoût jaillit de
ma gorge. J’agrippai le serveur par sa veste et lui ordonnai de remporter l’assiette
tout de suite. L’homme se débattit. Des couverts volèrent, des verres
éclatèrent. Le serveur m’insulta et commença à m’empoigner à son tour. Nous
étions déjà debout, prêts à nous battre, quand Marcel réussit à nous séparer.
Le garçon reprit son assiette, maugréant des insultes, tandis que les poivrots
du fond m’encourageaient en levant leur verre. J’étais comme fou, tremblant des
pieds à la tête. Je réajustai ma chemise et sortis sur le balcon afin de
retrouver mon calme.


La fraîcheur enveloppait maintenant Sofia. Le balcon
surplombait la place Narodno-Sabranie, où trône l’Assemblée nationale. D’ici,
je pouvais admirer une grande partie de la ville, doucement éclairée.


Sofia est bâtie au creux d’une vallée. Autour, quand vient
le soir, les montagnes prennent une tendre couleur bleue. La ville au
contraire, rouge et brune, semble se concentrer sur elle-même. Dressée,
tourmentée, fantasque, avec ses constructions sanguines et ses murailles
crayeuses, Sofia m’apparaissait comme une cité d’orgueil, au cœur des Balkans.
J’étais surpris par sa vivacité, sa diversité, qui ne coïncidait pas avec les
clichés misérabilistes des pays de l’Est. La ville avait bien sûr son compte d’immeubles
gris, de stations à essence embouteillées, de magasins vides, mais elle était
aussi claire et aérée, pleine de douceur et de folie. Son relief impromptu, ses
tramways orange, ses boutiques bigarrées lui donnaient une allure de Luna-Park
étrange, où les attractions auraient oscillé entre rire et inquiétude.


Marcel me rejoignit sur la terrasse.


— Ça va mieux ? demanda-t-il en me tapant sur l’épaule.


— Ça va.


Il éclata d’un rire nerveux.


— Ce n’est pas avec toi que je monterais mon restaurant
tsigane.


— Désolé, Marcel, répondis-je. J’aurais dû te prévenir.
Le moindre steak me fait déguerpir.


— Végétarien ?


— Plutôt, oui.


— Ce n’est pas grave. (Il balaya d’un regard la ville
éclairée, puis répéta :) Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’avais pas
faim. Ce restaurant n’était pas une bonne idée.


Il se tut quelques instants.


— Rajko était un ami, Louis. Un pur et tendre ami, un
jeune homme merveilleux qui connaissait mieux que personne la forêt et repérait
les bons coins pour chaque plante. C’était le cerveau des Nicolitch. Il jouait
un rôle essentiel dans leurs cueillettes.


— Pourquoi n’avais-tu pas vu Rajko depuis six
mois ? Pourquoi personne ne t’a-t-il prévenu de sa disparition ?


— Au printemps dernier, j’étais en Albanie. Une
terrible famine se prépare là-bas. Je tente de sensibiliser les pouvoirs français.
Quant à Marin et aux autres, pourquoi m’auraient-ils averti ? Ils étaient
terrifiés. Et après tout, je ne suis qu’un Gadjo.


— Sur la mort de Rajko, tu as ton idée ?


Marcel haussa les épaules. Il marqua un temps, comme pour
mieux rassembler ses pensées.


— Je n’ai pas d’explication. L’univers des Roms est un
univers de violence. D’abord entre eux. Ils ont le couteau facile, le coup de
poing plus facile encore. Ils ont une mentalité de petites frappes. Mais la
plus terrible violence vient de l’extérieur. C’est celle des Gadjé. Inlassable,
insidieuse. Une violence qui les traque partout, les pourchasse depuis des
siècles. J’ai connu tant de bidonvilles aux abords des grandes villes de
Bulgarie, de Yougoslavie, de Turquie. Des baraques agglutinées, dans la boue,
où survivent des familles sans métier ni avenir, en lutte contre un racisme
sans trêve. Parfois ce sont des attaques directes, violentes. D’autres fois, le
système est plus raffiné. Il s’agit de lois et de mesures légales. Mais le
résultat est toujours le même les Roms, dehors ! Toutes les exclusions
auxquelles j’ai assisté, à coups de flics, de bulldozers, d’incendies... J’ai
vu des enfants mourir ainsi, Louis, dans les décombres de baraques, dans les
flammes des caravanes. Les Roms, c’est la peste, la maladie à honnir. Alors, qu’est-il
arrivé à Rajko ? Franchement, je ne sais pas. C’est peut-être un crime
raciste. Ou un avertissement pour chasser les Roms de la région. Ou même une
stratégie pour jeter le discrédit sur eux. Dans tous les cas, Rajko a été la
victime innocente d’une sale histoire.


J’enregistrai ces informations. Après tout, cette « sale
histoire » n’avait peut-être aucun rapport avec Max Bôhm et ses énigmes.
Je changeai de thème :


— Que penses-tu de Monde Unique ?


— Les toubibs du ghetto ? Ils sont parfaits.
Compréhensifs et dévoués. C’est la première fois qu’on vient véritablement en
aide aux Roms de Bulgarie.


Marcel se tourna vers moi.


— Mais toi, Louis, que fais-tu dans cette histoire ?
Es-tu vraiment ornithologue ? Quelle est cette grave affaire dont tu as
parlé à Marin ? Et que viennent faire les cigognes là-dedans ?


— Je n’en sais rien moi-même. Je t’ai caché quelque
chose, Marcel : c’est Max Bôhm qui m’a payé pour suivre les cigognes.
Entre-temps cet homme est mort et, depuis sa disparition, les mystères s’accumulent.
Je ne peux t’en dire plus, mais une chose est sûre : l’ornithologue n’était
pas clair.


— Pourquoi as-tu accepté ce boulot ?


— Je sors de dix ans d’études acharnées, qui m’ont écœuré
à jamais de toute préoccupation intellectuelle. Durant dix années, je n’ai rien
vu, rien vécu. Je voulais en finir avec cette masturbation de l’esprit, qui
laisse au ventre un vide terrible, une faim d’existence à se frapper la tête
contre les murs. C’était devenu pour moi une obsession. Rompre ma solitude,
connaître l’inconnu, Marcel. Quand le vieux Max m’a proposé de traverser l’Europe,
le Proche-Orient, l’Afrique pour suivre des cigognes, je n’ai pas hésité un
seul instant.


Yeta nous rejoignit. Elle s’impatientait. Le garçon refusait
de la servir. Finalement, aucun d’entre nous n’avait dîné. Dans l’obscurité
naissante, le ciel roulait des profondeurs de laine sombre.


— Rentrons, dit Marcel. Un orage se prépare.


 


Ma chambre était anonyme, la lumière anémique. Le tonnerre
craquait dehors, sans que la pluie ne daigne venir. La chaleur était suffocante
et il n’y avait pas d’air conditionné. Cette température était une surprise. J’avais
toujours imaginé les pays de l’Est dans une froideur lugubre, en mal de
chauffage et de chapkas.


A vingt-deux heures trente, je consultai les données Argos.
Les deux premières cigognes de Sliven filaient déjà en direction du Bosphore.
Les localisations indiquaient qu’elles s’étaient posées le soir même, à
dix-huit heures quinze, à Svilengrad, près de la frontière turque. Une autre
cigogne était parvenue à Sliven ce soir. Les autres, imperturbablement ;
suivaient. J’observai aussi l’autre route, celle de l’Ouest : les huit
cigognes qui avaient emprunté la voie de l’Espagne, du Maroc... La plupart d’entre
elles avaient déjà dépassé le détroit de Gibraltar et volaient en direction du
Sahara.


 


L’orage grondait toujours. Je m’allongeai sur mon lit,
coupai la lumière et allumai la veilleuse. Alors seulement, j’ouvris le cahier
de Rajko.


C’était un véritable hymne à la cigogne. Rajko notait tout :
les passages des oiseaux, le nombre de nids, de petits, d’accidents... Il dressait
des moyennes, s’efforçait de mettre en valeur des systèmes. Son carnet était
criblé de colonnes, d’arabesques chiffrées, qui n’auraient pas déplu à Max
Bôhm. Il notait aussi, en marge, ses commentaires, dans un anglais maladroit.
Des réflexions sérieuses, amicales, humoristiques. Il avait donné des surnoms
aux couples qui nichaient à Sliven, livrant leur explication dans un index. Je
découvris ainsi les « Cendres d’argent », qui nichaient sur un tapis
de mousse ; les « Becs de charme », dont le mâle avait un bec
asymétrique ; les « Printemps pourpre », qui s’étaient installés
lors d’un crépuscule rougeoyant.


Rajko ponctuait également ses observations de schémas
techniques, d’études anatomiques. D’autres croquis détaillaient les différents
modèles de bagues : français, allemand, hollandais et, bien sûr, ceux de
Bôhm. À côté de chaque dessin, Rajko avait inscrit la date et le lieu d’observation.
Un détail me frappa : les cigognes dotées de deux bagues portaient deux
modèles différents. La bague indiquant la date de leur naissance était fine et
d’un seul tenant. Celle que Bôhm avait placée ensuite était plus épaisse, et
semblait s’ouvrir comme une tenaille. Je partis chercher les photographies et
observai les pattes des volatiles. Rajko avait vu juste. Il ne s’agissait pas
des mêmes bagues. Je méditai sur ce détail. Les inscriptions des anneaux
étaient en revanche identiques : date et lieu de la pose, rien de plus.


Dehors, la pluie s’était enfin déclarée. J’ouvris les
fenêtres et laissai entrer ces grands soupirs de fraîcheur. Sofia, au loin,
étendait ses lumières, comme une galaxie perdue dans une tempête d’argent. Je
revins à ma lecture.


Les dernières pages étaient consacrées aux cigognes de 199l.
C’était l’ultime printemps de Rajko. Au fil des mois de février et de mars,
Rajko avait remarqué, comme Joro, que les cigognes de Bôhm ne revenaient pas.
Comme Joro, il avait supposé que cette absence tenait au fait que ces oiseaux
avaient été blessés ou malades. Rajko n’avait rien de plus à me dire. Je suivis
ses dernières journées au fil de son journal. Au 22 avril, la page était
blanche.
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— Le nomadisme des Tsiganes, au fil de l’histoire,
apparaît plutôt comme une conséquence des persécutions, du racisme inlassable
des Gadjé.


A six heures du matin, dans l’aube filandreuse de la
campagne bulgare, Marcel discourait déjà, pendant que je conduisais.


— Les Tsiganes restés voyageurs sont les plus pauvres,
les plus malheureux. À chaque printemps, ils prennent la route, rêvant d’une
maison vaste et chauffée. Parallèlement, et c’est là tout le paradoxe, ce
nomadisme reste ancré dans la culture tsigane. Même les Roms sédentaires
continuent, ponctuellement, à voyager. C’est ainsi que les hommes rencontrent
leurs épouses, que les familles s’associent. Cette tradition transcende le
déplacement physique. C’est un état d’esprit, un mode de vie. La maison d’un
Rom est toujours conçue comme une tente : une grande pièce, élément
essentiel de la vie communautaire, où les aménagements, les ornements, les
objets rappellent la décoration d’une roulotte.


A l’arrière, Yeta dormait. Nous étions le 3l août. Plus que
seize heures à passer en Bulgarie. Je tenais à retourner à Sliven, pour
interroger de nouveau Marin et consulter les journaux locaux des 23 et 24 avril
1991. Si la police avait classé l’affaire, peut-être les journalistes
avaient-ils, sur l’instant, découvert quelques détails. Je ne croyais pas
tellement à ces coups d’épingle, mais ces démarches allaient m’occuper jusqu’à
mon entrevue avec le Dr Djuric, en fin d’après-midi. Par ailleurs, je voulais
cueillir les cigognes à leur réveil, le long de la grande plaine.


Notre visite aux journaux ne m’apprit rien. Les articles évoquant
l’affaire Rajko ne constituaient qu’un torrent de propos racistes. Markus
Lasarevitch avait raison : la mort de Rajko avait frappé les esprits.


L’Atkitno soutenait la thèse du règlement de comptes entre
Roms. Selon l’article, deux clans de Tsiganes cueilleurs s’étaient affrontés
pour un terrain. Le texte s’achevait en forme de réquisitoire contre les Roms,
rappelant plusieurs scandales qui avaient secoué Sliven ces derniers mois, et
où les Tsiganes jouaient un rôle central. Le crime de Rajko était donc une
apothéose. On ne pouvait laisser les forêts devenir des territoires de guerre,
dangereux pour les paysans bulgares, et surtout pour leurs enfants qui s’y
promenaient. Marcel, tout en traduisant l’article, voyait rouge.


Le Koutba, principal journal de l’UDF – le parti
de l’opposition –, exploitait plutôt le filon de la superstition. L’article
insistait sur l’absence d’indices. Et déroulait une sarabande de suppositions
fondées sur la magie, la sorcellerie. Ainsi, Rajko avait sans doute commis une « faute ».
Pour le punir, son cœur avait été arraché puis offert à la cruauté de quelque
rapace. L’article concluait par une mise en garde, aux accents apocalyptiques,
adressée aux habitants de Sliven contre les Tsiganes, véritable vermine
diabolique.


Quant à L’Union des chasseurs, l’article, assez bref, se
contentait de dresser un historique de la cruauté des Roms. Maisons incendiées,
crimes, vols, bagarres et autres brigandages étaient décrits sur un ton
indifférent, jusqu’à l’affirmation du cannibalisme des Tsiganes. Pour étayer
cela, le rédacteur invoquait un fait divers survenu en Hongrie, au XIXe siècle,
où des Tsiganes avaient été accusés d’anthropophagie.


— Ce qu’ils ne disent pas, tonna Marcel, c’est que les
Roms furent lavés de ces accusations. Trop tard, d’ailleurs, puisque plus de
cent Tsiganes avaient été lynchés au fond des marécages.


 


C’en était trop. Minaôs se mit à rugir dans la vieille
imprimerie. Il appela à cor et à cri le rédacteur en chef, commença à faire
voler des liasses de papier, renversa l’encre, secoua le vieil homme qui nous
avait permis de consulter les archives. Je parvins à raisonner Marcel. Nous
sortîmes. Yeta trottinait derrière nous, ne comprenant rien.


À proximité de la gare de Sliven, je repérai une buvette en
préfabriqué et proposai un café turc. Durant une demi-heure, Marcel bougonna en
romani puis, enfin, se calma. Derrière nous, des Tsiganes grignotaient des
amandes, dans un silence de fauves. Minaôs ne put résister. Il leur adressa la
parole, dans son romani des grands jours. Les Roms sourirent, puis répondirent.
Bientôt, Marcel éclata de rire. Sa belle humeur perçait de nouveau. Il était
dix heures. Je proposai à mon compagnon de changer d’horizon et de battre la
campagne, en quête de cigognes. Marcel accepta avec entrain. Je commençais à
mieux comprendre sa personnalité : Minaôs était un nomade, dans l’espace
mais aussi dans le temps. Il vivait exclusivement dans le présent. D’un instant
à l’autre, la différence dans son esprit était nette, radicale.


Nous traversâmes d’abord des vignobles. Des cohortes de
Romnis cueillaient le raisin, courbées sur les plantations tortueuses. Les
lourds parfums du fruit flottaient dans l’air. À notre passage, les femmes se
levaient et nous saluaient. Toujours les mêmes visages, sombres et mats.
Toujours les mêmes hardes, vives et colorées. Certaines d’entre elles avaient
les ongles vernis, d’un rouge écarlate. Puis ce fut l’immense plaine, déserte,
où se dressait de temps à autre un arbre en fleur. Mais, le plus souvent,
seules des traînées marécageuses se découpaient, noires et brillantes, parmi
les herbes vives.


Soudain, une longue crête blanchâtre se découpa sur le
paysage. « Les voilà », murmurai-je. Marcel prit mes jumelles et les
braqua en direction du groupe. Aussitôt il ordonna : « Prends cette
route », en indiquant un sentier sur la droite. Je braquai dans les
sillons boueux.


Nous roulâmes lentement vers les cigognes. Plusieurs
centaines se tenaient là. Engourdies, silencieuses, droites sur une patte. « Eteins
le moteur », chuchota Marcel. Nous sortîmes, avançâmes. Quelques oiseaux
frémirent, battirent des ailes, puis s’envolèrent. Nous stoppâmes. Trente
secondes. Une minute. Les oiseaux reprirent leur rythme, picorant la terre,
avançant de leur démarche délicate. Nous fîmes de nouveau quelques pas. Les
volatiles étaient à trente mètres. Marcel dit : « Arrêtons-nous. Nous
ne pourrons faire mieux. »Je repris mes jumelles et observai les cigognes :
aucune n’était baguée.


La matinée s’acheva dans la clairière de Marin. Les Roms
furent plus accueillants. J’appris le nom des femmes : Sultana, la femme
de Marin, géante au chandail tournesol, Zainepo, au nez brisé, femme de Mermet,
Katio, mains sur les hanches, tignasse rousse, épouse de Costa. Mariana, la
veuve de Rajko, dorlotait Denke, son nourrisson de trois mois. Le soleil s’était
levé. Une effervescence montait des herbages, orchestrée parle tourbillon des
insectes.


— Je voudrais parler avec celui qui a découvert le
corps, dis-je enfin.


Marcel grimaça. Pourtant, il traduisit ma requête. Marin, à
son tour, me toisa avec dégoût et appela Cermet. C’était un colosse à peau
brune, au visage aigu, enfoui sous des mèches luisantes. Le Rom n’avait aucune
envie de bavarder. Il arracha une brindille puis se mit à la mâchonner, l’air
absent, en susurrant quelques mots.


— Il n’y a rien à dire, traduisit Marcel. Mermet a
découvert Rajko dans les bois. Toute la famille battait la campagne, à sa
recherche. Mermet s’est aventuré dans un coin où personne ne va jamais. On dit
qu’il y a des ours. Et il a trouvé le corps.


— Où exactement ? Dans des taillis ?  Une
clairière ?


Marcel traduisit ma question. Mermet répondit. Minaôs reprit
la parole :


— Dans une clairière. L’herbe était très courte, comme
aplatie.


— Sur cette herbe, il n’y avait aucune trace ?


— Aucune.


— Et aux alentours, pas de marques ? De pas ?
De pneus ?


— Non. La clairière est loin dans la forêt. Pas d’accès
pour une voiture.


— Et le corps ? continuai-je. Comment était le
corps ? Rajko semblait s’être débattu ?


— Difficile à dire, répondit Marcel après avoir écouté
Mermet. Il était allongé, les bras le long du torse. Sa peau était tailladée en
tout sens. Ses entrailles jaillissaient d’une fente brunâtre, qui commençait
ici l’Mermet se frappait le cœur). C’est son visage qui était bizarre. Il
semblait coupé en deux. Des yeux grands ouverts. Tout blancs. Pleins de peur.
Et puis une bouche fermée, apaisée, aux lèvres calmes.


— C’est tout ? Rien d’autre de frappant ?


— Non.


Mermet se tut quelques secondes, mâchouillant toujours son
brin d’herbe, avant d’ajouter :


— La veille, il devait y avoir eu une sacrée tempête.
Parce que, dans ce coin-là, tous les arbres étaient couchés, les feuillages aux
quatre cents coups.


— Dernière question : Rajko ne t’avait parlé de
rien, d’une découverte qu’il aurait effectuée ? Il ne semblait pas
redouter quelque chose ?


Mermet, par la voix de Marcel, eut le mot de la fin :


— Personne ne l’avait vu depuis deux mois.


Je notai ces détails dans mon carnet, puis remerciai Mermet.
Il hocha la tête, légèrement. Il avait l’air d’un loup à qui l’on propose une
assiette de lait. Nous revînmes au campement. Les enfants insistèrent pour
diffuser sur le lecteur de la voiture quelques-unes de leurs cassettes. En un
éclair, la Volkswagen, portières ouvertes, se métamorphosa en un orchestre
tsigane, où clarinette, accordéon et tambours se livraient à une course
trépidante. J’étais plutôt surpris. Comme tout le monde, je pensais que la
musique tsigane était tissée de violons et de langueurs. Cette stridence avait
plutôt le caractère obsédant d’une danse de derviches.


 


Sultana nous offrit du café turc : un jus amer qui
flottait sur du marc. Je goûtai le breuvage du bout des lèvres. Marcel le but
par petites lampées, en connaisseur, discutant vivement avec la
femme-tournesol. Il me sembla qu’il parlait du café, de recettes, de méthodes.
Ensuite, il renversa sa tasse et attendit quelques minutes. Enfin, il en scruta
le fond d’un œil expert puis le commenta, aidé de Sultans. Je compris qu’ils s’entretenaient
de la meilleure façon de lire dans le marc.


Quant à moi, je lançais des sourires, un peu au hasard, l’esprit
agité. Pour Marin et les autres, la mort de Rajko appartenait au passé (Marcel
m’avait expliqué qu’au bout d’une année, le nom du mort est libéré : on
peut alors le donner à un nouveau-né, organiser un banquet et dormir en paix,
car désormais l’esprit du disparu cesse de tourmenter les rêves de ses frères).
Pour moi, au contraire, cette disparition pulvérisait le présent. Et sans doute
plus encore le futur.


À quatorze heures, les nuages étaient de retour. Il fallait
partir pour cueillir Milan Djuric en fin d’après-midi, à Sofia. Nous saluâmes
la kumpania et partîmes sous les sourires et les embrassades.


Sur la route, nous croisâmes les faubourgs de Sliven. Des
bidonvilles poussiéreux, traversés par des sentiers de terre, où gisaient çà et
là des cadavres de voitures. Je ralentis. « J’ai beaucoup d’amis ici, dit
Marcel. Mais je préfère t’épargner cela. Allons. » Sur le bord de l’asphalte,
des enfants saluèrent notre passage :


« Gadjé, Gadjé, Gadjé ! » Ils marchaient
pieds nus. Leurs visages étaient sales et des croûtes de crasse saillaient dans
leurs cheveux. J’accélérai. Au bout d’un moment, je rompis le silence :


— Marcel, dis-moi une chose : pourquoi les enfants
roms sont-ils si sales ?


— Ce n’est pas de la négligence, Louis. C’est une
vieille tradition. Selon les Roms, un enfant est si beau qu’il peut attirer la
jalousie des adultes, toujours prêts à jeter le mauvais œil. Alors on ne les
lave jamais. C’est une sorte de déguisement. Pour masquer leur beauté et leur
pureté aux yeux des autres.
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Durant le retour, Marcel me parla de Milan Djuric.


— C’est un drôle de type, dit-il. Un Tsigane solitaire.
Personne ne sait d’où il vient exactement. Il parle parfaitement le français.
On dit qu’il a suivi ses études de médecine à Paris. Il est apparu dans les
Balkans dans les années soixante-dix. Depuis cette époque, Djuric sillonne la
Bulgarie, la Yougoslavie, la Roumanie, l’Albanie et donne des consultations
gratuites. Il soigne les Roms avec les moyens du bord. Il allie la médecine
moderne aux connaissances botaniques des Tsiganes. Il a sauvé ainsi plusieurs
femmes de graves hémorragies. Elles avaient été stérilisées en Hongrie ou en
Tchécoslovaquie. Pourtant, Djuric a été accusé de pratiquer des avortements
clandestins. Il a même été condamné à deux reprises, je crois. Purs mensonges.
Aussitôt sorti de prison, Djuric a repris ses tournées. Dans le monde des Roms,
Djuric est une célébrité, presque un mythe. On lui prête des pouvoirs magiques.
Je te conseille d’aller le voir seul. Peut-être parlera-t-il à un Gadjo. Deux,
ce serait trop.


Une heure plus tard, vers dix-huit heures, nous parvenions
aux abords de Sofia. Nous traversâmes d’abord des quartiers délabrés, bordés de
tranchées profondes, puis longeâmes des terrains vagues où des Tsiganes
campaient et s’acharnaient à vivre. Leurs tentes détrempées semblaient près de
s’engloutir dans les alluvions. Image dérisoire : des fillettes romnis,
portant de larges pantalons d’étoffe, à l’orientale, suspendaient du linge dans
cette apocalypse de pluie et de boue. Regards écorchés. Sourires furtifs. Une
nouvelle fois, la beauté et l’orgueil du peuple rom me frappaient au cœur.


Je pris le boulevard Lénine et déposai Marcel et Yeta place
Naradno-Sabranie. Le couple possédait un deux pièces à proximité. Marcel voulut
m’expliquer où habitait Milan Djuric. Il sortit un vieux calepin et commença à
noircir une page entière de schémas, ajoutant des inscriptions cyrilliques. « Tu
ne peux pas te tromper », dit-il en m’abreuvant de noms de rues, de
détours, de détails inutiles. Enfin il inscrivit l’adresse exacte de, Djuric,
en caractères latins. Marcel et Yeta tenaient à m’accompagner à la gare. Nous
nous donnâmes rendez-vous à vingt heures, ici même.


Je regagnai le Sheraton, bouclai mon sac et réglai la note,
en plusieurs liasses épaisses de leva. Je m’enquis d’éventuels messages. À
dix-huit heures trente, je roulais de nouveau dans les rues de Sofia la douce.


J’empruntai, encore une fois, le boulevard Rouski, puis tournai
à gauche pour rejoindre l’avenue du Général-Vladimir-Zaïmov. Les enseignes
lumineuses serpentaient dans les flaques. Je parvins au sommet d’une colline.
En contrebas, s’étendait une véritable forêt. « Tu traverses le parc »,
avait dit Marcel. Je parcourus ainsi plusieurs kilomètres, dans des bois
inextricables. Je découvris des cités tristes, le long d’un boulevard grisâtre.
Je repérai enfin ma rue. Je tournai, hésitai, claquant mon châssis sur la
chaussée défoncée, puis sillonnai en long et en large des immeubles anonymes.
Le docteur habitait le bâtiment 3 C. Nulle part je ne trouvai le chiffre. Je
montrai mon carnet à des enfants roms qui jouaient sous la pluie. Ils m’indiquèrent
l’immeuble, situé juste en face de moi, en éclatant de rire.


A l’intérieur, la chaleur redoubla. Des odeurs de friture,
de chou et d’ordures saturaient l’atmosphère. Au fond, deux hommes trituraient
la porte de l’ascenseur. Des colosses en sueur, dont les muscles luisaient sous
la lueur crue d’une lampe électrique. « Dr Djuric ? »,
demandai-je. Ils m’indiquèrent le chiffre 2. Je montai d’un bond les étages et
vis la plaque du médecin. Un vacarme d’enfer battait derrière la porte. Je
sonnai. Plusieurs fois. On vint m’ouvrir. La musique me bondit aux tympans. Une
femme, très ronde et très brune, se tenait devant moi. Je répétai mon nom et
celui de Djuric. Elle finit par me laisser entrer puis m’abandonna dans un
couloir exigu, parmi de forts effluves d’ail et une armée de chaussures. J’ôtai
mes Dockside et attendis, le visage baigné de sueur.


 


Des portes claquèrent, le bruit s’intensifia puis s’éloigna.
Au bout de quelques secondes, je reconnus, parmi le brouhaha des voix, la
musique que Marin et sa smala avaient écoutée dans ma voiture, les mêmes
trépidations, la même folie torsadée de clarinette et d’accordéon. Ici, des
accents de voix entraient dans la lutte. Une voix de femme – rauque
et déchirante.


— Jolie voix, n’est-ce pas ?


Je plissai les yeux en direction de l’ombre. Au bout du
couloir, un homme se tenait immobile : le Dr Milan Djuric. Fidèle à ses
rêveries, Marcel ne m’avait pas dit le principal : Milan Djuric était un
nain. Un nain non pas minuscule (il devait mesurer un mètre cinquante) mais
arborant certains traits caractéristiques de son infirmité. Sa tête semblait
énorme, son torse massif, et ses jambes arquées se découpaient dans l’ombre
comme des tenailles. Je ne voyais pas son visage. Djuric reprit, d’une voix
grave, dans un français impeccable ;


— C’est Esma. La diva des Roms. En Albanie, les
premières émeutes ont commencé avec ses concerts. Qui êtes-vous, monsieur ?


— Je m’appelle Louis Antioche, répondis-je. Je suis
français. Je viens sur les conseils de Marcel Minaôs. Pouvez-vous m’accorder
quelques minutes ?


— Suivez-moi.


Le docteur tourna les talons et disparut sur la droite. Je
lui emboîtai le pas. Nous croisâmes un salon où beuglait la télévision. À l’écran,
une femme rousse et énorme, déguisée en paysanne, tournait et chantait comme
une toupie blanc et rouge, accompagnée d’un vieil accordéoniste en tenue de moujik.
Le spectacle était plutôt consternant, mais la musique splendide. Dans la
pièce, des Roms braillaient plus fort encore. Ils buvaient, mangeaient, à grand
renfort de gestes et d’éclats de rire. Les femmes portaient des boucles d’oreilles
aux reflets graves et de longues nattes très noires. Les hommes étaient coiffés
de petits chapeaux de feutre.


Nous pénétrâmes dans le bureau de Djuric. Il ferma ‘la
porte, fit coulisser un lourd rideau, qui atténua le bruit de la musique. J’embrassai
la pièce d’un regard. La moquette était râpée, les meubles paraissaient en
carton. Dans un coin, se tenait un lit bardé de fer et de sangles. À côté, sur
des étagères de verre, des instruments de chirurgie rouillés étaient disposés.
Un court instant, j’eus l’impression de pénétrer chez un avorteur clandestin ou
quelque rebouteux. Aussitôt, j’eus honte de cette pensée. Djuric avait été
plusieurs fois emprisonné à cause de ce genre de préjugés. Milan Djuric était
simplement un médecin rom, qui soignait d’autres Roms.


— Asseyez-vous, dit-il.


Je choisis un fauteuil rouge, aux accoudoirs craquelés. Djuric
resta debout un instant, planté devant moi. J’eus tout le loisir de l’observer.
Son visage était fascinant. C’était une belle figure d’écorce, aux traits
souples et réguliers. Des yeux verts saillaient, encadrés par de grosses
lunettes d’écaille. Djuric était un homme d’une quarantaine d’années,
prématurément vieilli. On pouvait suivre, creusé dans sa peau sombre, le cours
de ses rides et ses cheveux, très épais, étaient d’un gris métallique.
Pourtant, certains détails trahissaient en lui une force, un dynamisme
inattendus. Ses bras musclés tendaient le tissu de sa chemise et, à y regarder
de plus près, la partie supérieure de son corps était de dimension normale.
Milan Djuric alla s’asseoir derrière son bureau. Dehors, la pluie redoublait.
Je commençai par féliciter le médecin pour la qualité de son français.


— J’ai suivi mes études à Paris. À la Faculté, rue des
Saints-Pères.


Il se tut, puis reprit aussitôt :


— Trêve de courtoisies, monsieur Antioche. Que
voulez-vous ?


— Je suis venu vous parler de Rajko Nicolitch, le
Tsigane qui a été tué en avril dernier, dans la forêt de Sliven. Je sais que
vous avez réalisé l’autopsie. J’aimerais vous poser quelques questions.


— Vous êtes de la police française ?


— Non. Mais cette disparition entretient peut-être une
relation avec une enquête que je mène actuellement. Rien ne vous oblige à me
répondre. Mais laissez-moi vous raconter mon histoire. Vous jugerez par
vous-même si ma démarche mérite quelque attention.


— Je vous écoute.


Je lui racontai mon aventure : la mission originale que
Max Bôhm m’avait confiée, la mort de l’ornithologue, les mystères qui
entouraient son passé, les détails étranges qui ponctuaient ma route : les
deux Bulgares enquêtant également sur les cigognes, la présence récurrente de
Monde Unique...


Tout au long de mon discours, le nain ne cilla pas. Il
demanda enfin :


— Où est le rapport avec la mort de Rajko ?


— Rajko était ornithologue. Il guettait le passage des
cigognes. Je suis convaincu que ces oiseaux abritent un secret. Un secret que
Rajko, à force d’observations, avait peut-être découvert. Un secret qui lui a
peut-être coûté la vie. Je me doute, docteur Djuric, que mes présomptions
doivent vous sembler vaines. Mais vous avez réalisé l’autopsie du corps. Vous
pouvez m’apporter de nouvelles précisions. En dix jours, j’ai parcouru trois
mille kilomètres. Il m’en reste environ dix mille à couvrir. Ce soir, à onze
heures, je serai dans le train d’Istanbul. Vous seul, à Sofia, pouvez encore m’apprendre
quelque chose.


Djuric me fixa quelques instants, sortit un paquet de
cigarettes. Après m’en avoir proposé une (que je refusai), il alluma la sienne,
à l’aide d’un gros briquet chromé qui dégageait une forte odeur d’essence. Un flot
de fumée bleue nous sépara un instant, puis il demanda simplement, sur un ton
neutre :


— Est-ce bien tout ?


Je sentis la colère monter dans ma gorge.


— Non, docteur Djuric. Il existe dans cette affaire une
autre coïncidence, qui s’articule mal avec les oiseaux, mais qui n’en est pas
moins troublante : Max Bôhm était un transplanté cardiaque. Un transplanté
sans dossier médical ni archive.


— Nous y voilà, dit Djuric, déposant sa cendre dans une
large coupe. On vous a sans doute parlé du vol du cœur de Rajko, et vous en
avez déduit qu’il y avait là un trafic d’organes ou je ne sais quoi.


— Eh bien...


— Balivernes. Écoutez-moi, monsieur Antioche. Je ne
tiens pas à vous aider. Jamais je n’aiderai un Gadjo. Mais certaines
explications vont libérer ma conscience. (Djuric ouvrit un tiroir et posa sur
son bureau quelques feuillets agrafés.) Voici le rapport d’autopsie que j’ai
rédigé le 23 avril 1991, dans le gymnase de Sliven, après quatre heures de
travail et d’observations sur le corps de Rajko Nicolitch. À mon âge, des
souvenirs tels que ceux-là comptent double. Je me suis efforcé de rédiger ce
rapport en bulgare. J’aurais pu tout aussi bien l’écrire en romani. Ou en
espéranto. Personne ne l’a jamais lu. Vous ne comprenez pas le bulgare n’est-ce
pas ? Je vais donc vous faire un résumé.


Il saisit les feuilles, ôta ses lunettes. Ses yeux, comme
par enchantement, se réduisirent de moitié.


— D’abord, situons le contexte. Le 23 avril au matin,
je réalisais une tournée de routine dans le ghetto de Sliven. Costa et Mermet
Nicolitch, deux cueilleurs que je connais bien, sont venus me chercher. Ils
venaient de découvrir le corps de Rajko et ils étaient persuadés que leur
cousin avait été attaqué par un ours. Lorsque j’ai vu le corps, dans la
clairière, j’ai compris qu’il n’en était rien. Les blessures atroces qui
couvraient le corps de Rajko étaient de deux types distincts. Il y avait bien
des morsures d’animaux, mais elles étaient postérieures à d’autres plaies,
effectuées à l’aide d’instruments chirurgicaux. Par ailleurs, il y avait trop
peu de sang aux alentours. Compte tenu des blessures, Rajko aurait dû baigner
dans des flots d’hémoglobine. Ce n’était pas le cas. Enfin, le corps était nu
et je doute qu’une bête sauvage prenne la peine de déshabiller sa victime. J’ai
demandé aux Nicolitch de transporter le corps jusqu’à Sliven, pour procéder à l’autopsie.
Nous avons cherché un hôpital. En pure perte. Nous avons donc échoué dans le
gymnase où j’ai pu travailler, et finalement retracer dans ses grandes lignes
les dernières heures de Rajko. Écoutez plutôt :


 


« Extraits du rapport d’autopsie du 23/4/91 :   


« Sujet : Rajko Nicolitch, sexe masculin. Nu. Né
aux environs de 1963, Iskenderum, Turquie. Mort probable le 22/4/91, dans la
forêt dite aux Eaux-Claires, près de Sliven, Bulgarie, entre vingt et
vingt-trois heures, des suites d’une profonde blessure dans la région du cœur. »


Djuric leva ses yeux, puis commenta : « Je passe
sur la présentation générale du sujet. Écoutez la description des plaies » :


— « Partie supérieure du corps. Visage intact,
sauf signe de bâillon autour des lèvres. Langue sectionnée (la victime l’a
probablement mordue au point de la couper net). Pas de signes visibles d’ecchymoses
sur la nuque. L’examen de la face antérieure du thorax révèle une plaie longitudinale,
rectiligne, partant des clavicules et rejoignant l’ombilic. C’est une incision
parfaite, réalisée avec un instrument tranchant, de type chirurgical – peut-être
un bistouri électrique, car les bords de la plaie sont peu hémorragiques. Nous
relevons également de multiples lacérations, effectuées avec un autre
instrument tranchant, sur le cou, la face antérieure du thorax, les bras.
Amputation subtotale du bras droit, au niveau de l’épaule. Nombreuses traces de
griffes, au bord de la plaie thoraco-abdominale. À priori griffes d’ours, de
lynx. Multiples morsures : sur le torse, les épaules, les flancs, les
bras. Nous comptons environ vingt-cinq ovales, qui portent toutes en périphérie
des marques de dents, mais la chair est trop déchiquetée pour en prendre des
empreintes. Dos intact. Marques de liens aux épaules et aux poignets. »


Djuric s’arrêta, tira une autre bouffée, puis reprit :


— « L’examen de la moitié supérieure de la cavité
thoracique révèle l’absence du cœur. Les artères et veines attenantes ont été
sectionnées avec précaution, le plus à distance possible de l’organe prélevé – méthode
classique pour éviter tout traumatisme du cœur. D’autres organes sont mutilés :
poumons, foie, estomac, vésicule biliaire. Ils sont à moitié dévorés, sans doute
par les bêtes sauvages. Les lambeaux de fibres organiques séchées, retrouvés à
l’intérieur et à l’extérieur du corps, ne permettent aucun relevé d’empreintes.
Aucun signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.


« Partie inférieure du corps. Plaies profondes dans la
région de l’aine droite, avec mise à nu de l’artère fémorale. Multiples
lacérations sur la verge, les organes génitaux et le haut des cuisses. L’instrument
tranchant semble avoir agacé cette région avec insistance. Le sexe ne tient
plus que par quelques attaches tissulaires. Nombreuses traces de griffes sur
les cuisses. Marques de morsures animales sur les deux jambes. Face interne de
la cuisse droite déchiquetée à coups de dents. Marques de liens sur les
cuisses, les genoux, les chevilles. »


Djuric leva les yeux et dit :


— Voilà pour l’examen post-mortem, monsieur Antioche. J’ai
effectué quelques tests toxicologiques puis rendu le corps à la famille, dûment
nettoyé. J’en savais assez sur la mort d’un Rom, qui ne déclencherait, de toute
façon, aucune enquête.


J’avais froid sur tout le corps, le souffle me parvenait en
saccades. Djuric remit ses lunettes et alluma une autre cigarette. Son visage
tortueux jouait les danseuses à travers la fumée.


— Voilà, selon moi, ce qui s’est passé : on a
attaqué Rajko dans la soirée du 22 avril, en pleine forêt. On l’a attaché puis
réduit au silence. Ensuite on a pratiqué une longue incision sur son thorax. Le
prélèvement du cœur a été effectué de manière parfaite, par un chirurgien de
métier. Je dirais que c’était la phase I du meurtre. Rajko est mort durant
cette étape – aucun doute là-dessus. À ce stade, tout s’est passé
très calmement. Professionnellement. Le meurtrier a ôté l’organe avec patience
et brio. Ensuite, tout s’est précipité. Le meurtrier (ou un autre, muni d’un
instrument chirurgical) s’est acharné sur le cadavre, striant la chair de part
en part, s’attardant sur la région du pubis, fourrageant avec sa lame, allant
et venant sur la verge comme avec une scie. C’était la phase II du carnage.
Enfin il y a eu les bêtes de la forêt, qui ont fini le travail. De ce point de
vue, le corps est en relatif bon état, compte tenu de sa nuit passée parmi des
prédateurs. J’explique ce fait par le badigeon aseptisé, que le ou les
meurtriers ont répandu sur le thorax avant l’opération. L’odeur a sans doute
tenu à distance les animaux pendant plusieurs heures.


« Tel est le résumé des faits, monsieur Antioche. Sur
la question des lieux du crime, je dirais que tout s’est passé à l’endroit où
le corps a été retrouvé, sur une bâche ou quelque chose de ce genre. L’absence
de traces autour de la clairière confirme cette hypothèse. Inutile de vous
signaler qu’il s’agit du crime le plus atroce que j’aie jamais vu. J’ai dit la
vérité aux Nicolitch. Il fallait qu’ils sachent. Cette atrocité s’est ensuite
répandue comme une traînée de sang à travers le pays, aboutissant aux racontars
que vous avez dû lire dans la presse locale. Pour ma part, je n’ai pas de
commentaire à faire. Je cherche simplement à oublier ce cauchemar. »


Un bruit de porte. De nouveau les voix tsiganes, le brouhaha
torsadé, les effluves d’ail. La femme turquoise entra, munie d’un plateau
chargé d’une bouteille de vodka et de sodas. Ses boucles d’oreilles tintèrent
lourdement quand elle posa le plateau sur un guéridon, à proximité de mon
fauteuil. Je refusai l’alcool. Elle me servit un liquide jaunâtre, qui avait la
couleur de l’urine. Djuric se remplit un petit verre de vodka. Ma gorge était
sèche comme un pare-feu. Je bus d’un trait la boisson gazeuse. J’attendis que
la femme referme la porte pour dire :


— Malgré la barbarie du crime, vous convenez qu’il
pourrait s’agir d’une opération chirurgicale visant à prélever le cœur de Rajko ?


— Oui et non. Oui, parce que la technique chirurgicale
et une relative asepsie semblent avoir été respectées. Non, parce que certains
détails ne collent pas. Tout s’est passé en forêt. Or, l’ablation d’un cœur
exige des conditions d’antisepsie d’une extrême rigueur. Impossibles à
respecter en pleine nature. Mais surtout, il aurait fallu que le « patient »
soit sous anesthésie. Or, Rajko était conscient.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai procédé à une prise de sang. Aucune trace de
sédatif. La sternotomie a été pratiquée à vif. Rajko est mort de souffrance.


Je sentis la sueur couler au creux de mon échine. Les yeux
de Djuric, comme à fleur de tête, me fixaient de derrière les lunettes. Il
semblait savourer les effets de sa dernière phrase.


— Je vous en prie, docteur. Expliquez-vous.


— Hormis l’absence de produits anesthésiants dans le
sang, des signes ne trompent pas. J’ai parlé des traces de liens aux épaules,
aux poignets, sur les cuisses, aux chevilles. Il s’agissait de sangles ou de
courroies en caoutchouc. Si serrées qu’elles ont entaillé les chairs, à mesure
que le corps se tordait de douleur. Le bâillon aussi était particulier. C’était
un adhésif très puissant. Lorsque j’ai effectué l’autopsie, dix-huit heures
environ après la mort de Rajko, sa barbe avait déjà repoussé (le système pileux
continue à croître pendant environ trois jours après le décès). Sauf autour des
lèvres, qui sont restées imberbes. Pourquoi ? Parce que, en arrachant l’adhésif,
les meurtriers ont brutalement épilé cette partie du visage. Le corps a donc
été réduit à une immobilité parfaite et à un silence total. Comme si les
assassins avaient voulu jouir de cette souffrance à mains nues, fouiller à leur
aise dans les chairs palpitantes. Enfin, je pourrais vous parler de la bouche
de Rajko. Le Rom, à force de douleur, s’est mordu la langue au point de la
trancher net. Il s’est étouffé avec ces lambeaux et le sang qui jaillissait
dans sa gorge obstruée. Voilà la vérité, monsieur Antioche. Cette opération est
une aberration, une monstruosité, qui a seulement pu naître dans des cerveaux
malades, ivres de folie ou de racisme.


J’insistai :


— Le fait que le donneur ait été conscient rend-il le cœur
inutilisable ? Je veux dire : les spasmes de la souffrance ont-ils pu
anéantir les fonctions de l’organe ?


— Vous êtes tenace, Antioche. Mais paradoxalement, non.
La douleur, même extrême, n’abîme pas le cœur. Dans ce cas, l’organe bat très
vite, s’affole et n’irrigue plus le corps. Il demeure pourtant en bon état.
Ici, hormis le sadisme de l’acte, c’est l’absurdité technique qui est
incompréhensible. Pourquoi opérer un corps vibrant, tressautant, lorsqu’une
anesthésie apporte l’immobilité requise ?


Je changeai de direction :


— Pensez-vous qu’un tel crime ait pu être effectué par
un Bulgare ?


— Aucune chance.


— Et l’hypothèse d’un règlement de comptes entre Roms,
comme je l’ai lu dans les journaux ?


Djuric haussa les épaules. La fumée voyageait entre nous.


— Ridicule. Beaucoup trop raffiné pour des Roms. Dans
toute la Bulgarie, je suis leur seul docteur. Par ailleurs, il n’y a aucun
mobile. Je connaissais Rajko. Il vivait en toute pureté.


— Pureté ?


— Il vivait « à la rom ». De l’exacte façon
dont doit vivre un Rom. Dans notre culture, l’existence quotidienne est
régentée par un ensemble de lois, un code d’attitudes très strict. Dans ce
réseau de règles et d’interdits, la pureté est une notion centrale. Rajko était
fidèle à nos lois.


— Il n’y avait donc aucune raison de tuer Rajko ?


— Aucune.


— Ne pouvait-il avoir découvert quelque chose de
dangereux ?


— Qu’aurait-il pu découvrir ? Rajko ne se
préoccupait que de plantes et d’oiseaux.


— Justement.


— Vous faites allusion à vos cigognes ?
Balivernes. Dans aucun pays on ne tuerait quelqu’un pour quelques oiseaux. Et
surtout pas de cette façon.


Djuric avait raison. Cette soudaine violence ne cadrait pas
avec les cigognes. Nous étions plutôt dans le registre des photographies de Max
Bôhm ou du mystère de son cœur, Le nain se passa la main dans les cheveux. Ses
mèches argentées ressemblaient aux cheveux synthétiques d’une poupée. Ses
tempes luisaient de sueur. Il vida son verre puis le posa brutalement, en signe
de conclusion. Je glissai une dernière question :


— Les équipes de Monde Unique étaient dans la région,
au mois d’avril ?


— Je crois.


— Ces hommes disposaient du matériel dont vous parlez.


— Vous faites fausse route, Antioche. Les gens de Monde
Unique sont de braves types. Ils ne comprennent rien aux Roms mais ils sont
dévoués. N’allez pas promener vos soupçons dans tous les coins. Vous n’y
récolterez rien.


— Quel est votre point de vue ?


— Le meurtre de Rajko est une énigme totale. Aucun témoin,
aucune trace, aucun mobile. Sans compter la perfection de la technique. Après l’autopsie,
j’ai songé au pire. J’ai cru à une machination raciste qui aurait visé
particulièrement les Tsiganes. J’ai pensé : Le temps du nazisme est
revenu. D’autres crimes vont être commis. Mais non. Depuis le mois d’avril,
rien n’est arrivé. Ni ici, ni autre part dans les Balkans. J’en suis soulagé.
Et j’ai décidé de passer ce meurtre dans nos pertes et profits.


« Je dois vous paraître cynique. Mais vous n’avez
aucune idée du quotidien des Roms. Notre passé, notre présent, notre avenir ne
sont que persécutions, manifestations hostiles, négation. J’ai beaucoup voyagé,
Antioche. Partout j’ai rencontré la même haine, la même crainte du nomade. Je
lutte contre cela. J’allège les souffrances de mon peuple, dans la mesure du
possible. Paradoxalement, le fait d’être un infirme m’a donné une terrible
force. Dans votre monde, un nain n’est qu’un monstre, qui ploie sous le fardeau
de sa différence. Mais moi, j’étais avant tout un Rom. Mon origine a été comme
une grâce, une seconde chance, vous comprenez ? Le combat de ma différence
s’est renforcé d’une autre cause, bien plus vaste, plus noble. Celle de mon
peuple. Alors, laissez-moi suivre ma route. Si des sadiques ont décidé d’étriper
leurs victimes – qu’ils s’en prennent désormais aux Gadjés –, je
m’en moque.


Je me levai. Djuric se tordit sur son fauteuil pour mettre
pied à terre. Il me précéda de sa démarche torse. Dans le couloir, toujours
martelé par la musique, je chaussai mes Dockside sans un mot. Au moment de me
dire adieu, dans la pénombre étouffante, Djuric m’observa quelques secondes.


— C’est étrange. Votre visage m’est familier. Peut-être
ai-je connu quelqu’un de votre famille lorsque j’étais en France ?


— J’en doute. Ma famille n’a jamais vécu en métropole.
De plus, mes parents ont disparu quand j’avais six ans. Je ne me connais pas d’autres
liens familiaux.


Djuric n’écouta pas ma réponse. Ses yeux globuleux
demeuraient fixés sur mon visage, comme le faisceau d’un mirador. Il murmura
enfin, en baissant la tête et en se massant la nuque.


— Etrange, cette impression.


J’ouvris la porte pour éviter de lui serrer la main. Djuric
conclut.


— Bonne chance, Antioche. Mais tenez-vous-en à votre
étude des cigognes. Les hommes ne méritent pas votre attention. Qu’ils soient
rom ou gadjé.
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A vingt et une heures trente, je pénétrai dans la gare de
Sofia, accompagné de Marcel et de Yeta. Il planait ici une sorte de brume,
dorée, mouvante, fantasque. Fixée en hauteur, une horloge de métal, en forme de
spirale, surplombait le hall immense. Ses aiguilles tournaient par à-coups, au
fil des départs et des arrivées. Dessous, c’était la cohue. Des touristes
trimbalaient leurs valises en avançant par groupes effarés. Des ouvriers,
boueux ou graisseux, arboraient un regard vide. Des mères de famille,
enturbannées de fichus colorés, traînaient une marmaille mal fagotée, en short
et sandales. Des militaires aux uniformes kaki titubaient et s’esclaffaient,
ivres comme des navires. Mais surtout, il y avait les Roms. Sur les bancs,
endormis. Sur les quais, massés en groupe. Sur les rails, dégustant des
saucisses ou buvant de la vodka. Partout, des femmes aux foulards brodés d’or,
des hommes au teint de chêne, des enfants à moitié nus, indifférents aux
horaires, aux trains et à tous ceux qui couraient après leur itinéraire, leur
rêve ou leur boulot.


Plus discrètement, d’autres détails surgissaient. Des
couleurs brillantes, des calots de feutre, des musiques en vrilles, diffusées
par des radios, des arachides, vendues à même les quais. La gare de Sofia, c’était
déjà l’Orient. Ici commençait le monde foisonnant de Byzance. Celui des
hammams, des dômes d’or, des ciselures et des arabesques. Ici commençaient les
parfums d’encens et le ventre souple des danseuses. Ici commençaient l’Islam,
les minarets dressés et les appels inlassables des muezzins. De Venise, de
Belgrade, on passait par Sofia pour rejoindre la Turquie. C’était le grand
tournant – le virage décisif de l’Orient-Express.


— Antioche... Antioche... drôle de nom pour une famille
française. C’est le nom d’une ville ancienne de Turquie, s’exclama Marcel, tout
en me suivant à vive allure.


Je répondis, écoutant à peine ;


— Mes origines sont obscures.


— Antioche... Puisque tu vas en Turquie, fais donc un
saut là-bas, près de la frontière syrienne. La ville s’appelle maintenant
Antakya. Dans l’Antiquité, c’était une cité immense, la troisième de l’Empire
romain, après Rome et Alexandrie ! Aujourd’hui la ville a perdu son éclat,
mais il y a certaines choses à voir, très intéressantes...


Je ne répondis pas. Marcel devenait assommant. Je cherchai
la voie 18, en direction d’Istanbul. Elle était située aux confins de la gare,
au-delà du hall central.


— Il faut que je te donne les clés, dis-je à Marcel. Tu
rendras toi-même la voiture.


— Pas de problème, j’en profiterai pour promener Yeta
dans Sofia by night !


 


La voie 18 était déserte. Mon train n’était pas encore là.
Nous avions plus d’une heure d’avance. De vieux trains, sur les rails voisins,
nous barraient tout horizon. À droite pourtant, derrière des wagons
poussiéreux, j’aperçus deux hommes. Ils semblaient marcher dans la même
direction que nous, mais ne portaient pas de bagages. Marcel dit : « Nous
nous reverrons sans doute à Paris, en octobre, lorsque je viendrai en
France. » Puis il adressa la parole à une Romni, qui attendait là, seule,
avec son enfant. Je posai mon sac. L’esprit empli par les paroles de Djuric, j’avais
hâte de m’installer dans le train – d’être seul pour réfléchir à tout
ce que je venais d’apprendre.


Au-delà des wagons endormis, je repérai encore les deux
hommes. Le plus grand portait un survêtement bleu sombre, en matière acrylique.
Ses cheveux hérissés ressemblaient à des tessons de verre. L’autre était une
sorte de colosse courtaud, au masque pâle, rongé par une barbe de trois jours.
Deux sales gueules, comme on en trouve dans toutes les gares. Marcel discutait
toujours avec la Romni. Enfin il se tourna vers moi et m’expliqua :


— Elle voudrait voyager dans ton compartiment. C’est la
première fois qu’elle prend le train. Elle va à Istanbul, rejoindre sa
famille...


Je regardai les deux hommes, à moins de cinquante mètres,
juste en face de nous, entre l’espace des wagons. Le courtaud s’était retourné.
Il semblait chercher quelque chose dans son imper. Une longue traînée de sueur
assombrissait son dos. Le grand type gardait fixés sur nous ses yeux fiévreux.
Marcel, rigolard, continuait : « Mais attention, tu ne la touches pas
avant d’être sorti de Bulgarie ! Tu connais les Roms ! » Le
petit pivota. Je dis : « Ne restons pas là. » Je me baissai pour
prendre mon sac. Ma main serrait la courroie quand une légère détonation
retentit. La seconde d’après, j’étais au sol et me tordais la tête pour hurler « Marcel ! ».
Trop tard : son crâne venait de voler en éclats.


Un autre « plop » se fit entendre, sous une pluie
de sang. Le cri strident de Yeta déchira l’espace – c’était la
première fois que j’entendais sa voix. Une, deux, trois, quatre détonations
étouffées retentirent. Je vis Yeta propulsée dans le vide. Un faisceau
minuscule, rouge grenat, courait en tous sens. Je pensai « visée
laser » et rampai dans le sang qui collait à l’asphalte. Je jetai un coup
d’œil à droite – la Romni était crispée sur son enfant, les mains
noires de sang. Un coup d’œil à gauche : les tueurs couraient, penchés à
mi-corps pour me repérer entre les roues d’acier – l’homme en imper
tenait un fusil d’assaut muni d’un silencieux. Je me glissai dans la fosse, à l’opposé
des assaillants. Je trébuchai sur le corps de Yeta – des viscères
rose et rouge palpitaient entre les plis de sa veste –, puis courus, me
heurtant les chevilles sur les rails.


J’atteignis l’extrémité des voies, toujours à l’abri dans la
fosse. J’observai le hall. La foule était là, indifférente. La haute horloge marquait
21 h 55. Après avoir scruté les visages proches, je me levai et
marchai à travers la foule, jouant des coudes, serrant contre moi mon sac
ensanglanté. Enfin j’accédai aux portes de sortie. Nulle trace des tueurs.


Je courus jusqu’au parking et plongeai dans ma voiture. Par
chance, j’avais encore les clés. Je démarrai en trombe, glissant et dérapant
sur l’asphalte trempé. Je ne savais où aller, mais je fonçai, pied au plancher.
Les images explosaient dans mon cerveau : le visage de Marcel partant en débris
sanglants, le corps de Yeta basculant sur les rails, la Romni étreignant son
enfant. Du rouge, du rouge, du rouge.


Je roulais depuis cinq minutes lorsque des frissons m’électrisèrent
la nuque. Sur mes talons, une voiture ne désemparait pas, une berline sombre. J’accélérai,
tournai à gauche, puis à droite. La berline était toujours là. Elle roulait
tous phares éteints, à une vitesse hallucinante. Un lampadaire éclaira
furtivement l’intérieur de la voiture. Les meurtriers apparurent. Le géant au
volant, le courtaud ne cachant plus son arme – un fusil trapu, à
large canon. Ils portaient des amplificateurs de lumière, vissés sur leur
crâne.


Je tournai à gauche, dans une artère longue et déserte,
appuyai sur l’accélérateur. La berline m’emboîta le pas. Cramponné au volant,
je tentai de rassembler mes pensées. Mon avance ne tenait pas. D’ailleurs, les
tueurs profitèrent de la ligne droite pour me serrer, aile contre aile. Les
carrosseries se frôlèrent, glissant dans un chuintement humide. Je braquai à
droite, si brutalement que la berline continua tout droit. J’atteignis deux
cents kilomètres à l’heure. Sur l’avenue, les lampes à sodium tremblaient dans
l’orage. Tout à coup je rebondis sur un passage à niveau, mon châssis cogna l’asphalte
dans un claquement de métal. De deux voies, l’avenue se réduisait à une.


Mes pleins phares dévoilèrent un nouveau croisement, je me
risquai à droite et c’est alors qu’un éclair noir me barra la route : la
berline, en travers de la voie. J’entendis les premières balles glisser sur mon
capot. La pluie jouait en ma faveur. À la première rue perpendiculaire, je
reculai à gauche – le temps de voir la berline filer devant moi –,
puis m’engouffrai en face, dans la rue en descente. Je fonçai, perdant de l’élan
à mesure que je m’enfonçais dans un imbroglio de rues bossues, de pavillons
noirs et de trains endormis. Cette fois je pénétrai dans une zone d’entrepôts,
sans lumière. J’éteignis mes phares et quittai la route pour rebondir sur les
talus. Je me glissai entre les wagons, cahotant, patinant, jusqu’à stopper le
long d’une voie ferrée. J’abandonnai la voiture. La pluie avait cessé. À trois
cents mètres, un entrepôt désaffecté se dressait dans l’ombre. À pas de lynx,
je rejoignis le bâtiment.


Les vitres étaient béantes, les murs éventrés, des câbles
arrachés se tordaient de toutes parts, toute présence humaine avait quitté ces
lieux depuis longtemps. Le sol n’était qu’un long roucoulement – un
parterre mouvant de plumes et de chiures. Des milliers de pigeons avaient élu
domicile ici. Je risquai quelques pas. Ce fut comme si la nuit se brisait – une
myriade de corps claquant des ailes et me piaillant aux tympans. Les plumes s’envolèrent,
en même temps qu’une odeur âcre. Je me glissai dans un couloir. Des effluves de
pétrole et de graisse emplissaient l’air humide. Mes yeux s’adaptaient à l’obscurité.
À droite, s’ouvraient une succession, de bureaux aux vitres fracassées. Le sol
était jonché de tessons. Je longeai l’enfilade, enjambant des chaises brisées,
des armoires renversées, des téléphones en miettes. Un escalier apparut.


Je montai les marches, sous une voûte blanchâtre de
déjections d’oiseaux. J’eus l’impression de pénétrer dans le trou du cul d’un
pigeon monstrueux. Au premier étage, je découvris une salle immense. Quatre
cents mètres carrés absolument vides, ouverts à tous les vents. Seule une
rangée de pylônes rectangulaires traversait, à intervalles réguliers, l’espace.
Au sol, il y avait encore une infinité de débris de verre, brillant dans la
nuit. J’écoutai. Nul bruit, nul souffle. Lentement je traversai la salle, puis
atteignis une porte de métal, scellée par de lourdes chaînes. J’étais bloqué
mais personne ne viendrait me chercher ici. Je décidai d’attendre le lever du
jour. Derrière le dernier pylône, je balayai les tessons et m’installai. Mon
corps était brisé, mais je ne ressentais plus aucune peur. Je restai ainsi,
accroupi au pied de la colonne, et ne tardai pas à m’endormir.


Les crissements du verre me réveillèrent. J’ouvris les yeux
et regardai ma montre : 2 h 45. Les salopards avaient mis plus
de quatre heures pour me retrouver. J’entendais leurs pas couiner sur le sol,
derrière moi. Ils avaient sans doute repéré ma voiture et cherchaient
maintenant ma trace – telles deux bêtes à l’affût. Quelques
battements d’ailes résonnèrent. Haut, très haut, on entendait le martèlement de
la pluie qui avait repris. Je risquai un coup d’œil. Je ne vis rien. Les deux
tueurs n’utilisaient ni torche ni aucune source de lumière – seulement
les amplificateurs de lumière. Je frémis soudain : ce type d’équipement
est parfois doté d’un détecteur thermique. Si c’était le cas, la chaleur de mon
corps allait provoquer une belle ombre rouge derrière le pylône. La porte
devant moi était verrouillée. Les tueurs bloquaient l’autre issue.


Les crissements avançaient à une cadence régulière. D’abord
une série de pas, une pause – dix à quinze secondes –, puis de
nouveau une série de pas. Mes poursuivants se déplaçaient ensemble, pylône
après pylône. Ils ne soupçonnaient pas ma présence – ils avançaient d’un
pas discret, mais sans précaution particulière. Inexorablement, ils allaient me
cueillir derrière l’ultime colonne. Combien pouvait-il y avoir de piliers entre
nous ? Dix ? Douze ? Les tueurs longeaient les colonnes sur la
gauche. J’essuyai le voile de sueur qui me brouillait la vue. Lentement je
retirai mes chaussures, puis les suspendis autour de mon cou à l’aide des
lacets. Plus lentement encore, j’ôtai ma chemise, la déchirai avec les dents,
centimètre après centimètre, et m’emmaillotai les pieds avec les lambeaux – les
pas approchaient.


J’étais torse nu, hagard, transpirant la peur. Je jetai un
regard de derrière le pylône puis bondis sur la droite, me plaquant derrière le
pilier suivant. Je n’avais mis qu’une seule fois le pied au sol, épousant les éclats
de verre de mes semelles de coton. Nul bruit, nul souffle. En face, j’entendais
de nouveau les bruits de tessons. Aussitôt je me glissai derrière le pilier
suivant. Il restait cinq ou six colonnes entre nous. Je les entendis encore. Je
me jetai derrière le pylône suivant. Mon plan était simple. Dans quelques
secondes, les tueurs et moi serions plaqués de chaque côté du même pilier. Il
me faudrait alors glisser à droite pendant qu’ils passeraient à gauche. C’était
un projet insensé, quasi enfantin. Mais c’était celui de la dernière chance.
Lentement je me baissai et ramassai, avec deux doigts, une bande de plâtre
surmontée d’un éclat de verre. Je passai successivement trois pylônes. Un bruit
de respiration me tétanisa. Ils étaient là, de l’autre côté. Je comptai dix
secondes puis, au premier crissement, passai à droite, plaquant mon dos brûlant
au pilier.


La stupeur traversa mon cœur. En face de moi se tenait le
géant en survêtement, un éclair de métal dans les mains. Il mit un dixième de
seconde à comprendre ce qui se passait. Le dixième suivant, il avait le tesson
planté dans la gorge. Le sang jaillit, gargouilla entre mes doigts serrés. Je
lâchai l’arme, ouvris les bras et réceptionnai le corps qui s’abattit
lourdement. Je me pliai sur mes jambes, puis fis passer le colosse sur mon dos.
L’atroce manœuvre était rendue plus aisée, comme lubrifiée par le sang qui
coulait à flots. Je m’agenouillai, mains sur le sol. Mes paumes brûlées et
insensibles s’appuyèrent sur le verre brisé sans la moindre douleur, c’était la
première fois que mon infirmité me sauvait la vie. Le corps dégorgeait toujours
son sang brûlant. Les yeux écarquillés, la gorge ouverte sur un cri blanc, j’entendais
l’autre tueur qui avançait toujours, sans se douter de rien. Je laissai glisser
la masse inerte le long de mes épaules, sans un bruit, puis détalai, aussi
léger que la peur. Ce n’est qu’en descendant les marches, blanches de chiures,
que je réalisai quelle était l’arme du tueur : un bistouri à haute
fréquence, relié à une batterie électrique fixée à sa ceinture.


Je courus jusqu’à la voiture, démarrai aussitôt et manœuvrai
dans les buissons humides jusqu’à rejoindre la route goudronnée. Après une
demi-heure de sens uniques et des rues obscures, je m’engouffrai sur l’autoroute,
direction Istanbul. Je roulai longtemps, à plus de deux cent trente kilomètres
à l’heure, pleins phares, face aux ténèbres.


Bientôt j’approchai de la frontière. Mon visage devait être
marqué de rouge, mes doigts poisseux de sang. Je stoppai. Dans le rétroviseur,
je découvris les croûtes coagulées sur mes paupières, mes cheveux agglutinés – par
le sang de l’autre. Mes mains se mirent à trembler. Le tremblement se
communiqua à mes bras, à mes mâchoires, par saccades. Je sortis de la voiture.
La pluie redoublait. Je me déshabillai et restai debout, droit et nu dans l’averse,
sentant la fraîcheur de la boue me tenir aux chevilles. Je demeurai ainsi,
cinq, dix, vingt minutes, rincé par les gouttes, lavé des marques de mon crime.
Ensuite je retournai à l’abri dans la voiture, empoignai du linge sec et me
rhabillai. Mes blessures étaient superficielles. Je trouvai des pansements dans
ma trousse à pharmacie et bandai rapidement mes paumes, après les avoir
désinfectées.


Je passai la frontière sans problème, malgré mon retard sur
les quarante-huit heures autorisées. Puis je traçai encore. Le jour se levait.
Un panneau indiqua Istanbul, 80 kilomètres. Je ralentis. Trois quarts d’heure
plus tard, j’approchais de la banlieue de la ville, cherchant dans ma
documentation, tout en roulant, un point précis. Ma carte était claire. À
Paris, à force d’appels et d’enquêtes, j’avais localisé ce lieu « stratégique ».
Enfin, après quelques détours, j’atteignis les sommets des collines de Bôyôk
Kôçôk Canlyca, au-dessus du Bosphore.


Depuis cette hauteur, le détroit ressemblait à un géant de
cendres, immobile et englué. Au loin, Istanbul surgissait dans la brume,
minarets tendus et dômes au repos. Je stoppai. Il était six heures trente. Le
silence était vaste, pur, empli des détails que j’aime : des cris d’oiseaux,
des bêlements lointains, le renflement du vent dans l’herbe mouvante.
Progressivement, l’or du soleil vint allumer les flots. Je demeurai les yeux
fixés vers le ciel, jumelles aux poings. Pas un oiseau. Pas une ombre. Une
heure passa encore puis, tout à coup, très haut, un nuage se découpa,
fourmillant, ondulant. Parfois noir, parfois blanc. C’étaient elles. Un groupe
de mille cigognes s’apprêtait à franchir le détroit. Je n’avais jamais
contemplé un tel spectacle. Une somptueuse farandole ailée, becs dressés, mue
par la même force, la même ténacité. Une vague spacieuse et légère dont l’écume
aurait été de plume, la seule force du vent pur...


Sous mes yeux, dans le ciel parfait, les cigognes s’élevèrent
encore, jusqu’à devenir infimes. Puis, d’un coup, elles franchirent le détroit.
Je songeai à ces jeunes cigognes qui s’étaient envolées d’Allemagne, guidées
par leur seul instinct. Pour la première fois de leur existence, elles
triomphaient de la mer. J’abaissai tout à coup mes jumelles et scrutai les eaux
du Bosphore.


Pour la première fois de ma vie, j’avais tué un homme.
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D’Istanbul, je descendis en voiture jusqu’à Izmir, au
sud-ouest de la Turquie. Là, je rendis la Volkswagen au concessionnaire local.
Les agents tiquèrent devant l’état du véhicule mais, comme promis dans les
brochures publicitaires, ils se montrèrent plutôt conciliants. Je pris ensuite
un taxi jusqu’à Kusadasi, minuscule port qui proposait un ferry pour l’île de
Rhodes. Nous étions le 1er septembre. J’embarquai à dix-neuf heures
trente, après m’être douché et changé dans une chambre d’hôtel. J’optais
désormais pour une tenue anonyme – tee-shirt, pantalon de toile et
saharienne couleur sable – et ne quitterais plus mon bob en Goretex,
ni mes lunettes de soleil – deux garanties supplémentaires d’anonymat.
Mon sac n’avait subi aucun dommage, pas plus que mon micro-ordinateur. Quant à
mes mains, les blessures cicatrisaient déjà. À vingt heures précises, je
quittai la côte turque. Le lendemain matin, à l’aube, au pied de la forteresse
de Rhodes, je grimpai sur un autre bateau, en direction de Haïfa, Israël. La
traversée de la Méditerranée allait durer environ vingt-quatre heures. Durant
cette croisière forcée, je me contentai de boire du thé noir.


Le visage de Marcel, emporté par le premier tir, le corps de
Yeta, perforé de toutes parts, celui de l’enfant tsigane, sans doute tué par
une des balles qui m’étaient destinées – toutes ces images ne
cessaient de lacérer ma mémoire. Trois innocents étaient morts par ma faute. Et
moi, j’étais toujours vivant. Cette injustice m’obsédait. J’étais pénétré par l’idée
de vengeance.


Curieusement, dans cette logique, le fait d’avoir déjà
assassiné un homme m’importait peu. J’étais un « homme à abattre »,
qui s’avançait vers l’inconnu, prêt à tuer ou à être tué.


Je comptais suivre les cigognes jusqu’au bout. La migration
des oiseaux pouvait sembler bien futile au regard des événements qui venaient
de survenir. Mais après tout, c’étaient bien les oiseaux qui m’avaient placé
sur cette route de violence. Et j’étais plus que jamais persuadé que les
volatiles jouaient un rôle essentiel dans cette histoire. Les deux hommes qui
avaient tenté de me tuer n’étaient-ils pas les deux Bulgares évoqués par Joro ?
Et l’arme de ma victime – un bistouri à haute fréquence – ne
traçait-elle pas un lien direct avec le meurtre de Rajko ?


Avant d’embarquer, j’avais appelé de l’hôtel le Centre
Argos. Les cigognes continuaient leur voie – un peloton de tête était
parvenu à Dôrtyol, dans le golfe d’Iskenderun, à la frontière Turquie-Syrie.
Leur moyenne n’avait plus rien à voir avec les évaluations des ornithologues – ces
cigognes dépassaient allègrement les deux cents kilomètres par jour. Epuisées,
elles allaient sans doute se reposer aux alentours de Damas, avant de repartir
en direction de leur passage obligé, les étangs de Beit She’an, en Galilée, où
elles se nourrissaient de poisson dans les étangs de pisciculture. Telle était
ma destination.


Pendant la traversée, d’autres questions se précipitèrent.
Qu’avais-je donc découvert pour mériter la mort ? Et qui m’avait balancé
aux tueurs ? Milan Djuric ? Markus Lasarevitch ? Les Tsiganes de
Sliven ? Etais-je suivi depuis le départ ? Et que venait faire
là-dedans l’organisation Monde Unique ? Lorsque cette spirale de questions
m’accordait quelque répit, je m’efforçais de dormir. Au son des flots
bruissants, je m’assoupissais sur le pont, puis me réveillais presque aussitôt,
et de nouveau les questions revenaient m’obséder.


A neuf heures du matin, le 3 septembre, Haïfa apparut dans
la pulvérulence de l’air. Le port oscillait entre le centre industriel et la
zone résidentielle – la ville haute se découpait sur les flancs du
mont Carmel, claire et sereine. Dans la fournaise du quai, où la multitude s’activait
en braillant et jouant des coudes, je perçus cette agitation chauffée à blanc,
vive et parfumée, qui me rappelait les comptoirs orientaux des romans d’aventures.
La réalité était moins romantique.


Israël était en état de guerre. Une guerre des nerfs, d’usure,
tendue et souterraine. Une guerre sans trêve, ponctuée de colères et d’actes de
violence. Dès que je mis pied à terre, cette tension me kappa au visage. D’abord,
on me fouilla. On inspecta mes bagages avec minutie. Ensuite on me fit subir un
interrogatoire en règle, dans un petit réduit fermé d’un rideau blanc. Une
femme en uniforme m’assaillit de questions, en anglais. Toujours les mêmes.
Dans un ordre. Puis dans un autre.


« Pourquoi venez-vous en Israël ? » « Qui
allez-vous voir ? » « Que comptez-vous faire ici ? » « Êtes-vous
déjà venu ? » « Qu’avez-vous emporté ? » « Connaissez-vous
des Israéliens ? »... Mon cas posait un problème. La femme ne croyait
pas à mon histoire de cigognes. Elle ignorait qu’Israël fût sur la route des oiseaux.
De plus, je ne disposais que d’un aller simple. « Pourquoi êtes-vous passé
par la Turquie ? » demandait-elle plus nerveusement. « Comment
comptez-vous repartir ? », surenchérissait une autre femme, debout,
venue en renfort.


Au bout de trois heures de fouilles assidues et de questions
répétées, je pus passer la douane et pénétrer sur le territoire d’Israël. Je
changeai 500 dollars en shekels et louai une voiture. Une Rover, petit modèle.
J’utilisai encore une fois les vouchers de Bôhm. L’hôtesse m’indiqua avec
précision l’itinéraire à emprunter pour gagner Beit She’an et me déconseilla
formellement de m’en écarter. « Vous savez, il est dangereux de voyager
dans les territoires occupés avec des plaques d’immatriculation israéliennes.
Les enfants palestiniens vous lancent aussitôt des pierres et vous
agressent. » Je remerciai la femme pour sa sollicitude et lui promis d’éviter
tout écart.


Dehors, loin du vent marin, la chaleur était suffocante. Le
parking flambait dans une lumière torride. Tout semblait pétrifié dans la
clarté du matin. Des soldats armés, casques lourds, treillis de camouflage,
harnachés de talkies-walkies et de munitions, arpentaient les trottoirs. Je
montrai mon contrat de location, traversai l’aire de stationnement et repérai
la voiture. Le volant et les sièges étaient brûlants. Je fermai les vitres et
mis en marche la climatisation. Je vérifiai mon itinéraire sur un guide rédigé
en français. Haïfa était à l’ouest, Beit She’an à l’est, près de la frontière
jordanienne : je devais donc traverser toute la Galilée, sur environ cent
kilomètres. La Galilée... En d’autres circonstances, un tel nom m’aurait plongé
dans de longues méditations. J’aurais goûté en profondeur le charme de ces
lieux de légende, de cette terre mythique, berceau de la Bible. Je démarrai et
pris la direction de l’est.


Je disposais de deux contacts : Iddo Gabbor, un jeune
ornithologue qui soignait les cigognes accidentées au kibboutz de Newe-Eitan,
près de Beit She’an et Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature Protection Society,
vaste laboratoire implanté près de l’aéroport Ben Gourion.


Autour de moi, le paysage alternait entre l’aridité des
déserts et l’hospitalité artificielle de villes trop neuves. Parfois j’apercevais
un pasteur auprès de ses chameaux. Dans la clarté aveuglante, sa tunique brune
se confondait avec le pelage de son troupeau. D’autres fois je croisais des
cités claires et modernes, qui blessaient les yeux à force de blancheur. Pour l’heure,
le paysage ne me séduisait pas. Ce qui m’étonnait beaucoup plus, c’était la
lumière. Vaste, pure et oscillante, elle ressemblait à un souffle immense, qui
aurait embrasé le paysage, tout en le maintenant à un degré de fusion
extraordinaire, éblouissant, frémissant.


Aux environs de midi, je stoppai dans une gargote. Installé
à l’ombre, je bus du thé, dégustai des petites galettes trop sucrées et
téléphonai plusieurs fois à Gabbor – aucune réponse. À treize heures
trente, je décidai de continuer maroute et de tenter ma chance sur place.


Une heure plus tard, j’arrivais aux kibboutzim de Beit She’an.
Trois villages, parfaitement ordonnés, encadraient de vastes champs de culture.
Mon guide parlait abondamment des kibboutzim, expliquant qu’il s’agissait de « collectivités
fondées sur la propriété collective des moyens de production, et d’une
consommation collective, la rémunération n’ayant pas de lien direct avec le
travail ». « La technique agricole du kibboutz, concluait le
chapitre, est admirée et étudiée partout dans le monde, en raison de son
efficacité. » Je roulai, un peu à l’aveuglette, le long des étendues
verdoyantes.


Enfin, je trouvai le kibboutz de Newe-Eitan. Je le reconnus
à ses fishponds, des étangs de pisciculture dont la surface saumâtre lançait çà
et là des éclairs de soleil. Il était quinze heures. La chaleur ne désemparait
pas. Je pénétrai dans un village, constitué de maisons blanches, soigneusement
alignées. Les rues étaient égayées par des carrés de fleurs. On voyait derrière
les haies les surfaces bleutées de quelques piscines. Mais tout était désert.
Pas une âme qui vive. Pas même un chien pour traverser les ruelles.


Je décidai de longer les étangs de pisciculture. Je suivis
un petit chemin qui bordait une vallée étroite. En bas, les étangs déployaient
leurs eaux sombres. Des hommes et des femmes travaillaient sous le soleil. Je
descendis à pied. L’odeur amère et sensuelle des poissons, saupoudrée par les
fragrances cendrées des arbres secs, vint à ma rencontre. Un bruit
assourdissant de moteur cognait les cieux. Deux hommes sur un tracteur
chargeaient des caisses remplies de poissons.


« Shalom », criai-je, sourire aux lèvres. Les
hommes me fixèrent de leurs yeux clairs, sans dire un mot. L’un d’eux portait à
la ceinture un étui de cuir duquel jaillissait la crosse brune d’un revolver.
Je me présentai en anglais et leur demandai s’ils connaissaient Iddo Gabbor.
Leurs visages se durcirent encore, la main droite de l’homme se rapprocha de l’arme.
Pas un mot. J’expliquai, en hurlant pour couvrir les trépidations du tracteur,
la raison de ma visite. J’étais un passionné de cigognes, j’avais parcouru
trois mille kilomètres pour les observer ici et je voulais qu’Iddo m’emmène les
voir, le long de, leurs repaires. Les hommes se regardèrent, toujours en
silence. Enfin, l’homme non armé désigna de l’index une femme qui travaillait
le long d’un étang, à deux cents mètres de là. Je les remerciai et me dirigeai
vers la silhouette. Je sentis leur regard me suivre, comme le viseur d’une arme
automatique.


Je m’approchai et répétai « Shalom ». La femme se
releva. C’était une jeune femme, âgée d’environ trente ans. Elle mesurait plus
d’un mètre soixante-quinze. Sa silhouette était sèche et dure, comme une
lanière de cuir racornie au soleil. Ses longues mèches blondes voletaient
autour de son visage sombre et aigu. Ses yeux me regardèrent, pleins de mépris
et de crainte. Je n’aurais su dire leur couleur, mais le dessin des sourcils
leur donnait un éclat frémissant – c’était l’écorchure du soleil sur
l’échine des vagues, l’étincelle claire de l’eau des jarres abreuvant la terre,
le long des tièdes crépuscules. Elle portait des bottes de caoutchouc et un
tee-shirt maculé de boue.


« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en
anglais. Je répétai mon histoire de cigognes, de voyage, d’Iddo. Brutalement
elle se remit au travail, sans répondre, plongeant un lourd filet dans les eaux
sombres. Elle avait des gestes gauches – une ossature d’oiseau, qui
me fit frémir des pieds à la tête. J’attendis quelques secondes, puis repris :
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » La femme se redressa, puis dit,
cette fois en français :


— Iddo est mort.


La route des cigognes était la route du sang. Un creux au cœur,
je balbutiai :


— Mort ? Depuis combien de temps ?


— Quatre mois environ. Les cigognes étaient de retour.


— Dans quelles conditions ?


— Il a été tué. Je ne veux pas en parler.


— Je suis désolé. Vous étiez sa femme ?


— Sa sœur.


La femme se courba de nouveau, suivant les poissons avec son
filet. Iddo Gabbor avait été assassiné, peu après Rajko. Encore un cadavre.
Encore une énigme. Et l’assurance que la voie des cigognes constituait un aller
simple pour l’enfer. Je regardai l’Israélienne, le vent courait dans ses
mèches. Cette fois, c’est elle qui s’arrêta, puis demanda :


— Vous voulez voir les cigognes ?


— Eh bien... (ma requête semblait ridicule, au milieu
de ce champ aux morts). J’aimerais, oui...


— Iddo soignait les cigognes.


— Je sais, c’est pourquoi...


— Elles viennent le soir, au-delà des collines.


Elle regarda l’horizon, puis murmura :


— Attendez-moi au kibboutz, à six heures. Je vous
emmènerai.


— Je ne connais pas le kibboutz.


— Près de la petite place. Il y a une fontaine. Les
birdwatchers habitent dans ce quartier.


— Je vous remercie...


— Sarah.


— Merci, Sarah. Je m’appelle Louis. Louis Antioche. 


— Shalom, Louis.


Je repris le sentier, sous les regards hostiles des deux
hommes. Je marchais comme un somnambule, aveuglé par le soleil, abasourdi par l’annonce
de cette nouvelle mort. Pourtant, à cet instant, je ne songeais qu’à une chose :
les mèches ensoleillées de Sarah qui couraient dans mon sang comme une brûlure.


 


Le déclic de l’arme me réveilla en sursaut, j’ouvris les
yeux. Je m’étais endormi dans ma voiture sur la petite place du kibboutz.
Autour, des hommes en civil braquaient sur moi une véritable artillerie. Il y
avait des colosses à barbe brune, des blonds aux joues roses. Ils parlaient
entre eux une langue orientale, exempte de sonorités gutturales – de
l’hébreu – et la plupart portaient la kippa. Ils jetaient à l’intérieur
de la voiture des coups d’œil inquisiteurs. Ils hurlèrent en anglais : « Qui
es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » Un des colosses frappa du
poing sur ma vitre et cria : « Ouvre ta fenêtre ! Passeport ! »
Comme pour appuyer ses paroles, il fit monter une balle dans le canon du fusil.
Lentement, j’ouvris ma vitre et fis glisser mon passeport. L’homme l’arracha et
le passa à un de ses acolytes, sans cesser de me tenir en joue. Mes papiers
circulaient, de main en main. Soudain une voix intervint, une voix de femme,
frêle et dure. Le groupe s’écarta. Je découvris Sarah qui jouait des coudes
parmi les géants. Elle les repoussait en hurlant, frappant à pleines mains sur
leurs armes, déchaînant des cris, des injures, des grognements. Elle saisit mon
passeport et me le rendit aussitôt, sans cesser d’invectiver mes assaillants.
Enfin les hommes tournèrent les talons, maugréant et traînant des pieds. Sarah
se retourna et dit en français :


— Tout le monde est un peu nerveux, ici. Il y a une
semaine, quatre Arabes ont tué trois des nôtres, dans un camp militaire, à
proximité du kibboutz. Ils les ont plantés à coups de fourche, pendant leur
sommeil. Je peux monter ?


Nous roulâmes durant dix minutes. Le paysage offrait de
nouveaux étangs d’eaux noires, enfouis parmi des hautes herbes d’un vert de
rizière. Tout à coup, nous parvînmes au bord d’une autre vallée, et je dus me
frotter les yeux pour me convaincre du spectacle qui s’offrait à moi.


Des marécages s’étendaient à perte de vue, entièrement
recouverts de cigognes. Partout la blancheur des plumes, les pointes des becs,
s’agitant, s’ébrouant, s’envolant. Elles étaient des dizaines de milliers. Les
arbres ployaient sous leur poids. Les eaux n’étaient que corps trempés, cous
plongés, activité fourmillante, où chaque volatile se nourrissait avec avidité.
Les cigognes pataugeaient à mi-ailes, rapides, précises, captant les poissons
dans leur bec acéré. Elles ne ressemblaient pas aux oiseaux d’Alsace. Elles
étaient décharnées, noirâtres. Il n’était plus question pour elles de se lisser
les plumes, ou d’apprêter avec soin les contours de leur nid. Elles ne se
préoccupaient que d’une chose : atteindre l’Afrique en temps et en heure.
Sur le plan scientifique, j’étais ici en face d’une véritable exclusivité car
les ornithologues européens m’avaient toujours affirmé que les cigognes ne
pêchaient jamais, qu’elles se nourrissaient uniquement de viande.


La voiture commençait à patiner dans les ornières. Nous
descendîmes. Sarah dit simplement :


— Le kibboutz aux cigognes. Chaque jour, elles arrivent
ici par milliers. Elles reprennent leurs forces, avant d’affronter le désert du
Néguev.


J’observai longuement les oiseaux aux jumelles. Impossible
de dire si l’une d’entre elles était baguée. Au-dessus de nous, je perçus un
souffle, à la fois ténu et entêtant. Je levai les yeux. Des groupes entiers
passaient à basse altitude, sans discontinuer. Chaque cigogne, comme auréolée d’azur,
suivait sa trajectoire, glissant dans l’air torride. Nous étions au cœur du
territoire des cigognes. Nous nous assîmes dans un creux d’herbes sèches. Sarah
entoura ses jambes repliées de ses bras, puis posa son menton sur ses genoux.
Elle était moins jolie que je ne l’avais cru. Son visage, trop dur, semblait
desséché par le soleil. Ses pommettes saillaient comme des éclats de pierre.
Mais le dessin de son regard ressemblait à un oiseau, qui aurait joué de ses
plumes au creux de votre cœur.


— Chaque soir, reprit Sarah, Iddo venait ici. Il
partait à pied et arpentait ces marécages. Il recueillait les cigognes blessées
et épuisées, les soignait sur place ou bien les ramenait à la maison. Il avait
aménagé un local dans le garage. Une sorte d’hôpital pour les oiseaux.


— Toutes les cigognes passent par cette région ?


— Toutes, sans exception. Elles ont détourné leur route
pour se nourrir dans les fishponds.


— Iddo vous avait parlé de la disparition des cigognes,
au printemps dernier ?


Sarah me tutoya brutalement :


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Cette année, lorsqu’elles sont revenues d’Afrique,
les cigognes étaient moins nombreuses que d’habitude. Iddo avait sans doute
remarqué ce phénomène.


— Il ne m’a rien dit.


Je me demandais si Iddo, comme Rajko, tenait un journal de
bord. Et s’il travaillait, lui aussi, pour Max Bôhm.


— Tu parles parfaitement le français.


— Mes grands-parents sont nés dans ton pays. Après la
guerre, ils n’ont pas voulu retourner en France. Ce sont eux qui ont fondé les
kibboutzim de Beit She’an.


— C’est une région magnifique.


— Cela dépend. J’ai toujours vécu ici, sauf lorsque j’ai
fait mes études, à Tel-Aviv. Je parle hébreu, français et anglais. J’ai obtenu
une maîtrise de physique en 1987. Tout ça pour me retrouver dans cette merde, à
me lever à trois heures du matin, à patauger dans des eaux puantes six jours
par semaine.


— Tu veux partir ?


— Avec quoi ? Nous sommes dans un système
communautaire, ici. Tout le monde gagne la même chose. C’est-à-dire rien.


Sarah leva les yeux vers les oiseaux qui passaient dans le
ciel rougeoyant, sa main en visière, pour se protéger des derniers feux du
soleil. Sous cette ombre, ses yeux brillaient comme le reflet de l’eau au fond
du puits.


— Chez nous, la cigogne appartient à une très ancienne
tradition. Jérémie, dans la Bible, a dit, pour exhorter le peuple d’Israël à
partir :


« Tous retournent à leur course, tel un cheval qui
fonce au combat. Même la cigogne dans le ciel Connaît sa saison, La tourterelle,
l’hirondelle et la grue observent le temps de leur migration. »


— Qu’est-ce que cela signifie ?


Sarah haussa les épaules, sans cesser de scruter les oiseaux.


— Cela signifie que moi aussi j’attends mon heure.
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Le dîner fut très doux. Sarah m’avait invité pour la soirée.
Je ne pensais plus à rien, me laissant bercer par la douceur de ces instants
inattendus.


Nous mangions dans le jardin de sa maison, face aux rubans
rouges et roses du crépuscule. Elle me proposait de nouveaux pitas, ces petits
pains ronds, extraplats, qui s’entrouvrent sur des délices impromptues. J’acceptais
à chaque fois, la bouche pleine. Je mangeai comme un ogre. Le régime
alimentaire israélien avait tout pour me séduire. La viande ici coûtait très
cher et l’on se nourrissait plus volontiers de produits lactés et de légumes.
Surtout, Sarah m’avait préparé du thé parfumé, de Chine, servi en toute pureté.


Sarah avait vingt-huit ans, des idées violentes et des
manières de fée. Elle me parla d’Israël. Sa voix douce formait un contraste
avec son dégoût. Sarah n’avait que faire du grand rêve de la Terre promise,
elle dénonçait les excès du peuple juif, sa rage de la terre, du bon droit, qui
aboutissait à tant d’injustices, tant de violences, dans un pays déchiré. Elle
m’expliqua les horreurs commises des deux côtés : les membres brisés des
Arabes, les enfants hébreux poignardés, les affrontements de l’Intifada. Elle
dressa aussi un étrange portrait d’Israël. Selon elle, l’Etat hébreu était un
véritable laboratoire de guerre : toujours en avance d’une méthode d’écoute,
d’une arme technologique ou d’un moyen d’oppression.


Elle me parla de son existence au kibboutz, de son dur
labeur, des repas pris en commun, des réunions du samedi soir, afin de prendre
des « décisions qui concernaient chacun ». Toute cette existence
collective, où chaque jour ressemblait à la veille et plus encore au lendemain.
Elle évoqua les jalousies, l’ennui, la sourde hypocrisie de la vie
communautaire. Sarah était malade de solitude.


Pourtant, elle insistait aussi sur l’efficacité de l’agriculture
du kibboutz, évoquait ses grands-parents, ces pionniers d’origine séfarade qui
avaient fondé les premières communautés, après la Seconde Guerre mondiale. Elle
parlait du courage de ses parents, morts au travail, de leur ferveur, de leur
volonté. Dans ces moments-là, Sarah s’exprimait comme si, en elle, la juive
luttait contre la femme – l’idéal contre l’individualité. Et ses
longues mains partaient en à-coups, dans l’air du soir, pour exprimer toutes
ces idées qui bouillonnaient en elle.


Plus tard, elle m’interrogea sur mes activités, mon passé,
mon existence parisienne. Je lui résumai mes longues années d’études, puis lui
expliquai que je me consacrais désormais à l’ornithologie. Je décrivis mon
voyage et réaffirmai mon désir d’observer les cigognes lors de leur passage en
Israël. Cette idée fixe ne l’étonnait pas : les kibboutzim de Beit She’an
constituent un point de ralliement pour de nombreux birdwatchers. Des
passionnés d’oiseaux, venus des quatre coins de l’Europe et des Etats-Unis, qui
s’installent ici durant la période de migration, et passent leurs journées,
armés de jumelles, de longues-vues et de téléobjectifs, à observer des vols
inaccessibles.


Onze heures sonnèrent. Je me risquai enfin à parler de la
mort d’Iddo. Sarah me glaça du regard, puis dit, d’une voix blanche :


— Iddo a été tué, il y a quatre mois. Il a été
assassiné alors qu’il soignait les cigognes, dans les marais. Des Arabes l’ont
surpris. Ils l’ont attaché à un arbre et l’ont torturé. Ils l’ont frappé au
visage, avec des pierres, jusqu’à lui broyer les mâchoires. Sa gorge était
remplie de débris d’os et de dents. Ils lui ont aussi brisé les doigts et les
chevilles. Ils l’ont déshabillé et dépecé, à l’aide d’une tondeuse à moutons.
Quand le corps a été découvert, il ne restait que l’épiderme du visage, qui
ressemblait à un masque mal ajusté. Ses entrailles se déroulaient jusqu’à ses
pieds. Les oiseaux commençaient à dévorer le corps.


La nuit était parfaitement silencieuse.


— Tu parles d’Arabes. A-t-on retrouvé les coupables ?


— On pense que ce sont les quatre Arabes dont je t’ai
parlé. Ceux qui ont tué des soldats.


— Ils ont été arrêtés ?


— Ils sont morts. Nous réglons nos propres comptes sur
nos terres.


— Les Arabes attaquent souvent des civils ?


— Pas dans notre région. Ou seulement s’il s’agit de
militants actifs, comme les colons que tu as vus ce soir.


— Iddo était militant ?


— Pas du tout. Pourtant, ces derniers temps, il avait
changé. Il s’était procuré des armes, des fusils d’assaut, des armes de poing,
et plus curieusement des silencieux. Il disparaissait avec ses armes des
journées entières. Il n’allait plus aux étangs. Il était devenu violent,
irascible. Il s’exaltait d’un coup ou restait silencieux, durant de longues
heures.


— Iddo aimait la vie du kibboutz ?


Sarah éclata d’un rire aigre et funeste.


— Iddo n’était pas comme moi, Louis. Il aimait les
poissons, les étangs. Il aimait les marécages, les cigognes. Il aimait revenir
à la nuit, noir de boue, pour s’enfermer dans son local de soins, avec quelques
oiseaux déplumés. (Sarah rit de nouveau, sans joie.) Mais il m’aimait plus
encore. Et il cherchait un moyen pour nous faire quitter ce putain d’enfer.


Sarah marqua un temps, haussa les épaules, puis commença à
rassembler les assiettes et les couverts.


— En fait, reprit-elle, je crois qu’Iddo ne serait
jamais parti. Il était profondément heureux ici. Le ciel, les cigognes, et puis
moi. À ses yeux, c’était la force ultime du kibboutz : il m’avait sous la
main.


— Que veux-tu dire ?


— Ce que j’ai dit : il m’avait sous la main.


Sarah partit dans la maison, les bras chargés. Je l’aidai à
débarrasser. Pendant qu’elle achevait ses rangements dans la cuisine, je fis
quelques pas dans la pièce principale. La maison de Sarah était petite et
blanche. D’après ce que je pouvais voir il y avait cette grande pièce, puis, le
long d’un couloir, deux chambres – celle de Sarah, celle d’Iddo. Sur
un meuble, je vis la photo d’un jeune homme aux larges épaules. Son visage
était vif, tanné par le soleil, et sa physionomie respirait la santé et la
douceur. Iddo ressemblait à Sarah : même dessin des sourcils, mêmes
pommettes, mais là où, chez sa sueur, tout n’était que maigreur et tension,
Iddo rayonnait plutôt de vitalité. Sur cette image, Iddo paraissait plus jeune
que Sarah, peut-être vingt-deux ou vingt-trois ans.


Sarah sortit de la cuisine. Nous retournâmes sur la
terrasse. Elle ouvrit une petite boîte en fer qu’elle venait d’apporter.


— Tu fumes ?


— Des cigarettes ?


— Non, de l’herbe.


— Non, pas du tout.


— Ça ne m’étonne pas. Tu es un drôle de mec, Louis.


— Mais ne te gêne pas pour moi, si tu veux...


— Ça ne vaut que si c’est partagé, trancha Sarah, en
refermant sa boîte.


Elle se tut, puis me dévisagea un court instant.


— Maintenant Louis, tu vas m’expliquer ce que tu fais
vraiment ici. Tu n’as pas l’air d’un birdwatcher Je les connais bien. Ce sont
des toqués d’oiseaux qui ne parlent que de ça et vivent la tête dans le ciel.
Toi, tu n’y connais rien, sauf en matière de cigognes. Et tu as les yeux d’un
mec qui poursuit autant qu’il est poursuivi. Qui es-tu, Louis ? Un flic ?
Un journaliste ? Ici, on se méfie des goys. (Sarah baissa la voix :)
Mais je suis disposée à t’aider. Raconte-moi ce que tu cherches.


Je réfléchis quelques instants puis, sans hésiter, racontai
tout. Qu’avais-je à perdre ? Ouvrir ainsi mon cœur me soulageait. J’expliquai
la curieuse mission que Max Bôhm m’avait confiée peu de temps avant de mourir.
Je lui parlai des cigognes, de cette quête si pure, à flanc de vent et de ciel,
qui avait basculé soudainement dans le cauchemar. Je lui racontai mes dernières
quarante-huit heures en Bulgarie. Je lui dis comment avait disparu Rajko
Nicolitch. Comment avaient été tués Marcel, Yeta et sans doute un enfant. Puis
comment j’avais égorgé un inconnu, avec un tesson de verre, au fond d’un
entrepôt. Je répétai mon intention de débusquer l’autre salopard et ses
commanditaires. Enfin je parlai de Monde Unique, de Dumaz, de Djuric, de Joro.
Le bistouri à haute fréquence, le vol du cœur de Rajko, la greffe mystérieuse
de Max Bôhm, tout s’emmêlait dans mon esprit.


— Cela peut paraître étrange, conclus-je, mais je suis
persuadé que les cigognes détiennent la clé de toute l’affaire. Depuis le
début, je pressens que Bôhm possédait une autre raison de vouloir retrouver ses
cigognes. Et les meurtres jalonnent, kilomètre après kilomètre, la route des
oiseaux.


— La mort de mon frère a-t-elle un rapport avec cette
histoire ?


— Peut-être. Il faudrait que j’en sache un peu plus.


— Le dossier est entre les mains du Shin-bet. Tu n’as aucune
chance de le voir.


— Et ceux qui ont découvert le corps ?


— Ils ne te diront rien.


— Pardonne-moi, Sarah, mais as-tu vu le corps ?


— Non.


— Sais-tu... (j’hésitai un instant)... sais-tu s’il
manquait certains organes ?


— Comment cela ?


— L’intérieur du thorax était-il intact ?


Le visage de Sarah se voila.


— La plupart de ses entrailles avaient été bouffées par
les oiseaux. C’est tout ce que je sais. On a retrouvé son cadavre à l’aube. Le
16 mai exactement.


Je me levai et fis quelques pas dans le jardin. La mort d’Iddo
était sans aucun doute un nouveau maillon dans l’écheveau, un nouveau cran dans
la terreur – mais plus que jamais j’étais dans le noir. Le noir
absolu.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Louis,
mais j’ai des choses à te dire.


Je m’assis de nouveau et sortis mon petit calepin de ma
poche-revolver.


— D’abord, Iddo avait découvert quelque chose. Je ne
sais pas quoi, mais à plusieurs reprises il m’avait affirmé que nous allions
devenir riches, que nous allions partir pour l’Europe. Au début, je n’ai pas
prêté attention à son délire. J’ai pensé qu’Iddo inventait ça pour me faire
plaisir.


— À quand remontent ces affirmations ?


— Début mars, je crois. Un soir il est rentré
complètement surexcité. Il m’a prise dans ses bras et m’a dit que je pouvais
faire mes bagages. Je lui ai craché au visage. Je n’aime pas qu’on se moque de
moi.


— D’où revenait-il ?


Sarah haussa les épaules.


— Des marécages, comme toujours.


— Iddo n’a laissé aucun papier, aucune note ?


— Tout est dans son local, au fond du jardin. Autre
chose : l’organisation Monde Unique est très présente ici. Ils marchent
avec les Nations unies et travaillent dans les camps palestiniens.


 


— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?


— Ils soignent les enfants arabes, distribuent des
vivres, des médicaments. On dit beaucoup de bien de cette organisation en
Israël. C’est une des rares qui font l’unanimité.


Je notai chaque détail. Sarah me regarda de nouveau,
inclinant la tête.


— Louis. Pourquoi fais-tu tout ça ? Pourquoi ne
préviens-tu pas la police ?


— Quelle police ? De quel pays ? Et pour quel
crime ? Je n’ai aucune preuve. D’ailleurs, il y a déjà un flic dans cette
enquête : Hervé Dumaz. Un curieux flic, dont je n’ai toujours pas saisi
les véritables motivations. Mais sur le terrain, je suis seul. Seul et
déterminé.


Soudain Sarah me prit les mains, sans que j’aie eu le temps
d’éviter ce geste. Je n’éprouvai rien. Ni dégoût, ni appréhension. Pas plus que
je ne sentis la douceur de ses doigts sur mes extrémités mortes. Elle déroula
mes pansements et suivit de ses doigts mes longues cicatrices. Elle eut un
étrange sourire, mêlé d’une intense perversité, puis elle me jeta un regard
très long, comme glissant sous nos pensées, qui signifiait que le temps des
mots était clos.
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C’était au cœur de l’ombre, mais tout prit soudain une
tournure solaire. Ce fut quelque chose de rude, de brutal, d’intransigeant. Nos
mouvements se saccadèrent. Nos baisers devinrent longs, tortueux, passionnés.
Le corps de Sarah ressemblait à celui d’un mec. Pas de seins, peu de hanches.
Des muscles longs, tendus comme des câbles. Nos bouches restaient muettes,
concentrées sur leur souffle. J’allai, avec la langue, aux quatre coins de sa
peau, n’utilisant jamais mes mains, plus que jamais lettres mortes. Je rampai,
tournai, avançai en spirale, jusqu’à atteindre son centre – brûlant
comme un cratère. À cet instant, je me redressai et m’aventurai dans son corps.
Sarah se tordit comme une flamme. Elle rugit d’une voix sourde et m’agrippa aux
épaules. Je restai de fer, dressé dans ma position. Sarah me frappa le torse et
accentua le mouvement de nos hanches. Nous étions aux antipodes de la douceur
ou de l’attachement. Deux bêtes solitaires, soudées par un baiser de mort.
Chocs. Nerfs. Absences. Des falaises où on s’écorche les doigts. Des baisers
qui s’entretuent. Entre deux clignements de paupières, j’aperçus ses mèches
blondes, trempées de sueur, les plissures des draps, déchirés par ses doigts,
les torsions des veines qui boursouflaient sa peau. Tout à coup, Sarah murmura
quelque chose en hébreu. Un râle surgit de sa gorge, puis un volcan glacé
jaillit de mon ventre. Nous restâmes ainsi, immobiles. Comme éblouis par la
nuit, stupéfaits par la violence de l’acte. Il n’y avait eu ni plaisir ni
partage. Juste le soulagement solitaire, bestial et égoïste, de deux êtres aux
prises avec leur propre chair. Je n’éprouvai aucune amertume face à ce vide.
Notre guerre des sens allait sans doute se tempérer, s’adoucir et enfin devenir
« deux en une ». Mais il fallait attendre. Cette nuit. Une autre nuit
peut-être. Alors l’amour deviendrait plaisir.


Une heure s’écoula. Les premières lueurs de l’aube
apparurent. La voix de Sarah s’éleva :


— Tes mains, Louis. Raconte-moi.


Pouvais-je mentir à Sarah, après ce qui venait de se passer ?
Nos visages étaient encore, plongés dans l’ombre, pour la première fois de mon
existence je pouvais détailler cette tragédie, sans crainte ni pudeur.


— Je suis né en Afrique. Au Niger, au Mali, je ne sais
pas exactement. Mes parents sont partis sur le continent noir dans les années
cinquante. Mon père était médecin. Il soignait les populations noires. En 1963,
Paul et Marthe Antioche se sont installés en Centrafrique. Un des pays les plus
reculés du continent africain. Là, ils ont poursuivi, inlassablement, leur œuvre.
Mon frère aîné et moi, avons continué à grandir, partageant notre temps entre
les classes climatisées et la chaleur de la brousse.


« À cette époque, la RCA était dirigée par David Dacko,
qui avait reçu le pouvoir, dans la liesse populaire, des mains mêmes d’André
Malraux. La situation n’était pas extraordinaire, mais pas catastrophique non
plus. En aucun cas le peuple centrafricain ne souhaitait un changement de
gouvernement. Pourtant, en 1965, un homme a décidé que tout devait changer :
le colonel Jean-Bedel Bokassa.


Il n’est alors qu’un militaire obscur, mais le seul gradé de
Centrafrique et il appartient à la famille du Président, de l’ethnie m’baka.
Tout naturellement, on lui confie la responsabilité de l’armée, constituée d’un
petit bataillon d’infanterie. Devenu chef d’état-major général de l’armée
centrafricaine, Bokassa n’a de cesse de grappiller le pouvoir. Lors des défilés
officiels, il joue des coudes, marche sur les talons de Dacko, double les
ministres en bombant son torse criblé de médailles. Il claironne partout que l’autorité
lui revient de droit, qu’il est plus âgé que le Président. Personne ne se
méfie, car on sous-estime son intelligence. On pense qu’il n’est qu’un ivrogne
buté et vindicatif. Pourtant, à la fin de l’année 1965, aidé par le lieutenant
Banza – avec lequel il a mêlé son sang pour approfondir leur amitié –,
Bokassa décide d’agir. La veille du Nouvel An, précisément.


« Le 31 décembre, à quinze heures, il réunit son
bataillon, quelques centaines d’hommes, et leur explique qu’un exercice de
combat est prévu pour le soir même. Dans les rangs on s’étonne : une telle
manœuvre, la veille de la Saint Sylvestre, est plutôt bizarre. Bokassa ne
tolère aucune remarque. À dix-neuf heures, les troupes du camp kassai se
rassemblent. Quelques hommes découvrent que les caisses de munitions
contiennent des balles réelles et demandent des explications. Banza leur braque
un pistolet sur la tempe et leur ordonne de la boucler. Chacun se prépare. À
Bangui, la fête commence.


« Imagine la scène, Sarah. Dans cette ville pétrie de
terre rouge, mal éclairée, pleine d’immeubles fantômes, la musique commence à
résonner, l’alcool à couler. Dans la gendarmerie, les alliés du Président ne se
doutent de rien. Ils dansent, boivent, s’amusent. À vingt heures trente, Bokassa
et Banza attirent le chef de cette brigade, Henri Izamo, dans un piège. L’homme
se rend seul au camp de Roux, un autre point stratégique. Bokassa l’accueille
avec effusion, lui explique son projet de putsch. Il tremble d’excitation.
Izamo ne comprend pas, puis, soudain, éclate de rire. Aussitôt Banza lui
taillade la nuque avec un sabre. Les deux complices lui passent les menottes,
puis le traînent jusqu’à une cave. La fièvre monte. Il faut maintenant trouver
David Dacko.


« La colonne militaire se met en marche, quarante
véhicules couleur camouflage, bondés de soldats hagards qui commencent
seulement à comprendre. En tête de ce défilé macabre, Bokassa et Banza paradent
dans une 404 Peugeot blanche. Ce soir-là, il pleut sur la terre sanguine. Une
pluie légère, de saison, qu’on appelle la « pluie des mangues »,
parce qu’on dit qu’elle fait pousser ces fruits à chair sucrée. Sur la route,
les camions croisent le commandant Sana, autre allié de Dacko, qui raccompagne
ses parents à leur demeure. Sana reste pétrifié : « Cette fois,
murmure-t-il, c’est le coup d’Etat. » Parvenus au palais de la
Renaissance, les soldats cherchent en vain le Président. Dacko est introuvable.
Bokassa s’inquiète. Nerveux, il court, hurle, ordonne de vérifier s’il n’y a
pas des souterrains, des cachettes. Nouveau départ. Cette fois, les troupes se
répartissent en différents points stratégiques : la radio de Bangui, la
prison, les résidences des ministres...


Dans la ville, c’est le chaos total. Les hommes et les
femmes, joyeux et éméchés, entendent les premiers coups de feu. C’est la
panique. Chacun part se réfugier. Les rues principales sont bloquées, les
premiers morts tombent. Bokassa devient fou, frappe les prisonniers, engueule
ses hommes, et demeure prostré au camp de Roux. Il crève de peur. Tout peut
encore basculer. Il n’a pas arrêté Dacko, ni ses conseillers les plus
dangereux.


« Pourtant, de son côté, le Président ne se doute de
rien. Lorsqu’il rentre à Bangui, vers une heure du matin, il croise au
kilomètre 17 les premiers groupes affolés qui lui annoncent le coup d’Etat et
sa propre mort. Une demi-heure plus tard, il est arrêté. À son arrivée, Bokassa
se jette dans ses bras, l’embrasse, en lui disant : « Je t’avais
prévenu, il fallait en finir. »


« La petite troupe repart aussitôt, en direction de la
prison de Ngaragba. Bokassa réveille le régisseur, qui l’accueille grenades en
main, croyant à une attaque de Congolais. Bokassa lui ordonne d’ouvrir les
portes de la prison, de libérer tous les prisonniers. L’homme refuse. Banza braque
alors son arme et le régisseur aperçoit Dacko, au fond de la voiture, fusil sur
la nuque. « C’est un coup d’Etat, murmure Bokassa. J’ai besoin de cette
libération, pour ma popularité. Tu comprends ? » Le régisseur s’exécute.
Les voleurs, les escrocs, les assassins se déversent dans la ville, en hurlant :
« Gloire à Bokassa ! » Parmi eux, il y a un groupe de meurtriers
très dangereux. Des hommes de l’ethnie kara, qu’on allait exécuter quelques
jours plus tard. Des tueurs assoiffés de sang. Ce sont eux qui frappent à la
porte de notre propriété, avenue de France, vers deux heures du matin.


« Notre intendant, mal réveillé, vient ouvrir, fusil en
main. Ces dingues ont déjà brisé la porte. Ils maîtrisent Mohamed et s’emparent
de son arme. Les Karas le déshabillent et le maintiennent à terre. À coups de
bâton, de crosse, ils lui brisent le nez, les mâchoires, les côtes. Azzora, sa
femme, accourt et découvre la scène. Ses enfants la rejoignent. Elle les
écarte, Quand le corps de Mohamed s’abat dans une flaque, les hommes s’acharnent
sur lui. À coups de pioche et de hache. Pas une fois Mohamed n’a crié. Pas une
fois il n’a supplié. Profitant de cette frénésie, Azzora tente de s’esquiver,
avec ses gamins. La famille se réfugie dans un conduit de ciment, à moitié immergé.
Un des hommes, celui qui a gardé le fusil, les poursuit au fond. Les coups de
feu résonnent à peine dans le boyau plein d’eau. Quand l’assassin ressort, le
sang et la pluie se mêlent sur son visage halluciné. Il faut attendre quelques
secondes pour voir affluer dans l’eau noire les petits corps et le boubou d’Azzora,
alors enceinte.


« Depuis combien de temps mon père observe-t-il la
scène ? Il se rue dans la maison et charge son fusil, un Mauser gros
calibre. Il se poste derrière une fenêtre, attend que les assaillants arrivent.
Ma mère s’est réveillée, elle monte l’escalier de nos chambres, la tête encore
vague du champagne du réveillon. Mais déjà il y a le feu dans la maison. Les
hommes ont pénétré par l’arrière, saccageant chaque pièce, renversant les
meubles, les lampes, et provoquant l’incendie dans leur folie.


« Sur le massacre de ma famille, il n’y a pas de
version arrêtée. On pense que mon père a été abattu avec son propre fusil, à
bout portant. Ma mère a dû être agressée en haut de l’escalier. Sans doute
a-t-elle été tuée à coups de hache, à quelques pas de notre chambre. On a
retrouvé, parmi les cendres, ses membres épars et calcinés. Quant à mon frère,
de deux ans mon aîné, il a péri dans les flammes, prisonnier de sa moustiquaire
crépitante. La plupart des assaillants ont grillé eux aussi, surpris par l’incendie
qu’ils avaient provoqué.


« Je ne sais par quel miracle j’ai survécu. J’ai couru
sous la pluie, les mains en flammes, hurlant, trébuchant, jusqu’à m’évanouir
aux portes de l’ambassade de France où vivaient des amis de mes parents, Nelly
et Georges Braesler. Lorsqu’ils m’ont découvert, qu’ils ont saisi l’horreur du
génocide et compris que le colonel Bokassa avait pris le pouvoir, ils ont
embarqué aussitôt, sur le petit aéroport de Bangui, dans un biplan, propriété
de l’armée française. Nous avons décollé dans l’orage, laissant le Centrafrique
à la folie d’un seul homme.


« Durant les jours suivants, on a peu parlé de cette « bavure ».Le
gouvernement français était plutôt mal à l’aise face à la nouvelle situation.
Pris au dépourvu, les Français ont fini par reconnaître le nouveau dirigeant.
On a constitué des dossiers sur les victimes de la Saint Sylvestre. On a donné
une grosse indemnité au petit Louis Antioche. De leur côté, les Braesler ont
remué ciel et terre pour que justice soit faite. Mais de quelle justice s’agissait-il ?
Les meurtriers étaient morts, et le principal responsable était devenu, dans le
même temps, le chef d’Etat du Centrafrique.


Mes paroles restèrent suspendues dans le silence de l’aube.
Sarah murmura :


— Je suis désolée.


— Ne sois pas désolée, Sarah. J’étais âgé de six ans.
Je ne garde aucun souvenir de tout ça. C’est une longue plage blanche dans mon
existence. D’ailleurs, qui se souvient de ses cinq premières années ? Tout
ce que je sais, je le tiens des Braesler.


Nos corps s’enlacèrent une nouvelle fois. Rose, rouge,
mauve, l’aube édulcora notre violence et notre rage. La jouissance, encore une
fois, ne vint pas. Nous ne parlions pas. Les mots ne peuvent rien pour les
corps.


Plus tard, Sarah s’assit en face de moi, nue comme un
charme, et s’empara de mes mains. Elle observa leurs plus infimes coutures,
suivant du doigt les blessures, encore roses, de l’entrepôt de verre.


— Tes mains te font mal ?


— Au contraire. Elles sont totalement insensibles.


Elle les caressait encore.


— Tu es mon premier goy, Louis.


— Je peux me convertir.


Sarah haussa les épaules. Elle auscultait mes paumes.


— Non, tu ne peux pas.


— Quelques coups de ciseaux bien placés et...


— Tu ne peux pas être citoyen d’Israël.


— Pourquoi ?


Sarah lâcha mes mains, d’un air dégoûté, puis regarda par la
fenêtre.


— Tu n’es personne, Louis. Tu n’as pas d’empreintes
digitales.
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Le lendemain, je m’éveillai tard. Je me forçai à ouvrir les
yeux et me concentrai sur la chambre de Sarah, les murs de pierre blanche,
éclaboussés de soleil, la petite commode de bois, le portrait d’Einstein tirant
la langue, et celui de Hawking dans son fauteuil roulant, punaisés au mur. Des
livres de poche, entassés par terre. Une chambre de jeune femme solitaire.


Je regardai ma montre : onze heures vingt, 4 septembre.
Sarah était partie aux fishponds. Je me levai et pris une douche. Dans la
glace, suspendue au-dessus du lavabo, je scrutai longuement mon visage. Mes
traits s’étaient creusés. Mon front resplendissait d’un éclat mat, et mes yeux,
sous leurs paupières paresseuses, jouaient de leur couleur claire. Ce n’était
peut-être qu’une impression, mais il me sembla que ma figure avait vieilli – et
pris une expression cruelle. En quelques minutes, je me rasai puis m’habillai.


Dans la cuisine, coincé sous une boîte de thé, je trouvai un
message de Sarah :


 


Louis,


Les poissons n’attendent pas.


Je serai de retour en fin de journée.


Thé, téléphone, machine à laver,


Tout est à ta disposition.


Prends garde à toi et attends-moi.


Bonne journée, petit goy.


Sarah.


 


Je préparai du thé, puis bus les premières goulées à la
fenêtre, en scrutant la Terre promise. Le paysage offrait ici un curieux
mélange d’aridité et de fertilité, de plaques sèches et d’étendues verdoyantes.
Sous la lumière drue, les surfaces scintillantes des fishponds écorchaient la
terre.


Je pris la théière et m’installai dehors, sous la tonnelle.
Je tirai à moi le fil du téléphone et appelai mon répondeur. La connexion était
mauvaise, mais je perçus mes messages. Dumaz, sérieux et grave, venait aux
nouvelles. Wagner, impatient, me demandait de le rappeler : Le troisième
appel était plus étonnant : c’était Nelly Braesler. Elle s’inquiétait de
mon sort : « Mon petit Louis, c’est Nelly. Votre appel m’a beaucoup
inquiétée. Que faites-vous donc ? Rappelez-moi. »


Je composai le numéro d’Hervé Dumaz. Commissariat de
Montreux. Neuf heures du matin, heure locale. Après plusieurs essais, j’obtins
la ligne, on me passa l’inspecteur.


— Dumaz ? Antioche à l’appareil.


— Enfin. Où êtes-vous ? Istanbul ?


— Je n’ai pu m’arrêter en Turquie. Je suis en Israël.
Puis-je vous parler ?


— Je vous écoute.


— Je veux dire : personne n’écoute notre
conversation ?


Dumaz émit un de ses faibles rires.


— Que se passe-t-il ?


— On a tenté de me tuer.


Je sentis l’esprit de Dumaz voler en éclats.


— Comment ?


— Deux hommes. Dans la gare de Sofia, il y a quatre
jours. Ils étaient armés de fusils d’assaut et de lunettes infrarouges.


— Comment leur avez-vous échappé ?


— Par miracle. Mais trois innocents ont été tués.


Dumaz gardait le silence. J’ajoutai :


— J’ai tué un des meurtriers, Hervé. J’ai gagné
Istanbul en voiture puis rejoint Israël en ferry.


— Qu’avez-vous donc découvert ?


— Aucune idée. Mais les cigognes sont au cœur de cette
affaire. D’abord Rajko Nicolitch – l’ornithologue tué dans des
circonstances sauvages. Ensuite, moi, qu’on tente d’éliminer, alors que je n’enquête
que sur ces oiseaux. Et maintenant une troisième victime. Je viens d’apprendre
qu’un ornithologue israélien a été abattu il y a quatre mois. Ce meurtre
appartient à la même série, j’en suis certain. Iddo avait découvert quelque
chose, comme Rajko.


— Qui étaient les tueurs qui vous ont agressé ?


— Peut-être les deux Bulgares qui ont interrogé Joro
Grybinski, en avril dernier.


— Qu’allez-vous faire ?


— Continuer.


Dumaz s’affola :


— Continuer ! Mais il faut prévenir la police
israélienne, contacter Interpol !


— Surtout pas. Ici, le meurtre d’Iddo est une affaire
classée. À Sofia, la mort de Rajko est passée inaperçue. Celle de Marcel fera
plus de bruit, parce qu’il est français. Mais tout cela appartient au chaos
général. Aucune preuve, des faits disparates – il est trop tôt pour
prévenir des instances internationales. Ma seule chance est d’avancer en solitaire.


L’inspecteur soupira.


— Etes-vous armé ?


— Non. Mais ici, en Israël, il n’est pas difficile de
se procurer ce genre de matériel.


Dumaz ne disait rien – je percevais son souffle
précipité.


— Et vous, avez-vous du nouveau ?


— Rien de solide. Je creuse toujours l’histoire de
Bôhm. Pour l’instant je ne vois qu’un lien : les mines de diamants. D’abord
en Afrique du Sud, puis en RCA. Je cherche. Sur les autres plans, je n’ai
obtenu aucun résultat.


— Qu’avez-vous trouvé sur Monde Unique ?


— Rien. Monde Unique est irréprochable. Sa gestion est
transparente, ses actions efficaces et reconnues.


— D’où vient cette organisation ?


— Monde Unique a été fondée à la fin des années
soixante-dix par Pierre Doisneau, un médecin français installé à Calcutta, dans
le nord de l’Inde. Il s’occupait des déshérités, des enfants malades, des
lépreux... Doisneau s’est organisé. Il a monté des dispensaires, installés le
long des trottoirs, qui ont pris une importance considérable. On a commencé à
parler de Doisneau. Sa réputation a traversé les frontières. Des médecins
occidentaux sont venus l’aider, des fonds lui sont parvenus, des milliers d’hommes
et de femmes ont ainsi pu être soignés.


— Ensuite ?


— Plus tard, Pierre Doisneau a créé Monde Unique puis
il a fondé un Club des 1001, composé d’environ mille membres – entreprises,
personnalités, etc.  –, qui ont versé chacun dix mille dollars. L’ensemble
de cette somme (plus de dix millions de dollars) a été placé, afin de
rapporter, chaque année, des revenus importants.


— Quel est l’intérêt de la manœuvre ?


— Ces intérêts suffisent à financer les bureaux
administratifs de Monde Unique. De cette façon, l’organisation peut certifier à
ses donateurs que leur argent profite directement aux déshérités et non à
quelque siège social luxueux. Cette transparence a joué un grand rôle dans le
succès de MU. Aujourd’hui, des centres de soins se répartissent partout sur la
planète. Monde Unique gère une véritable armée humanitaire. Dans le domaine, c’est
une référence.


Des crépitements encombraient la ligne.


— Pouvez-vous m’obtenir la liste de ces centres dans le
monde ?


 


 


— Bien sûr, mais je ne vois pas... 


— Et la liste des membres du Club ? 


— Vous faites fausse route, Louis. Pierre Doisneau est
une célébrité. Il n’est pas passé loin du prix Nobel de la paix l’année
dernière et...


— Pouvez-vous l’avoir ?


— Je vais essayer.


Nouvelle rafale de crépitements.


— Je compte sur vous, Hervé. Je vous recontacte demain
ou après-demain.


— Où puis-je vous joindre ?


— Je vous rappelle.


Dumaz semblait dépassé. Je décrochai de nouveau l’appareil
et composai le numéro de Wagner. L’Allemand fut  heureux de m’entendre :


— Où êtes-vous ? s’exclama-t-il.


— En Israël.


— Très bien. Avez-vous vu nos cigognes ?


— Je les attends ici. Je suis à la croisée de leur
route, à Beit She’an.


— Dans les fishponds ?


— Exactement.


— Les avez-vous vues en Bulgarie, sur le détroit du
Bosphore ?


— Je n’en suis pas certain. J’ai vu quelques vols sur
le détroit. C’était fantastique. Ulrich, je ne peux rester longtemps en ligne.
Avons-nous des nouvelles localisations ?


— Je les ai là, sous la main.


— Allez-y.


— Le plus important est le groupe de tête. Elles ont
dépassé Damas hier et s’acheminent vers Beit She’an. Je pense que vous pourrez
les voir demain.


Ulrich me donna aussitôt leurs localisations. Je les notai
sur ma carte.


— Et celles de l’Ouest ?


— Celles de l’Ouest ? Un instant... Les plus
rapides traversent actuellement le Sahara. Elles seront bientôt au Mali, dans
le delta du Niger.


Je notai également ces informations.


— Très bien, conclus-je. Je vous rappellerai dans deux
jours.


— Où êtes-vous, Louis ? Nous poumons peut-être
vous envoyer un fax : nous avons commencé quelques statistiques et...


— Désolé, Ulrich. Il n’y a pas de fax ici.


— Vous avez une drôle de voix. Tout va bien ?


— Tout va bien, Ulrich. J’ai été content de vous
parler.


Enfin j’appelai Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature
Protection Society. Yossé parlait l’anglais avec un accent de rocaille et
criait si fort que mon combiné en vibrait. Je pressentis que l’ornithologue
était encore un « spécimen ». Nous convînmes d’un rendez-vous :
le lendemain matin, à l’aéroport Ben-Gourion, à huit heures trente du matin.


Je me levai, grignotai quelques pitas dans la cuisine et
partis fouiller le local d’Iddo dans le jardin. Il n’avait laissé aucune note,
aucune statistique, aucune information – juste des instruments et des
pansements du genre de ceux que j’avais déjà débusqués chez Bôhm.


En revanche, je découvris la machine à laver. Pendant que le
tambour tournait avec tous mes vêtements, je poursuivis calmement ma petite
recherche. Je ne décelai rien de plus, excepté d’autres vieux pansements,
collés de plumes. Ce n’était décidément pas une journée fertile. Mais, pour l’heure,
je n’avais qu’un désir : revoir Sarah.


Une heure plus tard j’étendais mon linge sous le soleil
lorsqu’elle apparut, entre deux chemises.


— Fini, le boulot ?


Pour toute réponse, Sarah cligna de l’œil et me prit par le
bras.
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Par la fenêtre, le jour baissait avec lenteur. Sarah s’écarta
de moi. La sueur ruisselait sur son torse. Elle regardait fixement le
ventilateur, qui tournait au plafond en renâclant. Son corps était long et
ferme, sa peau sombre, brûlée, desséchée. À chaque mouvement, on voyait courir
ses muscles comme des bêtes traquées, prêtes à l’attaque.


— Tu veux du thé ?


— Avec plaisir, répondis-je.


Sarah se leva et partit préparer l’infusion. Ses jambes
étaient légèrement arquées. J’en ressentis une nouvelle excitation. Mon désir
envers Sarah était inextinguible. Deux heures d’étreintes n’avaient pas suffi à
m’apaiser. Il ne s’agissait ni de jouissance ni de plaisir, mais d’une alchimie
des corps, attirés, attisés, comme destinés à brûler l’un pour l’autre. Pour l’éternité.


Sarah revint avec un étroit plateau en cuivre qui supportait
une théière de métal, des petites tasses et des biscuits secs. Elle s’assit au
bord du lit, puis nous servit à l’orientale – en levant très haut la
théière au-dessus de chaque tasse.


— Louis, dit-elle, j’ai réfléchi aujourd’hui. Je crois
que tu fais fausse route.


— Que veux-tu dire ?


— Les oiseaux, la migration, les ornithologues. Il s’agit
de meurtres. Et personne ne tue pour quelques oiseaux.


On m’avait déjà dit cela. Je rétorquai :


— Dans cette affaire, Sarah, il n’y a qu’un seul lien
les cigognes. J’ignore où ces oiseaux m’emmènent. J’ignore aussi pourquoi cette
route est ponctuée de morts. Mais cette violence sans frontières doit avoir une
logique.


— Il y a de l’argent là-dessous. Un trafic entre tous
ces pays.


— Certainement, répondis-je. Max Bôhm se livrait à un
commerce illicite.


— Lequel ?


— Je l’ignore encore. Diamants, ivoire, or ? Des
richesses africaines, en tout cas. Dumaz, l’inspecteur suisse qui travaille sur
cette affaire, est persuadé qu’il s’agit de pierres précieuses. Je pense qu’il
a raison. Bôhm ne pouvait trafiquer de l’ivoire – il s’était
violemment insurgé contre le massacre des éléphants en RCA. Quant à l’or, on en
trouve peu sur la route des cigognes. Restent les diamants, en Centrafrique, en
Afrique du Sud... Max Bôhm était ingénieur et avait travaillé dans ce domaine.
Mais le mystère reste entier. Le Suisse avait pris sa retraite en 1977. Il n’a
plus jamais remis les pieds en Afrique. Il ne s’occupait plus que de cigognes.
Vraiment, Sarah, je ne sais pas :


Sarah alluma une cigarette et haussa les épaules.


— Je suis sûr que tu as une idée.


Je souris.


— C’est vrai. Je pense que le trafic continue et que
les cigognes sont des courriers. Des messagers, si tu veux. Du genre des
pigeons voyageurs. Elles transportent leur message à l’aide des bagues.


— Quelles bagues ?


— En Europe, les ornithologues fixent des bagues aux
pattes des oiseaux, indiquant leur date de naissance, leur provenance, ou bien
la date et le lieu de leur capture dans le cas d’oiseaux sauvages. Je pense que
les bagues des cigognes de Bôhm racontent autre chose...


— Quoi ?


— Quelque chose qui vaut qu’on tue pour ça. Rajko l’avait
découvert. Ton frère aussi, je pense. Iddo avait même dû déchiffrer la
signification des messages. D’où son excitation et son espoir de fortune.


Une flambée passa dans les yeux de Sarah. Elle cracha une
nouvelle bouffée mais ne dit rien. Un court instant, je crus qu’elle m’avait
totalement oublié. Puis elle se leva.


— Louis, pour l’instant, tes problèmes ne sont pas dans
le ciel. Regarde plutôt sur terre. Si tu continues à rêver ainsi, tu vas te
faire descendre comme un chacal.


Elle enfila son jean et son tee-shirt.


— Viens avec moi.


Dehors, le soleil battait en retraite. Les collines, à l’horizon,
frissonnaient dans la douceur de l’air. Sarah traversa le jardin puis s’arrêta,
à mi-chemin entre la maison et le réduit. Elle écarta des branches d’olivier et
balaya la poussière. Une bâche apparut. Sarah l’empoigna en ordonnant : « Aide-moi. »
Nous tirâmes la toile, il y avait une trappe. Dans la journée, j’avais dû marcher
ici une dizaine de fois. Sarah souleva la planche et découvrit un véritable
arsenal. Fusils d’assaut, armes de poing, caisses de munitions. « La
réserve de la famille Gabbor, dit Sarah. Nous avons toujours eu des armes, mais
Iddo s’en était procuré d’autres. Des fusils d’assaut munis de
silencieux. » Elle s’agenouilla et extirpa un sac de golf poussiéreux.
Elle le saisit, l’épousseta et y enfourna armes et munitions. « Allons-y ! »,
fit-elle.


Nous prîmes ma voiture et traversâmes les fishponds. Une demi-heure
plus tard, nous parvenions dans un désert hérissé de roches noires et d’arbustes
faméliques. Des ordures, des détritus par milliers nous fouettaient les jambes,
des effluves écœurants flottaient dans le vent. Nous étions dans la décharge
des kibboutzim. Un cliquetis me fit tourner la tête. Sarah était à genoux. Elle
vérifiait les armes, déployées devant elle.


Elle sourit et commença :


— Ces deux fusils d’assaut sont des armes israéliennes.
Fusil-mitrailleur Uzi, fusil-mitrailleur Galil. Des classiques. Il n’y a pas de
meilleur matériel au monde. Ils enterrent les Kalachnikov et autres M 16.
(Sarah sortit une boîte de munitions et ouvrit sa main sur plusieurs
cartouches, longues et acérées.) Ces fusils tirent du 22, comme les fusils de
chasse traditionnels 22 long rifle. Sauf que les balles contiennent davantage
de poudre et sont revêtues d’acier. (Sarah glissa un chargeur banane dans le
Galil et m’exhiba le flanc de l’arme.) Ici, tu as deux positions : normal
et automatique. En position automatique, tu peux balancer cinquante balles en
quelques secondes. (Sarah fit mine de balayer l’espace d’une rafale, puis
reposa l’Uzi.)


« Passons aux flingues. Les deux monstres que tu vois
là sont les plus gros calibres automatiques existants : 357 Magnum et 44
Magnum. (Sarah saisit le pistolet couleur argent et enclencha un chargeur dans
la crosse revêtue d’ivoire. L’arme était presque aussi longue que son
avant-bras.) Le 44 tire seize coups Magnum. C’est l’arme de poing la plus
puissante du monde.


Avec ça, tu arrêtes une voiture lancée à cent kilomètres à l’heure.
(Sarah déroula son bras et visa un point imaginaire, sans aucune difficulté ;
sa force physique me stupéfiait.) Le problème est que ça s’enraye tout le
temps.


« Les pistolets que tu vois là sont beaucoup plus
maniables. Le Beretta 9 mm est le pistolet automatique de la plupart des flics
américains. (Sarah éjecta le chargeur d’une arme noire, aux proportions
parfaites, qui semblait véritablement épouser la main.) Ce flingue italien a
supplanté là-bas le fameux 38 Smith et Wesson. C’est une référence. Précis,
léger, rapide. Le 38 tirait six coups, le Beretta en tire seize. (Elle embrassa
la crosse.) Un vrai compagnon d’armes. Mais voici les meilleurs : le Glock
17 et le Glock 21, d’origine autrichienne. Les armes du futur, qui risquent
même de surpasser les Beretta. (Elle saisit un pistolet qui ressemblait au
Beretta, mais dans une version bâclée, mal finie.) À 70 % en polymères. Un
miracle de légèreté. (Elle me le donna à soupeser – pas plus lourd qu’une
poignée de plumes.) Un viseur phosphorescent, pour tirer dans la nuit, une
gâchette qui fait office de sécurité absolue, un chargeur de seize balles. Les
esthètes le critiquent parce qu’il n’est pas très beau. Mais pour moi, ce « jouet »
est ce qu’on fait de mieux. Le Glock 17 tire du 9 mm parabellum, le 21 du 45
mm. Le 21 est moins précis, mais avec ce genre de balles tu stoppes ton
adversaire – où que tu le touches.


Sarah me tendit une poignée de balles. Lourdes, trapues,
menaçantes.


— Ces deux Glock sont les miens, reprit-elle. Je te
donne le 21. Fais attention. La gâchette a été spécialement réglée à mon index.
Elle sera trop souple pour toi.


Je regardai l’arme, incrédule, puis levai les yeux vers l’Israélienne.


— Comment sais-tu tout cela, Sarah ?


Nouveau sourire.


— Nous sommes en guerre, Louis. N’oublie jamais ça. En
cas d’alerte, aux fishponds, chacun de nous dispose de vingt minutes pour
rejoindre un point de ralliement secret. Tous les ouvriers du kibboutz sont des
combattants virtuels. Nous sommes entraînés, conditionnés, toujours prêts à
nous battre. Au début de l’année, les Scud sifflaient encore au-dessus de nos
têtes. (Sarah prit le 9 mm, colla l’arme à son oreille et fit monter une balle
dans le canon.) Mais tu as tort de me regarder avec tes yeux ronds : à l’heure
actuelle, tu es sans doute plus en danger qu’Israël tout entier.


Je serrai les dents, saisis le Glock, puis demandai :


— Les tueurs qui m’ont attaqué en Bulgarie disposaient
d’armes sophistiquées. Un fusil d’assaut, une visée laser, des amplificateurs
de lumière... Qu’en penses-tu ?


— Rien. Le matériel dont tu parles n’a rien de
sophistiqué. Toutes les armées des pays développés disposent de ce genre d’équipement.


— Tu veux dire que les deux tueurs pourraient être des
soldats en civil ?


— Des soldats. Ou des mercenaires.


Sarah partit au loin, dans la poussière, pour mettre en
place des cibles de fortune. Des lambeaux de plastique accrochés à des
arbustes, des bidons de ferraille posés sur des racines. Elle revint, courbée
dans le vent, et m’expliqua les rudiments du tir.


— Jambes solides, dit-elle, bras tendu, l’index posé
latéralement le long du canon. Tu places ton regard dans l’encoche du viseur. À
chaque coup tiré, tu épouses le recul avec ton poignet, d’avant en arrière. Et
surtout pas de bas en haut, comme tu seras naturellement porté à le faire.
Sinon, l’extrémité arrière de ton canon touchera ton poignet. Et à la longue,
tu enrayes ton arme. Tu comprends, petit goy ?


J’acquiesçai et me mis en place, calquant mes gestes sur
ceux de Sarah. « Okay Sarah. Je suis prêt » Elle tendit ses deux
mains, cramponnées sur son arme, leva le chien, attendit quelques secondes puis
hurla : « Vas-y ! »


Le fracas commença. Sarah était un tireur hors pair.
Moi-même atteignais mes cibles. Le silence revint, chargé d’odeur de cordite.
Trente-deux coups avaient brûlé dans l’air du soir.


« Recharge ! » cria Sarah. À l’unisson, les
chargeurs vides s’éjectèrent et nous recommençâmes. Nouvelle rafale. Nouvelles
ferrailles en feu. « Recharge ! » répéta Sarah. Tout s’accéléra :
les balles poussées dans le ressort du chargeur, le cliquetis de la culasse qu’on
arme, le viseur placé dans l’encoche. Un, deux, trois, quatre chargeurs se
vidèrent ainsi. Les douilles nous sautaient au visage. Je n’entendais plus
rien. Mon Glock fumait et je compris qu’il était brûlant – mais mes
mains insensibles me permettaient de tirer à volonté, sans crainte de la
chaleur.


« Recharge ! » hurlait Sarah. Chaque
sensation devenait une sourde jouissance. L’arme qui cogne, saute, rebondit
dans la main. Le bruit qui tonne, à la fois court, rond, assourdissant. Le feu,
bleuté, compact, empli d’une fumée âcre. Et les ravages, terrifiants, irréels,
provoqués par nos armes à des dizaines de mètres de là. « Recharge ! »
Sarah tremblait de tous ses membres. Des balles lui échappaient des mains. Son
horizon n’était plus qu’un champ dévasté. J’éprouvai tout à coup un terrible
élan de tendresse pour la jeune fille. Je baissai mon arme et marchai vers
elle. Elle m’apparut plus seule que jamais, ivre de violence, perdue dans la
fumée et les douilles vides.


Alors, tout à coup, trois cigognes passèrent au-dessus de
nous. Je les vis, claires et belles dans la fin du jour. Je vis Sarah se
retourner, regard brillant, mèches virevoltantes. Et je compris. Elle glissa
aussitôt un chargeur, fit monter la balle dans la culasse et braqua son Glock
vers le ciel. Trois détonations retentirent, suivies d’un silence parfait. Je
vis, comme au ralenti, les oiseaux, déchiquetés, flotter dans l’air, puis s’abattre
au loin, avec de petits « plot », discrets et tristes. Je fixai
Sarah, sans pouvoir rien dire. Elle me rendit mon regard, puis éclata de rire,
en renversant la tête. D’un rire trop fort, trop grave, trop effrayant.


« Les bagues ! » Je courus en direction des
oiseaux morts. Cent mètres plus loin, je découvris les corps. Le sable avait
déjà bu leur sang. Je scrutai leurs pattes. Elles ne portaient pas de bagues. C’étaient
encore et toujours les mêmes oiseaux anonymes. Lorsque je revins à pas lents,
Sarah était recroquevillée sur elle-même, pleurant et gémissant comme un rocher
de chagrin dans le sable du désert.


Cette nuit-là, nous fîmes encore l’amour. Nos mains
sentaient la poudre et il y avait en nous une rage pathétique à trouver le
plaisir. Alors, dans les profondeurs de la nuit, la jouissance jaillit. Elle
nous souleva comme une lame aveugle, dans un fracas de vague où nos sens se
perdirent et s’anéantirent.
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Le lendemain matin, nous nous levâmes à trois heures. Nous
prîmes notre thé sans dire un mot. Dehors, on entendait les pas lourds des
kibboutzniks. Sarah refusa que je l’accompagne aux fishponds. La jeune juive ne
pouvait s’afficher ainsi, avec un goy. Je l’embrassai et pris la route opposée,
en direction de l’aéroport Ben Gourion.


Il y avait environ trois cents kilomètres à parcourir. Au
fil du jour qui se levait, je roulai à vive allure. Aux environs de Naplouse, j’affrontai
l’autre réalité d’Israël. Un barrage militaire stoppa ma route. Passeport.
Interrogatoire. À quelques centimètres des fusils d’assaut, j’expliquai une
nouvelle fois la raison de mon voyage. « Des cigognes ? Qu’est-ce que
vous voulez dire ? » Je dus répondre à d’autres questions, dans une
cahute mal éclairée. Les soldats sommeillaient sous leur casque et leur gilet
pare-balles. Ils se lançaient des coups d’œil incrédules. Enfin je sortis les
photos de Bôhm et leur montrai les oiseaux blanc et noir. Les soldats
éclatèrent de rire. Je ris moi aussi. Ils m’offrirent du thé. Je le bus
rapidement et repartis aussitôt, une sueur glacée dans le dos.


 


A huit heures du matin, je pénétrai dans les vastes
entrepôts de l’aéroport Ben Gourion, où les laboratoires de Yossé Lenfeld
étaient installés. Lenfeld m’attendait déjà, impatient, faisant les cent pas
devant la porte de tôle ondulée.


L’ornithologue, directeur de la Nature Protection Society,
était un phénomène. Un de plus. Mais Yossé Lenfeld avait beau parler à tue-tête
(sans doute pour couvrir le fracas des avions qui passaient au-dessus de nos
têtes), user d’un anglais abrupt prononcé à une vitesse hallucinante, porter la
kippa de travers et arborer des Ray Ban de caïd, il ne m’impressionnait pas.
Plus rien ne m’impressionnait. À mes yeux, ce petit homme aux cheveux gris,
concentré sur ses idées comme un jongleur sur ses quilles, devait avant tout répondre
à mes questions – je m’étais fait passer pour un journaliste. Point
final.


Yossé m’expliqua d’abord le problème « ornithologique »
d’Israël. Chaque année, quinze millions d’oiseaux migrateurs, de deux cent
quatre-vingts espèces différentes, passaient au-dessus du pays, transformant le
ciel en un lieu de trafic fourmillant. Ces dernières années, de nombreux
accidents étaient survenus entre les oiseaux et les avions civils ou
militaires. Plusieurs pilotes avaient été tués, des avions totalement détruits.
Le prix des dégâts, pour chaque accident, était estimé à cinq cent mille
dollars. L’IAF (Israël Air Force) avait décidé de prendre des mesures et fait
appel à lui, en 1986. Yossé disposait aujourd’hui de moyens illimités pour
organiser un « QG anti-oiseaux » et permettre au trafic aérien de
reprendre sa cadence sans risque.


La visite commença par une cellule de surveillance,
installée dans la tour de contrôle de l’aéroport civil. Aux côtés des radars
traditionnels, deux femmes soldats surveillaient un autre radar, spécialisé
dans la migration des volatiles. Sur cet écran, se déployaient régulièrement de
longues vagues d’oiseaux. « C’est ici qu’on évite le pire, expliqua Yossé.
En cas de vol impromptu, nous pouvons parer à la catastrophe. Ces passages d’oiseaux
prennent parfois des dimensions incroyables. » Lenfeld se pencha sur un
ordinateur, pianota sur le clavier et fit apparaître une carte d’Israël, où on
voyait distinctement d’immenses groupes d’oiseaux couvrir tout le territoire
hébreu.


— Quels oiseaux ? demandai-je.


— Des cigognes, répondit Lenfeld. De Beit She’an au
Néguev, elles peuvent traverser Israël en moins de six heures. Par ailleurs,
les pistes de l’aéroport sont dotées d’enceintes qui reproduisent le cri de
certains oiseaux prédateurs, afin d’éviter toute concentration au-dessus des
terrains. Au pire, nous possédons des rapaces dressés – notre « brigade
de choc » – que nous pouvons lâcher in extremis.


Tout en parlant, Lenfeld avait repris sa marche. Nous
traversâmes les pistes d’atterrissage, dans le vrombissement des réacteurs,
courbés sous les ailes géantes. Yossé m’abreuvait d’explications, oscillant
entre le catastrophisme et l’exquise fierté d’être le « premier pays,
après Panama, poux le passage des oiseaux migrateurs ».


Nous étions revenus aux laboratoires. À l’aide d’une carte
magnétique, Lenfeld ouvrit une porte de métal. Nous pénétrâmes dans une sorte
de cage de verre, munie d’une console informatique, qui surplombait un immense
atelier aéronautique.


— Nous recréons ici les conditions exactes des
accidents, expliqua Lenfeld. Nous projetons contre nos prototypes des corps d’oiseaux
à une vitesse qui dépasse mille kilomètres à l’heure. Nous analysons ensuite
les points d’impact, les résistances, les déchirures.


— Des oiseaux ?


Lenfeld éclata de rire, de sa voix de granit .


— Des poulets, monsieur Antioche. Des poulets de
supermarché !


La salle suivante était emplie d’ordinateurs, dont les
écrans affichaient des colonnes de chiffres, des cartes quadrillées, des
courbes et des graphiques.


— Voici notre département de recherche, commenta l’ornithologue.
Nous déterminons ici les trajectoires de chaque espèce d’oiseaux. Nous
intégrons les milliers d’observations et de notes prises par les birdwatchers.
En échange de ces informations, nous leur offrons des avantages : le
logement durant leur séjour, l’autorisation d’observer les oiseaux sur certains
sites stratégiques...


Ces données m’intéressaient.


— Vous savez donc où passent exactement les cigognes,
tout au long d’Israël ?


Yossé se fendit d’un sourire et s’empara d’un ordinateur
disponible. La carte d’Israël apparut une nouvelle fois, des itinéraires en
pointillé se dessinèrent. Relativement serrés, ils se croisaient tous à hauteur
de Beit She’an.


— Pour chaque espèce, nous avons les trajectoires et
les dates de passage annuel. Autant que possible, nos avions évitent ces
couloirs. Ici, en rouge, vous voyez les principales routes des cigognes. On
constate qu’elles passent toutes, sans exception, par Beit She’an. Ce sont
des...


— Je connais Beit She’an. Pouvez-vous m’assurer que ces
itinéraires sont immuables ?


— Absolument, répondit Lenfeld en hurlant toujours. Ce
que vous voyez là est la synthèse de centaines d’observations réalisées depuis
cinq ans.


— Avez-vous des données quantitatives, des statistiques
sur le nombre d’oiseaux ?


— Bien sûr. Quatre cent cinquante mille cigognes
passent chaque année en Israël, au printemps et en automne. Nous savons selon
quel rythme. Nous connaissons avec précision leurs habitudes. Nous avons les
dates précises, les périodes de concentration, les moyennes – tout.
Les cigognes sont réglées comme des horloges.


— Vous intéressez-vous aux cigognes baguées venues d’Europe ?


— Pas spécialement. Pourquoi ?


— Il semble que des cigognes baguées aient manqué à l’appel,
le printemps dernier.


Yossé Lenfeld m’observait de derrière ses Ray Ban.


 


Malgré ses verres fumés, je devinai son regard incrédule. Il
dit simplement :


— Je ne savais pas, mais sur le nombre... Vous n’avez
pas l’air dans votre assiette, mon vieux. Venez. Nous allons prendre un
rafraîchissement.


Je le suivis à travers un dédale de couloirs. La
climatisation était glaciale. Nous parvînmes auprès d’un distributeur de
boissons. Je choisis une eau minérale gazeuse et la fraîcheur des bulles me
procura une sensation bienfaisante. Puis la visite reprit.


Nous pénétrâmes dans un laboratoire biologique, ponctué de
paillasses, d’éprouvettes et de microscopes. Les chercheurs portaient ici des
blouses blanches et semblaient travailler à quelque guerre bactériologique.
Yossé m’expliqua :


— Nous sommes dans le cerveau du programme. Nous
étudions dans leurs moindres détails les accidents d’avions et leurs
conséquences sur nos équipements militaires. Les débris sont apportés dans
cette salle, décryptés au microscope, jusqu’à observer la moindre plume, la
moindre trace de sang, déterminer la vitesse de l’impact, la violence du choc.
C’est ici que sont évalués les dangers et conçues les véritables mesures de
sécurité. Vous ne le croirez pas, mais ce laboratoire est un département à part
entière de notre armée. D’un certain point de vue, les oiseaux migrateurs sont
les ennemis de la cause israélienne.


— Après la guerre des pierres, la guerre des oiseaux ?


Yossé Lenfeld éclata de rire.


— Tout à fait ! Je ne peux vous montrer qu’une partie
de nos recherches. Le reste est « Secret Défense ». Mais j’ai là
quelque chose qui va vous intéresser.


Nous passâmes dans un petit studio vidéo, bardé de
magnétoscopes 3/4, de moniteurs haute définition. Lenfeld plaça une cassette
dans le lecteur. À l’écran apparut un pilote de l’armée israélienne, casque sur
la tête, visière baissée. En fait, on ne voyait que la bouche de l’homme. Elle
disait, en anglais : « J’ai senti une explosion, quelque chose de
très puissant a heurté mon épaule. Après quelques secondes d’absence, j’ai
repris conscience. Mais je ne pouvais rien voir. Mon casque était totalement
recouvert de sang et de lambeaux de chair... »


Lenfeld commenta :


— C’est un de nos pilotes. Il est entré en collision
avec une cigogne, il y a deux ans, en plein vol. C’était en mars, les cigognes
retournaient en Europe. Il a eu une chance incroyable : l’oiseau l’a
percuté de plein fouet, son cockpit a explosé. Pourtant, il a pu atterrir. Il a
fallu plusieurs heures pour ôter de son visage les verres brisés et les plumes
d’oiseau.


— Pourquoi garde-t-il son casque à l’écran ?


— Parce que l’identité des pilotes de l’IAF doit rester
secrète.


— Je ne peux donc pas rencontrer cet homme ?


— Non, dit Yossé. Mais j’ai mieux à vous proposer.


Nous sortîmes du studio, Lenfeld décrocha un combiné mural,
composa un code, puis parla en hébreu. Presque aussitôt, un petit homme au
visage de grenouille apparut. Ses paupières étaient lourdes, mais se
rabattaient en un déclic sur des yeux proéminents.


— Shalom Wilm, dit Yossé à mon attention, responsable
de tous les travaux d’analyse effectués dans ce laboratoire. Il a
personnellement mené les recherches sur l’accident que nous venons d’évoquer.


Lenfeld expliqua en anglais à Wilm les raisons de ma visite.
L’homme me sourit et m’invita à le suivre dans son bureau. Détail étrange :
il demanda à Yossé de nous laisser seuls.


J’emboîtai le pas à Wilm. Nouveaux couloirs. Nouvelles
portes. Enfin nous pénétrâmes dans un petit réduit, véritable coffre-fort dont
la porte métallique s’ouvrait avec une combinaison.


— Est-ce là votre bureau ? dis-je avec étonnement.


— J’ai menti à Yossé. Je voulais vous montrer quelque
chose.


Wilm ferma la porte et alluma la lumière. Il m’observa une
longue minute, avec gravité.


— Je ne vous voyais pas comme ça.


— Que voulez-vous dire ?


— Depuis cet accident, en 1989, je vous attendais.


— Vous m’attendiez ?


— Vous ou un autre. J’attendais un visiteur
particulièrement intéressé par les cigognes qui retournent vers l’Europe.


Silence. Le sang battait sous mes tempes. Je dis d’une voix
sourde :


— Expliquez-vous.


Wilm se mit à fourrager dans le réduit, véritable capharnaüm
de métal, d’échantillons de fibres synthétiques et d’autres matières. Il
dévoila une petite porte à hauteur d’homme puis composa une combinaison.


— En analysant les différentes pièces de l’avion
accidenté, j’ai effectué une découverte étrange. J’ai compris que cette
trouvaille n’était pas un hasard, qu’elle était liée à une autre histoire, bien
plus vaste, dont vous êtes sans doute un des maillons.


Shalom ouvrit la paroi, plongea sa tête dans le coffre mural
et continua – sa voix résonnait comme au fond d’une caverne.


— Mon intuition me souffle que je peux vous faire
confiance.


Wilm s’extirpa du coffre. Il tenait dans sa main deux petits
sachets transparents.


— De plus, j’ai hâte de me débarrasser de ce fardeau,
ajouta-t-il.


Je perdis mon sang-froid.


— Je n’y comprends rien. Expliquez-vous !


Wilm répondit avec calme :


— Lorsque nous avons fouillé l’intérieur du cockpit de
l’avion accidenté, ainsi que l’équipement de l’aviateur, son casque notamment,
nous avons pu récolter, parmi les restes de la collision, différentes
particules. Parmi celles-ci, nous avons collecté les débris de verre du
cockpit.


Shalom posa sur la table un des sachets, surmonté d’une
étiquette écrite en hébreu. Il contenait des morceaux minuscules de verre fumé.


— Nous avons également réuni les vestiges de la visière
du casque. (Il posa un nouveau sachet, contenant cette fois des débris plus
clairs.) Le pilote a eu une chance extraordinaire de survivre. ‘


Wilm gardait maintenant sa main fermée.


— Mais lorsque j’ai étudié ces derniers débris au
microscope, j’ai découvert autre chose. (Wilm maintenait ses doigts fermés.)
Quelque chose dont la présence était totalement extraordinaire.


En une secousse d’adrénaline, je compris soudain ce que Wilm
allait me dire. Pourtant, je hurlai :


— Quoi, nom de Dieu ?


Shalom ouvrit doucement sa main et murmura :


— Un diamant.
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Je sortis des laboratoires de Lenfeld totalement exténué.
Ainsi, les révélations de Shalom Wilm me conduisaient directement là où mon
imagination avait refusé jusqu’alors de s’aventurer.


Max Bôhm était un trafiquant de diamants, les cigognes
étaient ses courriers.


Sa stratégie était exceptionnelle, stupéfiante, implacable.
J’en savais assez pour l’imaginer avec précision. D’après les informations de
Dumaz, le vieux Max avait travaillé à deux reprises dans le domaine des
diamants – de 1969 à 1972 en Afrique du Sud, de 1972 à 1977 en
Centrafrique. Parallèlement, l’ingénieur avait étudié et observé la migration
des cigognes qui traçaient un lien aérien avec l’Europe À quel moment avait-il
eu l’idée d’utiliser ces oiseaux comme porteurs ? Mystère, mais lorsque
Bôhm avait quitté la RCA en 1977, son réseau était déjà organisé – du
moins côté Ouest. Il lui suffisait de posséder quelques complices en
Centrafrique, qui prélevaient, à l’insu des dirigeants des exploitations
diamantifères, les plus beaux diamants puis les fixaient aux pattes des
cigognes baguées, à la fin de l’hiver. Les pierres se « volatilisaient »
et traversaient les frontières. Ensuite, il était très simple pour Bôhm de
récupérer les diamants. Il détenait les numéros des bagues, et connaissait le
nid de chaque cigogne, à travers la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, la Pologne
ou l’Allemagne. Il partait alors en chasse sous couvert de baguer les petits,
anesthésiait les adultes et s’emparait des pierres précieuses.


 


Le système comportait quelques failles : les accidents
des cigognes provoquaient des pertes mais, vu la quantité – plusieurs
centaines d’oiseaux chaque année – les gains demeuraient colossaux,
et les risques d’être découvert quasi nuls. L’ornithologie était une couverture
parfaite. De plus, au fil des années, Bôhm avait sans doute développé ses « troupes »
d’oiseaux, sélectionnant les plus solides, les plus expérimentés. Précaution
supplémentaire : il avait engagé, sur la route des cigognes, des
sentinelles qui s’assuraient que la migration se déroulait comme prévu. Ainsi,
pendant plus de dix ans, le trafic s’était déroulé, à l’Est comme à l’Ouest,
sans problème.


 


D’autres vérités prenaient naissance dans mon esprit. Compte
tenu de leur chargement d’exception – des millions de francs suisses
à chaque migration –, il était logique que Bôhm ait perdu son sang-froid lorsque
les cigognes de l’Est n’étaient pas revenues au printemps dernier. Il avait d’abord
envoyé les deux Bulgares sur la voie des oiseaux, qui avaient interrogé Joro
Grybinski, jugé inoffensif, puis Iddo, qui constituait un suspect plus solide
et qu’ils avaient tué et abandonné le long des marécages.


Selon les révélations de Sara il était clair que le jeune
ornithologue avait découvert le trafic. Un soir, en soignant une des cigognes
de géhm il avait dû surprendre le contenu d’une de ses bagues : un
diamant. Il avait alors compris le système et rêvé de fortune. Il s’était
procuré des fusils l’assaut, puis, chaque soir, dans les marécages, avait
abattu des cigognes baguées et récupéré les diamants. Ainsi, au printemps 1991,
Iddo était entré en possession du chargement de diamants des oiseaux. Dès lors,
il y avait deux hypothèses, soit Iddo avait parlé sous la torture et les
Bulgares avaient repris les diamants. Soit il s’était tu, et le « trésor »
était caché quelque part. Je penchais pour cette version. Sinon, pourquoi Max
Bôhm m’aurait-il envoyé sur les traces des cigognes ?


Mais la révélation des oiseaux n’éclairait pas tout. Depuis
quand ce trafic existait-il ? Qui étaient les complices de Max Bôhm en
Afrique ? Quel rôle jouait Monde Unique dans ce réseau ? Et, surtout,
quelle était la relation entre l’affaire des diamants et l’atroce prélèvement
du cœur de Rajko ? Les deux Bulgares avaient-ils tué aussi Rajko ?
Etaient-ils les chirurgiens virtuoses dont avait parlé Milan Djuric ? En
deçà de ces questions une interrogation demeurait, qui me concernait au plus
près : pourquoi Max Bôhm m’avait-il choisi pour mener cette enquête ?
Pourquoi moi, qui ne connaissais rien aux cigognes, qui n’appartenais pas au
réseau et qui, au pire, risquais de découvrir ce trafic ?


Je roulais à pleine vitesse vers Beit She’an. Je franchis
les déserts des territoires occupés vers dix-neuf heures. Je discernai au loin
les camps militaires, dont les lumières clignotaient au sommet des collines.
Aux environs de Naplouse, un barrage militaire m’arrêta une nouvelle fois. Le
diamant donné par Wilm était caché au fond de ma poche, dans un papier plié. Le
Glock 21, à l’abri, sous le tapis de sol. Je répétai, une nouvelle fois, mon
discours sur les oiseaux. Enfin on me laissa passer.


A vingt-deux heures, Beit She’an apparut. Les parfums de l’ombre
s’étaient levés, nourrissant cette compassion étrange qui règne au creux des
crépuscules lorsque le feu du jour s’éteint. Je me garai et m’acheminai vers la
maison de Sarah. Les lumières étaient éteintes. Lorsque je frappai, la porte s’ouvrit
d’elle-même. Je sortis mon Glock et fis monter une balle dans le canon – les
réflexes du feu s’attrapent vite –, pénétrai dans la pièce centrale mais
ne trouvai personne. Je me précipitai dans le jardin, soulevai la bâche qui
cachait la trappe et tirai la planche : un Galil et le Glock 17 avaient
disparu. Sarah était partie. À sa manière. Armée comme un soldat en marche.
Légère comme un oiseau de nuit.
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Je m’éveillai à trois heures, comme la veille. Nous étions
le 6 septembre. Je m’étais écroulé sur le lit de Sarah et j’avais dormi tout
habillé. Le kibboutz s’animait. Dans la nuit pourpre, je me mêlai aux hommes et
aux femmes qui partaient vers les fishponds, tentai de les interroger à propos
de Sarah. Mes questions ne me valurent que des coups d’œil hostiles et de
vagues réponses.


Je m’orientai vers les birdwatchers. Ils se levaient très
tôt, pour surprendre les oiseaux dès leur réveil. À quatre heures, ils
vérifiaient déjà leur matériel, se chargeant de films et de vivres pour la
journée. Sur les perrons ouverts, je risquai quelques questions en anglais.
Après plusieurs tentatives, un jeune Hollandais reconnut ma description de
Sarah. Il me certifia qu’il avait vu la jeune femme, la veille, aux environs de
huit heures du matin, dans les rues de Newe-Eitan. Elle montait dans un car, le
133, direction l’ouest, Netanya. Un détail l’avait frappé : la fille
portait un sac de golf.


Quelques secondes plus tard, je roulais pied au plancher,
plein cap vers l’ouest. À cinq heures, la clarté inondait déjà les plaines de
Galilée. Je stoppai dans une station-service, près de Césarée, pour effectuer
le plein d’essence. En buvant un thé noir, je feuilletai mon guide, en quête d’informations
sur Netanya, la destination de Sarah. Ce que je lus faillit me faire lâcher ma
tasse brûlante : « Netanya. Population : 107 200 habitants.
Cette station balnéaire, célèbre pour ses belles plages de sable et sa
tranquillité, est aussi un grand centre industriel spécialisé dans la taille
des diamants.


Dans le quartier de la rue Herzl, on peut assister aux
opérations de taille et de polissage... »


Je redémarrai en faisant crisser les pneus. Sarah avait
découvert toute l’affaire. Sans doute même possédait-elle des diamants.


A neuf heures, Netanya apparut à l’horizon, grande cité
claire, blottie en bord de mer. Je suivis la route côtière qui consistait en
une succession d’hôtels et de cliniques, et compris la vraie nature de Netanya.
Derrière ses allures de station balnéaire, la ville était un repaire de riches
vieillards qui prenaient du repos en se dorant au soleil. Silhouettes
hésitantes, visages desséchés, mains tremblantes. À quoi pouvaient penser tous
ces vieillards ? À leur jeunesse, aux multiples Yom Kippour qui avaient
égrené, année après année, leur destin d’exilés ? Aux guerres répétées,
aux horreurs des camps de concentration, à cette lutte incoercible pour gagner
leur propre terre ? Netanya, en Israël, était l’ultime sursis des vivants – le
cimetière des souvenirs.


Bientôt la route s’ouvrit, à droite, sur le Atzma’ut Square,
d’où partait la rue Herzl, fief des diamantaires. Je garai ma voiture et
remontai à pied. Au bout d’une centaine de mètres, je pénétrai dans un quartier
plus dense où régnait une atmosphère de souk, grouillante, bruyante et parfumée.
Dans l’ombre des ruelles, perçaient çà et là les rayons du jour qui cherchaient
à s’insinuer sous les étalages des boutiquiers, sous les volets clos des
maisons. Les senteurs de fruits se mêlaient à celles des sueurs et des épices,
les épaules se bousculaient dans un va-et-vient incessant et précipité. Les
kippas, comme autant de soleils noirs, rebondissaient au fil de la foule.


Trempé de sueur, je ne pouvais ôter ma veste qui cachait mon
Glock 21, glissé dans un étui holster à velcro, cédé par Sarah. Je songeai à la
jeune juive qui était passée, quelques heures auparavant, portant sur elle des
diamants et des armes dernier cri. Au détour de la rue Smilasky, je trouvai ce
que je cherchais : les artisans diamantaires.


Les échoppes se chevauchaient, dans une odeur de poussière.
Le long bruit vrillé des tours bourdonnait. L’artisanat ici avait conservé tous
ses droits. Devant chaque porte, un homme était assis, patient et concentré.
Dès la première boutique, je posai mes questions :


« Avez-vous vu une jeune et grande femme blonde ?
Vous a-t-elle proposé des diamants bruts, de grande valeur ? A-t-elle
cherché à faire évaluer ces pierres ou à les vendre ? » À chaque
fois, c’était la même dénégation, le même regard incrédule, derrière les
lunettes à double foyer ou la loupe monoculaire. L’hostilité du quartier
devenait palpable. Les diamantaires n’aiment pas les questions. Ni les
histoires. Leur rôle commence avec l’éclat des pierres. Peu importe ce qui s’est
passé avant, ou autour de l’objet. À midi et demi, j’avais effectué le tour du
quartier et je n’avais pas récolté la moindre information. Quelques échoppes
encore et ma visite serait terminée. À une heure moins le quart, je posai une
dernière fois mes questions à un vieil homme, qui parlait un français parfait.
Il stoppa son tour et me demanda : « Avec un sac de golf, la jeune
femme ? »


Sarah était venue ici, la veille au soir. Elle avait posé un
diamant sur le pupitre et demandé : « Combien ? » Isaac
Knicklevitz avait observé la pierre à la lumière, scrutant ses reflets sur une
feuille de papier, puis à la loupe grossissante. Il l’avait comparée à d’autres
diamants et avait obtenu la certitude qu’en matière de blancheur et de pureté,
ce diamant était un chef d’œuvre. Le vieil homme avait proposé un prix. Sans
négocier, Sarah avait accepté. Isaac avait vidé son coffre et effectué ainsi,
concédait-il, une excellente affaire. Cependant, Isaac n’était pas dupe. Il
savait que cette entrevue n’était qu’une première étape de l’aventure. Selon
lui, une telle pierre, vendue sans certificat, ne pouvait apporter que des
ennuis. Il savait qu’un homme comme moi, ou un autre, plus officiel, finirait
par frapper à sa porte. Il savait aussi qu’il aurait peut-être à rendre la
pierre – à moins qu’il n’ait le temps de la tailler.


Isaac était un vieil homme, au profil d’aigle et à la coupe
en brosse. Son crâne carré et ses larges épaules lui donnaient l’air d’un
tableau cubiste. Il finit par se lever – à demi car l’échoppe était
si basse que j’étais moi-même courbé en deux depuis le début de l’entrevue – pour
me proposer d’aller déjeuner. Isaac avait sans doute encore beaucoup de choses
à m’apprendre. Et Sarah était loin. J’épongeai mon visage et suivis le
diamantaire à travers le dédale des ruelles.


Bientôt, nous parvînmes sur une petite place, abritée par
une épaisse tonnelle. Sous ce toit de fraîcheur, les petites tables d’un
restaurant se déployaient. Tout autour, un marché battait son plein. Des hommes
braillaient derrière leurs étals, les passants jouaient des coudes. Le long des
murs de torchis vert clair, comme encastrées dans l’ombre, d’autres boutiques s’agitaient,
entourant ce cœur fourmillant d’une couronne plus vive encore. Isaac se fraya
un chemin dans la cohue et s’installa à une table. Juste à notre droite, une
odeur écœurante de sang m’assaillit. Parmi des cages puantes et une pluie de
plumes, un homme tranchait méthodiquement le cou de centaines de poules. Le
rouge coulait à flots. Près du boucher, un rabbin colossal, tout en noir,
marmonnait en s’inclinant sans relâche, Torah en main. Isaac sourit.


— Vous ne semblez pas très familiarisé avec le monde
juif, jeune homme. Casher, ça vous dit quelque chose ? Toute notre
nourriture est bénie de cette façon. Racontez-moi plutôt votre histoire.


Je la jouai au ventre :


— Isaac, je ne peux rien vous dire. La femme que vous
avez vue hier est en danger. Je suis moi-même en danger. Toute cette histoire n’est
qu’une longue menace pour celui qui s’en approche. Faites-moi confiance,
répondez à mes questions et tenez-vous à l’écart de tout ceci.


— Aimez-vous cette jeune personne ?


— Je n’aurais pas commencé par là, Isaac. Mais disons
que oui, j’aime cette fille. À la folie. Disons qui toute cette intrigue est
une histoire d’amour, pleine de chaos, de sentiment et de violence. Cela vous
plaît-il ?


 


Isaac sourit de nouveau et commanda en hébreu le plat du
jour. Pour ma part, l’odeur des volailles m’avait coupé l’appétit. Je demandai
un thé.


Le tailleur reprit :


— Que puis-je pour vous ?


— Parlez-moi du diamant de la jeune fille.


— C’est une pierre somptueuse. Pas très
grosse – quelques carats tout au plus – mais d’une pureté
et d’une blancheur exceptionnelles. La valeur d’un diamant s’établit d’après
quatre critères, invariables : le poids, la pureté, la couleur et la
forme. Le diamant de votre amie est parfaitement incolore et d’une pureté sans
faille. Pas la plus infime inclusion, rien. Un miracle.


— Si vous pensez que son origine est suspecte, pourquoi
l’avez-vous acheté ?


Le visage d’Isaac s’éclaira.


— Parce que c’est mon métier : je suis tailleur de
diamants. Depuis plus de quarante ans, je coupe, clive, polis des pierres.
Celle dont nous parlons constitue un véritable défi pour un homme comme moi. Le
rôle du tailleur est essentiel dans la beauté d’un diamant. Une mauvaise coupe,
et tout est fini, le trésor anéanti. Au contraire, une taille réussie peut
magnifier la pierre, l’enrichir, la sublimer. Lorsque j’ai vu le diamant, j’ai
compris que le ciel m’envoyait une occasion unique de réaliser un chef-d’œuvre.


— Avant d’être taillée, combien vaut une pierre de
cette qualité ?


Isaac tiqua.


— Ce n’est pas une question d’argent.


— Répondez-moi : j’ai besoin d’évaluer ce diamant.


— Difficile à dire. Cinq à dix mille dollars
américains, peut-être.


J’imaginai les cigognes de Bôhm fendant le ciel, chargées de
leur précieux chargement. Chaque année elles étaient revenues en Europe, s’étaient
posées dans leur nid, sur les sommets des toits d’Allemagne, de Belgique, de
Suisse. Des millions de dollars à chaque printemps.


— Avez-vous une idée de l’origine d’un tel diamant ?


— Toute l’année, dans les Bourses, les plus beaux
diamants bruts défilent dans de petits papiers pliés. Personne ne saurait dire
d’où ils viennent. Ou même s’ils ont été extraits de la terre ou de l’eau. Un
diamant est parfaitement anonyme.


— Une pierre de cette qualité est rare. On connaît les
mines capables de produire de tels diamants ?


— En effet. Mais aujourd’hui les filons se sont
multipliés. Il y a bien sûr l’Afrique du Sud et l’Afrique centrale. Mais aussi
l’Angola, la Russie, qui sont actuellement très « fertiles ».


— Une fois extraites, où peut-on vendre de telles
pierres brutes ?


— En un seul endroit au monde : à Anvers. Tout ce
qui ne passe pas par la De Beers, soit 20 à 30 % du marché, se vend dans
les Bourses de diamants d’Anvers.


— Avez-vous dit la même chose à la jeune fille ?


— Absolument.


Mon Alice était donc en route pour Anvers. Le plat du jour
arriva : des boulettes de fèves frites, accompagnées de purée de pois
chiches et d’huile d’olive. Isaac, paisible entre tous, attaqua ses pilas.


Je l’observai un instant. Il semblait disposé à éclairer
toutes mes lanternes, sans aucune condition en retour. Dans son regard oblique,
je ne lisais rien d’autre que patience et attention. Je compris que rien ne
pouvait plus l’étonner. Son expérience de diamantaire était un véritable
tonneau des Danaïdes. Il avait vu défiler tant de têtes brûlées, tant d’âmes
perdues ou d’êtres hallucinés dans mon genre.


— Comment les choses se passent-elles à Anvers ?


— C’est assez impressionnant, ces Bourses sont aussi
protégées que le Pentagone. On s’y sent observé de tous côtés par d’invisibles
caméras. Là-bas, il n’y a pas de couleur politique ou de rivalités. Seule
compte la qualité des pierres.


— Quels sont les principaux obstacles à la vente de
tels diamants ? Peut-on imaginer un trafic, une filière ?


Isaac eut un sourire ironique.


— Une filière ? Oui, sans aucun doute. Mais le
monde du diamant brut est à part, monsieur Antioche. C’est sans doute la
forteresse la mieux protégée du monde. L’offre et la demande y sont absolument
réglementées, par la De Beers. Des structures d’achat, de tri et de stockage
sont établies, un système de vente unique est en place, pour la plupart des
diamants du monde. Le rôle de ce système est de distribuer, à intervalles
réguliers, une quantité de pierres déterminée. D’ouvrir et de fermer, si vous
voulez, le robinet à diamants à l’échelle du monde, afin d’éviter les
fluctuations incontrôlables.


— Vous voulez dire qu’un trafic de pierres brutes est
impossible, que la De Beers maîtrise la diffusion de tous les diamants ?


— Il y a toujours les pierres qui se vendent à Anvers.
Mais votre terme de « filière » me fait sourire. L’arrivée régulière
de très belles pièces déstabiliserait le marché et serait aussitôt repérée.


Je sortis ma feuille de papier plié et laissai glisser le
diamant de Wilm dans ma main.


— Des pièces comme celles-ci ?


Isaac s’essuya la bouche, abaissa ses lunettes et approcha
son œil expert. Autour de nous, le marché battait toujours son plein.


— Oui, comme celle-ci, acquiesça Isaac en me regardant
d’un air incrédule. Un certain nombre pourraient provoquer un frémissement, une
oscillation des prix. (Il eut un nouveau regard dubitatif sur la pierre.) C’est
incroyable. Dans toute mon existence, je n’ai pas vu cinq pierres de cette
qualité. En l’espace de deux jours, j’en contemple deux, comme si elles étaient
aussi banales que des billes d’enfant. Cette pierre est-elle à vendre ?


— Non. Autre question : si j’ai bien compris, un
trafiquant doit avant tout craindre la De Beers ?


— Tout à fait. Mais il ne faut pas sous-estimer les
douanes, qui disposent d’excellents spécialistes. Les polices du monde entier
surveillent ces petites pierres si faciles à cacher.


— Quel est l’intérêt d’un trafic de diamants ?


— Le même que tout autre trafic : échapper aux
taxes, aux législations des pays producteurs et distributeurs.


Max Bôhm avait su déjouer ce réseau d’obstacles grâce à un
système que personne ne pouvait imaginer. J’avais besoin encore de deux autres
confirmations. Je rangeai la pierre précieuse et sortis de mon sac les fiches
de l’ornithologue – ces fiches couvertes de chiffres, que je n’avais
jamais comprises et dont j’entrevoyais maintenant la signification.


— Pouvez-vous jeter un œil sur ces chiffres et me dire
ce qu’ils évoquent pour vous ?


Isaac abaissa de nouveau ses lunettes et lut en silence.


— C’est parfaitement clair, répondit-il. Il s’agit de
caractéristiques concernant des diamants. Je vous ai parlé des quatre critères :
le poids, la couleur, la pureté, la forme. Ce qu’on appelle les quatre
C – en anglais Carat, Colour, Clarity Cut... Chaque ligne, ici,
correspond à l’un de ces critères. Voyez, par exemple, ce paragraphe. Sous une
date, 13/4187, je lis : « VVSI », qui signifie « Very Very
Small Inclusions ». Une pierre exceptionnellement pure, dont les
inclusions n’apparaissent pas à la loupe dix fois grossissante. Ensuite, 10 C.
C’est le poids : 10 carats (un carat correspond à 0,20 gramme). Ensuite,
la lettre D, qui signifie : « Blanc exceptionnel + », soit la
couleur la plus splendide. Nous avons là la description d’une pierre unique. Si
je me réfère aux autres lignes et aux autres dates, je peux vous dire que le
possesseur de ces trésors dispose d’une fortune aberrante.


Ma gorge était aussi sèche qu’un désert. La fortune dont
parlait Isaac n’était le « palmarès » que d’une seule cigogne, au fil
de plusieurs années de migration. J’éprouvai un vertige en songeant à la
quantité de fiches que je tenais dans ma sacoche. Quelques-unes des livraisons
de Bôhm. Cigogne après cigogne. Année après année. J’effectuai une dernière
vérification : « Et cela, Isaac, pouvez-vous me dire ce que c’est ? »
Je lui tendis une carte d’Europe et d’Afrique, traversée de flèches en
pointillés. Il se pencha encore et dit, au bout de quelques secondes :


— Il pourrait s’agir d’itinéraires d’acheminement des
diamants, des lieux d’extraction africains aux principaux pays d’Europe, qui
achètent ou taillent les pierres. De quoi s’agit-il ? ajouta Knicklevitz
sur un ton moqueur. De votre « filière » ?


— Ma filière, oui, en quelque sorte, dis-je.


Je venais de montrer une simple carte de la migration des
cigognes – une photocopie tirée d’un livre d’enfant donnée par Bôhm.
Je me levai. Le bourreau de volailles nageait toujours dans le sang.


Isaac se leva à son tour et revint à la charge :


— Qu’allez-vous faire de votre pierre ?


— Je ne peux vous la vendre, Isaac. J’en ai besoin.


— Dommage. Du reste, ces pierres sont trop dangereuses.


Je réglai la note et dis :


— Isaac, il n’y a que deux personnes qui sachent que ce
diamant est entre vos mains : moi et la jeune fille. Autant dire que l’incident
est clos.


— Nous verrons, monsieur Antioche. De toute façon, ces
pierres m’ont donné un élan de jeunesse inespéré, un éclair fugitif dans mes
vieilles années.


Isaac me salua d’un geste vague.


— Shalom, Louis.


Je me glissai dans la foule. J’empruntai des ruelles,
longeai des boutiques et tentai de me repérer. Mes idées tourbillonnaient et j’avais
du mal à me concentrer. De plus, un autre sentiment me préoccupait maintenant.
Une impression plutôt, qui me tenaillait depuis que je marchais dans cette
foule : la sensation d’être suivi.
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Je retrouvai la rue Herzl et le Atzma’ut Square. Je n’étais
plus très loin de ma voiture mais décidai d’attendre encore, au creux de la
foule. Je me dirigeai vers le bord de mer. Le vent du large soufflait de
longues bourrasques salées.


Je me retournais, regardais les passants, scrutais les
visages. Il n’y avait rien là de suspect. Quelques voitures glissaient dans la lumière
blanche. La haute façade des immeubles se dressait, aussi claire qu’un miroir.
De l’autre côté de l’avenue, juste devant la mer, des vieillards grelottaient
sur leurs chaises. Je contemplai leur longue rangée de dos, voûtés, perclus, et
haussai les épaules devant l’absurdité de leur habillement. Ils variaient les
tissus lourds et épais, alors que la chaleur devait dépasser les 35 degrés. Des
lainages, des manteaux, un imper, des cardigans. Un imper ! Je scrutai
cette silhouette qui longeait la balustrade, surplombant la plage. L’homme
portait le col relevé et son dos était traversé par une longue marque de sueur.
Mon esprit chavira : je venais de reconnaître un des tueurs de Sofia.


Je traversai l’avenue au pas de course.


L’homme se retourna. Il ouvrit la bouche puis prit aussitôt
la fuite, se faufilant entre les vieillards assis. J’accélérai, balançant les
chaises et les grabataires. En quelques enjambées, j’atteignis le meurtrier. Il
fourra sa main dans son imper. Je l’attrapai par le col et lui décochai un
direct dans l’estomac. Son cri se perdit dans sa gorge. Un fusil-mitrailleur
Uzi glissa à ses pieds. Je balançai un coup de pied dans l’arme et empoignai sa
nuque à deux mains. Je lui écrasai le visage sur mon genou. Son nez se brisa
dans un bruit sec. Je percevais derrière moi les gémissements des vieillards
effarés, qui se relevaient, parmi les chaises culbutées.


« Qui es-tu ? » hurlai-je en anglais, « qui
es-tu ? » et je lui balançai un coup de tête entre les yeux. L’homme
tomba à la renverse. Son crâne claqua sur le bitume. Je le rattrapai au vol.
Les cartilages et les muqueuses lui pissaient par le nez. « Qui es-tu, nom
de Dieu ? » Je lui assenai une rafale de coups dans le visage. Mes
phalanges insensibles s’écrasèrent sur ses os. Je frappai, frappai, broyai sa
bouche ensanglantée. « Qui te paie, salopard ? » hurlai-je en le
maintenant de la main droite tout en fouillant ses poches de la gauche. Je
trouvai son portefeuille. Parmi d’autres papiers, j’extirpai son passeport.
Bleu métal, scintillant sous le soleil. Je restai bouche bée en reconnaissant
le logo incrusté : United Nations. Le tueur détenait un passeport des
Nations unies.


Ma seconde de surprise fut de trop.


Le Bulgare m’envoya un coup de genou dans l’entrejambe, puis
se dressa comme un ressort. Je me pliai dans un souffle. Il me repoussa et me
balança un coup de botte ferrée dans la mâchoire. J’esquivai le geste de
justesse mais j’entendis ma lèvre se déchirer. Une gerbe de sang traversa le
soleil. Je portai les mains à mon visage, maintins mes chairs de la main
gauche, tout en dégainant maladroitement mon Glock de la droite. Le tueur s’enfuyait
déjà à toutes jambes.


Dans une autre ville, j’aurais bénéficié de quelques minutes
pour m’enfuir. En Israël, je disposais au maximum de quelques secondes avant
que la police ou l’armée n’intervienne. Je balayai l’espace avec mon arme pour
faire reculer les vieux, puis partis à toutes jambes, titubant et gémissant, en
direction de ma voiture, à Atzma’ut Square.


Ma main tremblait en glissant ma clé dans la serrure. Le
sang coulait à flots. J’avais les yeux pleins de larmes et le pubis en feu. J’ouvris
ma portière et me laissai tomber sur le siège. J’éprouvai aussitôt un haut le cœur,
comme si ma tête allait s’ouvrir en deux.


Démarrer, pensai-je. Démarrer avant de tomber dans les
vapes. En tournant la clé de contact, le visage de Sarah jaillit dans mon
esprit. Jamais je n’avais eu tant envie d’elle, jamais je ne m’étais senti
aussi seul. La voiture arracha de l’asphalte en démarrant.


Je roulai ainsi trente kilomètres. Je perdais beaucoup de
sang et ma vue commençait à s’assombrir. Il me semblait qu’on jouait des
cymbales sous mes tempes, ma mâchoire résonnait comme une enclume. Les maisons
s’espacèrent et le paysage se transforma bientôt en désert. Je m’attendais à
être bloqué d’un instant à l’autre par des flics ou des soldats. Je repérai un
haut rocher et me garai à l’ombre. Je braquai le rétroviseur sur ma figure. La
moitié de mon visage n’était qu’une bouillie de sang dans laquelle on ne
discernait plus rien. Seul un long débris de chair pendait juste sous le menton :
ma lèvre inférieure. Je réprimai une nouvelle nausée, puis sortis ma trousse à
pharmacie. Je désinfectai la plaie, pris des analgésiques pour calmer la
douleur et fixai une bande élastique autour de mes lèvres. Je chaussai mes
lunettes noires et jetai un nouveau regard au rétroviseur : le sosie de l’Homme
invisible.


Je fermai les yeux quelques instants et laissai le calme
revenir sous mon crâne. On m’avait donc suivi depuis la Bulgarie. Ou du moins
connaissait-on mon itinéraire au point de me cueillir ici, en Israël. Ce
dernier fait ne m’étonnait pas : après tout, il n’y avait qu’à suivre les
cigognes pour me retrouver. Ce qui m’étonnait plus, c’était ce passeport des
Nations unies. Je le sortis de ma poche et le feuilletai. L’homme s’appelait
Miklos Sikkov. Origine : bulgare. Age : 38 ans. Profession :
convoyeur. Le tueur, s’il travaillait effectivement pour Monde Unique, veillait
sur le transport de chargements humanitaires – médicaments,
nourriture, équipements. Ce mot avait aussi une autre signification : Sikkov
était un homme de Bôhm, un de ceux qui, tout au long de la route des cigognes,
les guettaient, les surveillaient, ou empêchaient qu’on les chasse, en Afrique.
Je feuilletai les pages des visas. Bulgarie, Turquie, Israël, Egypte, Mali,
Centrafrique, Afrique du Sud : les tampons offraient une parfaite
confirmation de mon hypothèse. Depuis cinq ans, l’agent des Nations unies ne
cessait de sillonner les routes des cigognes        — Est et Ouest. Je
glissai le passeport de Sikkov dans la couverture déchirée de mon Filofax, puis
démarrai et repris ma route en direction de Jérusalem.


Durant une demi-heure, je traversai les paysages
de rocaille. Ma douleur se calmait. La fraîcheur de la climatisation était
bienfaisante. Je n’avais qu’un souhait : grimper dans un avion et quitter
cette terre brûlante.


Dans ma panique, je n’avais pas emprunté la voie
la plus rapide, j’allais devoir effectuer un long détour par les Territoires
occupés. Ainsi, à seize heures, je parvins aux environs de Naplouse. La
perspective de croiser, dans mon état, des barrages de l’armée avait de quoi m’inquiéter.
Jérusalem était à plus de cent kilomètres. Je remarquai alors une voiture
noire, qui roulait derrière moi depuis un moment. Je l’observai dans mon
rétroviseur : elle flottait dans l’air embrasé. Je ralentis. La voiture se
rapprocha. C’était une Renault 25, aux plaques israéliennes. Je ralentis
encore. Je réprimai un frisson de mille volts : Sikkov s’encadrait dans
mon rétroviseur, le visage en sang, l’air d’un monstre écarlate cramponné à son
volant. Je repassai la troisième et m’arrachai d’un bloc. En quelques secondes,
je dépassai les deux cents kilomètres à l’heure. La voiture était toujours sur
mes traces.


Nous roulâmes ainsi pendant dix minutes. Sikkov
tentait de me dépasser. Je m’attendais d’une seconde à l’autre à recevoir une
rafale dans mon pare-brise. J’avais posé le Glock sur le siège du passager.
Tout à coup, je vis se dresser Naplouse à l’horizon, grise et vague dans la
dureté de l’air. Beaucoup plus près, à droite, un camp palestinien apparut
 – un panneau annonçait : Balatakamp. Je songeai à mes plaques
israéliennes. Je braquai dans cette direction et quittai la route principale.
La poussière s’engorgea sous mes roues. J’accélérai encore. Je n’étais plus qu’à
quelques mètres du camp. Sikkov était toujours sur mes talons. Je vis sur un
toit une sentinelle israélienne, jumelles aux poings. Sur les autres terrasses,
des femmes palestiniennes s’agitaient et me montraient du doigt. Des hordes d’enfants
couraient en tous sens et ramassaient des pierres. Tout allait se passer comme
je l’espérais.


Je fonçai dans la gueule
de l’enfer. 


Les premières pierres m’atteignirent alors que je m’engouffrais
dans la rue principale. Mon pare-brise vola en éclats. Sur ma gauche, Sikkov
cherchait toujours à se glisser entre moi et le mur opposé, criblé de
graffitis. Premier choc. Nos deux voitures rebondirent sur les murs qui nous
encadraient. Droit devant nous, les enfants continuaient à jeter leurs pierres.
La Renault revint à l’assaut. Sikkov, ensanglanté, me lançait des regards
venimeux. Partout sur les toits, des femmes hurlaient, virevoltant entre les
draps. Des soldats israéliens accouraient, en état d’alerte, chargeant leurs fusils
lacrymogènes et se regroupant en bordure des terrasses.


Tout à coup, une petite place s’ouvrit. Je tournai
brutalement et partis dans un tête-à-queue, mon châssis raclant la terre tandis
qu’une pluie de pierres s’abattait sur la voiture. Les vitres volèrent en
éclats. Sikkov me déborda puis me barra la route. Je discernai le tueur qui
dressait son fusil dans ma direction, me jetai sur le siège du passager puis
entendis le bruit sourd de ma portière qui cédait sous la rafale. Au même
instant, les sifflements des bombes lacrymogènes retentirent. Je levai les
yeux. J’étais face au canon du Bulgare. Je cherchai mon Glock qui avait glissé
dans ma chute trop tard. Pourtant, Sikkov n’eut pas le temps d’écraser la
gâchette. Alors qu’il me visait, une pierre l’atteignit à la nuque. Il se
cambra, poussa un hurlement puis disparut. Les gaz commencèrent à se répandre,
brouillant la vue, tordant les gorges. Le fracas qui nous entourait était
infernal.


Je reculai et rampai dans la poussière. À tâtons, je
récupérai le Glock. Les gaz sifflaient, des femmes hurlaient, des hommes se
précipitaient. Aux quatre coins de la place, les guerriers de l’Intifada ne
cessaient de lancer leurs pierres. Ils ne visaient plus nos voitures et s’en
prenaient uniquement aux soldats qui arrivaient en masse. Des jeeps s’imbriquaient
dans la poussière, des hommes en vert en descendaient, munis de masques à gaz.
Certains fusils crachaient le poison blanchâtre, d’autres étaient chargés de
balles de caoutchouc, d’autres encore tiraient à vue – de vraies
balles sur de vrais enfants. La place ressemblait à un volcan en éruption. Les
yeux me brûlaient et j’avais la gorge en flamme. Seul le fracas des pas et des
armes faisait trembler le sol. Alors, tout à coup, une lame profonde jaillit de
la terre, tel un grondement de tonnerre, immense, grave et magnifique. Une
vague de voix entremêlées. Je vis alors les adolescents palestiniens, dressés
sur les murets, qui chantaient l’hymne de leur révolte, les doigts tendus en
forme du V de la victoire.


Aussitôt, passèrent devant moi les bottes ferrées de Sikkov
qui fuyait dans la fumée épaisse. Je me relevai et courus dans sa direction. J’enfilai
les petites ruelles, en suivant le salopard à la trace – il perdait
du sang, aussitôt bu par le sable. Au bout de quelques secondes, j’aperçus
Sikkov. J’arrachai mes pansements et tirai à moi la culasse du Glock. Nous
courûmes encore. Les murs de chaux blancs se succédaient. Ni lui ni moi ne
pouvions aller très vite, les poumons infectés par les gaz. L’imper de Sikkov était
à quelques pas de moi. J’allais l’empoigner quand un réflexe le prévint. Il se
retourna, braqua sur moi un 44 Magnum. L’éclair de l’arme m’éblouit. Je
balançai un coup de pied dans sa direction. Sikkov recula contre un mur puis
braqua de nouveau son arme. J’entendis la première détonation. Je fermai les
yeux et déchargeai les seize balles du Glock droit devant. Quelques secondes d’éternité
restèrent en suspens. Quand j’ouvris les yeux, le crâne de Sikkov n’était plus
qu’un gouffre béant de sang et de fibres. Des chairs noircies dressaient de
petits geysers écarlates. Le mur, éclaboussé de cervelle et d’os, offrait un
trou d’au moins un mètre de diamètre. Je rengainai mon arme, par pur réflexe.
Au loin, on percevait encore le chant des enfants palestiniens, bravant les
fusils israéliens.
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Deux soldats israéliens me découvrirent sur la
petite place. Mon visage vomissait du sang et mon esprit était en pleine
déroute. Je n’aurais su dire où j’étais exactement, ni ce que j’étais en train
de faire. Aussitôt des infirmiers m’emportèrent. Je tenais mon Glock serré sous
ma veste. Quelques minutes plus tard, j’étais sous perfusion, allongé sur un
lit de ferraille, sous une toile de tente surchauffée.


Des docteurs arrivèrent, observèrent mon visage.
Ils s’exprimaient en français, parlèrent d’agrafes, d’anesthésie, d’intervention.
Ils me prenaient pour un touriste innocent, victime d’une attaque de l’Intifada.
Je compris que je me trouvais dans un dispensaire de l’organisation Monde
Unique, situé à cinq cents mètres de Balatakamp. Si mes lèvres avaient été
autre chose que de la glue disloquée, j’aurais souri. Je glissai subrepticement
mon Glock sous le matelas et fermai les yeux. Aussitôt la nuit s’empara de moi.


Quand je me réveillai, tout était silencieux et
noir. Je ne discernais pas même la taille de la tente. Je tremblais de froid et
j’étais baigné de sueur. Je refermai les yeux et retournai à mes cauchemars. Je
rêvai d’un homme aux bras longs et secs qui découpait avec un sang-froid et une
application implacables un corps d’enfant. De temps à autre il plongeait ses
lèvres noires dans les entrailles palpitantes. Je ne voyais jamais son visage,
car il se tenait dans une véritable forêt de membres et de torses, suspendus à
des crochets, qui avaient cette couleur ocre et luisante des morceaux de viande
laquée qu’on voit dans les restaurants chinois.


Je rêvai d’une explosion de chairs dans un abri de
toile aux parois rebondies. Du visage de Rajko souffrant jusqu’à la mort,
ventre fendu, tripes frémissantes. D’Iddo, entièrement dépecé, les organes à
vif, tel un Prométhée atroce, dévoré par les cigognes.


Le jour se leva. La vaste tente était emplie de
lits et d’odeurs de camphre, de jeunes Palestiniens blessés y séjournaient. Le
bourdonnement des groupes électrogènes résonnait au loin. Par trois fois,
durant la journée, on m’ôta mes pansements pour me donner à manger une sorte de
bouillie d’aubergines agrémentée d’un thé plus noir que jamais. J’avais la
bouche comme une dalle de béton, le corps criblé de courbatures. A chaque
instant, je m’attendais à ce que des soldats des Nations unies ou de l’armée
israélienne viennent m’arracher et m’emportent. Mais personne ne venait et, j’avais
beau tendre l’oreille, personne n’évoquait la mort de Sikkov.


Lentement, je m’éveillai à la réalité qui m’entourait.
L’Intifada était une guerre d’enfants et je me trouvais dans un hôpital d’enfants.
Sur les lits voisins, des mômes souffraient et agonisaient dans un silence
empli d’orgueil. Au-dessus de leur lit, des radiographies affichaient les
désastres de leurs corps fracassés : membres brisés, chairs perforées,
poumons infectés. Il y avait aussi de nombreux enfants simplement malades
 – le manque de salubrité des camps favorisant toutes les infections.


En fin d’après-midi, une attaque se déclara. On
entendit au loin le bruit des fusils, le sifflement des bombes lacrymogènes et
les cris des enfants, déchaînés, ivres de rage, courant et se protégeant, dans
les petites rues de Balatakamp. Peu après le cortège des blessés arriva. Des
mères en larmes, hystériques sous leur voile, portant leurs enfants violacés,
toussant et s’étranglant. Des enfants meurtris, les vêtements trempés de sang,
le regard hâve, tordus sur les civières. Des pères sanglotant, tenant la main
de leur fils, attendant l’intervention chirurgicale ou hurlant dehors, dans la
poussière, leur soif de vengeance.


Le troisième jour, une
ambulance israélienne vint me chercher. On voulait m’installer dans une chambre
confortable, à Jérusalem, en attendant mon rapatriement. Je refusai. Une heure
plus tard, une délégation de l’office du tourisme vint me proposer un régime
alimentaire amélioré, un matelas plus confortable et toutes sortes d’avantages.
Une nouvelle fois, je refusai. Non pas par solidarité vis-à-vis des Arabes,
mais parce que  cette tente était pour moi le seul refuge possible – mon
Glock, chargé à bloc, se trouvait toujours caché sous mon matelas. Les
Israéliens me firent signer un formulaire, stipulant que tout ce qui avait pu
ou pourrait encore m’arriver en Cisjordanie ne regardait que moi. Je signai. Je
leur demandai en échange un nouveau véhicule de location.


Après leur départ, je me lavai et scrutai mon visage dans
une glace crasseuse. Ma peau s’était encore assombrie et j’avais
considérablement maigri. Mes pommettes tendaient ma peau comme un scalp.


Avec précaution, je soulevai le pansement qui me barrait la
bouche. Collée sous ma lèvre inférieure, une longue cicatrice formait
littéralement un second sourire, comme tissé de fil barbelé. Je réfléchis à ce
nouveau visage. Puis je songeai à ma personnalité, qui ne cessait d’évoluer. J’en
tirai un obscur optimisme, fiévreux et suicidaire. Il me semblait que mon
départ du 19 août avait été comme une apocalypse intime. En quelques semaines,
j’étais devenu un Voyageur Anonyme, sans attache, qui courait de terribles
risques mais se savait récompensé chaque jour par la réalité qu’il découvrait.
D’ailleurs, Sarah me l’avait dit : je n’étais « personne ». Mes
mains sans empreinte étaient devenues le symbole de cette liberté nouvelle.


Ce soir-là, je songeai à Monde Unique. Mes soupçons ne
tenaient plus. En quelques jours de présence, j’avais pu évaluer l’organisation :
il n’y avait aucune trace de manipulations, d’opérations abusives ou de
rabatteurs d’organes. Les hommes de Monde Unique étaient bien des docteurs
bénévoles, exerçant leur métier avec zèle et attention. Même si cette
organisation s’était toujours trouvée sur ma route, même si Sikkov avait
prétendu travailler pour elle, même si Max Bôhm avait légué, pour quelque
mystérieuse raison, sa fortune à l’association, la thèse du trafic d’organes ne
menait nulle part. Pourtant, un lien existait – c’était une
certitude.
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Le 10 septembre, Christian Lodemberg, un des docteurs
suisses de Monde Unique, dont j’avais fait connaissance au camp, ôta mes
agrafes. Aussitôt, j’articulai quelques syllabes. Contre toute attente, elles
sortirent de ma bouche pâteuse, claires et intelligibles. J’avais retrouvé l’usage
de la parole. Le soir même, j’expliquai à Christian que j’étais un ornithologue
en quête d’oiseaux. Christian semblait sceptique.


— Il y a des cigognes par ici ? lui demandai-je.


— Des cigognes ?


— Les oiseaux blanc et noir.


— Ah... l’Christian, de ses yeux clairs, cherchait un
double sens à mes paroles.) Non, il n’y a pas de ces bestioles à Naplouse. Il
faut remonter vers Beit She’an, dans la vallée du Jourdain.


Je lui expliquai mon voyage et le suivi satellite à travers
l’Europe et l’Afrique.


— Connais-tu un certain Miklos Sikkov ? l’interrogeai-je
encore. Un type des Nations unies.


— Ce nom ne me dit rien.


Je tendis à Christian le passeport du tueur.


— Je connais ce type, dit-il en regardant la photo.
Comment t’es-tu procuré ce document ?


— Que sais-tu sur lui ?


— Pas grand-chose. Il rôdait de temps en temps par ici.
C’était un mec louche. (Christian se tut et me regarda.) Il s’est fait tuer le
jour de ton accident.


Christian me rendit le passeport métallisé.


— Il n’avait plus de visage. Il s’était pris seize
balles de 45 mm dans la figure, tirées à bout portant. Je n’ai jamais vu un tel
carnage. Un 45 n’est pas une arme habituelle par ici. En fait, le seul 45 que
je connaisse, c’est celui que tu planques sous ton matelas.


— Comment le sais-tu ?


— Petite fouille personnelle.


Et Sikkov, repris-je, quand l’avez-vous découvert ?


Juste après toi, à quelques rues de là. Dans la pagaille,
personne n’a fait le rapprochement entre lui et ta présence. On a d’abord cru à
un règlement de comptes entre Palestiniens. Puis on a reconnu les vêtements, l’arme,
tout. L’analyse des empreintes – nous sommes tous fichés à Monde
Unique – a confirmé l’identité du Bulgare. Les médecins qui ont
pratiqué l’autopsie ont trouvé plusieurs balles dans la boîte crânienne. J’ai
lu le rapport, un document confidentiel, sans nom ni numéro. J’ai aussitôt
compris qu’il y avait un loup. D’abord, la mort de l’homme était mystérieuse.
Ensuite, il s’agissait de ce Bulgare, dont le rôle était nébuleux. Nous avons
expliqué au Shin-bet qu’il s’agissait d’un simple accident, que le corps
dépendait de notre organisation, que tout ça ne regardait pas la police
israélienne. Nous sommes protégés par les Nations unies. Les Israéliens ferment
leur gueule. Personne n’a plus parlé de meurtre ni de 45. Affaire classée.


— Qui était Sikkov ?


— Je ne sais pas. Une sorte de mercenaire, envoyé par
Genève, chargé d’assurer notre surveillance contre d’éventuels pillages. Sikkov
était un drôle de lascar. L’année dernière, il n’est venu que quelques fois, à
date fixe.


— Quand ?


— Je ne me rappelle plus. Septembre, je crois, et
février.


Les dates de passage des cigognes en Israël. Nouvelle
confirmation : Sikkov était bien un « pion » de Bôhm.


— Qu’avez-vous fait du corps ?


Christian haussa les épaules.


— Nous l’avons enterré, tout simplement. Sikkov n’était
pas le genre de type que sa famille réclame.


— Vous ne vous êtes pas demandé qui l’avait descendu ?


— Sikkov était un type louche. Personne ne l’a
regretté. C’est toi qui l’as tué ?


— Oui, soufflai-je. Mais je ne peux t’en dire beaucoup
plus. Je t’ai parlé de mon voyage auprès des cigognes. J’ai la conviction que
Sikkov les suivait aussi. À Sofia, le Bulgare et un autre homme ont tenté de me
tuer. Ils ont abattu plusieurs innocents. Dans l’affrontement, j’ai descendu
son acolyte et je me suis enfui. Puis Sikkov m’a retrouvé ici. En fait, il
connaissait ma prochaine étape.


— Comment l’aurait-il su ?


— À cause des cigognes. Tu ne sais vraiment pas ce que
Sikkov trafiquait dans le camp ?


— Rien de médical en tout cas. Cette année, il est
arrivé voici quinze jours. Puis il est reparti presque aussitôt. Lorsqu’on l’a
revu, il était mort.


Sikkov attendait donc les cigognes en Israël, mais « on »
l’avait rappelé en Bulgarie, dans le seul but de m’abattre.


— Sikkov disposait d’armes sophistiquées. Comment
expliques-tu cela ?


— Tu as la réponse entre les mains (je tenais toujours
le passeport métallisé). Sikkov, en tant qu’agent de sécurité des Nations
unies, disposait sans doute des armes des Casques bleus.


— Pourquoi Sikkov avait-il un passeport NU ?


— Un tel passeport est très pratique. Tu n’as plus
besoin de visas pour franchir les frontières, tu évites tous les contrôles. Les
Nations unies accordent parfois ce genre de facilités à nos agents qui voyagent
beaucoup. Une « fleur », en quelque sorte.


— Monde Unique est très proche de l’organisme
international ?


— Plutôt, oui. Mais nous restons indépendants.


— Le nom de Max Bôhm t’évoque-t-il quelque chose ?


— C’est un Allemand ?


— Un ornithologue suisse, assez connu dans ton pays. Et
le nom d’Iddo Gabbor ?


— Non plus.


Ni ces noms ni ceux de Milan Djuric ou de Markus Lasarevitch
n’évoquaient rien à Christian.


Je demandai encore :


— Est-ce que vos équipes réalisent des opérations
chirurgicales importantes, du genre greffe d’organes ?


Christian haussa les épaules.


— Nous ne disposons pas d’un matériel assez sophistiqué.


— Vous n’effectuez même pas d’analyses de tissus pour
découvrir d’éventuelles compatibilités d’organes ?


— Un typage HLA, tu veux dire ? (Je marquai le
terme dans mon petit calepin.) Non, pas du tout. Enfin, peut-être. Je ne sais
pas. Nous réalisons beaucoup d’analyses sur nos patients. Mais dans quel but
ferions-nous un typage tissulaire ? Nous n’avons pas le matériel pour
opérer.


Je posai ma dernière question :


— À part la mort de Sikkov, n’as-tu jamais remarqué ici
des violences étranges, des actes de cruauté qui ne cadraient pas avec l’Intifada ?


Christian nia de la tête.


— Nous n’avons pas besoin d’originalités de ce genre.


Il me fixait maintenant comme s’il me découvrait pour la
première fois, et dit, en éclatant d’un rire nerveux.


— Ton regard me fout la trouille. Ma parole, je
préférais quand tu étais muet !
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Deux jours après, je pris le départ pour Jérusalem. Sur la
route, je mûris mon nouveau plan. J’étais plus que jamais déterminé à
poursuivre la voie des cigognes. Mais j’allais changer de direction : la
présence de Sikkov en Israël prouvait que mes ennemis connaissaient mon fil
conducteur – le vol des oiseaux. Je résolus donc de contrecarrer
cette logique en rejoignant les cigognes de l’Ouest. Ce changement de cap
comportait deux avantages : d’une part, je sèmerais mes assaillants, du
moins pour un moment. D’autre part, les cigognes de l’Ouest, sans doute
parvenues à proximité du Centrafrique, m’amèneraient aux trafiquants eux-mêmes.


J’arrivai à l’aéroport Ben-Gourion, totalement désert, aux
environs de seize heures. Un avion pour Paris s’envolait en fin d’après-midi.
Je me munis de pièces de monnaie et repérai une cabine téléphonique.


J’appelai d’abord mon répondeur. Dumaz avait téléphoné
plusieurs fois. Inquiet, il parlait de lancer un avis de recherche
international. Il avait de sérieuses raisons de s’angoisser : une semaine
auparavant, je lui avais promis de le rappeler dès le lendemain. À travers ses
messages, je pus suivre l’évolution de son enquête. Dumaz, parti à Anvers,
parlait de « découvertes essentielles ». L’inspecteur avait sans
doute retrouvé la trace de Max Bôhm le long des Bourses de diamants.


Wagner aussi avait appelé à plusieurs reprises, décontenancé
par mon silence. Il suivait avec précision l’itinéraire des cigognes et avait
envoyé chez moi, disait-il, un fax récapitulatif. Il y avait également un appel
de Nelly Braesler. Je composai le numéro direct de Dumaz. Au bout de huit
sonneries, l’inspecteur répondit et sursauta au son de ma voix :


— Louis, où êtes-vous ? J’ai cru que vous étiez
mort.


— Je ne suis pas passé loin. J’étais réfugié dans un
camp palestinien.


— Dans un camp palestinien ?


— Je vous raconterai tout ça plus tard, à Paris. Je
rentre ce soir.


— Vous arrêtez l’enquête ?


— Au contraire, je continue de plus belle.


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Beaucoup de choses.


— Par exemple ?


— Je ne veux rien dire par téléphone. Attendez mon
appel, ce soir, puis envoyez-moi aussitôt un fax. Ça marche ?


— Oui, je...


— À ce soir.


Je raccrochai, puis appelai Wagner. Le scientifique me
confirma que les cigognes de l’Est s’acheminaient vers le Soudan – elles
avaient pour la plupart réussi à franchir le canal de Suez. Je l’interrogeai
ensuite sur celles de l’Ouest, en lui expliquant ma volonté de suivre
maintenant cette migration. J’inventai de nouvelles raisons – l’impatience
de les surprendre dans la savane africaine, d’observer leur comportement et
leur nourriture. Ulrich consulta son programme et me donna les informations.
Les oiseaux traversaient actuellement le Sahara. Certaines prenaient déjà la
direction du Mali et du delta du Niger, d’autres du Nigeria, du Sénégal, du
Centrafrique. Je demandai à Wagner de m’envoyer la carte satellite et la liste
des localisations exactes par fax.


Il était temps d’enregistrer mes bagages – j’avais
soigneusement démonté le Glock 21 et dissimulé ses deux parties de métal – canon
et culasse – dans une sorte de mini boîte à outils graisseuse que
Christian m’avait donnée. En revanche, j’avais abandonné toutes les cartouches.
Au comptoir d’enregistrement, un homme de l’office du tourisme israélien m’attendait.
Plutôt convivial, il ne me cacha pas qu’il me suivait depuis mon départ de
Balatakamp. Il me demanda de venir avec lui et j’eus l’agréable surprise de
traverser les bureaux des douanes et de contrôle, bagages à la main, sans l’ombre
d’une fouille ou d’un interrogatoire. « Nous souhaitons, expliqua mon
guide, vous épargner les habituels tracas du règlement israélien. » Il
déplora, une dernière fois, l’ » accident » de Balatakamp et me
souhaita un bon voyage. Dans la salle d’embarquement, je me maudis
intérieurement de n’avoir pas emporté les balles de 45.


Nous décollâmes à dix-neuf heures trente. Dans l’avion, j’ouvris
le livre que Christian m’avait donné, Les Chemins de l’espoir, où Pierre
Doisneau racontait son histoire. Je parcourus en diagonale ce pavé de six cents
pages. C’était un livre pétri de grands sentiments et écrit avec une certaine
maîtrise. Ainsi, on pouvait lire :


« ... Les visages des malades étaient pâles. Ils rayonnaient
tristement, d’une douce lumière, qui avait la couleur âcre et mélancolique du
soufre. Ce matin-là, je sus que ces enfants étaient autant de fleurs, des
fleurs malades, qu’il me fallait préserver et rendre à la vie saine... »


Ou encore : « La mousson approchait. Et avec elle,
les cohortes inaltérables de miasmes et de maladies. La ville allait se couvrir
de rouge et ses rues appeler la mort. Peu importait le quartier, peu importait
la manière. Le spectacle de la douleur humaine allait se répandre et s’alanguir,
au fil des trottoirs détrempés. Jusqu’aux confins fiévreux de l’humanité, là où
l’obscurité des chairs est rendue à sa nuit aveugle... »


Et plus loin : « ... Le visage de Khalil était
écarlate. Il mordait la couverture et retenait ses larmes. Il ne voulait pas
pleurer devant moi. Et même, du creux de son orgueil, l’enfant me souriait.
Tout à coup, il cracha du sang. Et je sus que c’était la rosée, qui parfois
précède les ténèbres interminables, saluant ainsi son entrée dans l’au-delà... »


Ce style était ambigu. Il émanait de ces images, de cette
écriture, une étrange fascination. Doisneau transfigurait la souffrance de
Calcutta et, d’une certaine manière, lui donnait une beauté troublante.
Pourtant, je devinais que le succès du livre était lié plutôt au destin solitaire
de ce docteur français, qui avait affronté l’incœrcible malheur du peuple
indien. Doisneau racontait tout : l’horreur des slums, des millions d’êtres
vivant comme des rats dans la fange et la maladie, l’abjection de ceux qui
survivent en vendant leur sang, leurs yeux ou en tirant des rickshaws...


Les Chemins de l’espoir était un livre manichéen. D’un côté,
il y avait la douleur quotidienne, insoutenable, de la multitude. De l’autre,
un homme seul, qui criait « non » et réhabilitait cette population de
souffrance. Selon lui, les Bengalis avaient su conserver une véritable dignité
face à la douleur. Le public aime ce genre d’histoires à propos de « l’orgueil
du malheur ». Je fermai le livre. Il ne m’avait rien appris – si
ce n’est que Monde Unique et son fondateur étaient décidément irréprochables.


Aux environs de minuit, l’avion atterrit. Je passai les
douanes de Roissy Charles-de-Gaulle, puis pris un taxi dans la nuit claire. J’étais
de retour au pays.


 


28


 


Il était près d’une heure du matin lorsque j’entrai dans mon
appartement. Je trébuchai sur le courrier entassé sous la porte, le ramassai
puis visitai chacune des pièces afin de vérifier qu’aucun intrus n’avait
pénétré ici durant mon absence. Ensuite je passai dans mon bureau et appelai
Dumaz. Aussitôt l’inspecteur m’envoya un fax de plus de cinq pages.


Je lus le document d’un trait, sans prendre la peine de m’asseoir.
D’abord, Dumaz avait retrouvé la trace de Max Bôhm à Anvers. Il avait montré le
portrait de l’ornithologue au fil des Bourses de diamants. Plusieurs personnes
avaient reconnu le vieux Max et se souvenaient parfaitement de ses visites
régulières. Depuis 1979, le Suisse venait vendre ses diamants chaque année,
exactement aux mêmes dates : entre les mois de mars et d’avril. Certains
négociants le plaisantaient là-dessus, lui demandant s’il ne possédait pas
quelque « arbre à diamants » qui se serait épanoui au printemps.


Le second chapitre du fax était plus intéressant encore.
Avant de partir pour l’Europe, Dumaz avait demandé à la CSO – l’immense
centrale d’achat de diamants bruts, basée à Londres, qui contrôle 80 à85 %
de la production brute mondiale de diamants – la liste complète des
responsables, ingénieurs, géologues ayant travaillé dans les mines africaines,
à l’est comme à l’ouest, de 1969 à nos jours. À son retour il avait patiemment
étudié cette longue liste et découvert, aux côtés de Max Bôhm, au moins deux
autres noms qu’il connaissait.


Le premier était celui d’Otto Kiefer. Selon la CSO, « Tonton
Grenade » dirigeait encore plusieurs mines de diamants en Centrafrique,
notamment la Sicamine. Or, Dumaz était certain que le Tchèque jouait un rôle
essentiel dans le trafic des pierres. Le second ouvrait des horizons
insoupçonnables. Dans la liste qui concernait l’Afrique australe, Dumaz avait
remarqué un nom qui lui rappelait quelque chose : Niels van Dötten, un
homme qui avait travaillé aux côtés de Max Bôhm de 1969 à 1972, en Afrique du
Sud, et qui, aujourd’hui, était un des responsables majeurs des mines de
Kimberley. Niels van Dötten était également le géologue belge qui était parti
avec Bôhm en forêt profonde, en août 1977. C’est Guillard, l’ingénieur français
interrogé par Dumaz, qui avait suggéré que van Dötten était flamand. Le nom, l’accent
de van Dötten l’avaient trompé. L’homme n’était pas belge ni hollandais. C’était
un Afrikaner, un Blanc d’Afrique du Sud.


Cette découverte essentielle démontrait que Bôhm avait
conservé, depuis les années soixante-dix, des relations suivies en Afrique du
Sud avec un spécialiste du diamant. Bien plus, pour quelque raison mystérieuse,
van Dötten avait rejoint Bôhm en RCA, en août 1977. Les deux hommes, après la « résurrection »
de Bôhm, en 1978, avaient dû reprendre contact. Van Dötten était le trafiquant
de l’est – celui qui « équipait » les cigognes australes,
détroussant les mines dont il avait la charge – tandis que Kiefer
était l’homme de l’ouest.


Juste avant le fax de Dumaz se trouvait la télécopie de
Wagner, transmise dans l’après-midi. Le message comprenait une carte satellite
de l’Europe, du Proche-Orient et de l’Afrique, sur laquelle se détachaient les
itinéraires observés des cigognes et leur trajet à venir. En Europe, au sommet
du réseau, j’écrivis « Max Bôhm », le cerveau du système. À
mi-chemin, au centre de l’Afrique, j’inscrivis : « Otto Kiefer ».
Au sud-est, tout en bas : « Niels van Dötten ». Entre ces noms,
sur la carte satellite, couraient les trajectoires des cigognes, reliant ces
trois points en pointillé. Le système était parfait. Infaillible.


Je composai le numéro de Dumaz.


— Alors ? fit-il avant d’entendre ma voix.


— C’est parfait, dis-je. Vos informations confirment
mes propres résultats.


— À votre tour de m’expliquer ce que vous savez.


Je résumai mes découvertes : la filière des cigognes,
les diamants, Sikkov et son acolyte, l’implication mystérieuse de Monde Unique.
En conclusion, je fis part à Dumaz de ma décision de me rendre en Centrafrique.
L’inspecteur n’avait plus de voix. Au bout d’une minute, il demanda pourtant :


— Où sont les diamants ?


— Lesquels ?


— Ceux de l’est, qui ont disparu avec les oiseaux.


La question me déconcerta. Je n’avais parlé ni d’Iddo ni de
Sarah. Dumaz était fortement intrigué par cette fortune en cavale. Je décidai
de mentir :


— Je ne sais pas, répondis-je laconiquement.


Dumaz soupira.


— L’affaire prend une importance qui nous dépasse.


— Comment cela ?


— J’ai toujours pensé que Max Bôhm trafiquait des
denrées africaines. Mais j’imaginais qu’il bricolait. L’ampleur du système me
coupe le souffle.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai parlé avec les hommes de la CSO. Il y a des
années qu’ils soupçonnent un trafic de diamants, où Max Bôhm jouerait un rôle
central. Ils n’ont jamais réussi à déceler son réseau – la filière
des cigognes, que vous venez de découvrir. Vous avez bien travaillé, Louis.
Mais il vaut mieux passer la main. Contactons la CSO.


— Je vous propose un marché. Accordez-moi encore dix
jours, le temps d’aller en Centrafrique et d’en revenir – puis nous
livrerons ensemble le dossier à la CSO et à Interpol. Jusque-là, pas un mot.


Dumaz hésita, puis dit :


— Dix jours, d’accord.


— Ecoutez-moi, repris-je. J’ai une mission pour vous.
Un personnage est apparu dans cette affaire. Une femme. Elle s’appelle Sarah
Gabbor. Elle est mêlée à tout ça malgré elle et possède des diamants qu’elle
cherche actuellement à vendre à Anvers. Vous devez pouvoir retrouver sa trace.


— C’est une des complices de Bôhm ?


— Non. Elle cherche simplement à négocier des pierres.


— Beaucoup ?


— Quelques-unes.


Par une méfiance irraisonnée, je venais de nouveau de mentir
à Dumaz.


— Comment est-elle ? demanda-t-il.


— Très grande, mince. Elle a vingt-huit ans, mais
paraît plus âgée. Blonde, les cheveux mi-longs, une peau mate et des yeux d’une
beauté parfaite. Son visage est assez anguleux, plutôt original. Croyez-moi,
Hervé les gens qui l’auront vue s’en souviendront.


Ses pierres sont brutes, je suppose ?


Oui. Elles proviennent de la filière Bôhm. Depuis quand
cherche-t-elle à les vendre ?


— Sans doute quatre ou cinq jours. Sarah est
israélienne. Elle va traiter avec des négociants juifs. Retournez chez ceux que
vous avez rencontrés.


— Et si je retrouve sa piste ?


— Vous l’abordez calmement et vous lui expliquez que
vous travaillez avec moi. Vous ne parlez pas des diamants. Vous la persuadez
simplement de se mettre à l’abri jusqu’à mon retour. D’accord ?


— D’accord. (Dumaz sembla réfléchir quelques secondes
puis :) Admettons que je retrouve cette Sarah. Que puis-je lui dire pour
la convaincre que nous collaborons ?


— Dites-lui que je porte son Glock sur mon cœur.


— Son quoi ?


— Son Glock. G-L-O-C-K. Elle comprendra. Dernière
chose, ajoutai-je. Ne vous fiez pas à l’apparence de Sarah. Elle est belle et
fine mais c’est une femme dangereuse. C’est une Israélienne, vous comprenez ?
Une combattante entraînée, experte en armes à feu. Méfiez-vous du moindre de
ses gestes.


— Je vois, fit Dumaz d’une voix neutre. C’est tout ?


— Je vous avais demandé des informations sur Monde
Unique. Je n’ai rien trouvé dans votre fax.


— J’ai rencontré de sérieux obstacles.


— C’est-à-dire ?


— Monde Unique m’a fourni une carte détaillée de ses
centres à travers le monde. Mais l’organisation refuse de me livrer la liste du
Club des 1001.


— En votre qualité de flic, vous ne pouvez...


— Je n’ai ni mandat ni aucun ordre officiel. Par
ailleurs, Monde Unique est une véritable institution en Suisse. Il serait mal
vu qu’un petit flic commence à les emmerder pour une affaire qui ne repose, au
fond, sur rien. Franchement, je ne fais pas le poids.


Dumaz m’exaspérait. Il avait perdu toute efficacité.


— Pouvez-vous au moins me télécopier cette carte ?


— Dès que nous aurons raccroché.


— Hervé, je vais partir le plus tôt possible en
Afrique, demain ou après-demain. Je ne vous contacterai pas. Trop compliqué.
Dans une dizaine de jours, je réapparaîtrai, avec les clés ultimes de l’histoire.


Je saluai Dumaz et raccrochai. Quelques secondes plus tard,
mon fax bourdonnait. C’était la carte des centres MU. À l’heure actuelle, on
comptait environ soixante camps à travers le monde, dont près du tiers étaient
permanents. Les autres camps se déplaçaient, au gré des urgences. Des centres
étaient implantés en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud, en Europe de l’Est.
On repérait des concentrations dans les pays déchirés par la guerre, la famine
ou la misère. Ainsi, la Corne de l’Afrique comptait plus d’une vingtaine de
camps. Le Bangladesh, l’Afghanistan, le Brésil, le Pérou en totalisaient une
autre vingtaine. Parmi cette distribution disparate, je discernai deux tracés,
qui me parurent très clairs. Un itinéraire « est », à travers les
Balkans, la Turquie, Israël, le Soudan, puis l’Afrique du Sud. Un tracé « ouest »
beaucoup plus court, partant du Sud-Maroc (le front du Polisario), puis se
répartissant entre le Mali, le Niger, le Nigeria et le Centrafrique. Je
superposai cette carte à celle de Wagner : ces camps suivaient la route
des cigognes et pouvaient aisément servir de points de chute aux sentinelles
des oiseaux, tel Sikkov.


Cette nuit-là, je dormis à peine. Je m’informai des vols en
direction de Bangui : un vol Air Afrique décollait le lendemain soir, 23 h 30.
Je réservai une place en première classe – toujours aux frais de
Bôhm.


L’étau de mon destin se serrait d’un cran. De nouveau, j’étais
seul. En route vers le noyau brûlant du mystère – et les cendres
vives de mon propre passé.
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Le 13 septembre au soir, lorsque les portes vitrées de
Roissy Charles-de-Gaulle s’ouvrirent, sous le panneau Air Afrique, je compris
que je pénétrais déjà sur le continent noir. De hautes femmes déployaient leurs
boubous bigarrés, des Noirs, très sérieux, sanglés dans des costumes de
diplomate, surveillaient leurs bagages de carton, des géants enturbannés, djellaba
claire et canne de bois, patientaient sous les écrans des départs. De nombreux
vols pour l’Afrique partent de nuit – et il y avait ce soir une
véritable foule le long des comptoirs.


J’enregistrai mes bagages puis empruntai l’escalator jusqu’à
la salle d’embarquement. Durant la journée, j’avais complété mon équipement. J’avais
acheté un petit sac à dos imperméable, un poncho en toile cirée (la saison des
pluies battait son plein en RCA), un drap-housse en coton fin, des chaussures
de marche, cousues dans une matière synthétique qui séchait très rapidement, et
un couteau imposant, à lame crénelée. Je m’étais procuré une tente légère, pour
une ou deux personnes, en cas de bivouacs improvisés, puis j’avais enrichi ma
trousse à pharmacie de médicaments antipaludéens, préparations contre les
coliques, vaporisateur antimoustiques... J’avais également pensé à quelques
aliments de survie – barres de pâte d’amandes, céréales, plats
autochauffants – qui me permettraient d’éviter les dîners de singes
grillés ou d’antilopes à la broche... Enfin, j’avais pris un dictaphone, et des
cassettes de cent vingt minutes – de quoi conserver des traces d’éventuels
interrogatoires.


Aux environs de vingt-trois heures, nous embarquâmes. L’avion
était à moitié vide, empli seulement de passagers masculins. Je constatai que
j’étais le seul Blanc. Le Centrafrique ne semblait pas être une destination
touristique. Les Noirs s’installaient, discutant dans une langue inconnue,
pleine de syllabes mastocs et d’intonations aiguës. Je devinai qu’ils parlaient
sango, la langue nationale du Centrafrique. Parfois ils s’exprimaient en
français, un français plein de creux et de bosses, de « vrrrrraiment »
sentencieux et de r en grelots. J’éprouvai aussitôt le coup de foudre pour ce
langage inattendu. C’était la première fois qu’une langue « parlait »
autant par ses sonorités que par les mots effectivement prononcés.


À minuit, le DC 10 décolla. Mes voisins ouvrirent leurs
attachés-cases et sortirent des bouteilles de gin et de whisky. Ils me
proposèrent un verre. Je refusai. Dehors, la nuit rayonnait et semblait nous
entourer d’un halo étrange. Les discours de mes voisins me berçaient doucement.
Je ne tardai pas à m’endormir.


À deux heures du matin, nous fîmes escale à N’Djamena, au
Tchad. À travers le hublot, je n’aperçus qu’un vague bâtiment, mal éclairé, en
bout de piste. Par la porte ouverte, la chaleur se répandait dans l’avion, âcre
et comme affamée. Dehors, des silhouettes blanchâtres flottaient dans l’obscurité.
Soudain, tout disparut. Nous décollâmes de nouveau. N’Djamena avait été aussi
furtive qu’un songe.


À cinq heures du matin, je m’éveillai brusquement. La
lumière du jour brillait au-dessus des nuages. C’était une lumière grise et
vibrante, un glacis de fer, dont les reflets scintillaient comme du mercure. L’avion
piqua à quatre-vingts degrés au cœur des nuages. Nous traversâmes des couches
de noir, de bleu, de gris, qui nous plongèrent dans une complète obscurité.


Et, tout à coup, l’Afrique apparut.


La forêt infinie se déroulait sous nos yeux. C’était une mer
d’émeraude, immense et ondulante, qui se précisait à mesure que nous
descendions. Peu à peu, le vert sombre s’éclairait, se nuançait. J’aperçus des
chevelures ébouriffées, des crêtes moutonneuses, des cimes en effervescence.
Les fleuves étaient jaunes, la terre rouge sang et les arbres vibraient comme
des épées de fraîcheur. Tout était vif, acéré, lumineux. Il s’échappait parfois
de cette liesse des nonchalances plus mates, des plages de repos, qui avaient l’indolence
des nénuphars ou le calme des pâturages. Des cabanes apparurent, minuscules,
plantées dans la jungle. J’imaginai les hommes qui vivaient là, qui appartenaient
à ce monde exubérant. J’imaginai cette existence détrempée, ces matins de métal
où les cris des animaux vous sifflent aux oreilles, où la terre s’enfonce sous
vos pieds, prenant l’empreinte de votre lente décrépitude. Durant toute la manœuvre
de l’atterrissage, je demeurai ainsi, englouti par la stupeur.


Je ne sais où se situe exactement le tropique du Cancer,
mais en débarquant, je compris que je l’avais franchi, au point d’affleurer
maintenant l’équateur. L’air n’était qu’une bourrasque de feu. Le ciel
affichait une clarté atone et infiniment pure – comme délavé pour la
journée par les averses du matin. Et surtout, les odeurs explosaient en tous
sens. Des parfums lents et lourds, des remords tenaces et crus, composant un
mélange étrange d’excès de vie et de mort, d’éclosion et de pourriture.


La salle des arrivées n’était qu’un simple bloc de béton
brut, sans décoration ni apprêt. En son centre, deux petits comptoirs de bois
se dressaient, derrière lesquels des militaires armés inspectaient les passeports
et les certificats de vaccination. Ensuite, il y avait la douane : un long
tapis roulant, en panne, où l’on devait ouvrir chacun de ses bagages (mon Glock
était toujours en pièces détachées, réparti dans mes deux sacs). Le soldat
inscrivit une croix avec une craie humide et m’autorisa à passer. Je me
retrouvai dehors, parmi une foule de familles braillardes, venues attendre
leurs frères ou leurs cousins. L’humidité se renforçait encore et j’eus l’impression
de pénétrer au cœur d’une éponge infinie.


— Où vas-tu, patron ?


Un grand Noir au sourire dur me barrait la route. Il m’offrait
ses services. Sans y penser, par défi peut-être, je dis : « Sicamine.
Conduis-moi au même hôtel que d’habitude. » Le nom de la mine – pur
bluff de ma part – fut comme un sésame. L’homme siffla entre ses
doigts, appela une horde de gosses qui prirent aussitôt mes bagages. Il ne
cessait de leur répéter « Sicamine, Sicamine », afin d’accélérer le
mouvement. Une minute plus tard j’étais en route pour Bangui, dans un taxi
jaune poussiéreux dont le châssis raclait le sol.


Bangui n’avait rien d’une ville. C’était plutôt un long
village, composé de bric et de broc. Les maisons étaient en torchis,
recouvertes de tôle ondulée. La route était en terre battue et d’innombrables
passants longeaient cette piste écarlate. Sous le ciel lubrifié, je saisis la
dualité des couleurs africaines : le noir et le rouge. La Chair et la
Terre. Les pluies de l’aube avaient gorgé le sol et la piste était creusée de
flaques étincelantes. Les hommes portaient des chemisettes et des sandales, en
toute élégance. Ils marchaient d’un pas nonchalant, vaillants dans la chaleur
naissante. Mais surtout, il y avait les femmes. De longues tiges dressées,
cambrées, belles à vénérer, qui portaient leurs ballots sur la tête, comme les
fleurs leurs pétales. Leur cou ressemblait à un collier de grâce, leur visage
respirait la douceur et la fermeté, et leurs longs pieds nus, sombres sur le
dessus, clairs sous le dessous, étaient d’une sensualité à vous briser les
sens. Sous ce ciel d’apocalypse, ces fines et farouches silhouettes composaient
le plus beau spectacle que j’aie jamais contemplé.


« Sicamine, beaucoup d’argent ! » plaisanta
mon guide au côté du chauffeur. Il frottait son index contre son pouce. Je
souris et acquiesçai. Nous étions arrivés devant un Novotel. Une bâtisse au
crépi grisâtre, arborant des balcons de bois, surplombée par d’immenses arbres.
Je payai le jeune Noir en francs français et pénétrai dans l’hôtel. Je réglai
une nuit d’avance et changeai cinq mille francs français en francs CFA – de
quoi organiser mon expédition en forêt. On me conduisit à ma chambre, située au
rez-de-chaussée, le long d’un grand patio intérieur où se découpait une
piscine, parmi des jardins exotiques. Je haussai les épaules. En cette saison
des pluies, le carré d’eau turquoise ressemblait au bassin de Gribouille.


Ma chambre était convenable : spacieuse et claire. La
décoration était anonyme, mais ses couleurs – brun, ocre, blanc – me
semblaient, je ne sais pourquoi, caractéristiques de l’Afrique. La
climatisation ronronnait. Je pris une douche et me changeai. Je décidai d’attaquer
l’enquête. Je fouillai dans les tiroirs du bureau et découvris un annuaire de
la RCA – un fascicule d’une trentaine de pages. Je composai le numéro
du siège de la Sicamine.


Je parlai à un certain Jean-Claude Bonafé, directeur
exécutif. Je lui expliquai que j’étais journaliste, que je projetais de
réaliser un reportage sur les Pygmées. Or, j’avais noté que certaines de ses
exploitations se trouvaient sur le territoire des Pygmées Akas. Pouvait-il m’aider
à me rendre là-bas ? En Afrique, la solidarité entre Blancs est une valeur
sûre. Bonafé me proposa aussitôt de me prêter une voiture jusqu’à la lisière de
la forêt et de déléguer un guide de sa connaissance. Mais il m’avertit également :
il était impératif de contourner les sites de la Sicamine. Son directeur
général, Otto Kiefer, vivait sur place et c’était un « type pas
commode... » En conclusion, il précisa sur un ton de confidence : « D’ailleurs,
si Kiefer apprenait que je vous ai aidé, j’aurais de sacrés ennuis... »


Bonafé m’invita ensuite à passer à son bureau, dans la
matinée, pour mettre au point ces préparatifs. J’acceptai et raccrochai. Je
passai d’autres coups de téléphone, parmi la communauté française de Bangui.
Nous étions samedi, mais tout le monde semblait travailler ce jour-là. Je
parlai à des directeurs de mine, des responsables de scierie, des hommes de l’ambassade
de France. Tous ces Français déracinés, usés, vidés par les tropiques, semblaient
heureux de parler avec moi. En orientant mes questions, je pus me faire une
idée précise de la situation et dresser un portrait complet d’Otto Kiefer.


Le Tchèque dirigeait quatre mines, disséminées dans l’extrême-sud
de la RCA – là où commence le « grand vert », l’immense
forêt équatoriale qui s’étend vers le Congo, le Zaïre, le Gabon. Il travaillait
maintenant pour l’état centrafricain. Malheureusement, de l’avis de tous, les
filons étaient taris. La RCA ne produisait plus de diamants de grande qualité,
mais on continuait à creuser – pour la forme. Personnellement, bien
sûr, j’avais une autre idée sur l’absence des pierres de valeur.


Tous mes interlocuteurs, sans exception, me confirmèrent la
violence, la cruauté de Kiefer. Aujourd’hui, il était vieux – la
soixantaine – mais plus dangereux que jamais. Il s’était installé en
forêt profonde, pour mieux surveiller ses hommes. Personne ne soupçonnait que
Kiefer était le numéro un des trafiquants. S’il demeurait dans les ténèbres
végétales, c’était pour mieux manœuvrer, détourner les pierres brutes et les
envoyer au camarade Bôhm – par voie de cigognes.


Je résolus de surprendre Kiefer au fond de la forêt, de
l’affronter ou de le suivre – selon les circonstances – jusqu’à
ce qu’il parte en quête des cigognes. Bien que Bôhm soit mort, j’étais certain
que le Tchèque n’abandonnerait pas le système des courriers. Les cigognes n’étaient
pas encore parvenues au Centrafrique. Je disposais donc d’environ huit jours
pour cueillir Kiefer au cœur des mines. Il était onze heures. J’enfilai ma
saharienne et partis à la rencontre de Bonafé.
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Le siège social de la Sicamine était situé au sud de la
ville. Le trajet en taxi dura environ quinze minutes, le long d’avenues
rougeâtres qui s’étendaient à l’ombre d’arbres géants. À Bangui, en pleine rue,
on pouvait découvrir de véritables tronçons de forêt, creusés d’ornières
immenses et sanglantes, ou encore des bâtiments en ruine, dévorés par la
végétation, comme martelés par un troupeau d’éléphants.


Les bureaux étaient installés dans une sorte de ranch en
bois, devant lequel étaient stationnés des 4 x 4 mouchetés de
latérite – la terre africaine. J’annonçai ma présence au bureau d’accueil.
Une large femme se décida à m’escorter le long d’un deck mal équarri. Je suivis
son déhanchement souple.


Jean-Claude Bonafé était un petit Blanc bien en chair, la
cinquantaine dégarnie. Il portait une chemise bleu ciel et un pantalon de toile
écrue. À priori, rien ne le distinguait d’un autre chef d’entreprise français.
Rien, sinon une lueur d’intense folie dans le regard. L’homme semblait ravagé
de l’intérieur, dévoré par une tourmente, pleine d’éclats de rire et d’idées
douloureuses. Ses yeux brillaient comme des vitres et ses dents, longues et
biseautées, reposaient sur sa lèvre inférieure, dans un sourire perpétuel. L’homme,
face aux tropiques, ne s’avouait pas vaincu. Il luttait contre la déliquescence
tropicale, à coups de détails, de petites touches précieuses, de parfum
parisien.


— Je suis véritablement enchanté de vous connaître,
attaqua-t-il. J’ai déjà travaillé à, votre projet. J’ai débusqué un guide de
confiance : le cousin d’un de mes employés, originaire de la Lobaye.


Il s’assit derrière son bureau, un bloc de bois brut sur
lequel des statuettes africaines se dressaient en solitaires, puis déploya une
main manucurée en direction d’une carte du Centrafrique, fixée contre le mur,
derrière lui.


— En fait, attaqua-t-il, la partie la plus connue de la
RCA est le Sud. Parce qu’il y a Bangui, la capitale. Parce que c’est ici que
commence la forêt dense, source de toutes les richesses. Et aussi le territoire
des M’Bakas, les véritables maîtres du Centrafrique — Bokassa appartenait
à cette ethnie. La région qui vous intéresse est au-dessous encore, à l’extrême
Sud, au-delà de M’Baïki.


Bonafé indiquait sur la carte un immense aplat de vert. Il n’y
avait aucune trace de routes, de pistes ou de villages. Rien, excepté du vert.
La forêt à l’infini.


— C’est ici, continua-t-il, que notre mine est
implantée. Juste au-dessus du Congo. Le territoire des Pygmées Akas. Les « Grands
Noirs » n’y vont jamais. Ils crèvent de trouille.


Une image se précisa dans mon esprit. Kiefer, Maître des
Ténèbres, était mieux protégé là-bas que par toute une armée. Les arbres, les
animaux, les légendes étaient ses sentinelles. J’ôtai ma veste. Il faisait ici
une chaleur de fauves. La climatisation ne fonctionnait pas. Je jetai un coup d’œil
à Bonafé. Sa chemise était trempée par la transpiration. Il poursuivait :


— Pour ma part, j’adore les Pygmées. C’est un peuple
exceptionnel, plein de joie, de mystère. Mais la forêt est plus extraordinaire
encore. (Ses yeux exprimaient le ravissement, ses dents en tessons de
bouteilles s’entrouvraient, en signe de béatitude.) Savez-vous comment cet
univers fonctionne, monsieur Antioche ? Le Grand Vert puise sa vie dans la
lumière. Une lumière qui arrive au compte-gouttes, à travers la canopée.
(Bonafé forma un toit avec ses doigts potelés, puis il baissa la voix, comme s’il
livrait un secret.) Il suffit qu’un arbre tombe, et tac ! le soleil filtre
par ce trou. La végétation capte les rayons, pousse au plus vite et comble
aussitôt la percée. C’est fantastique. À terre, l’arbre tombé engraisse le sol,
pour donner naissance à une nouvelle génération. Et ainsi de suite. La forêt
est inouïe, monsieur Antioche. C’est un monde intense, fourmillant, dévorant.
Un univers en soi, avec ses rythmes, ses règles, ses habitants. Des milliers d’espèces
végétales différentes, d’invertébrés, de vertébrés existent là-dessous !


Je regardais Bonafé, son visage grotesque et cireux, planté
dans des épaules tombantes. L’homme avait beau lutter : il s’affaissait,
fondait dans la torpeur des tropiques.


— La forêt est-elle... dangereuse ?


Bonafé émit un petit rire.


— Ma foi... oui, répondit-il. C’est assez dangereux.


Surtout les insectes. La plupart sont porteurs de maladies.
Il y a les moustiques, qui transmettent des paludismes endémiques, très
revêches à la quinine, ou la dengue, qui colle des fièvres à vous rompre les
os. Il y a les fourroux, dont les piqûres donnent d’atroces démangeaisons, les
fourmis, qui détruisent tout sur leur passage, les filaires, qui vous injectent
des filaments dans les artères, jusqu’à les boucher complètement. D’autres
saloperies, vraiment coriaces, telles les chiques qui vous rongent les orteils
ou les mouches-vampires, qui vous sucent le sang. Ou encore des vers très
particuliers qui prennent naissance sous vos chairs. J’en ai eu plusieurs dans
le crâne. Je les sentais creuser, gratter, avancer sous mon cuir chevelu. Il n’est
pas rare non plus d’en surprendre, à l’œil nu, s’acheminant sous les paupières
de l’homme qui est en train de vous parler. (Bonafé rit. Il semblait étonné par
ses propres conclusions.) C’est vrai, la forêt est plutôt dangereuse. Mais tout
cela ne constitue que des accidents, des exceptions. Ne vous en souciez pas. La
brousse est merveilleuse, monsieur Antioche. Merveilleuse...


Bonafé décrocha son téléphone et parla sango. Puis il me
demanda :


— Quand comptez-vous partir ?


— Dès que possible.


— Avez-vous votre autorisation ?


— Quelle autorisation ?


Les pupilles de l’homme s’arrondirent. Puis Bonafé éclata de
rire de nouveau. Il répéta, frappant dans ses mains : « Quelle
autorisation ? » Ses traits ruisselaient de sueur. Il sortit un
mouchoir de soie, tout en explosant en petits ricanements. Bonafé s’expliqua :


— Vous ne pourrez jamais bouger d’ici sans une
autorisation ministérielle. La moindre piste, le moindre village est surveillé
par des postes de police. Que voulez-vous ! Nous sommes en Afrique, et
toujours gouvernés par un régime militaire. De plus, des troubles sont survenus
récemment, des grèves. Vous devez solliciter une autorisation auprès du
ministère de l’Information et de la Communication.


— Combien de jours faudra-t-il ?


— Trois au moins, je le crains. D’autant que vous
devrez attendre lundi pour effectuer votre demande. De mon côté, je peux vous
appuyer auprès du ministre. C’est un mulâtre, un ami. (Bonafé dit cela comme si
les deux faits étaient liés.) Nous allons tenter d’accélérer la procédure. Mais
il me faut des photographies d’identité et votre passeport (je lui donnai à
regret ce qu’il me demandait, dont deux portraits issus d’un visa inutile pour
le Soudan). Dès que vous aurez obtenu ce papier...


On frappa à la porte. Un Noir massif entra. Son visage était
rond, son nez camus et ses yeux globuleux. Sa peau ressemblait à du cuir. Il
avait la trentaine et était vêtu d’une djellaba à dominante bleue.


— Gabriel, dit Bonafé, je te présente Louis Antioche,
un journaliste venu de France. Il souhaite aller en brousse, afin de réaliser
un reportage sur les Pygmées. Je crois que tu peux l’aider.


Gabriel me fixa. Bonafé s’adressa à
moi :


—  Gabriel est originaire de la Lobaye. Toute sa famille vit à la lisière
de la forêt.


Le Nègre me regardait avec ses yeux à fleur de
tête, sourire en coin. Le Blanc reprit :


—  Gabriel va porter vos papiers au ministère  – un de ses cousins y
travaille. Dès que votre autorisation sera prête, je mettrai un 4 x 4 à votre
disposition.


— Merci beaucoup.


—  Ne me remerciez pas. La voiture ne vous sera d’aucun secours. Trente
kilomètres après M’Baïki, c’est la forêt. Il n’y a plus de piste.


— Et alors ?


— Vous devrez continuer à pied jusqu’à nos
exploitations. Comptez environ quatre jours de marche.


— Vous n’avez pas taillé de routes jusqu’à la mine ?


Bonafé gloussa :


—Des routes ! (Il se tourna vers le Noir.) Des
routes, Gabriel. (Il s’adressa de nouveau à moi.) Vous êtes un comique,
monsieur Antioche. Vous n’avez pas idée de la jungle que vous allez devoir
affronter. Il suffit de quelques semaines à cette végétation pour effacer la
moindre piste. Nous avons renoncé depuis longtemps à tracer des sentiers dans
ce chaos de lianes. Du reste, au cas où vous l’ignoreriez : les diamants
sont un chargement plutôt léger. Pas besoin de camions, ni de matériel spécifique.
Nous disposons toutefois d’un hélicoptère, qui effectue des navettes régulières
avec l’exploitation. Mais nous ne pouvons affréter l’appareil seulement pour
vous.


Un sourire s’insinua sur ses lèvres, une anguille
se glissant dans des eaux troubles.


—D’ailleurs, une fois que vous aurez atteint la
forêt profonde, inutile de compter sur les gens de chez nous. Les mineurs
travaillent dur. Et Clément, notre contremaître, est gâteux. Quant à Kiefer, je
vous ai prévenu : ne l’approchez pas. Donc, contournez notre exploitation
et rejoignez la Mission.


— La Mission ?


—Plus loin dans la forêt, une sœur alsacienne a
installé un dispensaire. Elle soigne et éduque les Pygmées.


— Elle vit seule là-bas ?


—Oui. Une fois par mois elle vient à Bangui, pour
superviser son ravitaillement  – nous lui permettons d’utiliser notre
hélicoptère. Puis elle disparaît à nouveau, avec ses porteurs, pour un mois. Si
vous recherchez la tranquillité, vous serez servi. On ne peut imaginer endroit
plus reculé. Sœur Pascale vous indiquera les campements akas les plus
intéressants. Tout cela vous convient- il ?


La jungle intense, une sœur protégée par des
Pygmées, Kiefer au cœur de l’ombre : la folie de l’Afrique commençait à me
tenir.


— J’ai une dernière requête.


— Je vous écoute.


—Pourriez-vous me trouver des balles de 45  –
pour un pistolet automatique ?


Mon interlocuteur me glissa un regard par en
dessous, comme pour saisir mes véritables intentions. Il lança un bref regard à
Gabriel puis rétorqua :


—Aucun problème.


Bonafé frappa sur la table du plat des mains, se tourna vers
le Noir.


— As-tu bien compris, Gabriel ? Tu vas emmener M.
Antioche à la lisière de la forêt. Ensuite, tu demanderas à ton cousin de le
guider jusqu’à la Mission.


Le Noir acquiesça. Il ne m’avait pas quitté des yeux. Bonafé
lui parlait comme un instituteur à ses élèves. Mais Gabriel semblait pouvoir
nous rouler en un clin d’œil. Sans effort, d’une chiquenaude de l’esprit. Son
intelligence planait dans la chaleur étouffante, comme un insecte roublard. Je
remerciai Bonafé et revins sur Kiefer.


— Dites-moi, c’est une drôle d’idée de la part de votre
directeur de s’installer au fond de ce bourbier.


Bonafé ricana encore.


— Cela dépend de quel point de vue on se place. L’extraction
des diamants demande une surveillance très stricte. Et comptez sur Kiefer pour
tout savoir, tout diriger.


Je risquai une nouvelle question :


— Avez-vous connu Max Bôhm. ?


— Le Suisse ? Non, pas personnellement. Je suis
arrivé après qu’il avait quitté la RCA, en 1980. C’est lui qui dirigeait la
Sicamine avant le Tchèque. Une connaissance à vous ? Pardonnez-moi, mais,
de l’avis de tous, Bôhm était pire encore que Kiefer. Et ce n’est pas peu dire.
(Il haussa les épaules.) Que voulez-vous, mon ami : l’Afrique porte à la
cruauté.


— Dans quelles conditions Max Bôhm a-t-il quitté l’Afrique ?


— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a eu des ennuis de
santé. Ou des problèmes avec Bokassa. Ou les deux. Vraiment, je ne sais pas.


— Pensez-vous que M. Kiefer soit resté en contact avec
le Suisse ?


Ce fut une question de trop. Bonafé me scruta de toutes ses
pupilles. Chaque iris semblait se concentrer sur le fond de mes pensées. Il ne
répondit rien. J’esquissai un sourire à rebours et me levai. Sur le pas de la
porte, Bonafé me répéta, me tapant dans le dos.


— Souvenez-vous, mon vieux, pas un mot à Kiefer.


Je décidai de marcher, à l’ombre des grands arbres. Le
soleil était haut. La boue, par endroits, était déjà sèche, voletant comme du
pigment pourpre. Les lourdes cimes se balançaient doucement, emplies des
soupirs du vent.


Tout à coup, je sentis une main sur mon épaule. Je me
retournai. Gabriel se tenait devant moi, le visage arrondi sur un sourire. Il
dit aussitôt, de sa voix grave :


— Patron, tu t’intéresses aux Pygmées comme moi aux
cactus. Mais je connais quelqu’un qui peut te parler de Max Bôhm et d’Otto
Kiefer.


Mon cœur se bloqua net.


— Qui ?


— Mon père. (Gabriel baissa la voix.) Mon père était le
guide de Max Bôhm.


— Quand puis-je le voir ?


— Il sera à Bangui demain matin.


—                               
Qu’il vienne aussitôt au Novotel. Je l’attendrai.
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Je déjeunai à l’ombre, sur la terrasse de l’hôtel. Des
tables étaient disposées autour de la piscine et on pouvait, à l’abri de
plantes tropicales, déguster quelque poisson du fleuve. Le Novotel semblait
désert. Les rares clients étaient des hommes d’affaires européens, qui
traitaient leurs contrats au pas de course et n’attendaient qu’une chose :
leur avion de retour. Pour ma part, j’appréciais l’hôtel. La large terrasse,
tapissée de pierre claire et emplie de feuillages, avait cette mélancolie des
maisons coloniales abandonnées, où la végétation a dessiné des fleuves de
lianes, des lacs d’herbes folles.


Tout en savourant mon « capitaine », j’observais
le directeur de l’hôtel qui sermonnait le jardinier. C’était un jeune Français
au teint verdâtre, qui semblait à bout de nerfs. Il tentait de relever un plant
de rose, que le Noir avait écrasé par mégarde. Sans les dialogues, la scène
confinait au gag. L’irritation du Blanc, ses gestes exagérés et le visage
contrit du Noir, qui hochait la tête l’air absent : tout avait l’allure d’une
scène comique de film muet.


Aussitôt après, le directeur vint me souhaiter la bienvenue,
tout en cherchant à connaître l’obscure raison qui m’avait amené en
Centrafrique. Je vis qu’il tiquait en scrutant la cicatrice de ma lèvre. J’expliquai
mes projets de reportage. À son tour, il me raconta son histoire. Il s’était
porté volontaire pour diriger le Novotel de Bangui. Une étape essentielle dans
sa carrière, disait-il – et il semblait sous-entendre que, lorsqu’on
est parvenu à diriger quelque chose ici, on ne craint plus rien. Il partit
ensuite dans une longue tirade sur l’incompétence des Africains, leur
insouciance et leurs défauts innombrables. « Je dois tout fermer à dé,
affirmait-il, en secouant un lourd trousseau à sa ceinture. Et ne vous fiez pas
à leur allure correcte. C’est le fruit d’un long combat le » combat »
du gérant consistait en une chemisette rose à manches courtes, dotée d’un nœud
papillon, que tous les serveurs portaient comme une bonne farce). Aussitôt qu’ils
ont quitté l’hôtel, continuait-il, ils retournent pieds nus dans leur case et
dorment par terre !


Le visage du gérant avait la même expression que celle de
Bonafé. C’était une usure, une corrosion d’un genre étrange, comme une racine
qui aurait poussé à l’intérieur des corps, et qui se nourrirait du sang des
hommes. « À propos, acheva-t-il en baissant la voix, vous n’avez pas trop
de lézards dans votre chambre ? » Je lui dis que non et le congédiai
d’un long silence.


Après le déjeuner, je me décidai à consulter les dossiers
que j’avais préparés à Paris sur les diamants et la chirurgie cardiaque. Je
parcourus rapidement la documentation qui traitait des pierres – méthodes
d’extraction, classification, carats, etc. J’en savais aujourd’hui assez long
sur le réseau de Bôhm et ses chaînons essentiels. Les informations techniques
et les commentaires spécialisés ne pouvaient m’apporter grand-chose.


Je passai au dossier sur la chirurgie cardiaque, composé d’extraits
d’encyclopédies médicales. L’histoire de cette activité était une véritable
épopée, écrite par des pionniers téméraires. Ainsi, je plongeai dans d’autres
époques :


 


« ... Les véritables débuts de la chirurgie cardiaque eurent
lieu à Philadelphie, grâce à Charles Bailey. Sa première intervention sur la
valvule mitrale date de la fin 1947. C’est un échec. Le malade meurt d’hémorragie.
Pourtant, Bailey a acquis la certitude qu’il est dans le vrai. Ses collègues ne
le ménagent pas. Il se fait traiter de fou, de boucher. Bailey attend. Il
réfléchit. En mars 1948, il réalise une valvulotomie qui semble satisfaisante
au Wilmington Memorial Hospital. Mais le troisième jour, le malade meurt d’une
erreur de réanimation.


Pour réaliser ses projets, Bailey doit devenir un chirurgien
forain et opérer dans les hôpitaux qui tolèrent ses interventions. Le 10 juin
1948, Charles Bailey doit opérer deux rétrécissements mitraux le même jour. Le
premier malade meurt d’arrêt cardiaque avant la fin de l’intervention. Charles
Bailey se hâte de se rendre à l’autre hôpital avant que la nouvelle de l’échec
ne soit connue, de peur d’être interdit de salle d’opération. Alors le miracle
survient. la seconde intervention est un succès. La chirurgie de la valvule
mitrale est enfin née... »


 


Je poursuivis ma lecture et m’attardai sur les premières
transplantations cardiaques :


 


« ... Contrairement à une tenace légende, ce n’est pas le
chirurgien sud-africain Christian Neethling Barnard qui, le 3 décembre 1967,
tenta la première greffe cardiaque chez l’homme avant lui, en janvier 1960, le docteur
français Pierre Sénicier avait implanté le cœur d’un chimpanzé dans le thorax d’un
malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade d’une insuffisance
cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le cœur greffé ne fonctionna
que quelques heures... »


 


Je feuilletai encore :


 


... Une des dates majeures de la chirurgie cardiaque reste
la greffe du cœur effectuée en 1967, au Cap, par le professeur Christian
Barnard. La technique de cette opération, qui se renouvela bientôt aux
Etats-Unis, en Angleterre et en France, avait été mise au point par le
professeur américain Shumway – la méthode « Shumway » ...


« ... Le patient, Louis Washkansky, était âgé de
cinquante-cinq ans. En sept ans, il avait subi trois infarctus du myocarde,
dont le dernier l’avait laissé en état d’insuffisance cardiaque définitive.
Pendant tout le mois de novembre 1967, une équipe de trente chirurgiens,
anesthésistes, médecins, techniciens, fut réunie en permanence à l’hôpital
Groote Schuur, au Cap, dans l’attente de l’opération dont l’heure et le jour
seraient fixés par le professeur Christian Barnard. La décision fut prise dans
la nuit du 3 au 4 décembre : une jeune femme de vingt-cinq ans venait d’être
tuée dans un accident de la route. Son cœur remplacerait le cœur défaillant de
Louis Washkansky Celui-ci survécut trois semaines, mais il succomba à une
pneumonie. La quantité massive de drogues immunodépressives absorbées pour
empêcher le rejet de la greffe avait trop affaibli son système de défense pour
lui permettre de lutter contre une infection...


 


Toute cette chair ouverte, ces organes manipulés me
donnaient la nausée. Pourtant, je savais que Max Bôhm trouvait sa place dans
cet historique. Le Suisse avait travaillé en Afrique du Sud de 1969 à 1972. J’imaginai
des explications rocambolesques à sa transplantation. Peut-être avait-il
rencontré, au Cap, Christian Barnard ou des médecins de son service. Peut-être
était-il retourné là-bas, après son attaque de 1977, afin de subir une greffe
particulière. Ou bien, pour une raison que j’ignore, savait-il qu’un de ces
docteurs, capables d’opérer une greffe, se trouvait au Congo, en 1977. Mais ces
versions étaient trop incroyables. Et ne résolvaient pas le caractère « miraculeux »
de la tolérance physique de Bôhm.


Je découvris un passage qui traitait des problèmes de
tolérance :


 


... Dans le domaine de la chirurgie cardiaque, les problèmes
chirurgicaux sont bien résolus et les difficultés qui persistent sont
immunologiques. En effet, en dehors du cas exceptionnel que constituent les jumeaux
vrais, l’organe du donneur, même apparenté, est reconnu par le receveur comme
différent et sera victime de phénomènes de rejet. Il est donc toujours
nécessaire d’utiliser chez le receveur des traitements immunodépresseurs pour
limiter l’importance du rejet. Les traitements usuels l’azathioprine,
cortisone) sont non spécifiques et comportent un certain nombre de risques, en
particulier d’infection. Plus récemment, dans les années quatre-vingt, un
produit est apparu : la ciclosporine. Cette substance, issue d’un
champignon japonais, enraye en profondeur les phénomènes de rejet. Les patients
voient ainsi leur espérance de vie décuplée et les greffes ont pu se
généraliser.


« Un autre moyen de limiter le rejet est bien sûr de
choisir un donneur aussi compatible que possible. La solution la plus favorable
est représentée par un membre de la fratrie ou de la famille proche, qui, sans
être jumeau, possède avec le receveur quatre antigènes d’histocompatibilité HLA
en commun (donneur HLA identique). Nous parlons ici d’organes non vitaux, comme
le rein par exemple. Sinon, l’organe est prélevé sur un cadavre, et l’on
essaie, par échange d’organes à longue distance, de réaliser la combinaison le
plus compatible possible – il existe plus de vingt mille groupes HLA
différents... »


 


Je refermai le dossier. Il était dix-huit heures. Dehors, la
nuit était déjà tombée. Je me levai et ouvris la baie vitrée de ma chambre. Une
brassée de chaleur me suffoqua. C’était la première fois que j’affrontais la
chaleur tropicale. Ce climat n’était pas un fait annexe, une circonstance parmi
d’autres. C’était une violence qui frappait la peau, un poids qui emportait cœur
et corps dans des profondeurs malaisées à décrire – un ramollissement
de l’être, où la chair, les organes semblaient se fondre et se diluer lentement
dans leurs propres sucs.


Je me décidai pour une promenade nocturne.


Les longues avenues de Bangui étaient vides et les rares
immeubles, bruts et maculés de boue, semblaient plus nus encore qu’en plein
jour. Je me dirigeai vers le fleuve. Les berges de l’Oubangui étaient
silencieuses. Les ministères et les ambassades dormaient d’un sommeil sans
rêve. Des soldats, pieds nus, montaient la garde. Près de l’eau, dans l’obscurité,
je distinguai les crêtes échevelées des arbres qui bordaient les rives.
Parfois, en contrebas, un clapotis se faisait entendre. J’imaginais alors
quelque énorme animal, mi-fauve mi-poisson, s’insinuant dans les herbes
humides, attiré par les odeurs et les bruits de la ville.


Je marchai encore. Depuis mon arrivée à Bangui, une idée me
taraudait. Ce pays sauvage avait été, durant mes premières années, « mon »
pays. Un îlot de jungle où j’avais grandi joué, appris à lire et à écrire.
Pourquoi mes parents étaient-ils venus s’enterrer dans la région la plus perdue
d’Afrique ? Pourquoi avaient-ils tout sacrifié, fortune, confort,
équilibre, pour ce coin de forêt ?


Je n’évoquais jamais mon passé, ni mes parents disparus et
ces zones aveugles de mon existence. Ma famille ne m’intéressait pas. Ni la
vocation de mon père, ni la dévotion de ma mère, qui avait tout quitté pour
suivre son époux, ni même ce frère, de deux ans mon aîné, qui était mort brûlé
vif. Sans doute, cette indifférence était un refuge. Et je la comparais souvent
à l’insensibilité de mes mains. Le long de mes bras, mon épiderme réagissait
parfaitement. Puis, au-delà, je n’éprouvais aucune sensation précise. Comme si
une barre de bois invisible retranchait mes mains du monde sensible. Pour ma
mémoire, un phénomène identique se produisait. Je pouvais remonter le fil de
mon passé jusqu’à l’âge de six ans. En deçà, c’était le néant, l’absence, la
mort. Mes mains étaient brûlées. Mon âme aussi. Et ma chair et mon esprit
avaient cicatrisé de la même façon – fondant leur guérison sur l’oubli
et l’insensibilité.


Tout à coup je m’arrêtai. J’avais quitté le bord du fleuve.
Je marchais maintenant le long d’une grande avenue mal éclairée. Je levai les
yeux et scrutai le panneau accroché à un grillage, indiquant le nom de l’artère.
Un tremblement me secoua des pieds à la tête. Avenue de France. Sans m’en
rendre compte, irrésistiblement, mes pas m’avaient guidé sur le lieu même de la
tragédie – là où mes parents avaient été massacrés par une bande de
tueurs cinglés, un soir de Saint Sylvestre, en 1965.
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Le lendemain matin, je prenais mon petit déjeuner à l’ombre
d’un parasol quand une voix m’interpella :


— Monsieur Louis Antioche ?


Je levai les yeux. Un homme d’une cinquantaine d’années se
tenait devant moi. Il était petit, massif et portait une chemise et un pantalon
kaki. Il émanait de lui un air d’autorité indiscutable. Je me souvins de Max
Bôhm, de sa corpulence, de son habillement – les deux hommes se
ressemblaient. Sauf que mon interlocuteur était aussi noir qu’un parapluie
anglais.


— Lui-même. Qui êtes-vous ?


— Joseph M’Konta. Le père de Gabriel, de la Sicamine.


Je me levai aussitôt et lui proposai un siège.


— Oui, bien sûr. Veuillez vous asseoir.


Joseph M’Konta s’exécuta, puis il joignit ses mains sur son
ventre. Il lançait des regards curieux autour de lui, la tête rentrée dans les
épaules. Il avait la face écrasée, un nez aux larges narines, des yeux humides,
comme voilés de tendresse. Mais ses lèvres étaient crispées sur une grimace de
dégoût.


— Vous voulez boire quelque chose ? Du café ?
Du thé ?


— Du café, merci.


M’Konta me scrutait, lui aussi, du coin de l’œil. Le café
arriva. Après les banalités d’usage, sur le pays, la chaleur et mon voyage,
Joseph attaqua sur un ton précipité :


— Vous cherchez des renseignements sur Max Bôhm ?


— Exactement.


— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


— Max était un ami. Je l’ai connu en Suisse, peu avant
sa mort.


— Max Bôhm est mort ?


— Il y a un mois, d’une crise cardiaque.


La nouvelle ne sembla pas l’étonner.


— Ainsi, la petite horloge a cassé.


Il se tut, réfléchit puis :


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout. Ses activités en Centrafrique, sa vie
quotidienne, les raisons de son départ.


— Vous menez une enquête ?


— Oui et non. Je cherche à mieux le connaître, à titre
posthume. C’est tout.


M’Konta demanda, d’un air suspicieux :


— Vous êtes flic ?


— Absolument pas. Tout ce que vous direz restera entre
nous. Vous avez ma parole.


— Etes-vous prêt à vous montrer reconnaissant ?


Je l’interrogeai du regard. M’Konta fit une moue explicative.


— Quelques billets, je veux dire...


— Tout dépend de ce que vous pourrez me dire,
répliquai-je.


— J’ai bien connu le vieux Max...


Après quelques minutes de négociation, nous convînmes d’un « prix
d’ami ». Dès lors, l’homme me tutoya. Son élocution était rapide. Les mots
jaillissaient, roulant comme des billes au fond de l’eau.


— Patron, Max Bôhm était un drôle d’homme... Ici,
personne ne l’appelait Bôhm... c’était Ngakola... père de la magie blanche...


— Pourquoi l’appelait-on ainsi ?


— Bôhm avait des pouvoirs... Cachés sous ses cheveux...
ses cheveux étaient tout blancs... ils poussaient droit vers le ciel... comme
un bouquet de coco, tu comprends ?... c’est grâce à eux qu’il était si
fort... il lisait dans chaque homme... il découvrait les voleurs de diamants...
toujours... personne ne pouvait lui résister... personne... c’était un homme
fort... très fort... mais il était du côté de la nuit.


— Que veux-tu dire ?


— Il vivait dans les ténèbres... son esprit... son
esprit vivait dans les ténèbres...


M’Konta but une petite goulée de café.


— Comment as-tu connu Max Bôhm ?


— En 1973... avant la saison sèche... Max Bôhm est
arrivé dans mon village, à Bagandou, à la lisière de la forêt... il était
envoyé par Bokassa... il venait surveiller les plantations de café... à cette
époque, des voleurs pillaient les cultures... en quelques semaines, Bôhm les a
dissuadés.


— Comment a-t-il fait ?


— Il a surpris un voleur, l’a roué de coups, puis
traîné sur la place du village... là, il a saisi un poinçon – un des
poinçons avec lesquels on plante le grain –, et lui a percé les deux
tympans...


— Et alors ? balbutiai-je.


— Alors... personne n’a jamais plus volé de grains de
café à Bagandou.


— Etait-il accompagné ?


— Non... il était seul... Max Bôhm ne craignait
personne.


Torturer un M’Baka, en solitaire, sur la place d’un village
forestier. Bôhm n’avait pas froid aux yeux. Joseph continua :


— L’année suivante, Bôhm est revenu... cette fois, il
venait inspecter les mines de diamants... toujours pour le compte de Bokassa...
Les filons s’étendaient au-delà de la SCAD, une grande scierie à la lisière de
la jungle... tu connais la forêt dense, patron ? Non ? Crois-moi,
elle est vraiment dense... (Joseph mima la canopée avec ses larges mains ;
ses r roulaient comme une charge de cavalerie.) Mais Bôhm n’avait pas peur...
Bôhm n’avait jamais peur... il voulait descendre au sud... il cherchait un
guide... je connaissais bien la forêt et les Pygmées... je parlais même le
langage aka... Bôhm m’a choisi...


— Y avait-il des Blancs sur les terrains d’exploitation ?


— Un seul... Clément... Un type complètement fou, qui a
épousé une Aka... Il n’avait aucune autorité... c’était l’anarchie complète...


— On trouvait donc de belles pierres dans ces filons ?


— Les plus beaux diamants du monde, patron... il n’y
avait qu’à se pencher dans les marigots... C’est pour ça que Bokassa a envoyé
Bôhm... (M’Konta émit un petit rire aigu.) Bokassa, il avait la passion des
pierres précieuses !


Joseph but une nouvelle lampée de café, puis observa mes
croissants. Je lui tendis l’assiette. Il reprit, la bouche pleine :


— Cette année-là, Bôhm est resté quatre mois... au
début, il a joué au « casse-nègres »... Ensuite, il a réorganisé
l’exploitation, changé les techniques... Ça filait droit, tu peux me croire...
Quand la saison des pluies est arrivée, il est reparti à Bangui... Ensuite,
chaque année, il est revenu ainsi à la même époque... « Visite de
surveillance », qu’il disait...


— C’est alors qu’il utilisait le coupe-câble ?


— Tu connais l’histoire, patron ?... En fait, le
coup de la tenaille a été exagéré. Je ne l’ai vu faire qu’une seule fois, dans
le camp de la Sicamine... Et ce n’était pas pour punir un clandestin, mais un
violeur... Un salaud qui avait abusé d’une petite fille et l’avait laissée pour
morte dans la jungle.


— Que s’est-il passé ?


La grimace de dégoût de M’Konta s’accentua. Il prit un autre
croissant.


— C’était horrible. Pleinement horrible. Deux hommes
maintenaient le tueur sur le ventre, les jambes en l’air... il nous regardait
avec ses yeux d’animal pris au piège... il lançait des petits rires, comme s’il
n’y croyait pas...Alors Ngakola est arrivé avec sa grande tenaille... il a
ouvert la pince et la refermée d’un coup sec sur le talon du voleur... clac !...
le type a hurlé... un autre coup et c’était fini... les tendons étaient
coupés... j’ai vu ses pieds, patron... je ne pouvais pas y croire... ils
pendaient à ses chevilles... avec les os qui jaillissaient... le sang
partout... des tempêtes de mouches... et le silence du village... Max Bôhm
était debout... il ne disait rien... du sang plein la chemise... son visage
était blanc, plein de sueur... Vraiment, patron, je n’oublierai jamais ça...
alors, sans un mot, il a retourné l’homme d’un coup de pied, il a brandi sa
tenaille et la refermée sur l’entredeux du violeur...


Une veine claqua dans ma gorge.


— Bôhm était donc si cruel ?


— Il était dur, oui... Mais à sa façon, il agissait en
toute justice... Jamais par sadisme ni par racisme.


— Max Bôhm n’était pas raciste ? Il ne haïssait
pas les Noirs ?


— Pas du tout. Bôhm était un salaud, mais pas un raciste.
Ngakola vivait avec nous et nous respectait. Il parlait sango et aimait la
forêt. Et je ne te parle pas de la chagatte.


— De la quoi ?


— La chagatte. Le cul. Bôhm adorait la femme noire.
(Joseph agitait sa main, comme s’il s’était brûlé à cette seule idée.)


Je poursuivis :


— Bôhm volait-il des diamants ?


— Voler ? Bôhm ? Jamais de la vie... Je te l’ai
dit Max était juste...


— Mais il supervisait les trafics de Bokassa, non’ ?


— Il ne voyait pas les choses de cette façon... son
obsession, c’était l’ordre, la discipline... il voulait que les camps tournent
sans une faille... après ça, qui récupérait les diamants, qui prenait l’argent,
il s’en foutait... Ça ne l’intéressait pas. À ses yeux, c’était de la cuisine
de nègres...


Max Bôhm avait-il si bien caché son jeu, commencé son trafic
plus tard ?


— Joseph, savais-tu que Max Bôhm était un passionné d’ornithologie ?


— Les oiseaux, tu veux dire ? Bien sûr, patron.
(Joseph éclata de rire – un sabre clair dans son visage.) Je partais
avec lui observer les cigognes.


— Où ça ?


— À Bayamo, au-delà de la Sicamine, à l’ouest. Là-bas,
les cigognes venaient par milliers. Elles bouffaient les sauterelles, les
petits animaux. l’Joseph éclata de rire.) Mais les habitants de Bayamo, eux,
ils les bouffaient à leur tour ! Bôhm ne pouvait supporter ça. Il avait
obtenu de Bokassa qu’on ouvre un parc national. D’un seul coup, plusieurs
milliers d’hectares de forêts et de savanes ont été déclarés intouchables. Moi,
je n’ai jamais compris ce genre de trucs. La forêt, c’est à tout le monde !
Mais enfin, à Bayamo, les éléphants, les gorilles, les bongos, les gazelles
étaient protégés. Et les cigognes avec.


Ainsi, le Suisse était parvenu à protéger ses oiseaux.
Prévoyait-il déjà de les utiliser pour son trafic ? Du moins l’échange
était clair : les diamants pour Bokassa, les oiseaux pour Max Bôhm.


— Connaissais-tu la famille de Max Bôhm ?


— Oui et non... Sa femme, on la voyait jamais...
toujours malade... (Joseph rit de toutes ses dents.) Vraiment la femme blanche !...
Le fils Bôhm, c’était différent... il venait parfois avec nous... il ne disait
rien... c’était un rêveur... il flânait dans la forêt... Ngakola s’efforçait de
l’éduquer... il lui faisait conduire le 4 x 4... il l’obligeait à
chasser, à surveiller les prospecteurs, dans la mine... il voulait en faire un
homme... mais le jeune Blanc restait planté là, distrait, terrifié... Une vraie
cloche... Ce qui était extraordinaire, c’était la ressemblance physique entre
Philippe Bôhm et son père... ils étaient identiques, patron, tu peux me
croire... la même carrure, la même coupe en brosse, le même visage en
pastèque... Mais Bôhm détestait son fils...


— Pourquoi ?


— Parce que le môme était peureux. Et Bôhm ne pouvait
supporter cette peur.


— Que veux-tu dire ?


Joseph hésita, puis il s’approcha, parla plus bas :


— Son fils était comme un miroir, tu comprends ?
Le miroir de sa propre trouille.


— Tu viens de me dire que Bôhm ne craignait personne.


— Personne, sauf lui-même.


Je fixai les yeux humides de M’Konta.


— Son cœur, patron. Il avait peur de son cœur. (Joseph
mit sa main à sa poitrine.) Il craignait qu’à l’intérieur ça ne fonctionne
plus... il tâtait toujours son pouls... À Bangui, il était toujours fourré à la
clinique...


— Une clinique, à Bangui ?


— Un hôpital réservé aux Blancs. La Clinique de France.


— Elle existe toujours ?


— Plus ou moins. Aujourd’hui, elle est ouverte aux
Noirs et ce sont des médecins centrafricains qui consultent.


Je passai à la question cruciale :


— As-tu participé à la dernière expédition de Bôhm ?


— Non. Je venais de m’installer à Bagandou. Je n’allais
plus en forêt.


— Mais sais-tu quelque chose à ce sujet ?


— Seulement ce qu’on en a dit. À M’Baïki, ce voyage est
devenu une légende. On a retenu son nom de code PR 154 – du nom du
lotissement que les prospecteurs allaient étudier.


— Où sont-ils partis ?


— Très loin au-delà de Zoko... Après la frontière du
Congo...


— Et alors ?


— En route, Ngakola a reçu un télégramme, apporté par
un Pygmée... sa femme venait de mourir... Bôhm l’a appris comme ça... son cœur
n’a pas résisté... il est tombé...


— Continue...


La grimace de Joseph s’était accentuée au point que les
lèvres se retroussaient. Je répétai :


— Continue, Joseph.


II hésita encore puis soupira :


— Grâce à ses accords secrets avec la forêt, Ngakola a
ressuscité... grâce à la magie, à la Panthère qui enlève nos enfants...


Je me souvenais des propos de Guillard, rapportés par Dumaz.
Les paroles de M’Konta coïncidaient avec la version de l’ingénieur. Il y avait
là de quoi terrifier n’importe qui. Un voyage au cœur des ténèbres, un mystère
terrible, sous des pluies torrentielles, et ce héros diabolique, l’homme aux
cheveux blancs, revenu d’entre les morts.


— Je vais partir en forêt, sur les traces de Bôhm.


— C’est une mauvaise idée. La saison des pluies bat son
plein. Les mines de diamants sont dirigées aujourd’hui par un seul homme, Otto
Kiefer, un tueur. Tu vas beaucoup marcher, prendre des risques inutiles. Tout
ça pour rien. Que comptes-tu faire là-bas ?


— Je veux découvrir ce qui s’est réellement passé en
août 1977. Comment Max Bôhm a survécu à son attaque. Les esprits ne me semblent
pas une explication suffisante.


— Tu as tort. Comment vas-tu t’y prendre ?


— Je vais éviter les mines et loger chez sœur Pascale.


— Sœur Pascale ? Elle est à peine plus douce que
Kiefer.


— On m’a parlé d’un camp pygmée, Zoko, où je compte m’installer.
De là, je rayonnerai vers les exploitations. J’interrogerai discrètement les
hommes qui travaillaient déjà dans les marigots, en 1977.


Joseph nia de la tête puis se servit une dernière tasse de
café. Je regardai ma montre : il était plus de onze heures. Nous étions
dimanche et je n’avais pas l’ombre d’un projet pour la journée.


— Joseph, demandai-je, connais-tu quelqu’un à la
Clinique de France ?


— Un cousin à moi travaille là-bas.


— Peut-on y aller maintenant ?


— Maintenant ? (M’Konta dégustait son café.) Je
dois visiter ma famille au kilomètre Cinq et...


— Combien ?


— Dix mille balles de mieux.


Je jurai en souriant, puis glissai l’argent dans sa poche de
chemise. M’Konta cligna de l’œil, puis reposa sa tasse.


— On est partis, patron.
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La Clinique de France était située au bord de l’Oubangui.
Sous le soleil éclatant, le fleuve coulait lentement. On l’apercevait à travers
les broussailles, noir, immense, immobile. Il ressemblait à du sirop épais,
dans lequel se seraient englués les pêcheurs et leurs pirogues.


Nous marchions sur les berges, là même où je m’étais promené
la veille. La piste était bordée d’arbres aux couleurs pastel. À droite, les
larges édifices des ministères se dressaient – ocre, roses, rouges. À
gauche, près du fleuve, des baraques en bois se blottissaient dans les herbes,
abandonnées par les habituels marchands de fruits, de manioc, de babioles. Tout
était calme. Même la poussière avait renoncé à courir dans la lumière. C’était
dimanche. Et, comme partout dans le monde, ce jour était maudit à Bangui.


Enfin, la clinique apparut, un bloc carré de deux étages,
couleur d’abandon. Son architecture coloniale exhibait des balcons de pierre,
percés d’ornements en crépi blanchâtre. Tout le bâtiment était rongé par la
latérite et la végétation. Des griffes de forêt et des empreintes rougeâtres
montaient à l’assaut des murs. La pierre semblait gonflée, comme gorgée d’humidité.


Nous pénétrâmes dans les jardins. Suspendues aux arbres, des
blouses de chirurgien séchaient. Les tissus étaient maculés de taches
violentes, écarlates. Joseph surprit l’expression de mon visage. Il éclata de
rire.


« Ce n’est pas du sang, patron. C’est de la terre – de
la latérite. Son empreinte ne s’efface jamais. »


Il s’esquiva pour me laisser entrer. Le hall, ciment brut et
lino ravagé, était totalement vide. Joseph frappa sur le comptoir. De longues
minutes s’écoulèrent. Enfin, un grand type en blouse blanche striée de marques
rouges apparut. Il joignit les mains et s’inclina.


— Que puis-je faire pour vous ? dit-il d’un ton
onctueux.


— Alphonse M’Konta est-il là ?


— Il n’y a personne, le dimanche.


— Et toi, tu n’es personne ?


— Je suis Jésus Bomongo. (L’homme s’inclina encore puis
ajouta de sa voix de sucre :) Pour vous servir.


— Mon ami aimerait consulter les archives du temps où
il n’y avait ici que des Blancs. C’est possible ?


— Eh bien, c’est ma responsabilité qui est en jeu et...


Joseph me fit un signe explicite. Je négociai pour la forme
et me délestai encore de dix mille francs CFA. Joseph m’abandonna. Je suivis
mon nouveau guide, le long d’un couloir de ciment plongé dans l’obscurité. Nous
montâmes un escalier.


— Vous êtes médecin ? demandai-je.


— Juste infirmier. Mais ici, c’est à peu près pareil.


Après avoir gravi trois étages, un nouveau couloir s’ouvrit,
éclairé par la lumière du soleil qui filtrait à travers des motifs ajourés. Une
odeur violente d’éther emplissait l’atmosphère. Les pièces que nous croisions n’abritaient
aucun malade. Seulement un désordre de matériel : des fauteuils roulants,
de grandes tiges métalliques, des draps rosâtres, des tronçons de lit posés le
long des murs. Nous étions sous les combles de la clinique. Jésus sortit un
trousseau de clés et déverrouilla une porte en ferraille, grinçante et désaxée.


Il demeura sur le pas de la porte.


— Les dossiers sont entreposés en vrac, là-bas,
expliqua-t-il. Après la chute de Bokassa, les propriétaires se sont enfuis. La
clinique a fermé pendant deux ans, puis nous l’avons rouverte pour accueillir
des Centrafricains – nous avons des médecins à nous, maintenant. Vous
ne trouverez pas beaucoup de dossiers. Les Blancs qui ont été soignés à Bangui
sont rares. Seulement les cas d’urgence, qui ne pouvaient être transférés. Ou
au contraire les maladies bénignes. (Jésus haussa les épaules.) La médecine
africaine est une vraie calamité. Tout le monde sait ça. On ne s’en sort qu’avec
les marabouts.


Sur cette grande réplique, il tourna les talons et disparut.
Je me retrouvai seul.


La salle des archives ne contenait que quelques tables et
des chaises éparses. Les murs étaient assombris par de longues dégoulinures
noirâtres. Des cris lointains traversaient l’air en fusion. Je découvris les
archives dans une armoire en fer. Sur quatre étages, étaient entassés des
dossiers jaunis, rongés par l’humidité. Je les feuilletai et m’aperçus qu’ils
étaient accumulés sans aucun ordre. Je rassemblai plusieurs tables, de façon à
former un support, puis les posai en piles. Il y en avait quinze, constituée
chacune par plusieurs centaines de dossiers. J’essuyai les traînées de sueur
sur mon visage et attaquai le décryptage.


Debout, Courbé, je tirais à moi la première feuille de
chaque dossier. Je pouvais lire le nom, l’âge et le pays d’origine du patient.
Venaient ensuite la maladie et les médicaments prescrits. Je feuilletai ainsi
plusieurs milliers de dossiers. Des noms français, allemands, espagnols,
tchèques, yougoslaves, russes, chinois, même, défilèrent, associés à toutes
sortes de maladies qui avaient réduit en fièvres menues les fragiles étrangers.
Paludisme, coliques, allergies, insolations, maladies vénériennes... Suivaient
à chaque fois des noms de médicaments, toujours les mêmes, puis, plus rarement,
épinglée sur la feuille, une demande de rapatriement à l’adresse de l’ambassade
de tutelle. Les heures se succédaient, les piles aussi. À dix-sept heures, j’avais
achevé ma recherche. Pas une fois je n’avais vu apparaître le nom de Bôhm, ni
celui de Kiefer. Même ici, le vieux Max avait éliminé toute trace.


Des pas résonnèrent derrière moi. Jésus venait aux
nouvelles.


— Alors ? dit-il en tendant le cou.


— Rien. Je n’ai pas trouvé la moindre trace de l’homme
que je cherche. Pourtant, je sais qu’il venait régulièrement dans cette
clinique.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Bôhm. Max Bôhm.


— Jamais entendu parler.


— Il vivait à Bangui dans les années soixante-dix.


— Bôhm, c’est un nom allemand ?


— Suisse.


— Suisse ? L’homme que tu cherches est un Suisse ?
l’Jésus éclata d’un rire aigu et frappa dans ses mains.) Un Suisse. Il fallait le
dire tout de suite. Ça ne sert à rien de chercher ici, patron. Les fiches
médicales des Suisses sont ailleurs.


— Où ? m’impatientai-je.


Jésus prit un air offusqué. Il garda le silence quelques
secondes puis brandit son index, long et retroussé.


— Les Suisses sont des gens sérieux, patron. Il ne faut
jamais l’oublier. Quand la clinique a fermé ses portes, en 1979, ils ont été
les seuls à se préoccuper des fiches médicales de leurs malades. Ils
craignaient surtout qu’un de leurs ressortissants ne rentre au pays avec des
microbes africains. (Jésus leva les yeux au ciel, consterné.) Bref, ils ont
voulu embarquer tous leurs dossiers. Le gouvernement centrafricain a refusé. Tu
comprends, les malades étaient suisses, mais les maladies, elles, étaient
africaines. Enfin, il y a eu plein d’histoires...


— Alors ? coupai-je, excédé.


— Là, patron, c’est un peu confidentiel. C’est le
secret du corps médical qui est en jeu et...


Je plaçai un nouveau billet de dix mille francs CFA dans sa
main. Il me gratifia d’un large sourire et continua aussitôt :


— Les dossiers ont été stockés à l’ambassade d’Italie.


Une chance sur cent pour que le vieux Max ait ignoré cette
péripétie. Jésus reprit :


— Le gardien de l’ambassade est un ami. Il s’appelle
Hassan. L’ambassade d’Italie se trouve à l’autre bout de la ville et...


Je traversai Bangui à bord d’un taxi craspect, sur les
chapeaux de roues. Dix minutes plus tard, je stoppais devant les marches de l’ambassade
d’Italie. Cette fois, je ne m’embarrassai pas de palabres. Je débusquai Hassan – un
petit crépu aux cernes mauves –, lui fourrai un billet de cinq mille
francs dans la poche et l’entraînai malgré lui dans les sous-sols du bâtiment.
J’étais bientôt assis dans une grande salle de conférences, contemplant quatre
tiroirs métalliques disposés devant moi : les archives médicales des
ressortissants helvétiques venus en Centrafrique de 1962 à 1979.


Elles étaient parfaitement ordonnées, par ordre
alphabétique. À la lettre B, je découvris les dossiers de la famille Bôhm. Le
premier était celui de Max. Très épais, il contenait une foule d’ordonnances, d’analyses,
d’électrocardiogrammes. Dès le 16 septembre 1972, l’année de son arrivée, Max
Bôhm était venu à la Clinique de France pour un examen complet. Aussitôt, le
médecin-chef Yves Carl lui avait prescrit un traitement, directement importé de
Suisse, en lui recommandant le calme et des efforts limités. Sur son mémo
confidentiel, Carl avait écrit au stylo, en oblique : « Insuffisance
du myocarde. À surveiller de près. » Les derniers mots étaient soulignés.
Tous les trois mois, le vieux Max était ainsi revenu, pour prendre ses
ordonnances. Les doses de médicaments s’amplifiaient au fil des années. Max
Bôhm vivait en sursis. Le dossier s’achevait en juillet 1977, date à laquelle l’ordonnance
prescrivait de nouveaux produits, à doses massives. Lorsque Bôhm était parti
dans la jungle, le mois suivant, son cœur n’était plus que l’écho de lui-même.


Le dossier d’Irène Bôhm débutait en mai 1973. Des copies de
résultats médicaux, effectués en Suisse, ouvraient l’ensemble des documents. Le
Dr Carl s’était contenté de suivre cette patiente, atteinte d’une infection des
trompes. Le traitement avait duré huit mois. Mme Bôhm était guérie, mais le
dossier stipulait :


« Stérilité ». Irène Bôhm avait alors trente-quatre
ans. Deux ans plus tard, le Dr Carl décela la nouvelle maladie de l’épouse
Bôhm. Le dossier contenait une longue lettre, adressée au médecin traitant de
Lausanne, expliquant qu’il fallait réaliser d’urgence de nouvelles analyses.
Carl ne mâchait pas ses mots : « Possible cancer de l’utérus. » Suivait
une diatribe contre les moyens dérisoires des cliniques africaines. En
conclusion, Carl exhortait son collègue à convaincre Irène Bôhm d’espacer ses
visites en Centrafrique. Le dossier médical s’achevait ainsi, en 1976, sans
aucune autre pièce ni aucun document. Je connaissais la suite. À Lausanne, les
analyses avaient révélé la nature cancéreuse du mal. La femme avait préféré
rester en Suisse, tenter de se soigner et cacher son état à son époux et à son
fils. Elle était morte un an plus tard.


Le cauchemar devint palpable avec le dossier de Philippe
Bôhm, fils de l’ornithologue – enfin retrouvé. Dès les premiers mois
de son arrivée, l’enfant avait contracté des fièvres. Il avait dix ans. L’année
suivante, il avait subi un long traitement contre des coliques.


Ensuite, ce furent des amibes. Un début de dysenterie fut
enrayé, mais le jeune Philippe contracta un abcès au foie. Je feuilletai les
ordonnances. En 1976 et 1977, son état s’améliorait. Les visites à la clinique
s’espaçaient, les résultats d’analyses étaient encourageants. L’adolescent
avait quinze ans. Pourtant, son dossier s’achevait sur un certificat de décès,
daté du 28 août 1977. Un rapport d’autopsie y était agrafé. J’extirpai la
feuille froissée, écrite avec application. Elle était signée « Dr
Hippolyte M’Diaye, diplômé de la Faculté de médecine de Paris ». Ce que je
lus alors me fit comprendre que je n’avais évolué jusqu’à présent que dans l’antichambre
du cauchemar.


 


Rapport d’autopsie Hôpital de M’Bailci, Lobaye.


28 août 1977.


Sujet : Bôhm, Philippe.


Sexe masculin.


Blanc, type caucasien.


1,68 mètre, 78 kilos.


Nu.


Né le 8/9/62. Montreux, Suisse.


Décédé aux alentours du 24/8/77, en forêt profonde, à
cinquante kilomètres de M’Baïki, sous-préfecture de la Lobaye, République de
Centrafrique.


Le visage est intact, excepté des marques de griffures sur
les joues et sur les tempes. À l’intérieur de la bouche, plusieurs dents sont
brisées, d’autres simplement effritées, probablement sous l’effet d’un spasme
intense de la mâchoire (aucun signe d’ecchymose extérieure). La nuque est
brisée.


La face antérieure du thorax révèle une plaie profonde,
parfaitement médiane, qui part de la clavicule gauche jusqu’à l’ombilic. Le
sternum est sectionné Longitudinalement, sur toute sa longueur, ouvrant ainsi
le thorax. Nous relevons également de nombreuses traces de griffes, qui courent
tout au long du torse, notamment autour de la plaie principale. Les deux
membres supérieurs ont été amputés. Les doigts de la main gauche sont brisés, l’index
et l’annulaire de la main droite arrachés.


La cavité thoracique révèle l’absence du cœur. Au niveau de
la cavité abdominale, on constate la disparition ou la mutilation de plusieurs
organes : intestins, estomac, pancréas. Près du corps ont été retrouvés
des fragments organiques, portant la trace d’une denture animale. Aucun signe d’hémorragie
dans la cavité thoracique.


Entaille très large (sept centimètres) au bas de l’aine
droite, atteignant l’os du col du fémur. La verge, les organes génitaux et le
haut des cuisses ont été arrachés. Nombreuses traces de griffes sur les
cuisses. Face externe de la cuisse droite et de la cuisse gauche déchirée.
Fractures complexes des deux chevilles.


Conclusion : Le jeune Philippe Bôhm, ressortissant suisse,
a été attaqué par un gorille, lors de l’expédition PR 154, qu’il effectuait au
côté de son père, Max Bôhm, près de la frontière du Congo. Les empreintes de
griffes ne laissent aucun doute. Certaines mutilations subies par la jeune
victime sont également spécifiques à l’animal. Le gorille a coutume d’arracher
la face externe des cuisses et de briser les chevilles de ses victimes afin d’éviter
toute possibilité de fuite. Il semble que le singe responsable du crime, un
vieux mâle qui rôdait depuis plusieurs semaines dans cette région, ait été
abattu plus tard par une famille de Pygmées Akas.


Note : Le corps est transporté à la Clinique de France,
Bangui, dès cet après-midi. Je joins ici une copie de mon rapport et du
certificat de décès, à l’attention du Dr Yves Carl. 28 août 1977. 10 h 15.


A cet instant, le temps s’arrêta. Je levai les yeux et
scrutai la salle immense et vide. Malgré la sueur qui striait mon visage, j’étais
de glace. Le rapport d’autopsie de Philippe Bôhm ressemblait à s’y méprendre à
celui de Rajko Nicolitch. Par deux fois, à treize années d’intervalle, on avait
tué et volé le cœur de la victime, en laissant croire à un crime animal. Mais,
en deçà de cette découverte terrifiante, je comprenais le noyau secret du
destin de Max Bôhm – ce qui s’était passé, dans les ténèbres de la
jungle, au cours de l’expédition PR 154 : on avait greffé le cœur de son
fils dans son propre corps.
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La nuit ne porte pas toujours conseil. En ce lundi 16
septembre, je me levai dans un état second. Mon sommeil n’avait été qu’une
longue tourmente habitée par les souffrances du jeune Philippe Bôhm. Je
demeurais pétrifié par l’horreur du destin de Max Bôhm, qui avait sacrifié son
propre fils pour survivre. Plus que jamais, j’étais convaincu que ma quête des
diamants se doublait d’une course plus profonde, sur les traces de tueurs d’exception – auxquels
le vieux Max était lié, par un étau de sang.


Je bus mon thé sur le balcon de ma chambre. À huit heures
trente, la sonnerie du téléphone retentit. J’entendis la voix de Bonafé :


— Antioche ? Vous pouvez me remercier, mon vieux.
J’ai pu contacter le ministre ce week-end. Votre autorisation vous attend sur
le bureau du secrétaire général du ministère, ce matin même. Allez-y tout de
suite. Je mets à votre disposition une de nos voitures, cet après-midi, à
quatorze heures. Gabriel vous conduira. Il vous expliquera ce que vous devez
emporter comme nourriture, cadeaux, matériel, etc. Dernière chose : il
vous donnera un sac de cent cartouches, mais restez discret sur ce point. Bonne
chance.


Il raccrocha. Ainsi, il était temps. La forêt m’attendait.


Quelques heures plus tard, j’étais en route à bord d’une
Peugeot 404 break – qui avait remplacé le 4 x 4 prévu – conduite
par Gabriel qui arborait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : « Le
sida. Je me protège. Je mets des préservatifs. » Dans son dos, était
dessinée une carte du Centrafrique glissée dans un préservatif.


Dès la sortie de Bangui, un camp militaire nous barra la
route. Des soldats débraillés, aux visages mauvais et aux mitraillettes
poussiéreuses, nous ordonnèrent de nous arrête : Ils nous expliquèrent qu’ils
allaient « procéder à une vérification de nos pièces d’identité puisse
livrer à une fouille réglementaire de notre véhicule ». Aussitôt, Gabriel
partit dans la cahute de contrôle, passeport et autorisation en main. Deux
minutes plus tard, il était dehors. La barrière se levait. Les voies de l’administration
africaine étaient insondables.


A partir de cet instant, le paysage prit une couleur
fluorescente. Les arbres et les lianes jaillirent à perte de vue, enveloppant l’artère
de bitume. « C’est la seule route goudronnée de Centrafrique, expliqua
Gabriel. Elle mène à Berengo, l’ancien palais de Bokassa. » Le soleil s’était
adouci, le vent de la vitesse était chargé de parfums tendres et suaves. Nous
croisions des êtres orgueilleux, marchant au bord de l’asphalte, avec cette
grâce qui n’appartient qu’aux Noirs. Une nouvelle fois, les femmes me coupaient
le souffle. Tant de fleurs solitaires, grandes et souples, déambulant si
naturellement dans les herbes hautes...


Cinquante kilomètres plus tard, un second barrage apparut.
Nous pénétrions dans la province de la Lobaye. De nouveau, Gabriel négocia
notre passage. Je descendis de la voiture. Le ciel s’était rembruni D’immenses
nuages voyageaient, de couleur violacée. Dans les arbres, des grappes d’oiseaux
piaillaient, semblant redouter l’approche de l’orage. Il régnait ici une
agitation fourmillante. Des camions stationnaient, des hommes buvaient, au
coude à coude, le long de comptoirs improvisés, des femmes vendaient toutes
sortes de denrées, à même le sol.


La plupart proposaient des chenilles vivantes, velues et
colorées, qui se tordaient et s’enlaçaient au fond de larges bassines. Les
femmes, accroupies devant leur cueillette, incitaient à la vente en criant, d’une
voix haut perchée : « Patron, c’est la saison des chenilles. La
saison de la vie, des vitamines...


Soudain, l’orage éclata. Gabriel me proposa de prendre un
thé chez ses frères musulmans. Nous nous installâmes sous une véranda de
fortune et je bus mon premier vrai thé, en compagnie d’hommes en djellabas
blanches, portant le petit calot caractéristique. Durant plusieurs minutes, je
regardai, j’écoutai, j’admirai la pluie. C’était une rencontre, un tête-à-tête
intime qui laissait au cœur un goût d’amitié, de charme, de bienfaisance.


— Gabriel, connais-tu un certain Dr M’Diaye, à M’Baïki ?


— Bien sûr, c’est le président de la préfecture.
(Gabriel précisa :) Il faut lui rendre une visite de politesse. M’Diaye
doit signer ton permis.


Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé. Nous
reprîmes la route. Il était seize heures. Gabriel sortit de la boîte à gants un
sac de matière plastique empli de balles sombres et trapues. Je plaçai aussitôt
seize cartouches dans mon chargeur, puis le glissai dans la crosse du Glock 21.
Gabriel ne fit aucun commentaire. Il m’observait du coin de l’œil. Porter un
pistolet automatique en forêt n’avait rien d’étonnant. En revanche, c’était la
première fois qu’il voyait une telle arme, si légère, aux déclics discrets et
fluides.


M’Baïki apparut. C’était un ensemble de baraques en terre et
en tôle, plantées en petits quartiers disparates, sur le flanc d’une colline.
Au sommet, trônait une grande demeure, aux couleurs bleu délavé. « La
maison du Dr M’Diaye », souffla Gabriel. Notre voiture s’achemina jusqu’au
portail.


Nous pénétrâmes dans un jardin chaotique, tordu de lianes et
de feuilles géantes. Aussitôt des enfants surgirent. Ils nous scrutaient, de
derrière les arbres, avec humour. La maison ressemblait à un souvenir colonial.
Très grande, abritée par un long toit en tôle rouillée, elle aurait pu être
magnifique, mais elle semblait se laisser mourir sous les pluies successives et
les brûlures du soleil. Des rideaux déchirés tenaient lieu de portes et de
fenêtres.


M’Diaye attendait devant sa porte, les yeux rouges.


Après les salutations d’usage, Gabriel partit dans un long
préambule, nourri de « Monsieur le Président » et d’explications
compliquées à propos de mon expédition. M’Diaye écoutait, le regard vague. C’était
un petit homme, aulx épaules avachies, dont le crâne était surmonté d’un
canotier détrempé. Son visage était flou et son regard plus flou encore. Je me
trouvais là devant un spécimen coriace d’ivrogne africain, déjà passablement
saoul. Enfin, il nous invita à entrer.


La grande salle était plongée dans l’ombre. Le long des
murs, des rigoles suintaient, murmurant dans l’obscurité. Lentement, très
lentement, M’Diaye sortit un stylo d’un tiroir afin de signer mon autorisation.
Par le rideau d’une autre porte, j’apercevais l’arrière-cour, où une grosse
femme noire, aux seins oblongs, préparait une masse grouillante de chenilles.
Elle empalait les larves sur des branches taillées en pointe qu’elle posait
avec délicatesse sur les braises. Ses enfants couraient et virevoltaient autour
d’elle. M’Diaye ne signait toujours pas. Il s’adressa à Gabriel :


— La forêt est dangereuse en cette saison.


— Oui, président.


— Il y ales animaux sauvages. Les pistes sont
mauvaises.


— Oui, président.


— Je ne sais si je peux vous autoriser à partir
ainsi...


— Oui, président.


— En cas d’accident, comment pourrais-je vous aider ?


— Je ne sais pas, président.


 


Le silence s’imposait. Gabriel avait adopté l’air attentif
du bon élève, M’Diaye attaqua la question essentielle :


— Il me faudrait un peu d’argent. Une caution pour que
je puisse vous aider, en cas de besoin.


La mascarade suffisait.


— M’Diaye, j’ai à vous parler, dis-je. Une affaire
importante.


Le président regarda dans ma direction. Il semblait me
découvrir.


— Une affaire importante ? (Son regard flotta un
moment dans la pièce.) Buvons, alors.


— Où ?


— Au café. Juste derrière la maison.


Dehors, la pluie avait repris, légère et nonchalante.


M’Diaye nous emmena dans une gargote. Le sol était en terre
battue et les tables constituées de cageots renversés. M’Diaye commanda une
bière, Gabriel et moi un soda. Le président posa sur moi son regard épuisé.


— Je vous écoute, dit-il.


J’attaquai sans préambule :


— Vous souvenez-vous de Max Bôhm ?


— Qui ?


— Il y a quinze ans, un Blanc qui supervisait les mines
de diamants.


— Je ne vois pas.


— Un gros homme, dur et cruel, qui terrifiait les
ouvriers et vivait dans la forêt.


— Non. Vraiment.


Je tapai sur la table. Les verres sautèrent. Gabriel me
regarda avec stupeur.


— M’Diaye, vous étiez jeune. Vous veniez de décrocher
votre diplôme de médecin. Vous avez signé l’autopsie de Philippe Bôhm, le fils
de Max. Vous ne pouvez avoir oublié. L’enfant avait été démembré, son corps
était criblé de blessures, son cœur avait disparu.


Je tiens tous ces détails de votre propre certificat,
M’Diaye. Je l’ai ici, signé de votre main.


Le docteur ne répondit rien. Ses yeux rouges me fixèrent. Il
prit son verre, à tâtons, sans cesser de m’observer. Il porta sa bière à sa
bouche et but, lente ment, par petites lampées. Je découvris la crosse du
Glock, sous ma veste. Les autres clients du bar sortirent.


— Vous avez conclu à une attaque de gorille. Je sais
que vous avez menti. Vous avez maquillé un meurtre, sans doute pour de l’argent,
le 28 août 1977. Répondez, docteur de mes deux !


M’Diaye détourna la tête, scrutant le coin de ciel qui
jaillissait par la porte et porta de nouveau sa boisson  ses lèvres. Je
dégainai le Glock et frappai le saoulard au visage. Il bascula et s’écrasa
contre la paroi de tôle. Son chapeau vola. Des éclats de verre s’incrustèrent
dans sa chair. À travers sa joue arrachée, sa gencive apparut, rose vif.
Gabriel tenta de me retenir, mais je le repoussai. J’empoignai M’Diaye et lui
enfonçai mon arme dans les narines.


— Salaud, hurlai-je. Tu as blanchi un meurtre avec tes
mensonges. Tu as couvert des tueurs d’enfant, tu...


M’Diaye agita mollement un bras.


— Je... je vais parler : (Il regarda Gabriel, puis
dit, d’une voix lente :) Laisse-nous...


Le Noir s’esquiva. M’Diaye s’appuya contre la paroi ondulée.
Je soufflai :


— Qui a trouvé le corps ?


— Ils... ils étaient plusieurs.


— Qui ?


L’ivrogne tardait à répondre. Je resserrai mon étreinte.


— Les Blancs... des jours auparavant...


Je laissai un peu de mou – le canon du Glock toujours
à hauteur des narines.


— Une expédition... Ils partaient pour chercher des
filons de diamants, dans la forêt.


— Je sais, la PR 154. Je veux des noms.


— Il y avait Max Bôhm. Son fils, Philippe Bôhm. Et puis
un autre Blanc, un Afrikaner. Je ne sais pas comment il s’appelait.


— C’est tout ?


— Non. Il y avait aussi Otto Kiefer, l’homme de
Bokassa.


— Otto Kiefer était de l’expédition ?


— Ou... oui...


Je perçus soudain un nouveau rapport : Max Bôhm et Otto
Kiefer étaient liés autant par cette nuit sauvage que par l’intérêt des
diamants. Le président s’essuya la bouche. Le sang coulait sur sa chemise. Il
poursuivit :


— Les Blancs sont passés ici, à M’Baïki, puis ils ont
rejoint la SCAD.


— Ensuite ?


— Je ne sais pas. Une semaine plus tard, le grand Blanc
est revenu, le Sud-Africain, tout seul.


— A-t-il donné des explications ?


— Pas d’explication. Il est rentré à Bangui. On ne l’a
jamais revu. Jamais.


— Et les autres ?


— Deux jours plus tard, Otto Kiefer est apparu. Il est
venu me voir, à l’hôpital, et m’a dit : « J’ai un client pour toi
dans la camionnette. » C’était un corps, bon Dieu, un corps de Blanc, avec
le torse ouvert. Les tripes lui sortaient de partout. Au bout d’un moment, j’ai
reconnu le fils de Max Bôhm. Kiefer m’a dit : « C’est un gorille qui
a fait le coup. Il faut que tu fasses l’autopsie. » Je me suis mis à
trembler des pieds à la tête. Kiefer m’a gueulé dessus. Il m’a dit : « Fais
l’autopsie, nom de Dieu. Et souviens-toi – c’est un gorille qui a
fait le coup. » J’ai commencé le travail, dans le bloc opératoire.


— Alors ?


— Une heure plus tard, Kiefer est revenu. Je crevais de
trouille. Il s’est approché et m’a demandé : « C’est fini ? »
Je lui ai dit que ce n’était pas un gorille qui avait tué Philippe Bôhm. Il m’a
répondu de la boucler et il a sorti des liasses de francs français – des
billets de cinq cents, tout neufs et craquants. Il a commencé à les enfourner
dans le torse ouvert du cadavre. Seigneur, je n’oublierai jamais cet argent qui
nageait dans les viscères. Le Tchèque a dit : « Je ne te demande pas
de raconter des salades. (Il continuait à enfoncer les billets neufs.) Juste de
confirmer qu’il s’agit bien d’une putain d’attaque de gorille. (J’ai voulu
répliquer, mais il est parti aussitôt. Il avait laissé deux millions dans la
plaie béante. J’ai récupéré et nettoyé l’argent. Puis j’ai rédigé le rapport,
comme on m’avait demandé.


Mon sang brûlait dans mes veines. M’Diaye me fixait
toujours, avec ses yeux glauques. Je pointai de nouveau l’arme sur son visage
et sifflai :


— Parle-moi du cadavre.


— Les blessures... Elles étaient trop fines. Ce n’étaient
pas des marques de griffes, comme j’ai écrit. C’étaient les marques d’un
bistouri. Aucun doute là-dessus. Et surtout, il y avait la disparition du cœur.


Quand j’ai pénétré dans la cavité thoracique, j’ai tout de
suite repéré l’excision des artères et des veines. Du travail de professionnel.
J’ai compris qu’on avait volé le cœur du jeune Blanc.


— Continue, repris-je d’une voix tremblante.


— J’ai refermé le corps et achevé mon rapport. « Attaque
de gorille. » Affaire classée.


— Pourquoi n’as-tu pas inventé une mort plus simple ?
Une crise de paludisme par exemple.


— Impossible. Il y avait le Dr Carl, à Bangui, qui
allait voir le corps.


— Où est-il, ce Dr Carl ?


— Il est mort. Le typhus l’a emporté il y a deux ans.


— Comment s’est terminée l’histoire de Philippe Bôhm ?


— Je ne sais pas.


— Selon toi, qui a effectué cette opération meurtrière ?


— Aucune idée. En tout cas, c’était un chirurgien.


— As-tu revu Max Bôhm ?


— Jamais.


— As-tu entendu parler d’un dispensaire, dans la forêt,
au delà de la frontière du Congo ?


— Non. (M’Diaye cracha du sang, puis s’essuya les
lèvres du revers de la manche.) Nous, on va jamais là-bas. Il y a les
panthères, les gorilles, les esprits... C’est le monde de la nuit.


Je relâchai mon étreinte. M’Diaye s’écroula. Des hommes, des
femmes étaient accourus. Ils s’agglutinaient aux fenêtres de la gargote.
Personne n’osait entrer. Gabriel chuchota, parmi la foule :


— Il faut l’emmener à l’hôpital, Louis. Chercher un
docteur.


M’Diaye se dressa sur un coude.


— Quel docteur ? ricana-t-il. C’est moi le
docteur.


Je le regardai, empli de mépris. Il vomit une longue traînée
rouge. Je m’adressai aux Noirs qui observaient le funeste spectacle :


— Soignez-le, nom de Dieu !


C’est M’Diaye qui intervint :


— Et le gas-oil ? gargouilla-t-il.


— Quel gas-oil ?


— Il faut payer l’essence – pour l’électricité,
à l’hôpital.


Je lui jetai une liasse de francs CFA au visage et tournai
les talons.
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Nous roulâmes plusieurs heures sur une piste cahotante et
boueuse. Le jour baissait. Une sorte de pluie sèche, pétrie de poussière, s’abattait
sur le pare-brise. Enfin Gabriel demanda :


— Comment connaissais-tu cette affaire, à propos du
Blanc ?


— C’est une vieille histoire, Gabriel. N’en parlons
plus. Quoi que tu penses, je suis venu ici pour réaliser un reportage sur les
Pygmées. C’est mon seul objectif.


Un large sentier, bordé de cahutes, s’ouvrit devant nous. Le
village de la SCAD apparut. À droite, au loin, se déployaient les édifices de
la scierie. Gabriel ralentit. Nous traversâmes un flux d’hommes et de femmes,
revêtus de poussière rouge, dont les corps frôlaient notre carrosserie, dans un
bruissement sec. La violence des couleurs, des sensations m’épuisait.


Au bout du village, des bâtiments en ciment brut surgirent.
Gabriel m’expliqua : « Voici l’ancien dispensaire de sœur Pascale. Tu
peux dormir ici ce soir, avant de partir pour la forêt, demain matin. »


Les petits blockhaus abritaient des lits de camp, recouverts
de plastique et enveloppés de hautes moustiquaires – de quoi passer
une nuit honorable. Plus loin, la piste rouge se poursuivait, encadrée par la
forêt profonde qui finissait par dresser une véritable muraille. On discernait
seulement la route qui perdait son cours dans cet abîme.


Gabriel et quelques autres déchargèrent le matériel.


 


Pour ma part, j’étudiai la carte de la région donnée par
Bonafé. En vain. Il n’existait aucun sentier dans la direction où je voulais
aller. La SCAD était le dernier point inscrit, juste avant la forêt dense qui s’étendait
sur au moins cinq cents kilomètres au sud. Le village de la scierie semblait
posé en équilibre au bord d’un immense précipice de lianes et de végétation.


Tout à coup, je levai les yeux. Des hommes étranges nous
entouraient. Leur taille ne dépassait pas un mètre cinquante. Ils étaient vêtus
de hardes, de tee-shirts crasseux, de chemises déchirées. Leur peau était
claire, couleur caramel, et leurs visages nous souriaient avec douceur.
Aussitôt, Gabriel leur offrit des cigarettes. Des ricanements fusèrent. Le
Grand Noir m’expliqua :


« Voici les Akas, patron, les Pygmées. Ils vivent à
côté, à Zoumia, un village de huttes. »


Quelques femmes apparurent. Elles allaient les seins nus, le
ventre rond, la taille couronnée d’une ceinture de feuillage ou de tissu. Elles
portaient leur enfant en bandoulière et riaient plus encore que les hommes. À
leur tour elles acceptèrent des cigarettes et se mirent à fumer avec
enthousiasme. Toutes ces femmes arboraient des cheveux très courts. On
découvrait dans ces coiffures des trésors de raffinement. L’une d’entre elles
exhibait des dessins en dents de scie sur la nuque. Une autre deux sillons le
long des tempes, alors que ses sourcils étaient striés en pointillé. Sur leur
peau, on discernait des marques, des cicatrices boursouflées qui partaient en
courbes, en arabesques, en figures légères. Un autre détail me glaça :
tous ces Pygmées avaient les dents taillées en pointe.


Gabriel me présenta son cousin, Beckés, qui allait me guider
jusqu’à Zoko. C’était un grand Noir filiforme qui portait un ensemble
sportswear aux couleurs d’Adidas, et ne quittait pas ses lunettes de soleil. Il
affichait un calme désarmant. Il décocha un large sourire et me donna
rendez-vous le lendemain matin, ici même, à sept heures – sans plus
de commentaire.


Gabriel le suivit. Il voulait dîner « en famille »,
à la SCAD. Je lui demandai de revenir au dispensaire huit jours plus tard. Il
opina, cligna de l’œil, puis me souhaita bonne chance. Mon estomac se noua
lorsque j’entendis le moteur de sa Peugeot s’éloigner.


Bientôt l’obscurité tomba. Une femme prépara le dîner. J’engloutis
ma part de manioc – une sorte de glu grisâtre, aux relents d’excréments –,
puis décidai de dormir sur le toit du dispensaire. Je me glissai dans ma housse
de coton, à la belle étoile. J’attendis ainsi, les yeux grands ouverts, que le
sommeil vienne. Dans quelques heures, j’allais découvrir la forêt dense. Le
Grand Vert. Pour la première fois depuis le début de mon aventure, je l’avoue,
je ressentais de la peur. Une peur aussi tenace que les grincements sourds des
animaux inconnus, qui me souhaitaient la bienvenue, du fond de la jungle.
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A sept heures, le lendemain, Beckés apparut. Nous bûmes un
thé ensemble. Il parlait un français très limité, ponctué de silences et de « bon »
méditatifs. Pourtant, il connaissait parfaitement la jungle du Sud. Selon lui,
la piste qui s’ouvrait devant nous, creusée par les bulldozers de la scierie,
ne durait que pendant un kilomètre. Ensuite, il faudrait emprunter d’étroits
sentiers. Par de tels chemins, nous pouvions atteindre Zoko en trois jours de
marche. J’acquiesçai sans avoir la moindre idée de ce que pouvait signifier un
tel marathon.


L’équipe se mit en place. Beckés avait enrôlé cinq Pygmées
pour porter notre chargement. Cinq petits hommes dépenaillés, fumant et
souriants, qui semblaient disposés à nous suivre jusqu’au bout des ténèbres. Il
avait aussi embauché une cuisinière, Tina, une jeune M’Baka à la beauté
troublante. Elle se dandinait dans son boubou torsadé et portait sur la tête une
immense marmite, qui contenait ses ustensiles de cuisine et ses effets
personnels. La jeune fille ne cessait de rire. L’expédition semblait la ravir.


Je distribuai des cigarettes et expliquai les grandes lignes
du voyage. Beckés traduisait en sango. Je parlai seulement de l’expédition Zoko
et n’évoquai pas la suite de mon projet. Du village pygmée, je comptais
rejoindre en solitaire les mines d’Otto Kiefer, qui n’étaient situées qu’à
quelques kilomètres au sud-est. Je répétai que ce voyage ne serait l’affaire
que d’une semaine puis scrutai longuement la piste rougeâtre. Le filin de terre
se perdait à l’infini, dans un monstrueux entrelacs d’arbres et de lianes. La
troupe se mit en marche.


La jungle était un véritable champ aux morts, un mélange d’existence
acharnée et d’anéantissement profond. Partout des souches vermoulues, des
arbres effondrés, des odeurs de pourriture ressemblaient aux ultimes sursauts d’une
vie d’excès. Marcher en forêt, c’était évoluer dans cette perpétuelle agonie,
cette mélancolie de parfums, cette rancœur de mousses et de marigots. Parfois
le soleil perçait. Il éclaboussait la foule exubérante de feuilles et de
lianes, qui paraissait se réveiller, se contorsionner à son contact, tels des
corps avides venant s’abreuver à cette lumière soudaine. La forêt devenait
alors un fantastique vivier, un déchaînement de croissance si puissant, si
empressé qu’il vous semblait l’entendre bruisser sous vos pas.


Pourtant, je n’éprouvais aucun sentiment d’oppression. La
forêt était aussi une mer immense, déployée, infinie. À travers les hauts
troncs enlacés de lianes, à travers les bosquets suspendus, les myriades de
feuilles, à travers cette gigantesque dentelle qui ressemblait à nos forêts
européennes, c’était une liberté extraordinaire qui vaquait en maître. Malgré
les cris, malgré les arbres, la forêt donnait une impression de grand espace
aéré. Bien sûr, cette solitude n’était qu’un mirage. Pas un millimètre n’était
inhabité. Tout y grouillait, s’y bousculait.


Selon Beckés, chaque animal occupait un territoire
spécifique. La clairière formée par la chute d’un arbre était le refuge des
porcs-épics. Les sous-bois inextricables, encombrés de lianes, étaient habités
par les antilopes. Quant aux clairières découvertes, les oiseaux y nichaient et
y chantaient tout le jour, bravant la pluie.


Parfois, lorsqu’un raclement ou un sifflement jaillissait,
dépassant tous les autres, je demandais à Beckés :


« Quel est ce cri ? » Il réfléchissait
quelques instants puis répondait :


— C’est la fourmi.


— La fourmi ?


— Elle a des ailes, un bec et elle marche sur l’eau.
(Il haussait les épaules.) C’est la fourmi.


Beckés avait une vision particulière de la forêt
équatoriale. Comme tous les M’Bakas, il pensait que la jungle était habitée par
des esprits, des forces puissantes et invisibles, entretenant avec les animaux
sauvages de secrètes complicités. D’ailleurs, les Centrafricains ne parlaient
pas des animaux comme l’aurait fait un Européen. À leurs yeux, il s’agissait d’êtres
supérieurs, au moins égaux aux hommes, qu’il fallait craindre et respecter, et
auxquels on prêtait des sentiments secrets et des pouvoirs parallèles. Ainsi,
Beckés ne parlait de « la » Gorille qu’à voix basse, de peur de « la »
vexer, et racontait comment, le soir, la Panthère pouvait briser le verre des
lampes de son seul regard.


Les averses commencèrent le premier jour. Ce fut un
dégorgement sans trêve, qui devint un élément à part entière du voyage, au même
titre que les arbres, les cris des oiseaux ou nos propres fièvres. Ces torrents
n’apportaient aucune fraîcheur et ralentissait seulement notre expédition – la
terre s’approfondissait, creusait de véritables ornières sous nos pas. Mais
tout le monde continuait, comme si la colère du ciel ne pouvait nous atteindre.


Dans ce déluge, nous croisâmes des chasseurs m’bakas. Ils
portaient sur leur dos d’étroits paniers dans lesquels était serré leur gibier :
des gazelles au pelage ocre, des singes blottis comme des nourrissons, des
fourmiliers argentés aux écailles craquelantes. Les Grands Noirs échangeaient
avec nous une cigarette, un sourire, mais leur visage était soulevé par une
onde d’inquiétude. Ils s’efforçaient de remonter au nord, à la lisière, avant
la nuit. Seuls les Akas osaient braver l’obscurité et se jouer des esprits. Or
notre équipée descendait au sud – tel un blasphème en marche.


Chaque soir nous dressions notre campement à l’abri de la
pluie. D’un coup, à six heures, la nuit s’abattait et les lucioles s’allumaient,
virevoltant inlassablement entre les arbres. Nous mangions un peu plus tard,
agglutinés autour du feu, assis par terre, émettant des bruits de bêtes
affamées.


Je ne parlais pas, songeant au but secret de mon voyage.
Puis je rentrais sous ma tente et demeurais ainsi, à l’abri, écoutant les
gouttes de pluie s’écraser sur la toile du double toit. Dans ces moments-là, je
me tournais vers le silence et réfléchissais au cours tragique de mon aventure.
Je songeais aux cigognes, aux pays que j’avais traversés comme un météore et à
ce flot de violence qui déferlait sous mes pas. J’éprouvais le sentiment de
remonter le cours d’un fleuve de sang, dont j’allais bientôt découvrir la
source – là où Max Bôhm avait volé le cœur de son fils, là où trois
hommes, Bôhm, Kiefer et van Dötten, avaient conclu un pacte diabolique, sur
fond de diamants et de cigognes. Je songeais aussi à Sarah. Sans remords ni
tristesse. Dans d’autres circonstances, peut-être aurions-nous construit notre
existence ensemble.


Je pensais également, je l’avoue, à Tina notre cuisinière.
Au fil de notre route, je ne pouvais m’empêcher de lui lancer des regards
furtifs. Elle avait un profil de reine, un cou en escalade qui se résolvait en
un menton court puis s’ouvrait sur d’amples mâchoires auréolées par des lèvres
épaisses, sensuelles et suaves. Au-dessus, son regard scintillait, à l’ombre d’un
front bombé. Sur son crâne ras, des nattes se dressaient, telles de cornes de
bongo. À plusieurs reprises, elle avait surpris mes coups d’œil. Elle avait
éclaté de rire et sa bouche avait éclos comme une fleur de cristal pour
murmurer :


— N’aie pas peur, Louis.


— Je n’ai pas peur, avais-je répondu d’un ton ferme
avant de me concentrer sur les cahots du sentier.


 


Au troisième jour, nous n’avions pas encore vu l’ombre d’un
camp pygmée. Le ciel n’était qu’un souvenir et la fatigue commençait à nous
tendre les muscles comme des barres à mines. Plus que jamais j’éprouvais la
sensation de descendre, à la verticale, dans un puits profond de la terre, de m’enfouir
dans la chair même de la vie végétale – sans espoir de retour.


Pourtant, le 18 septembre, en fin d’après-midi, un arbre en
flammes croisa notre route. Un brasier rouge dans l’océan végétal. C’était le
premier signe d’une présence humaine depuis notre départ. Ici, des hommes
avaient préféré brûler ce tronc géant avant qu’il ne s’abatte sous le poids des
averses. Dans la pluie acharnée, Beckés se retourna et me dit, sourire aux
lèvres :


— Nous arrivons.
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Le campement de Zoko se dressait au cœur d’une large
clairière, parfaitement circulaire. Des huttes de feuilles et des cases de
latérite entouraient la grande place, pelée comme un désert. Chose curieuse, le
sol, les murs et les dômes de feuillage n’exhibaient plus les couleurs de la
forêt – le vert et le rouge – mais un ocre dur, comme si l’on
avait gratté jusqu’à la croûte de la jungle. Zoko était une véritable brèche
taillée dans les entrelacs du monde végétal.


Il régnait ici une grande agitation. Les femmes revenaient
de la cueillette, soutenant de lourdes hottes tressées, emplies de fruits, de
graines, de tubercules. Les hommes, par d’autres sentiers, arrivaient, portant
en bandoulière des singes, des gazelles ou encore de longs filets. Une lourde
fumée bleutée circulait autour des huttes jusqu’à se nouer en volutes et s’élever
au centre du campement. Dans cette atmosphère trouble – la pluie
venait de cesser –, on discernait les familles, devant les huttes, qui
entretenaient ces foyers de fumée âcre. « Technique pygmée, me souffla
Beckés. Pour chasser les, insectes. » Des chants s’élevèrent. De longues
mélopées aiguës, presque tyroliennes, des torsades sonores qui jouaient de la
voix comme d’une corde infiniment sensible, et qui nous avaient déjà accueillis
quand nous découvrions l’arbre en flammes. Les Akas communiquaient ainsi, à
distance, ou exprimaient simplement leur allégresse.


Un Grand Noir vint à notre rencontre. C’était Alphonse,
l’instituteur, le « propriétaire » des Pygmées de Zoko. Il insista
pour que nous nous installions avant l’arrivée de la nuit dans une clairière
voisine, plus réduite, où se dressait un auvent d’environ dix mètres de long.
Sa famille y campait déjà. Je dressai ma tente à proximité, pendant que mes
compagnons fabriquaient des paillasses de palmes. Pour la première fois depuis
deux jours, nous nous retrouvions au sec.


Alphonse ne cessait de discourir, parlant de « son »
fief, désignant au loin chaque élément du camp pygmée.


— Et sœur Pascale ? demandai-je.


Alphonse haussa les sourcils.


— Le dispensaire, vous voulez dire ? Il est à
l’autre bout du camp, derrière les arbres. Je vous déconseille d’y aller ce
soir. La sœur n’est pas contente.


— Pas contente ?


Alphonse tourna les talons et répéta simplement :


— Pas contente du tout.


 


Les porteurs préparèrent le feu. Je m’approchai et m’assis
sur un minuscule tabouret en forme de vasque. Le foyer crépitait et dégageait
une forte odeur d’herbes mouillées. Les végétaux, prisonniers des flammes,
semblaient brûler à regret. D’un coup la nuit tomba, une nuit habitée de
percées humides, de courants frais, de cris d’oiseaux. J’éprouvais au creux de
mon être une sorte d’appel, de souffle, comme la légèreté d’une embrasure tout
près de mon cœur. Je levai les yeux et compris cette sensation nouvelle.
Au-dessus de nous, s’ouvrait un ciel clair, criblé d’étoiles. Voilà quatre
jours que je n’avais vu le firmament.


 


C’est alors que les tambours commencèrent.


Je ne pus retenir un sourire. C’était si irréel – et
en même temps si prévisible. Au plus profond de la jungle, nous entendions
battre le cœur du monde. Beckés se leva et bougonna : « C’est la fête
à côté, Louis. Il faut y aller. » Derrière lui, Tina gloussait et
oscillait des épaules. Une minute plus tard, nous nous tenions au bord de
l’esplanade.


Dans la pénombre, on distinguait les enfants akas qui
couraient en tous sens. Des fillettes, devant les cases de terre, s’enroulaient
la taille de jupe de raphia. Quelques garçons s’étaient emparés de sagaies et
esquissaient des pas de danse, puis s’arrêtaient en éclatant de rire.


— Les femmes revenaient des bosquets voisins, les
hanches auréolées de feuilles et de branches. Les hommes posaient sur cette
animation un regard amusé, en fumant les cigarettes que Beckés avait
distribuées. Et toujours, le tambour tonnait, soutenant les fièvres à venir.


Alphonse accourut, une lampe-tempête à la main. « Vous
voulez voir danser les Pygmées, patron ? me souffla-t-il dans l’oreille.
Suivez-moi. » Je lui emboîtai le pas. Il s’installa sur un petit banc,
près des hunes, puis posa la lampe au centre de la place. De cette façon, les
corps des petits fantômes apparurent nettement. Leur sarabande déchirait la
nuit, couleur de feu et de liesse.


Les Akas dansaient, en deux arcs de cercle distincts. D’un
côté les hommes, de l’autre les femmes. Une sourde mélopée s’élevait de la ronde :
« Aria marna, aria marna... » Les voix entremêlées, rauques et
graves, étaient parfois traversées d’une saillie enfantine, dressée dans le
tumulte. « Aria marna, aria marna... » Au fil de la lampe, je vis d’abord
passer les femmes. Ventre rond. Jambes souples. Bouquets de feuilles. Aussitôt
après, les hommes surgirent. Dans la lumière de pétrole, les corps caramel
passèrent au rouge, au mordoré, puis au cendré. Les jupes de raphia vibraient à
contretemps, enveloppant leurs hanches d’un voile frémissant. « Aria
marna, aria marna... »


 


Les martèlements de tambour s’amplifièrent. L’homme qui en
jouait était arc-bouté, cigarette au bec. Il cognait de tous ses muscles, le
cou dressé comme un aigle. Je réprimai un frisson. Ses yeux, absolument blancs,
brillaient dans la nuit. Alphonse éclata de rire.


Un aveugle. Seulement un aveugle, le meilleur des musiciens.
« Aussitôt après, d’autres joueurs le rejoignirent. Le rythme s’amplifia,
s’emplit d’échos, de contretemps, jusqu’à construire un chant de la terre,
vertigineux et irrésistible. D’autres voix s’élancèrent, se réunirent, s’enlacèrent
sur fond de « Aria marna, aria marna... ». La magie se levait, telle
une fluorescence sonore sous le ciel étoilé.


De nouveau les femmes passèrent devant la lampe. En file
indienne, chacune d’elles tenant les flancs de la précédente et avançant ainsi,
suivant la cadence. Elles semblaient effleurer, cajoler le rythme. Leur corps
appartenait aux trépidations des tambours, comme l’écho appartient au cri qui
le provoque. Elles étaient devenues une résonance pure, une vibration de chair.
Les hommes revinrent. Accroupis, mains à terre, allant et venant comme un
balancier – soudain devenus bêtes, esprits, elfes...


— Que fêtent-ils donc ? demandai-je en hurlant
pour couvrir le tambour.


Alphonse me regarda du coin de l’œil. Son visage se
confondait avec l’ombre.


— Une fête ? Un deuil, vous voulez dire. Une
famille du Sud a perdu sa petite fille. Ils dansent aujourd’hui, avec leurs
frères de Zoko. C’est la coutume.


— De quoi est-elle morte ?


Alphonse secoua la tête en criant dans mon oreille :


— C’est horrible, patron. Pleinement horrible. Gomoun a
été attaquée par la Gorille.


Un voile rouge couvrit la réalité.


— Que sait-on de l’accident ?


— Rien. C’est Borna, l’aîné du campement, qui fa
découverte. Gomoun n’était pas rentrée, ce soir-là. Les Pygmées ont organisé
des recherches. Ils craignaient que la forêt ne se soit vengée.


— Vengée ?


— Gomoun ne respectait pas la tradition. Elle refusait
de se marier. Elle voulait continuer d’étudier, auprès de sœur Pascale, à Zoko.
Les esprits n’aiment pas qu’on se moque d’eux. C’est pour ça que la Gorille l’a
attaquée. Tout le monde le sait : la forêt s’est vengée.


— Quel âge avait Gomoun ?


— Quinze ans, je crois.


— Où vivait-elle exactement ?


— Dans un campement du sud-est, vers les mines de
Kiefer.


Le martèlement des peaux s’insinuait dans mon esprit. L’aveugle
se déchaînait, dardant ses yeux de lait dans l’obscurité. Je criai :


— C’est tout ce que tu peux me dire ? Tu ne sais
rien d’autre ?


Alphonse grimaça. Ses dents blanches surgirent, sur fond de
gorge rose. Il balaya mon insistance de la main.


— Laisse tomber, patron. Cette histoire est néfaste.
Très néfaste.


L’instituteur fit mine de se lever. Je lui saisis le bras.
La sueur dégoulinait de mon visage.


— Réfléchis bien, Alphonse.


Le Noir explosa :


— Tu veux quoi, patron ? Que la Gorille revienne ?
Elle a arraché les bras et les jambes de Gomoun. Elle a tout balayé sur son
passage. Les arbres, les lianes, la terre. Tu veux qu’elle t’entende ? Qu’elle
nous écrabouille nous aussi ?


Le M’Baka se leva d’un bond, emportant sa lampe dans un
geste furieux.


Les Pygmées dansaient toujours, imitant maintenant une
chenille géante. Le tambour de l’aveugle accélérait. Et mon cœur dans la
foulée. La série des meurtres s’inscrivait en noms et en dates de souffrance
dans mon esprit. Août 1977 : Philippe Bôhm. Avril 1991 : Rajko
Nicolitch. Septembre 1991 : Gomoun. J’en étais certain, le cœur de la
jeune fille avait été prélevé. Un détail surgit dans ma conscience. Alphonse
avait dit : « Elle a tout balayé sur son passage. Les arbres, les
lianes, la terre. » Vingt jours auparavant, dans la forêt de Sliven, le
Tsigane qui avait découvert Rajko avait précisé : « La veille, il
devait y avoir eu une sacrée tempête. Parce que dans ce coin-là tous les arbres
étaient couchés, les feuillages aux quatre cents coups. »


Comment n’avais-je pas compris plus tôt ? Les voleurs
de cœur voyageaient en hélicoptère.
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À cinq heures, le jour se leva. La forêt résonnait de cris
ouatés. Je n’avais pas dormi de la nuit. Aux environs de deux heures, les Akas
avaient achevé leur cérémonie. J’étais resté dans l’ombre et le silence, sous l’auvent
de palmes, à scruter les dernières braises qui répandaient leurs lueurs roses
dans l’obscurité. Je n’éprouvais plus aucune peur. Juste une fatigue écrasante,
et un étrange sentiment de calme, presque de sécurité. Comme si je m’acheminais
désormais au plus près du corps d’une pieuvre dont les tentacules ne pouvaient
plus m’atteindre.


Les premières pluies du jour commencèrent. Un léger
martèlement d’abord, puis une batterie plus drue, plus régulière. Je me levai
et m’acheminai vers Zoko.


Devant les huttes, des feux brûlaient déjà. J’aperçus
quelques femmes qui réparaient un long filet, destiné sans doute à la chasse du
jour. Je traversai la place, puis découvris, derrière les cases, une large
bâtisse de ciment surmontée d’une croix blanche. Tout autour, s’étendaient des
jardins et un potager. Je me dirigeai vers la porte ouverte. Un Grand Noir me
barra le passage, l’air hostile. « Sœur Pascale est réveillée ? »
demandai-je. Avant que l’homme n’ait pu répondre, une voix jaillit de l’intérieur :
« Entrez, n’ayez pas peur. » C’était une voix autoritaire, qui ne
tolérait pas la discussion. Je m’exécutai.


 


Sœur Pascale ne portait pas le voile. Elle était simplement
vêtue de noir, pull-over et jupe assortis. Ses cheveux étaient courts, d’un
gris revêche. Son visage, malgré des rides nombreuses, avait cette
intemporalité des pierres et des fleuves. Ses yeux bleu glacé ressemblaient à
des éclats d’acier saillant dans le limon des années. Ses épaules étaient
larges et ses mains immenses. Du premier coup d’œil, je compris que la femme
était de taille à affronter les dangers de la forêt, les maladies lancinantes
et les chasseurs barbares.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sans me
regarder.


Elle était assise et beurrait patiemment des tartines
au-dessus d’un bol de café.


La pièce était pratiquement vide. Seuls un évier et un
frigidaire étaient accolés au mur du fond. Un christ de bois suspendu promenait
son regard de supplicié.


— Je m’appelle Louis Antioche, dis-je. Je suis
français. J’ai parcouru des milliers de kilomètres pour obtenir des réponses à
certaines questions. Je pense que vous pouvez m’aider.


Sœur Pascale beurrait toujours ses tartines. C’était du pain
mou, humide, conservé tant bien que mal. Je regardai sa blancheur éclatante,
qui apparaissait ici, en pleine forêt, comme un trésor improbable. La sœur
surprit mon regard.


— Excusez-moi. Je manque à tous mes devoirs.
Asseyez-vous, je vous prie. Et partagez mon petit déjeuner.


Je saisis une chaise. Elle me lança un coup d’œil qui n’exprimait
rien d’autre que l’indifférence.


— De quelles questions s’agit-il ?


— Je veux savoir comment la petite Gomoun est morte.


L’interrogation ne l’étonna pas. Elle répliqua, en
saisissant une cafetière brûlante :


— Café ? Ou préférez-vous du thé ?


— Du thé, s’il vous plaît.


Elle fit un signe au boy qui se tenait dans l’ombre, l’interpellant
en sango. Quelques secondes plus tard, je respirais le fumet âcre d’un
Darjeeling anonyme. Sœur Pascale reprit :


— Ainsi, vous vous intéressez aux Akas.


— Non, répondis-je en soufflant sur ma tasse. Je m’intéresse
aux morts violentes.


— Pourquoi ?


— Parce que plusieurs victimes ont disparu de la même
façon, dans cette forêt, et ailleurs.


— Votre enquête porte sur les bêtes sauvages ?


— Sur les bêtes sauvages, oui. En quelque sorte.


La pluie clapotait toujours au-dessus de nos têtes. Sœur
Pascale trempa sa tartine. Les chairs tendres du pain s’amollirent au contact
du café. D’un coup sec des mâchoires, la sœur attrapa l’extrémité qui menaçait
de s’affaisser. Rien ne trahissait chez elle de l’étonnement face à mes propos.
Mais une étrange ironie sourdait sous ses paroles. Je tentai de briser ce jeu
du double sens.


— Ma sœur, soyons clairs. Je ne crois pas un mot de
cette histoire de gorille. Je n’ai aucune expérience de la forêt, mais je sais
que les gorilles sont plutôt rares dans cette région. Je pense que la mort de
Gomoun appartient à une série de crimes spécifiques sur lesquels j’enquête
actuellement.


— Jeune homme, je ne comprends rien à ce que vous
racontez. Il faudrait d’abord m’expliquer qui vous êtes et ce qui vous amène
ici. Nous sommes à plus de cent cinquante kilomètres de Bangui. Il vous a fallu
marcher quatre jours pour atteindre ce trou de jungle. Je devine que vous n’êtes
ni un homme de l’armée française ni un ingénieur des mines, ni même un
prospecteur indépendant. Si vous comptez sur ma participation, je vous
conseille de vous expliquer.


En quelques mots, je résumai mon enquête. Je parlai des
cigognes et des « accidents » qui avaient ponctué ma route. Je parlai
de la mort de Rajko, déchiqueté par un ours sauvage. J’évoquai l’attaque de
gorille fatale à Philippe Bôhm. Je décrivis les circonstances de ces
disparitions – les comparant à celle de Gomoun. Je n’évoquai pas le
rapt des cœurs. Je ne parlai pas non plus du système des diamants ni du trafic.
Je souhaitais juste éveiller l’attention de la sueur sur toutes ces
coïncidences.


La missionnaire me fixait maintenant de ses yeux bleus
incrédules. La pluie continuait à battre la tôle du toit.


— Votre histoire ne tient pas debout, mais je vous
écoute. Quelles sont vos questions ?


— Que savez-vous sur les circonstances de la mort de
Gomoun ? Avez-vous vu le corps ?


— Non. Il est enterré à plusieurs kilomètres d’ici.
Gomoun appartenait à une famille nomade qui voyageait plus au sud.


— Vous a-t-on parlé de l’état de ce corps ?


— Doit-on réellement en parler ?


— C’est essentiel.


— Gomoun avait un bras et une jambe arrachés. Son torse
était couvert de plaies, de déchirures. Sa poitrine était béante, sa cage
thoracique réduite en miettes. Les animaux sauvages avaient commencé à dévorer
les organes.


— Quels animaux ?


— Des phacochères, des fauves sans doute. Les Akas m’ont
parlé de griffures sur le cou, les seins et les bras. Comment savoir ? Les
Pygmées ont enterré la pauvre petite dans leur campement, puis ils ont quitté
les lieux à tout jamais, comme le veut la tradition.


— Le corps ne portait pas d’autres traces de mutilation ?


Sœur Pascale tenait toujours son bol. Elle hésita, puis
relâcha les bords de faïence. Je m’aperçus que ses deux mains tremblaient
légèrement. Elle baissa la voix :


— Si... l’Elle hésitait.) Son sexe était exagérément
ouvert.


— Vous voulez dire qu’elle avait été violée ?


— Non. Je parle d’une plaie. Les extrémités de son
vagin semblent avoir été agrandies à coups de griffes. Ses lèvres ont été
largement déchirées.


— L’intérieur du corps était-il intact ? Je veux
dire des organes spécifiques avaient-ils disparu ?


— Je vous l’ai dit : certains organes étaient à moitié
dévorés. C’est tout ce que je sais. La pauvre petite n’avait pas quinze ans.
Que Dieu ait son âme.


La religieuse se tut. Je repris :


— Quel genre d’adolescente était Gomoun ?


— Très studieuse. Elle suivait mes leçons avec
attention. Cette jeune fille avait tourné le dos à la tradition aka. Elle
voulait continuer à étudier, partir en ville, travailler parmi les Grands
Noirs. Récemment, elle avait même refusé de se marier. Les Pygmées pensent que
les esprits de la forêt se sont vengés de Gomoun. C’est pourquoi ils ont tant
dansé hier soir. Ils souhaitent se réconcilier avec la forêt. Moi-même, je ne
peux plus demeurer ici. Je dois retourner à la SCAD. On murmure que Gomoun est
morte à cause de moi.


— Vous ne semblez pas bouleversée, ma sœur.


— Vous ne connaissez pas la forêt. Nous vivons avec la
mort. Elle frappe régulièrement, aveuglément. Il y a cinq ans, j’enseignais à
Bagou, un autre camp non loin d’ici. En deux mois, soixante des cent habitants
sont morts. Epidémie de tuberculose. La maladie avait été « importée »
par les Grands Noirs. Jadis, les Pygmées vivaient à l’abri des microbes,
protégés par la cloche végétale que constitue la forêt dense. Aujourd’hui, ils
sont décimés par les maladies venues de l’extérieur. Ils ont besoin de gens
comme moi, de soins, de médicaments. J’exécute mon travail et j’évite de
réfléchir.


— Gomoun se promenait-elle souvent seule dans la forêt ?
S’éloignait-elle du campement ?


— C’était une jeune fille solitaire. Elle aimait partir
avec ses livres, le long des sentiers. Gomoun adorait la forêt, ses parfums,
ses bruits, ses animaux. En ce sens, elle était une véritable Aka.


— Rôdait-elle du côté des mines de diamants ?


— Je ne sais pas. Pourquoi cette question ?
Toujours votre idée de meurtre ! C’est ridicule. Qui pouvait en vouloir à
une petite Aka, qui n’était jamais sortie de sa jungle ?


 


— Ma sœur, il est temps que je vous révèle autre chose.
Je vous ai parlé du meurtre de Rajko, en Bulgarie. J’ai évoqué celui de
Philippe Bôhm, en 1977, ici même. Ces meurtres ont une particularité commune.


— Laquelle ?


— Dans les deux cas, les meurtriers ont prélevé le cœur
de la victime, selon les méthodes consacrées dans ce genre d’opération.


— Pures sornettes. Une telle opération est inconcevable
dans un milieu naturel.


Sœur Pascale gardait son sang-froid. Ses yeux étaient
toujours luisants et froids, mais ses cils battaient plus rapidement.


— C’est pourtant la stricte vérité. J’ai rencontré le
docteur qui a réalisé l’autopsie du Tsigane, en Bulgarie. Il n’y a aucun doute
sur l’opération. Ces tueurs disposent de moyens colossaux, qui leur permettent
d’intervenir n’importe où, dans des conditions optimales.


— Savez-vous ce que cela signifie ?


— Oui : un hélicoptère, des groupes électrogènes,
une tente pressurisée, sans doute d’autres équipements encore... Dans tous les
cas, rien d’insurmontable.


— Et alors ? trancha la missionnaire. Vous pensez
que la petite Gomoun...


— C’est une quasi-certitude.


La sœur nia de la tête, à contretemps des gouttes qui s’écrasaient
sur le toit. Je détournai le regard et observai la végétation, par l’embrasure.
La forêt semblait ivre de pluie.


— Je n’ai pas terminé, ma sœur. Je vous ai déjà parlé
de « l’accident » survenu en forêt centrafricaine, en 1977. À cette
époque, étiez-vous déjà en RCA ?


— Non, j’étais au Cameroun.


— Cette année-là, au mois d’août, Philippe Bôhm a été
retrouvé mort dans la forêt, un peu plus bas, au Congo. C’était la même
violence, la même cruauté, la même disparition du cœur.


— Qui était-ce ? Un Français ?


— Il était le fils de Max Bôhm, un Suisse qui
travaillait non loin d’ici, dans les mines de diamants, et dont vous avez
forcément entendu parler. On s’est efforcé de transporter le corps jusqu’à M’Baïki.
Une autopsie a été effectuée à l’hôpital. La conclusion fut « attaque de
gorille ». Mais j’ai obtenu les preuves que le certificat de décès avait
été dicté. On avait occulté certains signes essentiels qui prouvaient que
l’opération était d’origine humaine.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— J’ai retrouvé le médecin qui a réalisé l’autopsie. Un
Centrafricain, un docteur du nom de M’Diaye.


La sueur éclata de rire.


— M’Diaye est un saoulard !


— Il ne buvait pas, à l’époque.


— Où voulez-vous en venir ? Que vous a dit M’Diaye
sur l’intervention ? Quels sont les signes de crime humain ?


Je me penchai et soufflai :


— Sternotomie. Marques de bistouri. Excision parfaite
des artères.


Je marquai un temps et observai sœur Pascale. Sa peau grise
palpitait. Elle porta une main à sa tempe.


— Seigneur... pourquoi de telles horreurs ?


— Pour sauver un homme, ma sueur. Le cœur de Philippe
Bôhm a été greffé dans le corps de son propre père. Max Bôhm venait d’être
frappé d’un terrible infarctus, quelques jours auparavant.


— C’est monstrueux... impossible...


— Ma sœur, croyez-moi. J’ai recueilli avant-hier le
témoignage de M’Diaye. Il concorde avec celui que j’ai entendu à Sofia, à
propos de Rajko. Ces constats dressent le portrait de la même folie meurtrière,
du même sadisme. Un sadisme étrange, puisque j’ai la conviction qu’il permet
aussi de sauver des vies humaines. Gomoun a été la victime de ces meurtriers.


Sœur Pascale secouait la tête, la main sur son front.


— Vous êtes fou, vous êtes fou... Vous n’avez aucune
preuve pour la petite Gomoun.


— Justement, ma sueur. J’ai besoin de vous.


La missionnaire me fixa brutalement. Je demandai aussitôt :


— Avez-vous des connaissances chirurgicales ?


La sueur me regardait toujours, sans comprendre. Elle
répliqua :


— J’ai travaillé dans des hôpitaux de guerre, au
Viêtnam et au Cambodge. Quelle est votre idée ?


— Je souhaite exhumer le corps et réaliser une
autopsie.


— Vous êtes dément.


— Ma sœur, il faut que je vérifie mes suppositions.
Vous seule pouvez m’aider, vous seule pouvez me dire si les organes du corps de
Gomoun ont subi une intervention chirurgicale ou si la jeune fille a été
attaquée par un animal.


La missionnaire serra de nouveau les poings. Ses yeux
luisaient d’un éclat métallique, des globes d’acier sous des paupières de
chair.


— Le camp de Gomoun est trop loin, inaccessible.


— Nous nous ferons guider.


— Personne ne nous accompagnera là-bas. Et personne ne
vous permettra de profaner une tombe.


— Nous opérerons ensemble, ma sœur. Seulement vous et
moi.


— C’est inutile. En forêt, le processus de
décomposition d’un corps est accéléré. Gomoun a été enterrée il y a environ
soixante-douze heures. À l’instant où nous parlons, son corps n’est déjà plus
qu’une masse abjecte de vers.


— Même l’état actuel du corps ne peut masquer les
coupes précises d’un ciseau chirurgical. Quelques secondes d’observation
suffiront. Nous pouvons gagner cette course, vous et moi. C’est l’atroce vérité
contre de vaines superstitions.


— Mon fils, rappelez-vous à qui vous parlez.


— Justement, ma sœur. L’abjection des chairs mortes n’est
rien face à la grandeur de la vérité. Les enfants de Dieu ne sont-ils pas épris
de lumière ?


— Taisez-vous, blasphémateur.


Sœur Pascale se leva. Sa chaise racla dans l’aigu. Ses
pupilles n’étaient plus que des entailles creusées dans sa peau d’ardoise. Elle
dit, d’une voix d’outre-cœur :


— Partons. Maintenant.


Elle pivota brutalement et cria quelque chose en sango à l’homme
noir qui accourut aussitôt, puis s’affaira en tous sens. La missionnaire
extirpa de son pull noir un crucifix d’argent suspendu à une chaîne de métal.
Elle l’embrassa, murmura quelques mots. Lorsque le christ retomba sur sa
poitrine, je remarquai que la barre latérale de la croix était courbée vers le
bas, comme si le poids de la souffrance était parvenu à faire ployer l’instrument
même du martyre. Je me levai à mon tour, puis vacillai. Je n’avais rien mangé
depuis la veille et je n’avais pas dormi. Sur la table, ma tasse de thé était
toujours posée, intacte. Je la bus d’un trait. Le Darjeeling était tiède et
visqueux. Il avait le goût du sang.
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Nous marchâmes pendant plusieurs heures. En tête, Victor, le
boy de sœur Pascale, jouait de sa machette pour nous frayer un passage.
Derrière lui, la missionnaire avançait, droite dans son poncho kaki. Je fermai
la marche, résolu et concentré. Nous descendions plein sud. À pas rapides, et
en silence. Nous arpentions, glissions, escaladions. Des vieilles souches et
des racines torses, des rocs vermoulus et des branches poisseuses, des bosquets
gorgés d’eau et des feuilles tranchantes. La pluie ne cessait pas. Nous
traversions ses dards étincelants, comme des soldats traversent des pieux de
peur, lorsqu’ils avancent vers le front. Les marigots se multipliaient. Nous
pénétrions dans ces eaux noires jusqu’à mi-corps, éprouvant alors un sentiment
d’immersion sans retour.


Aucun cri, aucune présence ne vint interrompre cette
demi-journée de marche. Les animaux de la forêt restaient prostrés sous les
feuilles ou au fond des terriers, parfaitement invisibles. Seuls trois Pygmées
croisèrent notre route. L’un d’eux portait une chemise de camouflage, striée de
raies ocre et noires, récupérée on ne sait où. Une étroite bande de cheveux
crépus lui traversait le crâne. C’était une véritable crête, à la manière des
Mohicans. Celui qui ouvrait la marche tenait une braise fumante sous sa chemise
et un panier de feuilles tressées, cylindrique et fermé.


Sœur Pascale s’adressa à lui. C’était la première fois que
je l’entendais parler le langage aka. Sa voix grave résonnait des « hmm-hmm »
caractéristiques et de longues voyelles suspendues. L’Aka ouvrit son panier et
le tendit à la missionnaire. Ils parlèrent de nouveau. Nous nous tenions
immobiles, sous la pluie, qui semblait s’acharner sur nous comme sur autant de
cibles. Les feuilles des arbres ployaient sous la violence des gouttes et les
troncs noirâtres dégoulinaient de véritables torrents.


La missionnaire murmura, sans me regarder : « Du
miel, Louis. » Je me penchai au-dessus du panier. J’aperçus les alvéoles
luisants et les abeilles qui se cramponnaient à leurs biens pillés. Je lançai
un coup d’œil à l’homme. Il m’offrait un large sourire aiguisé. Ses épaules
étaient percées de multiples piqûres. J’imaginai un instant cet homme
escaladant un arbre bourdonnant, puis se glissant sous la voûte feuillue pour
affronter la fureur de la ruche. Je l’imaginai plongeant ses mains dans la
faille d’écorce, tâtonner au cœur de l’essaim pour en extirper quelques pains
sucrés.


Comme pour appuyer mes pensées, l’Aka me tendit un pain
dégoulinant de miel. J’en brisai un morceau, puis le portai à ma bouche.
Aussitôt, ma gorge s’emplit d’un parfum exquis, lourd et profond. La pression
de ma langue fit jaillir des hexagones cartonneux un nectar unique. C’était si
suave et si sucré que j’en ressentis une sorte d’ivresse immédiate, au fond de
mon ventre – comme si, d’un coup, mes entrailles avaient été saoules.


Une demi-heure plus tard, nous parvenions au camp de Gomoun.
La végétation – s’était transformée. Ce n’était plus l’immensité
inextricable qui nous avait entourés jusque-là. Au contraire, la forêt était
ici aérée et ordonnée. Des arbres noirs et filiformes se multipliaient à perte
de vue, offrant une symétrie quasi parfaite. Nous fîmes quelques pas dans le
campement fantôme. Il n’y avait là que quelques huttes, plantées au pied des
arbres, sans ordre apparent. Il y régnait une solitude intense. Curieusement,
cet espace de feuilles, totalement vide, totalement immobile, me rappelait la
maison de Bôhm, lorsque je l’avais fouillée, à l’aube de mon départ – un
autre lieu habité par la mort.


Sœur Pascale s’arrêta devant une butte de petite taille.
Elle dit quelques mots à Victor, qui sortit deux pelles, enroulées dans de
vieux tissus. La missionnaire indiqua un tas de terre fraîchement retournée,
situé derrière le dôme. « C’est là-bas », dit-elle. Sa voix était à
peine perceptible, dans les frétillements de la pluie. Je laissai tomber mon
sac à dos et empoignai une des pelles. Victor me regardait, muet et tremblant.
Je haussai les épaules et enfonçai l’instrument dans la terre rouge. J’eus le
sentiment de glisser une lame dans le flanc d’un homme.


Je creusais. Sœur Pascale s’adressa encore à Victor.
Visiblement, la missionnaire ne lui avait pas expliqué l’objectif de notre
expédition. Je creusais toujours. La terre, très friable, n’offrait aucune
résistance. En quelques minutes, j’avais atteint cinquante centimètres de
profondeur. Mes pieds s’enfonçaient dans l’humus, gorgé d’insectes et de
racines. « Victor ! » hurla la sœur. Je levai les yeux. Le M’Baka
ne bougeait pas, yeux exorbités. Son regard passa rapidement d’elle à moi, de
moi à elle. Puis il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes.


Le silence se referma sur nous. Je poursuivis ma tâche. J’entendis
le bruit de l’autre pelle qu’on saisissait. Je marmonnai, sans lever les yeux :
« Laissez, ma sœur. Je vous en prie. » J’étais maintenant à mi-corps
dans la fosse. Les vers, les scolopendres, les scarabées et autres araignées
grouillaient autour de moi. Certains prenaient la fuite sous la violence de mes
coups. D’autres s’agrippaient, à la toile de mon pantalon, comme pour m’empêcher
d’approfondir mon séisme. L’odeur de la terre me cognait les sens. Ma pelle
clapotait dans la flaque de boue. Je creusais, creusais, oubliant même ce que
je cherchais. Pourtant, tout à coup, le contact d’une surface plus dure me
rappela à la réalité. J’entendis la voix blanche de ma compagne.


— » L’écorce, Louis. Vous y êtes. »


J’hésitai une fraction de seconde, puis raclai la terre avec
le bord de la pelle. Le lambeau de bois apparut. Sa surface était légèrement
bombée, rouge et fissurée. Je lançai la pelle à l’extérieur et tentai d’arracher
à mains nues la carapace d’écorce. Une première fois, mes mains glissèrent et
je tombai dans la boue. Sueur Pascale, au bord de la tombe, me tendit la main.
Je hurlai : « Foutez-moi la paix ! » Je recommençai. Cette
fois, l’écorce joua plus nettement. L’averse s’engouffrait dans le trou béant
et commençait à le remplir. Soudain, le pan de bois céda. Entraîné par le
mouvement, je tombai de nouveau à la renverse, récoltant sur le crâne le
couvercle qui avait pivoté à 360 degrés. Je ressentis une étrange douceur.
Durant une seconde, je goûtai cette sensation inattendue puis hurlai de toutes
mes forces : c’était le contact de la peau de Gomoun, de son corps d’enfant.


Je me redressai et m’efforçai au calme. Le cadavre de la
jeune fille s’étendait devant moi. Elle était vêtue, en toute pauvreté, d’une
petite robe à fleurs défraîchie et d’une veste de survêtement élimée. Cette
indigence me serra le cœur. Mais j’étais surpris par la beauté de l’enfant,
comme immaculée. Sa famille avait pris soin de maquiller ses plaies, avant de l’enterrer.
Seules de légères cicatrices striaient ses mains et ses chevilles nues. Son
visage était intact. Ses yeux fermés étaient auréolés de larges cernes, aux
teintes brunes. J’étais également surpris par l’évidence de ce lieu commun :
la mort ressemblait au sommeil – comme deux gouttes d’encre brune. La
fraîcheur à mes pieds me rappela l’urgence de la situation. Je criai : « À
vous de jouer, ma sœur. Descendez. La pluie inonde la fosse ! » Sœur
Pascale avait ôté son poncho et. se tenait droite près du bord, tripotant son
crucifix. Ses cheveux de métal, son visage grisâtre – tout luisait
sous la pluie, et lui donnait l’allure d’une statue de fer. Ses yeux
demeuraient rivés au cadavre. Je hurlai à nouveau :


— Vite, ma sœur ! Nous avons peu de temps.


La religieuse restait immobile. Des tremblements saccadés
secouaient son corps, comme des rafales d’électricité.


— Ma sœur !


La missionnaire pointa son doigt vers la tombe, puis
balbutia, d’une voix d’automate :


— Seigneur, la petite... La petite s’en va...


Je jetai un regard à mes pieds et me plaquai au mur de boue.
Les rigoles de pluie s’étaient insinuées sous la robe. Une de ses jambes
flottait maintenant dans la flaque, à un mètre du corps. Le bras droit commençait
à se détacher de l’épaule, écartant le col de la veste et laissant apparaître
la saillie blanchâtre de l’os. « Nom de Dieu », murmurai-je. Je
pataugeai dans le flot rougeâtre et me hissai à la surface. Aussitôt après, je
m’allongeai à terre et passai mes mains sous les aisselles de la petite fille.
Elle avait perdu son bras, qui clapotait le long de l’écorce. Le tissu de la
robe m’échappa des doigts. Je hurlai de rage : « Ma sœur, aidez-moi.
Bon Dieu, aidez-moi ! » La femme ne bougeait pas. Je levai les yeux.
De véritables électrochocs fouettaient ses membres. Ses lèvres palpitaient. J’entendis
soudain sa voix :


« .... Seigneur Jésus, Toi qui as pleuré Ton ami
Lazare, au tombeau, essuie nos larmes, nous T’en prions... »


 


Je plongeai de nouveau les bras dans la boue et tirai plus
fortement le corps de l’enfant. Sous la pression, sa bouche s’ouvrit et un flot
de vers en déborda. La fillette aka n’était qu’une gangue de peau, protégeant
des millions de charognards. Je vomis un jet de bile, sans pourtant lâcher
prise.


 


...Toi gui as fait revivre les morts, accorde la vie
éternelle à notre sœur, nous T’en prions... »


 


Je tirai encore et hissai la petite fille à la surface.
Gomoun avait perdu un membre inférieur et son bras droit. La robe flottait sur
sa hanche orpheline, gorgée de latérite. Je repérai la hutte la plus proche. J’empoignai
le buste et reculai jusqu’à l’abri de feuilles.


 


« .... Tu as sanctifié notre sœur dans l’eau du baptême,
donne-lui en plénitude la vie des enfants de Dieu, nous T’en prions... »


 


J’installai le petit corps sur la terre sèche, dans l’obscurité.
Le toit était si bas que je me déplaçais à genoux. Je bondis à l’extérieur pour
m’emparer du sac de sœur Pascale  puis retournai sous le dôme. Là, je sortis le
matériel : des instruments chirurgicaux, des gants de caoutchouc, des
champs, une lampe-tempête et, je ne sais pourquoi, un cric de voiture. Je
trouvai également des masques, en papier vert, et plusieurs bouteilles d’eau.
Tout était intact. Je posai l’ensemble sur une toile en plastique, évitant de
regarder Gomoun, qui suintait d’insectes par la bouche, les yeux, le nez. À la
hauteur de son ventre, sa robe détrempée se soulevait mollement. Des millions
de profanateurs grouillaient dessous. L’odeur était insoutenable. Quelques
minutes encore, et tout serait fini.


 


.... Tu l’as nourrie de Ton corps, reçois-la à la table
de Ton Royaume, nous T’en prions... »


 


Je sortis de nouveau. Sœur Pascale était toujours débout,
psalmodiant sa prière. Je l’empoignai par les deux bras et la secouai violemment
pour la réveiller de sa catalepsie mystique. « Ma sœur, hurlai-je. Bon
sang, réveillez-vous ! »


Elle eut un sursaut si violent qu’elle échappa à mon
étreinte, puis, au bout d’une minute, fit « oui » avec les paupières,
et je la soutins jusqu’à la hune.


J’allumai la lampe-tempête et la fixai au treillis de
branches. Un éclair laiteux nous aveugla. Je plaçai un masque sur le visage de
la sueur, la revêtis d’un champ, puis glissai sur ses doigts les gants de
caoutchouc. Ses mains ne tremblaient plus. Ses yeux incolores se tournèrent
vers la petite. Sa respiration gonflait la membrane de papier. D’un geste bref,
elle m’ordonna d’approcher les instruments chirurgicaux. Je m’exécutai. J’avais
également enfilé un champ, un masque et des gants. Sœur Pascale saisit le
ciseau puis découpa la robe de Gomoun, afin de lui découvrir son torse.


Un flot de dégoût m’envahit de nouveau.


Le buste de la petite Aka n’était qu’une plaie, minutieuse,
variée, délirante. Un des petits seins était presque sectionné. Tout le flanc
droit, de l’aisselle à la naissance de l’aine, était creusé de lacérations
profondes, dont les bords, telles des lèvres abominables, s’étaient noircis et
fissurés. Au-dessus encore, le moignon de l’épaule exhibait la pointe de l’os.
Mais surtout, au centre, la plaie principale, longue, nette, traversait la
partie supérieur du thorax. Vision d’effroi : la peau, des deux côtés,
palpitait légèrement, comme si la poitrine était reprise par une vie nouvelle,
fourmillante, effrayante.


Mais tout cela n’était rien comparé au sexe de l’adolescente :
le vagin, pratiquement imberbe, était ouvert d’une façon disproportionnée,
jusqu’au nombril, dévoilant dans ses profondeurs des replis brunâtres, suintant
de vers et d’insectes aux carapaces luisantes. Je me sentis défaillir, mais
perçus au fond de l’horreur un autre fait. J’avais devant moi la réplique
exacte d’une des photographies de Bôhm. Le lien. Le lien était toujours là,
tissé dans la chair des morts et les ténèbres.


« Louis, que faites-vous ? Passez-moi le cric ! »
Sa voix était étouffée par le masque. Je balbutiai à mon tour :


« Le... cric ? » La religieuse acquiesça. Je
lui donnai l’instrument. Elle le posa près d’elle puis ordonna :


« Aidez-moi. » Elle venait d’agripper des deux
mains le bord gauche de la plaie centrale, s’appuyant solidement sur l’os du
sternum. Les nerfs à blanc, je fis de même, à droite, et, ensemble, nous
tirâmes chacun de notre côté. Lorsque la fissure fut ouverte, la sueur glissa
le cric, en prenant soin de coincer ses deux extrémités contre les bords
osseux. Aussitôt après elle se mit à tourner la crémaillère – et je
vis le petit torse s’ouvrir sur l’abîme organique.


« De l’eau ! » hurla-t-elle. Je donnai à la
missionnaire une des bouteilles. Elle déversa le litre entier. Un véritable flot
de bestioles jaillit. Sans hésiter, sœur Pascale  plongea ses mains dans le
corps et détailla les bribes organiques de l’adolescente. Je détournai les
yeux. La religieuse versa de nouveau quelques centilitres d’eau claire, puis me
demanda de mieux orienter la lampe-tempête. Elle enfourna alors sa main jusqu’au
poignet dans le thorax de la morte. Elle s’approcha, jusqu’à ce que son visage
effleure la blessure. Durant quelques secondes, la sœur joua encore des
entrailles puis, soudain, s’esquiva et fit sauter le cric d’un coup de coude.
Aussitôt les deux pans de la cage thoracique se refermèrent, telles les ailes d’un
scarabée.


La religieuse recula, secouée par un dernier spasme. Elle
arracha son masque. Sa peau était sèche comme celle d’un serpent. Elle planta
ses pupilles grises dans les miennes puis murmura : « Vous aviez
raison, Louis. La petite a été opérée. Son cœur a été prélevé. »
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À dix-sept heures, nous étions de retour dans la clairière
de Zoko. Le jour baissait déjà. Après nous être débarrassés de nos cirés et de
nos chaussures trempées, sœur Pascale, sans dire un mot, prépara du thé et du
café. À ma demande, la missionnaire accepta de rédiger un certificat de décès,
que j’empochai aussitôt. Il ne valait pas grand-chose – sœur Pascale 
n’était pas médecin. Mais cela demeurait un témoignage sur l’honneur.


— Ma Sœur, accepteriez-vous de répondre encore à
quelques questions ?


— Je vous écoute.


Sœur Pascale avait retrouvé son calme. J’attaquai :


— Quels sont les hélicoptères centrafricains susceptibles
d’atterrir ici, en pleine jungle ?


— Il n’y en a qu’un. Celui d’Otto Kiefer, l’individu
qui dirige la Sicamine.


— Pensez-vous que les hommes de cette mine soient
capables de commettre un tel acte ?


— Non. Gomoun a été opérée par des professionnels. Les
gens de la Sicamine sont des brutes, des barbares.


— Pensez-vous, qu’ils auraient pu, moyennant finance,
apporter leur aide à une telle opération ?


— Peut-être, oui. Ils n’ont aucun scrupule. Kiefer
devrait être en prison depuis longtemps. Mais pourquoi ? Pourquoi irait-on
attaquer une petite Pygmée au cœur de la jungle ? Et pourquoi dans de
telles conditions ? Pourquoi avoir ainsi mutilé son corps ?


— C’est la question suivante, ma sœur. Y a-t-il un
moyen de connaître le groupe HLA des habitants de Zoko ?


Sœur Pascale fixa sur moi ses pupilles.


— Le groupe tissulaire, vous voulez dire ?


— Exactement.


La religieuse hésita, passa sa main sur son front, puis
murmura :


— Oh, mon Dieu...


— Répondez, ma sueur. Y a-t-il un moyen ?


— Eh bien, oui...


Elle se leva.


— Suivez-moi.


La missionnaire prit une torche électrique puisse dirigea
vers la porte. Je la suivis. Dehors, la nuit était tombée, mais la pluie ne
désemparait pas. Au loin, on entendait le ronronnement d’un groupe générateur.


 


Sœur Pascale sortit des clés et ouvrit la porte de la pièce
mitoyenne au dispensaire. Nous entrâmes.


Une forte odeur aseptique régnait dans la salle, qui ne
devait pas mesurer plus de quatre mètres sur six. Deux lits s’étendaient à
gauche, dans l’obscurité. Au centre, des instruments d’analyse étaient
disposés – appareil de radiographie, physioguard, microscope. À
droite, un ordinateur était posé sur une table de fortune, parmi un entrelacs
de câbles et d’autres blocs gris clair. Le faisceau de la lampe se promenait
sur ce complexe informatique, doté de plusieurs CD Rom. Je n’en croyais pas mes
yeux : il y avait là de quoi stocker des quantités colossales de données.
Je repérai aussi un scanner, qui permettait de mémoriser des images puis de les
intégrer dans la mémoire informatique. Mais le plus étonnant était sans doute
le téléphone cellulaire relié à l’ordinateur. De son gourbi, sœur Pascale 
pouvait communiquer avec le monde entier. Le contraste entre cette pièce de
ciment brut, plantée au cœur de la jungle, et ces instruments si sophistiqués
me stupéfia.


— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, Louis. D’abord,
nous ne sommes pas ici dans une mission oubliée d’Afrique, aux moyens limités.
Au contraire. Le dispensaire de Zoko est une unité pilote dont nous testons
actuellement les aptitudes, avec l’aide d’une organisation humanitaire.


— Quelle organisation ? balbutiai-je.


— Monde Unique.


Le souffle me manqua. Un spasme contracta mon cœur.


— Il y a trois ans, notre congrégation a passé un
contrat avec Monde Unique. L’association souhaitait s’implanter en Afrique et
bénéficier de notre expérience sur ce continent. Ils nous proposaient de
fournir du matériel moderne, une formation technique pour nos sœurs et des
médicaments selon nos besoins. Nous devions simplement rester en contact avec
le centre de Genève, livrer les résultats de nos analyses et accueillir parfois
leurs médecins. Notre mère supérieure a accepté cet arrangement unilatéral. C’était
en 1988. À partir de ce moment, tout s’est déroulé très vite. Les budgets ont
été alloués. La mission de Zoko a été équipée. Des hommes de Monde Unique sont
venus et m’ont expliqué les procédures d’utilisation.


— Quel genre d’hommes ?


— Ils ne croient pas en Dieu, mais ils ont foi en l’humanité – tout
autant que nous.


— En quoi consiste votre matériel ?


— Ce sont surtout des instruments d’analyse, de quoi
réaliser des radiographies, des examens médicaux.


— Quels examens ?


Sœur Pascale eut un sourire aigre. Comme une pointe qui
aurait rayé le métal de son visage. Elle murmura :


— Je n’en sais rien moi-même, Louis. Je me contente de
prélever le sang, d’effectuer des biopsies sur les sujets.


— Mais qui réalise les analyses ?


La missionnaire hésita, puis souffla, les yeux baissés :


— Lui.


Elle désignait l’ordinateur.


— Je place les échantillons dans un scanner programmé,
qui effectue les différents tests. Les résultats sont automatiquement intégrés
dans l’ordinateur qui dresse la fiche analytique de chaque sujet.


— Qui subit ici ce type d’examens ?


— Tout le monde. C’est pour leur bien, comprenez-vous ?


J’opinai de la tête, dans un geste épuisé, puis demandai :


— Qui prend connaissance de ces résultats ?


— Le centre de Genève. Régulièrement, grâce à un modem
et au téléphone cellulaire, ils consultent le fichier de l’ordinateur et
dressent des statistiques sur l’état de santé des Pygmées de Zoko. Ils décèlent
les risques d’épidémie, l’évolution des parasites, ce genre de choses. C’est d’abord
une méthode préventive. En cas d’urgence, ils peuvent nous envoyer des
médicaments très rapidement.


 


La perfidie du système m’horrifiait. Sœur Pascale effectuait
les prélèvements organiques, en toute innocence. Puis l’ordinateur se livrait
aux examens ordonnés par le logiciel. Le programme analysait ainsi, parmi d’autres
critères, le groupe HLA de chaque Pygmée. Ensuite, ces analyses étaient
consultées par le siège, à Genève. Les habitants de Zoko constituaient un
parfait stock humain, dont on connaissait avec précision les caractéristiques
tissulaires. De la même façon, sans doute, à Sliven, à Balatakamp, les « sujets »
étaient sous contrôle. Et la technique devait se répéter dans chaque camp de
Monde Unique, qui maîtrisait ainsi un effrayant vivier d’organes.


— Quels sont vos contacts personnels avec Monde Unique ?


— Je n’en ai aucun. Je passe mes commandes de médicaments
par ordinateur. J’intègre également les vaccins et les soins effectués. Je
communique aussi, de temps en temps, avec un technicien, qui gère, par modem,
la maintenance du matériel.


— Vous ne parlez jamais avec des responsables de MU ?


— Jamais.


La missionnaire se tut quelques secondes, puis reprit :


— Pensez-vous qu’il existe un rapport entre ces
analyses et Gomoun ?


J’hésitais à avancer mes explications.


— Je n’ai aucune certitude, ma sueur. Le système que j’imagine
est tellement incroyable... Avec-vous la fiche de Gomoun ?


Sœur Pascale fouilla dans un tiroir de fer, posé sur la
table. Au bout de quelques secondes, elle me tendit une feuille cartonnée. Je
la lus, à la lueur de la torche. Le nom, l’âge, le village d’origine, la taille
et le poids de la petite Gomoun étaient notés. Apparaissaient ensuite des
colonnes. À gauche, des dates. À droite, les soins apportés à l’enfant. Mon cœur
se serra à la vue de ces menus événements qui marquaient le destin ordinaire d’une
fillette de la forêt. Enfin, au bas de la fiche, imprimé en petits caractères,
je découvris ce que je cherchai. Le typage HLA de Gomoun. HLA : Aw,9,a-B37,s.
Un frisson me parcourut la peau. Sans aucun doute, ces initiales avaient coûté
la vie à la jeune Aka.


— Louis, répondez-moi : ces analyses ont-elles
joué un rôle dans le meurtre de la petite ?


— Il est trop tôt, ma sœur. Trop tôt...


Sœur Pascale me fixait avec ses yeux luisants comme des
têtes d’épingle. À l’expression de son visage, je compris qu’elle saisissait,
enfin, la cruauté du système. Un tic nerveux tressautait de nouveau sur ses
lèvres.


— C’est impossible... impossible...


— Calmez-vous, ma sœur. Rien n’est certain et je...


— Non, taisez-vous... c’est impossible...


Je sortis à reculons puis courus dans la pluie, en direction
du campement. Mes compagnons étaient en train de dîner, autour du feu. L’odeur
du manioc planait sous l’auvent. On m’invita à m’asseoir. J’ordonnai le départ.
Immédiat. Cet ordre était une hérésie. Les Grands Noirs sont terrifiés par les
ténèbres. Pourtant, ma voix, mon visage ne toléraient aucune discussion. Beckés
et les autres s’exécutèrent, de mauvaise grâce. Le guide bredouilla :


— Où... où allons-nous, patron ?


— Chez Kiefer. À la Sicamine. Je veux surprendre le
Tchèque avant l’aube.
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Nous marchâmes toute la nuit. À quatre heures du matin, nous
parvenions à proximité des mines de Kiefer. Je décidai d’attendre la pointe du
jour. Chacun de nous était épuisé, trempé jusqu’aux os. Nous nous installâmes,
sans prendre la peine de nous abriter, le long du sentier. Accroupis, tête dans
les épaules, nous nous endormîmes. Je sentis s’abattre sur moi un sommeil comme
je n’en avais jamais connu. Un éclair noir, qui m’éblouit, me fracassa puis m’abandonna
comme au plus profond d’un lit de cendres.


A cinq heures du matin, je me levai. Les autres dormaient
encore. Je partis aussitôt, en solitaire, vers les exploitations minières. Il
suffisait de suivre une piste ancienne, creusée par les mineurs. Les arbres,
les lianes, les taillis montaient à l’assaut de la route, dressant au-dessus d’elle
des délicates enluminures, des gorgones feuillues, des fresques de racines.
Enfin, la piste s’ouvrit plus largement. Je sortis mon Glock de son étui
holster, vérifiai le chargeur, le replaçai dans ma ceinture.


Une poignée d’hommes, engloutis dans un long marigot,
creusaient le sol à mains nues, puis filtraient la terre à l’aide d’un large
tamis. C’était un ouvrage de patience, puant et humide. Les mineurs
travaillaient dès l’aube, le regard las, les gestes lents. Les yeux sombres n’exprimaient
rien d’autre que la lassitude et l’abrutissement. Quelques-uns toussaient et
crachaient dans l’eau noirâtre. D’autres grelottaient et produisaient des
clapotis incessants. Tout autour, la haute voûte de feuillage s’ouvrait, telle
une nef végétale, emplie des cris et des claquements d’ailes des oiseaux. L’or
de la lumière montait, s’amplifiait à vue d’œil, brûlant maintenant les
extrémités de chaque feuille, enflammant les espaces ténus que ménageaient les
branches et les lianes.


En amont du ruisseau, on pouvait apercevoir un campement de
baraques. Des fumées épaisses s’élevaient par des cheminées de tôle. Je m’acheminai
vers le repaire d’Otto Kiefer.


C’était une nouvelle clairière, rouge et boueuse, encerclée
de cahutes et de tentes de toile. Au centre, une longue planche était dressée
sur des tréteaux, autour de laquelle une trentaine d’ouvriers buvaient du café
et mangeaient du manioc. Quelques-uns étaient penchés au-dessus d’un poste de
radio, tentant d’écouter RFI ou Radio-Bangui, malgré le vacarme des groupes
générateurs. Des hordes de mouches se ruaient sur leurs visages.


Des feux barraient l’entrée des tentes. Dans les flammes,
des singes grillaient, leurs poils crépitaient en produisant une odeur de carne
répugnante. Tout autour, des hommes frissonnaient de fièvre. Certains
accumulaient les vêtements – vestes, pulls, toiles plastiques – troués
et enchevêtrés dans un magma de replis. Ils portaient des chaussures
dépareillées – des sandales, des bottes, des mocassins, qui s’ouvraient
en mâchoires de crocodile. D’autres au contraire étaient à moitié nus. Je
repérai un homme filiforme, enroulé dans un boubou turquoise, dont le crâne
était surmonté d’une sorte de cône chinois tressé. Il venait de trancher la
gorge d’un fourmilier et collectait avec précaution le sang de l’animal.


Il régnait ici une atmosphère contradictoire : un
mélange d’espoir et de désespoir, d’impatience et de nonchalance, d’épuisement
et d’excitation. Tous ces hommes appartenaient au même rêve perdu. Cramponnés à
leurs désirs, ils vouaient leur vie au tâtonnement quotidien de leurs mains
dans la boue écarlate. Je balayai, une dernière fois, le camp du regard. Il n’y
avait pas l’ombre d’un véhicule. Ces hommes étaient les otages de la forêt.


Je m’approchai de la table. Quelques regards se levèrent,
lentement. Un homme demanda :


— Que cherches-tu, patron ?


— Otto Kiefer.


L’homme jeta un coup d’œil vers une cabane de tôle,
au-dessus de laquelle une pancarte indiquait : « Direction ». La
porte était entrebâillée. Je frappai et pénétrai à l’intérieur. J’étais
parfaitement calme, ma main cramponnée sur la crosse du Glock.


Le spectacle qui s’offrit à moi n’avait rien de terrifiant.
Un grand type, dont la pâleur rappelait l’éclat livide d’un squelette, s’efforçait
de réparer un magnétoscope posé sur une vieille télévision, modèle bois et
métal. Il devait avoir soixante ans. Il portait le même chapeau que moi – un
bob kaki, percé d’œillets cerclés de métal – et un tricot de peau
grisâtre. Il arborait un holster vide à la ceinture. Sa figure était longue,
osseuse et grêlée. Son nez piquait droit et ses lèvres étaient fines. Il leva
les yeux dans ma direction. Bleu liquide, délavés et vides.


— Salut. C’que vous voulez ?


— Vous êtes Otto Kiefer ?


— J’suis Clément. Vous y connaissez quéq’chose en
magnétoscopes ?


— Pas vraiment. Où est Otto Kiefer ?


L’homme ne répondit pas. Il se pencha de nouveau sur l’appareil,
marmonna : « Me faudrait p’t-être un tournevis. » Je répétai :


— Savez-vous où est Kiefer ?


Clément appuyait sur les touches, vérifiait les voyants. Au
bout d’un instant, il esquissa une grimace. La terreur m’empoigna les tripes :
le vieux avait les dents taillées en pointe.


— Qué’c’que vous lui voulez, à Kiefer ? dit-il
sans lever les yeux.


— Simplement lui poser quelques questions.


Le sexagénaire marmonna : « Me faudrait un
tournevis. J’crois qu’j’ai c’quy m’faut par là. » Il me contourna, puis
passa derrière un bureau en fer sur lequel traînaient des papiers humides et
des cadavres de bouteilles. Il ouvrit le premier tiroir. Aussitôt je me ruai
sur lui et refermai avec violence le tiroir sur sa main. J’appuyai de toutes
mes forces sur son bras tendu. Le poignet craqua d’un coup sec. Clément ne
broncha pas. Je poussai le dingue, qui alla s’écraser contre le bois humide. Sa
main brisée était crispée sur un 38 Smith et Wesson. Je lui arrachai le
flingue. Le vieux en profita pour me mordre la main, à pleines dents pointues.
Je ne ressentis pas l’ombre d’une douleur. Je lui balançai un coup de crosse
sur le visage, l’agrippai par son maillot et le hissai jusqu’à hauteur d’un
calendrier exhibant une femme aux seins nus. Clément grimaça de nouveau. Il
gardait dans sa bouche des filaments de ma peau. Je lui enfonçai le 38 dans les
narines (cela devenait une habitude).


— Où est Kiefer, salopard ?


L’homme susurra entre ses lèvres ensanglantées :


— Enculé. J’dirai rien.


J’abattis la crosse sur sa bouche. Une volée de dents gicla.
Je serrai sa gorge. Du sang jaillissait de ses lèvres, coulant sur ma main
serrée.


— Accouche, Clément, et dans deux minutes je suis
dehors. Je te laisse à ta mine et tes dingueries de Pygmée blanc. Parle. Où est
Kiefer ?


Clément s’essuya la bouche de sa main valide et grommela :


— L’est pas là.


Je resserrai mon étreinte.


— Où est-il ?


— J’sais pas.


Je lui cognai le crâne sur la paroi de bois. Les seins de la
pin-up tremblèrent.


— Parle, Clément.


— L’est... l’est à Bayanga. À l’ouest d’ici. Vingt
kilomètres...


Bayanga. Un déclic dans mon esprit. C’était le nom des
plaines dont avait parlé M’Konta. Là-bas, chaque automne, les oiseaux
migrateurs affluaient. Les cigognes étaient donc de retour. Je hurlai :


— Il est parti rejoindre les oiseaux ?


— Les oiseaux ? Quels... quels oiseaux ?


Le vampire ne jouait pas la comédie. Il ne savait rien du
système. Je repris :


— Quand est-il parti ?


— Deux mois.


— Deux mois, tu es sûr ?


— Ouais.


— En hélicoptère ?


— Bien sûr.


Je serrais toujours le cou du vieux reptile. Sa peau ridée
se gonflait, en quête d’oxygène. J’étais désorienté. Ces informations ne
concordaient avec aucune de mes prévisions.


— Et depuis, tu n’as reçu aucune nouvelle ?


— Non... aucune...


— Il est toujours à Bayanga ?


— J’sais pas...


— Et l’hélicoptère ? L’hélicoptère est revenu, il
y a environ une semaine, non ?


— Ouais.


— Qui était à bord ?


— J’sais pas. J’ai rien vu.


Je lui cognai la tête contre la paroi. L’image de la pin-up
se décrocha. Clément toussa, puis cracha du sang. Il répéta :


— J’te jure. J’ai rien vu. On... on a juste entendu l’hélicoptère.
C’est tout. Z’ont pas atterri à la mine. J’te jure !


Clément ne savait rien. Il n’appartenait ni au système des
diamants ni à celui des cœurs volés. Aux yeux de Kiefer, il ne valait sans
doute pas plus que la boue qui lui collait au derrière. J’insistai pourtant :


— Et Kiefer ? Etait-il du voyage ?


Le vieux prospecteur ricana de toutes ses dents aiguës. Il
couina :


— Kiefer ? Peut plus aller avec personne.


— Pourquoi ?


— L’est malade.


— Malade ? Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?


Le sexagénaire répétait, en secouant sa vieille carcasse :


— Malade. Kiefer l’est malade. Ma... malade...


Clément étouffait dans son rire ensanglanté. Je relâchai mon
étreinte et le laissai s’écrouler au sol.


— Quelle maladie, vieux dingue ? Parle.


Il me lança un regard de biais, celui de toutes les folies,
puis grinça :


— Sida. Kiefer a le sida.
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Je m’enfuis à toutes jambes, à travers la forêt, rejoignis
Beckés, Tina et les autres. Je soignai ma main, puis ordonnai un nouveau départ – en
direction de Bayanga. Nous reprîmes notre route, droit vers l’ouest, empruntant
cette fois une piste plus large. Le voyage dura dix heures. Dix heures de
course silencieuse, essoufflée, hagarde, que nous ne stoppâmes qu’une seule
fois, pour manger des restes froids de manioc. La pluie avait repris. Des
cordes inlassables, auxquelles nous ne prêtions plus aucune attention. Nos
vêtements alourdis collaient à la peau et entravaient notre marche. Pourtant,
notre rythme ne faiblit pas et, à vingt heures, Bayanga apparut.


On ne voyait que des lumières lointaines, éparses et
tremblotantes. Une odeur de manioc et de pétrole martelait l’air. Mes jambes
avaient peine encore à me soutenir. Une angoisse lancinante revenait au fond de
mon cœur, comme le ressac d’un mauvais rêve.


« Nous allons dormir dans les villas de la Kosica, une
compagnie forestière abandonnée », dit Beckés. Nous parcourûmes la ville
éteinte, traversâmes une plaine de roseaux, dans laquelle la piste dessinait
des virages incessants. Soudain la route s’élargit puis s’ouvrit sur une vaste
savane dont on percevait seulement l’immensité, offerte à la nuit. Nous étions
donc parvenus à la lisière ouest de la forêt.


Les villas apparurent. Elles étaient très espacées et
semblaient étrangères l’une à l’autre. Tout à coup, un Noir nous barra la
route, muni d’une torche électrique. Il adressa quelques mots à Beckés, en
sango, puis nous guida jusqu’à une vaste demeure qui s’ouvrait sur une courte
véranda. À trois cents mètres de là, une autre maison se dressait, vaguement
éclairée. L’homme à la torche m’expliqua, en baissant la voix :


— Méfiez-vous, cette villa est habitée par un monstre.


— Quel monstre ?


— Otto Kiefer, un Tchèque. Un homme terrible.


— Malade, non ?


Le Noir me balança le faisceau de sa lampe dans le visage.


— Oui. Très malade. Le sida. Vous le connaissez ?


— On m’en a parlé.


— Ce Blanc nous pourrit la vie, patron. Il n’en finit
pas de crever.


— Son cas est désespéré ?


— Bien sûr, rétorqua l’homme. Mais ça ne l’empêche pas
de faire la loi. L’animal est dangereux. Terriblement dangereux. On le connaît
tous, ici. Il a tué je ne sais combien de nègres. Et aujourd’hui, il garde avec
lui des grenades et des armes automatiques. Il va tous nous faire sauter. Mais
ça ne se passera pas comme ça ! Moi-même, je possède un fusil et...


Le Noir hésita à poursuivre. Il semblait totalement à cran.


— Ce Tchèque vit-il seul dans la maison ?


— Une femme s’occupe de lui. Une M’Bati. Malade, elle
aussi. (Le Noir s’arrêta, puis reprit, me braquant de nouveau sa lampe dans les
yeux :) C’est lui que tu es venu voir, patron ?


La nuit était lourde comme un sirop tiède.


— Oui et non. J’aimerais lui rendre une visite. C’est
tout. De la part d’un ami.


Le Noir baissa son faisceau.


— Tu as de drôles d’amis, patron. (Il soupira.) Ici,
personne ne veut plus nous vendre de viande. Et ils parlent de tout brûler,
quand Kiefer sera mort.


Beckés portait les bagages dans la villa. Tina s’était
esquivée dans la nuit. Je payai le Noir et posai ma dernière question :


— Et les cigognes, les oiseaux blanc et noir ?
Arrivent-elles loin d’ici ?


Le Noir ouvrit ses bras et désigna toute la plaine.


— Les cigognes ? Elles se posent ici même. Nous
sommes au cœur de leur territoire. Dans quelques jours, elles seront des
milliers. Dans la plaine, au bord du fleuve, auprès des maisons. Partout. À ne
pas faire un pas devant l’autre !


Mon voyage était terminé, j’étais parvenu à la destination
finale : celle des cigognes, celle de Louis Antioche, d’Otto Kiefer, le
dernier maillon du réseau des diamants. Je saluai l’homme, pris mon sac de
voyage, puis pénétrai dans la maison. Elle était assez grande, meublée de
tables basses et de fauteuils en bois. Beckés m’indiqua ma chambre, au fond du
couloir, à droite. Je pénétrai dans mon antre. Au centre, se dressait une haute
et ample moustiquaire qui surplombait le lit. Les pans de tulle m’adressèrent
alors la parole. « Tu viens, Louis ? »


Tout était plongé dans l’ombre, mais je reconnus la voix de
Tina.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je, le
souffle coupé.


— Je t’attends.


Elle éclata de rire, ses dents claires tranchèrent le tissu
de l’ombre. Je lui rendis son sourire puis me glissai sous la moustiquaire – comprenant
que le destin, une dernière fois, m’accordait un sursis.
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Aussitôt, en quelques gestes rapides, je déroulai son
boubou. Ses deux seins jaillirent, comme des torpilles de bois. Je jetai ma
bouche dans son pubis, crépu et âcre. J’y cherchai je ne sais quoi, l’oubli, la
tendresse – ou quelques regrets salés. Sa peau frémit. Ses cuisses
fuselées s’ouvrirent sur l’empire que je profanais. Une voix au-dessus de moi
parla en sango, puis de longues mains me relevèrent et s’emparèrent de mes
hanches, afin de me situer, précisément, au creux de l’ombre. Alors, doucement,
très doucement, je pénétrai entre les jambes de Tina.


Son corps était tendu, aiguisé, pétri de muscles et de
grâce. Il jouait de ses douceurs et de sa force, à volonté, avec l’air de ne
pas y toucher. Tina sut me prendre. Elle m’emporta, au fil de mouvements
inconnus, profonds et lancinants. Ses mains se jouèrent de mes secrets,
trouvant les détails les plus sensibles de ma chair. Concentré sur elle, noyé
de sueur et de feu, je promenais mes lèvres sur ses aisselles noires, sa bouche
aux dents violentes, ses seins durs et vibrants. Tout à coup, beaucoup trop
vite, une vague abrupte s’ouvrit en moi et une explosion de jouissance confina
aussitôt à la douleur. À cet instant, des images se précipitèrent sous mon
crâne, comme pour me dessouder l’âme. Je vis le corps de Gomoun, infesté d’insectes,
la gorge calcinée de Sikkov, le visage de Marcel, couvert de sang, la
moustiquaire de mon enfance partant en flammes et en crépitements. Quelques
secondes plus tard, tout avait disparu. Le plaisir m’inondait les veines, avec
son avant-goût, déjà, de sépulture.


Tina, elle, n’en avait pas fini. Elle se rua au creux de ma
pilosité, léchant, suçant, dévorant mes aisselles et mon pubis, longeant ma
peau de sa douce langue fluorescente, jusqu’à ce que son corps cambré soit
soulevé d’une rage animale. Je n’affichais plus une garde suffisante. En
gémissant, Tina déchira les pansements de ma main blessée et planta mes doigts dans
son sexe, si rose et si vif qu’il semblait briller dans l’ombre. À force de
contorsions, de nuances, elle atteignit son plaisir, alors que le sang, de ma
plaie rouverte, coulait lentement entre ses jambes. Une explosion de parfums
surgit alors, des senteurs âcres et délicieuses, comme l’odeur même du plaisir
aigu de la jeune fille. Tina se renversa, chavira, s’échouant le long des
draps, telle une fleur de jouissance, anéantie par son propre nectar.


Cette nuit-là, je ne dormis pas. Le long des trêves que Tina
m’accordait, je ne cessai de réfléchir. Je songeai à la secrète logique de mon
destin, au crescendo incessant d’émotions, de sensations, de splendeurs qui m’était
offert, à mesure que mon existence devenait violente et dangereuse. Il y avait
là une étrange symétrie : les ciels d’orage, l’amitié de Marcel, les
caresses de Sarah ou de Tina avaient trouvé leur écho dans la cruauté de la
gare, la violence des Territoires occupés et le corps profané de Gomoun. Tous
ces faits constituaient les deux bords d’une même route, sur laquelle je m’acheminais
et qui m’emmenait, malgré moi, jusqu’au bout de l’existence. Là où l’homme ne
peut en tolérer davantage, où il accepte de mourir, parce qu’il pressent,
au-delà de sa conscience, qu’il en sait assez. Oui, cette nuit-là, sous la
moustiquaire, j’admis la possibilité de ma mort. ‘


Soudain, un bruit se fit entendre. En quelques secondes, le
même écho, léger et obstiné, se répéta, comme une myriade de reflets dans l’air
du matin. C’était un claquement, un renflement que je connaissais bien. Je
regardai ma montre. Il était six heures du matin. Le jour perçait faiblement le
long des stores de verre. Tina s’était endormie. Je me dirigeai vers la
fenêtre, ouvris les lamelles vitrées puis regardai dehors.


Elles étaient là. Douces et grises, dressées sur leurs
pattes maigrelettes. Posées en un souffle, elles se répandaient maintenant
partout dans la plaine, entourant les bungalows, se concentrant sur les bords
du fleuve ou marchant le long des joncs effilés. Je compris qu’il était temps.


— Tu pars ? chuchota Tina.


En guise de réponse, je retournai sous la moustiquaire et
embrassai son visage. Ses nattes dressées se découpaient sur l’oreiller et ses
yeux brillaient comme des lucioles dans la pénombre. Son corps se confondait aux
ténèbres. Et c’était comme si le désir avait enfin trouvé sa place, au creux de
l’ombre. Anonyme et secret, mais empli de vertiges pour celui qui saurait le
cueillir. Jamais je n’avais tant souffert de ne pouvoir passer mes mains sur
cette longue tige de volupté pour sentir ces chairs qui multipliaient les
pièges de douceur, les reliefs et les formes enchantés.


Je me levai et m’habillai, glissai dans ma poche le petit
dictaphone après avoir vérifié son bon fonctionnement. Lorsque je fixai mon
étui holster, Tina s’approcha et m’enlaça de ses longs bras. Je compris que
nous jouions là une scène éternelle : celle du départ du guerrier, répétée
depuis des millénaires, sous toutes les latitudes, dans toutes les langues.


— Va sous la moustiquaire, murmurai-je. Nos parfums y
sont encore. Retrouve-les et retiens-les, petite gazelle. Qu’ils soient
conservés pour toujours dans ton cœur.


 


Tina ne comprit pas aussitôt le sens de mes paroles. Puis
son visage s’éclaira et elle me dit adieu en sango.


Dehors, le ciel flambait dans l’aube détrempée. Les hautes
herbes scintillaient et l’atmosphère ne m’avait jamais semblé aussi pure. Des
milliers de cigognes se déployaient, à perte de vue. Blanc et noir, noir et
blanc. Elles étaient maigres, déplumées, harassées mais elles semblaient
heureuses. Dix mille kilomètres plus tard, elles étaient parvenues à
destination. J’étais seul, seul face à l’ultime étape, seul face à Kiefer, le
mort-vivant qui connaissait les dernières pièces du cauchemar. Je vérifiai,
encore une fois, le chargeur du Glock 21 et repris ma marche. La maison du
Tchèque se découpait, très nette, sur les eaux du fleuve.
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Sans bruit, je gravis les marches de la véranda. Lorsque je
pénétrai dans la pièce centrale, je découvris la femme m’bati qui ronflait, recroquevillée
sur un canapé de bois. Son épais visage se répandait dans un sommeil sans
grâce. Ses joues étaient lacérées par de longues scarifications, qui luisaient
dans les premières lueurs du jour. Autour d’elle, des enfants dormaient, à même
le sol, blottis sous des couvertures trouées.


Un couloir s’ouvrait à gauche : J’étais frappé par la
ressemblance de cette maison avec celle que je venais de quitter. Kiefer et moi
habitions la même demeure. J’avançai avec précaution. Le long des murs, des
centaines de lézards couraient, me fixant de leurs yeux secs. Il régnait ici
une puanteur indescriptible. Les remugles du fleuve saturaient l’atmosphère. J’avançai
encore. Mon intuition me soufflait que le Tchèque logeait dans la même chambre
que moi : la dernière sur la droite, au fond du couloir. La porte était
ouverte. Je découvris une pièce noyée dans la pénombre. Sous une haute
moustiquaire, un lit trônait, apparemment vide.


Une table basse supportait des flacons translucides et deux
seringues. Je fis quelques pas encore dans le sépulcre.


— Que viens-tu faire ici, mec ?


Un frisson de glace me pétrifia. La voix avait jailli de
derrière la moustiquaire. Mais c’était à peine une voix. Un susurrement plutôt,
un sifflement empli de salive et de bruits creux, qui formait à grand-peine des
mots intelligibles. Je sus que cette voix m’accompagnerait jusqu’au fond de la
tombe. Elle ajouta :


— On peut rien contre un homme déjà mort.


Je m’approchai. Ma main tremblait sur mon Glock – comme
celle d’un enfant apeuré. Enfin, je distinguai celui qui se tenait derrière les
pans de tulle. Je ne pus réprimer un dégoût de toute mon âme. La maladie avait
rongé Otto Kiefer dans les règles. Sa chair n’était qu’une peau flasque,
relâchée sur sa carcasse. Il n’avait plus ni cheveux, ni sourcils, ni aucune
trace de pilosité. Des taches noirâtres, des croûtes sèches saillaient, çà et
là, sur son front, son cou, ses avant-bras. Il portait une chemise blanche,
maculée de traînées sombres, et se tenait assis, dans son lit, comme un homme
situé en deçà de la mort.


Je ne percevais pas les traits de son visage. Je pressentais
seulement ses orbites, antres creux où deux yeux scintillaient comme du soufre.
Une chose unique apparaissait nettement : ses lèvres, noires et sèches,
sur sa peau glabre. Elles s’écartaient sur des gencives boursouflées, plus
noires encore. Au fond de l’orifice, brillait une denture irrégulière et
jaunâtre. C’était cette atrocité qui parlait.


— T’as un clope ?


— Non.


— Salopard. Pourquoi ramènes-tu ta gueule ici ?


— J’ai... j’ai des questions à vous poser.


Kiefer partit d’un petit rire salivant. Un filet de bave
brunâtre coula sur sa chemise. L’homme n’y prit garde. Il reprit, avec
difficulté :


— Alors, j’sais qui tu es. T’es le connard qui fout sa
merde dans nos affaires depuis deux mois. On te croyait de l’autre côté, à l’est,
au Soudan.


— J’ai dû changer mes plans. Je devenais trop
prévisible.


— Et t’es venu jusqu’ici débusquer le vieux Kiefer. C’est
ça ?


Je ne répondis pas. D’un geste discret, je déclenchai l’enregistreur.
La respiration de Kiefer sifflait dans les graves, courant sur des crêtes de
salive. On aurait dit le cri d’un insecte en train de se noyer dans un
marécage. Les secondes passèrent. Kiefer reprit :


— Que veux-tu savoir, petit ?


— Tout, répondis-je.


— Et pourquoi l’ouvrirais-je ?


Je répliquai, d’une voix blanche :


— Parce que tu es un dur, Kiefer. Et comme tous les
durs, tu respectes certaines règles. Celles du combat, du vainqueur. J’ai tué
un homme, à Sofia, un Bulgare. Il travaillait pour Bôhm. J’ai tué un autre
homme, en Israël, Miklos Sikkov, un autre sbire. J’ai secoué M’Diaye, à M’Baïki,
et il m’a raconté ce que tu lui as demandé d’écrire, il y a quinze ans. J’ai
cassé les dents de Clément, et je t’ai traqué jusqu’ici, Kiefer. À tout point
de vue, j’ai vaincu. Je connais la combine des diamants et des cigognes. Je
sais aussi que vous cherchez les pierres disparues, depuis avril dernier. Je
sais comment votre réseau s’organisait. Je sais que vous avez tué Iddo Gabbor,
en Israël, parce qu’il avait découvert vos plans. Je sais beaucoup de choses,
Kiefer. Et ce matin, tu es au fil de mon arme. Ta combine des diamants est
close. Max Bôhm est mort et toi-même tu n’en as plus pour longtemps. J’ai
vaincu, Kiefer, et pour cela, tu parleras.


Le sifflement résonnait toujours. Dans l’obscurité, on
aurait pu croire que Kiefer ronflait. Ou au contraire qu’il guettait, comme un
serpent, sifflant et torve. Enfin, il susurra :


— Très bien, petit. Passons un marché, toi et moi.


Perclus de maladies, et sous la menace de mon arme, Kiefer
jouait encore les mecs à la redresse. Le Tchèque annonça ses atouts. Au fond de
son fiel, je distinguai un léger accent slave.


— Si tu sais tant de choses, tu dois savoir comment on
m’appelle ici, « Tonton Grenade ». Sous le drap, près de moi, je
tiens une grenade toute chaude, prête à sauter. De deux choses l’une. Ou je te
parle ce matin et, en signe de gratitude, tu me butes aussitôt après. Ou tu n’t’en
sens pas les couines – et j’nous fais sauter tous les deux.
Maintenant. Tu m’offres une belle occasion d’en finir, petit. Seul, c’est
décidément trop dur.


Je déglutis. La logique infernale de Kiefer me clouait les
nerfs. À quelques jours de sa mort, pourquoi voulait-il se suicider, par Glock
interposé ? Je répliquai :


— Je t’écoute, Kiefer. Le moment venu, ma main ne
tremblera pas.


Le moribond ricana. Des glaires noires s’éjectèrent de ses
lèvres.


— Très bien. Alors, accroche-toi. Parce que des
histoires comme ça, t’en entendras pas tous les jours. Tout a commencé dans les
années soixante-dix. J’étais l’homme de main de Bokassa. À l’époque, y avait
pas mal de boulot. Des voleurs aux ministres, ça dérouillait dans tous les
sens. Je m’acquittais de mes missions vachardes et touchais ma part. C’était la
belle vie. Mais Bokassa devenait totalement cinglé. Y a eu le coup des deux
Martine, des oreilles coupées, la soif de pouvoir, ça prenait plutôt une sale
tournure...


« Au printemps 1977, Bokassa m’a proposé une mission.
Je devais accompagner Max Bôhm. Je connaissais un peu le Suisse. Un mec plutôt
efficace, sauf qu’y jouait au redresseur de torts. Y voulait garder les mains
propres, alors qu’il trempait dans des magouilles de café et de diamants. Cette
année-là, Bôhm avait découvert un filon de diamants, au-delà de M’Baïki.


J’intervins, mû par la surprise :


— Un filon ?


— Ouais. Dans la forêt, Bôhm avait surpris des
villageois qui trouvaient des diamants superbes, le long des marigots. Il avait
fait venir un géologue qu’il connaissait, un Afrikaner, pour vérifier la
découverte et attaquer les travaux d’exploitation. Bôhm était réglo, mais
Bokassa se méfiait. Il s’était mis dans la tête que l’Suisse voulait le
doubler. Y me confia donc la direction de l’expédition, avec Bôhm et le
géologue, un mec du nom de van Dötten.


— L’expédition PR 154.


— Exactement.


— Ensuite ?


— Tout s’est passé comme prévu. Nous sommes descendus
plein sud, au-delà de la SCAD. À pied, sous la flotte, dans la boue, avec une
dizaine de porteurs. Nous avons atteint le filon. Bôhm et le pédé ont effectué
des analyses.


— Le pédé ?


— Van Dötten était homosexuel. C’tait une grande
tantouze d’Afrikaner, qu’adorait la fesse noire et les p’tits ouvriers... Faut
que j’te fasse un dessin, blandin ?


— Continue, Kiefer.


— Les deux hommes ont travaillé plusieurs jours.
Repérages, extractions, analyses. Tout confirmait les premières conclusions de
Bôhm. Le filon regorgeait de diamants. Des diamants d’une qualité
exceptionnelle. Petits, mais absolument purs. Van Dötten prévoyait même un
rendement incroyable. Ce soir-là, on a trinqué à la santé d’la mine et d’notre
récompense. Un Pygmée est alors surgi de nulle part. Y portait un message pour
Max Bôhm. Ça s’passe comme ça dans la forêt. Les Akas sont les facteurs. Le
Suisse a lu la lettre et est tombé recta dans la boue. Sa peau était gonflée
comme une chambre à air. Il était en train de crever du cœur. Van Dötten s’est
précipité. Y lui a arraché sa chemise et massé le torse. Moi, j’ai ramassé la
feuille de papier. C’était l’annonce de la mort de Madame. J’savais même pas
que Bôhm avait une femme. Le fils, lui, il a tout d’suite compris. Y s’est mis
à débloquer, à chialer, comme un môme qu’il était. Il n’avait rien à faire ici,
dans les tempêtes de moustiques et les marigots pleins de sangsues.


Un vent de panique s’est levé sur nous. Faut qu’tu t’imagines,
mec, où nous étions. À trois jours de marche de la SCAD, à quatre de M’Baïki.
Et quand bien même. Rien ni personne n’aurait pu sauver le Suisse. Bôhm était
condamné. J’le savais et j’n’avais plus qu’une idée : nous tirer de là et
retrouver un coin de ciel. Les porteurs ont fabriqué un brancard. On a plié
bagage. Mais Bôhm a repris connaissance. Le Suisse ne voyait pas les choses de
la même façon. Y voulait qu’on descende au sud. Y disait qu’y connaissait un
dispensaire, au-delà de la frontière du Congo. Un toubib était là-bas. Le seul
toubib au monde qui pourrait jamais le sauver. Y pleurait, il hurlait qu’il
voulait pas mourir. Son fils le soutenait, van Dötten se lamentait. Nom de Dieu !
J’ai voulu les planter là tout net, mais les porteurs ont été plus rapides que
moi. Y se sont tirés, sans demander leur reste.


« Bref, j’avais plus le choix. Il fallait porter le
brancard et supporter le fils, qui braillait après sa mère. On a donné au père
des médicaments puis on est partis, moi, van Dötten et les deux Bôhm. Le convoi
d’la dernière chance. Mais le plus dingue, petit, c’est qu’au bout de six ou
sept heures de marche, on a trouvé le dispensaire. Incroyable ! Une grande
demeure, plantée au beau milieu de la forêt. Avec un laboratoire intégré, des
nègres qui s’affairaient de partout, en blouse blanche ! J’ai tout de
suite senti qu’il y avait un loup ici. Un truc pas clair. C’est alors qu’il est
apparu. Un grand mec, la quarantaine, plutôt bel homme. Putain ! En pleine
jungle, mec, y avait ce type, aux allures de nabab, qui nous dit, d’une voix
très calme : « Que se passe-t-il ? »


Sous mes tempes, un bourdonnement montait. Une vrille basse
qui s’élevait, à mesure que mes nerfs virevoltaient. C’était la première fois
que j’entendais parler de ce médecin. Je demandai :


— Qui était-il ?


— J’sais pas. J’ai jamais su. Mais tout d’suite j’ai
compris que Bôhm et lui se connaissaient de longue date, que le Suisse l’avait
déjà rencontré dans la forêt, sans doute lors d’autres expéditions. Y gueulait,
sur son brancard de feuilles. Y suppliait le toubib de le sauver, de faire
n’importe quoi, qui voulait pas mourir. Une odeur de merde s’était répandue.
Bôhm avait tout lâché dans son froc. J’ai jamais pu blairer Bôhm, petit, tu
peux m’croire. Mais ça m’a foutu un coup de l’voir dans cet état-là. Saloperie !
Nous étions des durs, fiston. Des putains d’Africains de Blancs. Mais la forêt
était en train de nous bouffer. Alors le toubib s’est penché et a murmuré :
« Tu es prêt à tout, Max ? Vraiment à tout ? » Sa voix
était douce. Il semblait tout droit sorti des pages d’une revue mondaine. Bôhm
l’a agrippé par le col et lui a dit, à voix basse : « Sauve-moi, Doc.
Tu sais ce qui ne tourne pas rond chez moi. Alors sauve-moi. C’est le moment de
montrer ce que tu sais faire. Nous avons des diamants. Une véritable fortune.
Là, plus haut, dans la terre. » C’était dingue ! Ces deux hommes se
parlaient comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais surtout, Bôhm parlait à
l’autre comme s’il avait été un spécialiste du cœur Tu trends compte, mec, en
pleine jungle ?


Kiefer s’interrompit. Lentement, le jour pénétrait dans la
pièce. Le visage du Tchèque répandait son effroi. Ses gencives noires luisaient
dans l’ombre. Ses pommettes saillaient si violemment qu’elles semblaient sur le
point de blesser la peau qui les recouvrait. J’éprouvai tout à coup une immense
pitié pour le tueur à la grenade. Aucun homme, sur cette terre, ne méritait une
telle dégénérescence. Kiefer reprit :


— Alors, le toubib, y s’est adressé à moi. Y m’a dit :
« Je vais devoir l’opérer. »


— Ici ? que j’ai fait. Mais vous êtes dingue ou
quoi ?


— Nous n’avons pas le choix, monsieur Kiefer, qu’y répond.
Aidez-moi à le transporter. Et d’un coup, je m’aperçois qu’il connaît mon nom.
Qu’il nous connaît tous les trois. Même van Dötten. On a porté le vieux Max à
l’intérieur de la maison, dans une grande pièce carrelée de faïence. Y avait
une espèce de climatisation qui bourdonnait. Ça ressemblait bien à une salle d’opération.
Stérile et tout. Mais y avait comme une putain d’odeur de sang, très lointaine,
qui me tenaillait les tripes.


Kiefer était en train de décrire l’abattoir des
photographies de Bôhm. Un à un, les éléments se mettaient en place. Sous le
choc, je chancelai. À tâtons je m’emparai d’un fauteuil de bois et ni assis
lentement. Kiefer ricana.


— Tu t’sens mal, fiston ? Cramponne-toi. Parce qu’on
en est qu’au hors-d’œuvre. Dans la première salle stérile, on a dû se doucher
et se changer. Puis on est entrés dans une autre pièce, où l’on apercevait le
bloc opératoire, séparé par une vitre. Y avait deux tables, nickel, en métal.
On a installé Bôhm. Le toubib agissait avec calme et gentillesse. Le vieux Max
semblait apaisé. Au bout d’un moment, nous sommes retournés dans la première
salle. Le fils nous attendait. Le chirurgien lui a parlé très doucement : « Je
vais avoir besoin de toi, mon grand, qu’il a dit. Pour soigner ton papa, j’ai
besoin de te prélever un peu de sang. C’est sans danger. Tu ne sentiras
absolument rien. » Y se tourne vers moi et ordonne : « Laissez-nous,
Kiefer. L’opération est délicate. Je dois préparer les patients. » J’suis
sorti, petit. Le crâne comme un volcan. Je savais plus où j’étais. Dehors, y
pleuvait des cordes. J’ai retrouvé van Dötten. Il tremblait de tous ses
membres. J’en menais pas large non plus. Les heures ont passé comme ça.
Finalement, à deux heures du matin, le docteur est ressorti. Il était couvert
de sang. Son visage était décomposé, pâle comme un linge. Des veines dansaient
sous sa peau. Quand j’l’ai vu, j’me suis dit : « Bôhm est
mort. » Pourtant, sa figure s’est fendue d’un sale sourire. Ses yeux
clairs brillaient à la lumière des lampes à pétrole. Il a dit : « Max
Bôhm est hors de danger. » Puis il a ajouté : « Mais je n’ai pu
sauver le fils. » J’me suis redressé. Van Dötten s’est pris la tête dans
les mains et a murmuré : « Oh, mon Dieu... » J’ai hurlé : « Quoi,
le fils ? Bougre d’enculé, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait au gamin,
salopard de boucher ? » Je me suis rué dans le dispensaire avant qu’il
ait pu répondre quoi que ce soit. C’était un vrai labyrinthe, tout en carrelage
blanc. Enfin, j’ai retrouvé la salle d’opération. Un bougnoule montait la
garde, armé d’un AK-47. Mais à travers la vitre, j’ai pu voir les traces du
carnage.


« Les carreaux étaient rouges. Les murs dégoulinaient
de rouge. Les billards étaient engloutis par le rouge. J’aurais jamais cru qu’un
corps humain pouvait saigner autant. Une putain d’odeur de charogne tournait
dans l’air. J’suis resté pétrifié. » 


Au fond de la pièce, dans l’obscurité, j’ai aperçu le vieux
Max, qui dormait paisiblement, sous un drap blanc. Mais plus près de moi, y
avait le jeune Bôhm. Une explosion de chair et de tripaille. Tu connais ma
réputation, blandin. J’ai pas peur de la mort et j’ai toujours aimé faire du
mal, surtout aux nègres. Mais c’que j’avais devant moi, ça dépassait tout. Le
corps était lacéré dans tous les sens. Y avait des plaies que je pouvais même
pas détailler. Le gamin avait le torse ouvert, de la gorge au nombril. Y avait
des viscères à moitié sorties qui dégoulinaient sur le ventre.


« Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre ce que
le chirurgien avait fait. Il avait volé le cœur du gosse et l’avait greffé dans
le corps du père. C’était certainement génial d’avoir réussi un truc pareil en
pleine jungle. Mais c’que j’avais devant moi, c’était pas l’œuvre d’un génie. C’était
le boulot d’un fou, d’un putain de nazi ou de je n’sais quoi. Insoutenable,
mec, j’te jure. Depuis quinze ans, y s’est pas passé une nuit sans que je
repense à ce corps déchiqueté. Je me suis encore approché, tout contre la
vitre. J’voulais voir le visage du jeune Bôhm. Sa tête était tournée selon un
angle impossible, à 180 degrés. J’ai remarqué ses yeux, exorbités, terrifiés.
Le gamin était bâillonné. J’ai compris alors que le salopard lui avait fait
tout ça à vif, sans anesthésie. J’ai dégainé mon flingue et j’suis retourné
dehors. Le toubib m’attendait, avec quatre bougnoules armés jusqu’aux crocs.


« Y braquaient sur moi des lampes-tempête. Ébloui, j’voyais
plus rien. J’ai entendu la voix doucereuse du toubib, qui me pénétrait le
cerveau : « Soyez raisonnable, Kiefer. Au moindre geste, je vous
abats comme un chien. Vous êtes désormais complice du meurtre d’un enfant. C’est
la peine capitale assurée, au Congo comme au Centrafrique. Mais si vous suivez
mes instructions, il n’y aura aucun grabuge et sans doute même beaucoup d’argent
à gagner... » Le toubib m’a alors expliqué ce que j’avais à faire. Je
devais emmener le corps du fils Bôhm à M’Baïki et bricoler une version
officielle avec un toubib noir. Je gagnerais dans l’histoire plusieurs bâtons.
Pour l’instant. Ensuite, il y aurait sans doute une affaire plus juteuse. Je n’avais
pas le choix. J’ai ficelé le corps de Philippe Bôhm sur une civière et je suis
reparti, avec deux porteurs, en direction de la SCAD. J’ai laissé le père Bôhm
dans les mains du cinglé. Van Dötten s’était enfui. J’ai retrouvé ma
camionnette et roulé jusqu’à M’Baïki, avec le corps du môme. Cette histoire
était dégueulasse, mais j’espérais que la forêt allait se refermer sur le
toubib et effacer ce cauchemar.


Par cette nuit d’épouvante, Bôhm, Kiefer et van Dötten
avaient livré, malgré eux, leur âme au diable. Je n’avais jamais imaginé un
autre homme dirigeant le trio. Depuis cette nuit d’août 1977, les trois Blancs
étaient sous contrôle. La capsule de titane, sur le nouveau cœur de Max Bôhm,
prenait tout son sens : c’était la pièce à conviction – la « signature »
du docteur, l’objet qui concrétisait le crime et permettait au praticien de
maintenir son empire sur Bôhm et, indirectement, sur les deux autres.


— Je connais la suite, Kiefer, dis-je. J’ai interrogé M’Diaye.
Tu lui as dicté son rapport et tu es rentré à Bangui avec le corps. Que s’est-il
passé, alors ?


— J’ai raconté n’importe quoi à Bokassa. J’ai expliqué
comment un gorille nous avait attaqués, comment le jeune Bôhm s’était fait
tuer, comment le vieux Max était reparti dans son pays, via Brazzaville. C’était
suspect, mais Bokassa s’en foutait. Y voyait qu’une chose la découverte des
diamants. Nous étions à trois mois du couronnement. Y cherchait partout des
pierres. Pour sa « couronne ». Dans le secret le plus total, une
unité de prospection s’est installée dans la forêt. C’est moi qui dirigeais le
chantier. Dès le mois d’octobre, des pierres extraordinaires ont été
découvertes. Elles ont été envoyées aussi sec à Anvers, pour être taillées.


— Quand as-tu revu Bôhm ?


— Un an et demi plus tard, en janvier 1979, à Bangui. J’en
croyais pas mes yeux. Le vieux Max avait horriblement maigri. Ses gestes
étaient lents, précautionneux. Ses cheveux en brosse étaient plus blancs que
jamais. On s’est trouvé un coin tranquille, le long de l’Oubangui, pour causer.
La ville chauffait ailleurs : les manifestations d’étudiants avaient déjà
commencé.


— Que t’a dit Bôhm ?


— Y m’a proposé une affaire, la plus dingue qu’on m’ait
jamais proposée. Voilà c’quy m’a dit, en substance : « Le règne de
Bokassa est terminé, Kiefer. Sa destitution est une affaire de semaines.
Personne ne connaît le véritable potentiel de la Sicamine, à part toi et moi. C’est
toi qui diriges ce filon. Tu maîtrises tes gars et contrôles les stocks. On
sait comment ça marche, en forêt, non ? Rien ne t’empêche de garder les
plus belles pierres. Personne n’ira jamais voir ce qui est effectivement sorti
des marigots. (Bôhm, le justicier africain, était en train de me proposer de
détourner des diamants. Pas à dire : son « opération » l’avait
changé en profondeur...) Pour moi, qu’il a continué, l’Afrique, c’est fini. Je
ne veux plus revenir ici. Jamais. Mais en Europe, je peux réceptionner tes pierres
et les vendre à Anvers. Qu’en penses-tu ? »


« J’ai réfléchi. Le trafic de diamants, c’est la plus
terrible tentation quand on a un boulot dans mon genre : toute la journée,
baigner dans la merde et voir des trésors filer sous ses doigts. Mais j’connaissais
aussi les risques. J’ai dit : « Et les courriers, Bôhm ? Qui
transportera les diamants ? » Bôhm m’a répondu : « Justement,
Kiefer. Je dispose de courriers. Des courriers que personne ne peut repérer ou
arrêter. Des courriers qui ne prennent ni l’avion, ni le bateau, ni aucun moyen
de transport connu, qui n’auront jamais affaire à aucune douane ni à aucun
contrôle. » Je le regardais sans rien dire. Alors, y m’a proposé de partir
avec lui à Bayanga, à l’ouest, pour me présenter ses « passeurs ».


« Là-bas, dans la plaine, nous n’avons découvert que
des milliers de cigognes, qui allaient s’envoler vers l’Europe. Le Suisse m’a
alors prêté ses jumelles et a désigné une cigogne qui portait un anneau à la
patte. Y m’a dit : « Depuis vingt ans, Kiefer, je prends soin de ces
cigognes. Lorsqu’elles reviennent en Europe, au mois de mars, je les accueille,
je les nourris et je bague leurs petits. Depuis vingt ans, j’étudie leur
migration, leurs cycles d’existence, tout un tas d’éléments de ce genre, qui me
passionnent depuis l’enfance. Aujourd’hui, mes études vont nous servir au-delà
de toute mesure. Regarde cet oiseau. » Y m’désigne un oiseau bagué. « Imagine
un instant que je place dans sa bague un ou plusieurs diamants bruts. Que se
passera-t-il ? Dans deux mois, les diamants seront en Europe, dans un nid
spécifique. C’est mathématique. Les cigognes reviennent chaque année,
exactement, dans le même nid. Si on étend la méthode à toutes les cigognes
baguées, on peut livrer ainsi des milliers de pierres précieuses sans aucun
problème. Au printemps, je retrouve ces oiseaux et récupère leurs diamants. Et
je n’ai plus qu’à aller les vendre à Anvers. »


« Tout à coup, le projet du Suisse prenait forme. J’ai
demandé : « Quel serait mon rôle ? » Bôhm a répondu : « Pendant
la saison d’exploitation, tu détournes les plus beaux diamants. Ensuite, tu vas
à Bayanga, tu glisses ces pierres dans les bagues des oiseaux. Je te fournirai
un fusil et des balles anesthésiantes. Tu es bon tireur, Kiefer. Une telle manœuvre
ne te demandera qu’une à deux semaines. Et il y aura dix mille dollars pour toi
chaque année. » C’était une misère, comparé aux bénéfices qu’une telle
combine pouvait rapporter. Mais le Suisse m’expliqua qu’il n’était pas seul sur
le coup. J’ai compris c’qu’il était en train de s’passer.


« Le projet venait d’ailleurs. C’était l’idée du
chirurgien, le toubib de la jungle. Il nous tenait désormais et pouvait nous
obliger à réaliser ce trafic. Le même réseau était en train de se monter côté
est, avec van Dötten dans mon rôle, en Afrique du Sud. Nous étions coincés,
petit, et en même temps, nous allions devenir très riches. J’ai dit : « Je
marche. » Tu connais la suite. L’expérience des diamants a parfaitement
fonctionné.


 


Chaque année j’ai lesté un millier de petits diamants aux
pattes des cigognes. On me virait ma part sur un compte numéroté en Suisse.
Tout fonctionnait à merveille, à l’est comme à l’ouest. Jusqu’en avril
dernier...


Kiefer s’arrêta. Ses lèvres produisirent un bruit de succion
et tout son corps se cambra, comme aspiré par une douleur intérieure. Kiefer
retomba, puis me glissa un regard par en dessous, du creux de ses orbites
noires :


— Excuse-moi, petit. C’est l’heure du biberon.


Kiefer s’empara de la seringue et d’un des flacons, sur la
petite table, il en extirpa une dose de morphine sous forme d’ampoule. Le
Tchèque prépara son injection en quelques gestes. Ses mains ne tremblaient pas.
Il saisit un caoutchouc brunâtre, puis tendit son bras gauche et releva sa
manche. Son bras était constellé de taches sombres et granuleuses, comme des
croûtes de sang séché qui auraient dessiné de curieux atolls sur une mer
laiteuse. D’une main experte, il concocta son garrot, seringue entre les
lèvres. Aussitôt ses veines se gonflèrent. Avec l’extrémité  de l’aiguille,
Kiefer tâta chacune d’elles, cherchant le meilleur point d’attaque. Tout à coup
il enfonça l’aiguille. Sous l’effet du produit, il se recroquevilla, se
concentra sur son geste. Son crâne nu traversa un rayon de soleil et brilla d’un
éclat blanchâtre, telle une pierre fluorescente. Ses articulations osseuses
jouèrent sous sa peau. Les secondes passèrent. Puis Kiefer se relâcha. Il
partit d’un petit rire étouffé, et sa tête retourna dans l’ombre.


Je me concentrai sur les dernières paroles du Tchèque. Oui,
je connaissais la suite. En avril dernier, les cigognes de l’Est n’étaient pas
revenues. Bôhm avait paniqué, et envoyé ses sbires. Les deux hommes avaient
remonté la route des cigognes, n’avaient rien trouvé. Ils avaient seulement tué
Iddo, le seul qui aurait pu véritablement les renseigner. Plus tard, Max Bôhm
avait eu l’idée de m’envoyer sur la même piste, avec les deux Bulgares à mes
trousses, chargés de m’éliminer lorsque je deviendrais trop « curieux ».
Ainsi il m’avait condamné, dans le seul espoir que je découvre un infime détail
à propos des cigognes. La question essentielle demeurait entière :
pourquoi moi ? Peut-être Kiefer pouvait-il m’apporter une réponse. Comme
lisant dans mes pensées, c’est lui qui demanda :


— Mais toi, petit, pourquoi tu as suivi les oiseaux ?



— J’agissais sur l’ordre de Bôhm.


— Sur l’ordre de...


Kiefer partit d’un éclat de rire noir et gluant – un
bruissement horrible, fracassé – et des filaments noirâtres se
répandirent de nouveau sur sa chemise. Il répétait :


— Sur l’ordre de Bôhm... sur l’ordre de Bôhm...


Je couvris ces gargouillis :


— J’ignore pourquoi il m’a choisi – je ne
disposais d’aucune expérience ornithologique et, surtout, je n’appartenais pas
à votre système. Mais Bôhm m’a lancé en quelque sorte contre vous, comme un
chien dans un jeu de meurtriers.


Kiefer soupira :


— Tout ça n’est plus si grave, maintenant. De toute
façon, nous étions foutus.


— Foutus ?


— Bôhm était mort, petit. Et sans lui, l’arnaque ne
tenait plus. Lui seul connaissait les nids, les numéros. Il a emporté la
combine dans sa tombe. Et nous avec. Parce qu’on servait plus à rien et qu’on
en savait beaucoup trop.


— Qui ça, on ?


— Moi, van Dötten, les Bulgares.


— C’est pour ça que tu t’es caché à Bayanga ?


— Ouais. Et vit’fait encore. Mais voilà qu’arrivé ici, la
maladie m’a cueilli. L’ironie du destin, petit. Le sida à soixante ans, c’est-y
pas à se tordre ?


— Et van Dötten ?


— J’sais pas où y s’trouve. Qu’il crève.


— Qui te menace, Kiefer ?


— Le système, le toubib, je n’sais pas. On appartenait
à quelque chose de plus vaste, de plus international, tu piges ? Moi, y a
dix ans que je croupis dans mon trou. Je s’rais bien incapable de te dire quoi
qu’ce soit là-dessus. Bôhm a toujours été mon seul contact.


— Le nom de Monde Unique te dit-il quelque chose ?


— Vaguement. Ils ont une mission, près de la Sicamine.
Une sœur, qui soigne les Pygmées. J’m’occupe pas d’ce genre de trucs.


Les opérations à vif, les vols de cœurs n’appartenaient pas
à l’univers de Kiefer. Pourtant, j’insistai :


— Sikkov possédait un passeport des Nations unies ;
était-il possible qu’il travaille, à ton insu, pour Monde Unique ?


— Ouais. Possible.


— Es-tu au courant du meurtre de Rajko Nicolitch, un
Tsigane de Sliven, en Bulgarie, effectué au mois de mai dernier ?


— Non.


— Et de celui de Gomoun, une petite Pygmée de Zoko,
près de la Sicamine, il y a dix jours ?


Kiefer se redressa.


— Près de la Sicamine ?


— Ne fais pas l’innocent, Kiefer. Tu sais très bien que
le toubib est revenu en RCA. Il a même utilisé ton hélicoptère.


Kiefer retomba au fond du lit. Il murmura :


— Tu sais décidément beaucoup de choses, petit mec. Y a
dix jours, Bonafé m’a fait passer le message. Le doc était revenu, à Bangui. Y
cherchait sans doute les diamants.


— Les diamants ?


— La récolte de cette année – faut bien que
les pierres s’envolent, d’une façon ou d’une autre. (Kiefer ricana.) Mais le
doc ne m’a pas trouvé.


Je rétorquai, au bluff :


— Il ne t’a pas trouvé parce qu’il ne t’a pas cherché.


Le Tchèque se dressa de nouveau :


— Qu’est-ce que tu m’chantes ?


— Il n’est pas venu pour les diamants, Kiefer. À ses
yeux, l’argent n’est qu’un moyen. Un élément de second ordre.


— Pourquoi se serait-il déplacé dans ce trou à nègres ?


— Il est venu pour Gomoun, pour voler le cœur de la
petite Pygmée.


Le malade cracha :


— Bordel, j’te crois pas !


— J’ai vu le corps de la petite fille, Kiefer.


Le Tchèque sembla réfléchir.


— Il n’est pas venu pour moi. Merde alors... Je peux
donc mourir tranquille.


— Tu n’es pas encore mort, Kiefer. As-tu jamais revu ce
docteur ?


— Jamais.


— Tu ne connais pas son nom ?


— Non, j’te dis.


— Est-il français ?


— Il parle français, c’est tout c’que j’sais.


— Sans accent ?


— Sans accent.


— Comment est-il, physiquement ?


— Un grand mec. La gueule maigre, un front dégarni, des
cheveux gris. Une vraie gueule de pierre.


— C’est tout ?


— Lâche-moi, petit.


— Où se cache ce docteur, Kiefer ?


— Quelque part dans le monde.


— Bôhm savait-il où était le toubib ?


— Ouais, je crois.


Ma voix chevrotait :


— où ?


— J’sais pas.


Je poussai le fauteuil et me levai. La chaleur avait envahi
la chambre, une chaleur à tordre des barres de fer. Kiefer grinça :


— Et notre marché, salopard ?


Je le fixai dans les yeux.


— N’aie crainte.


Je tendis le bras et levai le chien du Glock. Kiefer siffla :


— Tire, enculé.


 


J’hésitai encore. Tout à coup je vis la forme de la grenade
sous le drap, le doigt du Tchèque accrocher la goupille. Je joignis les poings
et tirai une seule fois. La moustiquaire tressauta. Kiefer explosa en un bruit
mat, aspergeant la moustiquaire de sang et de cervelle noirs. Dehors, j’entendis
le déchaînement des cigognes, qui s’envolaient à tire-d’aile.


Au bout de quelques secondes, j’ouvris les pans de tulle.
Kiefer n’était plus qu’une carcasse creuse, répandue sur l’oreiller, un foyer
de sang, de chair et de débris d’os. La grenade, intacte, était engluée dans
les plis du drap. Je repérai de minuscules diamants et des bagues de ferraille
qui s’émiettaient dans cette glu humaine – la « récolte » de
l’année. J’abandonnai là cette fortune mais cueillis un des anneaux
métalliques.


Je sortis dans le couloir. La femme m’bati, réveillée en
sursaut, accourait en gesticulant, avec ses miochards à ses trousses. Elle
riait à travers ses larmes : le monstre était anéanti. Je les bousculai à
coups de coude. Sur les murs, les lézards galopaient toujours comme une moulure
atroce, fourmillante et verdâtre. Je bondis dehors. Le soleil m’arrêta dans ma
course. Ebloui, je descendis les marches en titubant puis lâchai mon Glock dans
la terre écarlate.


Tout était fini – tout commençait.


Loin devant moi, parmi les herbes hautes, Tina courait à ma
rencontre.
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Quatre jours plus tard, à l’aube, j’étais de retour à Paris.
Nous étions le 30 septembre. Mon vaste appartement du boulevard Raspail m’apparut
petit et renfermé. Je n’étais plus habitué aux espaces circonscrits. Je
ramassai mon courrier des deux dernières semaines puis gagnai mon bureau pour
écouter les messages du répondeur. Je reconnus les voix d’amis ou de relations,
déroutés par mon absence de plusieurs mois. Il n’y avait aucun message de
Dumaz. Ce silence était plutôt étrange. L’autre singularité était un nouvel
appel de Nelly Braesler. En vingt-cinq ans d’éducation à distance, elle ne m’avait
jamais contacté si souvent. Pourquoi cette attention soudaine ?


Il était six heures du matin. Je déambulai dans mon
appartement et éprouvai une sorte de vertige. C’était irréel de se retrouver
ainsi, vivant, au creux du confort, après les événements que je venais d’affronter.
Les images des dernières journées africaines défilèrent. Beckés et moi
enterrant dans la plaine le corps d’Otto Kiefer, enroulé dans la moustiquaire
sanglante – avec ses diamants. Les tracasseries des gendarmes de
Bayanga, à qui j’avais expliqué que Otto Kiefer s’était suicidé avec le
pistolet automatique qu’il conservait sous son oreiller. L’adieu à Tina, que j’avais
étreinte, une dernière fois, le long du fleuve.


Mon voyage en Afrique avait apporté autant de lumière que de
ténèbres. Le témoignage d’Otto Kiefer clôturait l’affaire des diamants. Deux
des principaux protagonistes étaient morts. Van Dötten se cachait sans doute,
quelque part en Afrique du Sud. Sarah Gabbor courait toujours, ayant peut-être
déjà vendu ses diamants. La jeune femme était désormais riche, mais aussi en
danger. Des tueurs devaient être, à l’heure actuelle, sur ses traces. La
filière des diamants s’achevait sur cette seule interrogation – mais
le réseau ailé était bel et bien terminé.


Restait le « toubib » africain, l’instigateur de
toute l’affaire.


Depuis quinze années au moins, un homme prélevait des cœurs
et pratiquait des opérations à vif sur d’innocentes victimes, à travers le
monde. L’hypothèse d’un trafic d’organes était évidente, mais plusieurs détails
laissaient à supposer une vérité plus complexe. Pourquoi ce chirurgien
agissait-il avec tant de sadisme ? Pourquoi effectuait-il une sélection si
précise, à l’échelle de la planète, alors qu’un trafic d’organes aurait pu se
mettre en place dans un seul des pays concernés ? Recherchait-il un groupe
tissulaire spécifique ?


A l’heure actuelle, je ne disposais que de deux pistes
importantes.


Première piste : le « toubib » et Max Bôhm s’étaient
connus dans la forêt équatoriale, entre 1972 et 1977, au hasard des expéditions
du Suisse. Le chirurgien avait donc séjourné au Congo ou au Centrafrique – et
il n’avait pas toujours habité au fond de la jungle. Je pouvais remonter sa
trace grâce aux douanes et aux hôpitaux des deux pays – mais comment
recueillir ces informations, sans aucun pouvoir officiel ? Je pouvais
aussi interroger les spécialistes de la chirurgie cardiaque en Europe. Un
praticien capable de réaliser la transplantation de Max Bôhm, en 1977, en
pleine forêt, était exceptionnel. Il devait être possible de remonter la piste
d’un tel virtuose, francophone et exilé au cœur de l’Afrique. Je songeai alors
au Dr Catherine Warel qui avait réalisé l’autopsie de Max Bôhm puis aidé Dumaz
dans son enquête.


La seconde piste était Monde Unique. Le meurtrier se servait
de cette vaste machine d’analyses et de renseignements à l’insu de ses
dirigeants, pour repérer ses victimes à travers la planète. Sur le terrain, il
utilisait les hélicoptères, les tentes stériles et autres moyens logistiques
des centres de soins. Pour agir ainsi, l’homme, sans aucun doute, occupait un
poste important au sein de l’organisation. Il me fallait donc avoir accès à l’organigramme
de MU. En croisant ces informations avec les renseignements africains, un nom
allait peut-être apparaître, brillant de toutes ses coïncidences. Là encore, j’achoppais
sur ma position non officielle. Je n’avais aucun pouvoir, aucune mission
spécifique. Dumaz m’avait prévenu : on ne s’attaquait pas facilement à une
organisation humanitaire reconnue à l’échelle mondiale.


Plus profondément, mon enquête personnelle marquait le pas.
J’étais brisé, perclus de remords et acculé à une solitude qui ne m’avait
jamais semblé aussi profonde. Ma survie n’était aujourd’hui qu’une sorte de
miracle. Je devais, de toute urgence, m’adjoindre l’aide d’instances policières
pour affronter le dernier réseau de sang.


Sept heures du matin. J’appelai Hervé Dumaz à son domicile.
Aucune réponse. Je préparai du thé, puis m’assis dans le salon, ruminant mes
idées sombres. Sur la table basse, je regardai mon courrier entassé – invitations,
lettres de collègues universitaires, revues intellectuelles et quotidiens... Je
m’emparai des Monde des derniers jours et les parcourus distraitement.


Quelques secondes plus tard, je lisais, stupéfait, cet
article :


 


« MEURTRE A LA BOURSE DES DIAMANTS »


 


Le 27 septembre 1991, un meurtre a été commis dans les
locaux de la célèbre Beurs von Dinmanthandel, d’Anvers. C’est dans une des
salles supérieures de la Bourse des diamants qu’une jeune Israélienne, Sarah
Gabbor, armée d’un pistolet automatique de mangue autrichienne Glock, a abattu
un inspecteur fédéral suisse, du nom de Hervé Dumaz. Nul ne connaît encore les
mobiles de la jeune femme, ni la provenance des diamants exceptionnels qu’elle
était venue vendre ce jour-là.


 


Ce matin-là, le 27 septembre 1991, à neuf heures, à la Beurs
von Diamanthandel, tout se déroule comme d’habitude. Les bureaux ouvrent, les
consignes de sécurité sont appliquées et les premiers « vendeurs » arrivent.
C’est ici, et dans les autres Bourses d’Anvers, que se vendent et s’achètent
les 20 pour cent de la production diamantifère qui n’utilisent pas le circuit
traditionnel contrôlé par l’empire sud-africain De Beers.


Aux environs de dix heures trente, une jeune femme, grande
et blonde, parvient au premier étage et pénètre dans la salle principale, munie
d’un sac à main en cuir. Elle se dirige vers le bureau d’un négociant puis lui
propose une enveloppe blanche contenant plusieurs dizaines de diamants, assez
petits, mais d’une très extrême pureté. L’acheteur, d’origine israélienne (il
souhaite conserver l’anonymat), reconnaît la jeune femme. Depuis une semaine,
tous les deux jours, elle vient vendre la même quantité de diamants, qui
présentent toujours une grande qualité.


Mais aujourd’hui, un autre personnage intervient. Un homme d’une
trentaine d’années, qui s’approche de la femme et lui murmure quelques mots à l’oreille.
Aussitôt celle-ci se retourne et extirpe de son sac un pistolet automatique.
Elle tire sans hésiter. L’homme s’écroule, tué net d’une balle dans le front.


La jeune femme tente de s’enfuir, tout en menaçant les
vigiles accourus dans la salle. Elle part ainsi, à reculons, très calme.
Pourtant, elle ignore les rouages sophistiqués de la sécurité de la Bourse.
Lorsqu’elle parvient dans le hall du premier étage, où se trouvent les
ascenseurs, des vitres blindées se dressent brutalement autour d’elle, lui
barrant toutes les issues. Prise au piège, la femme entend alors le
traditionnel message l’exhortant à lâcher son arme et à se rendre. La
meurtrière s’exécute. Les policiers belges la maîtrisent aussitôt, accédant au
sas par les ascenseurs.


Depuis ce moment, les services de sécurité de la Beurs von
Diamanthandel et la police belge – dont des spécialistes en matière
de trafic de diamants – visionnent la scène du meurtre, enregistrée
par les caméras de surveillance. Nul ne comprend les raisons de cet épisode
foudroyant. Les identités des protagonistes achèvent de plonger la police dans
l’incertitude. La victime est un inspecteur fédéral suisse, du nom de Hervé
Dumaz. Ce jeune policier, âgé de 34 ans, exerçait ses fonctions au commissariat
de Montreux. Que faisait-il, à Anvers, alors qu’il avait pris deux semaines de
congé ? Et pourquoi, s’il s’apprêtait à arrêter la jeune femme, n’avait-il
pas prévenu les services de sécurité de la Bourse ?


Autant de mystères que la personnalité de la jeune femme
approfondit encore. Sarah Gabbor, jeune kibboutznik âgée de 28 ans, vivait dans
la région de Beit She’an, en Galilée, près de la frontière jordanienne. Pour l’heure,
on ignore comment cette femme, qui travaillait dans une pêcherie, pouvait
détenir une telle fortune en diamants...


 


Je froissai le journal dans un geste de rage. De nouveau, la
violence surgissait. De nouveau, le sang coulait. Malgré mes conseils, Dumaz
avait voulu jouer son rôle à sa façon. Il avait menacé Sarah, tel un flic
maladroit. Sarah n’avait pas hésité un instant et avait abattu l’inspecteur.
Dumaz était mort, Sarah sous les verrous. Seule consolation à cet épilogue
sanglant : ma jeune amante était désormais en sécurité.


Je me levai et passai dans mon bureau. Machinalement, je me
postai derrière la fenêtre et écartai les rideaux. Les jardins du Centre
américain, qui jouxtent mon immeuble, étaient rasés. Les taillis et les
bosquets avaient cédé la place aux sillons noirâtres des bulldozers. Seuls quelques
arbres avaient été épargnés. Je devais, en urgence absolue, revoir Sarah
Gabbor. Ce serait là ma première occasion réelle d’entrer en contact avec la
police internationale.
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La matinée fila comme un feu de brousse. Je passai des coups
de téléphone – renseignements internationaux, ambassades, cours de
justice – puis envoyai plusieurs fax afin d’obtenir l’autorisation
qui m’importait : celle de rencontrer Sarah à la prison de femmes de
Gaushoren, dans la banlieue de Bruxelles. Aux environs de midi, j’avais
effectué toutes les démarches possibles. À plusieurs reprises, j’avais laissé
entendre que je détenais des informations essentielles qui pourraient apporter
un éclairage nouveau sur l’affaire. C’était du quitte ou double : soit on
me prenait au sérieux et les conséquences de ma décision ne m’appartenaient
plus, soit on me considérait comme un fou et toute requête était inutile.


A onze heures, j’appelai, une nouvelle fois, les
renseignements internationaux. Quelques secondes plus tard, je composais les
douze chiffres de l’hôpital de Montreux où le corps de Max Bôhm avait été
autopsié le 20 août dernier, et demandai le Dr Catherine Warel. Au bout d’une
minute, j’entendis un « allô ? » énergique.


— Je suis Louis Antioche, docteur Warel. Peut-être vous
souvenez-vous de moi ?


— Non, répliqua la femme.


— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’un mois,
dans votre clinique. Je suis l’homme quia découvert le corps de Max Bôhm.


— Ah oui. L’ornithologue ?


Je ne sus si elle parlait de moi ou de Bôhm.


— Exactement. Docteur Warel, j’ai besoin de
renseignements importants – liés à ce décès.


J’entendis le claquement métallique d’un couvercle de
briquet.


— Je vous écoute. Si je puis vous aider...


Je m’apprêtais à parler lorsque je compris que mes propos
sembleraient totalement absurdes.


— Je ne peux m’exprimer par téléphone. Il faut que je
vous voie, le plus vite possible.


Catherine Warel était une femme de sang-froid. Elle répondit
sans hésiter :


— Eh bien, venez cet après-midi, si vous pouvez. Un
avion part d’Orly pour Lausanne, vers l’heure du déjeuner. Je vous attendrai à
la clinique, à quinze heures.


— J’y serai. Merci, docteur.


Avant de partir, je composai le numéro du Dr Djuric, à
Sofia. Après un quart d’heure d’essais infructueux, j’entendis enfin résonner
une sonnerie d’appel. Au bout de dix-sept sonneries, une voix ensommeillée me
répondit, en bulgare :


— Allô ?


C’était la voix de Milan Djuric, sortant sans doute de la
sieste.


— Docteur, c’est Louis Antioche, l’homme aux cigognes.


Après quelques secondes de silence, la voix grave répondit :


— Antioche ? J’ai beaucoup pensé à vous, depuis
notre première rencontre. Vous enquêtez toujours sur la mort de Rajko ?


— Plus que jamais. Et je crois avoir retrouvé son
assassin.


— Vous avez...


— Oui. Du moins sa trace. Le meurtre de Rajko
appartient à un système parfaitement organisé, dont les raisons profondes m’échappent
encore. Mais je suis sûr d’une chose : le réseau s’étend à toute la
planète. D’autres crimes du même ordre se sont produits dans d’autres pays. Et
pour arrêter ce massacre, j’ai besoin de votre aide.


— Je vous écoute.


— J’ai besoin de connaître le groupe HLA de Rajko.


— Rien de plus facile. J’ai toujours le rapport d’autopsie.
Ne quittez pas.


J’entendis des bruits de tiroirs qu’on ouvrait, de papiers
qu’on feuilletait.


— Voilà. Selon le code international, il s’agit du type
HLA-Aw19,3— B37,5.


Un poing se serra sur mon cœur. Le même groupe que celui de
Gomoun. Une telle similitude ne être une coïncidence. Je balbutiai :


— S’agit-il d’un groupe rare ou possédant une
quelconque caractéristique ?


— Aucune idée. Ce n’est pas ma spécialité. Du reste, il
existe une infinité de groupes tissulaires et je ne vois pas...


— Avez-vous accès à un télécopieur ?


— Oui. Je connais le directeur d’un centre et...


— Pourriez-vous me faire parvenir, aujourd’hui, par
fax, votre rapport d’autopsie ?


— Bien sûr. Que se passe-t-il donc ?


— Notez d’abord mes coordonnées, docteur.


Je dictai mes numéros de téléphone et de télécopieur
personnels, puis continuai :


— Ecoutez, Djuric. Un chirurgien s’évertue à voler des
cœurs, à travers le monde. J’ai assisté moi-même, au plus profond de l’Afrique,
à l’autopsie d’une petite fille dont le corps n’avait rien à envier à celui de
Rajko. L’homme dont je vous parle est un monstre, Djuric. C’est une bête
féroce, mais je pense qu’il agit selon une logique secrète, comprenez-vous ?


Sa voix grave résonna dans l’appareil :


— Connaissez-vous son identité ?


— Non. Mais vous aviez raison : c’est un
chirurgien d’exception.


— De quelle nationalité est-il ?


— Française, peut-être. En tout cas c’est un
francophone.


Le nain semblait réfléchir. Il reprit :


— Qu’allez-vous faire ?


— Continuer mes recherches. J’attends des éléments
essentiels, d’une heure à l’autre.


— Vous n’avez pas prévenu la police ?


— Pas encore.


— Antioche, je voudrais vous poser une question.


— Laquelle ?


Des interférences encombrèrent la ligne. Le nain éleva la
voix :


— Lorsque vous m’avez rendu visite, à Sofia, je vous ai
dit que votre visage me rappelait quelqu’un.


Je ne répondis rien. Djuric insista :


— J’ai longuement réfléchi à cette ressemblance. Je
pense qu’il s’agit d’un docteur que j’ai connu à Paris. Un membre de votre
famille exerce-t-il la médecine ?


— Mon père était docteur.


— S’appelle-t-il Antioche, lui aussi ?


— Bien sûr. Djuric, mon temps est compté.


Le nain continua :


— A-t-il exercé à Paris dans les années soixante ?


Mon cœur cognait dans ma gorge. Une nouvelle fois, l’évocation
de mon père provoquait en moi une sourde angoisse.


— Non. Mon père a toujours travaillé en Afrique.


Lointainement, la voix de Djuric résonna :


— Est-il toujours vivant ? Votre père est-il
toujours vivant ?


Les interférences déferlaient. J’achevai cette conversation
en répliquant par saccades :


— Il est mort le dernier jour de 1965. Un incendie.
Avec ma mère, mon frère. Morts. Tous les trois.


— Est-ce dans cet incendie que vos mains ont été
brûlées ?


J’abattis ma paume sur le téléphone, coupant la
communication. L’évocation de mes parents suscitait toujours en moi une peur,
une frayeur incontrôlées. Et je ne comprenais pas les questions du nain.
Comment aurait-il connu mon père à Paris ? Djuric avait suivi ses études
rue des Saints-Pères, mais dans les années soixante, il n’était qu’un enfant.


Onze heures trente. J’attrapai un taxi et filai à l’aéroport.
Durant le vol, je lus d’autres quotidiens. La plupart consacraient encore un
bref article à l’affaire des diamants, mais n’offraient rien de neuf. Ils
évoquaient plutôt la difficulté diplomatique d’une telle intrigue, fondée sur
le meurtre d’un policier suisse par une jeune Israélienne, dans une ville
belge, citaient les ambassadeurs de Suisse et d’Israël à Bruxelles, qui
exprimaient leur « consternation » et leur « volonté d’éclaircir
au plus vite les raisons de ce drame. »


A Lausanne, je louai une voiture et partis en direction de
Montreux. Le malaise déclenché par les questions de Djuric me taraudait. La
confusion de la situation m’accablait, alors qu’en même temps j’appréhendais
toute l’urgence et l’acuité de l’action à entreprendre. Et puis, planaient toujours
mes souvenirs mêlés d’Afrique. La nuit rayonnante, auprès de Tina, les
entrelacs de la piste de Bayanga, les scintillements de la pluie – et
aussi le corps de Gomoun, le visage d’Otto Kiefer, les horreurs conjuguées des
destins de Max Bôhm, de son fils, de sœur Pascale ... Et le chirurgien,
toujours, en toile de fond. Sans nom ni visage.


A la clinique, le Dr Warel m’attendait. Je retrouvai son
visage couperosé et ses fortes cigarettes françaises. J’attaquai sans ambages :


— Docteur, après la mort de Max Bôhm, vous avez
collaboré avec l’inspecteur Dumaz, à propos de certaines recherches.


— Exact.


— J’ai travaillé aussi avec l’inspecteur. Et j’ai
maintenant besoin d’informations.


La femme tiqua. Elle alluma une cigarette, souffla une
bouffée puis demanda :


— À quel titre, puisque vous n’êtes pas de la police ?


Je répondis d’un trait :


— Max Bôhm était un ami. J’enquête sur sa vie passée, à
titre posthume. Et certains éléments ont une importance capitale.


— Pourquoi l’inspecteur Dumaz ne m’appelle-t-il pas
lui-même ?


— Hervé Dumaz est mort, docteur. Tué par balles, dans
des circonstances qui sont liées à la disparition de Bôhm.


— Que racontez-vous là ?


— Achetez les journaux d’aujourd’hui, docteur. Vous
vérifierez si je dis la vérité.


Catherine Warel marqua un temps. Après quelques secondes,
elle déclara d’une voix moins assurée :


— Quel rôle jouez-vous dans cette histoire ?


— J’agis en solitaire. Tôt ou tard, la police reprendra
l’enquête. Acceptez-vous de m’aider ?


Un nuage de fumée s’échappa des lèvres du Dr Warel. Enfin,
elle rétorqua :


— Que voulez-vous savoir ?


— Vous vous souvenez sans doute que Max Bôhm était un
transplanté cardiaque. L’intervention chirurgicale semblait remonter à plus de
trois ans. Or vous n’avez jamais retrouvé les traces de cette opération, ni en
Suisse ni ailleurs. Vous n’avez pas découvert non plus le nom du médecin
traitant de l’ornithologue.


— C’est exact.


— Je pense avoir découvert la piste du chirurgien qui a
pratiqué l’intervention. Sa personnalité est étonnante. Terrifiante, même.


— Expliquez-vous.


— Cet homme est un spécialiste de la chirurgie
cardiaque, un virtuose. Mais c’est aussi un dangereux criminel.


— Ecoutez, monsieur Antioche, je ne sais pas si j’ai
raison de vous écouter. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?


— Quelques-unes. Depuis notre première rencontre, j’ai
voyagé à travers le monde et reconstitué l’existence de Max Bôhm. Ainsi, j’ai
découvert dans quelles conditions s’était déroulée sa transplantation
cardiaque.


— Où et comment ?


— En Afrique centrale, en 1977. On a greffé dans le
corps de Bôhm le cœur de son propre fils – tué à cette occasion.


— Mon Dieu... vous êtes sérieux ?


— Souvenez-vous, docteur : l’exceptionnelle
compatibilité entre le corps du receveur et l’organe greffé. Rappelez-vous aussi
la capsule de titane : le chirurgien a délibérément « signé » son
acte avec cette pastille – afin de maintenir Max Bôhm sous sa coupe.


Catherine Warel alluma une autre cigarette. Son sang-froid
tenait bon. Elle demanda :


— Connaissez-vous cet homme ?


— Non. Mais il continue d’opérer à travers le monde.
Pour des raisons que j’ignore, il a déjà volé et continue de voler des cœurs
dans des corps d’êtres vivants, sous toutes les latitudes. Il dispose de moyens
illimités.


— Un trafic d’organes, vous voulez dire ?


— Je n’en sais rien. Une intuition me souffle qu’il s’agit
d’autre chose. L’homme est fou. Et d’une cruauté hallucinante.


Warel recracha une bouffée.


— Que voulez-vous dire ?


— Il opère ses victimes à vif.


Le docteur baissa la tête. Sa cigarette passait d’une main à
l’autre, toutes deux recroquevillées. Enfin, sortant un bloc-notes de sa
blouse, Warel murmura :


— Que... que puis-je faire pour vous ?


— Ce chirurgien exerçait, en août 1977, à la frontière
du Congo et du Centrafrique. À cette époque, il disposait d’une sorte de
dispensaire, en pleine forêt équatoriale. Je pense qu’il se cachait déjà – mais
sa présence a forcément laissé des indices. Ce docteur avait besoin de
matériel, de médicaments... Je suis certain que vous pouvez retrouver sa trace.
Encore une fois, il s’agit d’un expert – d’un homme qui a réussi une
transplantation cardiaque au cœur de la jungle, à une époque où, vous-même l’avez
dit, les réussites dans ce domaine n’étaient pas si nombreuses.


Catherine Warel écrivit en détail mes informations. Elle
demanda :


— Quelle est sa nationalité d’origine ?


— Il est francophone.


— Savez-vous à quelle date il s’est installé en Afrique ?


— Non.


— Pensez-vous qu’il y est toujours ?


— Non.


— Vous n’avez pas la moindre idée d’où il se trouve
actuellement ?


— Je pense qu’il collabore avec Monde Unique.


— L’organisation humanitaire ?


— Je crois qu’il utilise les structures de l’association
pour mener à bien ses expériences diaboliques. Docteur Warel, je vous assure
que je dis la vérité. Chaque jour qui passe est un nouveau cauchemar. L’homme
continue, vous comprenez ? Peut-être qu’à l’heure même où nous parlons il
torture un gosse innocent, quelque part dans le monde.


Warel répliqua, de son ton bourru :


— N’en faites pas trop. Je vais passer quelques coups
de fil. J’espère obtenir vos renseignements ce soir, demain au plus tard. Je ne
vous promets rien.


— Pensez-vous pouvoir vous procurer la liste des
docteurs de Monde Unique ?


— Difficile. Monde Unique est une organisation très
fermée. Je vais voir ce que je peux faire.


— Si j’ai raison, docteur = et si le meurtrier n’a pas
changé de nom –, les deux données se recouperont. Agissez au plus vite.


Warel me fixa tout à coup de ses yeux noirs. Nous nous
tenions debout, dans le recoin d’un couloir au linoléum luisant. Je lui rendis
son regard – tendu mais confiant. Je savais qu’elle ne préviendrait
pas la police.
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Je rentrai à Paris aux environs de vingt-deux heures. Je n’avais
reçu aucune réponse des ambassades ni des tribunaux, aucun message du Dr Warel.
Seul Djuric m’avait télécopié le rapport d’autopsie de Rajko. Je pris une
douche brûlante et cuisinai des neufs brouillés, agrémentés de saumon et de
pommes de terre. Je préparai un thé russe, brun et fumé, puis me glissai dans
mon lit, dans l’espoir que le sommeil vienne, mon Glock à portée demain. Vers
vingt-trois heures, le téléphone sonna, c’était Catherine Warel.


— Alors ?dis-je.


— Rien pour l’instant. J’attends pour demain matin la
liste des médecins français ou francophones qui ont exercé en Afrique centrale
entre 1960 et 1980. J’ai également contacté quelques vieux amis qui pourront me
renseigner plus en détail. Côté Monde Unique, pas moyen d’obtenir la liste des
toubibs. Mais tout n’est pas perdu. Je connais un jeune ophtalmologue qui vient
d’être embauché là-bas. Il a promis de m’aider.


Un échec sur toute la ligne. Et le temps courait toujours.
Je dissimulai ma déception :


— Très bien, docteur. Je vous remercie de la confiance
que vous me témoignez.


— Ce n’est rien. J’ai pas mal roulé ma bosse, vous savez :
Ce que vous m’avez raconté aujourd’hui dépasse tout.


— Je vous donnerai toutes les clés... lorsque je les
aurai moi-même.


— Prenez garde à vous. Je vous téléphone demain.


Je raccrochai. l’esprit vide. Il fallait attendre.


Le jour n’était pas levé quand la sonnerie du téléphone
retentit encore. Je décrochai, en fixant l’horloge à quartz, sur la table de
chevet. 5 h 24. « Allô ? » grommelai-je.


— Louis Antioche ?


C’était une voix très grave, au fort accent oriental.


— Qui est à l’appareil ?


— Itzhak Delter, l’avocat de Sarah Gabbor.


Je me dressai dans mon lit.


— Je vous écoute, dis-je distinctement.


— Je vous téléphone de Bruxelles. Je crois que vous
avez appelé hier, à l’ambassade. Vous souhaitez rencontrer Sarah Gabbor, c’est
bien cela ?


— Exactement.


L’homme se racla la gorge. Sa voix résonnait comme la caisse
d’une contrebasse.


— Vous comprendrez que, dans l’état actuel des choses,
c’est très difficile.


— Je dois la voir.


— Puis-je vous demander quels sont vos liens avec Mlle
Gabbor ?


— Des liens personnels.


— Vous êtes juif ?


— Non.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Sarah Gabbor ?


— Un mois environ.


— Vous l’avez connue en Israël ?


— À Beit She’an.


— Et vous pensez avoir des informations importantes à
nous livrer ?


— Je crois, oui.


Mon interlocuteur semblait réfléchir. Puis il dit tout à
coup, d’un long trait grave :


— Monsieur Antioche, cette affaire est complexe, très
complexe. Elle nous met tous dans l’embarras. Je parle de l’Etat israélien,
mais aussi des autres gouvernements impliqués. Nous sommes convaincus que l’acte
inconsidéré de Sarah Gabbor ne constitue que la partie émergée de l’iceberg. La
pointe d’une filière beaucoup plus importante, d’envergure internationale.


« Acte inconsidéré » pour qualifier une balle de
Glock en plein front — Delter avait le sens de l’euphémisme. L’avocat
poursuivit :


— La police de chaque pays enquête sur ce dossier. Pour
l’heure, toute information est confidentielle. Je ne peux absolument pas vous
promettre que vous rencontrerez Mlle Gabbor. En revanche, je crois qu’il serait
bon que vous veniez à Bruxelles – afin que nous parlions. Nous ne
pouvons nous entretenir de tout cela par téléphone.


Je m’emparai d’un bloc-notes.


— Donnez-moi votre adresse.


— Je suis à l’ambassade d’Israël, 71, rue Joseph-II.


— Rappelez-moi votre nom.


— Itzhak Delter.


— Monsieur Delter, soyons clairs : si je puis vous
aider, je le ferai sans hésiter. Mais à une seule condition : la certitude
de rencontrer Sarah Gabbor.


— Cette décision ne nous appartient pas. Mais nous nous
efforcerons d’obtenir cette autorisation. Si les enquêteurs estiment que cette
rencontre peut aider au déroulement de l’enquête, il n’y aura pas de problème.
Je pense que tout dépend de votre coopération et des informations que vous
détenez...


— Non, maître. C’est donnant donnant. D’abord, Sarah.
Ensuite, mon témoignage. Je serai à Bruxelles en milieu de journée.


Delter soupira – un vrombissement de réacteur.


— Nous vous attendons.


Quelques minutes plus tard, j’étais douché, rasé, habillé.
Je portais le complet Hackett des grands jours, gris soyeux et boutons de
nacre. Je réservai une voiture de location et appelai un taxi afin de me rendre
chez le concessionnaire.


Il me restait plus de trente mille francs du pactole de
Bôhm. À quoi s’ajoutait ma rente mensuelle de vingt mille francs, que j’avais
touchée en août et en septembre. Au total, soixante-dix mille francs qui me
permettraient d’organiser tous les voyages nécessaires pour coincer le « doc ».
De plus, je disposais encore de nombreux bons de location et autres billets d’avion
première classe, aisément échangeables.


Lorsque je refermai la porte de chez moi, une décharge d’adrénaline
courut dans mes membres.
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A neuf heures je roulais sur l’autoroute du nord, en
direction de Bruxelles. Le ciel déroulait des trames sombres, comme les fils d’une
dynamo néfaste. Au fil des kilomètres, le paysage changeait. Des bâtiments de
briques rouges apparaissaient, telles des croûtes de sang qui se seraient
insinuées à travers la campagne. J’avais l’impression de pénétrer dans les
strates intérieures d’une tristesse brunâtre et sans retour. Le désespoir
semblait pousser ici, parmi les herbes folles et les voies ferrées. À midi je
passai la frontière. Une heure plus tard je roulais dans Bruxelles.


La capitale belge m’apparut comme une ville morne et sans
éclat. Un Paris aux petits bras, qui aurait été dessiné par un artiste
maussade. Je trouvai l’ambassade sans difficulté. C’était un immeuble d’architecture
moderne – béton gris et balcons rectilignes. Itzhak Delter m’attendait
dans le hall.


Il ressemblait à sa voix. C’était un colosse d’un mètre
quatre-vingt-dix, mal à l’aise dans son costume impeccable. Arborant un visage
massif, aux mâchoires agressives, et des cheveux blonds coupés en brosse, cet
homme faisait plutôt songer à un soldat habillé en civil qu’à un subtil avocat
roué, aguerri aux affaires diplomatiques. Tant mieux. Je préférais traiter avec
un homme d’action. Nous n’allions pas perdre de temps en palabres inutiles.


Après une fouille en règle, Delter me fit pénétrer dans un
petit bureau à la décoration anonyme. Il me proposa de m’asseoir. Je refusai.
Nous parlâmes ainsi quelques minutes, debout l’un en face de l’autre. L’avocat
me dépassait d’une tête, mais je me sentais sûr de moi, concentré sur ma rage
et mes secrets. Delter m’annonça qu’il m’avait obtenu l’autorisation de
rencontrer Sarah Gabbor. J’expliquai à mon tour que je disposais de plusieurs
éléments qui pourraient éclairer l’affaire des diamants et disculper la jeune
femme en tant que complice directe des trafiquants.


Sceptique, Delter voulut m’interroger avant que nous nous
rendions à la prison. Je refusai. L’homme serra les poings, ses mâchoires
jouèrent sous sa peau. Au bout de quelques secondes, Delter se détendit et
sourit. Il dit de sa voix profonde : « Vous êtes un dur, Antioche.
Allons. Ma voiture est en bas. Nous avons rendez-vous à 14 heures à la prison
de Ganshoren. »


En route, Delter me demanda clairement si j’étais l’amant de
Sarah. J’éludai la question. De nouveau il me demanda si j’étais juif. Je niai
de la tête. Cette idée semblait l’obséder. Delter ne posa plus de questions. Il
m’expliqua que Sarah Gabbor était une « cliente » très difficile.
Elle refusait de parler à quiconque, même à lui, son avocat. Il admit également
qu’elle avait manifesté, lorsqu’elle avait su que je venais à Bruxelles, le
désir de me voir. Je réprimai un frisson. Ainsi, malgré tout, notre filin d’amour
tenait toujours.


La banlieue ouest de Bruxelles aurait pu s’appeler « De
Profundis ». Ce fut un voyage au cœur de la tristesse et de l’ennui. Les
maisons brunes composaient une étrange nuée d’organes, sombres et luisants,
comme pétrifiés dans leur sang coagulé.


« Nous arrivons », dit Delter en s’arrêtant devant
un vaste édifice au portail encadré de colonnes carrées en granit. Deux femmes,
armées de mitraillettes, montaient la garde. Au-dessus d’elles était gravé dans
la pierre : « Tribunal des femmes ».


On nous annonça. Quelques secondes plus tard, une femme d’une
cinquantaine d’années vint à notre rencontre. Un sale petit air suspicieux
était plaqué sur son visage. Elle se présenta : Odette Wilessen,
directrice de la prison. Avec un fort accent flamand, elle me répéta, en me
fixant avec ses yeux d’oiseau funeste : « Sarah Gabbor a manifesté le
désir de vous rencontrer. En fait, elle est au secret jusqu’à nouvel ordre,
mais M. Delter ainsi que le juge d’instruction pensent qu’il serait positif que
vous la voyiez. C’est une détenue difficile, monsieur Antioche. Je ne veux pas
de complications supplémentaires. Sachez tenir votre place. »


Nous fîmes quelques pas, puis découvrîmes un petit jardin. « Attendez-moi
ici », ordonna Odette Wilessen.


 


Elle disparut. Nous patientâmes près d’une fontaine de
pierre. Cette atmosphère, silencieuse et compassée, rappelait celle d’un
couvent. Rien d’ailleurs ne laissait présager que nous étions dans un
établissement pénitentiaire. Nous étions entourés de bâtiments gris, à l’architecture
classique, sans le moindre barreau aux fenêtres. La directrice revint,
accompagnée de deux gardiennes, vêtues de bleu, qui la dépassaient de vingt
bons centimètres. Odette Wilessen nous pria de la suivre. Nous longeâmes une
allée d’arbres puis une porte s’ouvrit.


Au fond d’un long couloir, un haut portail vitré se
dressait, à l’intérieur même de l’édifice. De larges barreaux plats, couleur
bleu ciel, striaient la vitre épaisse et sale. Je compris pourquoi la prison
était invisible jusqu’alors. C’était un bâtiment dans le bâtiment. Un bloc de
ferraille et de verrous, cerné de pierre. Nous approchâmes. Sur un signe de la
directrice, une femme, de l’autre côté, actionna une serrure. Un cliquetis
retentit. Nous pénétrâmes alors dans un autre espace, confiné, embrumé, où
perçaient des néons blancs et aveuglants.


Le couloir continuait. La peinture bleu clair recouvrait tout :
les grilles, qui barraient les fenêtres étroites, les murs, à mi-hauteur, les
serrures, les panneaux métalliques... Ici, le jour ne pénétrait qu’à
grand-peine et les néons blafards devaient griller toute l’année, jour et nuit.
Nous suivîmes les gardiennes. Il régnait un silence lourd et absolu, comme une
pression des grands fonds.


Au bout du couloir, il fallut tourner à droite, glisser une
nouvelle clé, ouvrir une nouvelle porte. Je croisai une porte dont la partie
supérieure était vitrée. Des visages de femmes apparurent. Elles s’affairaient
autour de petites machines à coudre. Les regards se fixèrent sur moi. À mon
tour je les observai quelques secondes, puis je baissai les yeux et repris ma
route. Sans m’en rendre compte, je m’étais arrêté pour scruter ces êtres
emprisonnés, pour y lire la trace de leurs fautes, comme une marque de
naissance qui aurait stigmatisé leur visage. Plusieurs portes se succédèrent et
ce furent encore d’autres activités – informatique, poterie, travail
du cuir... ‘


Nous continuâmes. À travers des barreaux plats et écaillés,
j’aperçus une tâche de jour, grise et morne. Des murs noirâtres entouraient une
cour à ciel ouvert, au macadam fissuré, traversée par un filet de volley-ball.
Le ciel de plomb ressemblait à un mur supplémentaire. Là, des femmes allaient
et venaient, bras dessus, bras dessous, en fumant des cigarettes. Encore une
fois leurs yeux m’enveloppèrent. Des pupilles d’êtres blessés, humiliés,
meurtris. Des pupilles obscures et profondes, où perçait l’acuité d’un désir
entremêlé de haine. « Allons », fit l’une des matonnes. Itzhak Delter
me tira par le bras. D’autres serrures, d’autres cliquetis se succédèrent.


Enfin nous accédâmes au parloir. C’était une grande pièce,
plus sombre encore, et plus sale. L’espace était séparé en deux, dans le sens
de la longueur, par une barrière de vitres dont les contours de bois et les
tablettes affichaient toujours la sinistre couleur de layette. L’architecte de
la prison avait sans doute cru judicieux d’ajouter cette touche délicate aux
finitions du blockhaus. Notre groupe s’arrêta sur le seuil de la salle. Odette
Wilessen se tourna vers moi :


— Cette entrevue est exceptionnelle, monsieur Antioche,
je vous le répète. Sarah Gabbor est une femme dangereuse. Pas de vague,
monsieur. Pas de vague.


D’un coup de menton, Odette Wilessen m’indiqua la direction
à suivre, le long des compartiments. Je m’avançai seul, croisant les boxes
vides. Mon cœur cognait plus fort à mesure que les vitres défilaient. Soudain
je dépassai une ombre. Je revins en arrière et sentis mes jambes se dérober
sous moi. Je m’écroulai sur un siège, face à la vitre. De l’autre côté, Sarah
me regardait, le visage fermé à double tour.
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Ma kibboutznik portait maintenant les cheveux courts. Sa
tignasse blonde était devenue une jolie coupe au carré, délicate et lisse. Son
teint, à l’ombre des néons, avait pâli. Mais ses pommettes tenaient toujours la
dragée haute à la douceur de ses yeux. C’était bien la même petite sauvageonne,
belle et tenace, que j’avais connue parmi les cigognes. Elle prit le combiné de
communication.


— Tu as une sale gueule, Louis.


— Tu es magnifique, Sarah.


— Qui t’a fait cette cicatrice au visage ?


— Un souvenir d’Israël.


Sarah haussa les épaules.


— Voilà ce que c’est de fouiner partout.


Elle portait une chemise bleue, ample, aux manches ouvertes.
J’aurais voulu l’embrasser, perdre mes lèvres dans les contours de son corps,
en dévorer les lignes âpres et légères. Il y eut un silence. Je demandai :


— Comment vas-tu, Sarah ?


— Comme ça.


— Je suis heureux de te voir.


— Tu appelles ça me voir ? Tu n’as jamais eu le
sens des réalités...


Je passai la main sous la tablette afin de vérifier s’il n’y
avait pas de micros cachés.


— Raconte-moi tout, Sarah. Depuis ta disparition à Beit
She’an.


— Tu es venu pour jouer les taupes ?


— Non, Sarah. C’est tout le contraire. Ils m’ont
autorisé à te rencontrer parce que j’ai promis de leur livrer des informations
permettant de te disculper.


— Que vas-tu leur dire ?


— Tout ce qui pourra démontrer ton rôle mineur dans le
trafic des diamants.


La kibboutznik haussa les épaules.


— Sarah, je suis venu pour te voir. Mais aussi pour
savoir. Tu me dois la vérité. Elle peut nous sauver, toi et moi.


Elle éclata de rire et me jeta un regard glacial. Lentement,
elle tira de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une, puis commença :


— Tout ce qui arrive est de ta faute, Louis.
Enfonce-toi bien ça dans le crâne. Tout, tu entends ? Le dernier soir, à
Beit She’an, lorsque tu m’as parlé des bagues des cigognes, tu m’as rappelé
certaines choses auxquelles je n’avais pas prêté attention. Après la mort d’Iddo,
j’avais rangé toutes ses affaires. Sa chambre, mais aussi son laboratoire,
comme il appelait le gourbi où il soignait ses cigognes. En déplaçant son
matériel, j’avais découvert une petite trappe, sous un enclos, dans laquelle
étaient cachées des centaines de bagues métalliques, couvertes de sang. Sur le
moment, je n’avais prêté aucune attention à ces trucs dégueulasses. Pourtant,
par respect pour sa mémoire et sa passion d’ornithologue, j’avais laissé le sac
de toile en place, dans la trappe. Puis j’avais oublié ce détail.


« Beaucoup plus tard, lorsque tu m’as expliqué ton idée
de message placé dans les bagues, un déclic s’est produit. Je me suis souvenue
du sac d’Iddo et j’ai compris : Iddo avait découvert ce que tu cherchais.
C’est pourquoi il s’était armé et disparaissait des journées entières. Chaque
jour il éliminait des cigognes et récupérait les bagues.


« Ce soir-là, j’ai choisi de ne rien te dire. J’ai
attendu l’aube, patiemment, pour ne pas éveiller tes soupçons. Puis, quand tu
es parti à l’aéroport Ben-Gourion, je suis retournée dans la cahute et j’ai
exhumé les morceaux de fer. J’ai ouvert une bague à l’aide d’une pince. Tout à
coup, un diamant m’a sauté dans la main. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai
aussitôt ouvert une autre bague. Il y avait dedans plusieurs autres pierres,
plus petites. J’ai recommencé ainsi une dizaine de fois. À chaque fois je
découvrais des diamants. Le miracle se répétait à l’infini. J’ai renversé le
sac et hurlé de joie : il y avait là au moins mille bagues.


— Alors ?


— Alors, j’étais riche, Louis. Je disposais des moyens
de m’enfuir, d’oublier les poissons, la boue et le kibboutz. Mais d’abord je
voulais être sûre. J’ai préparé un sac de voyage, embarqué quelques armes et
pris le bus pour Netanya, la capitale des diamants.


— J’ai suivi ta trace jusqu’à là-bas.


— Comme tu vois, ça n’a pas servi à grand-chose.


Je ne répondis rien, Sarah poursuivit :


— J’ai trouvé là-bas un tailleur de pierres qui m’a
acheté un diamant. Le bonhomme m’a arnaquée, mais il n’a pu me cacher la
qualité extraordinaire de ces pierres. Le pauvre vieux ! Son émotion se
lisait sur son visage. Je possédais donc une fortune. À ce moment, j’étais si
exaltée que je n’ai même pas réfléchi à la situation, je n’ai même pas songé
aux cinglés qui trafiquaient des pierres précieuses par cigognes interposées.
Je savais seulement une chose : ces mecs avaient tué mon frère et
cherchaient toujours les diamants. J’ai loué une voiture, puis foncé à Ben-Gourion.
Là, j’ai pris le premier vol pour l’Europe. Ensuite j’ai voyagé encore et
planqué les diamants en lieu sûr.


— Et puis ?


— Une semaine a passé. Les producteurs indépendants
vendent en général leurs diamants à Anvers. Je devais donc aller là-bas et jouer
serré. Discrètement et rapidement.


— Tu... tu étais toujours armée ?


Sarah ne put réprimer un sourire. Elle dressa vers moi son
index, armant avec son pouce un pistolet imaginaire.


— Monsieur Glock m’a suivie partout.


Un court instant, je pensai : « Sarah est folle. »


— J’ai décidé de tout fourguer à Anvers,
continua-t-elle, par sachets de dix ou quinze pierres, tous les deux jours. Le
premier jour, j’ai repéré un vieux juif, dans le genre du tailleur de Netanya.
J’ai obtenu 50 000 dollars, en quelques minutes. Le surlendemain, je suis
revenue et j’ai changé d’interlocuteur : 30 000 de mieux. La troisième
fois, alors que j’étais en train d’ouvrir mon enveloppe, une main s’est posée
sur moi. J’ai entendu : « Pas un geste. Vous êtes en état d’arrestation. »
J’ai senti le canon dans mon dos. J’ai perdu la tête, Louis. En un éclair, j’ai
vu tous mes espoirs réduits à néant. J’ai vu mon fric, mon bonheur, ma liberté
s’évanouit : Je me suis retournée, Glock en main. Je ne voulais pas tirer,
juste maîtriser ce petit flic de merde qui croyait pouvoir me stopper dans ma
course. Mais ce con braquait sur moi un Beretta 9 mm, chien levé. Je n’avais
pas le choix : j’ai tiré une seule fois, droit au front. Le mec s’est
étalé sur le sol, la moitié du crâne en moins. (Sarah rit d’un rire mauvais.)
Il n’avait même pas effleuré la gâchette. J’ai repris mes pierres tout en
tenant en joue les diamantaires. Ils étaient terrifiés. Ils pensaient sans
doute que j’allais les voler. Je suis sortie à reculons. J’ai cru un bref instant
que j’allais m’en sortir. C’est alors que les vitres se sont refermées. Je suis
restée coincée dans ce putain de bocal.


— J’ai lu tout ça dans les journaux.


— L’histoire ne s’arrête pas là, Louis.


Sarah écrasa nerveusement sa cigarette, plus souveraine que
jamais.


— L’homme qui a tenté de m’arrêter était un agent
fédéral suisse, un nommé Hervé Dumaz. Pour les autorités belges, l’affaire
devenait plutôt compliquée. Un flic suisse, tué en Belgique, par une
Israélienne. Et une fortune en diamants, dont la provenance demeurait une
énigme. Les Belges ont commencé à m’interroger. Puis mon avocat, Delter, a pris
le relais. Ensuite, une délégation suisse a déboulé. Bien star, je n’ai rien
dit. À personne. Mais j’ai réfléchi : pourquoi un petit inspecteur de Montreux
m’aurait-il suivie jusqu’à Anvers, alors que personne ne savait que j’étais en
Belgique ? Je me suis alors souvenue du « flic étrange » dont tu
m’avais parlé et j’ai compris que c’était toi qui avais placé Dumaz sur ma
trace, pendant que tu continuais à courir après tes cigognes et tes
trafiquants. J’ai compris que c’était toi, fils de pute, qui m’avais mis ce
flic entre les pattes.


Je pâlis et balbutiai :


— Tu étais en danger. Dumaz devait te protéger jusqu’à
mon retour...


— Me protéger ?


Sarah éclata d’un rire si fort qu’une des gardiennes s’approcha,
arme au poing. Je lui fis signe de s’éloigner.


— Me protéger ? reprit Sarah. Tu n’as donc pas
compris qui était Dumaz ? Qu’il travaillait avec les trafiquants que tu
recherchais ?


Le glas des derniers mots me frappa au ventre. Mon sang se
figea. Avant que j’aie pu rien dire, Sarah poursuivit :


— Depuis qu’on m’interroge, j’ai appris beaucoup de
choses sur ces diamants. Beaucoup plus que je ne pourrais jamais leur en
raconter. Delter est venu une fois avec un officier d’Interpol, un Autrichien
nommé Simon Rickiel. Pour me persuader de coopérer, ils m’ont raconté quelques
histoires très instructives. Notamment celle d’Hervé Dumaz, flic véreux qui
arrondissait ses fins de mois en remplissant des missions de sécurité, plus ou
moins troubles, auprès de sociétés plus troubles encore. Lors du grabuge, de
nombreux témoins ont reconnu Dumaz. Ils ont déclaré que chaque printemps, Dumaz
accompagnait Bôhm à Anvers, qui vendait ses pierres là-bas – le même
genre que les miennes : des petits diamants, d’une qualité unique. L’histoire
commence à se dessiner dans ta tête ? (Sarah rit encore, puis alluma une
nouvelle cigarette.) J’ai connu des pigeons, mais des comme toi, jamais.


Mon cœur cognait à se rompre. En même temps, tout devenait
clair : la rapidité avec laquelle Dumaz avait obtenu les informations sur
le vieux Max, sa conviction que toute l’affaire reposait sur un trafic de
diamants, son obstination à m’envoyer en Centrafrique. Hervé Dumaz connaissait
Max Bôhm, mais il ignorait la nature de la filière. Il m’avait donc utilisé, à
mon insu, pour retrouver les diamants disparus et découvrir les rouages du
système. Une profonde nausée me barrait la gorge.


— Je veux t’aider, Sarah.


— Je n’ai pas besoin de ton aide. Mon avocat va me
sortir de là. (Elle rit.) Je n’ai pas peur des Belges, ni des Suisses. Nous
sommes les plus forts, Louis. N’oublie jamais ça.


Le silence, de nouveau, s’imposa. Au bout de quelques
secondes, Sarah reprit, à mi-voix :


— Louis, nous n’en n’avons jamais parlé ensemble...


— Quoi ?


Sa voix était légèrement enrouée.


— Les cigognes apportent-elles des bébés, dans ton pays ?


Sur l’instant, je ne saisis pas la question. Enfin je
répondis :


— Oui... Sarah.


— Sais-tu pourquoi on raconte ça ?


Je me tortillai sur mon siège et m’éclaircis la voix. Deux
mois auparavant, lorsque je préparais mon voyage, j’avais étudié cette question
particulière. Je racontai à Sarah la légende germanique selon laquelle la
déesse Holda avait fait de la cigogne son émissaire. Cette divinité gardait,
dans les endroits humides, les âmes des défiants tombées du ciel avec l’eau de
la pluie. Elle les réincarnait alors dans des corps d’enfants et chargeait la
cigogne de les apporter aux parents.


J’expliquai aussi que, partout, en Europe ou au
Proche-Orient, on croyait à cette vertu particulière des oiseaux au bec orange.
Même au Soudan, les volatiles avaient la réputation d’apporter les enfants.
Mais là-bas on vénérait une cigogne noire, qui déposait des bébés noirs sur le
toit des cases... Je racontai d’autres anecdotes, apportai d’autres détails,
mêlés de charme et de tendresse. Ce fut un instant de pur amour, aussi bref qu’éternel.
Lorsque j’eus achevé mon récit, Sarah murmura :


— Nos cigognes ne nous ont apporté que la violence et
la mort. C’est dommage, je n’aurais pas été contre.


— Contre quoi ?


— Des enfants. Avec toi.


L’émotion déferla sur mon cœur comme une pieuvre de feu. Je
me levai d’un bond et plaquai mes mains brûlées sur la paroi transparente. Je
hurlai : « Sarah ! » Ma femme sauvage baissa les yeux et
renifla. D’un coup, elle se leva et souffla :


— Tire-toi, Louis. Vite, tire-toi.


Mais c’est elle qui prit la fuite, sans se retourner. Telle
une Eurydice moderne – au fond d’un enfer de bois bleu ciel.
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— Je souhaite rencontrer Simon Rickiel.


Itzhak Delter fronça les sourcils. Sa mâchoire en enclume s’entrouvrit :


— Rickiel, le type d’Interpol ?


— Oui, répliquai-je. C’est avec lui que je souhaite m’entretenir.


Delter joua des épaules. Je perçus le froissement de sa
veste. Nous étions dans le jardin de la prison de Ganshoren.


— Ça n’était pas prévu ainsi. C’est avec moi que vous
devez parler. Votre témoignage me concerne en priorité : je dois juger de
son intérêt pour la défense de ma cliente.


— Vous n’avez pas compris, Delter. Je ne suis pas en
train de vous doubler. Mes révélations n’ont qu’un but épargner à Sarah une
peine de prison maximale. Mais cette affaire se déploie sur un plan
international. Mon témoignage doit aussi être écouté par un homme d’Interpol,
qui connaît la situation.


J’appuyai mes dernières paroles d’un sourire. Delter tirait
la gueule. En fait, ma requête visait à éviter toute manipulation de sa part.
Les propos de Sarah m’avaient fait comprendre que Rickiel détenait beaucoup d’informations.
Cigognes ou pas cigognes, Max Bôhm était dans le collimateur de la police
internationale depuis un moment. En présence de l’officier, je parlerais en
terrain de connaissance. De sa voix grave, Delter bourdonna :


— Vous vous foutez de moi, Antioche. On ne se moque pas
impunément d’un avocat de mon calibre.


— Gardez vos menaces et appelez Rickiel. Je vous dirai
tout, à tous les deux.


Delter me précéda vers le portail de granit : Nous
primes sa voiture puis traversâmes la banlieue sous une fine bruine, jusqu’à
Bruxelles. Durant le trajet, l’avocat ne dit pas un mot. Enfin, nous stoppâmes
devant un immense bâtiment noir datant du siècle dernier, coincé entre deux
horloges. La façade était percée de hautes fenêtres, déjà allumées. Des gardes
armés affrontaient la pluie sans broncher, sous des gilets pare-balles.


Nous empruntâmes un large escalier. Au deuxième étage,
Delter prit une suite de couloirs interminables, qui alternaient parquet
grinçant et tapis râpés. Il semblait ici chez lui. Enfin, nous entrâmes dans un
petit bureau de police, modèle standard – murs crados, lampe
blafarde, meubles en tôle et machines à écrire datant d’avant-guerre. Delter s’entretint
quelques minutes avec deux hommes en bras de chemise, presque aussi balèzes que
lui, portant à l’épaule des Magnum 38. Je me demandai quel genre de veste
pouvait dissimuler de tels engins.


Les hommes me lancèrent un regard morne. L’un d’eux passa
derrière un bureau et posa les questions usuelles : nom, prénom, date de
naissance, situation familiale... Il voulut ensuite prendre mes empreintes
digitales. Par pure provocation, je dressai devant lui mes paumes rosâtres,
lisses et anonymes. Cette vision lui causa un choc. Il bougonna quelques
excuses puis s’éclipsa dans un autre bureau. Entre-temps, Itzhak Delter avait
lui aussi disparu.


Je patientai un long moment. Personne ne daignait m’expliquer
ce que j’attendais exactement. Je restai assis, à ruminer mes remords. L’entrevue
avec Sarah m’avait bouleversé. Mes erreurs – et leurs conséquences – tournaient
dans mon esprit, sans que je puisse arguer quoi que ce soit pour ma défense. Le
crime, qu’on le pratique ou qu’on l’affronte, est un métier, qui exige
intuition et expérience. Il ne suffisait pas d’être suicidaire pour être
efficace.


Delter réapparut. Il était accompagné par un curieux
personnage, un petit homme à la mine chiffonnée, dont la moitié supérieure du
visage était glacée par d’épaisses lunettes en culs de bouteille. Cette frêle
silhouette était engloutie dans un pull de camionneur à fermeture à glissière
et un lourd pantalon de velours côtelé. Le bouquet était ses chaussures :
l’homme portait d’énormes chaussures de sport, aux semelles épaisses et aux
hautes languettes. De véritables pompes de rappeur. Enfin, à la ceinture,
enfoui dans les replis du pull, on discernait un pistolet automatique : un
Glock 17, modèle 9 millimètres parabellum – la copie conforme de
celui de Sarah.


Delter s’inclina et fit les présentations :


— Voici Simon Rickiel, Louis. Officier d’Interpol. Dans
l’affaire qui nous concerne, il est notre interlocuteur privilégié. (Il se
tourna vers le petit homme.) Simon, je vous présente Louis Antioche, le témoin
dont je vous ai parlé.


L’utilisation de mon prénom démontrait que l’avocat était
décidé à jouer le jeu. Je me levai et m’inclinai à mon tour, gardant mes mains
dans le dos. Rickiel me gratifia d’un bref sourire. Son visage était coupé en
deux : ses lèvres s’arquaient alors que toute la partie supérieure était
immobile, comme emprisonnée dans un bocal. J’imaginais d’une autre façon les
officiers de la police internationale.


— Suivez-moi, dit l’Autrichien.


Son bureau ne ressemblait pas aux autres pièces. Les murs
étaient immaculés, le parquet sombre et étincelant. Un large meuble de bois se
dressait au milieu, supportant un matériel informatique dernier cri. Je repérai
un terminal de l’agence Reuter – qui diffusait, en temps réel, toute
l’actualité mondiale – et un second terminal qui affichait d’autres
informations, sans doute spécifiques à Interpol.


— Asseyez-vous, ordonna Rickiel en se glissant derrière
son bureau.


Je pris un siège. Deller s’assit en retrait. De but en
blanc, l’Autrichien résuma :


— Bien. Maître Delter m’a expliqué que vous souhaitiez
témoigner, de votre propre gré. Il semble que vous déteniez des éléments qui
pourraient nous éclairer sur cette affaire et peut-être alléger les charges qui
pèsent sur Sarah Gabbor. C’est bien cela ?


Rickiel s’exprimait en français, sans l’ombre d’un accent.


— Absolument, répondis-je.


Le flic marqua un temps. Il se tenait la tête dans les
épaules, les bras croisés sur son bureau. Les écrans des ordinateurs se
reflétaient dans ses lunettes, comme autant de petites lucarnes laiteuses. Il
reprit :


— J’ai parcouru votre dossier, monsieur Antioche. Votre
« profil » est pour le moins atypique. Vous déclarez être orphelin.
Vous n’êtes pas marié et vous vivez en solitaire. Vous avez trente-deux ans
mais vous n’avez jamais exercé d’activité professionnelle. En dépit de cela,
vous vivez dans l’opulence et habitez un appartement boulevard Raspail, à
Paris. Vous expliquez ce confort par l’attention particulière que vous portent
vos parents adoptifs, Nelly et Georges Braesler, riches propriétaires dans la
région du Puy-de-Dôme. Vous déclarez également mener une existence retirée et
sédentaire. Pourtant, vous revenez d’un voyage à travers le monde, qui semble
avoir été plutôt mouvementé. J’ai vérifié certains éléments. On retrouve votre
trace notamment en Israël et en Centrafrique, dans des conditions très
particulières. Dernier paradoxe : vous arborez des allures de dandy délicat,
mais vous avez le visage traversé par une cicatrice toute fraîche – et
je ne parle pas de vos mains. Qui êtes-vous donc, monsieur Antioche ?


— Un voyageur égaré dans un cauchemar.


— Que savez-vous sur cette affaire ?


— Tout. Ou presque.


Rickiel émit un petit rire dans ses épaules.


— Cela promet. Pouvez-vous nous expliquer par exemple l’origine
des diamants qui étaient en possession de Mlle Sarah Gabbor ? Ou pourquoi
Hervé Dumaz a fait mine d’arrêter la jeune femme sans prévenir les services de
sécurité de la Beurs von Diamanthandel ?


— Absolument.


— Très bien. Nous vous écoutons et...


— Attendez, l’interrompis-je. Je vais m’exprimer ici
sans avocat ni protection, et de surcroît dans un pays étranger. Quelles
garanties pouvez-vous m’offrir ?


Rickiel rit de nouveau. Ses yeux étaient froids et
immobiles, parmi les lueurs informatiques.


— Vous parlez comme un coupable, monsieur Antioche.
Tout dépend de votre degré d’implication dans cette affaire. Mais je peux vous
assurer qu’en qualité de témoin vous ne serez ni inquiété ni tourmenté par des
tracasseries administratives. Interpol a l’habitude de travailler sur des
affaires qui mêlent les cultures et les frontières. C’est seulement ensuite,
selon les pays impliqués, que les choses se compliquent. Parlez, Antioche, nous
ferons le tri. Nous allons pour l’heure vous écouter d’une manière informelle.
Personne ne notera ou n’enregistrera vos propos. Personne ne consignera votre
nom, à quelque titre que ce soit, dans le dossier. Ensuite, selon l’intérêt de
vos informations, je vous demanderai de répéter votre témoignage à d’autres
personnes de notre service. Vous deviendrez alors « témoin officiel ».
Dans tous les cas, je vous garantis que, si vous n’avez ni tué ni volé
personne, vous repartirez de Belgique en toute liberté. Cela vous convient-il ?


Je déglutis et tirai rapidement un trait mental sur mes
crimes personnels. Je résumai les principaux événements des deux derniers mois.
Je racontai tout, sortant de mon sac, au fil du récit, les objets qui donnaient
corps à mes paroles : les fiches de Max Bôhm, le petit cahier de Rajko, le
rapport d’autopsie de Djuric, le diamant donné par Wilm, à Ben-Gourion, le
certificat de décès de Philippe Bôhm, le constat signé par sœur Pascale , la « cassette-confession »
d’Otto Kiefer... En guise d’épilogue, je posai sur le bureau les tout premiers
éléments découverts en Suisse : les photographies de Max Bôhm et la
radiographie de son cœur, doté d’une capsule de titane.


Mon récit dura plus d’une heure. Je m’efforçai d’expliquer
la double intrigue – celle des « voleurs de diamants » et
celle du « voleur de cœurs » – et comment ces deux réseaux
étaient liés entre eux. Je pris soin également de replacer le rôle de chacun,
notamment celui de Sarah, impliquée malgré elle dans cette aventure, et celui d’Hervé
Dumaz, flic crapuleux qui s’était servi de moi et aurait abattu Sarah sans
aucun doute, après avoir récupéré les pierres précieuses.


Je m’arrêtai, observant les réactions de mes deux
interlocuteurs. Le regard de verre de Rickiel scrutait mes pièces à conviction,
sur le bureau. Un sourire s’était figé sur ses lèvres. Quant à Delter, ses
mâchoires menaçaient de se décrocher tout à fait. Le silence se referma sur mes
paroles. Rickiel dit enfin :


— Formidable. Votre histoire est simplement formidable.


Le visage me brûlait.


— Vous ne me croyez pas ?


— Disons, à 80 pour cent. Mais il y a dans ce que vous
racontez une quantité de choses à vérifier, sinon à démontrer. Ce que vous
appelez vos « preuves » est tout relatif. Les gribouillages d’un Tsigane,
les conclusions d’une bonne sœur qui n’est pas médecin, un diamant isolé, sont
plutôt de maigres indices que des preuves solides. Quant à votre cassette, nous
allons l’écouter. Mais vous savez sans doute que ce type de document n’est pas
recevable devant une cour de justice. Reste l’éventuel témoignage de Niels van Dötten,
votre géologue sud-africain.


L’envie de casser ses lunettes au petit flic devint tout à
coup irrépressible. Mais, obscurément, j’admirais aussi le sang-froid de l’Autrichien.
Mon aventure aurait cloué n’importe quel autre auditeur – et Rickiel
évaluait, mesurait, envisageait chaque aspect de l’histoire. L’officier
poursuivit :


— Dans tous les cas, je vous remercie, Antioche. Vous
éclairez de nombreux points qui nous tracassaient depuis un moment. Le meurtre
de Dumaz n’a pas réellement surpris mess services car nous soupçonnions ce
trafic de diamants depuis au moins deux années et disposions de sérieuses
présomptions. Nous connaissions les noms : Max Bôhm, Hervé Dumaz, Otto
Kiefer, Niels van Dötten. Nous connaissions le réseau : le triangle Europe/Centrafrique/Afrique
du Sud. Mais il nous manquait l’essentiel : les courriers, c’est-à-dire
les preuves. Depuis deux années, les acteurs de ce système étaient sous
surveillance. Aucun d’entre eux n’a jamais emprunté, personnellement, la route
des diamants. Aujourd’hui, grâce à vous, nous savons qu’ils utilisaient des
oiseaux. Cela pourrait sembler extraordinaire, mais croyez-moi, j’en ai vu bien
d’autres. Je vous félicite, Antioche. Vous ne manquez ni de ténacité ni de
courage. Si vos cigognes vous lassent un jour, n’hésitez pas à venir me trouver :
j’aurai du travail pour vous.


La tournure de la conversation me laissait pantois.


— Et... c’est tout ?


— Non, bien sûr. Nos entretiens ne font que commencer.
Demain, nous consignerons tout cela par écrit. Le juge d’instruction doit
également vous entendre. Votre témoignage permettra peut-être de renvoyer Sarah
Gabbor en Israël, en attendant son procès. Vous n’avez pas idée du désir des
criminels de purger leur peine dans leur propre pays. Nous passons notre vie à
transférer des prisonniers. Voilà pour les diamants. Je suis beaucoup plus
sceptique au sujet de votre mystérieux docteur.


Je me levai, le feu au visage.


— Vous n’avez rien compris, Rickiel. La filière des
diamants est close. Tout est fini de ce côté-là. En revanche, un chirurgien
cinglé continue de voler des organes à travers le monde. Ce dingue poursuit un
but, obscur, inlassable, terrifiant. C’est une certitude. Il dispose de tous
les moyens pour agir. Il n’y a aujourd’hui qu’une seule urgence : coincer
ce salopard. L’arrêter avant qu’il ne tue, encore et encore, pour mener ses
expériences.


— Laissez-moi juger des urgences, rétorqua Rickiel.
Restez à l’hôtel, ce soir, à Bruxelles. Mes hommes vous ont réservé une chambre
au Wepler. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est plutôt confortable. Nous nous
verrons demain.


Je frappai sur le bureau. Delter se leva d’un bond, Rickiel
ne broncha pas. Je hurlai :


— Rickiel, un monstre court le monde ! Il tue et
torture des enfants. Vous pouvez lancer des avis de recherche, consulter des
terminaux, recouper des milliers d’événements, contacter les polices du monde
entier. Faites-le, nom de Dieu !


— Demain, Antioche, murmura le flic, les lèvres
frémissantes. Demain. N’insistez pas.


Je sortis en claquant la porte.
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Quelques heures plus tard, je ruminais encore ma colère dans
ma chambre d’hôtel. À bien des égards, je m’étais fait rouler. J’avais livré
mes informations à l’OIPC-Interpol et je n’avais pratiquement rien obtenu en
échange – en tout cas du point de vue de l’enquête. Ma seule
consolation était que ma déposition allait jouer un rôle positif en faveur de
Sarah.


A part cela, la soirée multipliait les impasses. J’avais
appelé mon répondeur : aucun message. J’avais appelé le Dr Warel :
sans résultat.


A vingt heures trente, le téléphone sonna. Je décrochai
brutalement. La voix que j’entendis me surprit :


— Antioche ? Rickiel à l’appareil. J’aimerais
parler avec vous.


— Quand ?


— Maintenant. Je suis en bas, au bar de l’hôtel.


Le bar du Wepler était moquetté de rose sombre et
ressemblait plutôt à une alcôve destinée à des plaisirs troubles. Je découvris
Simon Rickiel dans un fauteuil de cuir, emmitouflé dans son gros pull. Il grignotait
avec circonspection quelques olives, un verre de whisky posé devant lui. Je me
demandai s’il portait encore son Glock – et s’il aurait été aussi
rapide que moi à dégainer.


— Asseyez-vous, Antioche. Et cessez de jouer au dur.
Vous avez fait vos preuves.


Je m’assis et commandai un thé de Chine. J’observai quelques
secondes Rickiel. Son visage était toujours happé par ses gros verres bombés,
comme l’image d’un miroir à moitié embué.


— Je suis venu vous féliciter encore une fois.


— Me féliciter ?


— J’ai une certaine expérience du crime, vous savez. Je
connais la valeur de votre enquête. Vous avez effectué du bon travail.
Antioche. Vraiment. Mon offre d’embauche n’était pas une plaisanterie, tout à l’heure.


— Vous n’êtes pas venu pour ça, tout de même ?


— Non. Cet après-midi, j’ai compris votre déception. Vous
pensez que je n’ai pas accordé assez de crédit à votre histoire de chirurgien
criminel.


— Exact.


— Je ne pouvais en faire plus. En tout cas en présence
de Delter.


— Quel est le rapport ?


— Cet aspect des choses ne le concerne pas.


Le serveur apporta mon thé. Son parfum lourd et âcre me
rappela soudain l’humus de la forêt.


— Vous accordez donc foi à mes propos ?


— Oui. (Rickiel tripotait toujours ses olives, du bout
d’un cure-dents.) Mais je vous l’ai dit : cet aspect nécessite un
important travail d’investigation. De plus, il faudrait jouer franc jeu avec
moi.


— Franc jeu ?


— Vous ne m’avez pas tout dit. On ne découvre pas de
tels éléments sans faire de vagues.


Une goulée de thé m’offrit le loisir de masquer mon malaise.
Je mis le cap sur l’innocence :


— Je ne vous suis pas, Rickiel.


— Très bien. Cet après-midi, nous avons évoqué Max
Bôhm, Otto Kiefer, Niels van Dötten. De vrais criminels, mais aussi des
sexagénaires, plutôt inoffensifs, vous en conviendrez. Or ces hommes étaient
protégés.


Il y avait Dumaz, mais il y en avait d’autres. Beaucoup plus
redoutables. J’en ai quelques-uns dans ma manche. Je vais vous donner des noms.
Vous me direz ce qu’ils évoquent pour vous.


Rickiel eut un petit sourire ironique, avant d’avaler une olive.


— Miklos Sikkov.


Un uppercut au foie. Je desserrai légèrement les mâchoires :


— Je ne connais pas.


— Milan Kalev.


Sans doute le comparse de Silckov. Je murmurai :


— Qui sont ces hommes ?


— Des voyageurs. Dans votre genre, mais moins chanceux.
Ils sont morts, tous les deux.


— Où ?


— On a retrouvé le corps de Kalev en Bulgarie, le 31
août, dans la banlieue de Sofia, la gorge tranchée par un tesson de verre.
Sikkov est mort en Israël, le 6 septembre. En territoire occupé. Seize balles
dans le visage. Deux affaires classées. Le premier meurtre a été perpétré
lorsque vous étiez à Sofia, Antioche. L’autre, quand vous vous trouviez en
Israël. Exactement au même endroit – à Balatakamp. Des hasards plutôt
curieux, vous en conviendrez.


Je répétai :


— Je ne connais pas ces hommes.


Rickiel reprit son petit manège avec les olives. Des hommes
d’affaires allemands venaient de pénétrer dans le bar. Bourrades et éclats de
rire. Le flic, les lèvres luisantes, poursuivit :


— J’ai d’autres noms, Antioche. Que savez-vous de
Marcel Minaôs, Yeta Iakovic, Ivan Tornoï ?


Les victimes du massacre de la gare de Sofia. Je déclarai,
plus distinctement :


— Vraiment, ces noms ne m’évoquent rien.


— Bizarre, dit l’Autrichien, puis il but une gorgée d’alcool
avant de reprendre : Savez-vous ce qui m’a poussé à travailler pour
Interpol, Antioche ? Ce n’est pas le goût du risque. Encore moins celui de
la justice.


 


Simplement la passion des langues. Depuis mon plus jeune
âge, je m’intéresse à ce domaine. Vous ne soupçonnez pas l’importance des
langues dans le monde criminel. Actuellement, les agents du FBI, aux
Etats-Unis, travaillent d’attache pied à maîtriser les dialectes chinois. C’est
le seul moyen pour eux de coincer les gangs des triades. Bref, il se trouve que
je parle couramment le bulgare. (Nouveau sourire.) J’ai donc lu avec grande
attention le certificat signé par le Dr Milan Djuric. Plutôt édifiant,
terrifiant, même. J’ai également étudié un rapport de la police bulgare
concernant un véritable massacre survenu dans la gare de Sofia, le 30 août au
soir. Du travail de professionnel. Lors de cette tuerie, trois innocents ont
péri – ceux que je viens de citer — Marcel Minaôs, Yeta Iakovic
et un enfant, Ivan Tornoï. La mère de ce dernier a témoigné, Antioche. Elle est
formelle : les tueurs visaient un quatrième homme, un Blanc, qui
correspond à votre signalement. Quelques heures plus tard, Milan Kalev mourait
dans un entrepôt, égorgé comme un animal.


Je renonçai à boire le Lapsang.


— Je ne comprends toujours pas, balbutiai-je.


Rickiel lâcha à son tour ses olives et me fixa dans les
yeux. Ses verres reflétaient son verre d’alcool, comme de rousses étincelles de
feu.


— Nos services connaissaient Kalev et Sikkov. Kalev
était un mercenaire bulgare – plus ou moins médecin – qui
avait l’habitude de torturer ses victimes avec un bistouri à haute fréquence.
Pas de sang, peu de traces, mais des souffrances extrêmes, ciselées en finesse.
Sikkov était instructeur militaire. Dans les années soixante-dix, il formait
les troupes d’Amin Dada en Ouganda. C’était un spécialiste de l’armement
automatique. Ces deux oiseaux étaient particulièrement dangereux.


Rickiel maintint un court silence puis lâcha sa bombe :


— Ils travaillaient pour Monde Unique.


Je feignis l’étonnement :


— Des mercenaires dans une organisation humanitaire ?


— Ils peuvent être parfois utiles, pour protéger les
stocks ou assurer la sécurité du personnel.


— Où voulez-vous en venir, Rickiel ?


— À Monde Unique. Et à votre vaste hypothèse.


— Eh bien ?


— Vous estimez que Max Bôhm vivait, survivait,
devrais-je dire, sous l’emprise d’un seul homme : le chirurgien virtuose
qui l’avait sauvé d’une mort certaine, en août 1977 ?


— Absolument.


— Selon vous, ce docteur exerçait son influence sur
Bôhm à travers Monde Unique. C’est pourquoi le vieux Suisse a légué toute sa
fortune à l’organisation, c’est bien cela ?


— Oui.


Rickiel plongea la main sous son vaste pull et en sortit un
mince dossier d’où il extirpa une feuille dactylographiée.


— Alors je voudrais vous signaler certains faits qui,
je crois, corroborent vos suppositions.


L’étonnement me coupait le souffle.


— J’ai mené moi aussi une investigation sur l’association.
Monde Unique garde bien ses secrets. Il est difficile de connaître avec
précision l’étendue de ses activités, le nombre de ses docteurs, de ses
donateurs. Mais j’ai découvert, du côté de Bôhm, plusieurs faits troublants.
Max Bôhm versait la majeure partie de ses gains crapuleux à MU. Chaque année,
il « donnait » à l’association plusieurs centaines de milliers de
francs suisses. Ces informations sont, à mon avis, incomplètes. Bôhm utilisait
plusieurs banques et, bien sûr, des comptes numérotés. Il est donc difficile d’avoir
une idée exacte de ses véritables transferts de fonds. Mais une chose est
certaine : il appartenait au Club des 1001. Vous connaissez le système,
sans doute. Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que Bôhm avait versé à l’époque
de la création du club un million de francs suisses – pratiquement un
million de dollars. Nous étions en 1980 – deux années après le début
du trafic de diamants.


Stupeur. Lumière. Déclics. Le vieux Max reversait ses gains
à Monde Unique, et non directement au « toubib ». Soit l’organisation
se chargeait de rétribuer le Monstre, soit, plus simplement, elle finançait en
son nom propre les « expériences » du chirurgien. Rickiel continuait :


— Vous m’avez dit que Dumaz n’avait jamais trouvé le
lieu où Bôhm se faisait soigner. Aucune trace de l’ornithologue dans les
cliniques suisses, françaises ou allemandes. Je pense savoir où ce transplanté
réalisait ses analyses, en toute discrétion. Au centre Monde Unique de Genève,
qui dispose d’un matériel médical performant. Encore une fois, Bôhm payait
cette prestation au prix fort, et l’organisation ne pouvait lui refuser ce
petit « service ».


Je tentai de boire une gorgée de thé. Mes doigts
tremblaient. Sans nul doute, Rickiel voyait juste.


— Qu’est-ce que cela prouve, à votre avis ?


— Que Monde Unique cache décidément quelque chose. Et
que votre « toubib » occupe là-bas un poste de haute responsabilité,
qui lui permet d’engager des hommes comme Kalev et Sikkov, de financer ses
propres expériences, de rendre des « services » au cardiaque le plus
précieux du monde : le dompteur de cigognes.


Rickiel avait caché son jeu : lorsque je l’avais
rencontré cet après-midi, il en savait déjà plus sur Monde Unique que sur le
trafic de diamants lui-même. Comme lisant dans mes pensées, il poursuivit :


— Avant de vous rencontrer, Antioche, je connaissais
les liens étranges qui unissaient Max Bôhm et Monde Unique – mais je
ne me doutais pas de la piste spécifique des cœurs. Les meurtres de Rajko et de
Gomoun appartiennent à une série plus vaste. Depuis que nous nous sommes
quittés, j’ai procédé à une recherche informatique. J’ai lancé, grâce à nos
terminaux, une investigation concernant les meurtres ou accidents violents
survenus depuis dix années, dont la caractéristique était la disparition du cœur
de la victime – vous ne vous doutez pas du nombre de choses aujourd’hui
informatisées parmi les pays membres de l’OICP Le caractère unique du rapt d’un
cœur nous a facilité les choses. La liste est sortie ce soir, à vingt heures.
Elle est loin d’être exhaustive, votre « voleur » opérant plutôt dans
des pays en crise ou très pauvres, sur lesquels nous n’avons pas toujours de
renseignements. Mais cette liste est suffisante. Et elle colle sacrément le
frisson. La voici.


Ma tasse vola en éclats. Le thé brûlant se répandit sur mes
mains insensibles. J’arrachai la liste des mains de Rickiel. C’était le
palmarès maléfique, rédigé en anglais, du voleur d’organes :


 


21/08/91. Gomoun. Pygmée. Sexe féminin. Née aux environs
de juin 1976. Morte le 21/08/91, près de Zoko, province de Lobaye, République
du Centrafrique. Circonstances de la mort : accident / attaque de gorille.
Particularités : nombreuses mutilations / disparition du cœur. Groupe
sanguin : B Rh’. Type HLA : Aw,9,3— Bs7,s.


 


22/04/91. Nom : Rajko Nicolitch. Tsigane. Sexe
masculin. Né aux environs de 1963, Iskenderum, Turquie. Mort le 22/04/91, dans
la forêt dite « aux eaux claires », près de Sliven, Bulgarie.
Circonstances de la mort : meurtre. Affaire non résolue. Particularités :
mutilations / disparition du cœur Groupe sanguin : O Rh’. Type HLA :
Aw,9,3— B37,5.


 


03/11/90. Nom : Tasmin Johnson. Hottentot. Sexe
masculin. Né le 16 janvier 1967, près de Maseru, Afrique du Sud. Mort le 03/11/90,
aux environs de la mine de Waka, Afrique du Sud. Circonstances de la mort :
attaque fauve. Particularités : mutilations / disparition du cœur Groupe
sanguin : A Rh’. Type HLA : AW,9,3— B37,5


 


16/03/90. Nom : Hassan al Begassen. Sexe masculin.
Né aux environs de 1970, près de Djebel al Fau, Soudan. Mort le 16/03/90, dans
les cultures irriguées du village n° 16. Circonstances de la mort :
attaque animal sauvage. Particularités mutilations / disparition du cœur.
Groupe sanguin : AB Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.


 


04/09/88. Nom : Ahmed Iskam. Sexe masculin. Né le 05
décembre 1962, à Bethléem, Territoires occupés, Israël. Mort le 04/09/88, à
Beit Jallah. Circonstances de la mort : meurtre politique. Affaire non
résolue. Particularités : mutilations / disparition du cœur Groupe sanguin :
O Rh’. Type HL À : AW,9,3— B37,5.


 


La liste continuait ainsi, sur plusieurs pages, jusqu’en
1981 – date à laquelle commençait l’analyse informatique. On pouvait
supposer qu’elle remontait beaucoup plus loin dans la réalité. Plusieurs
dizaines d’enfants ou d’adolescents, de sexe masculin ou féminin, avaient été
ainsi suppliciés, à travers le monde, avec pour seul point commun, le typage
HLA : Awl9,3B37,5. L’acuité du système me donnait le vertige. Ce que j’avais
soupçonné en découvrant la similitude des groupes de Gomoun et de Rajko se
confirmait à une échelle démente. Rickiel reprit, donnant une voix à mes
propres pensées :


— Vous comprenez n’est-ce pas ? Votre animal ne se
livre pas à un trafic, ni même à des expériences hasardeuses. Sa quête est
infiniment plus fine. Il cherche des cœurs appartenant à un seul et même groupe
tissulaire, au fil de la planète.


— Est-ce... tout ?


— Non. Je vous ai apporté autre chose.


Rickiel fouilla dans son vaste pull et puisa un sac de
plastique noir. Je compris la raison de son lainage : il pouvait cacher
là-dessous n’importe quoi. Il posa l’objet sur la table. Nouvelle stupeur. Le
sac contenait des chargeurs de Glock, calibre 45, enveloppés dans un ruban
adhésif argenté. J’interrogeai du regard l’officier d’Interpol.


— J’ai pensé que de telles provisions pourraient vous
servir. Ces « stocks » sont revêtus d’un adhésif plombé, annulant l’effet
des rayons X des aéroports. Votre arme n’est pas un mystère, Antioche. Les
flingues en polymères sont les nouvelles armes des voyageurs, notamment des
terroristes. Sarah Gabbor utilisait aussi un Glock, calibre 9 millimètres
parabellum. Et n’oubliez pas « l’accident » de Sikkov : seize
balles de 45 dans le visage.


Je fixais maintenant les chargeurs : au moins 150
balles de 45, autant de promesses de mort et de violence. Simon Rickiel conclut
d’une voix blanche :


— Je vous l’ai déjà dit : l’OIPC-Interpol a
l’habitude d’enquêter sur des affaires complexes. Nous pouvons. aussi, le cas
échéant, déléguer, afin de gagner du temps. Je suis certain que vous pouvez
débusquer le voleur de cœurs. Bien avant nous, qui devons régler l’affaire des
diamants, vérifier vos propos, retrouver van Dötten... Je vous ai menti tout à
l’heure : votre témoignage de cet après-midi a été enregistré sur DAT, et
aussitôt retranscrit sur ordinateur. Votre déposition est là, dans ma poche.
Signez-la. Et disparaissez. Vous êtes seul, Antioche. Et c’est votre force.
Vous pouvez pénétrer Monde Unique et dénicher ce salopard. Retrouvez-le,
retrouvez l’homme qui a infligé de tels supplices à Rajko, à Gomoun, à toutes
ces victimes. Retrouvez-le. Et faites-en ce que bon vous semble.
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Lorsque je pénétrai dans ma chambre, le voyant lumineux de
mon poste de téléphone clignotait. J’arrachai le combiné et composai
l’indicatif du standard-


— Louis Antioche, chambre 232. Ai-je des messages ?


Un accent belge bien frappé me répondit :


— Monsieur Antioche... Antioche... Je regarde... dis
les touches de l’ordinateur qui on pianotait.


 


Au creux de mon avant-bras, mes veines palpitaient et
oscillaient sous la peau, telles des entités indépendantes.


— Une certaine Catherine Warel vous a téléphoné à vingt
et une heures quinze. Vous n’étiez pas dans votre chambre.


J’étouffais de colère :


— J’avais demandé qu’on me passe mes communications au
bar !


— Notre service a changé à vingt et une heures. Je suis
désolé – l’ordre n’a pas été transmis.


— A-t-elle laissé un numéro où la rappeler ?


La voix m’énuméra les coordonnées personnelles de Catherine
Warel. Je composai aussitôt les dix chiffres. La sonnerie retentit deux fois et
j’entendis la voix de rocaille du docteur : « Allô ? »


— Antioche. Avez-vous du nouveau ?


— Je détiens vos informations. C’est incroyable. Vous aviez
raison sur toute la ligne. J’ai obtenu la liste des médecins francophones qui
ont séjourné en Centrafrique ou au Congo ces trente dernières années. Il existe
un nom qui pourrait correspondre à votre homme. Mais quel nom ! Il s’agit
de Pierre Sénicier, le vrai précurseur de la transplantation cardiaque. Un
chirurgien français qui a réalisé la première greffe sur un homme, avec le cœur
d’un singe, en 1960.


Tout mon corps vibrait de tremblements fiévreux. Sénicier.
Pierre Sénicier. En traits de ténèbres dans mon esprit, surgit l’extrait d’encyclopédie
que j’avais lu à Bangui : « ... en janvier 1960, le docteur français
Pierre Sénicier avait implanté le cœur d’un chimpanzé dans le thorax d’un
malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade d’une insuffisance
cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le cœur greffé ne fonctionna
que quelques heures... »


Catherine Warel poursuivait :


— L’histoire de ce véritable génie est connue dans les
milieux de la médecine. À l’époque, sa transplantation a fait beaucoup de
bruit, puis Sénicier a brutalement disparu. On a dit alors qu’il avait eu des
ennuis avec l’ordre des médecins – on le soupçonnait d’avoir réalisé
des expériences interdites, des manipulations clandestines. Sénicier est parti
se réfugier, avec sa famille, en Centrafrique. Il est devenu, paraît-il, l’homme
des bonnes causes, le médecin des Noirs. Une sorte d’Albert Schweitzer, si vous
voulez. Sénicier pourrait être votre homme. Toutefois, un fait ne colle pas...


— Lequel ? murmurai-je d’une voix brisée.


— Vous m’avez bien dit que Max Bôhm avait été opéré en
août 1977 ?


— Absolument.


— Vous êtes sûr de la date ?


— Certain.


— Alors, ça ne peut être Sénicier qui a effectué l’opération.


— Pourquoi ?


— Parce que, en 1977, ce chirurgien était mort. À la
fin de l’année 1965, le jour de la Saint Sylvestre, lui et sa famille ont été
agressés par des prisonniers libérés par Bokassa, la nuit même du coup d’Etat.
Ils ont tous péri, Pierre Sénicier, son épouse et leurs deux enfants, dans l’incendie
qui a détruit leur villa. Pour ma part, je n’étais pas au courant mais...
Louis, vous êtes là ? Louis... Louis ?
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Quand vient l’été, en zone arctique, la banquise se fissure
et s’ouvre, comme à contrecœur, sur les eaux noires et glacées de la mer de
Béring.


Tel était mon esprit à cet instant. La foudroyante
révélation de Catherine Warel bouclait d’un couple cercle infernal de mon
aventure. Un seul être au monde pouvait encore éclairer ma sinistre lanterne :
Nelly Braesler, ma mère adoptive.


Pied au plancher, je roulais maintenant en direction du
centre de la France. Six heures plus tard, aux confins de la nuit, je dépassai
Clermont-Ferrand puis cherchai le bourg de Villiers, situé à quelques
kilomètres à l’est. L’horloge de mon tableau de bord indiquait cinq heures
trente. Enfin le petit village passa dans mes phares. Je tournai et retournai,
trouvai enfin la maison des Braesler. Je pilai le long du mur d’enclos.


Le jour se levait. Le paysage, roussi par l’automne,
ressemblait à une forêt pétrifiée dans ses flammes. Tout était frappé d’un
calme indicible. Des canaux noirs affleuraient les hautes herbes, les arbres
dénudés griffaient le ciel gris et lisse.


Je pénétrai dans la cour du manoir qui formait un U de
pierre. À ma gauche, à cent mètres, je repérai Georges Braesler, déjà debout,
parmi de larges cages où s’ébrouaient des oiseaux de couleur cendrée. Il se
tenait de dos et ne pouvait me voir. Je traversai la pelouse en silence et me
glissai dans la maison.


A l’intérieur, tout était de pierre et de bois. Des larges
embrasures, taillées dans le roc, s’ouvraient sur les jardins. Des meubles de
chêne se dressaient, dégageant une forte odeur de cire. Des lustres en fer
forgé découpaient leurs ombres sur les dalles du sol. Il régnait ici une dureté
de Moyen Age, un parfum de noblesse cruelle et aveugle. Je me trouvai dans un
refuge, à l’abri du temps. Un véritable repaire d’ogres, retranchés dans leurs
privilèges.


— Qui êtes-vous ?


Je me retournai et découvris la maigre silhouette de Nelly,
ses petites épaules et son visage de craie alangui par l’alcool. La vieille
femme me reconnut à son tour et dut s’adosser au mur, en balbutiant :


— Louis... Que faites-vous ici ?


— Je suis venu te parler de Pierre Sénicier.


Nelly s’approcha en vacillant. Je remarquai que sa perruque
blanche, légèrement bleutée, était de travers. Ma mère adoptive n’avait sans
doute pas dormi et était déjà saoule. Elle répéta :


— Pierre... Pierre Sénicier ?


— Oui, dis-je d’une voix neutre. Je crois que l’âge de
raison est venu pour moi. L’âge de raison et de la vérité, Nelly.


La vieille femme baissa les yeux. Je vis ses paupières
battre lentement puis, contre toute attente, ses lèvres esquissèrent un
sourire. Elle murmura : « La vérité... », puis se dirigea, d’un
pas plus ferme, vers un guéridon sur lequel étaient posées de nombreuses
carafes. Elle remplit deux verres d’alcool et m’en tendit un.


— Je ne bois pas, Nelly. Et il est beaucoup trop tôt.


Elle insista :


— Buvez, Louis, et asseyez-vous. Vous en aurez besoin.


J’obéis sans discuter. Je choisis un fauteuil près de la
cheminée. Mes frissons reprirent de plus belle. Je bus une gorgée de whisky. La
brûlure de l’alcool me fit du bien. Nelly vint s’asseoir en face de moi, à
contre-jour. Elle posa à côté d’elle le carafon d’alcool, par terre, puis vida
son verre d’un trait. Elle le remplit de nouveau. Elle avait retrouvé ses
couleurs et son assurance. Alors elle commença, en me tutoyant :


— Il est des choses qui ne s’oublient pas, Louis. Des
choses qui sont gravées dans nos cœurs, comme sur le marbre des pierres
tombales. J’ignore comment tu connais le nom de Pierre Sénicier. J’ignore ce
que tu as exactement découvert. J’ignore comment la migration des cigognes a pu
t’amener ici, pour exhumer le secret le mieux préservé du monde. Mais ce n’est
pas grave. Plus rien n’est grave désormais. L’heure de la vérité a sonné,
Louis, et peut-être aussi, pour moi, celle de la libération.


« Pierre Sénicier appartenait à une famille de la haute
bourgeoisie parisienne. Son père, Paul Sénicier, était un magistrat réputé, qui
avait dominé son époque et traversé plusieurs républiques sans frémir. C’était
un homme austère, silencieux et cruel, un homme qu’on redoutait et qui voyait
le monde comme une frêle construction, à hauteur de sa main puissante. Au début
du siècle, sa femme lui donna, en quelques années, trois fils, trois garçons
promis au plus bel avenir mais qui se révélèrent être des « fins de
race » au cerveau stérile. Le père enrageait, mais sa fortune lui permit
de sauver la face. Henri, le premier fils, bossu et demeuré, partit garder les « châteaux » :
trois manoirs délabrés en Normandie. Dominique, le plus solide physiquement,
entra dans l’armée et gagna quelques galons, à force d’influence. Quant à
Raphaël, le cadet, moins idiot et plus sournois, il rentra dans les ordres. Il
hérita d’un diocèse, dans une région perdue, non loin des terres d’Henri, puis
disparut lui aussi dans l’oubli.


« À cette époque, Paul Sénicier ne s’intéressait déjà
plus à ses trois enfants. Il n’avait d’yeux que pour son quatrième fils, Pierre,
né en 1933. Paul Sénicier avait alors cinquante ans. Son épouse, guère plus
jeune, lui avait donné cet enfant in extremis puis était décédée, comme ayant
rempli son dernier devoir.


« À tous les égards, Pierre fut une bénédiction. Cet
enfant extraordinaire semblait avoir volé tous les dons, tous les atouts de
cette famille de dégénérés. Le vieux père se consacra totalement à l’éducation
de son fils. Il lui apprit, personnellement, à lire et à écrire. Il suivit avec
avidité l’éveil de son intelligence. Quand Pierre atteignit l’âge de la
puberté, Paul Sénicier espéra qu’il embrasserait la même carrière que lui, dans
la magistrature. Mais son fils souhaitait s’orienter vers la médecine. Le père
s’inclina. Il pressentait qu’une vocation véritable traçait son chemin au sein
de la personnalité de l’enfant. Il n’avait pas tort. À vingt-trois ans,
Sénicier fils était déjà un chirurgien de haut niveau, spécialisé dans le
domaine cardiaque.


« C’est à cette époque que je rencontrai Pierre. Il
défrayait la chronique de notre petit milieu d’enfants de grandes familles, désœuvrés
et prétentieux. Il était grand, superbe, austère. Tout son corps résonnait d’un
mystérieux silence. Je me souviens : nous organisions des « rallyes ».
Des soirées guindées où nous nous enfermions telles des bêtes farouches, comme
anémiés par notre propre solitude. Les filles portaient les robes de leur mère,
et les garçons s’habillaient en vieux smoking, raide et amidonné. Dans ces
soirées, nous autres, les filles, n’attendions qu’un seul homme : Pierre
Sénicier.


Il appartenait déjà au monde des adultes, des
responsabilités. Mais lorsqu’il était là, la soirée n’était plus la même. Les
lustres, les robes, les alcools, tout semblait virevolter et scintiller pour
lui.


Nelly s’arrêta, remplit de nouveau son verre.


— C’est moi qui ai présenté Pierre Sénicier à
Marie-Anne de Montalier. Marie-Anne était une amie très proche. C’était une
jeune femme blonde, maigre, les cheveux en bataille, qui semblait toujours
sortir du lit. Le plus frappant était sa pâleur : une blancheur, une
transparence, qui ne pouvait être comparée à aucun autre ton. Marie-Anne
appartenait à une riche famille de colons français qui s’étaient installés en
Afrique au siècle dernier, sur des terres sauvages. On murmurait que, de peur
de s’abîmer avec la race noire, cette famille avait pratiqué des mariages
consanguins qui expliquaient aujourd’hui cette anémie.


« À la seconde où Marie-Anne rencontra Pierre, elle en
tomba amoureuse. Confusément, je regrettai aussitôt de les avoir présentés. Pourtant,
leur destin était scellé. Très vite, la passion de Marie-Anne devint une
inquiétude, une angoisse latente qui la ferma au monde extérieur. Elle s’emplit,
au fil des jours, d’une lumière sombre qui la rendait plus belle encore. En
janvier 1957, Pierre et Marie-Anne se marièrent. Lors du repas de noces, elle
me murmura : « Je suis perdue, Nelly. Je le sais, mais c’est mon
choix. »


« C’est à cette époque que j’ai rencontré Georges
Braesler. Il était plus âgé que moi, il écrivait des poèmes et des scénarios.
Il souhaitait voyager, en tant que diplomate, « comme Claudel ou Malraux »,
disait-il. À l’époque, j’étais assez jolie, insouciante et légère, je voyais de
moins en moins mes anciennes relations et ne gardais un contact qu’avec
Marie-Anne, qui m’écrivait régulièrement. C’est ainsi que je découvris la vraie
nature de Pierre Sénicier, son époux, dont elle venait d’accoucher d’un petit
garçon.


« En 1958, Sénicier occupait une place importante au
service de chirurgie cardiaque de la Pitié. Il avait vingt-cinq ans. Une grande
carrière s’ouvrait devant lui, mais un irréversible penchant pour le Mal l’habitait.
Marie-Anne m’expliquait cela dans ses lettres. Elle avait remonté le passé de
son époux, et découvert des zones d’ombre terrifiantes. Alors qu’il était
étudiant, Sénicier avait été surpris en train d’opérer la vivisection de jeunes
chats à vif. Les témoins avaient cru à une hallucination : les cris
atroces qui résonnaient sous la voûte de la Faculté, les petits corps tordus
par la souffrance. Plus tard, on l’avait soupçonné d’actes odieux sur des
enfants anormaux, dans un service hospitalier de Villejuif. On avait découvert
sur les êtres débiles des plaies inexplicables, des brûlures, des entailles.


« L’ordre des médecins menaça Sénicier d’interdiction d’exercer,
mais, en 1960, un événement majeur survint. Pierre Sénicier réussit une greffe
unique : celle d’un cœur de chimpanzé dans le corps d’un homme. Le patient
ne survécut que quelques heures mais l’intervention était une réussite sur le
plan chirurgical. On oublia les sinistres soupçons. Sénicier devint une gloire
nationale, saluée par le monde scientifique. À vingt-sept ans, le chirurgien
reçut même la Légion d’honneur, de la main du général de Gaulle.


Un an plus tard, le vieux Sénicier mourut. Son testament
accordait la majorité de ses biens à Pierre, qui utilisa cet argent pour ouvrir
une clinique privée, à Neuilly-sur-Seine. En quelques mois, la clinique Pasteur
devint un établissement très fréquenté, où les plus riches personnalités de
toute l’Europe venaient se faire soigner. Pierre Sénicier était au sommet de sa
gloire. Sa volonté humanitaire se manifesta alors. Il fit construire un
orphelinat dans les jardins de la clinique, destiné à recueillir de jeunes
orphelins ou à prendre en charge l’éducation d’enfants pauvres, notamment
tsiganes. Sa notoriété nouvelle lui permit de collecter rapidement des fonds
auprès de l’Etat, des entreprises et du grand public.


J’entendis des tintements – le flacon contre le
verre – puis le glougloutement du liquide. Quelques secondes de
silence, puis Nelly claqua de la langue. Dans mon esprit, la convergence des
événements prenait corps, s’élevant comme une houle de ténèbres.


— C’est alors que tout bascula. Les lettres de
Marie-Anne changèrent de ton. Elle abandonna l’écriture amicale pour rédiger
des lettres exsangues, terribles. (Nelly ricana :) J’étais persuadée que
mon amie avait perdu la raison. Je ne pouvais croire à ce qu’elle racontait.
Selon elle, l’institution de Sénicier n’était qu’un lieu de barbarie insoutenable.
Son époux avait installé en sous-sol un bloc opératoire fermé à double tour, où
il pratiquait les pires interventions, sur des enfants : des greffes
monstrueuses, des transplantations à vif, d’innombrables tortures...


« Parallèlement, les dossiers d’accusation des familles
tsiganes s’accumulaient. Une perquisition à la clinique Pasteur fut décidée.
Une dernière fois, les relations et l’influence de Sénicier le sauvèrent.
Prévenu à temps de l’arrivée de la police, le chirurgien provoqua un incendie dans
les bâtiments de son institut. On eut tout juste le temps d’évacuer les enfants
des étages supérieurs et les malades de la clinique. Le pire fut évité. Du
moins officiellement. Car personne ne sortit vivant des sous-sols du
laboratoire clandestin. Sénicier avait bouclé sa chambre des horreurs et brûlé
les enfants greffés.


« Une brève enquête conclut à l’origine accidentelle de
l’incendie. Les enfants survivants furent rendus à leurs familles ou transférés
vers d’autres centres, le dossier fut classé. Marie-Anne m’écrivit une dernière
fois, m’expliquant – comble d’ironie – que son époux était « guéri »,
qu’ils allaient tous deux partir en Afrique, pour aider et soigner les
populations noires. À ce moment, Georges hérita d’un poste diplomatique en Asie
du Sud-Est. Il me persuada de le suivre. Nous étions en novembre 1963, j’avais
trente-deux ans.


Tout à coup, dans le vestibule, une lumière s’alluma. Un
vieil homme, en gilet de laine, apparut, Georges Braesler. Il tenait dans ses
bras un oiseau lourd et massif, au plumage boueux. Des plumes grises se
répandaient sur le sol. L’homme fit mine de pénétrer dans la pièce, mais Nelly
l’arrêta :


— Va-t’en, Georges.


Il ne manifesta aucune surprise devant cette véhémence. Il
ne s’étonna pas non plus de ma présence. Nelly hurla :


— Va-t’en !


Le vieillard tourna les talons et disparut. Nelly but une
nouvelle fois et rota. Une profonde odeur de whisky se répandit dans la pièce.
La lumière du jour perçait légèrement dans la pièce. J’apercevais maintenant le
visage dévasté de Nelly.


— En 1964, après une année passée en Thaïlande, Georges
fut encore déplacé. Malraux, son ami personnel, occupait à l’époque la fonction
de ministre de la Culture. Il connaissait bien l’Afrique et nous envoya au
Centrafrique. Il nous dit alors : « C’est un pays incroyable. Fantastique »
L’auteur de La Voie royale n’aurait su mieux dire, mais il ignorait un détail d’importance
c’est là-bas que Pierre et Marie-Anne Sénicier vivaient désormais, avec leurs
deux enfants.


« Nos retrouvailles furent plutôt étranges. Les liens
de l’amitié se renouèrent. Le premier dîner fut parfait. Pierre avait vieilli,
mais il semblait calme, détendu. Il avait retrouvé ses manières douces et
distantes. Il évoqua le destin des enfants africains, perclus de maladies, qu’il
fallait s’efforcer de soigner. Il semblait à mille lieues des cauchemars de
jadis et je doutais encore des révélations de Marie-Anne.


« Pourtant, progressivement, je compris que la folie de
Sénicier était bel et bien présente. Pierre enrageait d’être en Afrique. Il ne
supportait pas d’avoir dû mettre fin à sa carrière. Lui qui avait réussi des
expériences inédites, uniques, en était maintenant réduit à dispenser une
médecine grossière, dans des blocs opératoires qui marchaient à l’essence et
des couloirs qui sentaient le manioc. Sénicier ne pouvait l’accepter. Sa colère
se mua en une sourde vengeance, tournée contre lui-même et sa famille.


« Ainsi, Sénicier considérait ses deux fils comme des
objets d’étude. Il avait dressé des biotypes de chacun d’entre eux, extrêmement
précis, analysé leur groupe sanguin, leur type tissulaire, relevé leurs
empreintes digitales... Il se livrait sur eux à des expériences atroces,
purement psychologiques. Lors de certains dîners, j’assistai à des scènes
traumatisantes que je n’oublierai jamais. Lorsque la nourriture arrivait sur la
table, Sénicier se penchait sur ses deux garçons et leur murmurait : « Regardez
dans votre assiette, mes enfants. Que croyez-vous manger ? » Des
viandes brunâtres baignaient dans la sauce. Sénicier commençait à les agacer,
du bout de sa fourchette. Il répétait sa question :


« Quel animal croyez-vous manger ce soir ? La
petite gazelle ? Le petit cochon ? Le singe ? » Et il
continuait à tripoter les morceaux visqueux qui luisaient sous la lumière
incertaine de l’électricité, jusqu’à ce que des larmes roulent sur les joues
des garçons terrifiés. Sénicier continuait : « A moins que ce ne soit
autre chose. On ne sait jamais ce que mangent les nègres, ici. Peut-être que ce
soir... » Les enfants s’enfuyaient, dévorés par la panique. Marie-Anne
restait de marbre. Sénicier ricanait. Il voulait persuader ses enfants qu’ils
étaient cannibales – qu’ils mangeaient chaque soir de la viande
humaine.


« Les enfants grandissaient dans la douleur. Le plus
âgé bascula dans une véritable névrose. En 1965, à huit ans, sa conscience
percevait l’entière monstruosité de son père. Il devint rigide, silencieux,
insensible, et, paradoxalement, le préféré. Pierre Sénicier ne se souciait plus
que de cet enfant, l’adorait de toutes ses forces, de toute sa cruauté. Cette
logique démente signifiait que le petit garçon devait en supporter davantage,
encore et encore – jusqu’au traumatisme total. Que cherchait Sénicier ?
Je ne l’ai jamais su. Mais son fils était devenu aphasique, incapable de toute
conduite cohérente.


Cette année-là, peu de jours après Noël, il passa aux actes.
L’enfant se suicida, comme on se suicide en Afrique, en ingurgitant des
tablettes de nivaquine qui, consommée à fortes doses, a des conséquences
irréversibles sur le corps humain – et notamment sur le cœur. Une
seule chose pouvait désormais lui sauver la vie : un nouveau cœur.
Comprends-tu la secrète logique du destin de Pierre Sénicier ? Après avoir
poussé son propre enfant à se tuer, c’était maintenant lui, le chirurgien
virtuose, qui était le seul à pouvoir le sauver. Aussitôt, Sénicier décida de
tenter une transplantation cardiaque comme il l’avait fait, cinq ans auparavant
sur un vieil homme de soixante-huit ans. À Bangui, dans sa propriété, il était
parvenu à installer un bloc opératoire, relativement aseptisé. Mais il lui
manquait la pièce essentielle : un cœur compatible, en parfait état de
marche. Il n’eut pas à chercher loin : ses deux fils bénéficiaient d’une
compatibilité tissulaire quasi parfaite. Dans sa folie, le docteur décida de
sacrifier le cadet, afin de sauver l’aîné. C’était la veille du jour de l’an,
la Saint Sylvestre 1965. Sénicier mit tout en place et prépara la salle d’opération.
Dans Bangui, l’effervescence montait. On dansait, on buvait aux quatre coins de
la ville. Georges et moi avions organisé une soirée à l’ambassade de France,
invitant tous les Européens.


Alors que le chirurgien s’apprêtait à pratiquer l’intervention,
l’Histoire rattrapa son destin. Cette nuit-là, Jean-Bedel Bokassa effectua son
coup d’Etat et investit la ville avec ses troupes armées. Des affrontements
éclatèrent. Il y eut des pillages, des incendies, des morts. Pour célébrer sa
victoire, Bokassa libéra les détenus de la prison de Bangui. La Saint Sylvestre
vira au cauchemar. Dans ce chaos général, il se passa un événement particulier.


Parmi les prisonniers libérés se trouvaient les parents de
nouvelles victimes de Sénicier qui, depuis un moment, avait repris ses cruelles
expériences. Sous divers prétextes, le médecin avait fait emprisonner ces
familles, par crainte des représailles. Or ces parents libérés allèrent
directement à la demeure de Sénicier, pour exercer leur vengeance. À minuit,
Sénicier réglait les derniers détails de l’opération. Les deux enfants étaient
sous anesthésie. Les électrocardiogrammes fonctionnaient. Les flux sanguins,
les températures étaient sous surveillance, les cathéters prêts à être
introduits. C’est alors que les prisonniers surgirent. Ils brisèrent les
barrières et pénétrèrent dans la propriété. Ils tuèrent d’abord Mohamed, le
régisseur, abattirent ensuite Azzora, sa femme, et leurs enfants, avec le fusil
de Mohamed.


Sénicier entendit les cris, les fracas. Il retourna dans la
maison et s’empara du Mauser avec lequel il chassait. Les assaillants, même
nombreux, ne pesèrent pas lourd face à Sénicier. Il les abattit un à un. Mais
le plus important se passait ailleurs. Profitant du désordre, Marie-Anne, qui
avait vu son fils cadet emmené par son père, pénétra dans le bloc opératoire.
Elle arracha les tubes, les câbles, et enveloppa son fils cadet dans un drap
chirurgical. Elle s’enfuit ainsi, dans la ville à feu et à sang. Elle rejoignit
l’ambassade de France où la panique était à son paroxysme. Tous les Blancs
étaient terrés à l’intérieur, ne comprenant rien à ce qui se passait. Des
balles perdues avaient blessé plusieurs d’entre nous, les jardins étaient en
feu. C’est alors que j’aperçus Marie-Anne, à travers les fenêtres de l’ambassade.
Elle surgit littéralement des flammes, dans une robe à rayures bleues, maculée
de terre rouge. Elle tenait dans ses bras un petit corps enveloppé. Je courus
dehors, pensant que l’enfant avait été blessé par les soldats. J’étais
totalement saoule et la silhouette de Marie-Anne dansait devant mes yeux. Elle
hurla : « Il veut le tuer, Nelly ! Il veut son cœur, tu
comprends ? » En quelques secondes, elle me raconta tout : le
suicide de l’aîné, la nécessité d’une greffe cardiaque, le projet de son mari.
Marie-Anne haletait, serrant le petit corps endormi. « Il est le seul à
pouvoir sauver son frère. Il doit disparaître. Totalement. » Disant cela,
elle saisit les deux mains de l’enfant inanimé et les enfonça dans un taillis
en flammes. Elle répéta, en scrutant les petites paumes qui brûlaient : « Plus
d’empreintes, plus de nom, plus rien ! Prends l’avion, Nelly. Disparais
avec cet enfant. Il ne doit plus exister. Jamais. Pour personne. » Et elle
laissa la boule de nerfs et de souffrance, à mes pieds, dans la terre rouge. Je
n’oublierai jamais sa silhouette, Louis, quand elle repartit, chancelante. Je
savais que je ne la reverrais jamais.


Nelly se tut. Je dressai mes mains brûlées devant mon visage
noyé par les larmes, balbutiai :


— Oh, mon Dieu, non...


— Si, Louis. Cet enfant, c’était toi. Pierre Sénicier
est ton père. L’infernal chaos de la Saint Sylvestre 1965 fut ta seconde
naissance, qui ne te laissa, par chance, aucun souvenir. Cette nuit-là, on
annonça que les Sénicier avaient péri dans l’incendie de leur villa. Il n’en
était rien : la famille avait pris la fuite, je ne sais où. Marie-Anne fit
croire à son époux que tu étais mort dans l’incendie. Pierre parvint à
maintenir son autre fils en vie, à pratiquer une greffe cardiaque, sans doute
dans un hôpital du Congo. L’enfant rejeta l’organe peu de temps après, mais le
chirurgien avait réussi, sur sa propre progéniture, la première transplantation
cardiaque. D’autres interventions suivirent. Depuis cette date, Sénicier vole
des cœurs et les greffe sur son enfant survivant, qui agonise depuis près de
trente ans. Sénicier cherche encore, Louis. Il traque les cœurs, à travers la
planète. Il cherche ton cœur, l’organe absolument compatible avec le corps de
Frédéric.


Mes mains s’agrippèrent à mon visage, les larmes m’étouffaient :


— Non, non, non...


Nelly reprit d’une voix sourde :


— Cette nuit-là, j’ai suivi les ordres de Marie-Anne.
Georges et moi avons affrété un avion et nous avons fui. De retour à Paris, je
t’ai soigné. J’ai inventé pour toi une nouvelle identité. (Nelly éclata de rire :)
Nous allions être envoyés en Turquie, à Antakya. J’ai trouvé amusant – sinistrement
amusant, devrais-je dire – de t’appeler Antioche, l’ancien nom de
cette ville où nous allions séjourner. Je n’ai eu aucun mal à faire imprimer de
nouveaux papiers d’identité. Georges bénéficiait de fortes influences au sein
du gouvernement. Tu es devenu « Louis Antioche ». Tu n’avais plus d’empreintes
digitales. Sur ta carte d’identité, les empreintes d’encre sont celles d’un
petit noyé dont Georges a utilisé les mains, à la morgue de Paris, une froide
nuit de février. Nous avons récrit ton histoire, Louis. Tu étais le fils d’une
famille de médecins charitables qui avaient disparu dans un incendie en
Afrique. Toi seul avais survécu. Voilà comment nous t’avons « créé »,
de toutes chairs.


J’ai ensuite retrouvé la nourrice qui m’avait élevée. Nous l’avons
payée pour qu’elle prenne en charge ton éducation. Elle-même a toujours ignoré
la vérité. De notre côté, nous avons disparu. C’était trop dangereux. Tu ne te
doutes pas de l’intelligence, de la ténacité, de la duplicité de ton père. Loin
de nous, loin du passé, Louis Antioche n’avait rien à craindre. Je devais
simplement jouer les marraines distantes, te faciliter l’existence dès que je
pouvais. Depuis ce jour, je n’ai fait qu’une erreur : te présenter à Max
Bôhm. Car le Suisse connaissait ton histoire. Je lui avais tout raconté, un
jour de désarroi. Je le prenais pour un ami, un vieil « Africain »,
comme Georges et moi. Aujourd’hui, je comprends que Max connaissait lui aussi
Sénicier et que, pour une raison que j’ignore, il t’a confié cette enquête dans
le seul but de se venger de ton propre père.


Je hurlai, à travers mes larmes :


— Mais aujourd’hui, qui est Sénicier ? Qui est-il,
nom de Dieu ! Parle, Nelly. Je t’en supplie : sous quel nom se
cache-t-il ?


Nelly vida son verre d’un trait.


— C’est Pierre Doisneau, le fondateur de Monde Unique.
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4 octobre 1991, 22 h 10, heure locale.


Que mon destin se scelle à Calcutta était logique, parfait,
irréversible. Seul l’enfer croupissant de la ville indienne offrait un contexte
assez noir pour accueillir les ultimes violences de mon aventure.


En sortant de l’avion d’Air India, des parfums humides et écœurants
jaillirent, tels les derniers râles de la mousson. Une nouvelle fois, les tropiques
m’ouvraient leurs portes ardentes.


Je suivis le cortège des autres voyageurs, grosses dames en
sari éclatant, petits hommes secs en costume sombre. À Dacca, dernière escale,
j’avais définitivement quitté le monde des touristes qui s’embarquaient pour Katmandou
et rejoint les voyageurs bengalis. J’étais de nouveau seul, seul parmi les
Indiens qui rentraient au pays, les missionnaires et les infirmières dévoués
aux causes perdues – ma faune familière.


Nous pénétrâmes dans les bâtiments de l’aéroport au plafond
constellé de ventilateurs qui tournaient avec lenteur. Tout était gris. Tout
était tiède. Dans un recoin de la salle, un ouvrier malingre creusait à coups
de pioche les couches profondes du sol. À ses côtés, des enfants se cachaient
le visage et exhibaient une poitrine grêlée. Calcutta, la ville-mouroir, m’accueillait
sans fioriture.


Trois jours auparavant, en sortant de la demeure des
Braesler, larmes et terreurs effacées, j’avais repris ma voiture, traversé la
campagne et regagné la capitale. Le jour même, je m’étais rendu au consulat
indien, afin d’effectuer une demande de visa pour le Bengale, à l’est de l’Inde.
« Touriste ? » m’avait interrogé une petite femme, d’un air
soupçonneux. J’avais dit oui, en hochant la tête. « Et vous partez à Calcutta ? »
J’avais acquiescé de nouveau, sans un mot. La femme avait pris mon passeport et
déclaré : « Revenez demain, à la même heure. »


Dans mon bureau, durant cette journée, pas une pensée, pas
une réflexion n’était venue fissurer ma conscience. J’avais attendu simplement
que les heures passent, assis sur le parquet, scrutant mon maigre sac de voyage
et mon arme chargée à bloc. Le lendemain matin, à huit heures trente, j’avais
récupéré mon passeport, frappé du visa indien, puis filé directement à Roissy.
J’étais inscrit sur toutes les listes d’attente des vols qui pouvaient me
rapprocher, d’une quelconque façon, de ma destination. À quinze heures, j’avais
embarqué pour Istanbul, puis pour l’île de Bahreïn, dans le golfe Persique. J’avais
ensuite gagné Dacca, au Bangladesh, ma dernière escale. En trente-quatre heures
de vols et d’attentes interminables, j’avais atteint finalement Calcutta,
capitale communiste du Bengale.


Je pris un taxi, une Ambassador, voiture standard au
Bengale, surgie des années cinquante. Je donnai l’adresse d’un hôtel qu’on m’avait
conseillé à l’aéroport le Park Hotel, Sudder Street, situé dans le quartier
européen. Après dix minutes de route de campagne herbue, la sourde chaleur s’ouvrit
brutalement sur la cité bengali.


Même à cette heure tardive, Calcutta pullulait. Dans la
poussière nocturne, des milliers de silhouettes se découpaient : des
hommes en chemisette, au visage noyé d’ombre, des femmes en sari multicolore,
dont le ventre nu se perdait dans l’obscurité. Je ne repérais aucun visage,
seulement les taches de couleur au front des filles ou le regard blanc et noir
de quelques passants. Je ne distinguais pas non plus les devantures ou l’architecture
des maisons, j’avançais dans un boyau d’ombre dont les parois semblaient
uniquement constituées de têtes brunes, de bras et de jambes faméliques.


 


Partout la foule grouillait. Les voitures s’entrechoquaient,
les klaxons résonnaient, les tramways grillagés se frayaient un passage parmi
la foule. De temps à autre, un cortège bruyant surgissait. Des êtres hagards,
drapés de rouge, de jaune, de bleu, frappaient sur des percussions et jouaient
des mélopées entêtantes, dans des fumées âcres d’encens. Un mort. Une fête.
Puis de nouveau la tourbe se refermait. Des lépreux s’agglutinaient, frôlant la
voiture, cognant la vitre. On découvrait aussi, dans le chaos de la nuit,
résonnante de clochettes, la curiosité majeure de Calcutta : les
rickshawallas, ces hommes-bêtes qui tirent des pousse-pousse à travers la ville
galopant sur leurs jambes frêles, marchant sur l’asphalte éventré et respirant
les gaz à pleine gorge.


Mais les hommes n’étaient rien, comparés aux odeurs :
des relents insupportables, qui vagabondaient dans l’air comme des créatures
violentes, enragées, cruelles. Vomi, moisi, encens, épices... La nuit
ressemblait à un monstrueux fruit pourri.


Le taxi pénétra dans Sudder Street.


Au Park Hotel, je donnai un faux nom et changeai deux cents
dollars en roupies. Ma chambre était située au premier étage, à l’extrémité d’un
escalier à ciel ouvert. Elle était petite, sale et puante. J’ouvris la fenêtre,
qui donnait sur les cuisines. Insoutenable. Je la refermai aussitôt et
verrouillai la porte. Depuis un moment, je ne cessais de renifler et de
cracher. Ma gorge et mes parois nasales étaient emplies d’une substance
noirâtre, les plis de ma chemise creusés par cette même pourriture dégueulasse,
la pollution. Une demi-heure de Calcutta et j’étais déjà empoisonné de
l’intérieur.


Je pris une douche, dont l’eau me sembla aussi sale que le
reste, et me changeai. Ensuite je réunis les différentes pièces du Glock.
Lentement, en quelques gestes sûrs, je recomposai l’arme. Je plaçai seize
balles dans le chargeur puis le calai au creux de la crosse. Je fixai à ma
ceinture mon holster et replaçai dessus ma veste de toile. Je me regardai dans
la glace. Un parfait secrétaire d’ambassade ou chargé de mission de la Banque
mondiale. Je déverrouillai ma porte et sortis.


J’empruntai la première ruelle qui s’offrit à moi, un boyau
surpeuplé sans chaussée ni trottoir, juste de l’asphalte ravagé sur les bords
duquel des mendiants accroupis me lançaient des regards suppliants. Des
Indiens, des Népalais, des Chinois m’accostaient pour me proposer de changer
mes dollars. De maigres boutiques, dont les devantures n’étaient que des trous
dans des gravats, s’ouvraient sur des profondeurs nauséabondes. Thé, galettes,
currys... Des flots de fumée obstruaient les ténèbres. Enfin je découvris une
large place, sur laquelle se dressait l’édifice d’un marché couvert.


De nombreux braseros scintillaient. Des visages flottaient
autour, creusés de reflets dorés. Tout au long de la place, des centaines d’hommes
dormaient. Des corps agglutinés sous des couvertures, prostrés dans un sommeil
de poix. L’asphalte était humide et luisait, çà et là, comme une moire de
fièvre. Malgré l’horreur de cette misère, malgré la puanteur innommable, cette
vision était flamboyante. J’y surprenais la texture particulière de la nuit
tropicale. Ce noir, ce bleu, ce gris, percés d’or et de feu, embués par les
fumées et les parfums, et qui révèlent comme le grain secret de la réalité.


Je m’enfonçai encore dans la nuit.


Je tournai, obliquai, sans me soucier de mon orientation. J’arpentais
maintenant le marché couvert, où s’ouvraient d’étroites ruelles, mal pavées,
couvertes de pourriture et de substances avariées. De temps à autre, des portes
s’entrebâillaient sur des salles immenses, où des hommes-fourmis portaient et
tiraient des cageots démesurés, sous l’éclairage blafard des ampoules
électriques. Pourtant, ici, l’agitation faiblissait. Des Bengalis écoutaient la
radio, accroupis devant leur échoppe éteinte. Des coiffeurs rasaient quelques
têtes, d’une main lasse. Des hommes jouaient à un jeu étrange, une sorte de
ping-pong, debout dans ce qui devait être, le jour, un abattoir – les
murs arboraient de longues traînées de sang. Et partout, les rats. Des rats
énormes, puissants, qui allaient et venaient comme des chiens, en toute
liberté. Parfois un Indien en surprenait un à ses pieds, grignotant une salade
flétrie. Il le poussait alors d’un coup de pied, comme s’il s’était agi d’un
simple animal domestique.


Cette nuit-là, je marchai de longues heures, tentant d’apprivoiser
la ville et ses terreurs. Lorsque je retrouvai le chemin de l’hôtel, il était
trois heures du matin. Le long de Sudder Street, je respirai encore une fois l’odeur
de la misère et crachai de nouveau du noir.


J’esquissai un sourire.


Oui, sans conteste, Calcutta était un lieu idéal.


Pour tuer ou pour mourir.
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À l’aube, je pris une nouvelle douche et m’habillai. Je
quittai ma chambre à cinq heures trente et interrogeai le Bengali qui
sommeillait dans le hall de l’hôtel – un comptoir de bois posé sur
une estrade, bordant de maigres jardins. L’Indien ne connaissait qu’un centre
de Monde Unique, près du pont d’Howrah. Je ne pouvais pas le manquer : il
y avait toujours une longue file d’attente à cet endroit. « Rien que des
gueux et des incurables », précisa-t-il avec un air de dégoût. Je le
remerciai, pensant que le mépris était un luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir à
Calcutta.


Le jour hésitait encore à se lever. Sudder Street était
grise, constituée d’hôtels décrépits et de snacks graisseux, où l’on offrait
pêle-mêle des « breakfast anglais » et des « poulets tandoori ».
Quelques rickshawallas somnolaient sur leur engin, cramponnés à leur
clochette-klaxon. Un homme à moitié nu, dont le regard exhibait un œil crevé,
me proposa un chaï – du thé parfumé au gingembre, servi dans une
tasse de grès. J’en bus deux, brûlants et trop forts, puis me mis en marche, en
quête d’un taxi.


Au bout de cinq cents mètres, de vieux palais victoriens,
fissurés et sans couleur, jaillirent des deux côtés de la rue. À leur pied, des
centaines de corps jonchaient les trottoirs, blottis sous des toiles
crasseuses. Quelques lépreux, sans doigts ni visage, me repérèrent et vinrent
aussitôt à ma rencontre. J’accélérai le pas. Enfin j’atteignis Jawaharlal Nehru
Road, vaste avenue bordée de musées en ruine. Tout du long, des mendiants
proposaient des attractions. L’un d’eux, en position de lotus, face à un trou
creusé dans l’asphalte, y glissait la tête, l’enterrait totalement avec du
sable, puis dressait son corps à l’envers, genoux vers le ciel. Si on
appréciait la prouesse, on pouvait donner quelques roupies.


Je hélai un taxi et partis en direction du pont d’Howrah,
plein nord. Le soleil se levait sur la ville. Les rails des tramways luisaient
entre les pavés herbus. Le trafic n’était pas encore dense. Seuls des hommes
tirant des chariots énormes couraient en silence le long de la chaussée. Au bord
des trottoirs, des gaillards au teint sombre se lavaient dans les caniveaux.
Ils crachaient des glaires, se raclaient la langue à l’aide d’un filin d’acier
et s’astiquaient à coups d’eaux usées. Plus loin, des enfants exploraient avec
application des monceaux d’ordures à moitié brûlées, dont les cendres s’effeuillaient
au vent. De vieilles femmes déféquaient sous des arbustes et des grappes
humaines commençaient à remplir les rues, dégorgeant des maisons, des trains,
des tramways. À mesure que la chaleur montait, Calcutta transpirait des hommes.
Au fil des rues et des avenues, je découvris aussi les inévitables temples, les
vaches osseuses et les saddhus, dont le front porte une larme de couleur. L’Inde,
l’horreur et l’absolu réunis dans un baiser d’ombre.


Le taxi parvint sur Armenian Ghat, au bord du fleuve. Le
centre Monde Unique se dressait à l’ombre d’un pont autoroutier. Planté le long
du trottoir, parmi les marchands ambulants, il était constitué d’un auvent de
toile, soutenu par des piliers métalliques. Dessous, des Européens au teint
clair ouvraient des cartons de médicaments, installaient des citernes d’eau
potable, répartissaient des packs de nourriture. Le centre s’étendait ainsi sur
trente mètres – trente mètres de vivres, de soins et de bonne volonté.
Ensuite, c’était l’infinie file d’attente des malades, des boiteux et autres
faméliques.


Je m’assis discrètement derrière la cahute d’un cureur d’oreilles,
et attendis, scrutant l’œuvre de ces apôtres d’un monde meilleur. Je regardai
aussi défiler les Bengalis en marche vers leur travail ou leur destin de
misère. Peut-être venaient-ils, avant d’attaquer leur journée, de sacrifier une
chèvre à Kali ou de se baigner dans les eaux grasses du fleuve. La chaleur et
les odeurs me donnaient la migraine.


Enfin, à neuf heures, il parut.


Il marchait en solitaire, une sacoche en cuir élimé au
poignet. Je rassemblai toutes mes forces pour me lever et l’observer en détail.
Pierre Doisneau/Sénicier était un homme grand et maigre. Il portait un pantalon
de toile claire et une chemise à manches courtes. Son visage était effilé comme
un silex. Son front taillait haut dans ses cheveux gris frisés et il arborait
un sourire dur, maintenu par des mâchoires agressives, tendues sous la peau.
Pierre Doisneau. Pierre Sénicier. Le voleur de cœurs.


Instinctivement, je serrai la crosse du Glock. Je n’avais
pas de plan précis, je voulais seulement observer les événements. La cour des
miracles grossissait encore. Les jolies blondes, en short fluorescent, qui
aidaient les infirmières indiennes, passaient les compresses et les médicaments
avec un air d’ange appliqué. Les lépreux et les mères maladives défilaient,
prenant leur ration de pilules ou de nourriture, dodelinant de la tête en signe
de reconnaissance.


Il était onze heures quinze et Pierre Doisneau/Sénicier s’apprêtait
à repartir.


Il boucla sa mallette, distribua quelques sourires, puis
disparut dans la foule. Je le suivis à bonne distance. Il n’y avait aucune
chance pour qu’il me repère dans ce bouillon d’êtres vivants. En revanche, je
pouvais apercevoir sa haute silhouette à cinquante mètres devant moi. Nous
marchâmes ainsi durant vingt minutes. Le doc ne semblait craindre aucune
représaille. Qu’aurait ; il pu redouter ? À Calcutta, il était un
véritable saint, un homme adulé de tous. Et cette foule qui l’entourait
constituait la meilleure des protections.


Sénicier ralentit. Nous étions parvenus dans un quartier de
meilleure apparence. Les rues étaient plus vastes, les trottoirs moins sales.
Au détour d’un carrefour, je reconnus un centre MU. Je ralentis et conservai
une distance d’environ deux cents mètres.


A cette heure, la chaleur était accablante. La sueur
ruisselait sur mon visage. Je m’abritai à l’ombre, auprès d’une famille qui
semblait vivre sur ce trottoir depuis toujours. Je m’assis auprès d’eux et
demandai un thé – le genre touriste qui aime se plonger dans la
misère.


Une nouvelle heure passa. Je scrutais les faits et gestes de
Sénicier, qui poursuivait ses activités bienfaisantes. Le spectacle de cet
homme, dont je connaissais les crimes, jouant ici au bon Samaritain, me coupait
le souffle. J’éprouvais en profondeur sa nature ambivalente. Je saisis qu’à
chaque instant de sa vie, lorsqu’il plongeait ses mains dans des viscères ou
soignait une femme lépreuse, il était aussi sincère. Aux prises avec la même
folie des corps, de la maladie, de la chair.


Cette fois, je changeai de tactique. J’attendis que Sénicier
parte pour m’approcher et lier connaissance avec quelques-unes des Européennes
qui jouaient ici aux infirmières. Au bout d’une demi-heure, j’appris que la
famille Doisneau vivait dans un immense palais, le Marble Palace, cédé par un
riche brahmane. Le docteur comptait y ouvrir un dispensaire.


Je détalai à toutes jambes. Une idée avait surgi dans mon
esprit : attendre Sénicier au Marble Palace, et l’abattre sur son propre
terrain. Dans son bloc opératoire. J’attrapai un taxi et filai vers Salumam
Bazar. Après une demi-heure de foule, de rues étroites, de klaxon bloqué, le
taxi s’engouffra dans un véritable souk. La voiture ne passait qu’en accrochant
les échoppes ou le sari des femmes. Les injures pleuvaient et le soleil
explosait, à coups d’éclats disparates, à travers la multitude. Le quartier
semblait se resserrer, s’approfondir, comme le boyau d’une fourmilière. Puis,
tout à coup, jaillit un immense parc, où se dressait, parmi un bouquet de
palmiers, une vaste demeure, aux colonnes blanches.


— Marble Palace ? hurlai-je au chauffeur.


L’homme se retourna et acquiesça, me souriant de toutes ses
dents d’acier.


Je le payai et bondis dehors. Mes yeux refusaient de croire
ce qu’ils contemplaient. Derrière les hautes grilles, des paons et des gazelles
se promenaient. L’entrée du parc n’était pas même fermée. Il n’y avait ni garde
ni sentinelle pour m’arrêter. Je traversai la pelouse, grimpai les marches et
pénétrai dans le palais aux Mille Marbres.


Je tombai sur une grande pièce, claire et grise. Tout était
en marbre, un marbre qui variait les couleurs et les reliefs, déployait des
nervures rosâtres, des filaments bleuis, des blocs sombres et compacts, offrant
un mélange de pesanteur et de beauté glacée. Surtout, la pièce était remplie de
centaines de statues, blanches et élégantes – des sculptures d’hommes
et de femmes, dans le style de la Renaissance, comme tout droit sorties d’un
palais florentin.


Je traversai la forêt de bustes. Leurs regards calmes et
fantomatiques semblaient me suivre. De l’autre côté, des portes ouvraient sur
un patio surmonté d’un balcon de pierre. J’avançai dans la cour. De hautes
façades s’élevaient, percées de fenêtres finement ciselées. Marble Palace
formait une gigantesque enceinte, entourant cet îlot de fraîcheur et de
sérénité. Ce patio était son cœur, sa véritable raison d’être. Les fenêtres,
les rambardes de pierre, les ciselures des colonnes n’avaient rien à voir avec
la tradition indienne ni même l’architecture victorienne. Encore une fois, j’avais
l’impression de marcher dans une demeure de la Renaissance italienne.


Des plantes tropicales composaient un jardin, creusé de
quelques marches, dans le dallage de marbre. Des jets d’eau oscillaient au fil
de la brise. Il se dégageait de ce lieu irréel, une atmosphère ombrée, une
tranquillité solitaire, quelque chose comme le rêve très doux d’un harem
déserté. Çà et là, des statues s’élevaient encore, lançant leurs courbes et
leurs corps au-devant des rares rayons de soleil qui pénétraient ici. Se
pouvait-il que nous soyons à Calcutta, au centre du chaos indescriptible ?
De légers cris d’oiseaux retentissaient. Je me glissai dans le passage abrité
qui longeait le patio. Aussitôt je discernai, suspendues le long des murs, de
grandes cages de bois où évoluaient des oiseaux blancs.


— Ce sont des corneilles, des corneilles blanches.
Elles sont uniques. Je les élève ici depuis des années.


Je me retournai : Marie-Anne Sénicier se tenait devant
moi, telle que je l’avais toujours imaginée, ses cheveux blancs groupés en un
haut chignon au-dessus de son visage sans couleur. Seule sa bouche purpurine
jaillissait, tel un fruit sanguin et cruel. Mes yeux se voilèrent, mes jambes
ployèrent. Je voulus parler, mais je m’écroulai sur une marche et vomis le
tréfonds de mes tripes. Je toussai et crachai encore, de longues secondes, des
flots de bile. Enfin je marmonnai, à travers ma gorge meurtrie :


— Exc... excusez-moi... je...


Marie-Anne coupa court à mon agonie :


— Je sais qui tu es, Louis. Nelly m’a téléphoné. Nos
retrouvailles sont plutôt étranges. (Et elle ajouta, d’une voix plus douce :)
Louis, mon petit Louis.


Je m’essuyai la bouche – du sang avait jailli – et
levai les yeux. Ma mère véritable. L’émotion m’écrasait, je ne pouvais parler.
C’est elle qui continua, de sa voix absente :


— Ton frère dort, là-bas, au fond du jardin. Veux-tu le
voir ? Nous avons du thé.


Je hochai la tête, en signe d’assentiment. Elle voulut m’aider.
Je repoussai ses mains et me levai seul, en ouvrant mon col de chemise. Je m’acheminai
vers le centre du patio et écartai les plantes. Derrière, il y avait des sofas,
des coussins et un plateau d’argent où fumait une théière cuivrée. Sur l’un des
sofas, un homme dormait, en tunique indienne. Tout à fait chauve, son visage
était d’une blancheur de plâtre où des sillons semblaient avoir été creusés par
un burin minuscule. Sa posture était celle d’un enfant, mais cet être
paraissait plus âgé que le marbre qui l’entourait. L’étranger me ressemblait.
Il offrait ce même visage de fin de race, au front haut et aux yeux las,
enfoncés dans leurs orbites. Mais son corps n’avait rien à voir avec ma
carrure. Sa tunique laissait deviner des membres squelettiques, une taille
étroite. À hauteur du thorax, on discernait un gros pansement dont les fibres
cotonneuses dépassaient par l’échancrure brodée. Frédéric Sénicier, mon frère,
le greffé éternel.


— Il dort, murmura Marie-Anne. Veux-tu que nous le
réveillions ? La dernière opération s’est très bien passée. C’était en
septembre.


Le visage de la petite Gomoun jaillit dans ma mémoire. Un
furieux déchirement s’ouvrit dans mon ventre. Marie-Anne ajouta, comme si le
monde extérieur n’existait plus :


— Lui seul peut le maintenir en vie, comprends-tu ?


Je demandai, à voix basse :


— Où est le bloc ?


— Quel bloc ?


— La salle d’opération.


Marie-Anne ne répondit rien. À quelques centimètres, je
percevais son haleine de vieille femme.


— En bas, dans les sous-sols de la maison. Personne ne
doit y aller. Tu n’as pas idée...


— À quelle heure descend-il, le soir ?


— Louis...


— À quelle heure ?


— Vers onze heures.


Je regardais toujours Frédéric, l’enfant-vieillard, dont le
torse se soulevait selon un rythme irrégulier. Je ne pouvais quitter des yeux
le pansement qui gonflait sa chemise.


— Comment peut-on pénétrer dans son laboratoire ?


— Tu es fou.


J’avais retrouvé mon calme. Il me semblait sentir mon sang
affluer en longues vagues régulières dans mes veines. Je me retournai et fixai
ma mère.


— Y a-t-il un moyen de pénétrer dans ce putain de bloc ?


Ma mère baissa les yeux et murmura :


— Attends-moi.


Elle traversa le patio puis revint, quelques minutes plus
tard, la main serrée sur un trousseau de clés. Elle ouvrit l’anneau et me
tendit une seule clé, avec un doux regard perdu. Je saisis la tige de fer, puis
dis simplement :


— Je reviendrai ce soir. Après onze heures.
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Marble Palace, minuit. En descendant les marches, de lourds
et profonds effluves m’accueillirent. C’était l’odeur même de la mort, celle d’une
essence, d’un suc de ténèbres, si forte qu’elle semblait nourrir, malgré moi,
les pores de ma peau. Le sang. Des torrents de sang. J’imaginai des paysages
immondes. Une toile de fond rouge sombre, sur laquelle voyageaient des crêtes
rosâtres, des vermeils délayés, des croûtes brunes.


Parvenu en bas de l’escalier, je tombai sur la porte du sas
frigorifique, bloquée par un verrou d’acier. J’utilisai la clé de ma mère.
Dehors, la nuit était totale. Mais la silhouette qui s’était glissée par l’escalier
ne m’avait pas trompé. L’animal venait de rentrer dans sa tanière. La lourde
porte pivota. Glock au poing, je pénétrai dans le laboratoire de mon père.


Une fraîcheur tempérée m’enveloppa le corps. Aussitôt je
réalisai l’atroce cauchemar qui m’entourait. Je marchais de plain-pied dans les
photographies de Max Bôhm. Au sein d’une salle de faïence, éclairée par des
néons blancs, une véritable forêt de cadavres se déployait. Des corps pendaient
à des crochets, dont les pointes acérées transperçaient les joues, les
cartilages faciaux, les orbites, pour luire à leur extrémité d’un éclat
maléfique. Tous les corps étaient ceux d’enfants indiens. Ils se balançaient
légèrement, couinant doucement sur leur pivot, exhibant des meurtrissures
démentes : cages thoraciques ouvertes, coupures zébrant les chairs,
bouches d’ombre creusées aux articulations, têtes d’os saillantes... Et
partout, du sang. Des torrents séchés qui semblaient enduire et vernir les
torses. Des ruissellements immobiles, qui dessinaient des arabesques au fil des
reliefs cutanés. Des éclats d’encre, qui tachetaient les visages, les
poitrines, les entrejambes.


Le froid et la terreur me hérissaient la peau. J’eus la
sensation que ma main allait tirer malgré moi. Je plaçai mon index le long du
canon, en position de combat, puis me forçai à avancer encore, les yeux grands
ouverts.


Au centre de la pièce, sur un bloc de carrelage, des têtes
étaient agglutinées. Des minces visages tordus par le tourment, pétrifiés sur
leur dernière expression. Sous les orbites, de longs cernes bleuâtres s’étendaient
en croissants de souffrance. Toutes ces têtes étaient coupées net à la base du
cou. Je longeai l’étal. Au bout, je découvris un amas de membres. Les petits
bras et les minces jambes, à la peau sombre, s’entremêlaient, dessinant des
entrelacs abominables. Une mince couche de givre les recouvrait. Mon cœur
battait comme une bête affolée. Tout à coup, sous ce taillis atroce, je
discernai des organes génitaux. Des sexes de garçon, arasés à leur base. Des
vulves de fillette, rougeoyantes, posées comme des poissons de chair. Je me
mordis les lèvres pour ne pas hurler. Une sensation chaude inonda ma gorge. Je
venais de. rouvrir ma cicatrice.


J’écoutais, sens en éveil, et avançai encore. Les pièces
défilaient, variant les horreurs. Des éléments sanguinolents étaient à l’abri,
dans de petits sarcophages. Des tronçons de corps se balançaient lentement,
dans un tournis de givre. J’aperçus des scanners scintillants, suspendus,
exhibant des monstruosités incompréhensibles. Des sortes de cœurs siamois, des
générations spontanées de foies ou de reins, agglutinés dans un seul corps,
comme au fond d’un bocal. À mesure que j’avançais, la température baissait.


Enfin je découvris la dernière porte. Elle n’était pas
fermée. Je l’entrouvris, ma poitrine se rompait à force de battements. C’était
le bloc opératoire, absolument vide. Au centre, entourée d’étagères de verre,
trônait une table d’opération sous une lampe convexe qui diffusait un éclairage
blanc. Vide, elle aussi. Personne, ce soir, ne subirait d’atrocités. Je tendis
le cou et risquai un regard.


Soudain, un froissement d’étoffes me fit tourner la tête. En
même temps, je ressentis une intense brûlure à la nuque. Le Dr Pierre Sénicier
était sur moi, une seringue plantée dans ma chair. Je reculai en rugissant et
arrachai l’aiguille. Trop tard. Déjà mes sens s’obscurcissaient. Je pointai mon
arme. Mon père brandit ses mains, comme effrayé, mais il avança lentement et
parla d’une voix très douce :


— Tu ne vas pas tirer sur ton propre père, n’est-ce pas
Louis ?


Lentement, il approcha et me força à reculer. Je tentai de
lever le Glock, mais toute force avait abandonné mon poignet. Je butai contre
la table d’opération, rouvris les yeux d’un coup : durant un centième de
seconde je m’étais endormi. La lumière blanche précipitait mon vertige. Le
chirurgien reprit :


— Je n’espérais plus cet instant, mon fils. Nous allons
reprendre les choses là où nous les avons laissées, toi et moi, il y a si
longtemps, et sauver Frédéric. Ta mère n’a pas su contenir son émotion, Louis.
Tu sais comme sont les femmes...


A cet instant j’entendis le claquement mat de la porte du
sas, des pas précipités. Dans les brumes de glace, ma mère surgit, les ongles
braqués sur nous. Son visage était entièrement transpercé d’épingles et de
lames. Je vacillai. Dans un dernier sursaut, j’écrasai la gâchette du Glock en
direction de mon père. Le cliquetis du métal résonna à travers les cris de ma
mère, qui n’était plus qu’à quelques centimètres. Je compris que l’arme était
enrayée. En forme d’éclair, je revis l’image de Sarah, qui m’inculquait le
maniement des armes. Je tiraillai la culasse et fis jaillir la balle au-dehors.
Je réarmais lorsque j’entendis un « non » abominable. Ce n’était pas
la voix de ma mère, ni celle de mon père. C’était ma propre voix qui hurlait,
alors que le monstre tranchait la tête de son épouse à l’aide d’une faux
métallique et scintillante. Mon second « non » s’étouffa dans ma
gorge. Je lâchai le Glock et tombai à la renverse, dans un cliquetis de verre.
Des détonations retentirent. Le torse de mon père explosa en mille débris
sanglants. Je crus à une hallucination. Mais en m’écrasant sur le sol, je
perçus l’image inversée du Dr Milan Djuric, le nain tsigane, debout sur les
marches, un fusil-mitrailleur Uzi dans les mains. L’arme fumait encore de la
rafale rédemptrice qu’elle venait de tirer.
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Lorsque je m’éveillai, l’odeur de sang avait disparu. J’étais
allongé sur un sofa d’osier, dans la cour intérieure du palais. La lumière
nacrée du petit matin se déployait, et j’entendais les corneilles, qui
criaillaient au loin. À part ce doux murmure, le silence de la demeure était
complet. Je n’étais toujours pas sûr de comprendre ce qui était arrivé, lorsqu’une
main amie m’offrit du thé. Milan Djuric. Il était en bras de chemise, en sueur,
Uzi à l’épaule. Il vint s’asseoir auprès de moi et me raconta son histoire,
sans préambule, de sa voix grave. Je l’écoutai, en buvant le breuvage au
gingembre. Sa voix me fit du bien. Elle offrait un écho à la fois fracassant et
réconfortant à mon propre destin.


Milan Djuric comptait parmi les victimes de mon père.


Dans les années soixante, Djuric était un enfant tsigane
parmi d’autres, vivant dans les terrains vagues de la ceinture parisienne.
Nomade, libre et heureux. Il n’avait que le tort d’être orphelin. En 1963, on l’envoya
à la clinique Pasteur, à Neuilly. Le petit Milan était âgé de dix ans.
Aussitôt, Pierre Sénicier lui injecta des staphylocoques au creux des rotules,
afin d’infecter ses membres inférieurs. À titre d’expérience. L’opération se
déroula quelques jours avant l’incendie final – » la
purification » du chirurgien, qui allait être démasqué. Or, malgré son
infirmité, Djuric réussit à s’échapper des flammes en rampant le long des
pelouses. Il fut le seul survivant du laboratoire expérimental.


Durant quelques semaines, il fut soigné avec attention dans
un hôpital parisien. Enfin on lui apprit qu’il était hors de danger mais que sa
croissance physique, du fait de l’infection de ses cartilages, n’irait jamais
plus loin. Djuric était devenu un « nain accidentel ». Le Rom comprit
qu’il était deux fois différent. Deux fois marginal. À la fois tsigane et
difforme.


Le petit garçon bénéficia alors d’une bourse d’Etat. Il se
concentra sur ses études, lut avec avidité, se perfectionna en français, apprit
aussi le bulgare, le hongrois, l’albanais et, bien sûr, approfondit sa
connaissance du romani. Il étudia l’histoire de son peuple, découvrit l’origine
indienne des Roms et le long voyage qui les avait amenés en Europe. Djuric
décida qu’il serait médecin, mais qu’il exercerait là où les Tsiganes se
comptent par millions : les Balkans. Djuric devint un élève brillant et
assidu. À vingt-quatre ans, il achevait ses études et passait son internat avec
succès. Il adhérait aussi au parti communiste, afin d’obtenir plus facilement l’autorisation
de s’installer au-delà du mur de Berlin, parmi les siens. Jamais il ne chercha
à retrouver le docteur sadique qui lui avait fait tant de mal. Il s’évertua au
contraire à effacer de sa mémoire son séjour à la clinique. Son corps était là
pour se souvenir à sa place.


Pendant quinze années, Milan Djuric soigna les Roms avec
patience et ferveur, circulant à travers les pays de l’Est à bord de sa
Trabant. Plusieurs fois il écopa de peines de prison. Il affronta toutes les
accusations, mais il s’en sortit toujours. Docteur des Tsiganes, il soignait
les siens, ceux qu’aucun médecin ne voulait prendre en compte, à moins qu’il ne
s’agisse de stériliser leurs femmes ou de rédiger leurs fiches anthropométriques.


Puis vint ce jour de pluie où je sonnai à sa porte. À bien
des égards, j’étais le visiteur du malheur. D’abord, je le forçais à se plonger
dans l’affaire Rajko. Ensuite, confusément, je lui rappelais, par une
ressemblance physique, des terreurs oubliées. Sur l’instant, il ne sut définir
d’où lui venait cette impression de déjà-vu. Pourtant, les semaines suivantes,
mon visage revint le hanter. Peu à peu, il se souvint. Il mit des noms et des
circonstances sur mes traits. Il comprit ce que j’ignorais encore : le
lien du sang qui m’unissait à Pierre Sénicier.


Lorsque je lui téléphonai, à mon retour d’Afrique, Djuric m’interrogea.
Je ne répondis pas. Sa conviction s’approfondit. Il devina aussi que j’approchais
du but, l’affrontement avec l’être diabolique. Il prit l’avion à destination de
Paris. Là, il me surprit alors que je rentrais de la demeure des Braesler, le
matin du 2 octobre. Il me suivit jusqu’à l’ambassade indienne, se débrouilla
pour connaître ma destination, puis demanda à son tour un visa pour le Bengale,
sur son passeport français.


Le 5 octobre, au matin, le médecin était encore sur mes
traces, près du centre Monde Unique. Il reconnut Pierre Doisneau/Sénicier. Il m’emboîta
le pas jusqu’au Marble Palace. Il savait que le temps de l’affrontement était
venu. Pour moi. Pour lui. Pour l’autre. Mais le soir, il ne put se glisser à
temps dans la demeure de marbre. Lorsqu’il pénétra dans le palais, il avait
perdu ma piste. Il longea les colonnes, les cages des corneilles, monta l’escalier
du patio, fouilla chaque pièce et découvrit enfin Marie-Anne Sénicier,
prisonnière et blessée. Son époux l’avait torturée afin de connaître les
raisons de son émotion. Djuric la libéra. La femme ne dit rien – ses
mâchoires étaient entravées par de multiples pointes sanglantes – mais
elle courut en direction du bunker. Elle savait que le piège s’était refermé
sur moi. Lorsqu’elle pénétra dans le laboratoire, Djuric dévalait seulement les
marches de marbre. La suite des événements restera à jamais imprimée sur les
plaques sensibles de mon âme : l’attaque de Pierre Sénicier, sa lame
aveuglante tranchant le cou de ma mère, et mon arme impuissante à anéantir le
monstre. Quand Djuric apparut et tira sa rafale d’Uzi, je crus à une
hallucination. Pourtant, avant de plonger dans les ténèbres, je sus que mon
ange gardien m’avait sauvé des griffes de mon père. Un ange pas plus haut qu’une
borne d’incendie, mais dont la vengeance transversale avait gravé dans la
faïence l’épitaphe finale de toute l’aventure.


Il était six heures du matin. À mon tour je racontai mon
histoire. Lorsque j’eus achevé mon récit, Djuric ne fit aucun commentaire. Il
se leva et m’expliqua son plan pour les heures à venir. Durant toute la nuit,
il avait travaillé au bouclage définitif du laboratoire. Il avait anesthésié
les rares enfants vivants, puis leur avait injecté de fortes doses d’aseptiques.
Il avait aidé ces victimes à s’enfuir, espérant que ces êtres difformes
trouveraient leur juste place dans la capitale des maudits. Il avait ensuite
découvert Frédéric, mon frère, qui avait succombé dans ses bras en appelant sa
mère. Puis il était retourné dans le bunker et avait regroupé les cadavres dans
la salle principale, afin de les brûler. Il m’attendait pour allumer le bûcher
et maîtriser les flammes. « Les Sénicier ? » demandai-je après
un long silence.


Djuric répondit d’un ton égal :


— Soit nous brûlons leurs corps avec les autres, soit
nous les portons à Kali Ghat, sur les berges du fleuve. Là-bas, des hommes se
chargent d’incinérer les cadavres, selon la tradition indienne.


— Pourquoi eux et pas les enfants ?


— Il y en a trop, Louis.


— Brûlons Pierre Sénicier ici. Nous emporterons ma mère
et mon frère à Kali Ghat.


A partir de cet instant, ce ne fut que flammes et chaleur.
La faïence explosait dans la fournaise, l’odeur de viande grillée nous montait
à la tête à mesure que nous nourrissions l’atroce foyer de corps humains.
Mes mains brûlées me permettaient d’ordonner au plus près le brasier. Mon
esprit n’était qu’absence, alors que je replaçais dans le feu les membres qui s’en
échappaient. La lourde fumée s’évacuait par les soupiraux ouverts sur le patio.
Nous savions que ces exhalaisons allaient attirer les serviteurs et réveiller
les habitants du quartier. Ils viendraient éteindre le feu et constater les
dégâts. Obscurément, je songeai à l’incendie de la clinique auquel le petit
Milan avait échappé, malgré ses jambes atrophiées. Je songeai à Bangui, lorsque
ma mère avait sacrifié mes mains pour me sauver la vie. Djuric et moi étions
tous deux des fils du feu. Et nous brûlions là notre dernier lien avec ces
origines infernales.


Aussitôt après, nous empruntâmes un break dans le garage,
glissâmes à l’arrière les corps de Marie-Anne et de Frédéric Sénicier. Je pris
le volant, c’est Djuric qui me guidait à travers les ruelles de Calcutta. En
dix minutes, nous atteignîmes Kali Ghat. Le quartier était traversé par une rue
étroite et interminable, qui longeait de petits affluents du fleuve, aux eaux
mortes et verdâtres. Des bordels succédaient à des ateliers de sculptures
religieuses. Tout semblait dormir.


Je conduisais machinalement, scrutant le ciel atone qui se
découpait entre les toits et les câbles électriques. Tout à coup, Djuric m’arrêta.
« C’est là », dit-il en m’indiquant une forteresse de pierre, sur la
droite. Le mur d’enceinte était surmonté de plusieurs tours en forme de pains
de sucre, ciselées d’ornements et de sculptures. Je garai la voiture pendant
que Djuric franchissait l’entrée. Je le rejoignis aussitôt et pénétrai dans une
vaste cour intérieure, à l’herbe rase.


Aux quatre coins, des fagots de bois brûlaient. Autour, des
hommes squelettiques attisaient les feux, maintenant les braises en un foyer
compact, à l’aide d’un long bâton. Les flammes lançaient des éclats livides et
dégageaient d’épais nuages de fumée noire. Je reconnus l’odeur, celle de la
chair calcinée, et aperçus une main s’échapper de l’un des brasiers. Sans
sourciller, un homme ramassa le débris humain, puis le replaça dans les
flammes. Exactement comme je l’avais fait moi-même, quelques minutes
auparavant. Je levai les yeux. Les tours de pierre se dressaient dans l’aube
grise. Je m’aperçus que je ne connaissais aucune prière.


Au fond de la cour, Djuric parlait avec un homme âgé. Il s’exprimait
avec fluidité en bengali. Il donna une épaisse liasse de roupies au vieillard,
puis revint dans ma direction.


— Un brahmane va venir, m’expliqua-t-il. Une cérémonie
sera organisée dans une heure. Ils disperseront les cendres dans le fleuve.
Tout se passera comme pour de véritables Indiens, Louis. Nous ne pouvons faire
mieux.


J’acquiesçai, sans rien ajouter. Je scrutai deux Bengalis
qui venaient d’allumer un large fagot, sur lequel reposait un corps drapé de
blanc. Djuric suivit mon regard puis murmura :


— Ces hommes sont des Doms, la caste la plus basse dans
la hiérarchie indienne. Eux seuls sont autorisés à manipuler les morts. Il y a
des milliers d’années, ils étaient chanteurs et jongleurs. Ce sont les ancêtres
des Roms. Mes ancêtres, Louis.


Nous portâmes la tête et le corps de Marie-Anne Sénicier
ainsi que celui de Frédéric enveloppés dans un drap. Nul ne pouvait soupçonner
qu’il s’agissait d’Occidentaux. Djuric s’adressa de nouveau au vieil homme.
Cette fois il parla plus fort et le menaça du poing. Je ne comprenais rien.
Nous partîmes aussitôt après. Avant de monter dans la voiture, le nain hurla
encore quelque chose au vieillard, qui hocha la tête d’un air craintif et
haineux. En route, Djuric m’expliqua :


— Les Doms ont coutume d’économiser sur le bois.
Lorsque les corps sont à moitié consumés, ils les livrent aux vautours du
fleuve et revendent le bois non utilisé. Je ne voulais pas cela pour Marie-Anne
et Frédéric.


Je fixais toujours la route, devant moi. De sombres larmes
coulaient sur mes joues. Plus tard, lorsque nous primes l’avion pour Dacca, j’avais
encore dans la gorge le goût de la carne brûlée.






 



Epilogue


 


Quelques jours plus tard, à Calcutta, un cortège de
plusieurs dizaines de milliers de participants a célébré le docteur français
Pierre Doisneau et sa famille, disparus tragiquement dans l’incendie du
laboratoire. En Europe, on a peu parlé de cette disparition. Le Dr Pierre
Doisneau était une légende, mais une légende lointaine et irréelle. D’ailleurs,
son œuvre perdure, au-delà de sa mort. Plus que jamais l’organisation Monde Unique
se développe et déploie ses bienfaits. Les médias évoquent même la possibilité
que Pierre Doisneau obtienne le prix Nobel de la Paix 1992, à titre posthume.


A tout point de vue, Simon Rickiel a mené l’affaire des
diamants de main de maître. Le 24 octobre 199l, la police de Cape Town a
débusqué Niels van Dötten, vieillard efféminé et craintif, caché dans la
banlieue résidentielle de la ville. L’Afrikaner, sans doute rassuré par les
disparitions successives de ses associés et du maître, a avoué ses méfaits sans
manifester aucune difficulté. Il a révélé les grandes lignes du réseau, donnant
les noms, les lieux, les dates. Grâce à Simon Rickiel, j’ai pu moi-même lire
ces aveux et constaté que van Dötten avait occulté le rôle de Pierre Sénicier
ainsi que le chantage qu’il exerçait sur les trois trafiquants.


Aujourd’hui, Sarah Gabbor est emprisonnée en Israël. Elle
est incarcérée dans un camp où les détenues travaillent à ciel ouvert, comme
dans les kibboutz. D’une certaine façon, Sarah est donc revenue à la case
départ N. Son procès n’a pas encore eu lieu, mais son dossier, à la lumière des
dernières révélations de l’enquête, se présente plutôt bien.


J’ai écrit plusieurs fois à la jeune femme des lettres qui
sont restées sans réponse. Je soupçonne dans ce silence cet orgueil et cette
force de caractère qui m’avaient tant fasciné en terre hébraïque. Personne n’a
jamais retrouvé les diamants ni l’argent de la belle kibboutznik.


Quant à l’énigme des cœurs, elle n’est jamais apparue dans
aucun document officiel. Seuls Simon Rickiel, Milan Djuric et moi-même
connaissons la vérité. Et nous emporterons ce secret dans la tombe.


Milan Djuric m’a quitté en déclarant simplement :


Nous ne devons plus nous revoir, Louis. Jamais. Notre amitié
ne ferait que raviver nos cicatrices. Il a empoigné ma main et l’a serrée de
toutes ses forces. Cette poignée d’homme valeureux brisait à jamais le complexe
de mon infirmité.
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