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A Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée


tout au long d’une rude année.


Je promets de ne jamais prendre la fuite.


 












1

Olikéa


Le même
après-midi, beaucoup plus tard, je me présentai chez le colonel Lièvrin. Après
avoir rendu le malheureux soldat à la terre, j’avais monté des seaux d’eau de
la rivière et m’étais nettoyé à m’en mettre la peau à vif, mais je restais
imprégné de l’odeur de la mort. J’aurais aimé me débarrasser des vêtements que
je portais lors de l’opération, mais je ne pouvais me permettre ce luxe ;
je me bornai donc à les laver et à les laisser sécher sur la corde à linge que
je venais de tendre. J’évitai Ebroue et Quésit : je n’avais envie de
parler à personne de ma rencontre avec les Ocellions ; toutefois, il me
semblait de mon devoir de la rapporter au colonel.


Le
sergent me fît attendre. J’avais fini par comprendre que, pour obtenir une
audience avec l’officier, c’était son secrétaire dont je devais épuiser la
résistance. Aussi me plantai-je devant son bureau et demeurai-je là, sans
bouger, à le regarder pendant qu’il s’occupait de sa paperasse. Au bout d’un
moment, il me dit d’un ton sec : « Vous pourriez revenir plus tard.


— Je
n’ai rien de plus important à faire, et je crois devoir signaler l’incident au
plus tôt.


— Et
pourquoi ne pas me raconter votre histoire ? Je la transmettrai.


— Je
pourrais, sergent, naturellement ; mais il y a quantité de détails.
Cependant, si vous voulez la prendre par écrit pour la soumettre au colonel, je
puis revenir demain chercher sa réponse. »


J’ignore
pourquoi il ne m’ordonna pas de sortir ; peut-être parce qu’il savait que
je reviendrais. Il y avait des chaises le long du mur, mais j’avais remarqué
que j’usais plus efficacement sa patience en restant debout qu’en m’asseyant
discrètement dans un coin. Il fit le tri parmi des papiers qu’il répartit sur
différents tas, puis il leva les yeux vers moi et soupira. « Je vais voir
s’il peut vous recevoir. »


Malgré
le beau temps, je trouvai le colonel toujours installé dans son fauteuil près
d’un feu ronflant ; pas un rayon de soleil ne pénétrait dans la pièce. Lui
arrivait-il de quitter son bureau ?


Il
tourna la tête à mon entrée puis soupira lui aussi. « Encore vous, soldat
Burve ? Qu’y a-t-il cette fois ?


— Les
Ocellions ont volé un corps dans le cimetière la nuit dernière, mon colonel.
J’ai dû me rendre dans la forêt pour le retrouver, et j’y ai rencontré deux
Ocellions, un homme et une femme.


— Vraiment ?
Voilà la seule partie de votre récit qui sorte de l’ordinaire. Avez-vous
éveillé leur hostilité de quelque façon ? »


Je
réfléchis. « J’ai récupéré le corps ; ça n’a pas eu l’air de leur
plaire, mais je l’ai emporté quand même.


— Excellent. »
Il hocha la tête sèchement. « Nous nous sommes rendu compte que c’était la
meilleure manière de procéder avec eux : aborder le problème avec calme,
les informer de nos intentions puis passer à l’acte ; ils comprennent
rapidement que nous savons ce que nous faisons et qu’ils ont tout à y gagner.
Dans l’ensemble, ils ont une nature passive ; la seule fois où ils nous
ont attaqués, c’est nous qui avions versé le premier sang : la
construction de la route avait suscité chez eux une forte émotion, et ils
avaient tenté de la contrarier ; au lieu de leur expliquer la situation,
un imbécile a perdu la tête et en a abattu un, ce qui a provoqué l’assaut des
autres. Du coup, nous avons dû faire usage de nos armes et beaucoup d’Ocellions
ont péri. Cette bataille, certes inégale, a été injustement qualifiée de
massacre ; les journaux de Tharès-la-Vieille en ont donné une version
extrêmement partiale, et tous les officiers impliqués ont été réprimandés.
Pourtant, qu’auraient-ils dû dire à leurs hommes ? Ne tirez pas tant
qu’ils n’ont pas tué certains des nôtres ? »


Sous le
coup de l’indignation, ses pommettes avaient rougi. Il respira profondément
pour se calmer. « Bref, nous ne voulons pas que cette situation se
reproduise. Vous avez bien agi ; continuez ; rapportez les corps sans
faire de vagues, ne lancez pas de menaces, ne tirez pas sur les Ocellions.
Accomplissez simplement votre devoir et ne les provoquez pas. N’oubliez pas que
je vous ai assigné au cimetière précisément pour éviter les incidents, non pour
venir vous en plaindre chez moi. Vous avez bien récupéré le corps et l’avez remis
en terre ?


— Oui,
mon colonel. Mais il me semblait nécessaire de vous signaler mon contact avec
les Ocellions. »


Il prit
un verre de vin posé sur la table près de lui et but une gorgée du breuvage
rouge sombre. « C’est sans importance. Le printemps s’installe, et il
ramène toujours les Ocellions qui viennent commercer ; bientôt, l’été sera
là, puis la canicule, et les gens mourront de la peste en grand nombre. Et,
aussi vite que vous les enterrerez, les Ocellions s’acharneront à les exhumer.
A la fin de l’été, si vous n’avez pas succombé à la maladie, vous ferez comme
tout le monde : vous appellerez de vos vœux la venue de l’hiver et vous le
maudirez quand il arrivera. »


Il
s’exprimait avec une certitude absolue. Quand il se tut, il plongea de nouveau
son regard dans les flammes.


« Mon
colonel, il me semble que je remplirais plus efficacement ma mission si, avant
l’été et les épidémies de peste, je trouvais le moyen d’empêcher les Ocellions
de voler les corps. »


J’attendis
sa réponse mais il conserva le silence ; je décidai d’y voir
l’autorisation de poursuivre. « J’aimerais me procurer un chien, avec
votre permission, mon colonel ; il aurait deux utilités : d’abord,
surveiller le cimetière pendant la nuit et m’alerter en cas d’intrusion,
ensuite, en cas de vol d’un cadavre, me permettre, grâce à son flair, de
dénicher les coupables et de récupérer plus vite le corps. »


Il resta
muet. J’insistai encore. « J’aimerais avoir un chien, mon colonel. »


Il
partit soudain d’un rire étouffé. « Comme tout le monde, soldat. Mais
dites-moi : où le prendriez-vous ? Avez-vous vu des chiens à Guetis
depuis votre arrivée ? » Comment avais-je pu ne pas remarquer une
absence aussi évidente ? « Peut-être pourrait-on en faire venir de
l’Ouest ? fis-je sans conviction, certain qu’on y avait pensé avant moi.


— Les
chiens disparaissent à Guetis. Ils n’ont pas l’air d’aimer les Ocellions,
lesquels ne les apprécient pas du tout – sauf en ragoût. Donc, vous n’en
aurez pas pour vous aider à remplir votre fonction. » Il se détourna du
feu pour me regarder puis, comme je ne bougeais pas, il demanda d’un ton
irrité : « Autre chose, soldat ?


— Puis-je
tenter de bâtir une enceinte autour du cimetière, mon colonel ? Ou du
moins un mur sur le flanc le plus proche de la forêt ? Ça n’empêchera peut-être
pas tous les incidents, mais je voudrais compliquer la tâche des
profanateurs. »


Il
secoua la tête ; le goulot de la bouteille tinta contre le bord de son
verre quand il se resservit. « M’avez-vous écouté le jour où je vous ai
autorisé à vous enrôler ? Je vous ai dit que j’avais demandé une cargaison
de pierres pour monter un mur ; j’ai réitéré ma demande à plusieurs
reprises depuis, et on l’a rejetée chaque fois. » Il but une nouvelle
gorgée de vin. « Manifestement, on accorde beaucoup plus d’importance à la
Route du roi qu’au droit de nos soldats à reposer dignement lorsqu’ils meurent
dans cette terre perdue. »


Nous
nous tûmes un moment, puis, malgré moi, j’insistai une dernière fois. « Je
pourrais installer une palissade, mon colonel. »


Il ne
détourna pas le visage du feu mais ses yeux se déplacèrent légèrement vers moi.
« En bois, je suppose ?


— Oui,
mon colonel.


— Et
où le trouverez-vous, ce bois ? En tout cas, pas dans nos réserves ;
ironiquement, c’est un matériau rare ici, que nous ne pouvons nous procurer
qu’à l’orée de la forêt parce que… eh bien, parce que vous savez les
difficultés qu’ont nos équipes à pénétrer trop avant dans les bois. Alors
comment comptez-vous construire une palissade sans bois ? »


Un
entêtement que je croyais dompté depuis longtemps se cabra soudain en moi.
J’évitai de faire remarquer à l’officier que sa réserve personnelle de bois
pour la cheminée me paraissait plus que généreuse, et je me bornai à
répondre : « Je pourvoirai moi-même à mes besoins, mon colonel. »


Il se laissa
aller davantage contre le dossier de son fauteuil et me regarda d’un air
songeur. « Couper du bois dans la forêt n’est pas une tâche aussi aisée
qu’il y paraît, soldat ; avez-vous déjà essayé ?


— Je
m’y suis rendu deux fois, mon colonel ; j’en connais les difficultés.


— Et
pourtant vous êtes prêt à tenter l’aventure ? »


S’efforçait-il
de mesurer mon courage en faisant abstraction de mon apparence ? J’avais
l’impression qu’il me voyait réellement pour la première fois, au lieu de
s’arrêter à la chair qui m’enveloppait. Je répondis avec franchise :
« Je préfère essayer de trouver du bois dans cette forêt qu’y rechercher
des cadavres, mon colonel.


— Je
n’en doute pas. Très bien, je ne vous en empêcherai pas – mais n’en négligez
pas pour autant vos autres devoirs. J’ai entendu parler en bien de votre
entreprise qui consiste à creuser des tombes à l’avance ;
poursuivez-la ; mais, à vos heures perdues, je vous autorise à dresser une
barrière, si vous le pouvez.


— Merci,
mon colonel. » Mais je n’éprouvais nulle gratitude en quittant le bureau.
Le soir tombait sur les rues de Guetis ; le commandant m’avait fait
attendre plus longtemps que je ne l’avais cru, et la nuit arrivait.


Où
avais-je donc la tête, à proposer d’enclore le cimetière ? J’avais bien
assez de travail comme cela, et, sans chien pour m’aider, je risquais de devoir
passer mes nuits à monter la garde après chaque enterrement. Je songeai à la
longue mitoyenneté que ma zone de surveillance partageait avec la forêt et
m’efforçai d’imaginer une barrière pour les séparer ; un haut mur de
planches solides serait le plus efficace, alors qu’une simple clôture ne ferait
que ralentir les profanateurs. J’envisageai une palissade faite de pieux puis
je rejetai l’idée : couper autant de troncs et de branches de la bonne
taille puis les ériger après avoir creusé les trous pour les recevoir dépassait
les capacités d’un homme seul.


Girofle
m’attendait patiemment, attaché à son poteau. J’observai le piquet et ses
étais, au pied desquels l’herbe poussait vigoureusement, et cela me fit songer
aux grandes haies qu’avait fait planter mon père, dont les arbustes
s’enracinaient au milieu de rangées de pierres tirées des champs environnants.
Certes, en creusant mes tombes, je n’avais pas trouvé de blocs plus gros que ma
tête, mais, disposés en ligne, ils pouvaient fournir une démarcation ; et,
en y plantant des buissons épineux ou denses, je parviendrais peut-être à
ériger une barrière du même matériau que la forêt qui m’effrayait tant.


A
l’instant où cette solution me vint, je la jugeai idéale. Il faudrait du temps
à la haie pour croître, naturellement, et je devrais donc commencer par
fabriquer une clôture, en la bloquant au pied avec les pierres que je
rencontrerais en décavant mes fosses. Etant donné que les Ocellions allaient
nus, j’installerais des ronces et des bruyères arborescentes. Oui.


J’avais
les rênes de Girofle dans les mains. D’un mouvement de la tête, il me fît
prendre conscience que je me tenais planté à côté de lui, perdu dans mes
réflexions, depuis un moment, et je me rendis compte que je paraissais suivre
du regard deux femmes qui venaient vers moi sur le trottoir. Espérant effacer
mon apparente grossièreté, je leur adressai un sourire affable et un salut
amical de la tête. L’une poussa un petit cri d’effroi et porta vivement la main
au sifflet en laiton pendu à son cou au bout d’une chaîne ; l’autre la
prit brusquement par le coude et l’entraîna vivement de l’autre côté de la rue.
Elles s’éloignèrent d’un pas rapide et me jetèrent un coup d’œil par-dessus
leur épaule en murmurant entre elles. J’avais les joues brûlantes, non
seulement d’embarras mais aussi d’une touche de colère ; je savais avec
une certitude absolue que, si ces deux femmes m’avaient croisé deux ans plus
tôt, elles m’eussent retourné mon sourire et mon salut, et je leur en voulais
de me juger hâtivement sur ma corpulence. Sous cette apparence, je restais
celui que j’avais toujours été.


Enfin,
presque. Je continuais à regarder les deux femmes, et je comparais leurs
silhouettes à celle de l’Ocellionne nue que j’avais vue dans l’après-midi.
Vêtue seulement de sa peau, elle paraissait pourtant moins empruntée et plus
assurée que mes deux compatriotes ; et elle s’était montrée agressive,
ainsi que Faille m’avait décrit les femmes de ce peuple. Il m’avait dit que sa
compagne ocellionne avait simplement jeté son dévolu sur lui et qu’il n’avait
pas eu voix au chapitre, ni alors ni aujourd’hui. Je m’efforçai de me
représenter l’effet que cela me ferait, et ma respiration se bloqua ;
l’idée ne me déplaisait pas.


Je
n’avais pas prévu de retourner chez Sarla Moggam ; pourtant je me
retrouvai devant l’établissement, en train d’attacher Girofle au rail. Quelle
stupidité ! Tenais-je vraiment à gaspiller le peu qui restait de ma solde
du mois ? Fala n’était plus là, me répétais-je en frappant à la porte, et
je n’avais pas l’air d’intéresser les autres prostituées. Je ferais mieux de
regagner ma chaumine.


Estidic
ouvrit. « Toi ! » s’exclama-t-il aussitôt. Par-dessus son
épaule, il annonça : « Le garde du cimetière est revenu ! »
Massif, il se tenait dans l’encadrement, et je ne pouvais ni entrer ni même
voir à l’intérieur.


Avant
que j’eusse le temps de répondre, on l’écarta et Sarla en personne jaillit
comme une furie. Elle portait une robe rouge dont le bas s’ornait de nombreux
petits nœuds de ruban blanc ; un tissu de dentelle dissimulait
inefficacement ses épaules et le haut de sa poitrine. Elle tremblait
positivement de rage. « Tu ne manques pas de culot de venir chez
moi ! lança-t-elle. Après ce que tu as fait à Fala !


— Je
ne lui ai rien fait », protestai-je, mais ma voix prit un ton coupable sur
les derniers mots. J’avais bel et bien fait quelque chose à Fala, mais je ne
m’expliquais pas quoi.


« Alors
où est-elle ? jeta Sarla avec violence. Où une femme peut-elle se cacher,
en plein hiver, à Guetis ? Tu viens ici, elle passe toute la nuit avec
toi, ce qu’elle n’avait jamais fait, puis tu disparais et on ne la reconnaît
plus ; pendant deux jours, elle refuse tous les hommes qui la demandent,
et puis elle s’en va. Mais où ?


— Je
n’en sais rien ! » J’avais entendu dire que Sarla me reprochait le
départ de Fala, mais je ne m’attendais pas à cet interrogatoire furieux.


Un
sourire sans joie, vindicatif et triomphant à la fois, creusa ses rides et
craquela la poudre au coin de ses lèvres. « Tu n’en sais rien ? Alors
pourquoi n’es-tu jamais revenu la voir ? On a tous vu l’air satisfait que
tu avais en sortant. Tu te pointes dans mon établissement, tu passes toute la
nuit avec une de mes filles, elle disparaît dans la nature, et toi tu ne
reviens jamais la voir ; tu savais qu’elle avait disparu, c’est ça ?
Et aussi qu’on ne la reverrait pas. Et, pour le savoir, il fallait que tu en
sois responsable. »


Je
restai un instant abasourdi, puis, avec toute la dignité que je pus rassembler
devant un tel outrage, je demandai avec circonspection :
« M’accuseriez-vous, madame ? Et, dans ce cas, voudriez-vous formuler
clairement votre accusation ? »


J’espérais
l’ébranler par cette attaque frontale, mais je me trompais. Elle se pencha vers
moi, les mains sur les hanches, en poussant sa poitrine en avant comme une
batterie d’armes. « Je dis qu’il est arrivé malheur à Fala, voilà ce que
je dis, et que tu sais comment. C’est assez clair comme ça ?


— Tout
à fait. » Une colère glacée montait en moi. « Je n’ai connu Fala que
quelques heures, mais, ainsi que vous l’avez souligné, j’y ai trouvé mon
compte. Je n’avais aucune raison de lui vouloir du mal ; au contraire, je
ne pouvais que la remercier. Si on s’en est pris à elle, j’en éprouverai beaucoup
de peine, mais je n’aurai rien à me reprocher. Bonsoir, madame. »


Comme je
me détournais, bouillant de fureur, pour m’en aller, Estidic frappa. A l’instar
d’un enfant dans une cour d’école, il me décocha maladroitement un coup de
poing dans le dos, entre les omoplates. J’ignore à quelle réaction il
s’attendait ; peut-être croyait-il que mon obésité entraînait
obligatoirement un caractère faible ou lâche ; en tout cas, il n’avait
manifestement pas prévu que j’exécute un demi-tour d’un bloc et que je lui envoie
mon poing en pleine figure.


Sa tête
partit en arrière, puis il tomba comme une masse. Le temps parut
s’arrêter ; je le regardai, gisant à plat sur le dos, immobile, et,
l’espace d’une seconde d’angoisse, je craignis de l’avoir tué. Soudain, avec un
bruit effrayant de haut-le-cœur, il se mit sur le flanc et se roula en boule.
Le sang ruisselait entre ses doigts crispés sur son visage. Il poussait des
hurlements inarticulés, et Sarla se mit à crier à son tour. Je m’en
allai ; comme je montais sur Girofle, mes mains commencèrent à
trembler ; jamais je n’avais frappé un homme avec une telle
puissance ; le métier de fossoyeur muscle efficacement le dos, les épaules
et les bras. Je songeai à ma défense : « Je ne connaissais pas ma
force. » Ah, la belle excuse ! Je m’éloignai dans la rue, sachant mon
acte justifié, mais la conscience inquiète.


Pendant
tout le trajet de retour, je m’interrogeai sur les conséquences auxquelles je
devais m’attendre, hormis une réprimande officielle, dont je me souciais comme
d’une guigne. Aucun des témoins de la scène ne prendrait mon parti ; ils
pouvaient raconter n’importe quoi. Sarla m’avait déjà accusé, ou peu s’en
fallait, d’avoir tué Fala, et le fait d’avoir assommé son videur ne me donnait
pas l’air plus innocent. Je me morigénai d’avoir réagi à une attaque aussi
puérile ; j’aurais pu m’en aller sans rien dire.


Mais, le
temps d’arriver à ma chaumine, je savais la vérité.


Non, je
n’aurais pas pu.


Si
j’avais laissé passer cet affront, d’autres auraient suivi et n’auraient plus
cessé. Non, je n’avais commis aucun crime ; je n’avais pas tué Fala, et,
quand Estidic m’avait frappé, je n’avais fait que lui rendre la pareille.


L’air de
la nuit était calme et tiède. J’installai Girofle dans son abri puis me
dirigeai vers la maison en ne songeant qu’à ranimer le feu, manger un peu et me
coucher ; mais, quand j’arrivai à l’entrée, je m’inquiétai de découvrir la
porte entrebâillée et de la lumière qui filtrait par l’ouverture. Comme je
tendais la main vers la poignée, je faillis trébucher sur un objet posé par
terre ; c’était un panier curieux, avec une structure en bois mais des
flancs constitués d’un treillis de lianes fraîches sur lesquelles on voyait
encore des feuilles et des fleurs. Je le jugeai à la fois charmant et effrayant,
car il ne pouvait avoir qu’une origine ; par-dessus mon épaule, je scrutai
l’orée de la forêt par-delà les tombes, mais nulle silhouette solitaire
n’attendait dans l’ombre que je trouve son présent. En tout cas, je ne vis
personne.


Je
regardai la porte ; ma visiteuse n’aurait sûrement pas laissé le panier
dehors si elle se tenait à l’intérieur. Je poussai le battant avec
circonspection : personne. Après quelques instants d’hésitation, je pris
le panier et entrai dans la maison.


Il ne
restait que des braises mourantes dans la cheminée. Comme je ne possédais pas
grand-chose, chacune de mes affaires avait une place précise, et je me rendis
compte tout de suite qu’on avait fouillé chez moi. On n’avait pas touché à mon
journal ni à mon matériel d’écriture, mais on avait apparemment examiné mes
vêtements ; une des chaussettes que j’avais le plus reprisées gisait au
milieu de la pièce.


On avait
goûté et rejeté plusieurs aliments de mon garde-manger limité ; je posai
le panier sur la table, à côté des reliefs. Je comptais sur les biscuits du
corbillon, sur l’étagère, pour faire mon repas, mais apparemment, elle les
avait trouvés à son goût : le tissu qui les abritait ne contenait plus que
des miettes.


Je
remplis d’eau ma bouilloire et la mis à chauffer, suspendue à son crochet
pivotant, puis, aussi prudemment que j’eusse traité un panier plein de
serpents, j’ouvris le couvercle tressé. D’ineffables arômes forestiers
frappèrent mes narines.


Je
mangeai tout ce qui remplissait la corbeille.


Je ne
sus rien identifier précisément ; je reconnus seulement des champignons,
des racines, des feuilles charnues et de gros fruits rouges sucrés comme le
miel mais avec une acidité qui piquait la langue. Tout ce que je dévorai était
dans l’état où on l’avait cueilli ou ramassé, sans aucune cuisson, à part des
gâteaux plats et dorés que je trouvai dans un emballage de feuilles. J’y sentis
le goût du miel mais le reste des ingrédients me demeura mystérieux ; je
sais seulement qu’ils me satisfirent particulièrement, comme un aliment que
j’eusse cherché depuis longtemps.


Le
panier avait la taille d’un cartable. Quand j’achevai mon repas, je me laissai
aller contre le dossier de ma chaise en retenant un soupir de satiété, la peau
du ventre tendue. A l’évidence, j’avais desserré ma ceinture sans m’en rendre
compte. Ma conscience me reprochait ma gourmandise et mon imprudence à la
fois : ces produits auraient pu être toxiques. Pendant mon voyage et
depuis mon arrivée à Guetis, les circonstances m’avaient protégé de ma
gloutonnerie : ma solde de misère m’interdisait tout festin intime, et mon
amour-propre faisait obstacle à tout excès quand je mangeais à la cantine, en
public. Pour la première fois, je disposais d’une quantité de nourriture que je
n’avais pas à rationner sur plusieurs semaines, dont je pouvais me goberger
seul. Je me croyais maître de mes impulsions ; je venais de me démontrer
le contraire.


Pourtant,
plus que la voix de ma conscience, je percevais la satisfaction de mon
corps ; je ne m’étais plus senti aussi rassasié depuis des mois, et des
ondes de bien-être me parcouraient. La conviction d’avoir bien agi en
consommant cette nourriture noyait mes doutes, tout comme le brusque besoin de
dormir, que dis-je, d’hiberner, qui me saisissait. Je quittai la table et me
dirigeai vers mon lit en faisant un détour pour bâcler la porte ; je me
déshabillai en marchant et, le temps d’arriver à mes couvertures, je n’eus plus
qu’à m’allonger et à fermer les yeux. Je sombrai dans un sommeil que ne
connaissent plus les adultes, profond et sans rêve.


Je me
réveillai de même, instantanément, alerte et parfaitement reposé. Un long
moment, je restai allongé en jouissant de plaisirs simples : le confort de
mon lit, la fraîche lumière grise de l’aube qui se coulait par mes volets
entrebâillés. Nulle liste de corvées quotidiennes ne pesait sur moi ; tout
ce qui assombrissait mon âme, mon obésité, ma solitude, mon absence de
perspectives d’avenir, l’abandon de ma sœur dans une terrible situation – elle
ignorait même que j’avais survécu –, ma vie complètement différente de celle
que j’avais imaginée – bref, tout ce qui imprégnait mes réveils d’un goût de
défaite et de désespoir, tout cela était absent.


Je me
redressai dans mon lit, posai les pieds sur le plancher – et toutes mes
amertumes me revinrent, mais émoussées. Oui, je menais une existence autre que
celle que j’avais prévue – ou plutôt, que mon père avait prévue - mais cela
n’en restait pas moins une existence. Même l’idée que Yaril me croyait mort ne
me fendait pas autant le cœur que d’ordinaire ; en ce qui la concernait,
je pouvais aussi bien avoir disparu, car il m’était impossible, en toute bonne
conscience, de la faire venir dans une ville comme Guetis. Notre père
s’efforcerait de la faire ployer, mais, d’après les lettres qu’elle avait
écrites à Epinie, j’avais le sentiment qu’elle finirait par s’opposer à lui si
elle jugeait un jour ne plus pouvoir agir autrement ; alors, peut-être
commencerait-elle à diriger elle-même sa propre vie sans attendre d’aide
extérieure.


Quant à
moi, je pouvais maintenant quitter mon lit tel quel, sans vêtements ni entraves
d’aucune sorte, et abandonner cette vie ridicule contrainte par les règles et
les attentes des autres, me rendre dans la forêt pour y vivre librement en
apprenant à servir ma magie et mon peuple.


Je me
levai pour m’en aller.


Et ma
véritable existence m’engloutit comme une déferlante. L’angoisse, la tristesse
et la frustration se dressèrent autour de moi comme des murailles, me coupant
de la paix et de l’optimisme dont j’avais brièvement joui. Je m’efforçai de les
repousser. Cette morosité qui m’enveloppait à présent, était-ce le miasme de
magie qu’Epinie avait dit percevoir, ou bien la vision pleine de vie et
séduisante dont je sortais se réduisait-elle à une illusion incapable de
résister à la lumière du jour ? L’espace d’un instant, je vacillai entre
deux réalités, presque comme si j’avais pu choisir le monde dans lequel
j’allais pénétrer. Presque.


Par
habitude, je ramassai mon pantalon élimé qui traînait par terre, et, avec lui,
je renfilai mon existence ordinaire. Il me fallut un effort pour le passer sur
mes hanches, et je maudis ma gourmandise en constatant que j’avais du mal à le
fermer. J’avais fini de m’habiller et de faire infuser mon thé après avoir
décidé de me punir en me privant de petit déjeuner quand j’entendis Ebroue et
Quésit arriver. Ils ne tarderaient pas à venir à ma porte, où ils
s’attendraient à ce que je les invite à entrer, mais je ne pouvais me résoudre
à leur faire face ; leur présence contrasterait trop violemment avec le
monde dont j’avais eu un bref aperçu et affirmerait trop lourdement celui dans
lequel je me sentais pris au piège. Je décrochai ma veste de sa patère et
sortis en hâte ; le temps qu’ils parviennent à la maison, j’avais chargé
divers outils sur Girofle et je le menais vers les bois.


— Où
tu vas ? me lança Ebroue d’un ton que je sentis déçu ; prendre une
tasse de thé ou de café bien chaud avant d’entamer le travail commençait à
devenir un rituel entre nous.


— Dans
la forêt ! criai-je. J’attaque ma clôture !


« Ben
tiens ! fit Quésit, moqueur. On te reverra avant midi. »


Je ne
répondis pas ; j’avais le vague pressentiment qu’il n’avait pas
tort : aujourd’hui, les arbres exsudaient un sombre mélange de terreur et
de découragement. Je rassemblai mon courage et entraînai Girofle sous les
branches.


Nous
nous mîmes à gravir péniblement le versant entre les jeunes arbustes, et
aussitôt je fus submergé par la sensation que des yeux hostiles m’observaient.
Je respirai profondément et tâchai de me concentrer sur le but de mon expédition :
il me fallait un arbre solide et bien droit que je découperais en tronçons afin
d’obtenir le poteau d’angle et les premiers pieux de ma clôture. Je décidai de
planter d’abord les montants et de me servir de bouts de bois plus fins comme
barreaux.


Plus je
m’enfonçais dans la forêt, plus mon objectif me paraissait vain ; il me
faudrait un temps fou pour couper assez de piquets afin de barrer un seul flanc
du cimetière ; et puis il ne poussait que du bois tendre par ici :
mes poteaux pourriraient très vite. Pourquoi m’étais-je attelé à une tâche
aussi stupide ? Aucun des arbres que je croisais ne convenait, celui-ci
trop mince, celui-là trop épais, cet autre fourchu, cet autre tordu. En
désespoir de cause, je finis par en choisir un au hasard : une fois que je
l’aurais abattu et ébranché, Girofle le traînerait hors de la forêt et
j’échapperais au moins au plus dur de la magie des bois.


Je
déballai mes outils fixés au bât de mon cheval, décidai sous quel angle
commencer ma coupe puis levai ma hache.


« Que
fais-tu ? »


Ce fut
sans surprise que j’entendis la voix. Je me retournai et vis le même Ocellion
que la veille.


« J’abats
cet arbre. Je vais bâtir une « clôture » autour du cimetière pour que
nos morts puissent reposer en paix.


— « Clôture ». »
Il répéta le mot étranger avec difficulté.


« Des
morceaux d’arbres plantés en ligne, avec des branches pour barrer le
passage ; des buissons et d’autres plantes pousseront le long. »
J’avais cherché dans sa langue des termes qui me permettaient d’expliquer
grossièrement mon intention ; révéler aux Ocellions que j’érigeais une
barrière ne me gênait pas.


Il
fronça les sourcils tandis que le sens de mes paroles lui apparaissait peu à
peu, puis un large sourire illumina son visage. « Tu vas mettre des arbres
pour vos morts ? Des arbres pousseront sur la colline mise à nu. » Je
l’entendis prendre une grande inspiration avant qu’il ne s’exclame :
« C’est une excellente idée, Opulent ! Seul quelqu’un comme toi
pouvait trouver cette solution.


— Tant
mieux si tu m’approuves. » Percevait-il le sarcasme que recelait ma
réponse ? Je levai à nouveau ma hache.


« Mais
ce n’est pas la bonne essence, Opulent. » J’entendis sa répugnance à
souligner mon erreur.


Je
baissai ma hache. « Dans ce cas, quel genre d’arbre devrais-je employer, à
ton avis ? » demandai-je avec une curiosité circonspecte. J’avais ouï
dire que les Ocellions se montraient extrêmement jaloux de certains
bosquets ; peut-être attachait-il un grand prix à l’arbre que j’allais
attaquer, et j’étais tout prêt à en choisir un autre : je devrais en
abattre beaucoup avant d’achever ma clôture, mieux valait donc ne pas prendre
mon interlocuteur plus à rebrousse-poil que nécessaire. En outre, cette
attitude correspondait aux ordres du colonel Lièvrin.


Il
tourna légèrement la tête de côté avec un sourire imperceptible. « Tu le
sais ! Ces arbres-ci n’apporteront pas la paix aux morts et ne les
contiendront pas convenablement. »


Le
dialogue de sourds recommençait. Je cherchai une question dénuée d’équivoque.
« Quels arbres dois-je employer ? »


Encore
une fois, il détourna le visage. J’avais du mal à déchiffrer son
expression ; peut-être son air interrogateur ne provenait-il que des
taches qui parsemaient ses traits.


« Tu
le sais bien ; seuls les kaembras enveloppent les morts.


— Conduis-moi
aux kaembras que je puis prendre, proposai-je.


— Te
conduire ? Opulent, je n’aurais pas cette présomption ! Mais je t’y
accompagnerai. »


Il tint
parole, et je me rendis bientôt compte qu’en sa présence le pouvoir qu’avait la
forêt de jouer sur mon humeur s’estompait. M’en détournait-il l’esprit ?
Neutralisait-il par lui-même la magie maléfique de ces bois ? Quoi qu’il
en fut, j’en éprouvais un grand soulagement. Malgré ses protestations
précédentes, il passa devant moi, et je le suivis avec à la bride mon gros
Girofle. L’humus épais assourdissait presque complètement son pas lourd.
« Pourquoi m’appelles-tu Opulent ? » demandai-je quand le
silence me devint pesant.


Il me
regarda par-dessus son épaule. « Tu es rempli de magie ; tu en
brilles. Tu es un Opulent, et je m’adresse donc à toi ainsi. »


Je
baissai les yeux sur l’avancée de mon ventre et tâchai de me voir, non pas
obèse, mais plein d’un pouvoir que je ne comprenais pas totalement. Et si ma
corpulence n’était pas un signe de faiblesse, d’incapacité à me dominer ni de
goinfrerie, mais de force ? L’Ocellion qui marchait devant moi, en tout
cas, paraissait me considérer avec respect et me traitait avec déférence. Je
secouai la tête. Non, sa révérence envers moi me mettait seulement mal à l’aise
car j’avais l’impression de le tromper. Nous poursuivîmes notre chemin toujours
plus haut dans la forêt. Les larges sabots de Girofle entaillaient le
sol ; même si mon guide m’abandonnait, je retrouverais facilement mon
chemin. Dans les frondaisons, les oiseaux chantaient et filaient entre les
branches ; non loin de nous, un lapin tapa brusquement de la patte pour
avertir ses congénères et s’enfuit. Ma perception de mon environnement se
modifia ; l’air printanier était agréablement doux, la jeune forêt qui
m’entourait, feuillue et baignée de soleil, exhalait un parfum merveilleux, et
un sentiment de bien-être effaça mon anxiété. Je décrispai les épaules mais
restai vigilant. Je pris soudain conscience que nous marchions en silence et
dis gauchement : « Je m’appelle Jamère.


— Je
me nomme Kilikurra ; Olikéa est ma fille.


— Celle
qui t’accompagnait hier. »


Il
acquiesça. « Je l’accompagnais hier. »


Je
parcourus les bois du regard. « Est-elle dans les environs
aujourd’hui ?


— Peut-être,
répondit-il, l’air mal à l’aise. Ce n’est pas à moi de dire où elle se
trouve. »


Devant
nous, la forêt devenait plus dense et plus sombre ; nous traversâmes une
zone intermédiaire, où se mêlaient baliveaux et géants balafrés par le feu,
avant que la lumière du matin laisse la place au crépuscule éternel des futaies
anciennes. Çà et là, un rai de soleil isolé perçait les frondaisons ; des
insectes et des grains de poussière y dansaient, et, là où il touchait le sol,
des plantes fleuries ou des broussailles poussaient. Un buisson s’ornait déjà
des joyaux de ses drupes écarlates, dans lesquels je reconnus les fruits
fondants du panier qu’on m’avait laissé la veille, et le jeûne que je
m’imposais depuis le matin m’apparut soudain ridicule et vide de sens.
M’interdire de manger ne changerait pas mon apparence ; je me mettais
seulement au supplice, ce qui me rendait à la fois irritable et triste.
« Et si nous nous arrêtions pour manger ces baies ? »
demandai-je à mon guide.


Il
tourna la tête vers moi, souriant, et je compris soudain ce qui donnait un aspect
si étrange à son visage : il avait les lèvres aussi noires que celles d’un
chat. « Comme tu veux, Opulent », répondit-il simplement, mais en
s’exprimant comme si je l’honorais d’une invitation royale.


Les
fruits faisaient ployer les branches minces. Fallait-il y voir l’effet du grand
air, de la fraîcheur des baies ou simplement de mon appétit vorace ? Je ne
sais, mais je n’avais jamais rien mangé d’aussi savoureux. Malgré sa taille
réduite, le buisson croulait sous les fruits, d’un rouge lumineux dans le
soleil, avec la peau fine, une chair quasi liquide, et un seul pépin par baie.
Nous nous partageâmes ce festin, sans hâte, en nous délectant du plaisir simple
que nous procuraient ces fruits à parfaite maturité. Le dernier cueilli, je
poussai un soupir. « J’ignore pourquoi je trouve ces baies si délicieuses
et si nourrissantes », dis-je, et je ne mentais pas : à part les deux
poignées que j’en avais mangées, je n’avais pris aucune nourriture de la
journée, or je me sentais tout à fait rassasié.


« C’est
un mets puissant, Opulent, le juste aliment du magicien ; il nourrit ta
magie autant que ton corps. Tout ce qui se mange dans la forêt te revient de
droit et te sustente tout entier, mais certaines nourritures t’appartiennent et
profitent particulièrement à ta croissance. Je suis honoré que tu m’aies permis
d’y goûter avec toi, et je sens déjà ma conscience se déployer ; je
commence à entendre les kaembras murmurer alors que nous ne les avons pas
encore atteints.


— Un
mets de magicien… » Avais-je ingéré des fruits hallucinogènes ? Je me
remémorai mon expérience avec Dewara et les grenouilles sanguines. Mais… ne
s’agissait-il que d’une vision induite par un poison ? N’avais-je pas fait
un vrai voyage ? Et, dans le cas contraire, serais-je ici
maintenant ? Encore une fois, je me trouvais sur la limite étroite entre
deux réalités. Une pensée inquiétante me vint : je ne pouvais demeurer
éternellement sur cette frontière ; bientôt je devrais choisir un de ces
mondes et y passer le reste de mes jours.


Si
Kilikurra perçut mon absence, il n’en laissa rien voir. « Oui, un mets de
magicien. Un homme ordinaire comme moi peut en savourer certains, comme les
gouttes-rouges, quand on l’y invite ; d’autres, comme tu le sais, sont
réservés aux seuls magiciens. Il y a des champignons qu’on a le droit de
cueillir uniquement pour les donner à un Opulent. »


Je ne
pus m’empêcher de sourire de sa façon de me parler. « Tu m’apprends
beaucoup de choses que je ne sais pas ; or, plus tôt, tu m’as dit que je
devais les connaître. Tu t’es rendu compte, je pense, de mon ignorance et tu
t’emploies à la combler. »


Il eut
un geste de soumission qui réfutait mes paroles, mais avec respect.
« Opulent, jamais je n’aurais l’audace de me croire plus savant que
toi ; je ne suis qu’un imbécile à la langue trop bien pendue. Tout le
monde te le dira : j’ai la réputation de parler pour ne rien dire et de
répéter ce que chacun sait déjà. C’est un défaut ennuyeux, je m’en rends
compte, et je te supplie de le tolérer. »


Des
formules d’une courtoisie que je connaissais et ignorais à la fois frappaient à
l’huis de mon esprit, et la réponse convenable me vint. « Je suis sûr que
je prendrai plaisir à notre conversation ; ces nombreuses choses, je les
sais, mais je te remercie de me les rappeler. »


Tout en
prononçant ces mots, je les sentis plus vrais que je ne le croyais. Mon autre
moi, disciple de la femme-arbre, transparaissait dans ma conscience comme un
poisson qui jette des reflets argentés dans les profondeurs troubles d’une
rivière. Son savoir gisait en moi et, plus je demeurerais dans ce monde, plus
il me deviendrait clair. Nous franchîmes un épaulement, descendîmes dans le pli
étroit d’une vallée puis gravîmes un autre versant. « Je ne tiens pas à
m’aventurer plus loin, déclarai-je à mon compagnon. Je préférerais prélever des
arbres convenables dans les piémonts afin de n’avoir pas à les traîner sur une
trop longue distance. »


Il me
regarda d’un air étrange. « Mais ce que tu souhaites ne correspond pas à
ce qui est, Opulent. Les arbres qu’il te faut ne poussent pas plus bas dans les
montagnes. Te moques-tu de moi ? »


Incapable
de trouver une réponse, je me bornai à déclarer : « Quand nous les
verrons, je prendrai ma décision. »


J’ignore
si les baies avaient un effet sur moi, si je réagissais à la présence de
Kilikurra ou bien si je m’habituais simplement à la forêt, mais je commençais à
apprécier notre périple ; je n’éprouvais nullement la fatigue qui aurait
déjà dû m’étreindre, il régnait sous les frondaisons une lumière douce et
reposante pour les yeux, et il n’y avait pas un souffle de vent ; la
mousse épaisse étouffait le bruit des sabots de Girofle, mais elle semblait
aussi aspirer la voix, et elle absorbait en douceur chacun de mes pas. Je
regardais une haute souche quand Olikéa en émergea soudain ; elle ne se
cachait pas derrière l’arbre mais se fondait en lui. Elle ne portait que
quelques rangées de perles rouges et noires autour de la taille et un tour de
cou en perles bleues. Elle arborait sa nudité de façon si naturelle que je
n’éprouvai nulle gêne ; elle était nue comme le sont les lapins et les
oiseaux, et mon esprit n’avait même pas jugé important de remarquer que
Kilikurra allait en semblable appareil. Je m’en étonnai tandis qu’elle
s’approchait de nous. Avec un sourire, elle dit : « Tu as l’air beaucoup
mieux aujourd’hui, Opulent ; le repas que je t’ai apporté a refait tes
forces.


— Merci »,
répondis-je, gêné. Je n’avais pas l’habitude de recevoir des compliments des
femmes. Elle s’arrêta si près moi que j’eusse pu la toucher ; elle était à
peine plus petite que moi, et, quand elle leva le visage pour me regarder dans
les yeux, j’eus l’impression qu’elle m’invitait à l’embrasser. Je notai alors
qu’elle avait arrangé ses cheveux, retenus en arrière par une lanière
d’écorce ; de fines tresses ornées de perles de bois pendaient devant ses
oreilles. Il émanait d’elle un parfum merveilleux. Elle s’humecta les lèvres,
et j’observai qu’elle avait la langue rose et noire, aussi tachetée que le
reste de sa personne. Son sourire s’élargit, et je compris qu’elle s’amusait de
ma réaction à sa présence, y compris de ma réaction physique.


« J’espère
que ça t’a plu.


— Je
te demande pardon ? »


D’un
petit mouvement de la tête, elle écarta les tresses de son visage. « Le
panier de nourriture que je t’ai laissé. J’aurais aimé te trouver dans ton
abri, mais tu n’y étais pas, alors je l’ai déposé à l’entrée. J’espère que tu
as tout mangé avec plaisir.


— Oui.


— Tant
mieux. » Elle leva les bras et s’étira comme un chat sans me quitter des
yeux.


Ma
bouche se dessécha. Je toussotai puis dis : « Ton père, Kilikurra,
m’aide à chercher des arbres pour construire une « clôture » autour
du cimetière, afin que nos morts puissent reposer en paix.


— Vraiment ? »
Elle jeta un regard alentour et reporta les yeux sur moi avec un sourire
dissimulé. « Mais on dirait qu’il est parti ; et puis tu sais bien
qu’il n’y a pas d’arbres à couper par ici. Alors veux-tu que nous passions le
temps autrement ? »


Pendant
qu’elle retenait mon attention, Kilikurra s’était éclipsé. N’avait-il cherché
qu’à m’attirer jusqu’à Olikéa ? Mais pourquoi un père conduirait-il un
inconnu auprès de sa fille puis les laisserait-il seuls ensemble ?


Je
m’efforçai de réveiller ma prudence, mais je ne parvins qu’à me remémorer
l’impudence avec laquelle l’Ocellionne m’avait touché lors de notre première
rencontre. Comme alors, elle tendit la main et tâta le tissu de ma chemise.
« Ces vêtements ont l’air inconfortables – et ridicules. »


Je
m’écartai. « Ils me protègent… enfin, ils protègent ma peau des
égratignures, du froid, des piqûres d’insectes. Dans mon peuple, on se doit de
les porter par respect envers les autres. »


Elle
gonfla les joues un instant, mimique de dénégation chez les Ocellions.
« Ton peuple, c’est moi, et je ne t’oblige pas à les porter. Comment ça
marche, ça ? » Elle s’était avancée en parlant et avait saisi le
devant de ma chemise ; le premier bouton craqua et décrivit une courbe
dans l’air ; elle le suivit des yeux et partit d’un rire ravi. « Ça
saute comme une grenouille ! » s’exclama-t-elle, et, avant que
j’eusse le temps de réagir, elle envoya d’un coup sec le deuxième et le
troisième le rejoindre.


Jusqu’au
plus profond de mon être, je n’avais qu’une envie : la culbuter
sur-le-champ sur la mousse de la forêt. J’y résistais, non pour des raisons de
moralité ni de pudeur, ni même par répugnance à m’accoupler avec une
Ocellionne, mais seulement par honte de lui dévoiler mon corps. Il ne
s’agissait pas là d’aborder une putain ; une prostituée se fait payer et
n’a pas à regimber devant l’aspect du client. Je ne tenais pas du tout à me
montrer nu à cette jeune créature et à la voir horrifiée ou hilare.


Aussi
reculai-je en lui arrachant des mains les pans de ma chemise.
« Arrête ! fis-je d’un ton impérieux. C’est inconvenant ; je te
connais à peine. » La gêne que j’éprouvais avait rendu mon ton plus dur
que je ne le voulais.


Mais je
n’aurais pas dû m’inquiéter de la froisser. Elle éclata d’un rire joyeux devant
ma résistance et s’avança vers moi, impudique. « Tu ne me connaîtras pas
mieux si tu t’enfuis ! Pourquoi hésiter ? La mousse de la forêt
n’est-elle pas assez douce pour toi ? » La tête penchée, elle me
regarda dans les yeux ; elle avait de nouveau posé les mains sur ma
poitrine. « Ou bien ne me trouves-tu pas désirable ?


— Ça,
jamais ! » m’exclamai-je ; mais déjà une main inquisitrice
allait vérifier jusqu’à quel point je la jugeais désirable. J’avais du mal à
respirer. « Mais ton père… ne va-t-il pas… s’y opposer ? »


Elle
gonfla les joues. « Mon père est parti s’occuper de ses affaires. Pourquoi
s’intéresserait-il aux miennes ? Ne suis-je pas adulte et pleinement
femme ? Il sera content si sa fille ramène un Opulent à son foyer ;
cet honneur rejaillira sur toute ma grande famille. » La boucle de ma
ceinture céda sous ses doigts. Les boutons de mon pantalon tenaient mieux que
ceux de ma chemise, et elle les défit avec une lenteur qui me mit au
supplice ; je ne l’écoutais pour ainsi dire plus. « Mais veille à ce
que mes sœurs et mes cousins ne prennent pas plus que l’honneur de ta
présence ; pour tout le reste, tu seras mien. Ah ! Oui, tu es prêt.
Tiens, donne-moi ta main ; touche-moi. »


J’obéis.
Elle avait le bout des seins érigé ; elle m’en effleura, et j’eus envie de
hurler de désir inassouvi. Mon énorme ventre formait un obstacle entre
nous : quand je voulus attirer Olikéa contre moi, ce contact auquel
j’aspirais tant me fut refusé. La honte me saisit, assez forte pour que
j’essaie de m’écarter ; l’Ocellionne ne me retint pas mais me prit par la
main et m’invita à m’asseoir sur la mousse, à côté d’elle. « Là,
dit-elle ; laisse-moi te débarrasser.


— Olikéa,
je suis trop gros ; je ne sais pas comment… »


Elle
posa les doigts sur ma bouche. « Chut ! Moi, je sais. » Et elle
m’ôta mes vêtements ; chemise, bottes, chaussettes et pantalon se
retrouvèrent éparpillés autour de nous. Puis, à ma grande consternation, elle
se redressa et me contempla. Je m’attendais à un mouvement de recul mais, avec
stupéfaction, je lui vis un regard gourmand, comme celui d’un enfant devant un
festin. Elle passa sa langue tachetée sur ses lèvres noires, plaça ses mains
sur mes épaules et me poussa pour que je m’allonge sur la mousse. « Voilà
ce que tu dois faire, murmura-t-elle : t’étendre sur le dos – et me
résister aussi longtemps que tu pourras.


— Te
résister ? fis-je, perplexe.


— Rester
dur », expliqua-t-elle.


Pendant
ce long après-midi et jusqu’au crépuscule, j’appris les femmes et la
sensualité. Elle refusait de hâter son plaisir et elle disait clairement ce
qu’elle voulait de moi, en termes sans équivoque et avec une franchise qui dépassait
de loin la crudité des hommes lorsqu’ils parlent de sexualité. Elle inventait
de multiples façons de nous imbriquer l’un dans l’autre et se servait de moi
sans vergogne pour son propre plaisir, et je trouvais curieux d’être ainsi
exploré et exploité. A un moment, alors qu’elle me chevauchait et que je
regardais le ciel bleu à travers les branches, je me demandai soudain si les
femmes éprouvaient parfois la même chose quand les hommes les montaient et
prenaient ce qu’ils voulaient comme ils le voulaient.


Elle
avait la jouissance bruyante, au point que Girofle vint voir ce qui se passait.
Elle lui repoussa le museau, en riant là où une autre se fut horrifiée de cette
curiosité animale.


Je
perdis toute notion du temps. Après la troisième fois où nous nous assoupîmes
ensemble, je me réveillai dans une obscurité si complète que je ne voyais pas
ma main devant mes yeux ; de rares étoiles clignotaient dans les trouées
des frondaisons. La fraîcheur de la nuit me faisait frissonner. « Olikéa,
chuchotai-je, et, avec un grand soupir, elle se colla contre moi. As-tu
froid ? » Après tout ce qu’elle avait fait pour moi, je ressentais
soudain l’envie de la protéger de tout inconfort.


« C’est
la nuit ; il fait froid, c’est normal, répondit-elle. Accepte-le. Ou bien,
si tu veux, emploie ta magie pour nous réchauffer. » Elle plaqua de
nouveau son corps contre le mien, tiède là où nous nous touchions. Elle parut
se rendormir.


Je
réfléchis à ses propos. « Je veux avoir chaud », dis-je à la
nuit ; mais ce fut mon propre organisme qui me répondit : je sentis
ma peau se réchauffer lentement. Olikéa murmura quelques mots d’un ton
satisfait, puis nous nous endormîmes.
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Piquets


Quand je
me réveillai, un oiseau chantait. J’étais étendu sur le dos ; un motif
abstrait se dessinait devant mes yeux ; au bout d’un moment, je finis par
y reconnaître des branches d’arbres sur fond de ciel gris foncé. Je respirais
un air frais, vif et très pur. Je demeurai parfaitement immobile, sans besoin
ni désir, profondément satisfait et en harmonie avec la vie. Le firmament
s’éclaircit et la fréquence des chants d’oiseaux s’accrut.


J’ignore
combien de temps je serais resté dans cet état de conscience vigilante mais
détachée si Girofle, s’approchant, ne m’avait pas poussé le pied du museau. Je
le regardai puis levai une main et me grattai la joue ; j’avais
l’impression de revenir d’un très long voyage, et tout ce qui m’était jadis
familier m’apparaissait maintenant étrange et nouveau. Je me redressai
lentement sur mon séant puis me passai la main dans le dos pour me débarrasser
des brindilles et des feuilles qui collaient à ma peau nue. Un scarabée d’un
noir luisant se déplaçait sans hâte sur ma cuisse ; je le chassai d’un
revers et bâillai à m’en décrocher la mâchoire.


J’étais
seul. « Olikéa ? » fis-je à mi-voix, mais il n’y eut pas de
réponse. Prenant pied plus fermement dans la réalité, je vis non loin de moi
mes vêtements éparpillés sur la mousse ; je bâillai à nouveau et me levai
avec lenteur ; je m’attendais à des courbatures ou des ankyloses, mais
non : je me sentais bien.


« Olikéa ? »
lançai-je plus fort. Un oiseau poussa un cri rauque puis je l’entendis
s’envoler des branches supérieures et j’aperçus des plumes noires et
blanches ; hormis cela, mon appel resta vain. Soit elle m’avait quitté pour
retourner auprès des siens, soit elle se cachait dans les environs. Cette
incertitude me troublait.


« Olikéa ! »
Cette fois, je criai, puis je m’en voulus presque : elle savait où me
trouver ; si elle avait choisi de s’en aller, pas question que je m’humilie
à brailler son nom comme un enfant perdu.


Je
ramassai mes vêtements humides de rosée ; dans la lueur de l’aube, ils
paraissaient ternes et fatigués. Je répugnais à les remettre, mais je n’avais
pas l’habitude d’aller nu. J’eus du mal à les enfiler, et, au contact du tissu
moite, le petit matin me parut plus froid : en même temps que ma vie
ordinaire, je rendossais mon mal-être quotidien. Un frisson me saisit
brusquement, et je me rendis compte que ma faim constante était non seulement
revenue mais qu’elle se déchaînait en moi. Je passai la main sur le chaume de
mes joues avec l’impression de me réveiller soudain.


Je
m’approchai de Girofle et pris appui sur lui pour me réconforter de sa chaleur
et de sa solidité. Mes ébats de la veille avec Olikéa me donnaient l’impression
d’une excursion dans un monde imaginaire, de plus en plus incompréhensible à
mesure que la lumière du jour en dissolvait les brumes, comme si cent années
m’en séparaient.


« Rentrons
à la maison, Girofle », dis-je au large cheval. Je me sentais mal à l’aise
de retourner à ma chaumine après une si longue absence et les mains vides, mais
moins que de rester dans la forêt pour y chercher de quoi fabriquer des
piquets. Je souffrais tant de la faim que j’en tremblais. Je voyais la
disparition d’Olikéa comme un mauvais tour ; j’avais beau faire, je ne
comprenais pas son comportement. Mais aussi, pourquoi me donner ce mal ?
C’était une Ocellionne ; qu’espérais-je donc ? Je devais retourner là
où se trouvait ma place.


Comme je
m’y attendais, les larges sabots du cheval avaient laissé de grandes marques
dans la mousse, et je n’aurais aucune difficulté à revenir sur mes pas. Je pris
la tête, et Girofle me suivit sans se faire prier ; il n’y avait guère à
manger pour lui dans le sous-bois ombreux, et il avait sans doute aussi faim
que moi. Nous retraversâmes les vallonnements boisés où nous avions cheminé la
veille.


Je pris
conscience que la forêt n’exhalait plus la terreur ni l’abattement. La magie
avait-elle cessé d’agir ou bien y avais-je acquis une immunité totale ? En
tout cas, j’y puisais un certain soulagement, et je pouvais enfin voir les bois
dans leur réalité. Leur beauté me coupait le souffle ; les frondaisons à
l’ombre changeante atténuaient l’éclat du soleil et dispensaient une lumière
parfaite pour l’œil du chasseur. Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration et
reposer mes mollets douloureux ; la longue montée que nous gravissions
devenait de plus en plus raide.


En
parcourant les alentours du regard, une remarque s’imposa à moi : la zone me
paraissait très familière alors que je n’avais aucun souvenir d’avoir descendu
cette pente la veille ; pourtant, les traces de Girofle s’imprimaient
clairement dans le sol. Je levai les yeux vers le ciel, mais les arbres le
masquaient presque entièrement, et je ne parvins pas à savoir si je faisais
route à l’est ou au nord. Un frisson glacé me parcourut l’échine. Je
reconnaissais cette partie de la forêt, mais j’avais la certitude soudaine de
l’avoir traversée l’année précédente et non la veille, et dans la peau de mon
moi ocellion, le disciple de la femme-arbre. Si je suivais la piste laissée par
Girofle jusqu’au sommet de l’escarpement, je le savais, je pourrais ensuite
prendre par la crête jusqu’au sentier qui menait à la cascade de la
femme-arbre.


J’avais
la bouche sèche. J’aurais voulu faire demi-tour mais je savais toute esquive
inutile : la forêt m’avait conduit là, et la magie n’aurait de cesse que
je lui aie obéi. Derrière moi, Girofle renifla, mécontent de cette halte au
milieu de la pente raide, et je repris mon ascension d’un pas régulier. Je
voyais à présent devant moi une vaste trouée dans le couvert des arbres ;
je savais qui m’y attendait.


Je ne
puis décrire les sentiments qui m’agitaient quand je parvins à ce carrefour
entre mes mondes. J’avais entendu parler du syndrome commotionnel qui frappe
certains hommes au sortir d’une bataille, et je crois que j’éprouvai un
traumatisme comparable : mes oreilles se mirent à tinter, je n’arrivais
plus à reprendre mon souffle, et le sang afflua à mon visage et à mes lèvres
qui me piquèrent puis perdirent toute sensibilité ; assourdi, je
chancelai ; pourtant, je continuai d’avancer tant bien que mal, une main
tremblante tendue devant moi.


La
poignée glacée du sabre de cavalla heurta ma paume. Sa lame était profondément
plantée à l’horizontale dans l’énorme tronc partiellement tranché de l’arbre
abattu. A l’évidence, elle n’avait pas pu s’enfoncer aussi loin dans le fut
gigantesque, mais les apparences affirmaient le contraire : un seul coup
de sabre avait suffi à jeter à terre ce géant alors que la longueur de la lame
n’avait aucune commune mesure avec l’entaille ; j’aurais pu garer un
chariot sur la partie de la souche ainsi dégagée. Avec cette arme, j’avais
frappé non un végétal mais la femme-arbre ; l’acier avait tranché
l’abdomen avant de se ficher dans sa colonne vertébrale ; j’avais vu ses
entrailles se répandre puis son sang ruisseler lentement, épais comme de la
sève.


Elle
était tombée en arrière, exactement comme l’arbre, non pas coupée nettement en
deux, mais le torse encore en partie rattaché au bas du corps et le sabre
planté en elle.


Jamais
je n’étais venu en ce lieu. La dernière fois que j’avais touché ce sabre,
physiquement, veux-je dire, je me trouvais sur les terres de mon père à
Grandval ; des mois plus tard, j’avais découvert son fourreau vide là où
Dewara l’avait dédaigneusement jeté. A présent, sa poignée en main, je
tremblais de l’écartèlement qui déchirait mon esprit. Sur mon appel, il était
venu du monde réel dans celui, onirique, de Dewara afin d’ancrer l’extrémité
d’un pont spirituel ; je l’avais pris, il m’avait servi à tuer la
femme-arbre, puis je l’avais abandonné dans cet autre univers. Et voici que je
le retrouvais, alors que c’était impossible.


Dans
quel monde me trouvais-je à présent ? Guetis existait-elle seulement dans
ce lieu ?


Je
parcourus encore une fois les environs du regard et je ne vis nulle
femme-arbre. L’arbre abattu faisait partie de la même essence que celui qui
avait enfoncé des racines dans le cadavre et que ceux qui poussaient au bout de
la Route du roi, et, même s’il n’égalait pas leur taille, il n’en restait pas
moins un géant en comparaison des arbres des Plaines ou de Tharès-la-Vieille.
Le tronc immense était tombé sur l’herbe de la forêt en écartant ses voisins
plus réduits dans sa chute et en laissant une gigantesque brèche dans la voûte
de la futaie. Au cours de l’année écoulée depuis que je l’avais jeté à terre
dans mon rêve, la mousse avait commencé à envahir ses flancs, des champignons
avaient trouvé abri à son ombre, une branche se métamorphosait en baliveau.
Comme je l’observais, une phrase que m’avait dite la femme-arbre me
revint : « Ceux de mon espèce ne meurent pas comme vous. » Mon
sabre l’avait tuée mais son arbre vivait toujours.


J’exerçai
une traction sur l’arme ; elle ne bougea pas. Les dents serrées, je tirai
de toutes mes forces, mais elle resta en place, comme si elle était devenue
partie intégrante de l’arbre. Je la lâchai pour examiner la trouée que la chute
de la femme-arbre avait créée.


D’autres
grands arbres l’entouraient, mais aucun n’atteignait sa démesure ; ils
dégageaient une impression d’ancienneté bien supérieure à celle des bâtiments
de Tharès-la-Vieille : ces géants se dressaient là depuis des générations
et, si rien ne venait les déranger, ils resteraient pointés vers le ciel
pendant des siècles.


Ou bien
me trompais-je ?


Comme si
l’on m’avait appelé, je quittai la souche déchiquetée pour suivre le sentier
qui était autrefois le nôtre. Il quittait peu après le crépuscule de la forêt pour
s’arrêter sur l’extrémité rocheuse de la crête. Je grimpai encore un peu pour
gagner un promontoire qui nous servait jadis de nid-de-pie, et j’eus soudain le
sentiment de me tenir au bord du monde. A mes pieds, une mer moutonnante
d’arbres s’étendait au creux d’une vallée peu profonde ; de mon rêve, je
me la rappelais verte et luxuriante, mais, quand je baissai les yeux, je vis la
Route du roi s’y achever comme en pointillés hésitants ; elle tranchait
dans les frondaisons, tel le forage d’un ver dans la chair d’une pomme, droit
vers le bosquet séculaire en contrebas. Je distinguais les équipes d’hommes au
travail ; on eût dit des insectes industrieux occupés à ouvrir une percée
dans la forêt. Cette avenue rectiligne et vide formait une entaille de lumière
et de terre à nu qui se dirigeait droit vers moi.


La route
devait suivre l’itinéraire le plus direct pour gravir les piémonts ;
depuis mon belvédère, je voyais ce qui restait invisible du sol : tous les
arbres qui bordaient la voie avaient souffert de cette trouée parmi eux.
Certains, le système racinaire endommagé, avaient les feuilles d’un vert
malsain et commençaient à s’incliner vers le chantier ; alourdis par la
prochaine chute de neige, ils s’abattraient en affaiblissant à leur tour ceux
qui se tenaient derrière eux, et qui mourraient aussi. Cette idée m’attristait,
mais il ne s’agissait que d’essences ordinaires ; d’autres pourraient
venir s’y substituer. Mais les trois arbres abattus au bout de la route étaient
des kaembras, de l’espèce dont faisait partie la femme-arbre, et
irremplaçables. La mort de trois d’entre eux représentait une perte
irréparable ; si d’autres devaient disparaître, ce serait un désastre. Si
la route continuait, elle ouvrirait une large brèche dans tout un bois de kaembras
antiques. Je retournai auprès de mon arbre.


« Je
comprends le motif de votre résistance, dis-je, debout à côté du tronc abattu
de la femme-arbre ; je comprends pourquoi il vous fallait frapper au cœur
même de mon peuple : nous en avions fait autant. Mais la route finira par
passer, et les kaembras tomberont ; c’est inéluctable.


— Le
crois-tu encore ? » demanda-t-elle. J’entendais clairement sa voix.
Je ne me tournai pas vers sa souche ; je ne voulais pas voir ce que je lui
avais fait.


— Ils
ne s’arrêteront jamais, femme-arbre. Vous pouvez nous envoyer des vagues de
peur, de découragement ou de peine, mais les prisonniers qui œuvrent au
chantier ne valent guère mieux que des esclaves et vivent dans une peur, un
désespoir et une douleur constants. Votre magie ralentira les travaux,
peut-être de quelques années, mais elle n’y mettra pas un terme. Un jour ou
l’autre, la Route du roi escaladera ces piémonts puis franchira les montagnes,
et les hommes suivront, marchands et colons. Et les kaembras ne seront plus qu’un
souvenir.


— Nous
sommes déjà des souvenirs ; il y a des centaines de saisons que je ne suis
plus chair ni os. Mais l’âge n’a pas diminué mon pouvoir, Fils-de-Soldat ;
au contraire, il a crû avec ma corpulence, et le vent qui souffle dans mes
feuilles a porté mes pensées dans toute la forêt. Même toi, avec ton fer, tu
n’as pu me tuer. Tu m’as jetée à terre, mais je me redresse, et ma nouvelle
incarnation contiendra le passé, enfoncera ses racines et poussera ses branches
dans l’avenir. Comprends-tu ?


— Moins
qu’auparavant. Laisse-moi partir, femme-arbre. Je ne suis pas de ton
peuple ; relâche-moi.


— Et
comment m’y prendrais-je alors que la magie m’emprisonne encore plus que
toi ? »


Je
l’apercevais du coin de l’œil, vieille femme obèse aux cheveux rayés et grisonnants
ou peut-être jeune fille élancée au visage tacheté aussi attirant que celui
d’un chaton sauvage mais amical. Elle m’adressa un sourire tendre.
« Flatteur !


— Laisse-moi
partir », répétai-je d’un ton implorant, au bord du désespoir.


Elle
répondit d’une voix douce : « Je ne te retiens pas, Fils-de-Soldat,
pas plus aujourd’hui qu’hier. C’est la magie qui nous contraint tous les deux,
et elle nous oblige à exécuter sa volonté. Au temps où je foulais le monde, je
la servais, et je continue encore. Toi aussi, tu dois la servir. Depuis
l’instant où elle t’a arraché à ce pleutre de Kidona et converti à ses
desseins, tu la sers. J’ai entendu les murmures de ce qu’elle a accompli grâce
à toi ; par ta main, elle a arrêté la rotation du Fuseau des Plaines, n’est-ce
pas ? Les Nomades ne nous menaceront plus jamais. La magie a opéré à
travers toi, Fils-de-Soldat ; elle a étouffé un peuple puissant qui s’est
jadis répandu sur toutes les terres plates et songeait à présent à s’insinuer
dans nos montagnes. Crois-tu qu’elle fera moins contre ceux qui viennent de la
mer lointaine et empiètent sur notre territoire ? Non. Elle t’utilisera,
Fils-de-Soldat ; une tâche, un mot, un geste, un acte, et tu anéantiras
les tiens.


— Je
n’ai rien fait, dis-je d’une voix défaillante. Je n’ai pas détruit la magie des
Nomades. » Je prononçai ces mots comme si, par un mensonge, je pouvais
effacer la réalité.


Mais la
vérité qu’elle avait énoncée m’avait frappé et s’était fichée en moi comme mon
sabre d’acier en elle. J’avais assisté à l’arrêt du Fuseau, j’avais senti la
magie vaciller puis s’effondrer. Si je n’avais été là, si je n’avais pas chassé
l’enfant de la base du Fuseau, aurait-il accompli son méfait ? Sans moi,
cette cale de fer aurait-elle glissé jusqu’en bas et immobilisé à jamais la
danse du Fuseau ?


Et, même
si j’avais commis cet acte, si j’avais ainsi enclenché le déclin définitif des
Nomades, devais-je pour autant provoquer aussi la destruction de mon
peuple ? « Je ne peux pas faire ce qu’elle exige ; je ne peux
pas devenir ce qu’elle exige.


— Ah,
Fils-de-Soldat ! » Le vent ou la caresse d’une main fantôme passa
dans mes cheveux. « Je parlais comme toi. La magie ne connaît pas la
compassion ; ce que nous voulons ou ne voulons pas lui est indifférent.
Elle nous prend tels que nous sommes, petits et simples pour la plupart, et
elle nous transforme en Opulents. Opulents ! Les autres nous nomment ainsi
en nous croyant puissants, mais nous savons, toi et moi, ce que recouvre ce
rôle de réserve de pouvoir pour la magie : nous sommes des outils ;
ce pouvoir n’est pas destiné à notre usage. Certains peuvent le croire et
s’imaginer qu’en se liant d’amitié avec nous ou en prétendant s’emparer de nous
ils acquerront de l’influence sur notre magie.


— Me
mets-tu en garde contre Olikéa ? »


Elle ne
répondit pas, et je me demandai si ma question la gênait. Se pouvait-il qu’elle
éprouvât de la jalousie ? Elle devait mieux lire en moi que je ne croyais
car elle eut un petit rire où je perçus une nuance de regret. « Olikéa est
une enfant. Elle ne représente pas grand-chose ; tu sais déjà tout ce
qu’elle a à t’offrir. Alors que toi et moi… »


Je la
coupai précipitamment. « Je n’ai pas de souvenirs de toi et de moi.


— Mais
si, répliqua-t-elle avec une calme assurance. Ils sont enfouis en toi, aussi profonds
que la magie. Et aussi vrais. »


Elle
avait pris un ton plus chaleureux. Je courbai la tête et ma gorge se noua sous
l’effet d’un chagrin qui était le mien sans l’être. Des larmes me piquèrent les
yeux ; je tendis la main sans regarder et touchai l’écorce rude de sa
souche.


« N’aie
pas de peine, Fils-de-Soldat. » Des doigts d’air me caressèrent la joue.
« Certaines amours transcendent la chair et le temps ; dans la magie,
nous nous sommes rencontrés et connus. Je t’ai formé à elle selon sa volonté, mais
je t’ai aimé pour moi ; et, dans l’espace et le temps où l’âge et l’aspect
ne signifient plus rien, et où il n’y a que le réconfort du contact entre âmes
sœurs, notre amour demeure.


— Comme
je regrette de t’avoir tuée ! » m’exclamai-je. Je tombai à genoux et
pris dans mes bras la souche, beaucoup trop énorme pour que je puisse
l’enserrer complètement ; je m’appuyai du torse et de la joue contre son
écorce, mais ne trouvai pas la femme-arbre. Il y avait un autre homme en moi,
qui était moi mais qui avait vécu une existence différente du jeune étudiant de
l’Ecole ; je l’avais combattu et vaincu, et pourtant il résidait encore en
moi. Le chagrin déchirant que je ressentais était le sien ; cette douleur
m’appartenait sans m’appartenir.


« Mais
tu ne m’as pas tuée, dit-elle d’un ton rassurant. Tu ne m’as pas tuée ; je
vis toujours ; et, quand les jours de ta chair mortelle s’achèveront, tu
continueras à vivre avec moi. Alors nous resterons ensemble bien plus longtemps
que ne peuvent compter les humains.


Je m’entendis
répondre : « Voilà une promesse qui paraît bien froide
aujourd’hui. » C’était ma voix, et moi qui parlais ; l’arbre sur
lequel je m’appuyais n’était qu’une souche envahie de mousse. Je l’étreignis
plus fort dans l’espoir de percevoir à nouveau la présence de la femme-arbre,
mais elle avait disparu en même temps que ma conscience de mon double ocellion.


Je me
relevai en essuyant mon visage trempé de larmes puis je m’en allai. J’observai
sans grand étonnement qu’une seule série d’empreintes de sabots menait à la
souche ; notre chemin ne nous avait pas conduits par là auparavant. Ni
Girofle ni moi n’étions venus en ce lieu en chair et en os.


Nous
parvînmes finalement là où nous avions bifurqué de la piste qui nous ramenait
chez nous. J’avançais à pas lourds, affamé, fatigué et l’esprit confus :
étais-je un bon fils militaire, un membre loyal de la cavalla de mon roi, ou
bien un rejeton désavoué qui se faisait passer pour un soldat et vivait une
existence miséreuse à la frontière ? Etais-je l’élève de la magicienne de
la forêt qui l’avait aimée et tuée ? M’étais-je totalement déshonoré la
veille en m’ébattant avec une Ocellionne ou bien avais-je seulement connu une
expérience sexuelle extravagante et merveilleuse ? En vain, je m’efforçai
de ne pas m’interroger sur le sens de ma rencontre avec la femme-arbre et mon
autre moi. J’avais perçu l’écho de leurs émotions et je ne pouvais douter de
leur sincérité, situation d’autant plus étrange que j’avais assisté à leurs
roucoulades en spectateur aveugle et muet.


Quand je
vis l’éclat du jour percer la voûte des frondaisons devant moi, je compris que
j’arrivais à la limite entre l’ancienne forêt et les jeunes arbres qui avaient
repoussé sur le versant incendié. Je ralentis l’allure : j’allais bientôt
sortir d’un monde pour entrer dans l’autre et, à l’approche de cette frontière,
je me demandais si je le souhaitais vraiment. Si je quittais la forêt, il
s’agirait d’une décision lourde de conséquences que je ne mesurais pas
complètement ; qu’attendait de moi la magie ? Je l’ignorais, tout
comme j’ignorais si j’accepterais de me prêter à ses plans ou si je la
combattrais avec la dernière énergie. Selon la femme-arbre, si je la laissais
faire, je provoquerais la chute de mon peuple tout entier ; cela semblait
impossible, mais j’avais vu le Fuseau-qui-Danse cesser de tourner. Apparemment,
avec mon concours, la magie des Ocellions avait précipité la fin de celle des
Plaines et des Nomades. Avais-je le pouvoir de semer semblable destruction
parmi les miens ?


Tandis
que, Girofle à la bride, je me dirigeais vers la nouvelle forêt, mes yeux
tombèrent sur un tas de piquets proprement rangés sur le bord de la
piste ; il devait y en avoir une vingtaine, pas plus gros que mon poignet
et d’environ huit pieds de long ; ils avaient gardé leur écorce rude,
couleur gris-vert. Il n’y eut aucun doute dans mon esprit : c’était
Kilikurra qui les avait coupés et laissés là à mon intention ; je
m’étonnai d’abord qu’il n’eût pas eu de scrupules à couper des arbres dans la
forêt alors que ses congénères s’opposaient apparemment à ce que nous en
fassions autant pour construire notre route, puis j’éprouvai de la
déception : il n’avait rien compris à mes explications. J’avais prévu de
prélever des troncs épais et longs en guise de poteaux d’angle ; une fois
fichés dans le sol les pieux qu’il m’avait fournis, ma clôture ne dépasserait
pas les cinq pieds de haut, avec une structure si mince que le bois pourrirait
sans doute en quelques années.


Je
m’attendais à demi à voir Kilikurra émerger des ombres tachetées pour entendre
mes remerciements, mais rien ne bougea dans les sous-bois ; comme
j’ignorais s’il ne m’observait pas, je décidais qu’il valait mieux avoir l’air
reconnaissant : je passai une corde autour du fagot de perches, y fis un
nœud coulant, puis m’inclinai devant la forêt.


Cet
appareillage bizarre qui raclait le sol et brinquebalait derrière lui ne plut
guère à Girofle, mais nous parvînmes néanmoins à regagner finalement le
cimetière. J’y déposai les piquets, car j’avais jugé pouvoir les employer pour
jalonner les parties rectilignes de ma clôture. Je libérais Girofle de son
fardeau quand j’entendis des pas précipités derrière moi ; je me
redressai, me retournai et vis Ebroue qui courait vers moi à toute allure.
Quésit, le souffle court, le suivait à quelque distance. Je jetai un regard
par-dessus mon épaule, ne distinguai rien qui pût expliquer leur air effaré, et
leur criai : « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?


— T’es…
vivant ! » fit-il, suffoqué. Il arriva près de moi, me prit dans ses
bras, couvert de sueur, puis s’appuya sur moi, à bout de souffle. Quésit, lui,
avait renoncé ; il s’arrêta de courir, plié en deux, les mains sur les
genoux, son crâne aux trois quarts chauve montant et descendant au rythme de sa
respiration. Au bout d’un moment à reprendre haleine, Ebroue dit :
« Quand on a vu que tu rentrais pas, hier soir, on t’a attendu ;
mais, quand la nuit est tombée et que la peur s’est mise à couler de la forêt,
épaisse comme du goudron, on est retournés en ville et on a annoncé au colonel
que t’étais mort. Par le souffle du dieu, Jamère, comment t’as fait pour t’en
tirer ? T’es sûr que t’as toute ta tête ? Déjà que personne comprend
comment tu fais pour supporter de vivre aussi près des bois, v’là que tu vas y
passer toute une nuit ! T’es dingue ou quoi ?


— Girofle
et moi nous sommes égarés, et nous avons dû attendre l’aube pour retrouver
notre chemin, voilà tout. J’ai passé une mauvaise nuit mais je ne souffre de
rien. » Je mentais quasiment sans effort. « Pourquoi avoir dit au
colonel que j’étais mort ? »


Quésit
nous avait rejoints d’un pas chancelant. « Ben, ça arrive à pas mal de
gars qui occupent ce poste.


— Et
le colon a eu l’air drôlement énervé. « Encore un garde du cimetière qui
meurt ? J’avais bien besoin de ça, avec la revue à venir ! » Et
il a essayé de nous refiler le poste, mais on a répondu : « Non, mon
colonel, merci bien. »


— Je
ne pensais pas qu’on pouvait refuser un ordre. »


Les deux
hommes échangèrent un regard puis Ebroue répondit : « Il y a
longtemps que le colon ne donne plus de vrais ordres ; à mon avis, il sait
pas ce qu’il ferait si on lui obéissait pas, et ça lui fiche la trouille. Il
aime mieux pas tenter son autorité que s’apercevoir qu’il n’en a plus. »


Quésit
secoua la tête d’un air peiné. « C’est vraiment triste ; cet homme
était capable de cracher des flammes quand il voulait se faire obéir, mais
depuis qu’on est ici… ben, c’est plus l’officier que c’était, voilà.


— Et
notre régiment non plus, il est plus ce qu’il était, enchaîna Ebroue d’un ton
amer. C’est pareil. On a perdu tellement d’hommes à cause des désertions, des
suicides ou tout bêtement des accidents que le colonel passe son temps à se
ronger les sangs pour son contingent. On nous envoie sans arrêt des masses de
prisonniers pour travailler à la route, et on en aura bientôt trop ; les
gardes ne pourront pas tous les surveiller, même avec l’aide des soldats. Et,
si c’est pas les prisonniers qui se révoltent et mettent le feu à la ville,
c’est les Ocellions qui nous auront. Guetis, c’est pas un cadeau, comme affectation ;
j’aimerais que les galonnés se pointent, qu’ils nous inspectent et qu’on en
finisse une bonne fois. Ils nous vireront de Guetis pour nous stationner dans
un coin encore pire, à coup sûr - quoique j’aie du mal à imaginer pire qu’ici.


— D’accord,
dis-je ; je vais faire un brin de toilette et me présenter au colonel pour
lui apprendre que je ne suis pas aussi mort qu’il le croit.


— Bonne
idée », acquiesça Ebroue. Je pense qu’il se sentait soulagé que je propose
de m’en charger plutôt que de lui demander de réparer son erreur. Les deux
hommes retournèrent à leurs occupations pendant que je me rendais dans ma
chaumine. J’avais une faim de loup et je vidai quasiment tout mon petit
garde-manger. Le temps de me laver, de me raser et de me changer, l’après-midi
touchait à sa fin. Je sellai Girofle et pris la direction de la ville.


Plusieurs
surprises m’y attendaient. D’abord, une troupe d’Ocellions avait dressé un
village de tentes à l’extérieur de Guetis ; je devais apprendre par la
suite qu’ils venaient toujours s’installer de nuit pour la saison du troc, et,
quand elle s’achevait, ils disparaissaient tout aussi vite. Sous leurs abris de
toile, hommes et femmes portaient des vêtures étranges mais décentes, mélange
d’habits gerniens et de leurs versions ocellionnes. Ceux que je vis hors de
leurs tentes se cachaient de la tête aux pieds sous de grands tissus d’écorce
agrémentés de feuilles et de fleurs fraîches ; on eût dit des filets de
pêche qu’on eût traînés dans un jardin, mais ils protégeaient leur peau
sensible des rayons du soleil.


Leurs
marchandises se composaient de fourrures, de sculptures, de viande fumée,
d’écorce, de feuilles destinées à préparer ce que les habitants de Guetis
appelaient du « thé de la forêt », de champignons, de baies et de fruits
épineux que je ne sus identifier. J’eus beau chercher, je ne vis aucun des
fruits ni des champignons qu’Olikéa m’avait apportés ; ou bien son père et
elle ne faisaient pas partie du campement, ou bien leurs voiles les
dissimulaient à mes regards. Je trouvais curieux que, malgré notre peur des
Ocellions, le commerce se portât si bien et que les marchands de la région
fissent concurrence aux négociants venus de l’ouest pour acheter les plus
belles pelisses.


Le
marché donnait un air bizarrement festif à Guetis ; jamais je n’avais vu
cette ville morose aussi vivante. Les Ocellions faisaient l’emplette de tissus
et de chapeaux en feutre, sans doute par attrait de la nouveauté ; les
perles de verre et les jouets en fer-blanc peint de couleurs vives avaient presque
autant de succès que le sucre, les bonbons et les gâteaux ; un commerçant
roué de Tharès-la-Vieille échangeait des fûts de miel contre les meilleures
fourrures.


Quand je
pénétrai chez le colonel, son sergent fit un bond comme s’il voyait un fantôme,
et, au lieu de me demander d’attendre, il me fit entrer aussitôt. Je remarquai
qu’il ne ferma pas complètement la porte en sortant, sans doute pour écouter
notre conversation. L’officier se montra extrêmement heureux de me voir en
vie ; il alla jusqu’à me serrer la main avant de se lancer dans un sermon
décousu sur les dangers que je courais à m’éloigner de mon poste et la
nécessité de prévenir mes supérieurs lorsque je pensais m’absenter toute la
nuit. Bien que je n’en visse nul signe, il affirma qu’il préparait justement
une liste de soldats pour former une expédition destinée à me rechercher ;
faisant preuve d’un manque d’intérêt singulier pour mes aventures dans la
forêt, il me tapota l’épaule et me remit une pièce d’argent qu’il tira de sa
poche en me disant que j’avais sûrement besoin d’un verre après ma « nuit
agitée ».


Je
tâchai de le remercier avec toute l’humilité possible ; par moments, son
excentrique bienveillance envers moi irritait mon amour-propre. Il me congédia
puis reprit alors que je posais la main sur le bouton de la porte :
« Et retapez-moi cet uniforme, soldat. Vous le savez, une commission de
nobles et d’officiers doit venir nous inspecter à la fin du mois. Depuis que je
commande cette garnison, je n’ai jamais eu sous mes ordres d’homme qui ait
moins l’air d’un militaire que vous.


— Pardon,
mon colonel. J’ai déjà demandé plusieurs fois un uniforme en meilleur état,
mais, à l’intendance, on me répond toujours qu’on n’a rien à ma taille.


— Dans
ce cas, dites que je donne l’ordre qu’on vous en fournisse un que vous puissiez
faire réajuster. Je tiens à ce que vous soyez au moins présentable ; d’un
autre côté, il vaudrait sans doute mieux que vous évitiez la ville pendant le
temps de l’inspection. Je n’ai pas l’intention de conduire nos visiteurs au
cimetière, mais le dieu de bonté seul sait ce qui leur passera par la tête.


— Bien,
mon colonel », répondis-je d’un ton lugubre en m’efforçant de conserver un
visage impassible. Je savais qu’il n’énonçait que la vérité, mais cela ne la
rendait pas plus facile à accepter. Je saisis le bouton de porte.


« Soldat,
quoi qu’on puisse penser de moi, je sais ce qui se passe dans ma garnison, et
vos efforts ne m’ont pas échappé ; j’ajouterai que, même si, de tous mes
hommes, vous paraissez le moins martial, par la peine que vous vous donnez pour
protéger nos morts, vous vous conduisez plus en soldat que la plupart des
hommes sous mes ordres. A présent, allez prendre ce verre. »


Un peu
apaisé par ces paroles, je sortis de meilleure humeur. La pièce d’argent était
une belle récompense, et je décidai de suivre son conseil ; j’irais boire
une bière avant de quitter la ville.


L’animation
régnait dans Guetis. Outre les Ocellions, plusieurs marchands venus de l’ouest
proposaient leurs marchandises à la troupe et en achetaient pour troquer avec
les indigènes. Etant donné la foule qui grouillait dans les rues, lorsque je
rencontrai Spic et qu’il m’indiqua, à gestes frénétiques, de le retrouver dans
la venelle derrière la boutique du forgeron, je ne m’inquiétai guère qu’on nous
vît ensemble ; néanmoins, malgré le bruit, je décidai de préserver les
apparences.


« Jamère !
J’avais entendu dire que tu avais disparu. Grâce au dieu de bonté, tu es vivant
et indemne ! »


Spic
m’accueillit par ces mots mais, comme il s’approchait pour me prendre dans ses
bras, je lui rappelai avec brusquerie l’écart de nos positions :
« Merci de votre sollicitude, lieutenant Espirek. Croyez-moi, je n’ai
guère couru de danger ; c’est plutôt ma propre bêtise qui m’a
retardé. » J’espérais, par mon expression, lui faire comprendre que
j’avais bien davantage à lui dire mais que cela devrait attendre. Les
assourdissantes sonnailles du marteau sur l’enclume du forgeron masquaient nos
propos.


Il
recula et resta un instant sans bouger. Je lisais dans ses yeux qu’il ne
s’offusquait pas de ma prudence. Il déclara d’un ton circonspect :
« Nous avons reçu beaucoup de courrier de l’ouest. La pluie a emporté un
pont sur la route, ce qui a provoqué un énorme embouteillage de chariots et de
voyageurs. Il y a peut-être quelques lettres pour toi ; ma propre dame a
été très heureuse d’avoir des nouvelles de sa jeune cousine de
l’Intérieur. »


Ce fut
mon tour de devoir faire preuve de réserve. J’eusse voulu demander à voir la
missive sur-le-champ, mais je dis seulement d’un ton posé :
« J’espère que sa famille va bien, mon lieutenant ?


— Très
bien, répondit-il, mais son regard démentait ses paroles. Elle nous apprend que
des visiteurs de Tharès-la-Vieille les ont gratifiés d’un long séjour chez eux,
et que son père paraît voir dans le jeune homme un excellent parti pour
elle ; l’oncle de ce monsieur semble d’accord. »


Je me
creusai la cervelle pour savoir de qui il parlait, mais en vain. Pour finir, je
déclarai : « Ma foi, mon lieutenant, je souhaite pour elle qu’il soit
de bonne famille. »


Son
expression amène eut l’air soudain forcée et empreinte d’angoisse. « Oh,
ces gens ne sont pas de la meilleure qualité mais ils bénéficient d’une bonne
position ; le père du jeune homme a dirigé naguère l’Ecole royale de
cavalla. »


Sous le
coup de la surprise, je perdis ma retenue. « Caulder Stiet ?
Impossible ! »


Le
sourire de Spic s’élargit mais il n’exprimait aucun plaisir. « Yaril
partage ton avis. Elle est aux abois, Jamère ; elle te croit mort, et elle
a risqué sa réputation pour s’échapper de chez elle et se rendre dans une
petite ville afin d’y poster sa lettre.


— Que
dois-je faire ? Que puis-je faire ? » L’inquiétude
m’embrouillait les idées. Imaginer Yaril donnée à ce gamin creux et tremblant
m’emplissait d’horreur ; je frémissais à l’idée qu’il s’approche de ma
sœur et encore plus qu’il la prenne pour épouse. Mon père avait-il perdu la
raison ? Se vengeait-il sur Yaril ? Ou bien croyait-il sincèrement
lui avoir trouvé un bon parti ? Caulder n’était même plus fils militaire.
Si Yaril l’épousait, ses fils deviendraient « collecteurs de
savoir », comme l’oncle géologue de Caulder.


« Ecris-lui,
dis-lui que tu es vivant ; offre-lui un refuge, ou donne-lui au moins la
force de s’opposer à ton père et de refuser Caulder.


— Mais
comment lui faire parvenir une lettre ?


— Ecris
à ton père en exigeant qu’il ne lui cache rien, écris à ton frère prêtre, écris
à tes amis ! Il doit bien y avoir un moyen, Jamère. »


Le
destin nous écoutait-il ? Je regardai par-dessus l’épaule de Spic :
Carsina traversait la rue. « Tu vois cette jeune femme ? C’est
Carsina, Spic, mon ancienne fiancée et jadis la meilleure amie de Yaril. Elle
représente ma meilleure chance de transmettre un mot à Yaril sans que mon père
en sache rien. Excuse-moi.


— Il
faut que nous convenions d’un autre rendez-vous ! » me lança Spic,
mais je ne m’arrêtai pas. Je marchais à grands pas pour croiser le chemin de
Carsina ; elle ne m’avait pas encore vu, et je devais l’intercepter avant
qu’elle ne me reconnaisse. Je frémis en songeant à mon apparence : mes
cheveux tombaient, hirsutes, sur mes oreilles, mes bottes commençaient à
bâiller sur les côtés, le fond et les genoux de mon pantalon laissaient voir
leur trame, et je devais attacher ma ceinture sous mon ventre qui formait un
renflement tel que ma chemise avait du mal à le couvrir. Je n’en voulais pas à
Carsina de reculer d’horreur à l’idée d’avoir été fiancée à moi, et je ne
désirais de sa part nulle excuse ; je souhaitais seulement lui demander un
petit service. Il ne me fallait qu’une enveloppe adressée de sa main à ma sœur.


Je
portais un chapeau informe et poussiéreux, et je l’ôtai en m’approchant
d’elle : je tenais à donner une impression de parfaite courtoisie.
« Excusez-moi, mademoiselle, dis-je avec respect, les yeux baissés. J’ai une
faveur à vous demander, non pour moi mais pour ma sœur, naguère votre amie.
Accédez à ma requête et je vous promets de ne plus jamais vous
importuner ; je ne vous adresserai plus un signe de… »


Un bruit
strident assaillit mes tympans et interrompit ma supplique humiliante ; je
me plaquai les mains sur les oreilles et levai les yeux : Carsina avait
porté un sifflet de laiton à ses lèvres et y soufflait comme si sa vie en
dépendait, les joues distendues, presque exorbitée ; si sa réaction ne
m’avait pas paru aussi irrationnelle, je l’eusse peut-être trouvée comique. Je
restai pétrifié devant elle.


Mais,
dans la rue, on avait répondu à l’appel, et je m’en rendis compte quand une
petite femme en tablier blanc abattit son balai sur mon dos ; le choc
douloureux souleva un nuage de poussière. « Quoi ? » fis-je,
atterré, en évitant une nouvelle attaque de la boutiquière enragée, ce qui me
mit à portée d’une jeune femme armée d’une ombrelle fermée ; elle m’en
assena un coup bien senti sur l’occiput en s’écriant : « Ecartez-vous
d’elle ! Laissez-la ! A l’aide ! A l’aide ! On nous
agresse ! On nous agresse ! »


Carsina
continuait de souffler dans son sifflet et des femmes de converger sur moi en
tirant elles aussi des stridulations de leurs instruments d’alarme. Je battis
précipitamment en retraite. « Je ne faisais rien de mal ! criai-je.
Je ne lui disais rien de mal ! Je vous en prie, écoutez-moi ! Je vous
en prie ! »


Des
hommes s’attroupaient à leur tour, certains pour rire d’un grand gaillard
corpulent aux prises avec une volée de femmes furieuses, d’autres, le pas plus
décidé, pour observer la scène, le visage empreint de colère. L’un d’eux, grand
et maigre, approchait à contrecœur, tenu par la main par son épouse qui lui
criait, fulminante : « Allons, Horlo, va donc apprendre à ce grossier
personnage ce qui arrive quand on dit des horreurs à une honnête femme en
pleine rue !


— Je
m’en vais ! » m’exclamai-je ; je ne tenais pas à me faire
attaquer par Horlo, aussi peu menaçant fut-il, ni par quiconque. « Je m’en
vais. Je regrette que mademoiselle ait mal pris mes paroles ; ce n’était
pas ce que je voulais. Je m’excuse ! »


J’ignore
si quelqu’un entendit mes protestations au milieu des sifflets stridents et des
voix encore plus aiguës qui m’insultaient et m’invectivaient. Je levai les
mains pour bien montrer que je ne rendais aucun des coups de balai, d’ombrelle,
d’éventail et de poing menu qui pleuvaient sur moi. Je me sentais à la fois
lâche et ridicule, mais que pouvais-je faire face à une foule déchaînée de
femmes enragées ? J’avais réussi à m’extirper de leur cercle et croyais
leur échapper quand une voix furieuse lança une accusation accablante :
« C’est celui qui a violé et assassiné une malheureuse prostituée !
C’est ce gros monstre qui a tué cette Fala et qui a caché son
cadavre ! »


Je me
retournai, horrifié. « C’est faux ! Je n’ai jamais fait de mal à
personne ! »


La masse
des femmes se précipita vers moi, et je reçus une pierre en plein visage tandis
qu’une autre, plus grosse, ricochait sur mon épaule. Je ne connaissais pas
l’homme qui s’approchait de moi à grands pas, intrépide sous la grêle de
cailloux, mais il était musclé, en parfaite santé, et il arborait le sourire
torve d’un amateur de bagarres. Une vague glacée me submergea lorsque je pris
conscience que je risquais de mourir, lapidé, battu, roué de coups par une
foule déchaînée de gens qui ne me connaissaient même pas. J’aperçus soudain le
sergent Hostier, à l’écart, les bras croisés, un sourire sinistre sur les
lèvres.


Spic
avait toujours eu plus de courage que de bon sens ; déjà, à l’époque où
j’étais un étudiant mince et bien découplé, il paraissait petit à côté de moi.
Il se jeta dans la mêlée en criant : « Arrêtez immédiatement !
Arrêtez, c’est un ordre ! » Il me faisait penser à un petit roquet
qui aboie et gronde pour protéger un molosse quand il affronta la marée
montante des citoyens en furie. « Arrêtez, j’ai dit ! » Ils
cessèrent d’avancer mais continuèrent à gesticuler et à hurler, et une nouvelle
pierre vint me frapper à la poitrine. Je n’eus pas vraiment mal, mais la colère
qu’elle symbolisait me terrifia. Les femmes parlaient toutes ensemble et
plusieurs me désignaient du doigt ; je ne voyais plus Carsina. L’homme à
la large carrure qui m’avait menacé plus tôt sortit de la foule. « Halte !
aboya Spic.


— Lieutenant,
vous allez laisser un sale voyou insulter une demoiselle convenable sans rien
dire ? Il mérite au moins une bonne correction et, si ce qu’on raconte est
vrai, on devrait le pendre ! »


Les
épaules crispées, Spic déclara d’un ton sévère sans détacher les yeux de la
cohue : « J’aimerais que la demoiselle qu’il a insultée s’avance afin
de recevoir sa plainte. » Ma bouche se dessécha. Il n’avait pas le choix,
je le savais, mais maintenant que Carsina m’avait accusé en public, son orgueil
lui interdirait de reculer. On me condamnerait au moins au fouet.


« Elle…
elle n’est plus là, lieutenant ! » La jeune femme qui avait répondu
s’exprimait d’une voix tremblante, comme si elle allait éclater en larmes.
« Ce que cet homme lui a dit l’a bouleversée, et deux autres dames l’ont
raccompagnée chez elle. Je pense que son frère ou son fiancé se ferait un
plaisir de parler en son nom ! » Elle jeta cette dernière phrase avec
une satisfaction mordante et elle me regarda comme si j’étais un chien enragé.


« Qu’ils
viennent me voir : lieutenant Espirek Kester. Je noterai en détail les
plaintes qu’ils souhaiteront déposer. En ce qui concerne l’autre affaire, en
l’absence de corps et de témoin, elle reste une ignoble rumeur et rien de
plus. »


L’homme
plissa le front et son visage prit une teinte rouge effrayante. « Alors
qu’allez-vous faire, lieutenant ? Le laisser se balader en liberté en
attendant qu’on le retrouve un de ces jours avec un cadavre à ses
pieds ? »


Le
sergent Hostier décida tout à coup d’intervenir. Il se dirigea vivement vers
Spic, le salua et lui dit : « Je me porte volontaire pour l’escorter
jusqu’à la prison, mon lieutenant. »


Spic
tint bon. Je me sentais ridicule, planté derrière lui comme un enfant démesuré
caché derrière les jupes d’une mère toute petite. « Je vous remercie de
votre serviabilité, sergent, mais on n’enferme pas quelqu’un sur la foi d’une
rumeur ; il ne resterait plus grand monde en liberté, sinon. »


Hostier
eut le front de contester sa décision. « Peut-être que, cette fois-ci, il
vaudrait mieux faire passer la sécurité d’abord, mon lieutenant. »


Spic
rougit de colère mais conserva son calme. « Avez-vous des preuves,
sergent ? Un témoin ?


— Non,
mon lieutenant.


— Alors
il n’y a aucune raison d’enfermer cet homme. » Il se tourna soudain vers
moi avec une expression de colère très convaincante. « Soldat, quittez la
ville. Que vous soyez innocent ou coupable, ces affaires échauffent les esprits
et il vaut mieux que vous restiez à l’écart en attendant qu’on tire au clair
ces rumeurs. Je demanderai à l’intendance qu’on vous fasse parvenir quelques
vivres. Et je vous conseille de vous conduire de manière exemplaire ; je
passerai en personne m’en assurer de temps en temps, et vous feriez bien de
vous trouver à votre poste ! Allez-vous-en ! Tout de
suite ! »


Je
regardai les gens assemblés autour de nous : un mot malheureux suffirait à
mettre le feu aux poudres ; néanmoins, je ne pouvais pas partir ainsi, la
queue basse, comme un chien battu. Je me mis au garde-à-vous, plantai les yeux
dans ceux de Spic et m’adressai à lui comme un soldat à un officier en veillant
à ce que la foule m’entendît. « Mon lieutenant, je n’ai rien dit de
grossier ni d’obscène à la demoiselle ; quant à Fala, j’ignore ce qui lui
est arrivé. Je suis innocent dans les deux cas. »


Un
murmure sinistre monta de la populace, et je craignis d’avoir trop tiré sur la
ficelle ; Spic aussi, à en juger par son expression. Il répondit à son
intention : « Au nom du dieu de bonté, je souhaite que vous disiez la
vérité, soldat, car je mènerai l’enquête moi-même et, si vous m’avez menti, la
punition que j’exigerai pour ce mensonge équivaudra à celle de vos deux autres
forfaits. Et maintenant, allez-vous-en ! »


J’obéis,
le feu aux joues et le cœur plein de rancune. Avec l’impression que tout Guetis
me regardait, je retournai là où j’avais laissé Girofle à l’attache, et il me
fallut toute ma maîtrise de moi pour m’empêcher de m’assurer, d’un coup d’œil
par-dessus mon épaule, qu’on ne me suivait pas. Comme je sortais de la ville
sur mon cheval, je me demandai si je n’avais pas mal choisi entre les deux
mondes.
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Deux femmes


« Que
faites-vous là ? »


J’aurais
pu lui réserver un accueil plus aimable et j’aurais préféré une autre formule
si j’avais eu le loisir d’y réfléchir, mais les mots avaient jailli de mes
lèvres sous le coup de la surprise lorsque j’avais trouvé Amzil chez moi,
assise à ma table.


Elle
prit mon exclamation mieux que je n’étais en droit de l’espérer. « Je
raccommode votre chemise, dit-elle en levant le vêtement en question ; il
lui manque la moitié des boutons. Ceux-ci ne sont pas assortis, mais au moins
vous pourrez les fermer ; je les ai pris sur cette vieille chemise, là.
Comme elle ne vaut guère mieux qu’un vieux chiffon, j’ai pensé que ça ne vous
gênerait pas. »


Sa façon
de répondre au pied de la lettre à mon interjection me laissa bouche bée ;
elle parut s’en amuser car un sourire se dessina sur ses traits. Elle avait le
visage hâve, la mine lasse et l’air plus usée que la dernière fois que je
l’avais vue ; néanmoins, elle avait les cheveux coiffés et ramenés en
chignon au sommet du crâne, et elle portait une robe avec une jupe taillée dans
le tissu que je lui avais envoyé, comme si elle s’efforçait de faire bonne
impression sur moi. J’entrai dans ma maison avec circonspection ; avec
Amzil assise à ma table, je m’y sentais bizarrement déplacé. Elle avait sorti
tous mes vêtements et les avait rangés en piles autour d’elle. Comme je me
taisais, de l’inquiétude se glissa dans son sourire. « Je me suis préparé
une tasse de thé ; j’espère que ça ne vous dérange pas.


— Non,
naturellement ; vous avez bien fait ; vous avez très bien fait. Où
sont les enfants ?


— Je
les ai laissés en ville ; une autre femme de la pension me les garde, et,
en échange, je dois faire sa lessive à mon retour. On dirait que vous vous
débrouillez bien, Jamère.


— Oui.
Enfin… oui ; j’ai pu m’enrôler, et le colonel m’a confié ce poste. Je
surveille le cimetière, je creuse des tombes et ainsi de suite. Mais qu’est-ce
qui vous amène à Guetis ? »


Elle
posa sur la table la chemise qu’elle avait fini de ravauder et ficha
soigneusement l’aiguille dans le fil de la bobine. « J’ai dû quitter ma
maison ; tout a très mal tourné cet hiver. Je sais que vous n’aviez que de
bonnes intentions en remplissant nos réserves de viande, et j’ignore comment
vous avez réussi à désherber le potager aussi efficacement, et je ne me doutais
pas qu’il y avait autant de légumes qui y poussaient. Mais le problème, comme
toujours, c’est que plus on possède, plus les autres ont recours à la violence
pour s’en emparer. Mes voisins ont commencé par venir me demander l’aumône, et
j’ai refusé, non par méchanceté mais parce que, je le savais, votre cadeau,
même s’il paraissait énorme à l’époque, suffirait sans doute tout juste à nous
mettre à l’abri de la famine pendant l’hiver. » Elle reprit la chemise, la
tourna et la retourna entre ses mains puis la reposa. Elle secoua la tête, et
le soleil qui tombait de la fenêtre fit luire ses cheveux noirs. Le sourire qui
se dessina sur ses lèvres ressemblait à un rictus.


« Alors
ils ont voulu faire du troc, mais j’ai encore refusé, toujours pour la même
raison. Ils ne pouvaient quand même pas me le reprocher : j’ai trois
enfants, et leur survie passe avant tout. Mes voisins m’auraient fait la même
réponse à ma place ! Bref, ils se sont mis à me voler. J’ai bien essayé de
me défendre, mais j’étais seule. Ils visitaient mes pièges avant moi, et je
perdais mon temps à les retendre parce que, le mal que je me donnais, c’était
eux qui en profitaient. Mais j’ai songé qu’il me restait la viande du cerf et
tous les légumes du potager que j’avais engrangés dans l’appentis.


« J’en
ai rangé autant que j’ai pu dans la maison, avec nous, mais alors je n’ai
quasiment plus osé mettre le pied dehors ; j’avais trop peur qu’ils
entrent en mon absence et nous prennent tout. Ils ont dérobé tous les bouts de
venaison que j’avais laissés dans l’appentis et retourné tout le potager à la
recherche de la moindre pomme de terre, de n’importe quoi qui m’aurait échappé.
Je fermais à peine l’œil de la nuit ; j’avais l’impression de vivre au
milieu d’une meute de loups. »


Sa voix
n’était plus qu’un murmure. Elle se tut, les yeux baissés sur la manchette
élimée de ma chemise. Comme le silence durait, je me levai et remis la
bouilloire à chauffer. « Faille m’a dit que vous ne l’aviez pas laissé
entrer chez vous. Avez-vous trouvé ce que j’avais placé dans le
sac ? »


Ma
question parut la prendre par surprise. « Ah ! Le livre ! Et les
friandises. Oui ; oui, nous avons trouvé vos cadeaux ; les enfants
les ont adorés. Je… je vous remercie. Je ne vous ai pas déjà dit merci,
n’est-ce pas ? » Elle lissa soudain les plis de sa jupe et, baissant
les yeux, poursuivit d’un ton gêné : « Sur le moment, je suis restée
bête, il n’y a pas d’autre mot. J’avais espéré que vous reviendriez, au moins
pour rendre le sac, mais je ne m’attendais pas à ce que vous le fassiez
rapporter par quelqu’un d’autre, rempli de présents, comme ça, sans
raison. » Ses lèvres se pincèrent brusquement et ses yeux bleus se noyèrent
de larmes. Elle prit une petite inspiration. « Je ne me rappelle pas qu’un
homme m’ait jamais rien offert sans escompter quelque chose en échange. »
Elle leva le visage et son regard croisa soudain le mien ; l’espace d’un
instant, ses traits durs laissèrent transparaître sa vulnérabilité et son jeune
âge. J’eus alors envie de la prendre dans mes bras et de la protéger car je la
voyais tout à coup aussi menue et sans défense que ma petite sœur. Mais
l’instant passa, et son visage retrouva sa froideur habituelle. Je me félicitai
de ne pas m’être laissé aller à mon impulsion : elle m’eût sans doute
arraché les yeux. Je cherchai un sujet de conversation.


« Vous
m’avez épargné la peine de raccommoder ma chemise ; je vous en suis
reconnaissant. »


Elle
désigna mes vêtements sur la table d’un geste négligent. « Il faut de
nouveau élargir vos pantalons ; et ce que vous portez n’a pas l’air en
meilleur état. Vous ressemblez plus à un épouvantail qu’à un soldat. »


Elle
avait parlé sans réfléchir et ne voulait sûrement pas me heurter, mais ses
paroles me firent mal. « Je sais, répondis-je avec raideur. Les
responsables des uniformes ne se fatiguent guère ; ils m’assurent qu’ils
n’ont rien qui m’aille et ne cherchent pas plus loin. Aujourd’hui, le colonel
m’a permis de leur ordonner de sa part de se montrer plus coopératifs, mais… »
Ma voix s’éteignit d’elle-même ; je ne voulais pas lui raconter l’incident
qui m’avait opposé à la foule ni ce qui l’avait motivé. J’inventai une
explication au vol : « Je n’ai pas eu le temps de m’y arrêter. »


Un
silence gêné s’installa. La bouilloire sifflait sur le feu ; je la
décrochai et rajoutai de l’eau chaude dans la théière avec une pincée de
feuilles. Amzil évitait de me regarder ; elle parcourut la pièce des yeux
puis déclara brusquement : « Je pourrais venir m’installer et tenir
la maison – enfin, moi et mes enfants ; je pourrais vous faire la lessive
et vous coudre un uniforme convenable, si vous avez du tissu ; je sais
cuisiner et je saurais entretenir votre petit potager. »


Je n’en
croyais pas mes oreilles. A mon expression, elle dut s’imaginer que j’en
attendais davantage car elle reprit : « Et nous pouvons nous occuper
de votre cheval aussi. Tout ce que je demande en échange, c’est un toit et les
vivres que vous voudrez bien nous laisser. Et… et rien de plus ; rien que
ça. »


En
pensée, je comblai ce qu’elle n’avait pas mentionné : elle ne me proposait
pas de partager ma couche. Je sentais que, si j’insistais, elle l’ajouterait à
sa liste, mais je ne voulais pas d’elle, du moins pas ainsi. Je me mordillai la
lèvre en me demandant quoi répondre. Comment lui dire que j’ignorais si je
resterais dans ce monde ? A chaque pas qui me ramenait chez moi, la forêt
m’avait paru plus attrayante.


Elle
scrutait mon visage d’un air anxieux ; elle détourna soudain le regard et
déclara d’un ton plus âpre : « Je sais ce qui se passe, Jamère, ce
qu’on raconte sur vous en ville ; d’une certaine façon, c’est pour ça que
je suis ici. » Elle plia la chemise et la posa d’un geste brusque sur la
table puis poursuivit sans la quitter des yeux : « Je n’ai pas laissé
mes enfants dans une pension ; ils sont dans… Une des filles de Sarla
Moggam me les garde. Elle ne peut pas travailler pour le moment parce que…
parce qu’elle ne peut pas. Mais personne ne sait que je suis venue chez vous.
Attendez une seconde. »


Elle
plongea la main dans le col de sa robe. Tandis que je la regardais, ébahi, elle
en tira un sifflet de laiton au bout d’une chaîne. « Les filles de la
maison m’ont donné ça à mon arrivée hier en m’expliquant que c’était l’idée de
l’épouse d’un officier : toutes les femmes de la ville en portent un et,
si elles se sentent menacées, elles n’ont qu’à souffler dedans. Quand on a un
sifflet, on doit promettre de tout laisser tomber si on en entend un et de courir
aider celle qui est en danger. Voilà à quoi on s’engage. Et quand j’ai
demandé : « Quel genre de danger ? », on m’a répondu qu’il
y avait non seulement des prostituées mais aussi des femmes honnêtes qui se
faisaient attaquer et violer, et qu’une des filles mêmes de Sarla a disparu,
que tout le monde pense qu’on l’a assassinée et que, comme personne ne s’occupe
de protéger les prostituées alors qu’on sait qui l’a tuée, elles ont décidé de
se rallier au groupe des sifflets et d’assurer leur propre défense. Et quand
j’ai voulu savoir qui avait tué la fille, l’une d’elles m’a dit que c’était un
salaud de gros costaud du nom de Jamais qui garde le cimetière. »


Elle se
tut et reprit son souffle. Les mots avaient jailli d’elle comme le pus d’un
furoncle, et ce qu’ils disaient me donnait la même impression. J’avais envie de
pleurer, réaction sans rien de viril mais irrépressible. Malgré l’incident en
ville, je restais stupéfait de m’entendre décrire comme un violeur et un
assassin et pointé du doigt comme le meurtrier de Fala. Comment les gens
pouvaient-ils être si sûrs de sa mort et pourquoi m’en rendaient-ils
responsable ? En tout cas, je n’avais aucun moyen d’écarter leurs
soupçons ; si Fala ne réapparaissait pas saine et sauve, je ne pouvais pas
prouver qu’on ne l’avait pas tuée et que je n’avais rien à me reprocher. Je le
dis à Amzil en chuchotant.


« Donc,
vous n’y êtes pour rien. » C’était une affirmation, mais j’y entendis une
question.


D’un ton
brusque, je répondis : « Dieu de bonté, non ! Non ! Je
n’avais aucun motif de la tuer, et j’avais toutes les raisons de la vouloir en
vie. Pourquoi aurais-je souhaité la mort de la seule prostituée de la ville qui
acceptait de me prendre ? » Sous le coup de la colère et de la peur,
mon cœur battait la chamade ; je quittai la table et me rendis à la porte
pour regarder la forêt par-delà le cimetière.


« On
dit que… » Je l’entendis avaler sa salive puis reprendre : « On
dit qu’elle ne voulait peut-être pas, que vous l’avez gardée dans la chambre
beaucoup plus longtemps que les autres hommes. Et que peut-être vous l’avez
surprise seule, et que peut-être elle a dit non, à aucun prix, et que peut-être
vous l’avez violée et tuée parce que ça vous a mis en rage. »


Je
soupirai, la gorge nouée, puis je répondis à mi-voix : « J’ignore ce
qu’il est advenu de Fala, Amzil. J’espère qu’elle a réussi à quitter Guetis et
qu’elle vit heureuse ailleurs. Je ne l’ai pas assassinée ; je ne l’ai
jamais revue après cette fameuse nuit, et je ne l’ai pas forcée à demeurer avec
moi dans sa chambre. Ça peut sembler extraordinaire, mais c’est elle qui
voulait rester. » Alors même que je prononçais ces mots, je mesurai à quel
point ils pouvaient paraître peu crédibles.


« Je
ne vous pensais pas coupable, Jamère. Je me rappelais toutes les nuits que nous
avions passées, vous et moi, dans ma maison ; si vous étiez du genre à
forcer une femme ou à la tuer si elle se refusait, ma foi, je… » Elle
s’interrompit puis reprit : « Si j’avais cru ce qu’on raconte,
serais-je venue ici toute seule, sans dire à personne où j’allais et en
laissant mes enfants à des inconnues qui les jetteront à la rue si je ne
reviens pas ? Non, je ne vous croyais pas capable de ce dont on vous
accuse.


— Merci »,
répondis-je d’un ton grave, avec une sincérité qui m’étonna : je
remerciais une femme parce qu’elle ne me considérait pas comme un
meurtrier ; à l’époque où j’étais grand, beau et plein de promesses, tout
le monde m’estimait, et Carsina me trouvait l’air intrépide. Mais il suffisait
d’enfermer le même homme dans un amas de chair, de l’affubler d’oripeaux
élimés, et on le voyait comme un violeur et un assassin. Je me massai les
tempes du bout des doigts.


« Alors,
Jamère, qu’en dites-vous ? »


Je
baissai les mains et la regardai, perplexe. « De quoi ?


— Je
sais que je ne vous laisse pas beaucoup de temps pour réfléchir, mais j’ai
besoin d’une réponse. La nuit dernière, on m’a logée gratuitement et, d’après
les filles, mes petits peuvent dormir dans une des chambres vides pendant que
je travaille ; mais n’empêche qu’ils grandiront avec une mère prostituée,
et, dans ce cas-là, je sais ce qui arrivera à mes filles. Par contre, je n’ai
aucune idée de ce que deviendra Sem, et, franchement, je ne veux même pas
penser au sort d’un garçon qui passe son enfance dans un bordel. Je dois les en
sortir aujourd’hui même ou bien y travailler ce soir. Or, vous le savez, j’ai
dû recourir à toute sorte de moyens pour me débrouiller dans le passé, mais,
Jamère, je ne me suis jamais vue comme une putain, seulement comme une mère qui
faisait ce qu’il fallait, de temps en temps, pour fournir le nécessaire à ses
enfants. Mais, si je commence à gagner ma vie là-bas une nuit après l’autre,
là, je serai une prostituée, une vraie.


— Pourquoi
avez-vous fini par partir de votre maison ? Qu’est-ce qui vous en a
chassée ? »


Elle
planta son regard dans le mien. « Vous vous rappelez ce type qui habitait
en haut de la colline ? Il a voulu entrer de force. J’avais mon fusil et
je l’ai averti : quatre, cinq fois, je lui ai crié de s’éloigner de la
porte, sinon j’allais tirer. Il a répondu qu’il ne m’avait jamais vue faire feu
avec cette arme, et qu’à son avis je ne savais pas m’en servir ou que je
n’avais pas de balles. A sa façon de hurler, j’ai compris qu’il ne se
contenterait pas d’entrer et de prendre ce qu’il voudrait : il se
débarrasserait de nous pour faire main basse sur tout ce qui nous appartenait.
J’ai caché les petits derrière moi et, quand il a réussi à défoncer la porte à
coups de hache, j’ai tiré ; je l’ai tué. Alors j’ai pris mes enfants et
tout ce que nous pouvions emporter et nous nous sommes enfuis. » Quand
elle se tut, elle se tenait les épaules voûtées, comme si elle s’attendait à ce
que je la frappe, et elle se tordait les mains. Elle leva vers moi un regard
craintif. « Maintenant, vous savez, murmura-t-elle. Je suis ce qu’on vous
accuse d’être. Je vous dis la vérité pour que vous la connaissiez avant de
décider si vous acceptez de m’aider ou non. »


Je me
laissai retomber lourdement sur ma chaise. « Je ne peux pas vous abriter
ici, Amzil. Vous… vous ne seriez pas en sécurité, ni vous ni les enfants ;
moi-même, je ne sais pas si je peux encore rester. »


Elle se
tut quelques instants puis elle répondit d’un ton furieux : « C’est
parce que je l’ai tué, n’est-ce pas ? Vous croyez que quelqu’un va venir
de Ville-Morte pour m’accuser, que je me pendrai et que vous vous retrouverez
avec mes petits sur les bras ! »


Sa
formulation m’en apprit beaucoup plus qu’elle ne l’avait prévu : elle
avait projeté de se servir de moi comme défense contre cette éventuelle
catastrophe. Elle voulait m’amener ses enfants dans l’espoir désespéré que, si
on la rattrapait et qu’on l’exécute, je les prendrais sous mon aile. Je
m’efforçai de m’exprimer avec calme. « Je suis flatté, non, honoré que
vous ayez songé à me confier vos enfants, et je suis très sensible au fait que
vous n’ajoutiez pas foi aux ignobles rumeurs qui courent sur moi ; il n’y
a pas grand monde en ville ni dans la garnison qui accepterait de prendre ma
défense comme vous le faites. Mais je vous le répète : vous ne seriez pas
à l’abri ici. Les esprits s’échauffent, et, aujourd’hui, quand on m’a ordonné
de quitter Guetis, j’ai redouté tout le long du chemin qu’on ne me suive ;
j’ignore si on ne m’attaquera pas cette nuit ou si on ne mettra pas le feu à ma
maison pour m’en chasser. Je vous dis ça pour vous donner une idée de la haine
que j’ai vue tout à l’heure. Je ne puis vous donner refuge, Amzil, et je le
regrette.


— Mais
bien entendu », fit-elle avec un scepticisme lourd de sarcasmes, et elle
se leva pour sortir.


Je lui
barrai le passage. Des étincelles de colère brillèrent dans son regard, mais je
tins bon et tirai de ma poche la pièce que m’avait remise le colonel.
« Prenez ceci.


— Vous
ne me devez rien, fit-elle d’un ton hargneux.


— Je
vous dois ce que vous m’avez donné : la certitude, vous connaissant, que
vous n’avez pas tué cet homme. Vous avez agi en réponse aux circonstances pour
défendre vos enfants. Et maintenant, pour eux, acceptez cette pièce ; elle
suffira au moins à leur fournir un repas ce soir. Emmenez-les loin de la maison
close de Sarla ; c’est un établissement infect. Conduisez-les chez… »
J’hésitai un instant puis franchis le pas. « Conduisez-les chez le
lieutenant Kester. Renseignez-vous, quelqu’un saura vous indiquer où il habite.
Le lieutenant Espirek Kester ; dites-lui ce que vous m’avez dit :
qu’en échange du gîte pour vous et vos enfants vous participerez aux tâches
ménagères, à la cuisine et ainsi de suite. Expliquez à son épouse que vous avez
été couturière et que vous souhaitez gagner votre vie honnêtement ; elle
vous aidera : c’est son caractère. »


Elle
baissa les yeux sur la pièce que j’avais glissée de force dans sa main puis
elle me regarda, déconcertée. « Dois-je leur dire que c’est vous qui
m’envoyez ? Est-ce que… vous voulez que je revienne chez vous
parfois ? La nuit ?


— Non,
répondis-je précipitamment avant de me laisser tenter. Non, vous ne me l’avez
pas offert et je ne vous le demande pas. Et ne vous recommandez pas de
moi ; dites-leur… Non, dites au lieutenant Kester que vous auriez aimé avoir
un sifflet en forme de loutre, que, d’après ce qu’on vous a raconté, un tel
sifflet porte chance au point de pouvoir sauver la vie d’un homme ; mais
ne lui parlez ainsi que s’il n’y a personne avec lui. M’avez-vous
compris ? C’est important. »


Une fugitive
expression d’effarement passa sur ses traits. « Vous voulez donc que je me
présente comme une timbrée pour qu’il me donne asile par pitié ?


— Non,
non, Amzil. Il s’agit seulement d’une connivence entre lui et moi, d’un signe
de reconnaissance qui lui fera comprendre qu’il doit absolument vous aider
comme on l’a lui-même aidé jadis.


— Un
sifflet en forme de castor, fit-elle lentement.


— Non :
de loutre. Un sifflet en forme de loutre. »


Elle
referma le poing sur la pièce puis déclara soudain :


« Donnez-moi
au moins votre pantalon.


— Pardon ? »
A mon tour, je la regardai d’un air égaré.


« Votre
pantalon sale, là ; donnez-le-moi. Je le laverai, je le rélargirai puis je
vous le rapporterai. »


La
tentation était grande. « Non ; n’importe qui, en le voyant, saurait
à qui il appartient. Amzil, tant que je n’aurai pas trouvé le moyen de prouver
mon innocence, il ne faut pas qu’on vous associe avec moi. Allons, merci ;
partez et suivez mes recommandations. »


Elle
baissa les yeux. « Jamère, je… » Elle fit un pas vers moi et je crus
qu’elle allait se serrer contre moi ; mais, à la dernière seconde, elle
tendit la main et me tapota timidement le bras comme elle eût flatté un chien
au tempérament changeant. « Merci », répéta-t-elle.


Je
m’écartai de la porte, et elle s’enfuit. Je la suivis des yeux, petite femme
cheminant à pas pressés sur la route qui menait à la ville. Cédant à une
impulsion, je courbai la tête et demandai au dieu de bonté de veiller sur elle.


Je
n’avais pas eu le loisir d’acheter à manger. Malgré ce que j’avais subi,
j’avais de nouveau une faim de loup. Je bus mon thé dans l’espoir de noyer mon
appétit, puis je me retranchai du mieux que je pus dans ma chaumine : je
bâclai les volets de ma fenêtre, décrochai mon mauvais fusil du mur, lui préparai
cinq charges puis, après réflexion, cinq de plus. Contre toute vraisemblance,
j’espérais ne jamais avoir à les tirer. Je songeai amèrement qu’avec un peu de
chance, si une foule en furie venait me débusquer, l’arme en piteux état me
sauterait à la figure et me tuerait sur le coup.


Ebroue
et Quésit passèrent chez moi en retournant à Guetis pour la nuit ; en nage
et fatigués, ils venaient bavarder un moment et se rafraîchir avant de
reprendre le chemin de la ville. Je les fis entrer et ils burent à la louche de
mon baril d’eau ; la petite maison paraissait pleine de leur bruit. Ils
parlèrent de la surface d’herbe qu’ils avaient fauchée et de ce qu’il leur
restait à couper le lendemain comme s’il s’agissait d’un sujet vital ; je
n’y voyais que banalité sans intérêt. Des soldats, leurs épouses et leurs
enfants pourrissaient dans le sol, la terre nourrissait l’herbe, et ces deux
hommes la coupaient pour donner un aspect entretenu au cimetière ; puis
l’herbe repousserait, ils la faucheraient de nouveau, d’autres personnes
mourraient, et nous les enterrerions. Je songeai au cadavre dérobé, à mon
indignation et aux efforts que j’avais faits pour le retrouver. Et si je
l’avais laissé dans la forêt, ce soldat dont j’ignorais jusqu’au nom, que les
racines eussent pénétré dans ses organes et les fourmis emporté sa chair ?
En quoi était-ce différent de le déposer dans un trou et de marquer
l’emplacement par une plaque de bois à son nom ? Je réfléchis à la vie que
j’avais choisie afin de porter le titre de soldat, et où je me retrouvais à
garder le lieu où l’on inhumait les corps, tout cela parce que, second fils
auquel ma mère avait donné le jour, je devais porter l’uniforme du roi et le
servir, du moins en apparence.


Vue
ainsi, mon existence n’avait aucun sens, comme lorsque, au sortir d’une partie
disputée, je regardais les pions épars et n’y voyais plus soudain que des
petits blocs de pierre polis posés sur une plaque de bois quadrillée.


Toute
l’importance qu’ils avaient quelques instants plus tôt, alors que je
m’efforçais de gagner, se résumait à celle que je leur accordais ; par
eux-mêmes, ils ne représentaient rien.


Je ne
parvenais pas à savoir si je n’étais qu’un pion ou si j’avais enfin pris assez
de recul par rapport à cette vie transformée en jeu pour m’apercevoir que je
refusais désormais de me laisser manipuler. Je secouai la tête comme pour me
remettre le cerveau en place et retrouver le chemin de mon univers, là où l’on
acceptait ces règles et où on les regardait comme essentielles.


« Y
a quelque chose qui ne va pas, Jamère ? » demanda soudain Ebroue, et
je me rendis compte que les deux hommes me dévisageaient, l’air perplexe :
je regardais par la fenêtre, les yeux dans le vide. Je les observai à mon
tour : ils avaient la figure trempée de sueur et barbouillée de terre,
mais ils affichaient une inquiétude non feinte.


« Vous
savez ce qu’on dit de moi en ville ? » leur demandai-je.


Ebroue
détourna les yeux et se tut tandis que Quésit prenait un air affligé. Cela me
suffit.


« Pourquoi
ne m’avoir pas prévenu ? fis-je sèchement.


— Ah,
Jamère ! s’exclama Quésit. On sait bien que c’est pas vrai ; t’es pas
capable de ce genre de saloperie.


— Je
l’espère ; mais je ne comprends pas comment une telle rumeur a pu naître
et pourquoi tant de gens s’empressent de la croire.


— Ben,
c’est rapport à ta façon de vivre, répondit-il d’un ton pesant. T’habites ici,
tout seul, près de la forêt, et puis t’es… t’es gros, quoi. En plus, on sait
pas grand-chose sur toi. Alors peut-être que c’est plus facile pour les gens
d’inventer des histoires. Tu devrais venir en ville plus souvent, boire avec
les copains, qu’ils voient que t’as rien de bizarre.


— Bon
conseil, mais qui vient trop tard, grommelai-je. De toute manière, je n’ai
jamais eu les moyens de m’offrir de grandes bordées. Et aujourd’hui me voici
quasiment banni ; j’ai failli me faire lapider tout à l’heure.


— Quoi ? »
fit Ebroue, horrifié.


Ils
écoutèrent mon récit en hochant la tête d’un air grave. Quand je décrivis
l’homme qui était sorti de la foule pour s’avancer vers moi, Ebroue acquiesça
et dit : « Ça doit être Dal Hardi ; il vient d’arriver. Attends
qu’il ait passé un mois à Guetis et il fera moins le fier ; il se fera
laminer comme nous autres. ».


Nous
bavardâmes encore quelque temps, puis ils partirent avec la promesse de me
rapporter des vivres du réfectoire le lendemain. Maigre consolation : je
n’avais pratiquement rien mangé de la journée et ma faim ne se laissait pas
oublier. Une équation se fraya un chemin dans ma conscience : je m’étais
servi de la magie la nuit précédente pour me tenir chaud ; or,
aujourd’hui, comme en proportion, je souffrais d’un appétit de loup.
Apparemment, l’exercice de la magie exigeait plus de nourriture que d’énergie
physique, et je me demandai distraitement si je ne pouvais pas la mettre en
œuvre et l’utiliser jusqu’à faire fondre la couche de graisse qui
m’enveloppait ; mais sans doute l’inanition qui s’ensuivrait me pousserait
à la folie avant que je parvienne à aucun résultat.


Je
m’enfonçai dans le crépuscule en quête de nourriture ; j’avais emporté mon
fusil tout en me répétant que je m’inquiétais pour rien : si la populace
avait dû me pourchasser et me pendre, c’eût été déjà chose faite. Enfin, je
voulais le croire.


Pour le
moment, mon potager ne donnait rien. Je me rendis dans le box de Girofle et, toute
honte bue, prélevai une mesure de son picotin ; le grain était grossier,
dur et pas très propre, mais je le rinçai et le mis à tremper dans une marmite
près du feu. J’arrivais à la fin de ma barrique d’eau ; je pris donc mon
seau et descendis à la source.


Comme au
tout premier jour, j’éprouvai le sentiment insistant qu’on m’observait. Un
bruissement de plumes me fit lever les yeux : un croas venait de se poser
sur une branche à l’orée du bois. Les arbres et l’oiseau se dessinaient en
silhouettes noires sur le fond du ciel assombri ; l’animal poussa un
croassement subit, et un frisson d’angoisse me parcourut. Je me redressai,
vacillant, et mon seau trop plein m’éclaboussa la jambe.


« Jamère ! »
Le murmure provenait de la forêt, plus précisément, me sembla-t-il, du pied de
l’arbre où se tenait le croas. Il s’agissait d’une voix féminine dans laquelle
j’avais reconnu celle d’Olikéa, et pourtant je pensai tout d’abord que la mort
m’appelait. Mais cette idée fut aussitôt chassée par la bouffée de chaleur que
suscita le souvenir de l’Ocellionne, et tous mes sens s’éveillèrent
brusquement, frémissants. Je scrutai les ombres du sous-bois sans voir
personne ; puis elle bougea et je restai stupéfait : comment
avait-elle pu échapper à mon regard ? Elle sortit de l’abri des arbres
mais ne se risqua pas hors de la forêt.


Soudain,
le panier qu’elle portait au bras me sauta aux yeux. Elle tendit la main vers
moi, m’invitant à la rejoindre. Je fis un pas lent dans sa direction tout en
m’efforçant de réfléchir logiquement ; souhaitais-je retourner dans son
monde ? Elle serra le poing, et une odeur de pulpe de baie frappa mes
narines ; elle avait écrasé un fruit entre ses doigts.
« Jamère », appela-t-elle encore une fois à mi-voix, d’un ton
enjôleur. Elle recula légèrement vers les bois. Je laissai tomber mon seau et
me précipitai vers elle ; elle éclata de rire et s’enfuit.


Je la
suivis sous le couvert des arbres. Elle interrompait sa course, repartait,
zigzaguait, se cachait et se montrait soudain, et je la pourchassais aveuglément,
comme un chien à la poursuite d’un écureuil qui saute de branche en branche.
Elle m’avait réduit à mes besoins les plus élémentaires, me nourrir et
m’accoupler. Dignité, intelligence, rationalité m’abandonnaient à mesure que je
m’enfonçais derrière elle dans les bois envahis de crépuscule.


Le soir
s’approfondit sous les branches entremêlées ; mes yeux s’habituèrent à la
lumière atténuée tandis que mon odorat devenait un allié puissant. Olikéa
n’essayait pas vraiment de m’échapper mais restait seulement hors de ma portée,
éclatant de rire quand je me rapprochais puis s’élançant comme une flèche pour
disparaître à ma vue, camouflée par la lueur trompeuse du couchant.


Avant
que j’eusse le temps de m’en rendre compte, nous franchîmes la limite de l’ancienne
forêt. Là, Olikéa se mit à courir pour de bon, le panier tressautant à son
bras, les fesses dansantes ; elle ne cherchait plus à se dissimuler, et je
me hâtai derrière elle, lourdement, le souffle court, mais aussi inlassable et
entêté qu’un chien sur une piste.


La
rattrapai-je ou bien fit-elle demi-tour et me prit-elle au piège de ses
bras ? Je l’ignore. Je sais seulement que, près d’une source, le jeu
s’acheva subitement sur la victoire du chasseur et du gibier à la fois. Olikéa
s’était avancée dans l’eau qui lui montait aux chevilles ; je l’imitai, et
là elle vint à moi, soudain empressée, toute réserve envolée. Je l’embrassai,
geste qui parut la surprendre et l’intriguer. Elle s’écarta en riant et
dit : « Inutile de me dévorer, Opulent. Je t’ai apporté ce qu’il te
faut, les mets qui te reconstitueront, qui te révéleront. J’ai les baies du
voyage-en-rêve et l’écorce du vol-des-yeux ; j’ai le guérit-toujours et le
sans-fatigue. Je te donne tout ce dont a besoin un Opulent. »


Elle me
prit par les mains et m’attira vers le bord du ruisseau ; une fois sur la
berge, elle refusa que je fisse quoi que ce fut et me nourrit elle-même ;
elle alla jusqu’à recueillir de l’eau dans ses mains en coupe pour me donner à
boire. Elle me déshabilla, me fournit encore à manger, puis s’offrit à moi. Le
moelleux des fruits savoureux, à la peau fine, s’allia au jeu de sa langue
chaude et mouillée quand elle mêla ses baisers aux bouchées de nourriture. Elle
avait vite appris. Elle plaçait des champignons entre ses dents et me les
proposait ainsi, en les retenant afin de m’obliger à y mordre. Le jus des
fruits écrasés rendait ses paumes collantes, et elle les passait sur moi en
mélangeant le nectar sirupeux avec la sueur musquée de nos deux corps pour ne
former qu’un seul parfum.


Plus
tard, je devais y voir une dépravation ; sur le moment, c’était
concupiscence et gourmandise fondues en un seul plaisir magnifique où se
noyaient tous les sens. La lune brillait haut dans le ciel quand tout fut
consommé. Allongé sur la mousse épaisse, je sentais tous mes appétits
complètement rassasiés. Elle se pencha sur moi et me souffla au visage son
haleine capiteuse. « Es-tu heureux, Opulent ? » demanda-t-elle
dans un murmure. Elle caressa la courbe descendante de mon ventre en suivant la
ligne de poils. « T’ai-je contenté ? »


Si elle
m’avait contenté ? C’était peu dire. Pourtant, mon esprit s’arrêta sur sa
première question. Etais-je heureux ? Non. Je vivais un état
transitoire ; le lendemain, j’aurais retrouvé ma chaumine, ma crainte
d’aller en ville, mes fosses que je creuserais pour des hommes que je ne
connaissais pas, ma clôture destinée à repousser ce monde où je me vautrais
présentement.


Je me
bornai à répondre : « Olikéa, tu es très gentille. »


Elle
éclata de rire et rétorqua : « Autant que tu le seras pour moi, je
l’espère. Auras-tu la bonté de venir dans mon village ? Je voudrais te
montrer aux habitants.


— Tu
voudrais me montrer aux habitants ?


— Certains
refusent de croire qu’un membre de ton peuple peut devenir un Opulent ;
ils se moquent de moi et demandent : « Pourquoi la magie
choisirait-il comme défenseur celui qui nous envahit ? » Elle haussa
les épaules comme si elle n’accordait nulle importance à la question. « Je
souhaite donc leur prouver que je dis la vérité. Acceptes-tu de m’accompagner
jusqu’à mon village ? »


Je ne
vis aucune raison de refuser. « Oui.


— Très
bien. » Elle se leva soudain. « Allons-y.


— Cette
nuit ? Tout de suite ?


— Oui,
pourquoi pas ?


— Je
croyais que les villages ocellions se trouvaient très loin dans la forêt, à des
jours ou des semaines de marche. »


Elle
secoua la tête en gonflant les joues. « Certains, oui ; ceux d’hiver.
Mais pas notre village d’été. Viens, je vais te montrer. »


Elle se
pencha et me tendit les mains. Je ris à l’idée qu’elle pût me relever à la
seule force de ses bras puis, avec un « han » d’effort, je roulai sur
le ventre, ramenai mes genoux sous moi et me redressai. Elle me prit la main et
m’entraîna, laissant derrière nous la source, mes vêtements épars, tout ;
sur le moment, il ne me traversa même pas l’esprit que j’abandonnais mon
ancienne existence. Je suivais seulement Olikéa.


La nuit
nous enveloppait de velours. De temps en temps, ma compagne écartait de la main
les moucherons qui zonzonnaient à ses oreilles, mais aucun ne s’approchait de
moi. Si elle suivait un sentier, je n’en voyais pas trace. Nous foulions des
parterres de mousse et marchions dans des amoncellements de feuilles mortes
tombées au cours des décennies ; d’autres animaux se déplaçaient dans la
forêt sans plus de bruit que nous. Notre chemin courait le long de versants
escarpés et nous menait toujours plus haut ; nous traversâmes un bosquet
d’arbres aux troncs semblables à des tours et dont le sommet se perdait dans
une obscurité feuillue ; nous franchîmes une crête et descendîmes dans la
vallée peu profonde qui la suivait, sans jamais quitter l’abri des frondaisons.


Il
faisait encore très sombre quand nous parvînmes au village d’été ; je
perçus d’abord l’odeur douce de la fumée de petits feux de camp, puis un bruit
qui s’apparentait plus au bourdonnement d’une ruche qu’à de la musique mais
néanmoins agréable à l’oreille, puis je commençai à distinguer de petites
flaques de lumière dans les creux de la vallée abritée. En descendant, je
m’attendais à trouver un humble hameau aux habitations rustiques, mais je ne
vis que des arbres, et c’est seulement en arrivant à l’orée d’une clairière
naturelle que je remarquai des silhouettes allant et venant devant les petits
feux qui piquetaient le vallon. J’estimai la population à une soixantaine
d’individus, mais les ombres eussent pu en receler trois ou quatre fois plus.


J’avais
quasiment oublié ma nudité : il me paraissait parfaitement naturel de
marcher sans l’encombrement des vêtements dans l’obscurité moelleuse de la nuit
sylvestre. A présent que je me retrouvais face à la réalité et devais pénétrer
nu comme un ver dans une communauté d’Ocellions, je me sentais soudain
extrêmement mal à l’aise. Je m’arrêtai et chuchotai à Olikéa : « Il
faut que je retourne chercher mes habits. »


Elle me
gourmanda : « Allons, ne me fais pas honte ! » Elle me prit
par la main et m’entraîna dans la clairière.


Je la
suivis, comme incapable d’exercer ma volonté, et je pénétrai dans un univers de
conte pour enfants, faute d’une meilleure description. La douce lumière des
feux de camp peignait d’or les creux moussus qui s’étaient formés autour d’eux,
et n’éclairait pas plus loin, laissant dans l’ombre les silhouettes qui se
déplaçaient devant elle. Les êtres tachetés qui somnolaient ou bavardaient à
mi-voix, allongés près des flammes, m’apparaissaient comme des créatures
légendaires, habitants de la forêt qui échapperaient toujours à ma
compréhension. Leur nudité ne les gênait pas ; les plumes, les perles et
les fleurs qui les paraient ne servaient que d’ornements et y gagnaient encore
en beauté. On eût dit que la forêt avait choisi le village d’été pour y
accueillir les humains ; la terre elle-même s’était modelée pour recevoir
l’humanité : elle avait élevé des banquettes de mousse autour des feux,
les racines d’un arbre immense abritaient dans leur creux trois petits enfants
endormis qui s’y pelotonnaient. Dans le tronc évidé d’un géant encore vivant,
j’aperçus un couple qui se laissait aller sans honte à la passion, dans
l’intimité que lui accordaient ses semblables, agrémentée d’un rideau de lianes
fleuries qui ne le dissimulait pas tout à fait de la lumière des flammes. Un
tertre abritait une grotte tapissée de mousse ; des insectes luisants
formaient des chaînes de lumière le long de ses parois et jetaient une lueur
surnaturelle sur un groupe de femmes occupées à tresser des paniers. Nous nous
dirigions vers un trou à feu central où un groupe chantait. Olikéa me tenait
d’une main ferme qui emprisonnait la mienne et, sans s’arrêter nulle part, me
conduisait à travers le village par un chemin sinueux qui descendait lentement
vers le feu le plus bas de la clairière, où la litanie se poursuivait. Je
sentais qu’elle me faisait passer délibérément près des petits bivouacs
familiaux, comme si elle ramenait chez elle une tête de bétail d’exceptionnelle
qualité qu’elle venait d’acheter et qu’elle voulût susciter l’admiration des
voisins. Si tel était le cas, elle atteignait son objectif : dans notre
sillage, les gens se levaient pour nous suivre. Enfin nous fîmes halte près du
cercle des musiciens ; les hommes fredonnaient des notes graves, et les
femmes y apportaient un contrepoint d’une douce voix de soprano ;
quelques-uns agitaient des sacs remplis de gousses de graines séchées qui
produisaient un bruissement étouffé. L’ensemble formait un concert apaisant. A
notre approche, la musique hésita, se morcela et s’éteignit.


Sans me
lâcher la main, Olikéa pénétra dans le cercle, et je dus la suivre ;
j’espérais que la faible lumière dissimulait le rouge qui me brûlait les joues.
Sans crier, elle déclara d’une voix claire et qui portait : « Voyez,
j’ai trouvé un Opulent du peuple des sans-tache ; je l’ai fait mien et
conduit ici. Voyez ! »


Dans le
silence qui suivit ces mots, j’entendis mon cœur battre à mes tympans. Je m’attendais
seulement à ce qu’elle me présentât à ses semblables, perspective qui ne
laissait déjà pas de m’inquiéter ; me voir annoncé sous le titre d’Opulent
et exhibé comme un taureau de concours me mettait extrêmement mal à l’aise. Mes
yeux finissant de s’habituer à la lumière du feu, je reconnus le père d’Olikéa
parmi les chanteurs ; il tenait entre ses mains un objet constitué de
lanières de cuir tendues sur un cadre de bois et attaché à une espèce de
tambour. Les yeux dans les flammes, il ne me regardait pas. Sa voisine, jeune
femme de quelques années de moins qu’Olikéa, se dressa subitement en obligeant
l’homme assis à côté d’elle à l’imiter ; c’était un grand gaillard
corpulent, plus tacheté que la plupart des autres Ocellions installés autour du
feu, et dont le visage prenait un aspect insolite sous le masque de pigment
noir qui entourait ses yeux bleus ; il avait les cheveux longs, non pas
rayés mais uniformément sombres, et tressés en d’innombrables nattes dont
l’extrémité, traversant la vertèbre polie d’un petit animal, s’achevait par un
nœud. Il posa sur moi un regard stupéfait et consterné à la fois. La femme dit
avec colère : « Nous avons déjà un magicien ; nous n’avons nul
besoin de ton Opulent sans-tache, Olikéa. Remmène-le.


— Celui
d’Olikéa est plus gros », fit quelqu’un, sans agressivité mais d’une voix
parfaitement audible, et des murmures d’acquiescement s’élevèrent.


« Jodoli
n’a pas achevé sa croissance, protesta la rivale. Il nous a déjà fait profiter
de ses bienfaits à de nombreuses reprises. Si nous continuons à le rassasier,
il continuera de grossir et de s’emplir de magie pour tous.


— Jamère
commence à peine à grandir ! rétorqua Olikéa. Regardez comme il est gras,
alors qu’on ne l’a jamais nourri convenablement ! Depuis que je l’ai pris,
il s’est enveloppé, et, grâce à mes soins, il s’élargira de plus en plus. La
magie lui accorde sa préférence. Regardez son ventre ! Regardez ses
cuisses, ses mollets ! Même ses pieds s’épaississent. C’est le plus
favorisé des deux, il n’y a pas de doute !


— Il
n’appartient pas à notre peuple ! » répliqua l’autre d’une voix
stridente.


Olikéa
feignit la stupeur. « Firada, comment parles-tu ? C’est un
Opulent ; comment pourrait-il ne pas appartenir à notre peuple ?
Contestes-tu un élu de la magie ? »


Firada
restait dubitative. « Je… je ne vois pas comment ça se pourrait. Qui lui a
enseigné la voie de la magie ? Il est gros, en effet, mais qui aurait pu
le former ? Pourquoi vient-il à nous ? » Elle se tourna vers la
foule assemblée. « Trouvez-vous avisé, ma famille, d’accepter un Opulent
qui ne vient pas de notre peuple ? Nous connaissons Jodoli depuis le jour
où sa mère l’a mis au monde ; nous avons tous assisté à la fièvre et
l’avons tous vu nous revenir, et, quand il a commencé à s’emplir de magie, nous
nous sommes tous réjouis. Nous ne savons rien de cet Opulent sans-tache !
Allons-nous remplacer Jodoli par un étranger dont nous ignorons les
capacités ? »


Au grand
dépit de ma compagne, je pris la parole. « Je ne veux prendre la place de
personne. Olikéa m’a simplement demandé de venir faire votre connaissance à
tous ; je ne puis rester. »


Elle me
corrigea précipitamment : « Il ne peut pas rester ce
soir ! » Elle crispa les doigts sur les miens. « Mais il ne
tardera pas à vivre parmi nous, et l’abondance de magie qui bout en lui nous
bénéficiera à tous. Vous me remercierez de vous avoir amené ce magicien. Jamais
encore notre famille-tribu n’a pu se vanter d’en posséder un aussi énorme et
loyal à notre clan. Ne doutez pas de lui, sous peine qu’il s’offusque et nous
abandonne pour une autre famille. Ce soir, il faut lui danser et lui chanter
notre accueil, et lui donner à manger afin de rassasier la magie. »


Je
murmurai : « Olikéa, je ne peux… »


Elle
serra brutalement sa main sur la mienne, et ses ongles s’enfoncèrent dans ma
chair. Elle se pencha pour me souffler à l’oreille. « Chut ! Tu dois
te nourrir. Restaure-toi, puis nous parlerons. Regarde, ils courent déjà te
chercher à manger. »


Nulle
autre phrase n’aurait pu chasser plus complètement mes soucis de mon esprit. Ma
faim réapparut, monstre rugissant. Comme la marée qui remonte, le Peuple revint
avec tous les mets imaginables : baies et fruits dont j’ignorais le nom,
tendres extrémités de feuilles et de boutons de fleur, un saladier de corolles
gorgées de nectar, et fins copeaux d’écorce. On m’apporta du pain lourd et doré
à base, non de farine de grain, mais de tubercules broyés, et piqueté de fruits
secs et de petites noix épicées. J’hésitai devant un panier d’insectes
fumés ; la femme qui me l’offrait prit une gaufre de miel et la pressa
entre ses doigts pour en faire goutter le sirop d’or sur les carapaces noires
et luisantes. Curieusement huileuses, elles craquaient sous la dent et avaient
un goût de fumée ; délicieux. Je les fis descendre avec une lampée de vin
de forêt servi dans de larges bols en terre.


Je
dévorais, et chaque fois que je vidais un plat, on m’en présentait de nouveaux.
Manger devenait un voyage dans l’univers des sensations, sans relation avec
l’appétit ni le besoin de m’alimenter : ce que je nourrissais me dépassait
et jouissait de chaque bouchée qui franchissait mes lèvres.


Par
instants, mon véritable moi perçait, et alors je prenais conscience de
l’incongruité de ma nudité blême dans le velours de l’obscurité éclairée par
les flammes. La main d’Olikéa qui tapotait d’un geste satisfait mon ventre de
plus en plus arrondi me rappelait que, dans les rues où je marchais le matin
même, cette panse enflée était une source de moquerie et, pour moi, de honte.
Mon double caché que la femme-arbre avait nourri et éduqué pouvait enfin
émerger au grand jour ; lui au moins comprenait que l’hommage qu’on lui
rendait était normal et légitime, et il montrait sa satisfaction par des moyens
qui eussent fait frémir d’horreur ma personnalité aristocratique, si j’avais
pris le temps d’y réfléchir : il se léchait les doigts, poussait des
gémissements de plaisir à certaines saveurs, claquait des lèvres à d’autres, et
nettoyait de la langue les plats qu’on lui donnait afin de ne point y laisser
la plus petite miette délicieuse.


Le
Peuple adorait ses façons de louer les mets qu’on lui apportait. A mesure que
la nuit avançait, on alimenta les feux, dont les cercles de lumière
s’élargirent, et les Ocellions, se joignant au festin, puisèrent dans les plats
de moindre qualité, impropres à ma consommation. Quand je me sentis près
d’éclater et me bornai à goûter les meilleurs morceaux de chaque plat qu’on me
présentait, je me rendis compte que l’autre magicien avait pris place à côté de
moi. Je me tournai vers lui, et il inclina gravement la tête.


« Les
miens te nourrissent bien », dit-il. Il n’y avait aucune chaleur dans sa
voix ; il exposait seulement un fait.


La gêne
m’envahit soudain. Les fragments épars de mon vrai moi se rassemblèrent et je
tâchai de retrouver mes manières. « Ils me rassasient mieux qu’on ne m’a
jamais nourri. » Je m’interrompis : n’étais-je pas en train de le
supplanter ? Le remercier ne passerait-il pas pour de la mauvaise
éducation ? Qui devais-je louer de cet extraordinaire repas ? Je
lançai un coup d’œil à Olikéa, en quête de secours, mais elle m’avait
provisoirement abandonné pour circuler parmi d’autres personnes. Je la suivis
un instant du regard, et j’en oubliai presque Jodoli ; elle marchait comme
une reine distribuant ses faveurs ; comme toujours gracieuse dans sa
nudité, elle avait adopté une démarche chaloupée, comme orgueilleuse, que je
trouvais séduisante et inquiétante à la fois. Elle s’inclinait pour écouter
ceux qui s’adressaient à elle assis ou s’étendait sur des couches moussues pour
boire et manger ; elle accordait un sourire et un salut de la tête à
certains, un haussement de sourcils ou un signe de la main hésitant à d’autres.


« Opulent
Jamère. » Là voix grave de Jodoli me rappela à son attention. Il planta
son regard dans le mien, et je me sentis singulièrement mal à l’aise : ses
yeux paraissaient anormalement clairs au milieu de la tache noire qui les
entourait. « Viens-tu prendre ma place ? me demanda-t-il sans
ambages.


— Olikéa
dit que… »


Il
m’interrompit d’un étrange sourire. Il frottait les uns contre les autres les
doigts d’une main comme s’il polissait une petite pièce d’argent. « Ces
gens de mon peuple, fit-il d’un ton d’avertissement, risquent d’être plus
difficiles à conquérir que tu ne le crois. Tu es plus gros que moi, et je sais
comme toi que la magie court en toi ; mais, comme n’importe quelle
faculté, il faut l’exercer pour qu’elle devienne utile. Or, je ne crois pas que
tu l’aies exercée.


— Et
toi ? demandai-je avec un calme purement de façade.


— Mes
maîtres sont tout autour de nous. » Je sentis qu’il m’observait ; je
savais qu’il me mettait à l’épreuve et je savais aussi que j’étais en train
d’échouer. Je regardai la foule en me demandant ce que je pouvais lui
opposer ; me prévaloir de l’Ecole ne lui ferait sans doute aucun effet.


« Mon
maître se trouve en moi », répondis-je sans réfléchir, surtout pour me
démarquer de son affirmation. Ces mots n’avaient aucun sens pour moi, mais je
vis avec plaisir l’hésitation briller fugitivement dans ses yeux masqués.


« Je
propose un petit concours, dit-il, qui permettra à mon peuple de faire un choix
avisé entre celui de nous qui est le mieux formé et qui a la plus grande
corpulence. »


Son
regard se détourna un bref instant de moi alors qu’il me lançait son
défi ; j’en suivis la direction et vis la femme qui l’avait soutenu plus
tôt ; elle se tenait à la périphérie du cercle de lumière. Je sentis
qu’ils conspiraient à démasquer mon ignorance, et, l’espace d’une seconde, je
m’efforçai de trouver une stratégie avant de me rendre compte que je ne
disposais d’aucune. Mon double ocellion possédait peut-être une connaissance
pratique de la magie, mais je n’y avais pas accès. Je me laissai aller
nonchalamment en arrière, appuyé sur mes coudes, et lui souris en me demandant
si je devais jouer d’esbroufe ; qu’attendait de moi Olikéa ? J’avais
l’impression qu’elle m’avait mené exprès à cette confrontation. Je parcourus la
foule des yeux à sa recherche ; à l’instant où je la trouvai, elle leva le
visage et nos regards se croisèrent. Je la vis prendre conscience du danger, et
elle entreprit de revenir le plus vite possible sans trahir sa hâte, avec une
expression de mise en garde, mais je dus me détourner : mon sourire
commençait à devenir crispé. J’adressai un hochement de tête à Jodoli comme si
je venais de réfléchir avec attention à son défi. « Quelle sorte de
concours envisages-tu ? demandai-je.


— Des
plus simples, répliqua-t-il avec suffisance. Comme tu le sais, en période
d’abondance, le Peuple pourvoit aux besoins de son magicien, et, dans les temps
difficiles, nous consumons notre magie, nous nous consumons nous-mêmes pour
aider le Peuple. Alors je propose que nous montrions à tous lequel de nous deux
est le plus capable de secourir le Peuple lorsque la disette ou le danger
menace. »


J’ignorais
quoi répondre. Une femme qui portait un plateau m’empêchait de bien voir
Olikéa ; j’aperçus ses yeux qui brillaient d’un éclat affolé, mais je me
retournai vers Jodoli : il ne devait pas me surprendre à chercher conseil
auprès d’une femme, sans quoi il y verrait un signe de faiblesse. Si je devais
m’installer chez ces gens, il me fallait y parvenir à ma façon. Je jaugeai mon
rival avec soin ; s’il espérait me battre en puissance pure, il se
trompait. Non seulement j’étais plus lourd que lui mais j’avais une bonne tête
de plus. Mes efforts quotidiens au cimetière avaient durci mes muscles sous
leur couche de graisse ; lui, au contraire, m’avait l’air mou. Le festin
que je venais de faire avait rechargé ma magie, et je la sentais scintiller
dans mes veines, capiteuse, enivrante comme l’alcool. Du pouvoir, j’avais du
pouvoir, et en plus grande quantité que lui. Faille m’avait dit que j’avais
opéré des prodiges qui dépassaient ceux d’aucun autre Opulent de sa
connaissance ; j’avais peut-être un talent naturel pour la magie. En tout
cas, je bénéficiais d’une éducation militaire, et toutes mes connaissances en
stratégie me disaient que je ne devais surtout pas apparaître indécis ou
timoré ; je n’avais qu’une solution : l’obliger à s’exposer et tâcher
de déceler un point faible. « Etablis les termes du défi comme tu le
souhaites », dis-je avec calme. S’étonna-t-il de ma nonchalance ?
Pour ma part, j’espérais gagner du temps.


Il
courba la tête. Je crus un instant qu’il souriait mais, quand il releva le
visage, il arborait une expression grave. « Et quand
commençons-nous ? demanda-t-il à mi-voix.


— Quand
tu veux », répondis-je, magnanime.


 


* *


* * *


 


Quand
j’ouvris les yeux, une faible lumière filtrait à travers les frondaisons. Les
feuillages agités par la brise matinale laissaient tomber une bruine de
rosée ; dans leur chute, les gouttelettes étincelaient dans les rayons de
soleil qui perçaient la voûte de la forêt ; elles éclaboussaient mon
visage, ma poitrine et mon ventre nus, car j’étais étendu sur le dos. Je bâillai
en m’étirant ; jamais je ne m’étais senti aussi bien au réveil. Mon
estomac restait agréablement plein du festin de la veille et j’avais dormi
aussi profondément que dans le meilleur lit de plumes. Je me redressai
lentement sur mon séant et parcourus les alentours du regard.


Je me
trouvais seul sur un versant boisé. Les événements de la nuit précédente me
revinrent dans un flot de détails et de sensations mais, j’eus beau faire, ce
qui s’était passé après que j’avais accepté le défi de Jodoli me resta obscur.
Comme si on avait soufflé une lampe, les ténèbres suivaient mes derniers mots
jusqu’à l’instant où j’avais ouvert les yeux ce matin.


Pourtant,
il avait dû se passer quelque chose car il ne subsistait plus la moindre trace
des feux, du festin ni du camp ; en outre, la géographie des lieux ne
correspondait pas à mes souvenirs : les Ocellions avaient installé leur
bivouac au fond d’un petit vallon, or j’étais assis à présent sur une pente à
flanc de montagne. On ne m’y avait sûrement pas transporté, mais n’aurais-je
pas dû me rappeler y être arrivé par mes propres moyens ? Toutefois, je
m’agaçais surtout de l’absence d’Olikéa ; elle eût pu au moins demeurer
avec moi après m’avoir conduit malgré moi parmi son peuple. Je me levai
lentement en prenant peu à peu conscience de ma singulière situation : nu
comme un ver, je n’avais ni vivres, ni outils ni armes d’aucune sorte, et
j’ignorais où je me trouvais. Un peu tardivement, je me rappelai que Spic
m’avait laissé entendre qu’il passerait chez moi ce jour-là ; il m’avait
même donné l’ordre de ne pas quitter ma maison afin d’être sûr de ne pas se
heurter à une porte close. Il fallait que je regagne mon univers.


Je
parcourus les alentours des yeux afin de me repérer, mais le décor ne
m’évoquait rien, et les frondaisons cachaient le soleil. La forêt et ses arbres
séculaires se ressemblaient où que je me tourne. Je me rappelai que, lancé à la
poursuite d’Olikéa, je n’avais cessé de monter le long des flancs boisés de la
montagne ; par conséquent, je devais descendre.


Je dus
marcher toute la matinée ; incapable de suivre le déplacement du soleil,
j’avais du mal à estimer l’heure. Je maudis ma stupidité qui m’avait poussé à
pourchasser Olikéa ; la gourmandise et la concupiscence m’avaient aveuglé.
J’accusais aussi la magie, en m’efforçant de me convaincre que c’était à elle
et non à mon manque de discernement que je devais ma situation.


Les
arbres se dressaient, gigantesques, autour de moi. J’avançais toujours. Des
oiseaux volaient entre les branches et, par deux fois, j’effrayai un cerf…
Arrivé à un ruisselet au fond d’un ravin, je m’accroupis pour boire puis
m’assis adossé à un tronc antique tandis que je trempais mes pieds douloureux
dans l’eau froide. Soudain j’entendis un murmure derrière moi ; je me
redressai vivement et jetai des regards alentour avec l’espoir mêlé
d’inquiétude qu’Olikéa était revenue me porter secours. J’aurais accueilli avec
soulagement son aide pour retourner dans mon monde, même si je redoutais de
lire la déception dans ses yeux. Je n’avais aucun souvenir de ce qui s’était
passé, mais j’avais la conviction d’avoir échoué à relever le défi de Jodoli,
et cela n’avait pas dû lui plaire. Toutefois, je ne vis personne, aussi fis-je
un effort pour me redresser et reprendre ma route.


Mes
pieds me faisaient souffrir, mes chevilles et mes genoux criaient grâce et
j’avais mal au dos ; je dégoulinais de sueur, et des myriades d’insectes
dansaient autour de moi, bourdonnaient à mes oreilles et se prenaient dans mes
cheveux. La mousse amortissait mes pas, mais même les brindilles et les épines
les plus petites agressent les pieds accoutumés à porter des bottes. Les
sous-bois n’étaient pas très broussailleux mais je devais par endroits forcer
le passage, et l’après-midi me trouva en nage, couvert d’égratignures,
d’éraflures et de piqûres d’insectes. J’observai néanmoins que les abrasions de
ma peau et les attaques des moustiques me dérangeaient moins que naguère ;
au moins ma graisse avait-elle une utilité.


A
l’approche du crépuscule, je reconnus un arbre balafré par la foudre, et je sus
alors quel chemin prendre pour rentrer chez moi. Pourquoi m’avait-il fallu tant
d’heures pour parcourir en plein jour une distance qu’à l’évidence j’avais
couverte en bien moins de temps la nuit précédente ? Le soir tombait quand
je franchis la frontière entre la forêt ancienne et la zone brûlée où
poussaient de jeunes arbres, et il faisait nuit noire, à mon grand soulagement,
lorsque je quittai les bois, tout nu, couturé d’écorchures, des démangeaisons
sur tout le corps, pour déboucher sur le sommet dégarni de la colline qui
dominait mon cimetière. J’étais rentré chez moi.
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Une enveloppe


En me
réveillant le lendemain matin, j’eus l’impression de relever d’une nuit de
beuverie. Allongé sur mon lit étroit, les yeux fixés sur une toile d’araignée
dans un angle du plafond, je m’efforçai de trouver un sens à ma vie, en vain.
Alors je cherchai un but auquel j’aspirais plus qu’à tout mais n’en découvris
aucun. Jamais je ne m’étais senti aussi abattu ; sauver ma sœur de l’oppression
de mon père et entamer une nouvelle vie à la frontière m’apparaissait comme le
rêve fou d’un adolescent idéaliste en veste verte à boutons de cuivre, non
comme le projet réaliste d’un obèse couvert d’égratignures, de piqûres
d’insectes et infecté par une magie qu’il ne maîtrisait pas.


Spic
était passé chez moi la veille ; il avait laissé un billet sur ma table,
une note rédigée d’une plume guindée, signée du lieutenant Espirek, où il se
disait extrêmement déçu de ne pas me trouver à mon poste ; la prochaine fois
qu’il se transporterait jusqu’au cimetière, il espérait me voir vaquer à mes
devoirs. Aux yeux de n’importe quel autre lecteur, son ton aurait paru
sévère ; j’y perçus de l’inquiétude, voire de l’affolement. Mais pourquoi
venait-il me voir ? Je ne voulais pas l’entraîner dans le désastre
perpétuel que devenait ma vie.


Quand je
quittai enfin mon lit, je m’aperçus avec surprise qu’il était encore très tôt.
Je tirai de l’eau de la barrique, fis ma toilette, enfilai mes vêtements de
rechange (en regrettant fort la perte des autres), mis Girofle à l’attache dans
un carré d’herbe fraîche, bref, je m’efforçai de me comporter comme si
j’attaquais une journée normale. Une journée normale… Voilà un objectif que je
pouvais me fixer et espérer atteindre : la normalité.


Je
taillai et épointai quelques pieux puis, avec les moyens rudimentaires à ma
disposition, traçai une ligne droite pour ma clôture. Je me lançai dans ce
projet comme si je construisais un rempart destiné à sauver des vies et non une
simple barrière de protection pour un cimetière. Je creusais le troisième trou
de la rangée quand j’acceptai enfin de regarder en face la raison de ma
morosité.


Je
m’étais enfui chez les Ocellions et j’avais découvert que, même parmi des
sauvages, je ne réussissais pas. J’avais échoué. Je laissai glisser un des
morceaux de bois de Kilikurra dans le trou que je comblai avec de la terre,
puis je le maintins vertical tout en tassant le sol, aux grandes protestations
de mes pieds meurtris. Mes bottes me manquaient ; je portais des
chaussures basses craquées sur les côtés et usées aux semelles. Cet après-midi,
je devrais retourner dans la forêt chercher mes vêtements, et cette perspective
m’emplissait d’angoisse ; mais, comme tout ou presque me terrifiait ces
derniers temps, je m’efforçai de voir dans cette tâche une corvée comme une
autre. Je poussai un soupir, vérifiai mon alignement et me déplaçai jusqu’à
l’emplacement du poteau suivant.


Je
maniais la pelle quand Ebroue et Quésit arrivèrent de la ville. Ils venaient à
pied, et je ne les entendis qu’au moment où ils ne se trouvèrent plus qu’à
quelques pas derrière moi. Ils paraissaient préoccupés, et Quésit me demanda
tout à trac : « Où t’étais hier, Jamère ? Y a un lieutenant de
l’intendance qui est passé te voir et il a eu l’air vraiment pas content de pas
te trouver. Nous, on savait pas quoi lui dire. On a commencé par lui raconter
que t’étais parti depuis pas longtemps, mais il arrêtait pas de poser des
questions, et finalement on a dû lui avouer qu’on t’avait pas vu de la journée,
mais que t’avais pas dû aller loin parce que tu t’éloignais jamais longtemps.
Il est entré chez toi.


— Je
sais ; il m’a laissé un mot.


— Ça
va mal pour toi ? » Ebroue avait posé la question d’un ton inquiet.


« Sans
doute, oui. Mais je lui exposerai la vérité : je me suis rendu dans les
bois, j’ai perdu mon chemin et il m’a fallu toute la journée pour le
retrouver. »


Un grand
silence accueillit mon explication. Je pensais qu’ils allaient l’accepter, mais
ils échangèrent un regard puis Ebroue hocha légèrement la tête et, me voyant
froncer les sourcils, dit d’un ton bourru en désignant les tombes :
« Faut qu’on se mette au fauchage. »


Mais
Quésit ne bougea pas. Il redressa lentement les épaules et leva le menton. Ses
yeux sombres m’avaient toujours donné une impression de tristesse et
d’accablement, mais ce jour-là il croisa les bras sur sa poitrine et me
transperça du regard. « Jamère, j’ai un truc à dire. Y a pas mal de monde
dans le régiment qui t’aime pas, mais moi je crois que t’es quelqu’un de bien, juste
bien enveloppé, et ça, on doit pas le retenir contre toi, pas plus que mon
crâne chauve ou les deux orteils qui restent à Stropiat. T’es comme ça, c’est
tout. Mais on a une inspection bientôt et, si un seul soldat présente pas bien,
tout le monde va prendre. Tu trouves peut-être que notre régiment vaut pas
grand-chose, et t’as peut-être raison pour ce qui concerne le temps que t’as
passé chez nous, mais, avant, on comptait parmi les meilleurs et on marchait la
tête haute. Je sais que ça va pas fort pour toi, avec les rumeurs qui courent
sur toi et l’autre endimanchée qui a fait son raffut sur les cochonneries que
tu lui aurais racontées. Tu crois peut-être régler tes problèmes en allant
vivre à l’ocellionne ; tu serais pas le premier à disparaître dans les
bois et à jamais revenir. Mais fais pas ça, Jamère ; t’as de la fierté à
exécuter ton travail et tu tiens le coup comme un vrai fils militaire. On
l’entend plus trop par ici, mais je vais te le dire quand même : tu dois à
ton régiment de devenir le meilleur soldat possible – pas seulement dans les
bonnes périodes, quand on défile, tous beaux tous propres, avec les bannières
au vent, pas seulement quand ça sent la poudre, la fumée et le sang, mais aussi
quand ça se passe comme en ce moment, où tout le monde, nous y compris, nous
regarde de haut et qu’on sait que la commission d’inspection va nous tomber sur
le dos. Même dans ces cas-là, il faut faire tout notre possible et nous montrer
aussi bons soldats que nos pères. Tu m’entends ? »


Il
reprit son souffle après sa diatribe ; jamais, depuis que je le
connaissais, je ne l’avais entendu tenir un si long discours ni présenter ses
arguments avec tant de logique. Un bouton de sa veste d’uniforme toute
chiffonnée pendait au bout de son fil et l’usure avait rendu luisants les
genoux de son pantalon, la pluie avait laissé des impacts de gouttes dans la
poussière de son calot, et ses rares cheveux jaillissaient en touffes au-dessus
de ses oreilles ; mais il se tenait droit comme un « i » et ses
paroles s’infiltrèrent dans mon esprit comme l’averse dans la terre sèche.
Elles m’émurent comme rien ne m’avait ému depuis longtemps et restaurèrent mon
véritable moi aussi complètement que le festin de la forêt avait rassasié mon
double ocellion. Rien n’aurait pu ressusciter mon sens du devoir avec autant
d’évidence que l’appel aux armes venu du cœur de ce vieux soldat sec et ridé.


Je le
regardai dans les yeux. « Tu as raison, Quésit. Tu as raison. »


Je n’en
dis pas davantage, mais son visage s’illumina comme si je venais de lui faire
un immense compliment. Il s’en alla d’un pas martial rejoindre Ebroue, et,
comme ils s’éloignaient, je surpris son commentaire : « Tu vois, je
t’avais dit que c’était un type bien. Il fallait juste le lui rappeler. »


L’autre
marmonna une réponse inintelligible. Je me remis au travail avec une énergie
nouvelle, et, en début d’après-midi, je plantai le dernier pieu fourni par
Kilikurra. L’ensemble formait un spectacle lamentable : ma clôture avait
l’air constituée de manches de pelle enfoncés dans le sol et trop largement
espacés. Mais, quand je me plaçai à une extrémité de la rangée, je constatai
qu’elle s’alignait parfaitement, et je me réjouis de ce que j’avais accompli
malgré un matériel rudimentaire.


Je
rapportai ma pelle et ma pioche dans ma cabane à outils puis retournai dans la
maison boire un verre d’eau ; je m’apprêtais à me mettre à la recherche de
mes vêtements quand j’entendis un cheval renifler devant chez moi. Je me levai
de ma chaise mais, avant que j’eusse le temps de parvenir à la porte, elle
s’ouvrit et Spic entra en trombe. Il s’arrêta net en me voyant et s’exclama
avec ferveur : « Ah, grâces soient rendues au dieu de bonté, tu es
revenu ! J’ai eu peur de ne jamais te revoir, Jamère.


— Je
me suis perdu dans la forêt cette nuit, mon lieutenant, mais, comme vous le
constatez, j’ai regagné mon poste sain et sauf et j’ai repris mes
activités. »


Il
pivota sur lui-même avec la vivacité d’un chat, claqua la porte derrière lui
puis se retourna vers moi, et je vis que, sur son visage, le soulagement avait
laissé place à une émotion proche de la colère. « Pas de comédie
aujourd’hui, Jamère ; pas de faux-semblants. Où étais-tu hier ? Et,
je te préviens, je veux tout savoir. »


Je ne me
voyais pas raconter mes aventures à Spic ni à quiconque – en tout cas, pas tout
de suite. Aussi répondis-je avec raideur : « Je te l’ai dit :
j’ai pénétré dans la forêt, la nuit est tombée plus vite que je ne m’y
attendais, et je me suis égaré. Même au lever du jour, je n’ai pas réussi à me
repérer, et il m’a fallu longtemps pour retrouver mon chemin. Je n’ai regagné
ma maison que tard hier soir.


— Mais
pourquoi aller dans la forêt à la nuit tombante, Jamère ? »


J’hésitai
trop longtemps en quête d’une réponse crédible et, quand j’ouvris la bouche,
Spic m’interrompit de la main. « Non, pas de mensonge. Si tu ne veux rien
me révéler, tais-toi, mais, par pitié, Jamère, ne me mens pas. Tu as déjà bien
assez changé comme ça ; le jour où tu commenceras à me mentir, je saurai
qu’il ne reste rien à sauver de notre amitié. »


Il y
avait tant de franchise et une peine si évidente dans son regard que la honte
me réduisit au silence, et je détournai les yeux. Au bout d’un moment, il
reprit : « Eh bien, je vais te parler de ce qui se passe chez moi et
tu pourras peut-être me fournir quelques explications sur ce que tu en sais.


— Chez
toi ? » fis-je, surpris.


Il
s’installa à ma table comme s’il ne comptait pas partir tout de suite, et je
m’assis lentement en face de lui. Il m’adressa un hochement de tête, la mine
grave, pour m’engager à prendre notre conversation au sérieux, puis il
s’éclaircit la gorge. « Hier matin, une femme s’est présentée à ma
porte ; on lui avait appris que mon épouse aurait l’usage d’une
domestique, et elle s’affirmait prête à effectuer toutes les tâches nécessaires
dans notre maison en échange d’un toit et des vivres dont nous pourrions nous
passer.


— Amzil »,
dis-je, pensif. J’avais complètement oublié que je l’avais envoyée frapper à
l’huis de Spic.


« Oui.
Amzil, la putain de Ville-Morte. »


Un
silence s’ensuivit. Chez moi, la colère d’entendre Spic la désigner ainsi le
disputait à la confusion de lui avoir imposé sans réfléchir une femme d’une
telle réputation. Je sentis la gêne grandir entre nous pendant que je
m’efforçais de trouver une réponse qui nous ramènerait à la situation de deux
amis capables de se parler.


Spic
toussota puis reprit d’un ton accusateur : « Amzil et ses
trois enfants. Naturellement, Epinie s’est aussitôt entichée d’eux. As-tu la
moindre idée de ce que gagne un lieutenant en début de carrière, Jamère ?
Et du bruit que font trois enfants dans une toute petite maison ? Et de ce
qu’ils dévorent, en particulier le garçon ? Epinie n’en revient pas ;
elle lui a donné à manger en se disant qu’il finirait bien par s’arrêter, mais
non : il a continué jusqu’au moment où il a posé tout à coup la tête sur
la table et s’est endormi. »


Une
feuille tourne et l’on perçoit soudain sa teinte différemment. Entendre Spic
traiter Amzil de putain m’avait heurté, mais il ne pouvait pas savoir que je
tenais à elle - et, soudain, je me demandai depuis quand je ne la voyais plus
simplement comme Amzil la putain mais quelqu’un à qui je portais de
l’affection. Cette prise de conscience m’ébranla autant que m’apercevoir que
c’était moi qui dressais des barrières entre Spic et moi. « Je n’y ai pas
pensé, avouai-je. Elle est venue ici avec l’intention de vivre avec moi ;
elle croyait n’avoir pas d’autre solution, hormis laisser ses enfants grandir
dans un lupanar.


— Et
tu as refusé ? » Il paraissait étonné.


Je
changeai de position sur ma chaise, gêné, puis dis avec réticence :
« Ça se passait tout de suite après l’incident en ville et j’ai jugé
qu’elle et sa famille ne seraient pas en sécurité chez moi. Et elle ne me
proposait pas de… Je sais qu’on l’appelle la putain, Spic, mais injustement, à
mon avis ; elle s’est livrée parfois à la prostitution, mais par
nécessité, pour nourrir ses enfants. Et je pense qu’en certaines occasions on
ne lui laissait pas le choix, que des hommes allaient chez elle, se servaient
d’elle et lui donnaient de l’argent ou n’importe quoi afin de ne pas se
considérer comme des violeurs. Enfin, je n’en sais rien, mais, oui, je l’ai
envoyée chez toi sans songer à la charge financière que ses enfants pouvaient
représenter. As-tu accepté de les garder ?


— C’est
Epinie qui avait ouvert la porte. » Sa réponse suffisait. Il
poursuivit : « Elle est forte, mon Epinie. Pas physiquement,
certes ; sa santé a pâti de notre installation à Guetis et, comme tout le
monde, elle subit l’accablement qui souffle de la forêt. Mais elle le combat,
et a fait de la situation des habitantes de la ville sa grande cause ; du
coup, voir une femme frapper à sa porte et l’entendre dire qu’elle préfère
nettoyer notre plancher à se prostituer valait pour elle confirmation de la justesse
du but qu’elle s’est fixé avec ses sifflets, ses réunions et ses cours du soir
pour les femmes.


— Des
cours du soir ? Sur quoi ? »


Il leva
les yeux au ciel. « Sur tout ce qu’elles ont envie d’apprendre, je
suppose. Par le dieu de bonté, Jamère, tu n’imagines tout de même pas que j’y
assiste ? Tu n’as certainement pas oublié avec quelle ardeur Epinie
adhérait à l’idée de ma mère selon laquelle les femmes doivent posséder les
connaissances nécessaires pour diriger leur domaine en cas de veuvage ou d’abandon
par leur époux. Elle leur enseigne les rudiments de l’arithmétique, des notions
de gestion et… ma foi, je ne sais pas… ce qu’une femme doit savoir, à son avis,
en l’absence d’un homme. »


Je ne
pus m’empêcher de rire. « Amzil risque de se révéler meilleur professeur
qu’élève dans ces cours !


— C’est
possible, et même probable si on laisse faire Epinie. Malgré leurs différences,
elle se sent très soulagée de la présence d’une autre femme dans la maison,
étant donné son état, et elle adore déjà les enfants. Sa petite sœur lui manque
beaucoup, tu sais.


— Son
état ? » Je craignais le pire ; de notoriété publique, les
survivants de la peste souffraient souvent d’une santé précaire et mouraient
parfois jeunes. « Elle est malade ?


— Bien
au contraire. » Il avait rosi, mais il arborait un sourire radieux.
« Jamère, fit-il d’une voix que l’émotion rendit soudain plus grave, je
vais être père. »


Je me
laissai aller contre le dossier de ma chaise, stupéfait. « Tu as mis ma
cousine enceinte ? »


Ses
joues rougirent davantage. « Je te rappelle quand même que ta cousine est
aussi mon épouse, au cas où tu l’aurais oublié. »


Je ne
l’avais pas oublié mais je n’avais pas pris le temps de réfléchir précisément à
ce que cela signifiait, et j’éprouvai un choc qui m’ébranla jusqu’aux tréfonds.
Ils allaient former une famille – non, ils formaient déjà une famille. Je me
rendais compte du ridicule de mon émoi, mais je n’avais pas vraiment vu Spic et
Epinie comme un couple et encore moins comme des parents en puissance. Et voilà
que la réalité s’imposait à moi. J’ai honte à l’avouer, mais je sentis
l’accablement m’envahir à l’idée qu’ils allaient s’absorber dans leur foyer et
que j’allais les perdre ; ma solitude m’en parut encore plus grande. Je me
réjouissais pour eux, mais ma joie s’ourlait de jalousie. Je lui présentai mes
félicitations en effaçant toute trace d’envie de ma voix.


« Vu
la situation, tu comprends pourquoi Epinie regarde l’arrivée d’Amzil chez nous
comme un cadeau du dieu de bonté lui-même : elle a eu trois enfants et
elle a donné la main à d’autres femmes lors de leur accouchement, nous a-t-elle
dit. En outre, l’ouvrage ne lui fait pas peur, elle nous l’a déjà prouvé.
Epinie s’efforçait de bien tenir la maison, mais c’est un travail qu’on ne lui
a jamais appris, et on ne trouve pas de bons domestiques à Guetis ; donc,
par certains côtés, elle apprécie grandement qu’Amzil soit là pour nettoyer à
fond le plancher et remettre de l’ordre dans la cuisine. »


Je
poussai un soupir de soulagement. « Donc, ça se présente plutôt bien pour
vous tous. »


A en
juger par le regard qu’il me lança, il ne partageait pas mon optimisme.
« Ça risque de tourner d’une façon que tu n’avais pas prévue, Jamère. Ton
Amzil a réussi à me transmettre ton message, encore qu’elle n’en ait pas eu
besoin pour que je l’engage : elle avait déjà conquis Epinie. Mais elle ne
tardera pas à remarquer que le sifflet d’Epinie correspond à celui que tu
décrivais dans ton « mot de passe », et quelle conclusion en
tirera-t-elle alors ? » Je réfléchis un instant. « Je l’ignore.


— Moi
aussi. Mais j’ai d’ores et déjà l’impression qu’Amzil n’est pas femme à laisser
un mystère irrésolu. Combien de temps crois-tu qu’elle attendra avant de
demander à Epinie ce que ça signifie ?


— Je
lui ai bien spécifié de n’en rien dire à Epinie et de n’en parler qu’à
toi. »


Il leva
les yeux au ciel. « Ah, quel soulagement ! Jamère, tu ne te rends
donc pas compte qu’une telle recommandation ne fait qu’ajouter de l’huile sur
le feu ? »


Il avait
raison. J’avais expliqué à Amzil que le sifflet en forme de loutre m’avait
sauvé la vie, et, lorsqu’elle verrait celui d’Epinie, elle comprendrait que je
faisais allusion à lui. Spic ne se trompait pas : elle chercherait
inévitablement à résoudre cette énigme. Je soupirai. « Eh bien, si elle en
parle à Epinie, je m’en occuperai.


— Ça
ne suffit pas, Jamère ! » Il abattit sa main sur la table et se
pencha vers moi, la mine sévère. « Il y a trop longtemps que je préserve
ton secret ; quand Epinie apprendra la vérité, elle voudra me tuer. Depuis
qu’elle est enceinte, elle se montre plus émotive que d’habitude, et apprendre
que je lui mens depuis des mois pourrait bien nous détruire. Je suis venu
jusqu’ici te demander… non, t’avertir que je vais tout lui dire ; ainsi tu
pourras mieux te préparer à l’affronter.


— Spic,
ne fais pas ça ! Il ne faut pas ! Tu sais quelle réputation j’ai
acquise à Guetis ; ne la laisse pas associer son nom au mien, ou vous ne
vous en relèverez pas. Quelle épouse d’officier acceptera de la fréquenter
quand on saura que son cousin est soupçonné de viol, d’assassinat et de
propositions indécentes aux femmes honnêtes sur la voie publique ? Il ne
lui restera plus une seule amie à Guetis. Songe à l’effet qu’aurait sur elle
cet ostracisme ; songe à l’effet sur l’avenir de ton enfant ! »


Il
baissa un instant les yeux puis les releva. « J’y ai pensé, Jamère. Je ne
suis pas un saint mais j’ai mon honneur, et j’en perdrais davantage en te
reniant qu’en te reconnaissant, surtout au moment où tu as besoin d’aide. Ne
prends pas cet air ! Je vois bien ce qui t’arrive. » Il se leva
soudain, traversa la pièce et s’arrêta devant la fenêtre ; sans se
retourner, il poursuivit : « Tu grossis un peu plus chaque
jour ; n’y entends pas un reproche, seulement une constatation. Et je suis
persuadé qu’il y a un élément magique là-dessous, car aucun de nos autres
enrôlés ne devient corpulent comme toi, alors que certains passent beaucoup
plus de temps que toi à s’imbiber de bière et à bâfrer. Mais il n’y a pas que
ça. Tu vas dans la forêt, Jamère, et tu y restes bien plus longtemps qu’aucun
d’entre nous ne pourrait le supporter sans devenir fou. Tu t’éloignes de
nous ; je le sens en parlant avec toi. Tu me fais penser à l’éclaireur,
Faille ; il a le même regard parfois. »


Et il me
lança un brusque regard par-dessus l’épaule, comme s’il espérait surprendre une
expression révélatrice sur mes traits, mais je restai impassible ; en même
temps, je tâchai de décider ce que je pouvais lui révéler de mon expérience.
J’aurais trop honte de lui révéler mes ébats coupables avec Olikéa ou l’étendue
des contacts que j’avais avec les Ocellions. Il n’était pas loin de la
vérité : j’avais en effet songé à demeurer dans la forêt avec eux, et je
l’aurais sans doute fait si je n’avais pas perdu face à Jodoli. Encore une
fois, je me demandai ce qui avait bien pu se passer, puis je tirai brutalement
la bride à mes pensées pour les ramener sur l’instant présent, car Spic venait
de se frapper soudain le front de la paume de la main.


« Quel
imbécile ! Je bavarde, et j’en oublie la raison principale de ma visite,
celle pour laquelle il est absolument impératif qu’Epinie te sache à
Guetis ! Tiens, lis ceci, Jamère, et dis-moi que ça change tout. »


De la
poche intérieure de sa veste, il tira une enveloppe blanche marquée d’une
adresse et la posa sur la table devant moi. Mon cœur se mit à cogner dans ma
poitrine : naguère, j’attachais toute l’importance du monde à cette
écriture. Les traits de la plume, de la main de Carsina, formaient le nom de ma
sœur et l’adresse de la propriété de ma famille. Je levai les yeux vers Spic
puis ouvris la lettre non cachetée, dont je sortis deux feuilles de papier.


 


Ma
chère Yaril,


Je
regrète de n'avoir pas trouver le temps de passer te voir ni de t’écrire avant
mon départ pour l’est. Une ocasion s’est présenté et mes cher parent ont juger
préférable que j’axcepte aussitôt l’invitation. Je séjourne chez mon cousin et
son épouse, Clara Gorlin, afin de me permètre de mieux connaître son cousin à
elle, le capitaine Thayére, mon fiancé. Guetis est une ville assez grossière,
c’est vrai, mais je croit que j’y trouverais le bonheur auprès d’un jeune
officier aussi ambissieux. Je n'aurai pas pu rêver plus fringant cavalier, avec
des cheveux noirs bouclé et les épaules les plus large que j’ai jamais
vu ! Ah, comme j’aimerais que tu le connaise !


Il
est bien plus beau que Rémoire ! Que je me sens bête d’avoir craint que tu
me le prenne ! Quelles enfants nous étions toute les deux !


Je
t’en prie, écris-moi dès que posible pour me dire que je te manque autant que
tu me manque et que nous pouvons renouer cette amitié qui nous a soutenu
pendant tant d’heureuse années.


Avec
toute mon afection.


Carsina
Grenaltère, futur épouse du capitaine Thayère.


 


« D’où
sors-tu ça ? demandai-je, effaré, alors que mon esprit commençait déjà à
résoudre l’énigme.


— Je
suis allé voir Carsina. J’ai eu du mal à l’approcher : une vingtaine de
femmes s’étaient rassemblées pour monter la garde autour d’elle et compatir à
sa terrible expérience ; et j’ai eu encore plus de mal à trouver un moyen
de lui parler en privé. J’ai prétendu avoir besoin d’une relation précise de ce
que tu lui avais dit et de la façon dont tu l’avais insultée. Elle est bonne
comédienne : elle pleurait, bafouillait, s’éventait, et j’ai fini par
faire sortir la bonne sous prétexte de lui rapporter un verre d’eau. Une fois
seul avec elle, je lui ai déclaré sans me perdre en digressions que je savais
qui elle était, que je te connaissais, et que j’avais lu certaines des lettres
qu’elle t’envoyait à l’Ecole ; je lui ai dit que tu les avais conservées
et que, si sa plainte te menait en cour martiale, tu pourrais les produire afin
de prouver que vos rapports antérieurs te donnaient le droit de l’accoster dans
la rue. Je crois qu’elle a failli s’évanouir pour de bon à ce moment-là. »


Il
arborait un air réjoui, et je sentis moi-même un sourire étirer mes lèvres.


« Je
lui ai alors expliqué que, si elle voulait étouffer l’affaire, il lui suffisait
d’accéder à ta requête et de me remettre une lettre de sa main adressée à ta
sœur, en lui assurant que tu ne désirais rien d’autre de sa part.


« Entre-temps,
la bonne était revenue avec le verre d’eau. Carsina lui a demandé d’aller
chercher de quoi écrire, et la missive que tu tiens se trouvait entre mes mains
avant que je sorte. En présence de la domestique, je lui ai affirmé qu’il
s’agissait d’une méprise, que j’avais parlé avec toi et que tu lui avais
seulement demandé son nom parce qu’elle ressemblait à quelqu’un que tu avais
connu dans le passé. Elle a acquiescé d’un air défaillant ; j’ai dû la laisser
dans une situation embarrassante, car elle avait mis tant de violence à
t’accuser qu’elle aura du mal à se rétracter, mais la peur que lui inspirent
les lettres qu’elle t’a écrites l’empêchera peut-être de poursuivre son
mensonge. Je ne dirais pas que je t’ai blanchi, mais je ne pense pas que
Carsina osera noircir davantage ton image. »


Je levai
les yeux de la lettre. Pendant qu’il parlait, je l’avais relue de bout en bout.
J’avais la certitude que les allusions à son futur époux étaient des piques
destinées à moi, et je m’étonnais de mon indifférence. « A la vérité, je
détiens toujours ses anciens billets ; ils se trouvent dans mon journal de
fils militaire avec mes autres papiers. » Je poussai un grand soupir de
soulagement. « Spic, je ne sais pas comment te remercier. Tu lui as
parfaitement cloué le bec. Si je rendais ces lettres publiques, ce serait la
fin de ses fiançailles avec le capitaine Thayer ; ça m’étonnerait qu’elle
prenne le risque d’abîmer ainsi sa réputation. »


Il
détourna les yeux. « Je me faisais l’effet d’une brute au début, pour ne
rien te cacher ; mais, une fois que je l’ai menacée de révéler son passé,
je suis resté pantois devant la rapidité avec laquelle sa jolie petite bouche a
cessé de trembler. Visiblement, elle n’avait qu’une envie : me cracher à
la figure. Je sais que tu l’aimais autrefois, Jamère, mais je pense qu’elle t’a
rendu service en rompant votre engagement. Je ne t’imagine vraiment pas lié à
une femme pareille pour le restant de tes jours.


— Moi
non plus », marmonnai-je. Les derniers vestiges de mon attachement pour
Carsina m’avaient quitté depuis longtemps. Avait-elle jamais été la jeune fille
douce et simple que je voulais voir ? Se pouvait-il que Yaril et moi nous
fussions complètement mépris à son sujet, ou bien le sort impitoyable nous
avait-il tous changés ?


« Enfin,
nous avons maintenant ce qu’il nous faut ; écris tout de suite à Yaril, et
je confierai ta lettre à la poste militaire. Dis-lui que nous ne demandons qu’à
la recevoir ; Epinie serait ravie de l’installer chez nous. »


Et Spic
n’eut de cesse que je me misse aussitôt à la tâche. Il se tenait près de moi
quand je sortis mon matériel d’écriture de mon journal. « Mais tu en as
rempli des pages et des pages ! s’exclama-t-il. Moi, j’ai à peine entamé
le mien ; j’attendais un événement important dans ma carrière.


— Mon
père m’a enseigné que je devais écrire au moins quelques lignes chaque soir,
car le détail favorise la compréhension, et souvent, en réexaminant le passé,
on peut découvrir l’origine d’un problème ou d’une solution dans ses actions
antérieures. » Je regardai le peu de feuilles vierges qui me restait.
« J’ai l’impression que je devrai bientôt cesser de le tenir. De toute
manière, il n’était pas prévu pour un simple soldat, et, si jamais mon père
lisait ce que j’y ai consigné, il serait horrifié. Mais je pense que je
continuerai d’y écrire tant que j’aurai du papier.


— Tu
ne comptes pas le renvoyer chez toi quand tu l’auras terminé pour qu’il le
remplace par un neuf ? »


Je le
regardai pour voir s’il me faisait une mauvaise blague mais il n’y avait rien
de moqueur dans son expression.


« Non,
Spic, murmurai-je. Je n’existe plus pour cet homme ; il m’a désavoué. Il
n’aurait nulle envie de voir ce journal.


— Dans
ce cas, confie-le-moi quand tu l’auras fini, car j’ai la conviction qu’il
renferme nombre de pages du plus grand intérêt ; j’en prendrai soin. Ou
alors donne-le à Yaril pour qu’elle le transmette à son propre fils militaire.


— Peut-être,
si elle en a un. Maintenant laisse-moi réfléchir avant que j’écrive. »


Le
silence régna pendant quelque temps. J’avais plongé ma plume dans l’encrier,
mais elle sécha avant que j’eusse trouvé quoi dire et comment le formuler.
Enfin, je rédigeai une courte lettre : une enveloppe trop épaisse
risquerait d’éveiller la curiosité de mon père. Je m’en tins aux faits :
j’étais vivant, je me trouvais à Guetis enrôlé comme simple soldat, mais Epinie
et Spic jouissaient d’une situation qui convenait mieux au rang de ma sœur, et
ils proposaient de l’accueillir chez eux. A chaque mot que je formais, j’avais
douloureusement conscience que mon père pouvait lire mes propos et en tirer un
jugement sur moi. J’hésitai longuement avant de mentionner l’invitation de
Spic, de crainte qu’elle ne pousse mon père à quelque mesure radicale pour garder
Yaril auprès de lui, mais je finis par décider de courir le risque. Plus tôt
elle saurait qu’un refuge l’attendait, plus elle trouverait d’occasions d’en
tirer parti.


« Comment
nous joindra-t-elle ? Elle aura peut-être besoin d’argent pour le trajet
ou d’un moyen de nous avertir de sa date d’arrivée. »


Spic eut
un sourire espiègle. « C’est prévu. Dis-lui de répondre à Carsina, mais
d’enfermer dans sa lettre une seconde enveloppe cachetée adressée à moi ;
ça devrait marcher. N’oublie pas d’insister sur le fait qu’Epinie tient
absolument à la recevoir. »


J’obéis.
Tout en sablant ma missive puis en la cachetant, je lui demandai :
« Combien de personnes comptes-tu entretenir au juste avec ta solde de
lieutenant en début de carrière ? »


Son
sourire s’effaça légèrement tandis qu’il prenait l’enveloppe que je lui
tendais. « Bah, nous y arriverons d’une façon ou d’une autre, j’en suis
sûr. » Puis il ajouta d’un ton plus grave : « Et je ne porterai
pas seul cette charge, Jamère. Quand Yaril nous aura répondu, tu devras parler
à Epinie, tu le sais. Cette supercherie dans laquelle tu vis prendra fin et tu
devras prendre tes responsabilités. Yaril viendra vivre ici, ça ne fait aucun
doute ; la seule autre option pour elle consisterait à rester sous le toit
de ton père et à épouser Caulder Stiet. Or je n’imagine pas qu’une femme, même
douée d’une intelligence sommaire, puisse emprunter cette voie. Ta sœur
habitera donc avec nous, et elle s’attendra, comme Epinie, à te voir vivre et
travailler en vrai soldat, même si tu n’es pas officier. Je te propose donc de
commencer tout de suite.


« Il
te faut un uniforme présentable, et tu dois te soigner comme il convient à un
vrai soldat, à savoir te raser, te faire couper les cheveux et demander au
colonel de t’assigner une place dans le régiment au sein de la chaîne de
commandement au lieu d’en référer directement à lui. Consacre-toi à tes devoirs
et les promotions suivront. Le sort ne t’a pas été favorable et tu ne débutes
pas ta carrière comme lieutenant, mais ce n’est pas pour autant que tu dois
renoncer à tes ambitions. Bien d’autres, moins intelligents et avec moins de
relations que toi, ont réussi à gravir les échelons de la hiérarchie. Pour le
bien de tous, conduis-toi en fils militaire ; tu appartiens à notre
régiment, et sa valeur se réduit à celle de son élément le plus faible. »


Il avait
pris un ton austère et officiel ; comme je haussais les sourcils, il
indiqua la fenêtre d’un rapide coup d’œil, et je compris qu’Ebroue ou Quésit
devait se tenir non loin et pouvoir nous entendre. Je me levai le plus
discrètement que je pus et acquiesçai : « A vos ordres, mon
lieutenant ; je vais m’améliorer, mon lieutenant.


— Certainement,
parce qu’il n’y aura pas d’autre avertissement. Chaque fois que je passerai par
ici, je veux te trouver à ton poste, et fourbi comme un vrai soldat. Bonne
journée.


— Bien,
mon lieutenant. »


Spic
s’en alla aussitôt. Dehors, une fine pluie d’été avait commencé à tomber. Je
savais que son admonestation n’était que de pure forme mais, tandis que je le
regardais s’éloigner, je décidai d’y obéir. Je vacillais au bord du précipice,
mais j’avais reculé et j’avais retrouvé la sécurité de mon existence de fils
militaire. Fini de stagner désormais. Je songeai à Gord qui avait su toujours
présenter à l’Ecole un uniforme impeccable malgré sa corpulence ; eh bien,
je pouvais en faire autant. Cela demanderait des efforts, mais l’effort est le
lot du soldat ; et rien ne m’empêchait en réalité de viser la
promotion ; j’avais d’ailleurs fait un bon pas dans ce sens par mon travail
au cimetière, le colonel Lièvrin me l’avait dit. Je pouvais gagner du galon.


J’aperçus
Ebroue qui s’éclipsait derrière le box de Girofle, et je l’appelai alors que
Spic disparaissait au loin dans l’averse. « Eh bien, ça ne s’est pas aussi
mal passé que je le craignais, lui dis-je en tâchant de prendre le ton de celui
qu’un supérieur vient de réprimander vigoureusement. D’ailleurs, il m’a tenu à
peu près les mêmes propos que Quésit : que je devais me reprendre en main
pour le bien du régiment et tout le tremblement.


— Ouais,
je l’ai entendu ; mais, tu sais, Jamère, il a raison. C’est dur pour tout
le monde ici, et y en a certains qui voudraient bien se faire stationner
ailleurs, déshonorés ou pas ; mais nous, on n’oublie pas le passé et, même
si on aimerait partir, on aimerait d’abord voir la route franchir les
montagnes. Comme ça, quand on s’en irait, on pourrait dire : C’était
difficile, mais on y est arrivé. »


Je
regardai cet homme aux manières rustiques et au parler franc, et je me rendis
compte qu’il portait une chemise d’uniforme certes tachée mais lavée de frais,
qu’il s’était rasé et coiffé. Il ne payait pas de mine, et pourtant il avait
bien plus l’air d’un soldat que moi, fils militaire issu de la noblesse et
sorti de l’Ecole de cavalla. J’en éprouvai de la honte et de la jalousie à la
fois.


« J’aurais
voulu entrer dans le régiment à l’époque de sa gloire et le connaître comme
toi », dis-je avec humilité.


Il eut
un sourire torve. « Jamère, à cette époque-là, on t’aurait refusé. Ça fait
mal à entendre, pourtant c’est vrai. Mais t’es arrivé à Guetis et t’as pu
t’engager, alors profites-en ; mets-toi à notre meilleur niveau au lieu de
nous tirer vers le bas. La commission d’inspection ne passe que dans une
dizaine de jours ; reprends-toi en main. Ça m’étonnerait qu’on nous
décerne des citations tant qu’on n’aura pas atteint notre objectif, mais au
moins on peut essayer d’éviter le déshonneur.


— Notre
objectif ? Tu veux dire la Route du roi ? Je croyais que c’était aux
prisonniers de la construire.


— Le
terrassement, oui ; mais nos éclaireurs et nos ingénieurs devaient en
dessiner le tracé, déterminer les travaux à effectuer, indiquer comment s’y
prendre, avec quel matériel, et en combien de temps.


— Et
ils ne l’ont pas fait ? »


Il fixa
sur moi un regard perçant. « Toi, tu te balades dans la forêt comme dans
un parc, Jamère ; je sais pas comment tu fais. Mais pour nous autres… Les
prisonniers ne continuent de bosser qu’à coups de fouet et de menaces, et le
boulot n’avance quand même que si lentement qu’on a l’impression qu’ils
reculent. Le colonel Lièvrin croit avoir trouvé un truc : du rhum et du
laudanum ; je sais pas où il a péché une idée pareille. Prendre un groupe
de prisonniers, les bourrer d’alcool ou les droguer jusqu’aux oreilles et leur
coller des haches entre les pattes, je vois pas de meilleur moyen pour avoir
des ennuis. » Il haussa les épaules. « Mais il paraît que ça
marche ; les poivrots sont trop bêtes pour avoir peur de quoi que ce soit.
Il y en a qui se mettent à broyer du noir ou qui s’énervent, mais, avec un
fouet ou un fusil, on peut persuader n’importe qui de travailler, qu’il ait le
cafard ou qu’il soit d’humeur massacrante.


« Ils
ont commencé à débiter les monstres d’arbres qu’il y a là-bas et à en déblayer
les tronçons ; d’après un des gardes, on dirait des fourmis qui essaient
de déplacer une miche de pain en la transportant miette par miette, mais ça
vaut mieux que pas de progrès du tout. Même alcoolisés à mort, la plupart des
prisonniers ne tiennent pas le coup plus d’une heure, et les surveillants
doivent se cuiter presque autant qu’eux. A côté, faucher l’herbe ici, c’est une
partie de plaisir. »


Je me
figeai intérieurement. La route risquait de passer, et c’était moi qui avais
indiqué au colonel le moyen d’y parvenir. Lièvrin m’avait l’air de quelqu’un
d’équitable ; il ne m’attribuerait peut-être pas l’idée, mais j’aurais
sans doute un galon, voire deux, sur la manche avant la fin de l’été. Comme
deux vagues qui s’entrechoquent, venait se heurter à cette perspective celle,
épouvantable, d’avoir trahi la forêt et la femme-arbre. J’avais fourni aux
intrus une solution pour vaincre la magie ; ils tailleraient,
trancheraient, heure par heure, arbre par arbre, et finiraient par pénétrer
jusqu’au cœur de la forêt, jusqu’au Peuple. J’avais trahi les Ocellions autant
que j’avais trahi les Gerniens le soir où j’avais fait signe aux Danseurs de
Poussière de propager leur peste. J’en avais l’estomac retourné. « T’es
tout pâle ; t’es malade ? demanda Ebroue.


— Peut-être,
répondis-je.


— Bon,
j’ai du boulot. A tout à l’heure. » Et il s’éloigna précipitamment. Le
jour touchait à sa fin, mais il retourna à son travail et moi au mien. Certains
de mes piquets s’inclinaient ; je les renfonçai et tassai mieux la terre à
leur pied. Que n’aurais-je donné pour accomplir cette tâche sans
réfléchir ! Pourquoi ne pouvais-je jouir d’une vie simple comme
Ebroue ? Il avait des devoirs, il les exécutait, il mangeait, buvait une
bière et se couchait. Pourquoi ne pouvais-je vivre la même existence ? Je
connaissais la réponse : parce que je ne pouvais pas. Parvenu au bout de
la rangée de pieux, je restai un moment à contempler les bois qui s’avançaient
sur le versant au-dessus de moi ; puis je gravis la pente et m’enfonçai
dans la forêt.


En
pénétrant sous les jeunes arbres, je m’efforçai de me rappeler la terreur et
l’accablement qui m’avaient saisi la première fois, et j’eus le sentiment de me
remémorer un rêve insolite. J’avançai en tâchant de me souvenir du chemin suivi
par Olikéa afin de retrouver mon itinéraire de la veille, et j’eus l’impression
d’un rêve encore plus étrange. La visite de Spic, la lettre et les sermons
d’Ebrouc et Quésit m’avaient ramené à mon devoir et à mon existence. Qu’est-ce
donc qui m’avait pris ? Comment avais-je pu seulement songer à laisser
Yaril seule face à un mariage forcé avec Caulder Stiet ? Comment avais-je
pu croire possible de me débarrasser de mes vêtements et de m’enfuir dans la
forêt pour vivre avec les Ocellions ?


Le soir
tombait quand je découvris enfin mes habits épars. Je les ramassai et m’aperçus
alors de leur état d’usure et de l’odeur qui en émanait ; le cuir craquelé
de mes bottes avait pris une teinte grise, et je ne me rappelais pas quand,
pour la dernière fois, je les avais cirées ni même nettoyées. Lorsque je pris
mon pantalon, ses plis avachis et ventrus firent une parodie de mes fesses et
de mes jambes. Le lendemain, quelles que dussent en être les conséquences, je
me rendrais en ville et insisterais pour obtenir un uniforme convenable de
l’intendance, même si je devais implorer qu’on me fournît du tissu et que je
dusse embaucher Amzil pour me le coudre. A l’idée d’aller lui demander son
aide, je me rappelai qu’elle habitait désormais chez Spic et qu’il avait
l’intention d’apprendre à Epinie que je me trouvais à Guetis, bien
vivant ; cette perspective m’emplissait d’angoisse et d’impatience à la
fois. Mes vêtements sales sur un bras et mes bottes à la main, je prenais le
chemin du retour quand soudain une silhouette se détacha du tronc d’un
arbre ; Olikéa se planta devant moi.


« Enfin
je te retrouve ! s’exclama-t-elle d’un ton accusateur. Où étais-tu
passé ?


— Moi ?
répondis-je, suffoqué. Je me suis réveillé seul, perdu au milieu de la
forêt ; je ne sais même pas comment j’y suis arrivé ni ce qui s’est
passé. » Je m’interrompis brusquement : je parlais ocellion. J’avais
effectué la transition sans réfléchir, sans effort, une fois encore.


Elle
émit un bruit qui tenait le milieu entre un sifflement et un feulement.
« Jodoli ! Qu’a-t-il dit ?


— Il
m’a mis au défi de prouver que ma magie dépassait la sienne. »


Son
front se plissa. « Mais tu es plus gros que lui ; tu en contiens plus
que lui. Tu aurais dû gagner.


— J’en
suis peut-être plein – et j’en ai d’ailleurs parfois l’impression – mais je ne
sais pas m’en servir pour autant ; c’est ce qu’a dit Jodoli. »


Elle
gonfla les joues et produisit à nouveau un bruit méprisant. « Alors il a
utilisé sa magie contre toi.


— Il
m’a fait sombrer dans le sommeil et me réveiller ailleurs ?


— Possible.
Ou il t’a fait croire que tu te trouvais ailleurs, que tu venais de te
réveiller, et tu es parti sans voir où tu allais ; ou bien il t’a empêché
de nous voir, ou encore moi de te voir. J’ignore comment il s’y est pris, mais
il a réussi. Ma sœur s’est moquée de moi, et le Peuple a dû apporter un tribut
à elle et à Jodoli en réparation de ses doutes. »


Cette
défaite me porta un coup si terrible que je parvins à peine à en saisir la
portée. J’avais perdu ! C’était impossible, horrible, injuste ! Moi
qui avais anéanti le siège du pouvoir des Nomades, moi qui avais totalement
détruit leur magie afin qu’ils ne puissent plus jamais menacer le Peuple ni nos
territoires, j’avais été trompé, vaincu par un magicien tout juste digne de ce
nom. Ce n’était pas un Opulent ; il arborait à peine le ventre d’une jeune
fille enceinte ! Puis, tout à coup, comme auparavant, ma perception
changea, et je redevins Jamère, le fils militaire. Je regardai mon uniforme
sale et froissé sur mon bras et les bottes souillées et usées que je tenais à
la main. « Je dois retrouver les miens, dis-je. Je regrette de t’avoir
déçue, mais je dois y aller. Des gens comptent sur moi. »


Elle me
sourit. « Tu as raison ; je me réjouis que tu le comprennes enfin.


— Non »,
répondis-je. Elle s’était approchée de moi, et je sentais déjà la chaleur et le
parfum musqué de son corps ; j’avais beaucoup de mal à ne pas réagir à sa
présence. « Olikéa, je dois rejoindre mon peuple à moi, les Gerniens. Je
dois devenir un bon soldat et fournir un foyer à ma sœur. »


Elle se
tenait à moins d’un empan de moi, les yeux levés vers moi. « Non, tu te
trompes. Tu ne dois pas devenir un soldat mais un Opulent, et tu pourras ainsi
servir la magie. Et puis un homme ne fournit pas de foyer à sa sœur ; les
femmes créent leur propre foyer, et sans l’aide de leurs frères. »


J’avais
peine à trouver mes mots alors que je la sentais tout près de moi. Elle posa la
main sur ma poitrine, et mon cœur bondit à sa rencontre. « J’ai un devoir
envers mon peuple.


— Oui ;
et plus vite tu l’accompliras, moins il y aura de souffrances dans les deux
camps. Tu dois te servir de la magie pour chasser les Jherniens. » Sa
prononciation du nom des miens en faisait des étrangers à mes oreilles.
« Plus vite la guerre prendra fin, plus vite les souffrances cesseront
pour tous.


— La
guerre ? Quelle guerre ? Nous ne sommes pas en guerre contre les
Ocellions.


— Je
ne t’ai jamais entendu prononcer une réflexion plus stupide. Bien sûr que nous
sommes en guerre ! Il faut qu’ils partent ou bien nous devrons les tuer
jusqu’au dernier. Il n’y a pas d’autre solution. Nous avons tout essayé pour
les obliger à s’en aller, et bientôt nous devrons nous résoudre à tous les
éliminer. »


Elle
souffla ces mots terribles contre mes lèvres tout en imbriquant son corps dans
le mien et en se pressant contre moi. « Toi seul en es capable,
murmura-t-elle en décollant sa bouche de la mienne. Toi seul peux nous sauver
tous de cette issue. Voilà ton devoir ; tu dois rester parmi nous et le
remplir. » Elle passa ses mains le long de mon ventre et le caressa voluptueusement.
Les sensations qu’elle éveillait en moi chassèrent toute pensée et toute
division de mon esprit. Elle s’empara de nouveau de moi, et je me laissai
capturer de plein gré.



5


La route


Tel un
pendule, je me mis à osciller entre deux existences sans m’engager dans aucune.


Du matin
au soir, j’œuvrais au cimetière, creusais des tombes et continuais à préparer
ma clôture. Le troisième jour après avoir fiché les piquets dans la terre pour
marquer l’alignement, je remarquai que leurs bourgeons dormants avaient gonflé,
et, les jours suivants, des feuilles se développèrent. Jugeant que je n’avais
rien à perdre, je versai quotidiennement au pied de chacun un seau d’eau tiré
de ma source. Je voyais dans cette feuillaison une ultime tentative de survie
et je pensais que ces nouvelles feuilles ne tarderaient pas à s’enrouler,
dépérir puis tomber. Mais non : au contraire, les « piquets »
prospérèrent comme des arbustes transplantés avec le plus grand soin, et,
pantois devant la vitesse avec laquelle il leur poussait de nouvelles branches,
je m’appliquai à placer des pierres et à installer des plantes et des buissons
fleuris dans l’alignement de mes poteaux. J’enfonçai de nouveaux pieux à coups
de masse et tendis des cordeaux entre eux pour jalonner l’emplacement des haies
à suivre ; bref, je m’efforçais de donner l’impression d’un travail
scrupuleux et journalier au cas où la commission d’inspection déciderait de
passer chez moi.


Amzil me
fit la surprise de me rendre visite, surprise d’autant plus grande qu’elle
avait apporté du matériel de couture et tout un assortiment d’uniformes usagés
qu’elle avait démontés pour en récupérer le tissu. J’éprouvai un sentiment de
soulagement mêlé de gêne à la voir se charger de la tâche de me rendre
présentable ; quant à elle, manifestement, elle regardait cette besogne
comme le remboursement d’une dette qu’elle avait envers moi, car elle s’y
attela d’un air décidé, un pli ferme aux lèvres. Je fis l’effort de lui
demander comment se passaient ses débuts dans sa nouvelle position ; elle
plissa les yeux et répondit qu’elle admirait beaucoup l’épouse du lieutenant,
car elle avait l’air d’une femme qui méritait mieux que ce que la vie lui avait
réservé mais qui savait toutefois faire contre mauvaise fortune bon cœur.


« Elle,
si petite et si frêle, qui vit un moment difficile et qui ne peut rien avaler,
elle m’a dit qu’elle pouvait garder mes trois petits pendant que j’allais
coudre. » Je perçus une accusation dans ses paroles et je laissai tomber
entre nous un silence seulement interrompu par les ordres qu’elle me donna,
lever les bras, me tourner et lui tenir une feuille d’épingles. Je me sentais
plus humilié que lorsque les couturières de ma mère me mesuraient car, je
devais me l’avouer malgré ma réticence, cette femme m’inspirait des sentiments,
même si j’en ignorais la nature exacte.


Une fois
mes mesures prises, elle me mit à la porte de chez moi. A la mi-journée, elle
me rappela et sortit à son tour pour me laisser essayer ce qu’elle désigna
comme les « pièces faufilées ». La veste et le pantalon comptaient
davantage de coutures que je n’en avais jamais vu sur ce genre de vêtements,
car elle avait dû les « rélargir », comme elle disait, pour les
adapter à ma taille. Quand j’achevai mes travaux et regagnai ma chaumine au
soir tombant, je trouvai une veste, un pantalon et une chemise que je pouvais
enfiler et boutonner. Ainsi vêtu, j’allai et vins dans ma petite maison en
m’émerveillant de la liberté avec laquelle je pouvais m’asseoir et même me
courber ; puis, à contrecœur, je suspendis mes nouveaux habits avec soin
en décidant de les remettre uniquement le jour où arriverait la commission
d’inspection.


Le jour,
je donnais l’apparence d’un rouage heureux d’effectuer son humble tâche pour
son roi ; j’avais repris le rythme de vie normal d’un soldat : je me
levais tôt, selon mon habitude, et rédigeais quelques lignes dans mon journal
avec la plus grande sincérité ; j’avais décidé que nul autre que moi ne le
lirait jamais, et je m’y exprimais sans détours. Ensuite, je faisais ma
toilette et me rasais. Ebroue et Quésit me firent compliment de mon nouvel
aspect et eux-mêmes commencèrent à paraître plus nets et mieux soignés. Si nous
étions égaux en rang, ils avaient sur moi la supériorité de l’ancienneté, mais
je remarquai peu à peu qu’ils s’en remettaient à moi pour organiser l’entretien
du cimetière : je devenais de fait leur caporal, même si je n’en portais
pas les galons. De jour, je me montrais un parfait soldat.


La nuit,
j’appartenais à la forêt.


Il ne
s’agissait pas toujours d’une décision consciente de ma part ; je prenais
peu à peu l’habitude de voir mon double comme mon moi ocellion, à la fois
partie de moi-même et séparé. Certains soirs, après la tombée de la nuit et le
départ d’Ebrouc et Quésit, je pénétrais dans les bois et me mettais en quête
d’Olikéa ; d’autres fois, quand je m’efforçais de résister aux appels de
mes appétits, tant gustatifs que charnels, et que j’allais me coucher, je me
réveillais d’un rêve où je marchais sous les arbres et je m’apercevais que je
marchais bel et bien sous les arbres, les mollets battus par l’ourlet de ma
chemise de nuit alourdi de serein. Devais-je m’attacher le poignet au bat-flanc
de mon lit, comme me l’avait suggéré jadis le sergent de l’Ecole ? Non,
cela ne servirait pas à grand-chose. Je vivais deux existences, et, spectateur
impartial, j’observais en attendant de voir laquelle finirait par prendre le
dessus.


L’Ocellionne
satisfaisait mes sens à un point que je n’eusse jamais imaginé. Elle se
montrait inventive, hardie et d’une impudeur absolue pour joindre son corps au
mien, et elle tirait de nos rapports une jouissance bien plus grande que je ne
m’y fusse attendu chez une femme. Son attitude m’évoquait celle d’un homme par
son agressivité, et elle ne manifestait nulle gêne à me dire ce qui lui procurerait
le plus de plaisir ; elle exprimait bruyamment son appréciation de mes
efforts et, en retour, me rassasiait à m’en vider la tête de toute pensée.


Gauchement,
honteusement, je la courtisais. Son ravissement devant les petits présents que
je lui offrais n’avait aucune commune mesure avec leur valeur ; elle
chérissait les bonbons multicolores au caramel, les bracelets de cuivre, les
bâtons de cannelle et les perles de verre que je lui apportais, mais j’avais le
sentiment de l’acheter avec de la bimbeloterie.


Le jour,
je regrettais qu’elle me voue un tel amour ; je savais qu’à long terme
notre relation ne déboucherait que sur des larmes ; jamais elle ne
pourrait devenir mon épouse dans mon monde. Un soir, elle m’emmena jusqu’à une
sorte de hamac qu’elle avait tendu entre deux arbres, placé bas et très vaste,
et, avant que je comprisse ce qui m’arrivait, elle me montra qu’il pouvait
faciliter une toute nouvelle position pour nos ébats ; ensuite, alors que
je m’y reposais, elle me rejoignit et moula ses formes contre les miennes. La
nuit était douce, sans un souffle de vent, et le corps d’Olikéa tiède contre le
mien ; un mouvement de sentimentalisme m’agita soudain, et je songeai
qu’elle méritait mieux que ces jeux sexuels sans lendemain.


Je pris
mon courage à deux mains et lui exposai ma pensée : je me conduisais en
goujat, je me servais d’elle, je la laissais s’attacher à moi, alors que je ne
pouvais rien lui offrir en retour ; je m’efforçai de lui présenter mes
excuses pour l’avoir laissée se prendre d’affection pour moi. Assurément, un
autre, plus honorable, eût refusé ses avances.


Mais mes
explications ne rencontrèrent qu’incompréhension. Je levai les yeux vers le
noir lacis des branches sur le fond du firmament constellé et cherchai des mots
que je ne connaissais pas dans sa langue. « Je ne me sens pas digne de ton
amour, Olikéa, déclarai-je enfin sans détour. Je crains que tu n’entretiennes
des rêves et des projets pour un avenir qui n’existera pas.


— Mais
n’importe quel avenir peut exister ! répondit-elle en riant. Sinon, s’il
était déjà fixé, ce serait un passé. Tu dis des bêtises. Comment un avenir
pourrait-il être impossible ? Possèdes-tu les pouvoirs des dieux ?


— Non.
Mais je te parle de choses que je ne puis ou ne veux pas faire, Olikéa. »
Maintenant que j’avais décidé d’avoir cette conversation avec elle, ce que je
voulais lui dire me paraissait plus dur et plus cruel que jamais ; mais je
jugeais plus cruel encore de la laisser se donner du mal pour l’illusion d’un
avenir éclatant avec moi. « Olikéa, mon père m’a jeté hors de chez
lui ; je ne pense pas pouvoir y revenir un jour en fils respecté, or je
refuse un statut moindre. Mais, même si j’y retournais, je ne pourrais pas
t’emmener ; il ne t’accepterait pas. Comprends-tu ce que je dis ?


— Ce
que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu crois que je souhaiterais y
aller. » Sa perplexité n’était pas feinte. « Ni pourquoi je te
permettrais de m’y emmener. Suis-je un sac que tu promènes avec
toi ? »


Je
sentis que je devais me montrer encore plus brutal. « Je ne pourrai jamais
t’épouser, Olikéa ; tu ne pourras jamais te tenir à mes côtés en tant que… »
Je cherchai le terme ocellion et m’aperçus que je n’en connaissais aucun ;
je me servis du mot gernien. « « Epouse ». Tu ne pourras jamais
être mon « épouse ». »


Elle se
pencha sur moi pour me regarder en face. « « Epouse » ?
Qu’est-ce que c’est ? »


Je
souris avec tristesse. « Une « épouse », c’est la femme qui
vivra avec moi toute ma vie, celle qui partagera ma maison et mes tours de
fortune, celle qui portera mes enfants.


— Oh,
je porterai mes enfants », fit-elle avec une calme assurance. Elle se
rallongea près de moi. « Une fille, j’espère. Mais je n’aime pas ta
maison, là-bas, dans les terres nues ; tu peux la garder. Quant à la
fortune, j’ai déjà la mienne, donc je n’ai pas besoin de la tienne ; tu
peux la garder. »


Sa
certitude tranquille de porter un jour mon enfant me démonta. « Je ne suis
pas amoureux de toi, Olikéa, dis-je tout à trac. Tu es belle, séduisante et
bonne avec moi, mais je ne crois pas que nous nous connaissions vraiment ;
je pense que nous ne partageons que la passion du moment.


— Je
partage la nourriture avec toi », souligna-t-elle d’un ton raisonnable.
Elle s’étira puis s’installa plus confortablement contre moi. « Manger,
faire l’amour… » Elle soupira, contente d’elle. « Si une femme donne
ça à un homme, il a de la chance et ne doit pas lui en demander davantage,
parce que (et elle prit un ton taquin et menaçant à la fois) il n’arrivera à
rien – sinon à lui déplaire par son insistance. »


Cette
dernière phrase constituait à l’évidence une mise en garde ; je laissai la
conversation s’éteindre. Olikéa avait posé la tête sur mon épaule, et ses
cheveux avaient une odeur douce quoique musquée. Manifestement, il existait de
grandes différences entre nos cultures, plus grandes que je ne l’avais imaginé.
Il demeurait toutefois un point dont je tenais à parler.


« Et
si tu as mon enfant, Olikéa, que se passera-t-il ?


— Ton
enfant ? Ton enfant ? » Elle s’esclaffa. « Les
hommes n’ont pas d’enfants ; ce sont les femmes qui en ont. Ton
enfant ! » Elle eut encore un petit rire. « Quand je lui
donnerai naissance, si c’est une fille, je fêterai cet événement et je te
récompenserai. Et si c’est un garçon - elle gonfla légèrement les joues – j’essaierai
à nouveau. »


Ces
paroles me donnèrent à réfléchir pendant plusieurs nuits. Je me rappelais un
adage de mon père : « Ne mesure pas mon blé avec ton
boisseau » ; il l’employait chaque fois que nos opinions divergeaient
au point qu’il me devenait impossible de prévoir ses réactions, et j’avais le
sentiment d’avoir adopté la même attitude avec Olikéa. Les Ocellions
obéissaient à des valeurs étranges, et je me rendais compte que, malgré mes
fréquents contacts avec eux, je ne les connaissais guère.


Néanmoins,
les jours passant, je savais que le moment approchait où je devrais prendre une
décision. Des événements se produisaient, dont certains que j’avais moi-même
mis en branle ; tôt ou tard, il faudrait que je cesse de me tenir en
équilibre sur le mur qui séparait mes deux univers et que je choisisse l’un ou
l’autre. Par moments, je redoutais l’arrivée d’une lettre de Yaril ; à
d’autres, je l’appelais de mes vœux. A mesure que le temps s’écoulait sans
qu’aucune nouvelle d’elle me parvînt, je commençai à soupçonner mon père
d’avoir intercepté et détruit la missive ; puis je jugeai tout aussi
possible que Carsina l’eût reçue et gardée. Que faire ? Je n’arrivais pas
à réfléchir clairement ; de longues heures de labeur entrecoupées d’ébats
échevelés et de rares heures de sommeil ne favorisent pas une pensée sereine.


Le
docteur Doudier, toujours partisan de l’alcool comme moyen de se calmer les
nerfs, avait apparemment découvert un dosage équilibré entre rhum et laudanum
pour insensibiliser les ouvriers et leurs surveillants à la terreur qui
soufflait au bout de la route ; les travaux avançaient à une cadence qui
n’eût réjoui personne en d’autres circonstances, mais avec une régularité
proprement stupéfiante au regard des années précédentes.


Ainsi
qu’Ebroue l’avait souligné, la tâche était monumentale. Avant que la route pût
reprendre sa progression, il fallait débiter puis évacuer les trois arbres
gigantesques que les équipes avaient abattus. Aux dires de mes deux compagnons,
le déblaiement se déroulait comme s’il s’agissait d’une opération
militaire : l’équipe de tronçonnage, convenablement droguée à l’alcool et
au laudanum, œuvrait par périodes d’une heure à découper des sections de tronc
et à les fixer à des attelages qui les emportaient. On déplaçait chaque bille
jusqu’en dehors de la « zone de peur » où un groupe de prisonniers à
l’esprit clair la prenait en charge. Les hommes de l’avant travaillaient une
heure puis battaient en retraite et laissaient la place à des condamnés et des
surveillants fraîchement fortifiés contre la terreur. Lentement mais avec
régularité, les arbres abattus se réduisaient, et l’on avait déjà dépêché une
équipe de bûcherons marquer les prochains arbres à couper. Le moral à Guetis
remontait, et pas seulement à cause des progrès de la route : le colonel
Lièvrin, après consultation avec le docteur Doudier, avait décidé d’accorder
une dose de « mélange de Guetis » à tous ceux, homme ou femme, qui
éprouveraient le besoin d’un revigorant. Selon Ebroue, la ville entière se
trouvait en léger état d’ébriété la plupart du temps ; je n’avais aucun
moyen de vérifier ses dires, mais je remarquai en effet que lui et Quésit
sentaient le rhum.


Je ne me
risquais plus en ville : au moment où j’espérais que la fureur consécutive
à la disparition de Fala allait retomber, on avait découvert son corps sans
vie ; on l’avait étranglée avec une lanière de cuir et jetée dans un tas
de vieille paille derrière l’écurie. La neige et la paille sortie des boxes
lors des nettoyages s’étaient accumulées sur elle et l’avaient dissimulée, sans
quoi on l’eût retrouvée beaucoup plus tôt ; en l’occurrence, on avait
repéré sa dépouille alors qu’on chargeait la paille sur un chariot dans le
cadre du grand fourbissage que subissait Guetis en prévision de l’inspection.


Ce ne
fut pas moi qui l’enterrai, et je n’assistai pas à ses funérailles. Le colonel
Lièvrin, prouvant qu’il n’ignorait pas les rumeurs ni l’humeur de la ville,
m’avait ordonné de me rendre au chantier de la route et d’y aider les équipes
pour la journée. Je regrettai de ne pouvoir rendre un dernier hommage à une
femme qui, bien que brièvement, m’avait apporté du réconfort. Je devais
apprendre plus tard par Quésit que l’enterrement avait tourné à la
« véritable réunion de la haute », comme il dit, car toutes les Dames
au Sifflet de Guetis étaient venues accompagner le cercueil de Fala jusqu’au
cimetière et avaient assisté à sa mise en terre. Je jugeai cette manifestation
de sympathie destinée à informer les hommes de la ville que les femmes ne
toléreraient aucun mauvais traitement d’une de leurs semblables, fût-elle du
commun. Je n’osai pas poser la question, mais je me demandai si Epinie faisait
partie de la délégation.


Pour
moi, je vécus une journée singulière. Girofle et moi nous présentâmes, selon
les ordres, au chantier, juste en dehors de la zone de peur, mais nul ne put me
dire auprès de qui prendre mes instructions ni ce qu’on attendait de nous, et,
du matin jusqu’au soir, je fus l’objet de la curiosité des ouvriers et de leurs
surveillants. C’était la première fois que j’observais de si près le sort des
forçats, et je ne puis dire ce qui m’horrifia le plus, la brutalité des
gardiens envers eux ou leur attitude bestiale de rustres qui donnait presque
l’impression qu’ils méritaient cette violence. A la fin du jour, ma seule opinion
univoque sur la situation était qu’elle déshumanisait les gardes-chiourme
autant que ceux qu’ils surveillaient, et je me jurai de n’appartenir à aucun
des deux groupes.


Quand je
regagnai mon cimetière ce soir-là, je me rendis près de la tombe de Fala et m’y
recueillis un moment. Je me réjouis de constater que l’assistance avait
recouvert sa dernière demeure d’un épais tapis de fleurs, et je formai le vœu
ardent que celui qui avait mis un terme à son existence de façon si brutale
souffrît de manière similaire à la fin de la sienne. Quel homme pouvait
assassiner une frêle jeune femme avec autant de cruauté puis se débarrasser de
son corps sur un tas de paille sale, sans aucun égard pour elle ? Sa mort
pesait sur mon âme tandis que je préparais mon repas, et cela explique sans
doute pourquoi je me mis au lit cette nuit-là au lieu d’aller rejoindre Olikéa
à l’orée de la forêt.


J’espérais
passer une nuit paisible mais le sommeil m’échappait, et, quand je parvins
enfin à le saisir de haute lutte, je ne rêvai ni d’Olikéa ni de Fala mais
d’Orandula, le dieu ancien de l’équilibre. Je me tenais près de lui et je
l’aidais à stabiliser des balances munies, au lieu de deux plateaux, d’une
demi-douzaine de crochets disposés en cercle, très semblables à ceux du
carrousel macabre que j’avais vu au mariage de Posse ; leurs pointes
cruelles empalaient non des tourterelles mais des humains, et, pis encore, des
gens que je connaissais. Dewara pendait à l’un, la femme-arbre à un autre,
l’infortunée Fala à un troisième, ma mère à un quatrième ; réunis tout
autour de moi dans l’attente de mon choix, l’œil atone, se trouvaient Epinie et
Spic, le colonel Lièvrin et Olikéa, ma sœur Yaril et même Carsina.


« Choisis »,
répéta le dieu ancien d’une voix aussi rauque que celle d’un croas ; et,
de fait, il arborait la tête d’un de ces oiseaux sur le corps d’un homme. Ses
caroncules rouges s’agitaient au rythme de ses paroles. « Tu as rompu
l’équilibre ; tu dois le rétablir, Jamais. Tu me dois une mort. Décide à
présent qui doit sentir les serres de la mort ; toi,
peut-être ? »


Ce
n’était pas une question de pure forme. Je voulus protester que je ne pouvais
pas choisir, mais il brandit un outil qui ressemblait à un croc à fourrage
comme s’il s’apprêtait à cueillir tous ceux qui m’entouraient. Je bondis sur
lui pour arrêter son geste et je sentis le métal s’enfoncer sous mon sternum.


Je me
réveillai brutalement avec un hoquet d’horreur. Je tremblais de tous mes
membres, de froid autant que d’épouvante, et j’eus un second choc en me
découvrant sur la crête rocheuse près de la souche de la femme-arbre ;
tourné vers l’orée de la forêt, je contemplais la route intruse, visible sous
l’aspect d’un trait de ténèbres au milieu de la cuvette d’arbres au feuillage
argenté que me montrait la pleine lune.


Je commençais
à m’habituer à mes crises de somnambulisme. Je respirai profondément à
plusieurs reprises, et j’avais réussi à me calmer au point de me demander
comment j’allais retrouver mon chemin dans les ombres épaisses des bois quand
j’entendis une voix d’homme à côté de moi. « Alors, lequel
choisis-tu ? »


Je
poussai un cri en m’écartant d’un bond de la silhouette noire qui avait jailli
près de moi : la question faisait trop écho à mon rêve. « Je ne puis
choisir ! » lançai-je en réponse à Orandula.


Je battis
des paupières et ma vision s’adapta à la lueur indécise du clair de lune. Ce
n’était pas le dieu ancien qui se trouvait à mes côtés mais Jodoli, l’Opulent
qui avait eu le dessus sur moi au village ocellion. Ses yeux brillaient d’un
éclat étrange au milieu du masque de pigment noir qui barrait son visage. Il
sourit et j’entr’aperçus ses dents blanches. « Voilà la première phrase
raisonnable que je t’entends prononcer, sans-tache. Tu as raison, tu ne peux
choisir parce qu’on a déjà choisi à ta place. Pourtant, tu balances, tu
tergiverses, tu traînes les pieds sans te préoccuper du mal que tu fais à tous.
Regarde en bas ; dis-moi ce que tu vois. »


Je
n’avais pas besoin de détourner les yeux. « Je vois la route qui s’enfonce
dans la forêt.


— Oui.
Je m’y suis rendu ce soir ; j’y ai découvert de nombreux bâtons plantés
dans le sol et marqués de tissus de couleur ; et j’ai trouvé les marques
que le fer a laissées sur les arbres de nos ancêtres. La dernière fois que j’en
ai vu de semblables, elles signifiaient que ces arbres devaient mourir. J’ai
marché parmi eux et ils m’ont crié : « Sauve-nous !
Sauve-nous ! » Mais je ne m’en crois pas capable ; je pense que,
si quelqu’un doit opérer cette magie, c’est toi. Pourquoi attends-tu ?
Parce que Kinrove a dit que la Danse-sans-fin a échoué et que désormais nous ne
pourrons survivre qu’en versant le sang ?


— Jodoli,
je ne comprends pas ce dont tu parles. Je ne connais pas ce Kinrove et j’ignore
tout de la Danse-sans-fin. On me répète que j’appartiens à la magie et que je vais
commettre ou que j’ai commis un acte qui condamnera mon peuple et sauvera le
tien. L’idée que je puisse devenir l’assassin des Gerniens m’emplit d’horreur.
Pourquoi ce conflit doit-il avoir lieu ? Que craignez-vous ? Nos deux
peuples se rejoignent par le commerce ; je vois que les Ocellions nous
apportent des fourrures, et je vous vois ravis du miel, des tissus et des
ornements que vous n’auriez pas autrement. Où est le mal ? Pourquoi
devons-nous nous dresser les uns contre les autres ? »


Jodoli
eut alors un geste singulier : il tendit une main circonspecte et tapa
fermement sur mon ventre. Comme je levais les poings, offensé, il recula
promptement. « Je ne voulais pas te faire affront, mais je ne comprends
pas : comment peux-tu être tellement plus gros que moi, si plein de magie,
et affirmer ne rien savoir ? A notre dernière rencontre, la facilité avec
laquelle je t’ai vaincu m’a laissé déconcerté ; j’ai réfléchi plusieurs
jours et j’ai fini par conclure que tu t’étais moqué de moi, ou servi de moi à
des fins personnelles. Depuis, j’attends ta vengeance et je vis dans la
peur ; j’ai songé à m’enfuir, mais Firada m’a menacé de me
déshonorer ; elle a dit que tu étais un faux Opulent et que tu avais
décidé de retourner parmi les tiens, mais je savais qu’il n’en était
rien : j’avais senti le pouvoir courir en toi et je te craignais. Et puis
cette nuit la magie m’a appelé, et, quand j’ai vu qu’elle t’avait convoqué
aussi, j’ai rassemblé mon courage pour te parler. »


Je
l’écoutais d’une oreille distraite car j’avais perçu une autre présence, plus
subtile ; la femme-arbre se trouvait non loin de nous. Une peine qui
n’était pas la mienne me submergea et j’eus soudain envie de me rendre auprès
de son arbre abattu, de la sentir près de moi, même diminuée.


« Descends
avec moi, dit Jodoli, et je sursautai comme s’il m’avait tiré d’un rêve. Pose
ta question aux aïeux.


— Descendre
où ?


— Là. »
Dans la pénombre, il pointa le doigt vers la vallée et la route qui
l’entaillait puis, sans attendre ma réponse, il se mit en route ; sans
réfléchir, je le suivis.


Tout
d’abord, nous nous engageâmes dans une pente escarpée, puis Jodoli trouva un
sentier laissé par les animaux qui coupait à l’oblique le long du versant, et
je m’enfonçai derrière lui dans l’ombre épaisse des arbres ; la lune
devint un souvenir d’argent, et je m’étonnai de la rapidité avec laquelle mes
yeux s’habituèrent à l’obscurité. Comme je marchais à la suite de Jodoli,
j’observai un phénomène curieux : pour un homme de sa corpulence, il se
déplaçait très vite et d’un pas léger ; il ne roulait pas d’un bord sur
l’autre et l’on ne sentait nulle lourdeur dans sa démarche. Je l’entendais
respirer par le nez tandis qu’il progressait à bonne allure, et sa façon
d’avancer à vives enjambées sans se fatiguer m’impressionnait.


Puis je
me rendis compte que je restais moi-même à sa hauteur, et je m’étonnai soudain
de la vitesse avec laquelle j’étais passé, en pleine nuit, de ma chaumière à la
crête de la femme-arbre. Une question fugitive me traversa l’esprit :
étions-nous vraiment présents ou bien effectuais-je ce trajet, non au cours
d’une crise de somnambulisme, mais en rêve ?


Cette
impression d’irréalité se renforça quand je commençai à entendre des murmures
dans le silence de la forêt ; des voix échangeaient des chuchotis au loin.
J’eusse pu mettre cela sur le compte du doux bruissement des feuillages, mais
il n’y avait pas un souffle d’air et les sons suivaient le rythme de la parole.
Je tendis l’oreille pour en comprendre le sens mais ne distinguai aucun
mot ; je ne percevais que de l’inquiétude et de la colère. Quand nous
atteignîmes le fond de la vallée et l’obscurité des vrais géants de la forêt,
les murmures s’amplifièrent ; sans doute Jodoli m’emmenait-il à une
réunion d’Ocellions qui se tenait au bout de la route. Mais quel dessein
poursuivait-il ? Je n’avais nulle envie de me retrouver le seul Gernien au
milieu d’une foule de ses congénères furieux. Je ralentis. « Où
sont-ils ? demandai-je. Je les entends parler ; combien y en
a-t-il ? »


Il
s’arrêta et se tourna vers moi, l’air intrigué. « Ils sont tout autour de
nous, tu le vois bien. Je n’ai jamais songé à essayer de les compter. » Il
fit un pas vers moi, et je vis une expression d’envie peinte sur son visage.
« Tu les entends déjà ? Sans les toucher ?


— Je
capte des murmures. Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais je les entends
parler tout bas. »


Il se
tut un instant puis soupira. « Olikéa avait raison : tu es plein de
magie et je ne pourrai jamais espérer devenir un magicien aussi puissant que
toi. Moi, je ne perçois rien ; d’ailleurs, il me faut toute ma
concentration et beaucoup de mon pouvoir pour rester longtemps à l’écoute.
Parfois Firada me fait des reproches, car par deux fois j’ai utilisé tant de
magie que j’ai perdu connaissance et, quand elle a fini par me retrouver, ma
peau pendait sur moi ; alors elle a dû me nourrir pendant des jours pour
restaurer mon énergie. Elle dit que je ne rends pas service à mon peuple en
tendant l’oreille à ces murmures et que je gaspille la magie dont elle s’épuise
à m’approvisionner. Mais je crois que je dois commencer par écouter si je veux
apprendre la sagesse de mes aïeux.


— Ainsi,
tu pourrais utiliser tant de magie que tu perdrais ta corpulence ? »
demandai-je, et je retins mon souffle dans l’attente de sa réponse.


Il reprit
son chemin, je le suivis, et il déclara par-dessus son épaule : « On
raconte que c’est arrivé à des Opulents à l’époque de la guerre avec les
Nomades. On peut mourir en se vidant de sa magie comme on meurt si on perd tout
son sang ; mais il est rare que ça se produise sans que le magicien le
fasse exprès. Consumer son pouvoir jusqu’à la dernière parcelle exige
énormément de volonté ; il faut franchir les barrières de la douleur et de
l’épuisement pour y parvenir, et, normalement, le magicien perdrait conscience
avant d’être complètement mort. Alors sa nourricière, si elle se trouvait dans
les environs, pourrait le ranimer ; mais, si elle n’est pas là, il
risquerait de succomber. Voilà ce qui met Firada en colère ; elle investit
en moi beaucoup de son temps et je n’ai pas encore réussi à lui donner une
fille ; elle dit que, si je meurs à cause de ma propre bêtise, elle ne se
fatiguera même pas à déposer mon corps contre un arbre. Tu vois à quel point
elle m’en veut ! Et, même quand je lui assure que c’est, à mon avis, ce
que la magie veut de moi, elle reste furieuse ; selon elle, je dois me
borner à faire ce à quoi le pouvoir me force, non essayer d’aller au-devant de
sa volonté. Parfois (et il se retourna vers moi avec un sourire qui démentait
ses propos), je me demande si je ne serais pas mieux loti avec sa sœur
cadette ; mais, naturellement, je ne mets pas Firada dans le secret de mes
interrogations ! Il règne un esprit de rivalité entre elles qui suffirait
à déclencher une guerre. Certains affirment même qu’Olikéa ne t’aurait jamais
pris en charge si elle n’avait pas crevé d’envie de pouvoir se montrer en
possession d’un Opulent plus gros que celui de sa sœur.


— On
dit ça ? » fis-je entre haut et bas. Ces allégations étaient-elles
fondées ? Cela expliquerait beaucoup de choses. L’abattement me saisit
soudain, et je m’étonnai de la force que je puisais dans l’affection – ou la
prétendue affection – d’Olikéa pour moi. A peine quelques jours plus tôt, je me
sentais le devoir de lui révéler que je ne pourrais jamais l’aimer vraiment, et
apprendre qu’elle non plus ne m’aimait pas aurait dû me laisser de
marbre ; pourtant, je me sentais l’amour-propre meurtri.


« Tiens,
vois comme la lumière perce par les blessures du toit du monde même sous la
lune. Le jour, me tenir ici me fait mal ; les yeux me piquent et j’ai la
tête qui tourne. Aujourd’hui, ceux d’entre nous qui entendent les aïeux ne
peuvent plus venir les écouter que de nuit ; c’est dur. Nous le savons,
même si nous parvenons à chasser les Gerniens, il faudra des générations avant
que l’éclat du ciel disparaisse de cette partie de la forêt et que le Peuple
puisse s’y déplacer librement. »


Devant
nous, les arbres avaient pris l’aspect de piliers de ténèbres dans la lueur
lunaire. Nous nous approchions de la fin de la Route du roi, et les murmures
devenaient plus forts.


« Tu
vois ça ? » fit Jodoli, et, du bout du pied, il donna un petit coup à
un piquet surmonté d’un fanion qu’un géomètre avait fiché dans le sol.
« C’est leur signe pour indiquer qu’ils ont l’intention d’avancer et
d’abattre des arbres. Une fois, ils ont pénétré dans la forêt et en ont planté
beaucoup de semblables dans la terre en suivant une ligne droite qui
s’enfonçait loin dans les montagnes. Nous les avons tous arrachés. Mais
celui-ci, tout récent, signifie qu’ils veulent essayer à nouveau.


— Oui,
c’est exact. » J’avais poussé sur ma voix pour me faire entendre parmi le
brouhaha de cent voix furieuses, et elle me parut bizarrement sonore. Je
parcourus la pénombre des yeux. « Conduis-moi auprès de ces fameux
aïeux ; je voudrais leur parler et entendre quelles solutions ils ont à
proposer.


— Pour
eux, il n’y en a que deux : les Gerniens doivent partir ou mourir. »


Un
frisson d’angoisse me picota l’échine, mais je répondis :
« Laisse-moi leur parler. Il doit exister une autre possibilité. Je
connais bien mes semblables : ils ne s’en iront pas.


— Alors
ils mourront, et je ne prends aucun plaisir à te le dire. » Il
ajouta : « Par ici », et, sans me laisser le temps de placer un
mot, il me conduisit au chantier. Il s’arrêta sous le couvert des arbres, mais
je continuai d’avancer, comme attiré par un aimant. Sortant de la forêt, je
m’aventurai sur la terre nue et retournée en regardant avec effarement ce qui
m’entourait. Derrière moi, Jodoli me criait, affolé :
« Reviens ! Reviens ! » mais je n’y prenais pas
garde ; je voulais voir de mes propres yeux les résultats de l’ambition de
mon roi.


Les
géants abattus n’avaient pas complètement disparu mais les sections de leur
tronc qui barraient le passage de la route avaient été découpées et emportées.
Sous mes pieds, une couche de sciure jaune et odorante se mêlait à l’humus,
piétinée par de lourds sabots. On avait éliminé les souches à coups de pic, de
hache, et par le feu ; il n’en subsistait rien que des creux dans la
terre. Dos à la forêt, je voyais la route s’étendre devant moi comme une large
avenue de lumière. Les réparations des parties abîmées avaient bien
progressé ; quand la commission d’inspection arriverait, on pourrait lui
montrer une route bien construite et une nouvelle avancée dans les bois. Le
colonel en tirerait fierté.


Je me
retournai. Au milieu du trajet que devait suivre le chantier se dressait encore
un arbre immense ; les premiers coups de hache apparaissaient comme des
taches claires sur l’écorce noire. Pour le moment, ils n’avaient fait sauter
que d’infimes éclats du gigantesque fut, moins considérables que des piqûres de
moustiques sur la cheville d’un homme, mais leur blancheur clignait sous la
lune comme un œil riant d’une terrible plaisanterie. Jodoli se tenait contre
l’arbre, et les ombres irrégulières sur les mouchetures de sa peau le rendaient
difficile à distinguer de l’écorce tachetée ; une joue appuyée contre le
bois, il avait les yeux fermés et le front plissé. Lentement, je quittai
l’univers gernien de la route pour regagner la forêt ocellionne.


« Jodoli ? »
dis-je en parvenant près de lui, mais il semblait perdu dans ses pensées, ou
peut-être endormi. Je posai la main sur son épaule.


Les
murmures se transformèrent en rugissements puis se réduisirent à une seule
voix, celle d’un homme, empreinte d’angoisse et d’indignation : « …
et la peur ne les repousse plus ; la drogue étouffe leurs sens et ils ne
la perçoivent plus. Je les ai vus, ces petits vers blancs, ronger, fouailler les
autres ; ils ne sont plus. Demain, je commencerai à mourir. Il leur faudra
des jours pour me tuer, je le sais, j’ai assisté à ce qui s’est passé avant. Il
est peut-être trop tard pour que tu me sauves, aussi ne te le demandé-je pas
pour moi mais pour ceux dont les rangs se dressent derrière moi. Le
découragement n’a rien donné ; même la purification de la fièvre ne les a
pas éveillés. Ils rejettent la vision qu’on leur présente ; ils n’écoutent
pas les messagers qu’on leur envoie. Seule la mort les arrêtera.


— Et
l’Opulent sans-tache ? Il est gros de magie. Ne devait-il pas faire partir
les Gerniens ? »


La vague
de dédain qui déferla des arbres me cuisit. « Lisana l’a créé. Elle est
sage, mais elle n’est pas la plus sage. Elle prétendait qu’elle obéissait à la
magie, que la magie l’avait conduit à elle et lui avait commandé de s’emparer
de lui. Nous doutions, et beaucoup la jugeaient trop jeune pour garder le
chemin ; j’étais de ceux-là. Et voyez le prix qu’elle a payé : il
s’est retourné contre elle et a faussé nos plans. Il a employé notre magie
contre nous et abattu Lisana elle-même, dont le tronc gît par terre
aujourd’hui. Il s’en faudra de nombreuses saisons avant qu’elle ne retrouve une
taille suffisante pour s’exprimer à nouveau fort et clairement. Cela parle-t-il
en faveur de sa sagesse ? »


Lisana. Mon cœur connaissait ce nom. « Femme-arbre »,
murmurai-je ; des bribes d’information tournoyèrent dans ma tête avant de
s’imbriquer pour former un ensemble. Ces arbres immenses étaient les aïeux du
peuple ocellion, au sens propre, et, quand nous les coupions, nous tuions ses
conseillers, les gardiens de la sagesse des siècles passés, des êtres
sacrés ; nous leur avions déclaré la guerre sans nous en rendre compte.


« Je
sais ce que je dois faire, dis-je, et ma voix résonna avec une puissance
inattendue dans le silence de la nuit. Je dois retourner chez les Gerniens. Je
me rendrai auprès de mon chef demain et je lui expliquerai que la route ne doit
pas suivre ce trajet. Il y a sûrement un autre itinéraire qui permette de
franchir les montagnes et d’atteindre la mer. Lisana était avisée. » Il me
semblait soudain essentiel de les en convaincre. « Elle a fait de moi une
passerelle entre nos deux peuples. Je ne puis chasser les Gerniens, mais je
puis leur porter votre parole et les amener à comprendre qu’abattre ces arbres
constitue une offense mortelle pour les Ocellions. Je te le promets, je ferai
tout pour te sauver, aïeul.


— Se
pourrait-il que ce soit si facile ? fit Jodoli.


— Non ! »
Je perçus le mépris dans lequel l’arbre tenait ma proposition. « Ne te fie
pas à lui, Jodoli du Peuple. C’est un homme à deux cœurs ; il ne peut
avoir de loyauté pour aucun. »


Je
secouai la tête. « Je puis me montrer loyal aux deux ; vous
verrez. »


Cela
paraissait si simple sous la lune qui éclairait la nuit…
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Danseurs


Je
rentrai chez moi en courant. La volonté d’aller le plus vite possible faisait
bouillir la magie dans mon sang, et j’accélérais toujours, comme si le sol
lui-même me hâtait vers ma destination. Au bout d’un trajet d’une brièveté
anormale, j’arrivai à ma maison avant que l’aube ne grisaillât le ciel.


Là, je
me redressai dans mon lit puis je posai les pieds par terre, le cœur cognant
dans la poitrine, et je repris mon souffle.


Je
restai un long moment sans bouger, en proie à la lutte entre deux réalités. Je
venais de traverser la forêt au grand galop, or mes pieds nus étaient propres
et secs, et je n’avais aucun souvenir d’avoir ouvert ma porte, de l’avoir
refermée derrière moi, ni de m’être recouché.


De deux
choses l’une : ou j’avais rêvé et rien de tout cela n’était réel, ou bien
j’avais eu recours à la magie pour me déplacer dans mon songe et tout était
réel.


Je me
sentis soudain essoufflé comme si j’avais vraiment parcouru cette distance au
pas de course ; la sueur se mit à me dégouliner dans le dos et sur le
front, et une trépidation naquit en moi ; elle se transforma en
frissonnement, et je me retrouvai tout à coup plié en deux, claquant des dents
et tremblant comme une feuille. Des spasmes me conduisaient et me donnaient
l’impression de me déchirer. Une vague de chaleur me brûla, une onde glacée me
transit, puis tous ces symptômes disparurent aussi vite qu’ils étaient venus,
et ma respiration s’apaisa. Sans le comprendre, j’acceptai le phénomène, et je
jugeai bien réel le savoir que j’avais acquis, même si j’ignorais comment je
l’avais acquis ; j’agirais en fonction de ce que j’avais appris.


Je pris
un bain, me rasai et enfilai mon nouvel uniforme. J’avais consommé de la magie
pour regagner rapidement ma maison, je le savais à présent, et j’en notais les
signes : la faim de loup que le pain ne pouvait assouvir et surtout le
fait que mon pantalon était devenu presque trop large - presque. Néanmoins, je
préférai ne pas risquer ses multiples coutures sur l’ample dos de
Girofle ; je harnachai le cheval à la carriole et pénétrai dans la ville
au lever du soleil, enflammé par mes bonnes intentions et plein d’espoir. Si je
parvenais à persuader le colonel que dévier le tracé de la route, aussi
difficile que cela pût se révéler, mettrait un terme à nos affrontements avec
les Ocellions et à la magie maléfique qui déferlait de la forêt, j’arriverais
peut-être à sauver les uns et les autres. Je deviendrais un héros. A ce mot,
mon sourire se fit amer : un héros empesé de graisse dont nul ne saurait
jamais l’exploit. Mais cela ne m’empêcherait pas de l’avoir accompli.


Je
n’avais pas osé remettre les pieds en ville depuis plusieurs jours, et je
m’étonnai des modifications que je constatai. Le campement de troc des
Ocellions s’étendait toujours à la périphérie, mais je restai stupéfait des
changements qu’avait subis Guetis. Certes, on avait repeint les maisons, comblé
de gravier les ornières et les nids-de-poule, pavoisé de vert cavalla les
portes et les vitrines des boutiques et des tavernes, lavé les carreaux des
fenêtres, mais je demeurai surtout frappé de voir les gens, malgré l’heure
matinale, débarrassés de la tension et de la lassitude que j’avais appris à
regarder comme partie intégrante de la vie à Guetis. Ils paraissaient détendus,
voire léthargiques. Deux femmes, coiffées de leurs plus beaux chapeaux qu’elles
avaient abondamment ornés de rubans verts, flânaient dans la rue en se donnant
le bras. Je tirai les rênes pour mettre Girofle au pas, car, souriantes et
absorbées dans leur conversation, elles ne nous avaient pas vus. Je les
contournai et poursuivis mon chemin.


Je dus
me détourner du trajet habituel pour gagner le bureau du colonel : on
avait barré d’une corde la rue qui passait devant le quartier général ;
une estrade s’étendait au milieu de la chaussée, et une équipe d’hommes
s’affairait à l’entourer de rangées de bancs. Sur le fronton de la voûte qui la
dominait, une banderole souhaitait la bienvenue aux généraux Broge et Prode
ainsi qu’à toute une liste de seigneurs. Le nom de Prode me surprit :
c’était celui du chef des armées royales dans l’est avant que le général Broge
ne le remplace ; fallait-il voir dans la présence du vieil officier un
hommage à son successeur ou au contraire un discret reproche selon lequel la
route progressait plus vite avant l’entrée en fonction de Broge ?


Je
laissai Girofle et la carriole dans une ruelle de traverse et poursuivis à pied
jusqu’à ma destination. La peinture du bâtiment était si fraîche que j’en
sentais encore l’odeur, et le bouton de cuivre de la porte, poli, glissait tant
sous la paume que je dus le serrer fermement pour le tourner. Passé l’entrée,
j’eus une autre surprise : on avait complètement remis à neuf le
territoire du sergent : murs repeints, bois du bureau luisant d’huile de
lin, coussins confortables sur les chaises. Il ne restait plus un grain de
poussière sur les bibliothèques, où s’alignaient sagement livres et manuels. Un
lieutenant que je ne connaissais pas occupait la place du sergent ; on
l’eût dit aussi rénové que la pièce qui l’entourait : ses boutons
brillaient, sa chemise imprégnée d’amidon l’enserrait comme un carcan, et la
pâleur de son crâne contrastait bizarrement avec le hâle de son visage ; à
l’évidence, on lui avait coupé les cheveux tout récemment.


Je me
redressai en le voyant et m’attendis à une réprimande pour être entré sans
frapper ; mais il me regarda seulement dans les yeux et demanda d’un ton
solennel : « Avez-vous un rendez-vous, soldat ?


— Non,
mon lieutenant. Jusqu’ici, le colonel a toujours eu la bonté de me permettre de
me présenter sans rendez-vous. Je dispose de renseignements qui, je pense,
pourraient lui être utiles, mon lieutenant.


— Très
bien », répondit-il d’un air absent. Il considéra un document posé sur son
bureau, battit des paupières puis releva les yeux vers moi avec un sourire
vague. Je gardai l’allure martiale. Il prit sa plume, joua avec elle un instant
puis me demanda d’un ton aimable : « Vous souhaitez donc voir le
colonel Lièvrin ? »


Je
perçus un léger parfum de rhum dans son haleine ; j’écarquillai les
yeux : il buvait pendant le service ? Non, il s’agissait sans doute
de la drogue de Guetis dont m’avait parlé Ebroue. Je songeai soudain aux deux
femmes que j’avais vues se promener tranquillement dans la rue un peu plus tôt.
Je m’éclaircis la gorge. « Oui, mon lieutenant, si c’est possible ;
j’aimerais m’entretenir avec le colonel Lièvrin. »


Il
s’adossa brusquement dans sa chaise et désigna la porte du bureau d’un geste
empreint de grandeur. « Je vous en prie, soldat, allez-y. »


Avec
l’impression d’être une souris sous le regard d’un chat, je m’approchai de
l’huis et frappai ; je m’attendais à ce que le lieutenant revînt sur sa
décision et me rappelât, mais il m’avait apparemment complètement oublié et
portait toute son attention au nettoyage de la pointe de sa plume. La seconde
fois que je toquai, j’entendis une voix étouffée m’inviter à entrer. J’ouvris
la porte et la franchis.


Je
constatai avec une sorte de soulagement que la pièce n’avait quasiment pas
changé : les mêmes tapis recouvraient le plancher, les mêmes tentures
cachaient les murs ; le feu avait perdu en intensité, mais le bureau
paraissait plus lumineux parce qu’on avait lavé les verres des lampes. On avait
débarrassé du bric-à-brac qui les encombrait toutes les surfaces horizontales.
Le colonel Lièvrin lui-même, dans un uniforme tiré à quatre épingles, des
bottes noires et luisantes aux pieds, était assis, le dos droit, dans un
fauteuil près d’une petite table. A ma vue, il s’exclama : « Par le
dieu de bonté, mais que faites-vous ici ? » »


Je me
mis au garde-à-vous. « Mon colonel, je viens solliciter quelques minutes
de votre temps. J’ai des informations au sujet de nos problèmes avec la
construction de la route et les Ocellions, et je pense qu’elles pourraient permettre
de résoudre nos difficultés et de poursuivre plus facilement le
chantier. »


Il
haussa les sourcils. « D’où sortez-vous donc ? La solution a été
trouvée il y a des semaines ; les recherches du docteur Doudier ont fini
par porter leurs fruits. Proprement fortifiées, nos équipes ont progressé
davantage au cours des dernières semaines que durant les deux années
précédentes. Le problème est réglé.


« Vous,
en revanche, en présentez un tout autre. Regardez-moi cet uniforme !
Pourquoi cette couture sur le devant des jambes de pantalon ? Ça n’a rien
de réglementaire. Quant à votre aspect général, il me faudrait plus de temps
que je n’en dispose pour dresser la liste de ce qui laisse à désirer. » Il
secoua la tête d’un air décidé. « Retournez au cimetière, soldat. La
commission d’inspection doit passer deux semaines chez nous, avec un
prolongement éventuel à un mois si elle estime avoir besoin de temps pour
évaluer notre travail. Trouvez à vous occuper de votre côté ; et, vu la
nature de votre assignation, je vous autorise à… non, je vous ordonne de porter
des vêtements civils pour éviter de salir votre uniforme. Et, dans le cas où la
commission jugerait utile de visiter le cimetière, vous devrez, euh… vaquer
ailleurs. Vous m’avez compris, soldat ? »


J’avais
aussi compris l’insulte, mais je la laissai passer ; il y avait plus en
jeu que mon seul amour-propre. « Oui, mon colonel. Et je ferai en sorte
que la commission ne me voie pas et ne m’identifie pas comme un membre de votre
régiment. » J’effaçai toute trace de colère de ma voix. « Mais, avant
que je ne disparaisse, mon colonel, j’aimerais vous faire part d’informations
sur les Ocellions et sur les arbres qui se dressent sur le tracé du chantier.


— Eh
bien, allez-y, soldat, puis videz les lieux. La délégation est arrivée hier
soir ; je dois la rejoindre sous peu au mess des officiers pour un petit
déjeuner spécial, et je ne puis me permettre le moindre retard.


— Oui,
mon colonel. » Je me rendis soudain compte que je n’avais pas réfléchi à
la façon de lui révéler ce que j’avais découvert sans avouer que j’avais frayé
avec les Ocellions de la forêt. Devais-je lui laisser croire à une rumeur que
j’avais entendue ? Non, ce serait trahir la confiance de Jodoli et des
aïeux ; je leur avais promis de défendre leur cause devant le colonel. Je
devais tenir parole. « La nuit dernière, mon colonel, je me trouvais dans
la forêt en compagnie de Jodoli, un Opulent des Ocellions ; nous
parlerions de sorcier ou de magicien. Il joue le rôle de réservoir de magie
pour son peuple. »


Je
m’interrompis en espérant un signe d’intérêt de la part de mon interlocuteur.
Le colonel Lièvrin tambourinait des doigts sur la table. « Mais bien sûr,
soldat, je n’en doute pas, répondit-il d’un ton ironique. Et que vous a dit cet
Opulent ?


— Que
les Ocellions attachent une très grande importance aux arbres qui se dressent
au bout de la route, ceux qu’on a marqués pour l’abattage : ils abritent
les aïeux de leur peuple, leurs conseillers, les esprits ancestraux, si vous
voulez. Ils considèrent ces arbres comme essentiels, sacrés. » J’essayais
différents termes pour exprimer le concept que je m’efforçais d’expliquer.
L’officier avait plissé les yeux lorsque j’avais commencé à parler des arbres
et, à chacune de mes descriptions, son regard se faisait plus froid.


Quand je
me tus, à bout d’adjectifs, il me demanda, l’air sévère : « C’est ça,
votre information ? Rien de plus ?


— Oui,
mon colonel. Enfin, pas tout à fait. La terreur qu’on ressent au bout de la
route, le découragement qui submerge la ville, tout ça provient de la magie
ocellionne. Si nous cessions de menacer les arbres, cela cesserait aussitôt. Il
nous suffirait de revenir en arrière et de chercher un tracé différent pour
franchir les montagnes, un tracé qui ne passe pas par leurs bosquets sacrés, et
Guetis retrouverait sa tranquillité. »


Avec un
grognement méprisant, il secoua la tête puis m’adressa un sourire dont
l’incrédulité me fit mal. « Soldat, si nous renoncions à construire la
route, Guetis redeviendrait une ville quasiment inutile, une ville où l’on
viendrait acheter des fourrures en été et d’où l’on repartirait aussitôt. Elle
n’a d’avenir qu’à condition que la Route du roi traverse la Barrière ; si
nous parvenons de l’autre côté, Guetis pourra se prévaloir du statut d’ultime
halte civilisée avant la mer. Dans le cas contraire, si nous arrêtons d’abattre
les arbres… dites-moi, s’il vous plaît, à quoi servirons-nous ici ? »


Je
battis des paupières, accablé. « Alors… vous saviez que les Ocellions
regardent ces arbres comme sacrés ? Qu’ils abritent l’esprit de leurs
ancêtres ?


— Voyons !
Naturellement, nous étions au courant de leurs amusantes superstitions !
Si vous avez d’autres détails à ce sujet, faites-en part au docteur
Fraie ; il vous écoutera attentivement, couchera par écrit tout ce que
vous lui direz et enverra ses notes à la reine en personne ; il espère
gagner ses faveurs en alimentant sa collection de contes et légendes indigènes.
Vous m’étonnez, Burvelle ; la dernière fois que nous avons discuté, vous
m’avez convaincu que votre père se fourvoyait sur vous ; vous paraissiez
entreprenant et réfléchi. Aujourd’hui, la ville ne bruit que des rumeurs de
votre tempérament débauché, au point que, par deux fois, des dames m’ont soumis
des pétitions afin que je vous inculpe. Je restais toutefois prêt à vous
accorder le bénéfice du doute, mais voici que vous vous présentez chez moi, le
jour même d’une inspection importante, pour me rapporter des contes à dormir
debout sur de prétendus arbres ancestraux. Efforcez-vous de réfléchir en homme
instruit, Burvelle ; on a quand même cru que vous pourriez faire l’Ecole
de cavalla naguère ! »


Je
contins ma colère non sans difficulté. « Mon colonel, je comprends la
situation bien mieux que quiconque. Si nous provoquons les Ocellions en
abattant ces arbres, ils se dresseront contre nous ; de leur point de vue,
nous sommes déjà en guerre contre eux, et ils se sentiront contraints de
recourir à la violence. Vous-même m’avez enjoint de ne pas susciter leur
hostilité ; couper ces arbres constituera pour eux une provocation
infiniment plus grave ! »


Il
éclata de rire. « Les Ocellions, en guerre ? Mais chaque année nos
échanges commerciaux avec eux augmentent ! Les peuples en guerre
négocient-ils entre eux ? Et la violence ! Allons, vous voulez
plaisanter ! Je vous ai raconté ce qui s’est passé lors de notre dernière
soi-disant bataille contre eux : ils se sont fait massacrer. Avez-vous
déjà vu un Ocellion de près, soldat ? Ils ne supportent même pas la
lumière du soleil plus d’une heure ; ils déambulent en ville sous des
voiles piqués de fleurs ; ils n’ont pas d’armes et leurs outils méritent à
peine ce nom ! Et vous voudriez que je craigne un
soulèvement ? » Il pencha la tête. « Je vous le répète : la
meilleure façon d’agir avec eux consiste à ne rien leur cacher de nos
intentions puis à mettre nos plans à exécution, calmement, sans proférer de
menaces, sans brutalité. Ils se montreront d’abord contrariés mais, quand ils
constateront qu’aucun cataclysme ne s’ensuit, ils finiront par accepter la
route. Il y a des années que nous résidons ici, jeune homme, et je pense que
cela nous rend les plus aptes à juger de la manière de négocier avec eux. D’où
tirez-vous la certitude de si bien appréhender la situation ? Auriez-vous
eu des contacts non autorisés avec les Ocellions ? » Il fixa sur moi
un regard accusateur.


J’avais
mis le pied dedans ; mieux valait continuer vaillamment que patauger.
« Quelques-uns, mon colonel, oui ; j’ai parlé avec eux de cette
question.


— Et
ils vous ont dit que, si nous abattions les arbres, ils nous
attaqueraient ?


— Pas
de façon aussi claire, non, mon colonel, mais c’est ainsi que je l’ai compris.


— Savez-vous
s’ils possèdent des armes ? Des guerriers entraînés ? Une
stratégie ? »


Ma
franchise me contraignit à me ridiculiser. « Des armes, non, mon colonel,
pas au sens où nous l’entendons ; des guerriers non plus. Mais une
stratégie qui n’exige ni les uns ni les autres, oui, mon colonel : ils ont
la peste, et ils s’en servent contre nous depuis des années. Je pense qu’ils la
propagent grâce à la Danse de la Poussière ; ils nous contaminent
volontairement.


— Absurde !
cracha-t-il, la moustache frissonnante d’indignation. La peste est endémique
dans cette région, soldat. Savez-vous ce que ça signifie ? Que ceux qui
s’installent ici l’attrapent un jour ou l’autre. Et les Ocellions en sont
victimes aussi ; on n’y échappe pas quand on vit à la frontière. Nous
savons qu’elle frappera au plus fort de l’été, comme chaque année, et que… »


Je
coupai mon officier supérieur. « Et les Ocellions exécutent-ils toujours
leur Danse de la Poussière peu avant ? » Il me regarda fixement
l’espace d’un instant, et je lus la réponse dans l’expression outragée de ses
yeux. Oui, ils exécutaient la Danse ; mais des Ocellions sautillants qui
jetaient de la poussière ne cadraient pas avec sa conception d’une attaque
ennemie. « Votre père avait raison, dit-il avec raideur : vous êtes
un imbécile. Vous vous en prenez toujours aux autres de vos malheurs. Je
croyais qu’il vous avait mal jugé ; j’envisageais même de vous promouvoir.
Mais j’aurais dû me méfier ; qui mieux qu’un père peut connaître son
propre fils ? » Il reprit son souffle, et j’assistai à une singulière
transformation : ses traits durs s’imprégnèrent soudain de compassion.
« Mais vous n’y pouvez rien, j’imagine ; vous êtes persuadé de la
réalité de vos théories abracadabrantes. »


Ses
insultes me laissèrent muet de fureur ; avec un hochement de tête, il
reprit en choisissant soigneusement ses termes : « Ecoutez-moi bien,
Burvelle. Quand les arbres tomberont et que les Ocellions constateront qu’il
n’en découle nul désastre, ils n’en renonceront que plus volontiers à leurs
superstitions pour entrer dans le monde moderne. Au bout du compte, il est de
leur intérêt que nous abattions ces arbres ; lorsque la route passera et que
le commerce suivra, songez au bénéfice qu’ils en retireront. Si vous voulez
nous aider à résoudre le problème des Ocellions, parlez-leur des bienfaits de
la civilisation, encouragez leur soif naturelle pour ce que la Gernie peut leur
apporter ; mais ne les confortez pas dans leurs frayeurs et leur
crédulité.


« Pour
l’heure, disparaissez. Je ne veux pas que les dignitaires en visite vous voient
ni qu’ils entendent vos calembredaines, et je ne tiens surtout pas à ce que
votre présence mette la population féminine de Guetis en ébullition. Vous
pouvez disposer ; bonne journée. »


Là-dessus,
il se désintéressa totalement de moi. Il avait quitté son fauteuil pour
s’approcher d’un miroir fixé au mur, et il se lissait minutieusement la
moustache d’une main tout en me faisant signe de me retirer de l’autre. Je fis
une ultime tentative : « Mon colonel, je pense… »


Il
m’interrompit. « Non. Moi, je pense ; vous, vous obéissez. Rompez,
soldat. »


Je m’en
allai. Je n’adressai pas la parole au lieutenant en sortant ; j’avais trop
peur des paroles que je risquais de prononcer. Le colonel était au
courant ! Tous savaient ! Et moi qui me croyais si malin d’avoir
découvert la solution ! Mais la hiérarchie connaissait l’importance des
arbres et elle s’en moquait : poursuivre la route vers l’est comptait
beaucoup plus à ses yeux, plus que les tourments que ce travail infligeait aux
hommes chargés de cette tâche accablante, plus qu’abattre des arbres qui
renfermaient la sagesse ancestrale de tout un peuple.


Je
m’aperçus que je tremblais de rage. A chacun des battements de mon cœur, la
magie circulait en moi comme du poison, et il me fallut toute ma maîtrise de
moi pour empêcher ma colère de se concentrer sur ceux que j’eusse voulu punir.
Cela ne résoudrait rien, je le savais. Si le colonel Lièvrin mourait demain, un
autre, exactement pareil, prendrait sa place. Comme j’arrivais à ma carriole,
j’observai avec contrariété que le sergent Hostier se tenait près de Girofle et
inspectait apparemment son harnais. Je mourais d’envie d’une bonne
bagarre ; quel soulagement d’écraser mon poing sur cette trogne
éternellement narquoise ! Je fis un grand effort sur moi-même et
contournai le véhicule pour gagner le siège sans avoir à écarter le
sous-officier. « Bonjour, dis-je avec froideur en montant sur la carriole.


— Pressé,
soldat ? » demanda-t-il. Il avait les yeux brillants, comme devant un
spectacle réjouissant.


« Ordres
du colonel Lièvrin ; il veut que j’aille tout de suite au
cimetière. » Je pris les rênes.


Hostier
eut un sourire moqueur. « C’est pas le seul à penser que tu devrais aller
tout droit au cimetière. » Il s’esclaffa de sa propre plaisanterie puis
ajouta d’un air entendu : « Chouette harnais, qu’il a, ton cheval,
soldat. »


Je
cherchai l’insulte dans sa remarque. « C’est un harnais tout simple.


— Je
vois, oui ; je vois. » Il se recula.


Je
secouai la tête et me mis en route.


Il me
fallut plus de temps pour sortir de la ville que je ne l’avais prévu : les
rues étaient pleines de gens qui convergeaient vers l’estrade. La moitié
d’entre eux avaient un air hébété dû à la drogue de Guetis ; les autres me
lançaient des regards noirs comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’on eût la
bêtise de vouloir traverser une pareille foule avec un cheval et une carriole.
Le soleil avait monté dans le ciel et la journée s’annonçait torride ; je
songeai avec nostalgie à l’ombre de la forêt tandis que Girofle s’ouvrait un
chemin dans la cohue qui s’écartait à contrecœur. Mal à l’aise, je sentais les
yeux des gens posés sur moi, mais, assis sur ma voiture, je ne pouvais éviter
ces regards scrutateurs. Les remarques du colonel sur les accusations portées
contre moi me bouleversaient autant que son attitude désinvolte envers les
Ocellions et leurs arbres.


Enfin,
nous parvînmes aux portes du fort. Au-delà, les rues s’élargissaient et les
piétons se faisaient plus rares ; je pus pousser Girofle au trot et nous
quittâmes bientôt la ville en ne laissant derrière nous qu’un nuage de
poussière. J’eusse aimé accélérer l’allure, mais mon cheval était un animal d’endurance
plus que de vitesse. Dans ma carriole ferraillante, je brûlais de fureur,
d’abord à l’encontre de mon commandant puis, peu à peu, de tous mes
compatriotes ; je me voyais déjà rendu à ma chaumine, débarrassant Girofle
de son harnais puis courant aussitôt dans la forêt en quête de Jodoli. Ce que
je devais lui apprendre m’emplissait de honte, et, en moi, la volonté de
trouver des moyens pour arrêter le chantier de la route et des personnes à
rallier à ma cause le disputait au sentiment croissant que je m’apprêtais à
commettre une trahison. Toutefois, je m’efforçai de chasser cette considération
de mon esprit et me répétai qu’empêcher la construction de la route en
attendant qu’on en détourne le tracé de Guetis bénéficierait à la fois au
Peuple et aux Gerniens. Un espoir vague se fit jour en moi : après avoir
averti Jodoli qu’il fallait prendre des mesures immédiates pour sauver les
arbres des ancêtres, je me débrouillerais pour parler au docteur Fraie. La
suggestion ironique du colonel Lièvrin pourrait peut-être se révéler utile s’il
était possible d’amener la reine elle-même à partager nos vues.


Devant
nous, sur la piste creusée d’ornières, je vis une femme seule qui
marchait ; je trouvai étrange qu’en ce jour de fête à Guetis elle
s’éloignât de la ville. Coiffée d’un bonnet, elle penchait la tête pour se
protéger du soleil, et elle soulevait délicatement ses jupes bleues pour éviter
de les crotter. J’admirais sa silhouette coquette puis fis faire un écart à
Girofle afin que notre poussière ne la suffoquât pas à notre passage. Je
croyais bien faire mais, lorsque je la doublai, je l’entendis crier, et c’est
seulement en la regardant par-dessus mon épaule que je reconnus Amzil. Je tirai
les rênes et attendis qu’elle nous rattrapât.


« Jamère !
J’allais justement vous voir ! » dit-elle en grimpant sur le siège
près de moi.


Je me
déplaçai le plus possible mais je me rendis bien compte qu’elle devait se
percher à l’extrémité du banc ; je ne pus m’empêcher non plus de remarquer
l’élégance de sa vêture. Il n’y avait pas la plus petite tache ni la moindre
pièce sur sa robe bleue ; même son col et ses emmanchures blanches étaient
immaculés comme la neige. Une large ceinture noire lui prenait la taille et
mettait en valeur l’arrondi de ses hanches et l’ampleur de sa poitrine.


« Eh
bien ? » fit-elle d’un ton revêche, et je pris conscience que je la
mangeais des yeux.


Je
baissai le regard. « Pardon. C’est seulement que je vous trouve très en
beauté aujourd’hui, toute fraîche et pimpante. »


Un long
silence s’ensuivit. Discrètement, je lui jetai un coup d’œil en biais pour
juger de sa colère ; deux points rouges lui coloraient les pommettes. En
réponse à mon regard, elle marmonna d’un ton guindé : « Merci. »


Le
silence retomba jusqu’au moment où je la relançai : « Ainsi, vous veniez
me voir ? » J’ignorais ce qu’elle me voulait, mais il me fallait
absolument la détourner de chez moi ; je devais me rendre en forêt, et je
ne pouvais guère m’en aller en la plantant dans ma chaumière. Lui dire que je
n’avais pas de temps à lui consacrer manquait de courtoisie, mais moins que la
déposer au bord de la route et la laisser rentrer en ville à pied. « J’ai
beaucoup de travail à faire aujourd’hui. » Je cherchai une formulation
délicate mais les mots sortirent brutalement : « Je n’ai guère de temps
pour une visite. »


Elle eut
un grognement sec et se raidit légèrement. « Eh bien, moi non plus,
monsieur ! Je viens en fait vous faire une commission. Je ne vois pas en
quoi ça peut vous intéresser, mais le lieutenant Espirek voulait que vous
sachiez que les Ocellions vont exécuter une Danse de la Poussière
aujourd’hui ; il m’a prise à l’écart pour me l’annoncer, et il avait l’air
d’y accorder de l’importance, parce qu’il m’a proposé de garder mes enfants
pendant que je vous apportais la nouvelle. Je n’étais pas très chaude, parce
que maîtresse Epinie continue à devenir pâle comme un linge devant une assiette
pleine et que les petits ne se tenaient plus à l’idée qu’ils allaient manquer
la musique, la danse des Ocellions et toute la fête.


— La
Danse de la Poussière ? Les Ocellions donnent la Danse de la Poussière
aujourd’hui ?


— Ça
fait partie de la cérémonie de réception du groupe d’inspection ; les
Ocellions ont demandé à offrir leur spectacle. »


Avant
qu’elle eût fini de parler, j’avais fait claquer les rênes sur la croupe de
Girofle ; je lui fis effectuer un demi-tour serré puis le lançai au petit
galop. « Il faut retourner en ville tout de suite ! Je dois les
empêcher ! »


Amzil
poussa un petit cri puis s’accrocha au dossier du banc d’une main en retenant
son bonnet de l’autre. Elle haussa la voix pour se faire entendre par-dessus le
vacarme de la carriole. « Moins vite ! Il est trop tard pour les
arrêter ; vous ne les verrez sans doute même pas danser. Je l’ai dit au
lieutenant mais il a tenu à ce que j’aille vous prévenir quand même. »
Puis, comme un cahot nous secouait brutalement, elle abandonna sa coiffe à son
sort et m’agrippa le bras. « Jamère ! Ralentissez ! Il est déjà
trop tard, je vous dis ! »


Je ne
l’écoutai pas. « C’est une question de vie ou de mort, Amzil. Les
Ocellions se servent de la Danse pour répandre la peste ! Tous ceux qui y
assisteront et respireront la poussière tomberont malades, et ils contamineront
les autres.


— Vous
divaguez ! cria-t-elle. Jamère, tirez les rênes ! Ralentissez ou je
saute ! Vous êtes fou ! »


Elle
s’exprimait avec tant de sincérité que je finis par obéir. Dès que Girofle se
fut mis au trot, elle lâcha mon bras et replaça la main sur son bonnet.


« Amzil,
je sais que ça paraît insensé, mais c’est la vérité. J’ai attrapé la peste
ocellionne de cette façon, et Spic… le lieutenant Espirek aussi ; en tout
cas, j’en suis convaincu, et j’ai la certitude que la Danse de la Poussière n’a
d’autre but que nous infecter et nous tuer. »


Alors
même que je prononçais ces mots, leur véritable sens m’apparut, et je me sentis
soudain doublement trahi. Oui, c’était la vraie raison de la Danse, et c’était
pour cela qu’ils dansaient aujourd’hui : pour assassiner sans distinction
nobles, généraux et malheureux soldats. Ils visaient la commission d’inspection
tout comme ils visaient jadis l’Ecole ; et, chaque fois, je leur avais
fourni sans le savoir les renseignements nécessaires pour tuer le plus
efficacement. Je me sentais doublement trahi par mes deux peuples, d’abord par
les Gerniens et maintenant par les Ocellions. Chacun chercherait tous les
moyens de frapper l’autre, et j’éprouverais la douleur des deux.


Girofle
renifla, secoua la tête et se mit au pas ; je le laissai faire. Songeant
aux seules personnes qu’il m’était possible de protéger, je me tournai
brusquement vers Amzil. « Ecoutez-moi et, par pitié, dites-vous que c’est
important. Je vous ramène chez le lieutenant Espirek ; il vous faudra
m’indiquer le chemin, en évitant les rues trop encombrées. Une fois là-bas, entrez
dans la maison et n’en sortez plus, surtout ! Comprenez-vous à quel point
c’est vital ? Vous devez rester enfermée avec vos enfants et ne pas mettre
un pied dehors. D’ici demain, si je ne me trompe pas, les gens commenceront à
tomber malades. N’ayez aucun contact avec eux, ni vous ni vos enfants. »


Elle me
regardait comme si elle avait affaire à un fou peut-être dangereux. Je fis un
effort pour maîtriser ma voix et, d’un ton plus posé, je repris :
« Spic possède de l’eau de chez lui, à Font-Amère, dans de petites
bouteilles ; d’après lui, elle a peut-être le pouvoir de guérir de la
peste ou au moins d’empêcher qu’on l’attrape. Priez-le d’en mettre de côté pour
vous et les petits ; et aussi d’envoyer un courrier à son frère, sans
perdre de temps et quel qu’en soit le prix, pour le supplier de faire parvenir
à Guetis autant d’eau de Font-Amère que possible.


— Spic ? »


A sa
façon de prononcer le surnom, je m’interrogeai : avait-elle prêté
attention au reste de ce que je venais de dire ? Je me corrigeai :
« Le lieutenant Espirek. Nous nous sommes connus il y a longtemps. »


Elle eut
un petit hochement de tête puis, les yeux fixés sur la piste, me demanda :
« Et quels liens avez-vous avec maîtresse Epinie ?


— Je… »


Elle
m’interrompit alors que je tâchais de décider si je devais prendre l’air ébahi
ou inventer un mensonge. « Il y a une ressemblance dans le regard ;
et elle parle souvent à son mari de ses craintes pour Jamère. » Sa voix se
durcit. « Je ne vous aurais jamais imaginé cruel. Elle attend un enfant,
elle souffre de sa grossesse, et vous la laissez dans l’angoisse, tous les
deux. Je ne sais pas qui est le plus méprisable, vous ou son mari.


— Vous
ne comprenez pas : si on l’associait à moi, sa réputation ne s’en
relèverait pas et cela n’aboutirait pour elle qu’à des peines plus grandes
encore. Mieux vaut pour le moment qu’elle ignore tout de mon sort.


— Et
qu’elle se sente encore plus flouée quand vous vous déciderez à lui révéler la
vérité ? La plupart des gens en ville ne connaissent pas votre nom ;
ils vous appellent simplement « le garde du cimetière ». Mais tôt ou
tard elle finira par assembler toutes les pièces ; elle n’est pas idiote,
même si vous la traitez comme telle. »


Je
renonçai à tout faux-semblant. « Ma cousine n’a rien de stupide mais, bien
souvent, elle est trop prompte à se mettre en danger, et je refuse qu’elle
prenne des risques pour moi, surtout considérant que ça ne m’aiderait sans
doute pas. Elle ne parviendrait qu’à salir sa réputation en la frottant à la
mienne ; je l’aime trop pour la laisser faire. »


Je ne
m’attendais pas à m’exprimer avec tant de véhémence, et je m’étonnai de la
force de mes sentiments. Amzil dut partager ma surprise à en juger par sa mine
déconcertée et mortifiée à la fois. Au bout d’un moment, elle répondit d’un ton
radouci : « Je crois que je comprends mieux maintenant.


— Eh
bien, tant mieux. Et, si nous en avons fini sur ce chapitre, dites-moi que vous
avez compris aussi ce que je vous ai expliqué plus tôt, je vous en supplie.
Après la Danse de la Poussière, il se passera au plus quelques jours avant que
la peste ocellionne ne s’abatte sur Guetis. Je ne pense pas que nous pourrons
empêcher l’épidémie. Barricadez-vous dans la maison avec vos enfants et, je
vous en prie, interdisez à ma cousine de sortir et de s’exposer au danger ;
rappelez-lui qu’elle risquerait aussi la vie de son bébé ; ça devrait la
faire réfléchir.


— Je
vous ai entendu, ne vous inquiétez pas, répondit-elle sèchement ; je
transmettrai au lieutenant vos instructions à propos de l’eau et du courrier.
Maîtresse Epinie m’a raconté son voyage depuis Font-Amère ; à mon avis, il
ne faut pas vous attendre à ce que l’eau arrive bientôt. » Elle secoua la
tête. « Si vous la croyiez efficace, pourquoi n’avoir pas commencé tout de
suite à l’amener à Guetis ? Si vous saviez que la Danse de la Poussière
sert à propager la peste, pourquoi n’avoir pas prévenu tout le monde à
l’avance ?


— Nous
ignorons si l’eau sera efficace ; elle l’a paru pour Spic et Epinie, et
ils en ont emporté à Guetis, autant que ma cousine pouvait en prendre. Quant à
la Danse de la Poussière, nous… enfin, je pense qu’elle sert à répandre la
peste ; mais je n’ai pas réussi à en convaincre grand monde
jusqu’ici. »


Nous
parvenions aux abords de Guetis ; les rues étaient désertes, et je compris
soudain que tous les habitants avaient dû se rendre dans le fort pour assister
à la cérémonie de bienvenue. Mon cœur se serrait à mesure que nous
avancions ; du village de tentes des Ocellions, il ne restait plus qu’un
espace de terre piétinée ; je l’avais longé le matin même avec Girofle, et
à présent il avait disparu avec ses occupants sans laisser de trace – et je
craignais de savoir pourquoi ils avaient ainsi décampé. Ils se trouveraient
très loin de Guetis quand les vents emporteraient la poussière mortelle. « J’ai
l’impression que nous arrivons trop tard, dis-je à mi-voix. Ils sont déjà
partis, or les Ocellions ne voyagent pas le jour, en temps normal, seulement le
soir ou la nuit.


— Jamère,
je vous crois, déclara soudain Amzil. Conduisez-moi à la maison ; j’y garderai
les enfants et je tâcherai d’empêcher aussi maîtresse Epinie de sortir. Pour le
lieutenant, je ne pourrai pas faire grand-chose, mais il paraît que ceux qui
ont eu la peste ocellionne une fois ne l’attrapent plus.


— Pour
la plupart, oui, mais ce n’est pas toujours vrai, comme dans le cas d’Epinie et
Spic, par exemple. »


Alors
que nous franchissions la porte d’accès à Guetis, je vis un spectacle qui me
glaça jusqu’aux os : sept Ocellions, drapés de leur ample treillis de
lianes, de feuilles et de fleurs, quittaient le fort d’un pas vif ; je ne
distinguai pas leurs traits ni même leur sexe, mais leurs pieds nus et tachetés
étaient gris de poussière – la poussière de la danse ou celle de la
route ? J’éprouvai l’envie subite de sauter de la carriole et de les tuer
tous.


Je ne
voyais pas leur visage mais, comme s’ils avaient senti la violence de mes
pensées ou la colère qui faisait bouillir la magie dans mes veines, ils
tournèrent la tête vers moi. Je les regardai fixement tandis qu’une fureur
glaciale m’envahissait. Combien de gens mourraient de la poussière qu’ils
avaient jetée aujourd’hui ? Amzil posa la main sur mon poignet.
« Laissez-les, Jamère. Ramenez-moi à la maison. » Son ton pressant
m’ébranla ; à quelles extrémités avait-elle craint que je me livre ?
Je ne pouvais plus empêcher ce qu’ils avaient déclenché ; et comment
pouvais-je les juger pires ou meilleurs que mes propres compatriotes ? Il
ne me restait plus guère de temps pour agir ; je pouvais encore sauver
quelques personnes chères à mon cœur.


Au
passage de la porte, les sentinelles échangèrent un regard puis me firent signe
de continuer. Malgré leur uniforme nettoyé et repassé de frais, ils
négligeaient leur devoir, trop occupés qu’ils étaient à se dévisser le cou pour
voir ce qui se passait dans la rue. Sur l’estrade, quelqu’un donnait un
discours d’une voix forte, et des applaudissements ponctuaient chacune de ses
pauses. Je me retournai : les Ocellions se séparaient et prenaient des
chemins divergents. Me virent-ils les regarder ? Peut-être, car ils
détalèrent soudain comme des lapins effrayés. Si mes soupçons avaient eu besoin
de confirmation, il n’en eût pas fallu davantage. Je serrai les dents.


« Tournez
à gauche, murmura Amzil ; par là, nous contournerons la foule. Je veux
rentrer le plus vite possible. »


Suivant
ses directives, nous empruntâmes les rues écartées du fort. Je n’avais jamais
eu l’occasion d’explorer le quartier où logeaient les officiers ; je
n’avais aucune raison de m’y rendre. Les bâtiments, bien construits, dataient
des débuts de la garnison ; la plupart avaient revêtu une couche de
peinture fraîche, mais ce ravalement ne pouvait dissimuler complètement des
années de mauvais entretien, le ventre des marches en bois, les lattes qui
manquaient aux volets, et la nudité des jardins récemment travaillés. Les
maisons des officiers subalternes et de leur famille étaient plus humbles et de
moins bonne facture. « Arrêtez-vous, dit Amzil, et, au coin de la rue, je
tirai les rênes. Je vais descendre ici pour que maîtresse Epinie ne vous voie
pas me déposer. »


Sans me
laisser le temps de l’aider, elle sauta de la carriole et atterrit dans la
poussière de la rue ; ses jupes se soulevèrent légèrement et j’entrevis
ses chevilles chaussées de bas.


« Gardez
les enfants à la maison, lui rappelai-je en m’apprêtant à repartir.


— C’est
promis, répondit-elle, puis elle leva la main pour m’arrêter et demanda :
Qu’allez-vous faire ? »


Je
faillis éclater de rire. « Retourner au cimetière. Je vais avoir de
nombreuses tombes à creuser ; autant commencer dès aujourd’hui. »


Elle eut
l’air effrayé. « Vous êtes vraiment convaincu que la Danse de la Poussière
déclenchera la peste. » Elle plissa le front. « Vous n’allez pas
avertir le colonel Lièvrin ?


— Je
l’ai vu ce matin même. J’ai pu lui parler, et il ne m’a pas cru ; ça
m’étonnerait qu’il me croie davantage maintenant. Il se mettrait seulement en
fureur en voyant que j’ai désobéi à un ordre direct et que je suis revenu en
ville ; en principe, j’aurais dû me terrer au cimetière pour que ses visiteurs
ne me remarquent pas. Je suis la honte du régiment, voyez-vous. »


Elle me
regarda, les yeux plissés à cause de l’éclat du ciel. « Vous y attachez
encore de l’importance ?


— Naturellement. »
Je secouai les rênes de Girofle. « Je suis fils militaire. »
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L’embuscade


Je
suivis en sens inverse notre trajet d’arrivée, l’esprit et le sang bouillonnant
d’une colère sans objet précis et de magie frustrée. Mes peuples avaient décidé
de s’entre-tuer ; à l’instant où cette idée se fit jour en moi, je mesurai
à quel point la magie m’avait changé. Il n’y avait pas si longtemps, je
n’appartenais qu’à un seul peuple ; naguère, j’aurais partagé la
conviction du colonel Lièvrin que la route et le commerce bénéficieraient aux
Ocellions, et, comme lui, j’eusse rejeté l’idée que les arbres fussent plus que
des arbres. Mais la partie de moi-même qu’on m’avait jadis dérobée et dont on
avait fait un Ocellion était désormais aussi intégrée à ma personnalité que le
fils militaire, et chaque jour ses souvenirs remontaient à la surface avec plus
de clarté. Abattre ces arbres équivalait à incendier toutes les bibliothèques
de Gernie ; les Ocellions survivraient peut-être sans eux, mais ils
auraient perdu leurs racines.


Pourtant,
en cet instant, je n’éprouvais nul tiraillement entre mes deux moi, unis dans
la même fureur envers les factions ennemies et la même envie de s’en détacher.
Sur ma carriole ferraillante, je pris les petites rues quasi désertes en
direction de la porte. A mon grand agacement, les sentinelles m’arrêtèrent.
« Où tu vas, soldat ? »


Je
n’étais pas d’humeur à supporter leur zèle soudain. Ils m’avaient laissé entrer
sans m’interpeller et ils me cherchaient des poux quand je sortais ?
« Où est-ce que je vais toujours ? Au cimetière, évidemment ; à
mon poste. »


Ils
échangèrent un regard et un hochement de tête. « D’accord, tu peux
passer. »


Je fis
claquer les rênes sur le large dos de Girofle qui repartit au trot. Laissant le
fort derrière moi, je traversai Guetis en obligeant mon cheval à conserver
l’allure chaque fois qu’il tentait de revenir au pas ; j’avais besoin
d’entendre le vacarme des roues, de sentir les cahots de la vitesse, de
respirer la poussière de la piste ; leur violence convenait à mon état
d’esprit. Au sortir de la ville, je poussai Girofle au grand trot, et la
carriole se mit à tressauter, à brinquebaler et à rebondir dans les
nids-de-poule. Deux arbres rabougris croissaient près d’une ferme
abandonnée ; à leur pied, des croas noirs et blancs avaient trouvé une
charogne ; ils s’envolèrent avec des criaillements de contrariété quand je
passai près d’eux en trombe.


Je
savais que je risquais l’accident mais je n’en avais cure. La colère montait en
moi et il me fallait un exutoire. Tous agissaient avec une certitude
inébranlable et la conviction d’être dans leur bon droit ; étais-je le
seul à voir combien les uns et les autres se trompaient ? Seules la
destruction et la mort les attendaient, et je ne distinguais nul moyen de
désamorcer la crise. Par manque de cible, ma fureur se muait en un dragon qui tournait
en moi et se retournait en me fouaillant les entrailles de ses griffes.


La
femme-arbre n’avait cessé de me répéter que la magie m’avait choisi parce que
j’étais le seul à pouvoir chasser mon peuple de ces terres, et elle s’efforçait
toujours de savoir ce que j’avais fait ou ce que je comptais faire. Je la
croyais acharnée à l’anéantissement de mes semblables ; à présent, je
m’interrogeais : ne regardait-elle pas le refoulement des Gerniens comme
le seul moyen de nous sauver tous ? Peut-être avait-elle raison ;
peut-être la seule solution pour éviter le conflit qui s’annonçait
consistait-elle à obliger les miens à se retirer des terres du Peuple.


Mais
comment y parvenir ? Je n’en avais pas la moindre idée. Dans le mois à
venir, je devrais enterrer des dizaines de victimes de la peste, et les
ouvriers poursuivraient le chantier d’abattage ; la victoire ne
reviendrait à aucun des deux camps. Les arbres des ancêtres tomberaient, et la
culture ocellionne avec eux, tandis que les Gerniens succomberaient au mal que
le Peuple avait propagé parmi eux. Mort et désolation pour tous. La magie
vibrait en moi, battait dans mes veines au rythme de mon cœur, mais j’étais
incapable de sauver quiconque de l’avenir terrible qui s’annonçait.


Girofle
réduisit à nouveau l’allure. Il avait le dos et les flancs ruisselants de
sueur, et j’eus soudain honte de l’avoir poussé à bout sans raison
valable ; la colère qui me submergeait se mua brusquement en désespoir, et
je le laissai ralentir. Comme le bruit de la carriole décroissait, je perçus le
tonnerre de chevaux au galop. Je regardai par-dessus mon épaule et n’eus le
temps que d’entrevoir des cavaliers qui me rattrapaient à bride abattue avant
que n’éclate l’éclair d’un fusil.


 


* *


* * *


 


Quelque
chose n’allait pas du tout. Au lieu d’air, je respirais de la poussière, et,
par une large fracture ouverte dans mon crâne, la lumière inondait mon cerveau.
Cela faisait mal. Je voulus porter la main à ma plaie pour la cacher mais ne
pus qu’agiter faiblement les doigts sur la terre sèche. A chaque inspiration,
j’inhalais de la poussière. Il fallait que je relève la tête mais je n’en avais
pas le courage.


« Tu
crois qu’il est mort ? » demanda-t-on. Je ne réussis pas à faire
fonctionner les muscles de ma bouche, et quelqu’un répondit à ma place.


« Quasiment.
Ça pourrait nous valoir de gros ennuis. Crénom, Jace, l’obliger à s’arrêter,
c’était une chose ; le tuer, c’en est une autre !


— Il
essayait de s’enfuir ; tu as bien vu comment il poussait son cheval !
Hostier nous avait prévenus qu’il risquait de s’en débarrasser si on ne le
rattrapait pas ; j’avais pas le choix. » On sentait dans le ton de
Jace de la colère mais nul repentir.


« Du
calme ; tout le monde s’en fichera si on prouve qu’il était coupable.


— Je
ne voulais pas le tuer ; quand il a ralenti pour nous regarder, ça m’a
gêné pour viser. C’est sa faute. »


Une
troisième voix intervint. « Je n’ai pas donné mon accord pour ça et je
préfère ne pas être mêlé à cette histoire. Je retourne en ville.


— On
rentre tous, déclara le premier homme d’un ton ferme. Jace, tu conduis la
carriole. »


Des
sabots qui frappent le sol, des roues qui tournent, puis le silence. Je voulus
fermer les yeux pour empêcher la lumière éclatante de pénétrer dans ma tête,
mais ils étaient déjà clos, et la douleur continua. Je m’efforçai de sombrer
dans l’inconscience ou le sommeil, en vain. Des corolles lumineuses
s’épanouissaient puis disparaissaient, et la souffrance allait et venait à leur
rythme. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’arrivait ; réfléchir
faisait trop mal. Mais rester immobile sans penser faisait mal aussi. Tout à
coup, l’intensité des élancements augmenta, et les battements de mon cœur
devinrent une vague qui s’écrasait à l’intérieur de mon crâne.


J’eus
l’impression que mon supplice dura plusieurs jours avant que je pusse enfin
bouger la main. Je me touchai la tête : du sang, un large lambeau de peau,
l’os dur sous mes doigts humides, et quelques esquilles dentelées. La balle
avait laissé une rainure sur l’occiput. J’étais en train de mourir. Le temps
s’arrêta. Comment l’agonie pouvait-elle durer ainsi ? Peut-être le temps
s’étirait-il à cause de la douleur et parce que j’attendais qu’elle
cessât ? Vaguement, je me mis à compter les élancements qui
correspondaient aux battements de mon cœur ; j’atteignis vingt, cent, deux
cents. Mes yeux poussaient contre mes paupières comme s’ils voulaient sortir de
mon crâne. Cinq cents. Mille. Je parvins à tourner la tête, et j’aspirai moins
de poussière. Mille cinq cents. J’entendis le cri d’un croas puis un bruit
d’effleurement sur la terre, et je sentis le vent de ses ailes quand il se posa
près de moi. Je me raidis dans l’attente du premier coup de son bec vorace.


« Tu
me dois une vie », me dit Orandula.


Prends
la mienne, si tu veux. Je me moquais désormais de
savoir quel dieu s’emparait de mon âme ; je voulais seulement ne plus
avoir mal.


« Donne-moi
une vie qu’il t’appartienne de me donner avant de mourir. »


Le croas
avait la voix d’une petite vieille querelleuse. L’énergie me manquait pour
formuler une pensée qui me permît de répondre. Peu importait : je mourais.


Zut !
J’avais perdu le compte des élancements. Je repris à mille cinq cents ;
j’étais parvenu jusque-là, je le savais. Une mouche bourdonnait lourdement près
de mon oreille ; je levai la main pour la chasser. Rien ne devait me
distraire. Mon cœur cognait dans ma poitrine, et je sentais le sang circuler
par à-coups dans tout mon organisme.


A cinq
mille, j’entrouvris les yeux ; ils me semblaient presser moins contre mes
paupières. Je vis de la terre et de la broussaille. J’ignore combien de temps
je restai encore immobile avant d’accepter l’idée que je n’allais pas mourir
tout de suite. La douleur demeurait intense, et, quand je me redressai sur mon
séant, la tête me tourna si violemment que je crus vomir. Mon mouvement avait
effrayé trois croas mais, le temps que je me remisse de mon étourdissement, ils
avaient repris leur place autour de moi. La caroncule rouge des grands oiseaux
donnait toujours l’impression qu’ils sortaient d’un festin sanglant ; je
n’avais jamais remarqué qu’ils avaient les yeux jaunes.
« Allez-vous-en », fis-je d’une voix sans force. J’attendis une
réponse, mais aucun ne dit rien. L’un d’eux s’approcha en sautillant puis
inclina la tête de côté pour m’observer ; je lui rendis son regard.


Au bout
d’un long moment, je levai à nouveau la main pour explorer la blessure que
m’avait infligée la balle en m’éraflant. Du sang coagulé me couvrait l’occiput,
et, quand je ramenai la main, je la découvris noire et gluante. N’y prête
pas attention ; n'y pense pas. Je parcourus des yeux le monde qui
m’entourait ; c’était au moins l’après-midi et il n’y avait personne sur
la route ; tout le monde avait dû se rendre au fort pour la cérémonie
d’accueil. Nul ne se porterait à mon secours.


Après
cinq tentatives, je parvins à me tenir debout – pas droit, mais debout. Je
scrutai les alentours. Je voyais la route mais, au loin, tout me paraissait
brouillé, et je ne savais pas dans quelle direction se situaient la ville et le
cimetière. Je me sentais vaciller sur mes jambes. Si je retrouvais la carriole,
Girofle me ramènerait sans doute chez moi. Je dus effectuer une lente rotation
sur moi-même pour les chercher des yeux, et il me fallut très longtemps pour
comprendre que l’un et l’autre avaient disparu. J’étais gravement blessé, sans
doute mourant, et à pied.


Et tout
à coup cela n’eut plus d’importance.


Je me
mis en marche avec lenteur. Je suivis la piste creusée d’ornières au milieu
d’un paysage flou. A un moment donné, je m’aperçus que je devais retenir mon
pantalon ; ma ceinture avait lâché et je n’y voyais pas assez clair pour
la resserrer. Les mains crispées sur ma taille, je poursuivis mon chemin en
chancelant.


Peu à
peu, je recouvrai mon équilibre et j’avançai d’une démarche plus stable tandis
que ma vision s’éclaircissait. J’éprouvai un grand soulagement quand apparut le
signe indiquant le cimetière et que je quittai la piste pour emprunter le
chemin qui y menait. Je portai la main à mon crâne et me palpai l’occiput avec
dégoût : la blessure restait sensible mais je ne sentis plus ni chair
déchirée ni os éraflé. La magie me guérissait. Devais-je en ressentir de la
satisfaction ou de la colère ? Je l’ignorais.


Arrivé à
ma chaumière, je remplis une cuvette d’eau et y trempai un chiffon dont je
tapotai délicatement ma plaie ; je le ramenai noir de sang séché et de
petites touffes de cheveux. Je le rinçai dans l’eau et, en l’essorant, je
sentis comme une écharde sous mes doigts ; je la tirai de la fibre et
l’examinai : un minuscule fragment d’os de mon crâne. Je crus défaillir
d’horreur. J’humectai à nouveau le chiffon, en exprimai l’eau en excès et
nettoyai la blessure du sang, des bouts de chair morte et des mèches de cheveux
qui l’encombraient. Quand j’eus fini, je perçus une bande de peau neuve et
glabre qui me barrait l’arrière de la tête, et je me demandai si cette marque
me resterait.


La
cicatrisation avait consommé une grande quantité de ma magie, je m’en rendais
compte à mes vêtements qui tombaient sur moi en plis lâches ; je resserrai
ma ceinture de deux crans puis, en m’efforçant de ne pas penser à ce que je
faisais, je vidai la cuvette et la nettoyai ainsi que le chiffon que je mis à
sécher sur la corde à linge. Je pris alors conscience que j’avais faim et,
aussitôt, mon appétit flamboya et me tordit les entrailles. Je rentrai dans la
maison où je me mis à fouiller dans mon garde-manger à la recherche d’un
champignon blanchâtre qu’Olikéa m’avait apporté naguère, ainsi que de certaine
baie en grappe et à la peau fine ; j’en avais envie plus que tout, mais je
ne trouvai que quelques pommes de terre, un oignon et un bout de flèche de
jambon. Eh bien, je m’en contenterais.


Je crois
que mon organisme se remit plus vite que mon esprit. Je faisais sauter les
pommes de terre coupées en rondelles avec l’oignon émincé dans la graisse du
jambon quand il m’apparut enfin qu’on avait tenté de me tuer. Mes agresseurs
m’avaient volé ma carriole et mon cheval et m’avaient laissé pour mort.
J’ajoutai une pincée de sel à mon repas et continuai à tourner dans la poêle.
De quoi me souvenais-je ? Des cavaliers derrière moi, des fusils, un
éclair. Je ne me rappelais même pas la détonation ; seul l’éclat de la
poudre prenant feu me restait en mémoire.


On avait
tiré sur moi. On avait tiré sur moi ! Les hommes m’avaient laissé pour
mort et m’avaient pris ma carriole et mon cheval. Les salauds ! Et, dans
cette concentration de fureur, je sentis la magie s’épanouir en moi puis
retomber. Trop tard, je regrettai cette bouffée de haine vindicative ; je
n’avais pas assez de force pour la rattraper, et c’était sans doute déjà
impossible. Je m’assis lourdement par terre devant la cheminée avec la
sensation d’avoir consumé la dernière parcelle d’énergie qui me restait ;
j’eusse voulu m’étendre sur le flanc et m’endormir, mais, par un suprême effort
de volonté, je retirai mon repas du feu avant qu’il ne brûlât. Je le posai au
sol et, prenant la cuiller qui m’avait servi à touiller, mangeai directement
dans la poêle, entièrement concentré sur mon but comme un chien affamé. Quand
j’eus avalé la dernière tranche d’oignon translucide, je gagnai mon lit à
quatre pattes, tirai la couverture sur moi, fermai les yeux et sombrai dans le
sommeil.


Je
dormis longtemps. Une aube inconnue me réveilla, et je la contemplai en
clignant les yeux puis je refermai les paupières. J’émergeai à nouveau dans
l’obscurité, me rendis en chancelant jusqu’à mon seau et bus comme un cheval,
la figure dans l’eau ; puis je me redressai, le menton dégouttant, et
demeurai immobile dans les ténèbres de ma chaumière. Je crus entendre quelqu’un
m’appeler doucement mais n’y prêtai pas attention. Je retrouvai mon lit, m’y
laissai tomber et me rendormis. Des rêves tentèrent de s’introduire dans mon
sommeil mais je leur barrai la route. Une voix m’appela d’un ton d’abord doux,
puis pressant, enfin impérieux et agacé à la fois ; je la repoussai. Elle
cogna aux portes de ma conscience, mais je ramenai mon sommeil sur moi et
l’empêchai d’entrer.


Je me
levai à l’aurore suivante avec une faim de loup et la bouche pâteuse. Je
sentais la sueur. Je dévorai mes deux dernières pommes de terre crues, car mon
appétit m’interdit d’attendre qu’elles fussent cuites. Je fis chauffer le fond
d’eau qui restait dans ma barrique, me lavai et enfilai des vêtements propres.
Je ne sentais plus ma blessure.


Je
descendis à la source ; j’y découvris des empreintes de pieds nus dans la
terre meuble : Olikéa s’était donc aventurée si loin de la forêt pour
tenter de me ramener à elle. Une lance de désir me transperça ; j’avais
envie de sa chaude complaisance et du plaisir sans mélange qu’elle savait
éveiller en moi grâce à son corps et aux aliments qu’elle m’apportait.


Non.
Brutalement et avec ferveur, je décidai de rompre toute relation avec les
Ocellions ; je n’étais pas des leurs et je ne pouvais pas les
sauver ; la magie qui m’imprégnait m’avait été imposée et je n’aimais pas
ce dont elle me rendait capable ni ce qu’elle m’infligeait. Je refusais
désormais de la subir ; qu’elle me punisse donc comme m’en avait averti
Buel Faille ! Ça m’était égal. Avec la même véhémence, je rejetai mon
propre peuple. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui, et même la
pensée d’Epinie et Spic ne saurait me persuader de redevenir militaire et
gernien. Je terminerais mon existence ici, dans ce cimetière, dans la peau d’un
fossoyeur ; je ne pouvais sauver aucun des deux peuples de leur propre
folie ; le mieux que je pouvais faire, la seule chose que je pouvais
faire, c’était les enterrer. Eh bien, qu’il en soit ainsi !


Dans cet
état d’esprit, je me rendis dans ma cabane à outils puis entrepris de creuser
une nouvelle tombe ; j’aurais bientôt une foule de cadavres à mettre en
terre, je le savais, et mieux valait que j’y fusse préparé. Avec une compétence
toute professionnelle, j’ouvris une belle fosse profonde, aux flancs verticaux
et assez spacieuse pour y descendre le cercueil. Quand je l’eus achevée, je me
désaltérai et m’attaquai aussitôt à la suivante.


Fugitivement,
l’idée me traversa d’aller en ville pour signaler qu’on avait tiré sur moi et
qu’on m’avait volé mon cheval et ma carriole, mais je la repoussai : tout
me laissait indifférent hormis mon travail d’excavation ; le sujet
m’inspirait seulement l’espoir que son nouveau propriétaire traitait bien
Girofle. Je continuai à creuser en m’efforçant d’oublier ce que j’avais ressenti
lorsque la magie m’avait parcouru soudain. J’ignorais l’identité de mes
agresseurs ; cela empêcherait-il le pouvoir d’abattre mon courroux sur
eux ? Les conséquences de ma colère m’emplirent d’abord d’effroi puis je
me reprochai vertement de m’en soucier : ce n’était pas ma faute. Je
n’avais jamais demandé à posséder la magie, je ne l’avais jamais
souhaitée ; s’il fallait des responsables, qu’on accuse ceux qui me
l’avaient imposée, non moi. J’enfonçai la lame de ma bêche dans le gazon et
arrachai une nouvelle motte à la terre.


Ni
Ebroue ni Quésit ne vinrent au cimetière ce jour-là. Je regrettai leur absence
mais j’en éprouvai aussi du soulagement : j’eusse apprécié leur compagnie
si j’avais pu les regarder sans me demander combien de temps il leur restait à
vivre. La peste rôdait-elle déjà dans les rues ou bien les gens restaient-ils
enivrés du fortifiant de Guetis et de l’idée que la route avait repris sa
progression ? J’avais la certitude qu’en cet instant même scies et haches
mordaient dans la chair des arbres des ancêtres.


A cette
idée je me sentis mal, et, l’espace d’un instant de vertige, je me retrouvai
hors de mon corps, dressé vers la lumière lointaine du soleil tandis qu’on
tranchait mon lien à la terre et à tout ce qu’elle avait représenté pour moi.
Je percevais à la fois la brise qui faisait trembler mes feuilles et la
profonde vibration des lames qui me fouaillaient. Un amour de la vie plus fort
que je n’en avais jamais éprouvé déferla en moi, en même temps qu’une terrible
angoisse à l’idée qu’elle allait s’interrompre si brutalement. J’arrachai ma
conscience des serres avides de la magie et me répétai furieusement que cela
m’était égal : il s’agissait seulement d’un arbre, et d’un arbre ocellion,
en plus ! Mais ce rejet même me démontrait à quel point ma façon de penser
avait changé. Le cœur au bord des lèvres, ébranlé jusqu’aux tréfonds, je
réorientai non sans mal mon esprit sur ma tâche et j’enfonçai à nouveau ma
bêche dans la terre.


Je
travaillai jusqu’à ce que toute trace de la lumière du jour eût disparu puis je
rentrai. Mon garde-manger ne renfermait plus grand-chose mais je me préparai un
repas du dernier bout de jambon, de quelques légumes de mon potager et d’un peu
de pain cuit à la cheminée. Après ma rude journée de labeur, je ne m’en trouvai
guère rassasié mais, prenant sévèrement sur moi, je déclarai le repas
suffisant.


Alors la
longue nuit s’étira devant moi. Je n’avais rien à lire ni rien pour me
distraire. Pendant quelque temps, assis sur ma chaise, je regardai par la
fenêtre en m’efforçant de faire le vide dans mon esprit ; mais, j’avais
beau faire, mes pensées revenaient sans cesse à la peste imminente, à
l’abattage des arbres des ancêtres et à ma décision de ne plus appartenir à
aucun des deux peuples. Pour finir, je pris mon journal de fils militaire et
rédigeai le plus long élément que j’y eusse inscrit depuis des semaines ;
j’épanchai mes pensées sur le papier et, quand j’eus fini, je me sentis presque
en paix. J’attendis quelques instants que l’encre séchât puis remontai de
nombreuses pages en arrière ; mes écrits de l’époque de l’Ecole me
parurent enfantins et superficiels, et les croquis que j’avais faits de mes
camarades de classe ne valaient guère mieux que les gribouillis d’un gamin.
Comme j’avançais dans ma lecture, les articles se faisaient plus longs, les
pensées plus réfléchies, mais je m’étais montré aussi laxiste dans mon devoir
de naturaliste que dans celui de militaire : je n’avais exécuté que de
rares dessins, et, hormis un essai pour montrer l’emplacement des taches sur
les mains d’Olikéa, ils concernaient tous des plantes que j’avais croisées sur
mon chemin. Les journaux que j’avais vus chez mon oncle renfermaient d’austères
comptes rendus de batailles et de trajets sur des terrains difficiles ; à
côté d’eux, le mien ressemblait au journal d’une écolière. Je rabattis la
couverture.


« Jamère ! »


L’appel
d’Olikéa n’était qu’un murmure dans la brise nocturne. Je feignis d’être le
jouet de mon imagination, mais il se répéta, plus pressant, semblable à l’appel
de la biche en chaleur.


« Jamère ! »


Je me
sentis ébranlé malgré moi. Je savais précisément où elle m’attendrait, près des
arbres derrière la source. Je serrai les dents. Elle aurait aussi apporté un
panier de nourriture. Ma volonté commençait à s’effriter. Quelle importance si
j’allais la rejoindre une dernière fois ? Ne lui devais-je pas au moins
une explication ? Après tout, ce n’était pas sa faute si je me trouvais si
rudement tiraillé entre nos deux peuples. La peiner ne servirait à rien, et,
d’une certaine façon, j’allais dans le sens de la magie en la laissant me
forcer à me montrer cruel envers Olikéa.


Quasiment
convaincu, je me levais pour me rendre auprès d’elle quand un son fit se
dresser les poils sur ma nuque : des bruits de sabots. Un cheval
approchait du cimetière au grand trot. Dans un élan de méfiance, j’eus la
certitude qu’on venait me tuer. Mes agresseurs avaient dû comprendre que
j’avais survécu parce qu’on n’avait pas retrouvé mon corps sur la route, et ils
voulaient s’assurer de mon silence avant que je ne les accuse ; je mesurai
soudain toute ma stupidité : j’eusse dû aller tout de suite en ville
signaler l’attaque et le vol dont j’avais été victime. Si les hommes me
tuaient, leur crime resterait impuni ; ils seraient libres et moi mort.


Je tirai
mon volet, le bâclai puis, en deux enjambées, je gagnai la porte et abattis la
barre qui la fermait. Je décrochai mon vieux fusil du mur, vérifiai les charges
que j’avais préparées plusieurs jours auparavant, en insérai une dans la
culasse puis attendis sans bruit, le canon pointé sur la porte. L’oreille
tendue, j’entendis le cheval s’arrêter devant ma maison puis quelqu’un mettre
pied à terre. Je gardai le silence ; je ne voulais tuer personne sans
raison.


« Jamère ?
Tu es là ? Au nom du dieu de bonté, ouvre-moi ! Jamère ! »
Spic secoua violemment la poignée puis donna un coup de pied dans le battant.
Je restai immobile, sans dire un mot. « Je t’en prie, Jamère, sois
là ! s’écria-t-il avec un tel accent de désespoir que je me laissai
attendrir.


— Un
instant ! » criai-je, et je posai mon arme avant de débarrer la
porte. Aussitôt, Spic entra en trombe. Il agrippa mon bras et s’exclama :
« Tu n’as donc rien ?


— Comme
tu vois », répondis-je d’une voix maîtrisée.


Il se
frappa la poitrine de la paume et poussa un grand soupir. Je le trouvai
exagérément mélodramatique mais, quand il releva la tête, seules ses pommettes
rouges relevaient la pâleur extrême de son visage. « Je t’ai cru
mort ; tous, d’ailleurs, nous t’avons cru mort. » Il essaya en vain
de reprendre son souffle. « J’ai laissé Epinie partagée entre l’horreur de
ta disparition et la fureur de la révélation que tu habitais tout près de chez
elle, bien vivant, et que je ne lui en avais jamais rien dit. Jamère, j’ai
tellement mis à mal mon ménage à cause de toi que j’aurais envie de te tuer si
je n’étais pas si heureux de te voir vivant !


— Assieds-toi »,
fis-je en le guidant vers une chaise. Il s’y laissa tomber, et je lui apportai
une tasse d’eau. Il était hors d’haleine, comme si, au lieu de venir à cheval,
il avait suivi le chemin qui menait chez moi à pied et au pas de course.
« Calme-toi et raconte-moi ce qui s’est passé. Pourquoi avoir appris à
Epinie que je vivais dans les environs ? Et pourquoi me croyiez-vous
mort ?


— Je
le tenais d’Amzil. » Il but une nouvelle gorgée d’eau. « Elle était
sortie faire des courses ; elle est revenue comme une folle, en pleurant
toutes les larmes de son corps et en disant qu’on avait retrouvé ta carriole
attelée entourée de cadavres. » Il prit une inspiration pénible. « Et
naturellement Epinie ne faisait pas la sieste dans la chambre, comme nous le
pensions ; elle s’affairait dans la cuisine, et, à l’instant où Amzil a
déclaré : « Toute la ville pense maintenant que Jamère est mort ou
bien qu’il les a tous tués », elle a fait irruption dans le salon en
exigeant qu’on lui explique ce qui se passait et comment il pouvait y avoir des
nouvelles à ton sujet dont elle ignorait tout. » Il se passa la main dans
les cheveux. « A partir de là, ça a été la confusion générale : j’essayais
d’exposer la situation à Epinie, mais Amzil m’interrompait sans cesse alors que
je m’efforçais en même temps d’apprendre ce qu’elle avait entendu en
ville ; et, quand Epinie s’est mise à pleurer en nous abreuvant de
reproches, Amzil s’en est prise à moi sous prétexte que j’avais bouleversé ma
femme et qu’elle risquait de perdre son bébé. Du coup, les pleurs d’Epinie ont
redoublé, les enfants s’y sont mis à leur tour, et Amzil m’a jeté à la porte de
ma propre maison en disant que je n’étais pas plus utile que les autres hommes
et que je ferais aussi bien d’aller chez toi chercher des indices sur ce
qu’était devenu « ce grand imbécile de gros plein de soupe ». Elle
parlait de toi. »


Il
reprit son souffle et renversa la tête sur le dossier de sa chaise. Les yeux
fixés au plafond, il poursuivit : « Et je te trouve chez toi, en
parfaite santé, alors que mon existence est sens dessus dessous et qu’elle le
restera tant que tu n’auras pas remis les pieds en ville pour voir Epinie.
Maintenant, tu n’y couperas plus. » Comme s’il y pensait seulement à
l’instant, il ajouta : « Tu portes la responsabilité de tout ce
chambardement, tu le sais, Jamère.


— Parle-moi
de ces cadavres découverts près de ma carriole, dis-je à mi-voix.


— Tu
ignorerais donc tout de cette affaire ? demanda-t-il avec empressement.


— J’en
sais quelques bribes, je crois. Hier… Non, avant-hier, me semble-t-il, la
dernière fois que je me trouvais en ville, quand j’ai envoyé Amzil te prévenir
du déclenchement imminent de l’épidémie… Mais que faisait-elle hors de chez
toi ? Et toi, pourquoi être sorti ? Ne t’a-t-elle pas transmis ma
mise en garde ? Il faut imposer la quarantaine ! La peste ocellionne
va éclater d’un jour à l’autre, Spic ; elle succède toujours à la Danse de
la Poussière. C’est ainsi qu’ils la propagent.


— Personne
n’est encore tombé malade ! répondit-il, sur la défensive, puis il ajouta
d’un air penaud : J’avais dit à Amzil de ne pas sortir ; mais Epinie
se sent très mal depuis le début de sa grossesse, et une vieille femme en ville
fabrique une tisane qui paraît la soulager. Amzil a insisté pour aller faire
provision de ce mélange quand nous sommes arrivés au bout de notre réserve, et
mes arguments n’y ont rien fait. Je le dis, Jamère, une fois qu’une femme
s’installe sous le toit d’un homme, il n’est plus maître de sa vie. » Il
secoua la tête comme pour se débarrasser de mouches agaçantes puis posa un
regard noir sur moi. « Mais tu m’expliquais comment ta carriole s’est
retrouvée dans l’écurie d’une caserne, entourée de cadavres.


— Non,
rétorquai-je avec aigreur. Je t’expliquais qu’on m’a attaqué alors que je
rentrais chez moi. On m’a frappé sans prévenir et j’ai perdu conscience très
vite, si bien que j’ignore le nombre de mes agresseurs et leur aspect. Quand je
suis revenu à moi, je gisais face contre terre, et mon attelage avait disparu.
J’ai réussi à regagner ma maison, j’ai passé un jour à me remettre puis j’ai
repris mon travail.


— Et
tu n’es pas allé en ville signaler l’incident ? me demanda-t-il d’un ton
sévère.


— Non,
Spic. Je pensais que Guetis commençait déjà à souffrir des affres de la
peste ; je m’étonne qu’il n’en soit rien, mais je persiste à croire que ça
arrivera. Et, à ce moment-là, mes tombes seront prêtes. » Je m’assis dans
mon fauteuil en face de lui et me frottai les mains sur le visage. J’avais
soudain l’impression d’avoir cent ans. « Je ne puis rien faire d’autre
pour personne, ajoutai-je, lugubre.


— Je
te vois découragé et inquiet, Jamère, mais nous le sommes tous. Quand la magie
ocellionne ne nous submerge pas sous l’abattement, nous nous noyons dans la
drogue ou bien nous voyons en face l’absurdité de l’existence dans cette
garnison. Mais, en ne déclarant pas l’agression ni le vol dont tu as été
victime, tu as l’air d’avoir partie prenante dans ces meurtres. Tu sais qu’il
circulait des rumeurs à ton sujet, à cause desquelles je t’avais ordonné de
rester chez toi afin d’éviter les ennuis ; mais aujourd’hui on raconte que…


— Comment
sont-ils morts ? demandai-je brusquement.


— Ma
foi, je ne sais pas exactement. D’après Amzil, ils gisaient tout autour de ta
carriole comme si on les avait réunis là et qu’ils aient succombé sur place.


— Qui
était-ce ?


— Je
l’ignore, Jamère. Je ne connais l’histoire que par ouï-dire, et, entre les
bafouillages inintelligibles d’Amzil à ton sujet et le tohu-bohu qui s’en est
suivi, je n’ai guère réussi à glaner d’informations, hormis que, selon le
sergent Hostier, tu les avais sans doute tués pour te protéger et qu’il fallait
te placer en garde à vue en attendant qu’on découvre les dessous de l’affaire.


— Ça
ne m’étonne pas de lui ; cet homme me déteste sans nul motif que je puisse
discerner. Crois-tu qu’on va m’arrêter ?


— Je
n’en sais rien, Jamère ! La délégation d’inspection se trouve toujours
chez nous, et la mort mystérieuse de quatre hommes dans l’écurie d’une caserne
n’améliore pas notre cote. La hiérarchie devra étouffer l’affaire, l’expliquer
ou trouver un bouc émissaire. » Il se frotta le visage de la paume des
mains puis m’adressa un regard implorant : « Tu n’as rien à voir avec
ces meurtres, n’est-ce pas ? »


S’il ne
m’avait pas posé la question aussi franchement, j’eusse pu continuer à
mentir ; mais Spic avait toujours eu cette expression sincère et honnête
de l’adolescent qui ne veut croire de ses amis que le meilleur. Même dans un
visage où commençaient à se creuser les rides de souci d’un homme adulte, ses
yeux exigeaient une réponse sans détour. Si je lui mentais, j’abandonnerais
tout espoir de devenir un jour tel que je m’imaginais.


« Je
les ai sans doute tués, déclarai-je sans ambages. Mais j’ignore comment ;
et je ne l’ai pas fait volontairement. »


Il
demeura parfaitement immobile, le regard planté dans le mien. Il avait la
bouche légèrement entrouverte et je l’entendais respirer. Je crus qu’il allait
parler, mais ses traits se tordirent soudain. « Ah, Jamère ! Non, je
ne peux pas rentrer dire ça à Epinie ; je ne peux pas. Ça la
tuerait ; ça les tuerait, elle et le petit, et je n’ai qu’eux dans cette
saloperie de garnison perdue. » Il se pencha en avant, le visage dans les
mains, et poursuivit d’une voix étouffée : « Comment as-tu pu
commettre un tel crime, Jamère ? Qu’es-tu devenu ? Je te voyais
changer mais je croyais quand même connaître ta vraie nature. Comment as-tu pu
tuer des hommes de ton propre régiment ? Comment ?


— A
cause de la magie, murmurai-je. Ce n’était pas moi, Spic ; c’était la
magie. » On eût cru entendre un enfant cherchant une excuse. Je n’espérais
pas qu’il me croirait, mais il resta le visage enfoui dans les mains et ne
m’interrompit pas. A ma propre surprise, je lui racontai tout ce que j’avais
vécu au cours de la dernière semaine sans rien lui cacher ni me chercher
d’excuse ; je lui avouai même la relation que j’entretenais avec Olikéa,
et j’éprouvai un sentiment de soulagement, de purification, à pouvoir enfin me confesser.
Ses épaules se voûtaient à mesure que je parlais, comme s’il prenait sur lui le
fardeau dont je me défaisais ; quand je me tus, je me sentais vide tandis
qu’il avait l’air d’un homme écrasé sous le poids d’un monde. De deux mondes,
devrais-je dire.


Je me
levai et remplis ma bouilloire. J’avais la gorge sèche et, malgré la situation,
une faim de loup ; peut-être une tasse de café apaiserait-elle un peu les
élancements de mon estomac. Comme je mettais l’eau à chauffer, Spic se décida
enfin à parler. « Les haut gradés savent depuis le début que les arbres
sont sacrés pour les Ocellions ? »


J’eus un
geste vague de la main. « C’est l’impression que j’ai eue. » Je
m’étonnais qu’il s’en souciât.


« Savent-ils
aussi que l’atmosphère d’abattement et d’accablement que nous subissons
provient de la magie ocellionne ?


— Je
l’ignore ; mais ils doivent s’en douter. Quelle autre origine pourrait
avoir la peur qui règne sur le chantier ? Ils ne peuvent que l’attribuer à
la magie. »


A
mi-voix, il déclara : « Le médecin veut administrer du
« fortifiant de Guetis » à Epinie, mais elle refuse. Selon lui, si
elle n’en prend pas, elle fera une fausse couche, ou bien, si l’enfant naît,
elle ne sera pas en état de s’en occuper. »


Il se
tut. Je le relançai : « Et ?


— Et
il pourrait bien avoir raison, fit-il d’un ton lugubre. Il ne naît guère
d’enfants en bonne santé à Guetis, Jamère ; et les femmes qui en ont
paraissent… vides, épuisées, comme si elles avaient à peine la force de prendre
soin d’elles-mêmes, et sûrement pas de leurs petits.


— Mais
Epinie me donnait pourtant l’impression d’avoir de l’énergie à revendre. Vois
par exemple la façon dont elle a pris en main les femmes de la ville, les
sifflets qu’elle leur a fournis. Ne m’as-tu pas dit qu’elle organisait des
cours ou des leçons… ? » Je laissai ma question en suspens en voyant
Spic secouer la tête.


« Elle
se lance dans des projets sans les achever. Chaque matin, elle se lève en
déclarant qu’elle ne se laissera pas abattre, et j’en fais autant ; mais,
l’après-midi venu, elle pleure, ou nous nous querellons, ou, pire encore, elle
reste à la fenêtre à regarder dehors sans bouger. Cette magie maléfique la
dévore, Jamère ; moi, elle me ronge, mais Epinie se prête davantage à son
influence. Tu te rappelles ce qu’elle nous a dit un jour ? Qu’elle sentait
comme une fenêtre ouverte en elle qu’elle était incapable de refermer ? Eh
bien, cette ouverture laisse entrer la tristesse et s’échapper la vie d’Epinie.
Je la perds, Jamère ; ce n’est pas la mort qui me la prend, mais… la
tristesse. Une morosité qui pèse sans cesse. Et tout ça pour quoi ? Pour
ouvrir une route à travers les montagnes par le trajet le plus court, sans se
préoccuper des gens qui vivent sur cet itinéraire ni de leurs
représailles ? »


Il se
leva lentement. L’odeur du café en train d’infuser commençait à se répandre
dans la pièce, mais il ne parut pas s’en rendre compte. « Je dois
retourner auprès d’Epinie ; je ne lui répéterai pas tout ce que tu m’as
dit, Jamère, mais je lui révélerai que tu es vivant et où tu habites. » Il
se dirigea vers la porte.


« Un
instant, Spic. Amzil t’a-t-elle remis mon message en entier ? T’a-t-elle
enjoint de demander qu’on t’envoie des réserves de ton eau de
Font-Amère ? »


Il eut
un sourire lugubre. « Jamère, tu as gardé l’habitude de la vie chez tes
parents, près de la Route du roi. Font-Amère est beaucoup plus isolé, et la
propriété ne bénéficie pas d’un service postal régulier. Y envoyer un courrier
me coûterait pratiquement un mois de solde, et mon message ne parviendrait pas
à mon frère avant des semaines, pour autant qu’il arrive. Ajoute à ça le temps
qu’il faudrait à un chariot chargé de barriques d’eau pour effectuer le trajet
jusqu’ici, et, avec beaucoup de chance, il serait à Guetis avant que la neige
de l’hiver prochain ne coupe la route.


— Tu
n’as donc pas envoyé de message », murmurai-je.


Il
secoua la tête. « Ça ne servirait à rien. »


Je me
tus un instant. « Combien te reste-t-il de ces flacons ?


— Aujourd’hui ?
Trois.


— Pas
plus ? fis-je, épouvanté. Que sont devenus les autres ? »


Il
haussa les épaules. « Dès son installation à Guetis, Epinie s’est mise à
les distribuer à ses nouvelles connaissances ; j’en ai gardé trois de
côté, bien cachés, car elle paraissait décidée à épuiser toute notre réserve.
Je lui ai dit que ces flacons ne suffiraient peut-être pas à sauver
quiconque : pour la guérir, j’ai quand même dû l’immerger complètement
dans l’eau. Mais elle pense apparemment que, si l’on en boit aux prémices de la
fièvre, elle aura un effet curatif. En ce qui nous concerne, étant donné notre
bain dans les sources de Font-Amère, nous sommes immunisés, selon elle ;
je ne partage pas complètement sa conviction. » Il hésita puis
demanda : « Tu en voulais pour toi ?


— Je…
Non. Merci, mais non ; je suis sûr que la magie me protège à présent.


— Tu
en parles comme d’une entité pensante.


— Je
ne parierais pas sur le contraire. J’en ignore encore la nature, mais je ne
crois pas que j’aurai besoin de votre eau. Si la magie peut guérir une blessure
par balle en trois jours, ça m’étonnerait qu’elle me laisse mourir de la peste
ocellionne. » Une idée glaçante me traversa soudain l’esprit. « Sauf,
naturellement, si ça sert ses desseins. » Je secouai la tête et refusai de
laisser mon esprit tirer les conclusions de cette proposition. « Quand je
t’ai demandé ce qu’il te restait d’eau, je ne pensais pas à moi mais à Amzil et
à ses enfants. »


Spic
sourit. « Epinie lui a déjà fourni ce qu’il fallait ; elles sont
devenues très proches. Quant aux enfants, nous les considérons quasiment comme
les nôtres.


— Je
m’en réjouis », dis-je, et je m’étonnai d’éprouver un si grand
soulagement.


Il se
tut un moment puis déclara : « Pour ce que ça vaut, Jamère, je crois
qu’elle tient à toi aussi. La terreur qu’elle a manifestée à l’idée de ta mort
dépassait le simple attachement amical. » Il se tourna vers la porte.
« A ce propos, Jamère, je dois m’en aller ; je suis cruel de rester à
bavarder avec toi en les laissant dans l’ignorance de ton sort. Néanmoins,
j’avoue craindre d’affronter la colère d’Epinie, et j’ai peur qu’elle ne mette
du temps à me pardonner.


— Dis-lui
que tout est ma faute, fis-je, contrit.


— Oh,
ne t’inquiète pas, c’est bien mon intention ! » Son sourire espiègle
n’était qu’une amère imitation de son habituelle expression malicieuse ;
je fus toutefois heureux de le voir.


Sans
attendre que le courage me manquât, j’annonçai : « Je me rendrai en
ville demain, Spic, et j’irai chez toi. Nous pourrons toujours prétendre que
j’allais voir ta bonne, Amzil. »


Il pinça
les lèvres un instant, et je crus qu’il ne répondrait pas. « Bizarre comme
tu trouves facilement un subterfuge quand tu le veux. »


Je
m’inclinai devant ce reproche. J’imaginais la scène qui l’attendait à son
retour, et je tremblais moi-même à la perspective d’affronter ma cousine.
« Je parlerai à Epinie ; je lui dirai que j’avais seul maintenu le
secret et que tu n’avais rien à y voir. Et j’irai ensuite au quartier général
déclarer mon agression. »


Il me
regarda par-dessus son épaule. « Et quelle preuve en auras-tu ? En
moins de trois jours, tu as complètement guéri d’une blessure par balle. Tu
n’as rien pour appuyer tes allégations ; alors que vas-tu dire ?


— J’inventerai
quelque chose. » Il acquiesça de la tête d’un air sombre et sortit. Je
barrai la porte après qu’il fut remonté à cheval et se fut mis en route. J’ôtai
le café du feu et m’en versai une tasse ; j’eusse préféré un repas plus
consistant, mais je commençai tout de même à le boire ; brûlant et amer,
il n’apaisa aucun de mes appétits. Devant Spic, j’avais réussi à rester maître
de mes pensées ; maintenant qu’il était parti, je me sentais à nouveau en
état de siège.


« Jamère ! » L’appel d’Olikéa paraissait venir de plus près.


« Non,
dis-je tout haut. J’en ai soupé de toi et de ta magie. »
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Cercueils


Je
refusai de dormir ce soir-là : je n’avais pas envie de m’apercevoir à mon
réveil qu’une crise de somnambulisme m’avait emmené dans la forêt. Je
m’installai donc dans mon fauteuil au coin de la cheminée et, tandis que la
nuit avançait à une allure d’escargot, je bus chope sur chope de café fumant.
Il régnait une douceur nocturne délicieuse et je laissai mon petit feu
s’éteindre lentement ; les flammes vacillèrent, diminuèrent puis se
réduisirent à un ondoiement de lumière sur les braises mourantes.


J’entendais
de temps en temps Olikéa m’appeler ; chaque fois, la tentation
m’embrasait, mais je restais inébranlable. J’avais beau me boucher les
oreilles, ses invites demeuraient parfaitement audibles : plus que sa
voix, c’était la magie qui me les transmettait. Œuvraient-elles main dans la
main ou bien l’une servait-elle l’autre sans le savoir ? A moins qu’Olikéa
cherchât seulement à employer à ses propres fins le pouvoir que je
recelais ?


La
dernière chope que je tirai de la cafetière avait une consistance épaisse et un
goût amer. J’avais travaillé dur tout le jour et mes muscles endoloris
m’imploraient de dormir. La température nocturne avait atteint son point le
plus bas et j’avais froid ; j’eusse aimé m’envelopper d’une couverture
mais je me l’interdis : trop de confort affaiblirait ma résistance au
sommeil. L’aube ne tarderait plus. Je me frottai les yeux, me levai et fis le
tour de la pièce ; puis, avec un bâillement à m’en décrocher la mâchoire,
je me rassis dans mon fauteuil.


« Jamère !


— Non,
je ne viendrai pas. » J’appuyai ma nuque sur le
haut de mon dossier de bois et plongeai le regard dans l’angle ombreux du
plafond. J’imaginais dans quel état d’irritation devait se trouver
Olikéa ; elle se tenait sans doute à l’orée de la forêt, à l’abri des
arbres, juste au-delà de la source où j’emplissais mon seau, nue dans la nuit,
insensible au froid et au serein. La dernière fois que je l’avais touchée,
j’avais remarqué que, même dans le noir, je sentais les tachetures de sa peau
quand je caressais les courbes douces de son dos : il y avait au toucher une
différence très subtile entre zones claires et zones sombres. Jadis, ma mère
portait souvent un tissu de texture similaire ; quel nom lui
donnait-elle ? Je ne me le rappelais pas, et cela m’attristait ;
encore une parcelle de mon ancienne existence qui avait disparu.


« Jamère !


— Laisse-moi
tranquille, Olikéa. Tu ne m’aimes pas, tu ne sais même pas qui je suis ni d’où
je viens ; tu es comme Amzil, qui s’arrête à mon aspect sans voir ce qui
se cache derrière ma corpulence. Toi aussi, tu ne vois que mon apparence, mais,
pour toi, c’est ce qui me rend désirable, et je ne t’intéresse sans doute
d’aucune autre façon.


— Qui
est Amzil ? » La question avait fusé, soupçonneuse.


« Ne
t’inquiète pas ; ce n’est qu’une femme de plus qui ne m’aime pas.


— Il
y a beaucoup de femmes dans ce monde qui ne t’aiment pas. » Elle gonfla
les joues avec dédain et haussa le menton. « Une de plus ou une de moins,
quelle différence ?


— Là,
tu as absolument raison. Il y a d’innombrables femmes dans le monde qui ne
m’aiment pas, et, si nous cherchions celles qui m’aiment, je pense que nous
pourrions très vite réduire leur nombre à deux ; toutefois, l’une m’aime
comme un frère, l’autre comme un cousin, ce qui n’a rien de très satisfaisant
pour un homme dans aucun des cas.


— Pourquoi ? »
Elle se leva dans l’ombre des arbres, son panier posé sur la hanche. Je perçus
l’odeur des champignons et des pétales lourds et moelleux de la fleur pâle
d’une plante aquatique qui avait goût de poivre doux. Le collier que je lui
avais donné scintillait autour de son cou ; elle ne portait rien d’autre.
Ses seins dressés paraissaient s’offrir d’eux-mêmes comme des fruits tièdes.
L’espace d’un instant, tous mes processus intellectuels s’arrêtèrent.


« Un
homme a besoin d’une affection autre qu’amicale de la part d’une femme ;
il la veut tout entière. »


Encore
une fois, elle gonfla les joues. « Voilà une envie stupide ; seule
une femme peut se posséder tout entière. Tu devrais te réjouir de ce qu’elle
t’offre au lieu de désirer tout ce qu’elle est. Donnes-tu tout ce que tu es à
une femme ? Ça m’étonnerait. »


Je me
sentis piqué au vif. « Je lui donnerais tout si elle en faisait autant.
J’ai du mal à me sentir à l’aise avec une femme qui se tient sur la réserve.
Mon cœur n’aime pas ainsi, Olikéa ; c’est peut-être la coutume chez les
tiens, mais pas dans mon peuple.


— Ton
peuple et le mien sont le même, Jamère, je te le répète sans cesse ;
n’arrives-tu pas à le comprendre ? Tu n’as plus d’autre peuple que le
Peuple, et nous te donnons tout ; alors pourquoi ton « cœur » ne
nous aime-t-il pas ?


Pourquoi
ne nous rejoins-tu pas, ne vis-tu pas chaque jour et chaque heure parmi nous,
ne te sers-tu pas de la magie comme il le faut ?


— Pour
quoi faire ? » demandai-je. Je m’étais rapproché d’elle et mes pieds
nus s’enfonçaient dans la boue fraîche de la source. La nuit ne me paraissait
plus aussi obscure ; des éclats de lumière scintillaient dans l’eau et
faisaient pendants à ceux qui brillaient dans les yeux d’Olikéa. Un arôme de
fruit frappa soudain mes narines : elle venait d’écraser une baie dans sa
main ; elle porta la pulpe à ma bouche pour l’y introduire doucement. Le
bout de ses doigts s’attarda un instant sur ma langue avant de se retirer en
peignant sur mes lèvres la piqûre de la chair sucrée. L’odeur, la saveur et le contact
me firent tourner la tête.


« Voici
un nouveau goût, chuchota-t-elle. Ces fruits ne poussent que dans notre
pays-du-rêve, et seul un Opulent comme toi a le droit d’en manger. Je ne puis y
goûter que sur ta bouche. » Les doigts collants, elle saisit mon visage à
deux mains, me tira vers elle et passa une langue légère sur mes lèvres.


Tout
homme a ses limites. L’idée d’un grand amour qui comblerait ma vie se dissipa
promptement sous une déferlante de désir. Je m’emparai d’Olikéa, l’attirai à
moi ; elle laissa tomber le panier de nourriture ; je savourai la
peau de son cou, respirai le parfum de ses cheveux.


Elle rit
tout bas. « N’oublie pas que je ne t’aime pas comme ta sœur ni comme ta
cousine. Je ne t’aime pas comme une sans-tache aime son homme. Donc (et elle me
toucha d’un air malicieux) ce que je fais là ne te suffit pas. Si ? Ce
n’est pas ce que tu veux de moi, n’est-ce pas ?


— Si,
j’en ai envie, répondis-je avec violence en l’emprisonnant dans mes bras. J’en
ai envie, mais je ne veux pas que ça. Ne comprends-tu donc pas, Olikéa ?
Nos peuples sont-ils vraiment différents à ce point ?


— Nos
peuples ? Mais je te le dis et je te le redis : tu n’en as qu’un
seul ; il n’y en a qu’un seul, le Peuple. C’est le nôtre. Tous les autres
sont des étrangers ; tous les autres menacent notre culture.


— Je
n’ai pas envie de parler pour le moment », déclarai-je, et, me baissant,
je la pris dans mes bras. Elle poussa un cri de surprise ravie et s’agrippa à
mon cou. Le sentiment de pouvoir la déconcerter, l’émouvoir par ma force me
plut, et mon désir s’en accrut.


Je
m’enfonçai dans les bois tandis que la magie montait en moi, alimentée par le
brasier de mes appétits charnels. Sur un geste de moi, mousse et feuilles
mortes s’assemblèrent en une couche ; un autre mouvement de la main, et
une branche s’abaissa pour soutenir une plante grimpante qui forma soudain un
berceau de verdure autour de nous ; des fleurs odorantes s’ouvrirent pour
parfumer la nuit. Je barrai la route aux petits insectes piquants qui venaient
nous examiner et invitai au contraire des phalènes afin de mieux voir ce que je
touchais. Je prodiguais la magie de ma main libre ; c’était aussi simple
et naturel que la façon dont Olikéa s’ouvrit à moi, et aussi mutuellement
agréable. Cette nuit-là, je menai et elle suivit, dans cette danse qui remonte
au fond des âges. Lors de nos contacts précédents, elle tenait toujours le rôle
de l’agresseur et j’avais éprouvé un profond étonnement devant le plaisir que
j’y prenais. Cette nuit-là, elle connut, je pense, une surprise comparable en
découvrant qu’un homme pouvait commander aussi complètement sa jouissance.
Constater que je pouvais la rendre à demi-folle de volupté rehaussa mon estime
personnelle comme rien ne l’avait fait au cours de la dernière année et me poussa
à de plus grands efforts ; quand elle demeura enfin allongée près de moi,
entièrement détendue dans mes bras, j’eus le sentiment de lui avoir prouvé…
quoi ? je n’aurais su le dire exactement.


Nous
somnolâmes, puis, après ce qui me parut une éternité, elle demanda :
« Tu as faim ? »


Je
faillis éclater de rire. « Naturellement ! J’ai toujours faim.


— Vraiment ? »
fit-elle d’un ton inquiet. Elle posa tendrement la main sur mon flanc.
« Ça n’arriverait jamais si tu me laissais m’occuper de toi comme il faut,
te nourrir comme il faut. Comment veux-tu accomplir tout ce que la magie attend
de toi si tu ne te restaures pas convenablement ? Tu dois me répondre
quand je t’appelle et manger chaque soir ce que je t’apporte ; tu dois
rester près de moi pour que je puisse t’amener au sommet de tes
pouvoirs. »


Elle se
leva et s’étira. « Je reviens tout de suite. »


Allongé
sur la mousse, je m’efforçai de trouver dans mon esprit des pensées qui me
fussent propres. Je ne voulais pas revenir auprès d’Olikéa, et pourtant j’étais
là, de nouveau joint à elle, et je l’écoutais me reprocher de ne pas me
soumettre à la magie. C’était ennuyeux, j’en convenais, mais je ne parvenais
pas à m’en préoccuper.


Elle
revint, s’installa au creux de mon corps, le dos contre mon ventre, se laissa
légèrement aller contre moi et fouilla dans son panier. Certains fruits avaient
souffert de leur chute de l’arbre, et je sentais très clairement l’odeur de
chacun. Elle me tendit une feuille de nénuphar. « Commence par ceci, pour
te rendre ta vigueur. »


J’en
pris une bouchée. « Tu penses donc que j’aurai encore besoin de mes forces
cette nuit ? »


A ma
grande surprise, elle pouffa. « Possible. Termine la feuille. »


J’obéis
puis demandai : « Chaque plante que tu m’apportes possède-t-elle des
vertus propres ?


— Ici,
oui. De l’autre côté, parfois, quand on mange, on ne fait que manger. Ici, tout
est un bout de magie. Ce que je te donne ici est beaucoup plus puissant que
tout ce que tu peux trouver de l’autre côté. Voilà pourquoi il est si important
que tu me rejoignes chaque soir.


— Quel
autre côté ?


— L’autre
côté d’ici », répondit-elle avec impatience. Elle prit une nouvelle
feuille de nénuphar et y enroula un morceau de racine orange. « Tiens,
mange-la comme ça. »


J’obéis.
La rave avait un goût légèrement sucré et je sentis la fatigue
m’abandonner ; je tendis la main et tirai le panier à moi. « Et ceci,
à quoi cela sert-il ? demandai-je en prenant une grappe de champignons
jaune pâle.


— A
traverser la trame plus solidement.


— Je
ne comprends pas. »


Elle
gonfla les joues puis écarta le sujet d’un geste. « Mange et fais-moi
confiance ; je m’y connais. »


Les
champignons avaient une saveur terreuse, noire et généreuse. Suivit une double
poignée de baies si mûres et si sucrées qu’elles éclatèrent dans mes mains avant
que j’eusse le temps de les porter à ma bouche ; chacune contenait une
graine aplatie et très piquante. Tandis que je mâchais, Olikéa reprit :
« Mieux vaut que tu partes, à présent, afin de pouvoir me rejoindre de
l’autre côté avant que la lumière devienne trop forte. Inutile d’apporter quoi
que ce soit ; va puis reviens. »


Je
n’avais rien compris, aussi éludai-je la question. « La lumière ne me
dérange pas.


— Moi,
elle me gêne. Et il faut que tu m’accompagnes afin que je puise te montrer le
chemin du creux du monde. Nous pensons qu’un des anciens tombera demain, et
alors la magie s’éveillera dans une grande furie ; nous ferions bien de
nous abriter de sa colère.


— Je
ne puis t’accompagner demain, Olikéa. J’ai promis à mon ami d’aller le voir à
Guetis, et je dois tenir parole.


— Non. »
Elle secoua la tête. « Demain, la mort s’étendra dans ce lieu, et tu n’en
retireras que du chagrin. Viens avec moi. »


Chacun
de ses mots me faisait l’effet d’une épingle plantée dans ma chair et me
ramenait à mon autre existence ainsi qu’aux dangers qui la menaçaient. Tandis
que je paressais en sa compagnie, rassasié, satisfait, mes amis couraient les
plus grands risques. Alors que je me sentais proche d’elle un instant
auparavant, cette impression se dissipait comme l’obscurité devant l’aube.
« Y étais-tu ? demandai-je. Quand ceux de ton peuple ont exécuté la
Danse de la Poussière, y participais-tu pour répandre la maladie ?


— Naturellement,
répondit-elle aussitôt, sans honte ni regret. Tu m’as vue sortir par la grande
porte. J’ai cru que tu allais m’accompagner puis j’ai vu qu’elle était avec
toi ; alors je t’ai laissé seul. »


Je pris
sa main qui reposait sur mon flanc, la levai et l’examinai. « Cette main a
jeté la poussière qui rendra tous les habitants malades de la peste ? »


Elle la
retira de ma poigne puis la tendit vers moi, la paume en l’air, les doigts au
repos, et l’agita légèrement. « C’est le vannage : la poussière
s’élève, vole et se dépose où bon lui semble. Certains suivront le chemin du
crible, d’autres non ; parmi ceux qui l’emprunteront, certains franchiront
le pont, d’autres non. Certains serviront la magie : ils traverseront mais
reviendront parmi nous, brièvement, en tant que messagers de ce monde lointain.
Pour nous, ils sont dignes d’avoir un arbre ; ils plongent leurs racines
dans un monde et tendent leurs branches dans l’autre. Alors ils demeurent avec
nous, ils grandissent, et la sagesse croît avec eux. Vous, vous enterrez vos
morts pour qu’ils pourrissent comme si vous n’accordiez aucune importance à la
sagesse de cet autre monde. Vous n’écoutez pas les messagers qui viennent à
vous, et vous les déposez sous la terre. Nous essayons de vous aider à gagner
en savoir, nous essayons de donner des arbres à certains des vôtres pour qu’ils
accroissent leurs connaissances, mais ça ne marche jamais ; l’arbre ne
prend pas ou bien quelqu’un comme toi vient les arracher au tronc et les
rejeter dans un trou dans le sol où ils pourrissent comme de mauvaises
graines. »


Je
restai pétrifié. Elle saisit une nouvelle feuille de nénuphar, l’enroula autour
d’une racine orange et me la tendit ; je la pris sans y penser. J’arrivais
presque à comprendre ce qu’elle me disait, et le peu que j’en saisissais
m’emplissait d’effroi.


Manifestement,
Olikéa se plaisait à ses réflexions. « Quelques-uns, très rares, comme toi
(et elle me tapota le ventre d’un geste affectueux), passent le vannage d’une
façon différente. Nul ne sait pourquoi la poussière vous change ;
peut-être n’est-ce pas la poussière qui vous change, mais le fait que vous avez
déjà changé d’une manière qu’elle ne peut pas modifier. Les Opulents peuvent
franchir le pont plus d’une fois et revenir vivre parmi le Peuple. » Elle
haussa les épaules. « La magie reconnaît peut-être ceux qui lui
appartiennent ; il y a de quoi réfléchir parfois, quand on n’a pas trop
envie de dormir, mais il n’y a pas lieu de s’en inquiéter, parce que, que nous
comprenions ou non, ça n’a aucune importance. La magie sait, elle, et ça nous
suffit. » Elle s’exprimait avec douceur, d’un ton satisfait, comme si elle
m’exposait sa philosophie ; moi, j’y entendais la justification du
massacre de centaines d’innocents, et j’éprouvai un soudain dégoût envers
moi-même : je venais de passer les dernières heures à des ébats bestiaux
pendant qu’à Guetis des hommes, des femmes et des enfants commençaient à brûler
du mal qu’elle avait répandu.


« Ça
te suffit peut-être, mais pas à moi. » Je roulai sur le ventre et la
repoussai dans le même mouvement ; elle eut un grognement agacé. Je
repliai les genoux sous moi et me redressai. « Je m’en vais, Olikéa, et je
ne reviendrai jamais. Je ne puis plus rester avec toi ; je ne puis pas
accepter ce que tu as fait à mon peuple à Guetis.


— Ce
que j’ai fait ? Moi ? Tu m’en rends responsable ? Mais c’est la
magie, la responsable ! Et toi aussi peut-être, plus que moi !
Peut-être, Opulent sans-tache, si tu avais obéi plus volontiers à l’appel de la
magie, aurait-on pu éviter d’en arriver là ! » Elle se leva d’un bond
pour m’affronter. « Si tu avais exécuté la tâche qu’elle t’avait confiée,
les intrus auraient disparu aujourd’hui, refoulés jusque sur leurs propres
terres. C’était toi qui devais les chasser de notre territoire, Jodoli l’avait
vu clairement, ainsi que nous tous. La magie t’a désigné ; nous attendons
tous, je m’efforce de nourrir ta puissance, mais tu t’enfuis toujours, tu nies
et tu refuses ta mission. Jodoli s’est abaissé à te montrer le danger qui pèse
sur nos arbres ancestraux, il te l’a expliqué de toutes les façons possibles,
et nous croyions tous que, lorsque tu aurais vu de tes yeux la menace qu’ils
encourent, tu te mettrais enfin au travail. Mais aujourd’hui ils tremblent, ils
vacillent, et demain l’un d’eux tombera et ne sera plus ! Ils représentent
les plus anciens souvenirs de notre peuple, et demain nous allons les perdre à
cause des intrus, parce qu’ils souhaitent ouvrir un chemin afin que leurs
chevaux et leurs chariots puissent se rendre là où ils n’ont jamais eu besoin
d’aller jusque-là. Ils affirment que nous en bénéficierons, mais que savent-ils
de ce qui est bon pour nous alors qu’ils commencent par détruire le meilleur de
notre vie ? Nous leur faisons partager notre peine, nous leur faisons
partager nos peurs, mais ils restent trop stupides pour s’en aller. Donc il
faut employer des moyens plus durs pour les chasser ; comment peut-on en
douter ? Mais toi, tu regardes ces intrus qui vivent de petites vies
connues d’eux seuls, tu regardes ces gens sans arbres et tu dis :
« Laissez-les rester, laissez-les couper les arbres des ancêtres de leurs
racines, ne les soumettez pas au vannage, laissez-les tranquilles. » Et
pourquoi ? Parce qu’ils sont sages, bienveillants ou généreux ?
Non : uniquement parce qu’ils te ressemblent !


— Olikéa,
ce sont mes compatriotes, et je tiens à eux autant que toi à ceux de ton peuple.
Pourquoi ne le comprends-tu pas ? »


Elle
gonfla les joues avec une expression d’incrédulité absolue. « Comprendre
quoi ? Ils ne sont pas le Peuple, Jamère ; ils ne seront jamais le
Peuple de ce territoire. Ils doivent partir tous, retourner dans leur propre
territoire, et tout redeviendra normal – sauf que, naturellement, avec ses
outils, « ton » peuple aura percé un trou dans le ciel des feuilles
et nous aura privé des plus vieux de nos anciens. Mais, ça, tu t’en moques
bien ! Vas-tu dire comme tous ceux de « ton » peuple :
« Ce ne sont que des arbres » ? Dis-le, Jamère ! Dis-le,
que je puisse te haïr comme tu le mérites ! »


Je
restai bouche bée : des larmes ruisselaient sur ses joues. C’étaient des
larmes de rage, mais, jusque-là, jamais je n’eusse imaginé susciter chez elle,
par mes paroles ou mes actes, une réaction aussi passionnée. J’étais un
imbécile. Je m’efforçai de la convaincre par la raison.


« Les
Gerniens ne s’en iront jamais, Olikéa ; je connais mes compatriotes :
une fois parvenus dans une région, ils ne la quittent plus. Ils s’installent,
ils commercent, et leurs villes grandissent. Votre vie connaîtra des
changements, mais pas toujours pour le pire, et vous avez la capacité
d’apprendre à les accepter. Pense à ton peuple : grâce à nous, il dispose
d’outils, de tissus, de bijoux – et de friandises ! Songe combien tu aimes
les friandises. Les Ocellions apprécient toutes ces nouveautés, tandis que nous
nous intéressons aux fourrures qu’ils…


— Tais-toi !
cria-t-elle. N’emploie pas des mots doux pour m’expliquer que nous mourrons
sans douleur ! Ne me parle pas de verroterie, d’outils ni de
bonbons ! » Elle arracha de son cou le collier de perles que je lui
avais offert, et les petites billes de verre brillant se répandirent sur la mousse
comme de minuscules graines de la Gernie.


Je
contemplai les gouttes scintillantes, rouges, bleues et jaunes, qui reposaient
sur la mousse telle une rosée de pierres précieuses et, l’espace d’un instant,
j’entrevis l’avenir. D’ici un siècle, ces petits bouts de verre demeureraient
intacts, mais la forêt près du cimetière aurait disparu. J’en éprouvai un
chagrin soudain, mais je me rendis aussi à la réalité. « C’est inévitable,
Olikéa. »


Avec un
cri inarticulé, elle se jeta sur moi, les doigts comme des serres, et je levai
les mains pour me protéger le visage. « Arrête ! » dis-je, et, à
ma grande horreur, la magie obéit : Olikéa pila net et tenta en vain
d’avancer pour m’arracher les yeux, incapable de franchir la frontière que
j’avais dressée entre nous. Un instant, elle griffa l’air comme un animal
enfermé dans une cage de verre, puis elle cessa ses efforts, la poitrine
palpitante, les yeux ruisselant de larmes, et laissa retomber ses mains le long
de ses flancs.


Elle
prit une inspiration hachée et déclara d’une voix étranglée : « Tu te
crois le droit de faire ça ? Tu crois pouvoir t’emplir de la magie du
Peuple et t’en servir contre nous ? Eh bien, non ! Tu finiras par te
plier à la volonté de la magie, ça, je le sais, et moi je peux te dire :
« C’est inévitable ! » Tu secoues la tête, tu prends ton air
triste et tu ne me crois pas, mais ça m’est égal : elle te
convaincra ; elle t’enverra un messager que tu seras forcé d’écouter, et
alors tu sauras. Tu verras. » Elle croisa les bras et se dressa, droite et
fière, toute sa dignité retrouvée. « Je ne te pensais pas aussi stupide,
Jamère ; j’espérais que, si je te nourrissais, tu distinguerais le chemin
de la sagesse et l’emprunterais. » Elle eut un geste dédaigneux des
doigts. « Je me trompais, mais ça n’a pas d’importance. Tu accompliras le
destin que t’a tracé la magie ; tu renverras les tiens sur leurs terres
natales, nous le savons tous, et tu le sauras aussi bientôt. »


Elle me
tourna le dos et s’en alla d’une démarche fière qui exprimait la liberté, du
pas non d’une femme dédaignée mais d’une femme qui a remporté la partie et qui
se moque de savoir si je reconnais sa victoire ou non. Alors que je la suivais
des yeux, la lumière de l’aube perça la voûte de la forêt et m’éblouit. J’eus
beau battre des paupières, Olikéa parut se dissiper sous mes yeux.


Je
fermai les yeux et les frottai, les index pliés.


Quand je
les rouvris, des doigts de soleil vif filtraient par les trous de mes volets
pour tomber sur mon visage. J’avais le dos courbatu et la nuque raide d’avoir
dormi la tête en arrière, appuyée sur le dossier de mon fauteuil ; je me
redressai et tressaillis en entendant craquer les vertèbres de mon cou. Malgré
tous mes efforts, je m’étais endormi - et j’avais fait un… rêve. La première
pensée qui me vint m’emplit d’angoisse ; j’avais promis d’aller voir
Epinie aujourd’hui.


Avec un
gémissement, je me massai la nuque puis me frottai le visage, et, quand je
ramenai les mains devant moi, je restai abasourdi en les voyant rouges et
collantes des fruits que j’avais partagés avec Olikéa. L’esprit vacillant, je
m’efforçai d’appréhender le concept d’un rêve où j’entrais dans un monde qui
laissait des traces dans le monde réel – le monde qu’Olikéa nommait
« l’autre côté ». Et ce matin j’étais revenu de ce côté-ci. L’intensité
du soleil qui brillait à travers mes volets me dit que j’avais largement
dépassé l’heure où je me levais habituellement. Je quittai mon fauteuil et
allai ouvrir la fenêtre au jour ; il faisait beau et doux, et le soleil
était déjà haut dans le ciel. Je me frottai à nouveau le visage puis poussai un
grognement d’agacement.


Alors
que j’achevais de nettoyer ma figure et mes mains collantes du jus des fruits
de mon songe, un bruit venu de la fenêtre attira mon attention : celui
d’un attelage qui approchait. Me ramenait-on Girofle ? D’un coup d’œil à
l’extérieur, je me détrompai : un homme, les traits dissimulés par une
écharpe, était assis sur le banc d’un chariot tiré par une rosse noire
ensellée. Il me fallut un moment pour reconnaître Ebroue. Trois cercueils
pointaient de l’arrière du véhicule. L’accablement me saisit : l’épidémie
avait commencé.


Je me
portai à sa rencontre, mais il me fit signe de garder mes distances.
« Peste ocellionne ! me cria-t-il. Elle se répand dans la ville comme
un feu de paille. Tiens, mets ça avant de t’approcher. » Il me lança une
fiole de verre puis un tissu plié ; la petite bouteille contenait du
vinaigre. « Imprègnes-en le tissu puis noue-le-toi sur le nez et la
bouche.


— Ça
prévient la contamination ? » demandai-je en obtempérant.


Il haussa
les épaules. « C’est surtout pour l’odeur ; mais si ça t’empêche
d’attraper la peste, ben, t’auras rien perdu. »


Comme je
serrais le nœud du mouchoir, j’entendis un son terrifiant ; on eût dit un
hurlement lointain qui se prolongeait horriblement, interminablement. Il
s’acheva par un fracas épouvantable qui ébranla la terre sous mes pieds.
Déséquilibré, je titubai d’un pas ou deux, puis je retrouvai une stabilité
chancelante, étourdi par le choc. « Qu’est-ce que c’était ? »
demandai-je à Ebroue.


Il me
regarda, l’air intrigué. « Je te l’ai dit : du vinaigre, tout
simplement. Mais, d’après certains, ça repousse la peste ; moi, ce que
j’en dis, c’est que ça peut pas faire de mal.


— Non
pas ça : ce bruit au loin, le cri, l’explosion. »


Il parut
perplexe. « J’ai rien entendu. On raconte en ville que, d’après les huiles
de Tharès-la-Vieille, on perdrait du temps à abattre les gros arbres à la hache
et à la scie ; quelqu’un aurait proposé de percer un trou dans le tronc,
d’y bourrer une charge de poudre à canon et de l’amorcer avec une mèche longue,
mais je suis pas au courant qu’ils aient décidé d’essayer ; et, de toute
manière, je sais pas si on l’entendrait d’ici.


— Je
pense que si », fis-je d’une voix défaillante. Je percevais un
tremblotement aux bords du monde ; je savais ce qu’était ce bruit :
la chute fracassante de l’arbre des ancêtres. La destruction d’un pan du passé.
Je sentis comme une déchirure béante dans le tissu du temps par laquelle
soufflait un vent glacé ; tout un savoir s’était perdu, des noms, des
exploits, tout avait disparu, comme si une immense bibliothèque avait été
réduite en cendres en un clin d’œil. Volatilisée.


« Tu
te sens bien, Jamère ? T’as pas chopé la fièvre, au moins ?


— Non,
non, je n’ai pas la peste. Mais je… non, oublie ça. Oublie ça. » Tout
serait oublié. « Trois cadavres. Tout ça va si vite…


— Ça,
oui, avec la peste, ça traîne pas ; et il y en aura d’autres avant la fin
de la journée. Le colonel lui-même l’a attrapée, comme tous les officiers qui
occupaient la tribune de revue, et une bonne partie des troupes, à ce qu’il
paraît. L’infirmerie débordait déjà hier soir ; maintenant, on donne la
consigne aux gens de rester chez eux et de mettre un fanion jaune devant leur
maison s’ils sont malades et qu’ils ont besoin d’aide. La ville ressemble à un
champ de jonquilles.


— Mais
toi, ça va ?


— Jusqu’ici,
oui. Mais je l’ai attrapée deux fois et j’y ai toujours survécu ; du coup,
j’ai moins de risques de me la retaper. Allez, on a pas le temps de
bavarder ; il faut planter ceux-là avant que la prochaine cargaison
arrive. Quésit s’occupait des cercueils quand je suis parti ; coup de pot,
l’intendance avait tout un lot de planches découpées à la bonne taille.


— Oui,
une vraie veine. » Je ne mentionnai pas qu’il devait cette provision à ma
prévoyance. Cette mesure que je voyais comme strictement pratique à l’époque
m’apparaissait à présent sinistre ; je me sentais comme le croas qui
attend la mort de l’agonisant. Comme en réponse à mes réflexions, j’entendis un
criaillement rauque, et je me retournai : descendant du ciel bleu, trois
de ces oiseaux charognards se posèrent dans les arbres que j’avais récemment
plantés, dont les branches ployèrent sous leur poids. L’un d’eux ouvrit grand
ses ailes en signe d’alarme et poussa un nouveau croassement. Un immense froid
me saisit ; Ebroue, lui, ne les remarqua même pas.


« Toutes
ces tombes que t’as creusées, ça va bien nous servir. C’est le moment de
montrer au colon ce que tu sais faire.


— Il
est gravement malade ? » Je marchais à côté du chariot qu’il
conduisait lentement vers les fosses ouvertes.


« Le
colon ? Ouais, je crois bien. Il a jamais eu la peste ; sa première
année ici, la maladie a fauché les officiers comme un champ de blé. Elle a tué
le commandant de la garnison, et c’est à ce moment-là que le colonel Lièvrin a
été bombardé à sa place. Le jour même, il est allé se planquer ; t’as vu
comment il vit : il quitte jamais ses quartiers. Il paraît qu’il s’est
fait arranger un vrai petit palais là-dedans, bien chaud, bien douillet. Hiver
comme été, il y a du feu chez lui, et je sais que cette rumeur-là elle est
vraie parce que je vois sa cheminée qui fume tout le temps. Quelqu’un lui a
raconté que le feu repousse la fièvre ; les flammes la brûlent avant
qu’elle tombe sur ses victimes. Ça avait l’air de marcher pour lui ; mais
peut-être que son heure était venue d’attraper la peste. Il paraît qu’il est
gravement atteint et que les officiers de la délégation ont pas beaucoup de
chances de rentrer un jour chez eux – enfin, si, mais dans des caisses en bois.
Ce serait en dessous d’eux de se faire enterrer dans les régions sauvages de
l’est au milieu des simples soldats. Ils iront chez eux se faire allonger dans
leurs beaux caveaux tout décorés. Ah, on y est ! Dernier arrêt, tout le
monde descend ! »


Sa bonne
humeur forcée commençait à me taper sur les nerfs, mais je ne le priai pas d’y
mettre un terme : sans doute aurais-je encore plus de mal à supporter les
émotions qu’il dissimulait derrière ce masque. Rapidement et avec efficacité,
nous déposâmes chaque cercueil dans une tombe ; les caisses portaient le
nom de leur occupant : Elje Sout, Jace Montet, Pir Miche. Nous les
placions dans les fosses que j’avais creusées l’automne précédent ;
l’herbe avait envahi le monticule de terre qui côtoyait chacune. « Je vais
chercher des pelles, dis-je, une fois les lourdes boîtes dans leur trou.


— Désolé,
mon vieux, mais je ne reste pas pour t’aider à creuser aujourd’hui ; j’ai
l’ordre de repartir tout de suite prendre la cargaison suivante. Ah,
j’oubliais ! » Il tira une feuille de papier pliée de sa poche.
« Voilà les noms ; pense à noter dans quelle fosse on a mis chacun si
tu veux leur fabriquer des planches tombales. » Il m’observa d’un œil
perçant en me tendant le papier.


« D’accord,
merci ; je vais m’en occuper. » Je pris la liste en n’y jetant qu’un
coup d’œil superficiel. « On se revoit plus tard, alors ?


— Oui,
malheureusement, et plus d’une fois. » Il se tut un instant. « Tu
n’en connaissais aucun, hein ? me demanda-t-il.


— Non,
je ne crois pas. Et, de toute manière, c’est trop tard maintenant.


— Hmm.
Je dois te l’avouer, je pensais que tu réagirais un peu en voyant ces
noms ; mais ou bien tu te maîtrises parfaitement ou bien tu les
connaissais vraiment pas. Ces gars-là sont pas morts de la peste, Jamère ;
c’est ceux qui entouraient ta carriole à l’écurie, tous crevés. Le docteur
arrive toujours pas à savoir ce qui les a tués ; il aurait voulu les
garder plus longtemps pour comprendre, mais, avec tous ces malades qui ont
besoin de lits, il m’a dit : « Mettez-les en terre ; on tâchera
d’y voir plus clair plus tard. » Tu sais rien sur eux, hein ? »


Un
frisson glacé me parcourut l’échine : Ebroue s’était servi de la liste
pour me mettre à l’épreuve. Je m’efforçai de parler lentement, comme si la
nouvelle me causait un choc. « On a retrouvé ma carriole ? Et mon
cheval ? On m’a attaqué il y a quelques jours ; j’ai reçu un coup à
la tête, et, à mon réveil, on m’avait volé mon attelage. J’ai réussi à revenir
ici à pied et j’ai passé toute la journée du lendemain à me remettre. Tu crois
que ces hommes sont ceux qui m’ont agressé ?


— Ben,
je les connaissais un peu, et je les aurais jamais pris pour des voleurs.
C’était pas le gratin non plus, hein ! Elje, il avait le caractère d’un
chien enragé, et Pir aimait bien voir le sang couler, tout le monde le
savait ; y avait pas une pute qui voulait de son argent. N’empêche, ça me
fait mal de les voir finir comme ça, tout tordus comme des chats empoisonnés.
C’est pas une façon de mourir pour un soldat. »


Un
picotement effrayant m’envahit. Dans un accès de colère, j’avais tué ces
hommes ; certes, ils m’avaient fait du mal, mais je me sentais
horriblement coupable. Ebroue avait raison : mourir exécuté par une magie
invisible ne seyait pas à un soldat. Je levai une main engourdie, lourde comme
une bûche, en signe d’au revoir à Ebroue ; il me rendit mon salut puis fit
claquer ses rênes sur la croupe de son cheval.


J’allai
prendre ma bêche et entrepris de rabattre la terre sur les cercueils. Les
premières pelletées éveillèrent un son creux sur les planches mais je
n’entendis bientôt plus que le bruit de la terre sur la terre. J’avais comblé
la première fosse et je tassais soigneusement le monticule qui la recouvrait
quand je pris conscience que j’effectuais ma tâche mécaniquement, sans y prêter
attention ; je n’avais même pas murmuré une prière sur ces morts.


Ebroue
non plus ; il avait agi comme s’il manipulait des sacs de grain. Toute ma
vie, on m’avait vanté notre armée et sa glorieuse tradition de respect envers
les morts ; après les batailles, on enterrait nos soldats avec pompe,
cérémonie et révérence. Dans l’ouest, les cimetières militaires étaient
parfaitement entretenus, plantés de parterres fleuris et d’arbres, et ornés de
statues solennelles. Ici, non ; ici, nous plantions nos défunts comme des
pommes de terre.


La peste
ocellionne banalisait la mort, et nous avions appris à y faire face avec
efficacité. L’époque du deuil viendrait plus tard, une fois le danger passé,
quand nous aurions le temps de réfléchir. Cela m’attristait mais, au fond de
moi, à un niveau que je connaissais bien, je le comprenais ; j’avais dû me
protéger de la même façon lorsque j’avais inhumé ma mère, ma sœur et mon frère.


Le pied
sur ma bêche, j’enfonçai la lame dans le tas de terre envahi d’herbe. Les cailloux
de la première pelletée résonnèrent en pluie sur le couvercle de bois, seule
musique qui s’élèverait lors de cette cérémonie funéraire.


Il
faisait chaud et la sueur trempait depuis longtemps le dos de ma chemise. Je
poursuivais mon ouvrage sans me laisser distraire. Le sang battait à mes
tempes ; mon bref sommeil de la nuit précédente ne m’avait pas
reposé ; au contraire, quand je me laissais aller à songer à mon
« rêve », je me sentais vidé à la fois de mon énergie et de toute envie.
Olikéa n’irait pas proférer une menace qu’elle ne pouvait mettre à exécution.
Je ne trouvai qu’un moyen de détourner mes pensées de cette angoisse :
m’inquiéter de Spic, Epinie, Amzil et les enfants. La peste avait-elle frappé
leur maison aussi ? Sinon, et si elle avait le loisir d’y réfléchir,
Epinie me pardonnerait-elle de ne pas être passé chez elle comme je l’avais
promis ? J’espérais qu’elle prendrait ma charge en considération et
qu’elle comprendrait. Je soulevai une nouvelle pelletée de terre.


Je pris
la résolution de faire une pause une fois la troisième tombe achevée ;
j’irais à la source me désaltérer et m’éclabousser d’eau fraîche et pure. J’en
rêvais tout en tassant du plat de ma bêche le monticule de terre quand
j’entendis un bruit de mauvais augure : le ferraillement de plusieurs
chariots. Quésit conduisait le premier à petite allure, le visage dissimulé par
un foulard pour se prémunir contre la peste. Six cercueils alourdissaient le
véhicule.


Un
soldat que je ne connaissais pas menait le second attelage, aussi chargé que le
premier ; trois hommes de troupe étaient assis à l’arrière sur une
cargaison de planches. Le chariot s’arrêta près de mon appentis, les soldats
sautèrent à terre et se mirent à décharger le bois. Quésit dirigea ses chevaux
vers moi ; il allait faire halte quand je vis Ebroue arriver à son tour,
menant un chariot aussi chargé que les deux autres. Quésit tira les rênes.
« Aide-moi à vider ce qu’il y a derrière, me dit-il d’un ton bourru.


— Que
font-ils ? » demandai-je en désignant les trois hommes qui déposaient
les planches au sol.


Il
secoua la tête d’un air chagrin. « Les cadavres s’entassent à
l’infirmerie, et je ne peux transporter que six cercueils à la fois ;
mais, si on a les réserves de bois ou de caisses déjà sur place, au cimetière,
il me suffit d’apporter les corps. Comme ça, on peut les mettre en boîte tout
de suite avant de les balancer au trou. » Il s’exprimait avec une crudité
délibérée. Il grimpa à l’arrière du chariot et poussa vers moi un des cercueils
du dessus. J’en saisis l’extrémité et m’étonnai de sa légèreté. Quésit surprit
mon expression. « C’était rien qu’une gamine. Martil Tane.


— Tu
as donc une liste des noms ?


— Ouais. »


Nous
déposâmes la bière par terre puis descendîmes les autres une par une. On avait
griffonné les noms sur les couvercles ; je fourrai la liste dans ma poche
en compagnie de la première. Le temps que nous en eussions terminé avec le
chargement de Quésit, Ebroue était prêt à livrer le sien. Nous suivîmes l’ordre
de sa liste, et j’empruntai un bout de crayon à Ebroue afin de numéroter les
noms en correspondance avec les fosses.


Neuf
cercueils attendaient leur inhumation, et c’est avec soulagement que je vis mes
deux compagnons se mettre en quête de pelles. Néanmoins, même à trois, la tâche
resta pénible. A un moment, ils s’installèrent à l’ombre de ma haie maigrelette
tandis que j’allais chercher un seau d’eau à la source ; nous bûmes,
rajoutâmes du vinaigre sur nos foulards et nous rafraîchîmes la tête.


Je
m’interrogeai tout haut : « Cela va-t-il empirer ? » Quésit
souleva le tissu qui lui couvrait la bouche et cracha par terre. « Les
premiers jours, c’est là qu’il y a le plus de boulot ; les moins solides
tombent comme des mouches. Ensuite, ça se tasse pendant un moment, et puis,
quand on croit que c’est fini, ça repart de plus belle ; à mon avis, ceux
qui ont passé leur temps à soigner les autres arrivent au bout de leurs
réserves et ils lâchent prise. Après, ça diminue, on n’a plus qu’un ou deux
cadavres par jour, et enfin ça s’arrête. Et là, l’hiver se pointe. »


J’aurais
voulu lui demander combien de saisons de peste il avait vécues mais je n’eus
pas le courage de lui poser la question. Je regardai les nouvelles tombes, avec
leur monticule de terre fraîche, puis mon appentis où les marteaux sonnaient
sans cesse sur les clous depuis qu’on avait déchargé les planches et devant
lequel s’élevait à présent un empilement de cercueils. Deux hommes en placèrent
un nouveau au sommet. Le processus avait un aspect si implacable que mon cœur
se serra dans ma poitrine ; pourtant, il s’en dégageait comme une sorte de
paix singulière.


Je
voyais un Guetis qui m’était resté caché jusque-là. Ce défilé de cercueils,
cette inhumation méthodique des morts, voilà ce qui me séparait des vétérans de
mon régiment, bien plus que mon apparence physique ; voilà la guerre
qu’ils menaient sans armes chaque été depuis qu’ils se trouvaient dans cette
garnison. Ils vivaient en sachant qu’au retour de la chaleur et de la
sécheresse la maladie les abattrait sans plus de pitié qu’un tireur ennemi.
Comme tout soldat aguerri, ils regardaient le nouveau venu avec curiosité en se
demandant combien de temps il tiendrait et, au combat, s’il ferait front ou
fuirait. J’étais un bleu et je l’ignorais jusqu’à présent. Une guerre nous
opposait aux Ocellions et, aujourd’hui, j’en vivais ma première escarmouche.
Comment avais-je pu en douter ? J’habitais au milieu du cimetière, mais ce
n’est que maintenant que je prenais conscience de ce qu’il représentait.


« Bon,
finissons le travail », dis-je tout bas, et je saisis ma bêche. Avec un
grognement d’effort, Ebroue se baissa pour ramasser la sienne, et Quésit
l’imita.


Je
tassais le dernier tertre du plat de mon outil quand j’entendis le
ferraillement grinçant d’un nouveau chariot qui arrivait. Je levai les yeux,
atterré : le ciel virait au rose à l’ouest ; nous n’aurions bientôt
plus de lumière. Plus d’une heure plus tôt, ceux qui montaient les cercueils
avaient posé leurs outils et repris le chemin de la ville. Nous ne restions que
trois.


Je ne
reconnus le conducteur qu’à l’instant où Quésit dit d’un ton dégoûté :
« Je sens qu’on va rigoler ; v’là le sergent Hostier. » Ebroue
poussa un juron étouffé. Pour ma part, je me tus, mais l’inquiétude m’envahit.
Toutefois, lorsqu’ils prirent leurs bêches et se portèrent à la rencontre du
véhicule, je fis un effort et les suivis.


Hostier
arrêta son attelage près de l’empilement de cercueils vides et nous attendit,
assis sur son siège. Son foulard imprégné de vinaigre était marron, encroûté de
poussière. « Je vous apporte encore quelques refroidis ; les médecins
ne veulent pas les laisser traîner dans l’infirmerie.


— Ça
n’aurait pas pu attendre demain ? La nuit tombe ! protesta Quésit.


— Vous
n’êtes pas obligés de les enterrer ce soir ; vous n’avez qu’à me les
décharger, que je puisse rentrer en ville.


Il y a
une double dose de fortifiant de Guetis et une des putes de Sarla qui
m’attendent, le tout aux frais de la maison. » Il se gratta la nuque puis
fit semblant de s’apercevoir de ma présence. « Tiens, tiens ! Je te
pensais parti rejoindre les Ocellions, toi ; t’aurais dû, si t’étais futé,
Burv. Mais tu te crois sans doute plus malin que les autres ; tu
t’imagines que t’as brouillé ta piste et qu’on ne peut pas prouver ce que t’as
fait. Mais moi, je peux, Gras-du-Bide, et tu t’en tireras pas comme ça. La
peste te donne peut-être un peu de répit, le temps de creuser encore des
tombes, mais, après, on trouvera le temps de s’occuper de toi. Je te le
promets : tu finiras dans une de tes fosses. La justice triomphera.


— Je
n’ai rien fait ! » répondis-je, mais je sus aussitôt que je mentais
et j’eus l’impression de sentir le goût du mensonge sur ma langue. J’avais tué
ces trois hommes, et je venais de le nier. Hostier éclata d’un rire sceptique.
« C’est ça, raconte-nous des salades ; tu verras où ça te mènera. Je
parie que t’aimerais bien m’enterrer, hein, le gros ? T’aimerais bien me
fourrer sous un tas de fumier comme cette pauvre fille, pas vrai ? Je dois
reconnaître quand même que j’aimerais savoir comment tu t’es débrouillé pour descendre
ces hommes. »


Ebroue
intervint soudain pour prendre ma défense. « Moi, je crois qu’il n’a rien
à voir là-dedans. Il ne connaissait même pas leur nom. Il dit qu’on l’a attaqué
et qu’on lui a fauché sa carriole.


— On
n’a pas besoin de savoir comment quelqu’un s’appelle pour le tuer, crétin.
Maintenant, vos gueules et déchargez-moi ce chariot ! »


Il avait
les galons, et nous obéîmes. Il y avait trois cadavres grossièrement enveloppés
de draps. Le premier était celui d’une femme ; nous le déposâmes dans une
bière et, pendant que Quésit clouait le couvercle, Ebroue et moi retournâmes
chercher le corps suivant. Le suaire glissa de son visage et je restai saisi en
reconnaissant le barbier qui m’avait rasé à mon arrivée à Guetis ; je ne
l’avais guère fréquenté, mais voir un homme avec qui j’avais échangé quelques
paroles emporté par la peste me rappelait brutalement que le mal pouvait
frapper beaucoup plus près de moi. Nul parmi mes proches n’était à l’abri. Je
plaçais le couvercle sur le cercueil quand j’entendis Quésit s’exclamer :
« Crénom ! Buel Faille ! J’aurais jamais cru qu’il mourrait de
la peste. »


Le
sergent Hostier s’esclaffa. « J’ai toujours pensé qu’il se ferait
descendre par un mari jaloux ! Ou par la pute ocellionne qu’il
entretenait, à ce qu’il paraît. » Il souleva son foulard et cracha
par-dessus le rebord du chariot. « Enlevez-le de là ; je veux
rentrer. »


Et il
partit dès que mes compagnons eurent déchargé le corps. Je demeurais pétrifié,
abasourdi, tandis qu’ils transportaient l’éclaireur vers son cercueil. En l’y
déposant, Quésit murmura : « Il a dû claquer à toute vitesse :
il porte encore son uniforme. » Et, d’un geste d’une tendresse inattendue,
il rajusta le col de Faille.


« Enfin,
autant qu’il en portait d’habitude. » Ebroue eut un petit rire empreint
d’affection. « C’est vraiment pas de pot. Quelle tristesse ! Ce
gars-là, il avait le cran des vieux du régiment d’avant ; on n’est plus
beaucoup comme lui. Dommage de le voir partir comme ça. »


J’avais
pris un nouveau couvercle ; en m’approchant du cercueil, j’hésitai à
regarder une dernière fois le visage de Faille, mais je m’aperçus que le choix
ne m’appartenait pas : Quésit l’avait couvert de son drap, et je ne pus me
résoudre à toucher le tissu. Je fermai la bière.


Ebroue
dit à mi-voix : « Garde-le bien cette nuit, Jamère ; laisse pas
les Ocellions l’emporter. Il vivait peut-être toujours à la limite et on sait
tous qu’il l’a franchie plus d’une fois, mais il était des nôtres, il était de
la cavalla, et il doit reposer ici, sous terre, pas collé à un arbre quelque
part dans la forêt.


— Il
avait une Ocellionne, à ce que je sais, ajouta Quésit d’un ton entendu ;
elle ou ses semblables risquent de venir le chercher. Ouvre l’œil, Jamère.


— Vous
ne m’aidez pas à l’enterrer ce soir ? » L’idée de laisser le cadavre
sans sépulture toute la nuit m’atterrait.


« Ça
peut attendre demain, répondit Quésit en jetant un coup d’œil vers le ciel. Le
jour descend, et j’ai pas envie de remplir des tombes dans le noir. Ebroue et
moi, on a un bon bout de chemin à faire pour rentrer en ville. Si on part pas
maintenant, on n’y verra plus rien avant d’arriver. Mais on reviendra demain –
sans doute avec d’autres cadavres, le dieu de bonté ait pitié de nous. »
Il secoua la tête devant mon expression effarée. « Tu t’y feras, Jamère,
et c’est bien ça le pire. Quand ils commencent à tomber comme des mouches, on
peut plus suivre. T’as fait de ton mieux pour te préparer mais, avant la fin de
la semaine, tu auras ouvert une tranchée et tu recouvriras les morts comme tu
pourras ; et personne t’en voudra. »


Je ne
savais que répondre, et je me tus. Je les regardai monter dans le
chariot ; Quésit fit claquer les rênes sur la croupe du cheval et ils
s’éloignèrent sur la piste. Je restai seul à côté de trois cercueils dans la
nuit tombante.
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Le messager


C’était
insupportable.


A l’idée
de rentrer chez moi, de prendre mon dîner puis d’essayer de trouver le sommeil
alors que des cadavres gisaient devant ma porte, je n’y tins plus : je
levai les yeux vers le ciel qui s’assombrissait et décidai de les enterrer.


Mais
comment déplacer les cercueils jusqu’aux fosses sans Girofle ni ma
carriole ? Celui de la femme étant le plus léger, je commençai par lui,
mais je ne parvins pas à le soulever, non à cause de son poids, mais parce que
sa taille et sa forme m’empêchaient de le saisir correctement. Je finis par le
traîner, entreprise difficile et qui faillit s’achever en désastre : à
reculons, je tirais la boîte sur le sol inégal du cimetière, et il apparut
rapidement que les menuisiers improvisés avaient travaillé à la hâte, car la
bière fragile se mit à céder. Je m’arrêtai et, en m’excusant tout bas auprès de
la morte, j’ôtai le couvercle et retirai de la caisse le corps enveloppé d’un
drap.


Le plus
respectueusement possible, je le déposai par terre. Je ne pus m’empêcher de
presser le pas en transportant le cercueil vide jusqu’à la tombe, et c’est tout
juste si je ne courais pas quand je retournai chercher la femme. Une fois
revenu à sa fosse, je vis surgir un nouveau problème : seul, il m’était
impossible de descendre délicatement la bière dans la terre. J’employai la
seule manière pratique : je déposai le cercueil vide dans le trou puis y
fit glisser le cadavre. Je rougis encore en songeant à l’inélégance de ma
position, à califourchon sur la bière pour en refermer le couvercle, puis
debout sur lui pour me hisser hors de la tombe. Je n’avais agi qu’avec les
meilleures intentions, et pourtant je me sentais aussi honteux que si j’avais
manqué exprès de respect à la malheureuse.


Il
m’avait fallu beaucoup plus longtemps que prévu pour mener ma tâche à bien.
Dans le noir, je pelletai la terre et recouvris la bière à l’ouïe plus qu’à la
vue. Enfin, quand je me recueillis près de la tombe afin de prier le dieu de
bonté d’accueillir la morte, je m’aperçus que j’ignorais son nom : le
sergent ne m’avait pas laissé de liste. Je maudis son manque de cœur, puis
j’ajoutai une prière pour moi-même dans laquelle je demandai, quel que soit le
nombre de morts que j’enterrerais, à toujours observer la révérence qui leur
était due.


Ma bêche
sur l’épaule, je retournai à ma chaumière. Comme un fanal rassurant, la lumière
qui filtrait par les volets me guidait parmi les nouvelles tombes entre
lesquelles je marchais à pas lourds ; je voulais refermer la porte sur
cette journée, me reposer puis trouver la force d’affronter les jours
effrayants qui m’attendaient.


Une fois
chez moi, je me laverais les mains puis me servirais d’une des précieuses
feuilles de mon journal pour noter soigneusement qui j’avais inhumé aujourd’hui ;
j’inscrirais la femme en ces termes : « Victime inconnue, cheveux
blonds, âge moyen, livrée au cimetière par le sergent Hostier avec les
dépouilles de l’éclaireur Buel Faille et du barbier de l’échoppe sise près de
la porte ouest. » Si l’on venait s’enquérir d’eux, peut-être la date de
leur mort et cette brève description suffiraient-elles. Je compris que je
m’apprêtais à passer un long hiver à fabriquer des plaques tombales.


Oserais-je
dormir cette nuit ? Non. Je craignais de me remettre à me déplacer en
rêve ; et puis je devais garder la dépouille de Faille. Il était
mort ! Je sentis ma gorge se nouer, mais je respirai profondément et
fermai mon cœur à la peine qui tentait de le ronger ; je devais conserver
mon énergie en prévision des semaines à venir. Plus tard, je pourrais laisser
libre cours à mon chagrin. Je poussai la porte.


A
l’instant où je me rendais compte que l’obscurité aurait dû régner dans ma
chaumière, je vis Faille assis près du petit feu qu’il avait allumé dans
l’âtre. Je restai pétrifié. Il se tourna vers moi, un sourire d’excuse sur les
lèvres ; la peste avait émacié ses traits, et des cernes noirs
soulignaient ses yeux. Il avait la voix enrouée. « Entrez et prenez un
siège, Jamère. Il faut que nous parlions. » L’odeur infecte de la maladie,
que je connaissais bien par expérience personnelle, m’arriva, portée par son
haleine.


Je
reculai de deux pas puis je me retournai et me ruai vers les deux cercueils qui
restaient près de ma cabane à outils. Le couvercle de celui de Faille avait été
poussé de côté et la bière était vide, hormis un drap froissé qui gisait au
fond. Je retournai à la maison ; sur le seuil, j’eus une hésitation, puis
je chassai résolument les élucubrations qui encombraient mon esprit. Il n’avait
pas succombé à la peste, voilà tout ; le docteur Arnicas connaissait ce
genre de cas où les victimes de la peste tombaient dans un coma si profond
qu’on pouvait le confondre avec la mort, et il avait exigé qu’on attendît une
nuit avant de les enterrer afin d’éviter qu’on les inhumât vivantes. Ainsi,
Spic et moi étions-nous « morts » pendant quelque temps. J’écartai
mes craintes superstitieuses. « Miséricorde du dieu de bonté, Faille, je
suis navré ! J’ai cru être le jouet de mon imagination en vous voyant devant
moi. » Je me précipitai vers ma barrique d’eau et remplis ma bouilloire.
« Tout le monde vous croyait mort, et c’est pure chance si je ne vous ai
pas mis en terre ce soir. Vraiment, je vous présente toutes mes excuses.
Allez-vous bien ? Je prépare du café. Voulez-vous boire, manger ? Se
réveiller dans un cercueil ! Que peut-il y avoir de pire ?


— Ne
pas se réveiller du tout, je suppose. Mais le pire de tout, c’est quelqu’un qui
gaspille les derniers instants d’un homme par des bavardages oiseux.
Taisez-vous, Jamère, et écoutez-moi. Je viens en tant que messager ; vous
m’attendiez, n’est-ce pas ? »


Les
paroles furieuses d’Olikéa résonnèrent à mes oreilles. « Je t’enverrai un
messager que tu seras forcé d’écouter. » Une onde glacée jaillit de mon
échine et se répandit partout en moi. J’eus le plus grand mal à accrocher la
bouilloire au crochet de la cheminée sans la renverser ; je tremblais
comme une feuille et mes dents claquaient. Le sourire de Faille s’élargit,
rictus mortel empreint d’espièglerie. « Auriez-vous froid ? Asseyez-vous
près du feu, Jamère. Je n’ai guère de temps ; écoutez-moi.


— Non.
Non, Faille, écoutez-moi, vous. A l’Ecole, le docteur Arnicas disait que
certaines victimes de la peste paraissaient succomber mais qu’elles se
réveillaient ensuite ; c’est pourquoi il interdisait à ses infirmiers
d’emporter les corps tout de suite. Vous avez sombré dans un coma très profond
et vous venez d’en sortir, avec la désorientation et l’égarement qui
s’ensuivent. Il vous faut du repos. J’ai subi la même expérience, mon ami Spic
aussi, et nous avons tous deux survécu. Je vais vous donner à boire puis j’irai
chercher le médecin – ah, non, zut ! On m’a volé mon cheval. Tant pis,
j’irai à pied quérir de l’aide. Pendant ce temps, vous vous reposerez. »


Il
secouait lentement la tête. « Nul ne peut m’aider, Jamère. J’ai fait mon
choix il y a longtemps, ou, plus exactement, la magie a fait son choix
lorsqu’elle s’est emparée de moi. Après, je n’ai plus eu mon mot à dire. C’est
une des choses que je viens vous dire : comprenez bien que vous n’avez pas
voix au chapitre en ce qui concerne les actes auxquels vous contraint la magie.
Elle peut vous retourner contre votre peuple, elle peut vous forcer à commettre
des gestes que vous auriez honte d’avouer à un démon. Asseyez-vous, Jamère ;
asseyez-vous, s’il vous plaît. »


J’eusse
dû insister pour aller chercher des secours sans tarder, mais je m’installai
lentement dans mon fauteuil, en face de lui. Il m’adressa un sourire et,
l’espace d’un instant, je retrouvai le Buel Faille que je connaissais. Puis il
baissa les yeux et je m’aperçus qu’il était pieds nus ; on l’avait envoyé
à la tombe sans ses bottes. Sans croiser mon regard, il dit : « Je
vais vous confier un de ces secrets que je n’avouerais pas à un démon, Jamère,
parce que c’est peut-être le seul moyen de vous convaincre d’obéir à la
magie ; et je n’en vois pas d’autre d’alléger ma conscience. Vous résistez
à ses exigences, n’est-ce pas ?


— Faille,
en toute sincérité, j’ignore de quoi vous parlez. Olikéa me tient les mêmes
propos, Jodoli aussi, comme naguère la femme-arbre. Tous soutiennent que j’ai
une tâche à effectuer qui aura pour résultat de chasser les Gerniens, et ils
agissent comme si je savais en quoi elle consiste ; mais je n’en ai aucune
idée. Si c’est ce que veut la magie, il faut qu’elle m’indique comment y
parvenir, parce que je ne vois pas quel acte un seul homme pourrait accomplir
qui pousserait soudain le roi Troven à renoncer à sa route vers la mer et le
royaume de Gernie à lâcher ses frontières. Et vous ? »


Il
secoua lentement la tête. « Non plus ; mais c’est votre mission, pas
la mienne. » Je vis le fantôme de son ancien sourire malicieux flotter sur
ses lèvres. « En ce qui me concerne, voilà ce qui se passait : quand
la magie attendait quelque chose de moi, je savais clairement ce qu’elle
voulait, et j’obéissais ; c’était toujours l’option la plus évidente. Elle
me donnait envie de la choisir plus que tout au monde. Même s’il s’agissait
d’un acte abominable, d’un acte qui allait contre ma nature, elle le rendait
facile, désirable, même. Je n’avais jamais une plus grande impression de
bien-être que lorsque j’accomplissais sa volonté. » Il eut une petite toux
sèche puis reprit : « J’accepterais volontiers le verre d’eau que
vous me proposiez, s’il vous plaît. »


Cette
dernière phrase me rassura car, dans un coin de mon esprit, je me demandais si
je n’avais pas glissé dans un rêve sans m’en rendre compte et si je ne parlais
pas seulement avec lui dans le fameux « autre côté ». L’entendre me
demander quelque chose d’aussi simple qu’un verre d’eau me convainquait que
nous nous trouvions toujours dans mon univers, le vrai. Je me levai et allai
remplir ma tasse à la barrique ; quand je la lui donnai, il but à longues
goulées, sans hâte, comme s’il savourait un nectar.


Pendant
qu’il buvait, je dis : « Votre fièvre est tombée, Faille. Je vais
vous chercher à manger ; avec beaucoup d’eau, des repas légers et du
repos, vous vous remettrez. Vous vous en sortirez. Je sais à quel point les
rêves que suscite la fièvre peuvent paraître réalistes, mais vous êtes revenu
dans le monde réel maintenant. Vous ne craignez plus rien ; vous
survivrez. »


Comme il
me rendait la tasse, nos regards se croisèrent ; le sien était empreint de
tristesse. « Merci, Jamère, et pas seulement pour m’avoir donné de l’eau
mais aussi pour espérer que je m’en tirerai. Je ne m’en tirerai pas, du moins
pas dans votre « monde réel » ; dans l’autre, oui, je pense
vivre encore longtemps. D’ailleurs, on me l’a promis, surtout si vous
accomplissez la mission que vous a confiée la magie. Mais mon temps ici est
compté, aussi laissez-moi parler tant que je le peux.


« Vous
êtes quelqu’un de bien, mon vieux ; vous auriez fait un bon soldat et sans
doute un excellent officier, si vous en aviez eu l’occasion. Moi aussi,
d’ailleurs, si la magie m’avait laissé tranquille. Vous comprendrez, j’espère,
que j’ai fait ce que j’ai fait parce que je n’avais pas le choix. En temps de
guerre, un militaire tue, et parfois pire, parce qu’il a des ordres, et chacun
admet qu’un homme qui obéit aux ordres commette des actes auxquels il se
refuserait autrement. Quand vous songerez à moi plus tard, pensez-y, je vous en
prie. « Faille obéissait aux ordres. » Voulez-vous le faire pour
moi ? »


Un
horrible pressentiment montait en moi. J’ôtai la bouilloire fumante du crochet
puis me rassis lentement. « Racontez-moi tout », murmurai-je.


Il
secoua la tête avec une moue lugubre. « Vous savez déjà, non ? »
Il soupira. « J’ai tenté de vous avertir. « Si vous résistez à la
magie, il vous arrive des accidents, des accidents qui vous forcent à emprunter
la voie qu’elle a choisie. » Je vous l’avais dit, Jamère, ne prétendez pas
le contraire. C’est comme être un mouton conduit par un gros chien
méchant : si vous allez là où il veut, il ne vous mordra pas. Moi, il m’a
mordu quelques fois. Vous ai-je jamais dit que j’avais eu une femme et une
petite fille ? Une épouse, je précise, une Gernienne qui portait des
froufrous, qui tenait une excellente table et me jouait de jolis airs sur sa
petite harpe. Lalaina ; je l’aimais, Jamais. Je l’aimais comme j’aimais
notre petite fille, avec ses cheveux d’or. Mais cette situation n’entrait pas
dans les projets de la magie ; elle souhaitait que je parcoure les
territoires frontières à cheval et que j’accomplisse sa volonté, non que je reste
tranquillement chez moi à écouter de la jolie musique avec un enfant sur les
genoux. Mais je ne les aurais abandonnées pour rien au monde ; alors la
magie me les a enlevées.


« La
peste les a tuées, et, une fois qu’elle m’a arraché mes racines, la magie a pu
me promener à sa guise, un peu comme elle l’a fait avec vous. Une jeune fille
prête à vous épouser, l’amour d’une mère, un père qui vous respecte ? Si
vous aviez conservé tout ça, vous ne seriez pas ici aujourd’hui, n’est-ce
pas ? Donc, puisque vous y accrochiez trop, clac ! la magie vous a
tout pris. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Il reste quelque chose à
quoi vous vous accrochez, n’est-ce pas ? Si vous y tenez,
débarrassez-vous-en avant que la magie ne le détruise ou ne trouve le moyen de
vous obliger à vous en défaire.


— Vous
parlez d’Epinie et Spic ? » Je songeai aussi à Amzil et à ses
enfants, mais je me tus ; même alors, il m’était impossible de confesser à
Faille l’affection que j’éprouvais pour eux.


« J’ignore
à qui ou à quoi vous vous accrochez, mon vieux ; je ne suis pas la
magie ! Je sais seulement que vous ne bougez pas alors qu’elle veut que
vous agissiez ; par conséquent, elle a trouvé le moyen de vous obliger à
agir. Ne vous en prenez pas à moi, je ne suis que le messager ; mais je suis
venu autant de mon propre chef que par la volonté de la magie, parce que,
malgré tout, je demeure un fils militaire, tout comme vous, et je garde un peu
de mon sens de l’honneur. » Il secoua la tête d’un air lugubre.
« Pauvre de moi ! Dans quelques instants, vous me haïrez, mon vieux,
et ça ne me plaît pas. Alors, avant que ça n’arrive, je vais vous soumettre une
dernière requête : je sais que, si vous me donnez votre parole, vous la
tiendrez malgré l’horreur que je vous inspirerai.


« Jamère,
voulez-vous me rendre un service ?


— Quel
genre de service ? » fis-je, soudain méfiant.


Il
éclata d’un rire rauque comme le criaillement d’un croas. « Là, vous
voyez ? Je n’aurais pas dû vous prévenir. Il y a quelques minutes, vous
auriez accepté d’abord et demandé ensuite de quoi il s’agissait. Mais ça n’a
rien de compliqué, Jamais : ne m’enterrez pas ; c’est tout ce que je
veux. On doit me donner un arbre. Mon arbre à moi. C’est un grand honneur chez
les Ocellions ; alors, s’ils viennent emporter mon cadavre, laissez-les
faire. D’accord ? Laissez-les faire. »


Cette
idée m’épouvanta, mais je dissimulai mon émotion du mieux possible. « Je
ne vous enterrerai pas, Faille, parce que vous n’êtes pas mort. »


Il
sourit d’un air buté et secoua la tête comme si mes propos l’amusaient.
« Promettez-moi de ne pas me mettre en terre, et je ferai tout ce que vous
voudrez, Jamais ; je sais que vous tiendrez parole.


— Très
bien, je ne vous enterrerai pas. » J’avais l’impression de satisfaire le
caprice d’un enfant. « Et maintenant, à vous de tenir votre parole ;
obéissez-moi. Allez vous coucher, je vais vous chercher encore à boire. »


Il se
leva lentement, et je vis alors l’état d’émaciation dans lequel l’avait laissé
la maladie. Ses vêtements pendaient en plis lâches sur lui. Il se dirigea sans
hâte vers mon lit et s’y assit pendant que je puisais de l’eau dans ma
barrique. Quand je lui tendis la tasse, il dit : « Adieu, mon
ami ; adieu. Cette partie-ci de notre conversation, je l’ai décidée
moi-même afin de mourir en sachant que je vous avais averti. Je vous dis donc
adieu une dernière fois en ami, parce que dans peu de temps l’amitié n’existera
plus entre nous. Voulez-vous me serrer la main une dernière fois, Jamais ?
Jamère. Vous voyez ? Je vais jusqu’à vous appeler par votre vrai prénom.
Serrez-moi la main une dernière fois, et puis je vous raconterai tout. Vous
n’éprouverez plus que de l’horreur pour moi, mais je vous aurai prévenu.


— Faille,
vous délirez. Allongez-vous, je serai vite revenu ; enfin, le plus vite
possible. » Je me tournai vers la porte.


Il
poussa un gémissement. « Adieu, mon ami. Adieu. »


Il
s’exprimait d’un ton si étrange que je craignais qu’il n’eût de nouveau la
fièvre. J’avais la main sur la clenche quand il reprit : « C’est moi
qui ai tué Fala. Je l’ai étranglée avec une sangle du harnais de Girofle ;
et ensuite je suis allé à la taverne de Rollo et j’ai bu, bu à en rouler sous
la table, assez pour raconter à tout le monde que vous étiez quelqu’un de bien
sympathique mais que vous aviez un caractère un peu brutal, voire violent avec
les femmes ; et j’ai laissé entendre que Fala s’était moquée de vous parce
que vous n’arriviez pas à faire votre affaire. Là, nous avons tous bien ri en
imaginant un gros porc comme vous en train d’essayer d’enfiler une minuscule
poupée comme Fala. Tout le monde savait qu’elle ne s’y prêterait jamais ;
elle terminerait le bonhomme à la bouche, mais ça s’arrêterait là. Les clients
ne faisaient pas long feu, chez notre Fala. On a bien rigolé, et puis j’ai
encore bu, j’ai vomi sur le plancher de Rollo, je me suis endormi, j’ai cuvé
dans un coin, et j’ai repris la route le lendemain. Et le pire, c’est que j’y
avais pris plaisir, grand plaisir, parce que j’accomplissais la volonté de la
magie. Elle veut que vous alliez à la forêt, et, si vous renâclez encore alors
qu’Olikéa vous prépare des paniers délicieux et vous offre son corps encore
plus délicieux, elle vous y forcera en se servant de n’importe quel fouet ou
aiguillon qui lui tombera sous la main, tout comme elle vous a forcé à quitter la
maison de vos parents. Voilà, j’ai fini. Je vous fais horreur, maintenant,
n’est-ce pas ?


— Ça
ne devrait pas tarder », répondis-je à mi-voix. La tête me tournait sous
le choc ; en même temps, tout s’expliquait enfin. Faille m’avait emmené au
bordel de Sarla Moggam ; avait-il pris ses dispositions pour que Fala se
charge de moi ? Il arrivait parfois qu’un homme commande une prostituée
pour un ami, pour lui rendre service ou à titre de grosse plaisanterie. Je
songeai à la sangle qui manquait au harnais de Girofle et me rappelai, le cœur
serré, l’intérêt qu’y avait porté le sergent Hostier lors de mon dernier
passage en ville.


Les
trois hommes qui m’avaient attaqué ? C’était après ce bout de cuir qu’ils
en avaient, non après mon cheval ni ma carriole ; ils ne tenaient
peut-être même pas à m’agresser : ils voulaient s’emparer du matériel de
Girofle et découvrir la nouvelle sangle au milieu des anciennes. Et, pour cela,
je les avais tués. Où se trouvait mon harnais à présent ? Entre les mains
de Hostier ? Quelqu’un d’autre était-il au courant de son
importance ?


Si je ne
m’enfuyais pas, si je ne me perdais pas dans la forêt pour me joindre aux
Ocellions, je finirais pendu par mon propre régiment pour le meurtre de Fala.
Comme m’en avait prévenu Faille, je n’avais plus le choix si je tenais à ma
peau.


Et
c’était Faille, mon ami Faille, qui m’avait pris au piège de cette macabre mise
en scène. Il avait parfaitement monté son coup ; qui refuserait de croire
qu’une putain s’était moquée d’un client incapable de coucher avec elle ?
Cela suffisait-il à vouloir la tuer ? Pas mal d’hommes le penseraient. Et
m’estimeraient-ils assez bête pour l’avoir étranglée avec une sangle de mon
propre harnais ? Oui, sans doute. Je regardai l’homme délabré en qui j’avais
naguère confiance ; je lui avais sauvé la vie, je le considérais comme un
ami. « Vous m’avez détruit, murmurai-je.


— Je
sais, répondit-il sur le même ton. Et, en tant qu’homme et ami, je le regrette,
Jamère ; je le regrette plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je puis seulement
répéter que la magie m’y a contraint. Peut-être un jour comprendrez-vous ce que
j’entends par là, quels moyens de coercition et de séduction elle emploie pour
amener ses serviteurs à exécuter sa volonté.


« Une
chose encore, et ensuite vous pourrez faire ce que vous voulez, me rouer de
coups et me renvoyer à la mort, si ça peut vous apporter quelque
satisfaction ; de toute manière, c’est ma destination. Mais, avant de m’en
aller, je tiens à vous dire ceci : quoi que la magie attende de vous,
Jamère, obéissez. Obéissez, terminez-en une bonne fois, et sachez que vous avez
agi au mieux des intérêts du roi et de la patrie, sans parler des vôtres. Les
Ocellions n’auront de cesse qu’ils ne nous aient refoulés de cette région. La
peste déclenchée par la Danse de la Poussière, la peur qui règne au bout de la
route, l’accablement qui s’épanche de la forêt et submerge Guetis, vous voyez
peut-être tout ça comme les effets d’une magie horrible, mais, pour les
Ocellions, il s’agit d’une douce persuasion, destinée, croyaient-ils, à nous
faire décamper. Mais ça ne marche pas, et vous savez comme moi que ça ne
marchera sans doute jamais. Toutefois, si vous ne trouvez pas le moyen de
chasser les Gerniens, les Ocellions diront que Kinrove a échoué et qu’il est
temps d’écouter la parole d’hommes plus jeunes. »


Je ne
lui prêtais qu’une oreille distraite, trop occupé à me creuser la cervelle en
quête d’une solution à mon problème. Partir cette nuit même et chercher refuge
auprès des Ocellions ? Cette voie ne m’attirait guère ;
j’abandonnerais tous mes amis, qui croiraient les allégations du sergent
Hostier à mon sujet ; en outre, je n’avais guère envie d’entendre Olikéa
affirmer, narquoise, qu’elle m’avait prévenu. Mais une crainte plus noire
m’étreignait : en cédant à la magie, j’emprunterais le même chemin que
Buel Faille, et je n’avais nulle envie de devenir comme lui, un homme bien mais
tordu, tourmenté par la magie qui l’avait infecté. Je préférais affronter la
corde que me laisser mener comme un mouton. Non, je ne m’enfuirais pas pour me
jeter dans la gueule du loup.


Je ne
voyais que deux options. La première, continuer à travailler au cimetière en
espérant qu’on oublierait le meurtre de la malheureuse Fala dans la
désorganisation et l’ambiance tragique de l’épidémie. Cependant, le sergent
Hostier m’avait promis de veiller à ce que cela n’arrivât pas.


Mon
unique espoir de pouvoir demeurer à Guetis sans finir pendu reposait sur
l’homme qui, allongé sur mon lit, s’exprimait d’une voix de plus en plus
défaillante.


« Selon
les jeunes, il faut faire la guerre à la façon dont les Gerniens la
comprennent. Ils ont peut-être raison. Ils disent que la danse de Kinrove a
échoué, qu’elle a eu pour seul résultat de consumer les meilleurs et les plus
forts d’entre eux. Ils sont la nouvelle génération et ils ont de nouvelles
idées pour se débarrasser de nous. Ils ne veulent pas renoncer à ce qu’ils ont
obtenu de nous ; ils apprécient notre commerce ; mais ils refusent
que nous nous installions définitivement ; ils en ont assez d’attendre que
nous nous retirions, et ils ne tolèrent pas que nous abattions leurs arbres des
ancêtres. Certains voient la meilleure solution dans une guerre ouverte, un
bain de sang adapté à notre compréhension, après quoi ils s’empareraient des
biens qu’ils convoitent chez nous. Vous représentiez le dernier espoir d’éviter
ça, Jamère. Si vous n’accomplissez pas votre mission, la guerre s’abattra sur
nous ; or, il y a deux détails qu’il vous faut connaître : les
Ocellions sont beaucoup plus nombreux que ne le croient les autres éclaireurs,
et ils sont prêts à tous mourir, jusqu’au dernier enfant, pour protéger un seul
arbre des ancêtres. »


Sa voix
n’était plus qu’un chuchotement rauque. Ses paupières se fermaient.


« Faille ? »


Il ne
parlait plus. Il tourna légèrement la tête vers moi mais sans ouvrir les yeux.


« Faille,
je vais chercher de l’aide. Restez allongé, reposez-vous ; je reviens, je
vous le promets. »


Il prit
une inspiration puis la relâcha longuement comme s’il poussait son dernier
soupir et dit : « Ne lui résistez pas, Jamère ; tout devient
plus facile. Moi, je ne compte plus lui résister.


— Je
reviendrai, Faille. »


Un
sourire imperceptible passa sur ses lèvres. « Je sais. »


J’eusse
voulu courir mais je savais que je m’effondrerais longtemps avant d’avoir atteint
la ville ; aussi adoptai-je une allure vive que je pensais pouvoir tenir.
La lune éclairait la nuit ; sous son faible éclat, je ne distinguais nulle
couleur mais, peu à peu, mes yeux s’habituaient à la pénombre, et, grâce à sa
lumière et au contact de la piste sous mes bottes, je parvenais à m’orienter.


Je me
sentais épuisé. Je sortais de deux longues journées de dur labeur physique
seulement entrecoupées d’une nuit blanche hantée de rêves étranges ;
j’avais le dos courbaturé à force de manier la pelle et la pioche. C’était la
peur qui me poussait en avant plus que le désir de sauver Faille. Je voulais
qu’il survive mais seulement parce que j’espérais le convaincre de confesser
son crime ; espoir bien mince, certes, mais je pensais connaître le cœur de
l’éclaireur. Il avait commis des actes affreux, si je l’en croyais, mais au
fond de son âme il demeurait un fils militaire, né pour obéir à son devoir. Si
Hostier m’accusait officiellement, Faille ne resterait sûrement pas les bras
croisés pendant qu’on me pendait pour des meurtres dont je n’étais pas
responsable. Mais se passerait-il la corde autour du cou pour me sauver ?
Je préférais ne pas m’attarder sur cette question et m’en tenir à l’urgence
présente : le maintenir en vie.


Plus
d’une fois au cours de cette longue marche je maudis ceux qui m’avaient volé
Girofle et ma carriole ; le grand cheval aurait parcouru le trajet en un
rien de temps. Quand les lumières de Guetis apparurent enfin, je dus résister à
l’envie de courir : il fallait au contraire me modérer. Il me sembla voir
plus de fenêtres éclairées que d’habitude à une heure aussi tardive. Quand
j’entrai enfin dans la ville, je suivis l’avenue principale jusqu’aux portes du
fort sans croiser âme qui vive ; en revanche, je vis trois corps dans des
couvertures déposés devant la porte de leur maison.


Face à
l’épidémie annuelle, la ville avait créé des traditions particulières : on
sortait les morts quasiment dès qu’ils avaient expiré pour le chariot de
ramassage qui exécutait une tournée trois fois par jour jusqu’à la fin de la
saison de la peste. Les gens apprenaient à faire face ; rien n’était assez
étrange, rebutant ou horrifiant qu’on ne finît par s’y habituer.


L’enceinte
de bois de Guetis se dressait, haute et noire sur le fond de la nuit. Une sentinelle
montait la garde à l’entrée ; près d’elle, une torche qui achevait de
brûler dans son applique jetait des ombres d’encre à ses pieds. Le soldat se
redressa à mon approche et me lança : « Halte ! » J’obéis,
et il annonça : « Le fort est sous quarantaine ; aucune personne
atteinte de la peste n’a le droit d’entrer.


— Mais
cette mesure ne sert strictement à rien ! m’exclamai-je. La maladie règne
de part et d’autre de l’enceinte ; à quoi bon imposer une
quarantaine ? »


Une
expression lasse se peignit sur ses traits. « Le colonel Lièvrin l’a
ordonnée avant de tomber malade. Et, maintenant qu’il est mort et que la fièvre
fait délirer le major Elhig, il n’y a plus personne pour annuler l’ordre. Je ne
fais que mon devoir.


— Moi
aussi. J’arrive du cimetière, et, si je suis porteur d’une infection, elle
existe déjà dans le fort. On a mis l’éclaireur Buel Faille dans le chariot à
cadavres un peu prématurément ; je crois que, si un médecin venait le
soigner, il pourrait se rétablir. »


Il
éclata d’un rire où je ne sentis nulle joie ni même aucune amertume : il
riait parce que, dans mon innocence, je demandais l’impossible. « Le
médecin de la ville est mort, et les deux du régiment n’arrivent plus à faire
face à l’afflux de malades. Aucun ne quittera l’infirmerie pour aller soigner
une seule victime, gradée ou non.


— Il
faut que j’essaie quand même », dis-je, et, hochant la tête d’un air
sceptique, il me laissa passer.


Je
traversai le fort obscur jusqu’à l’infirmerie où j’avais conduit Faille le jour
de mon arrivée à Guetis. Des lanternes brillaient de part et d’autre de la
porte devant laquelle une double rangée de corps enveloppés de couvertures
attendait le passage du chariot de ramassage. Je la contournai et pénétrai dans
le bâtiment. Le même soldat à la frimousse d’adolescent qui m’avait reçu le
premier jour dormait au bureau du vestibule, la tête sur ses bras croisés qui
reposaient sur un épais ouvrage. Même dans le sommeil, ses traits pâles avaient
une expression effrayée.


Je
frappai doucement sur le bureau pour le réveiller. Il leva aussitôt la tête, la
bouche ouverte, et il lui fallut quelques instants pour accommoder.
« Caporal ? fit-il d’un ton hésitant.


— Pas
« caporal », seulement « soldat ». J’ai besoin d’un médecin
pour l’éclaireur Buel Faille. »


Il eut l’air
vaguement perplexe. « L’éclaireur Faille est mort. Je l’ai noté moi-même
dans le registre. » De la main, il désigna le livre qui lui servait
d’oreiller.


« Il
a repris connaissance au cimetière ; je pense qu’il survivra s’il reçoit
des soins. »


Il écarquilla
légèrement les yeux puis il se redressa sur son siège, la mine plus alerte.
« Le lieutenant Faille, un revivant ? Ah ! Ma foi, si ça devait
tomber sur quelqu’un, ça ne m’étonne pas que ce soit sur lui. Mais, à mon avis,
il ne survivra pas ; les revivants durent rarement. Ils ressuscitent une
heure et puis ils meurent à nouveau. Le docteur Doudier et le docteur Fraie se
disputent là-dessus sans arrêt quand le docteur Doudier est à jeun ;
d’après lui, ils tombent dans un coma profond, se réveillent un moment puis
meurent, tandis que Fraie soutient qu’ils meurent vraiment et qu’ils
ressuscitent. Il a rédigé un gros rapport destiné à la reine sur la façon dont
la magie ocellionne les oblige à se réveiller une fois après leur première mort
avant de passer définitivement l’arme à gauche, et la reine lui a envoyé un
cadeau en remerciement : la grosse chevalière verte qu’il porte à la main
gauche.


— Vous
avez l’air d’en savoir long sur le sujet. »


Il prit
l’air penaud. « Je n’écoute pas aux portes, mais les cloisons sont minces
et ils crient souvent, à propos de n’importe quoi. Aujourd’hui, Doudier voulait
faire transporter les prisonniers malades ici pour pouvoir soigner tout le
monde au même endroit, et ça a mis Fraie en boule : il dit que les soldats
n’ont pas à mourir au milieu des criminels. Alors Doudier a répondu que trois
infirmeries pour deux médecins, c’était ridicule, qu’un malade est un malade et
qu’il mérite tous les soins possibles. Ils se battent très souvent à propos des
prisonniers. Presque tous ceux qui attrapent la peste en meurent, et on les
enterre dans des fosses communes avec de la chaux vive, tandis que Doudier
voudrait qu’on leur donne des funérailles décentes. »


En
effet, je ne voyais jamais de cadavres de prisonniers au cimetière, mais je
n’avais pas cherché à savoir pourquoi ; à présent, je savais. Trimer sur
la Route du roi, mourir et se faire jeter dans un trou rempli de chaux
vive : sordide fin pour quiconque. « Trois infirmeries ?


— La
cantine des officiers sert maintenant de salle de soin pour les membres de la
délégation de Tharès-la-Vieille, qui ont tous attrapé la peste. D’après
Doudier, aucun ne s’en sortira parce qu’ils ne résident pas depuis assez
longtemps dans l’est : leur organisme n’a pas eu le temps de s’adapter aux
miasmes de la région. Fraie, lui, prétend qu’ils vont mourir parce que la haine
des Ocellions convergeait sur eux. »


Je
commençais à me dire que je devais avoir une longue conversation avec
Fraie ; il entretenait des vues étrangement proches des miennes sur ce que
je regardais comme la vérité. Plaiderait-il à mes côtés pour que nous cessions
d’abattre les arbres des ancêtres afin de mettre fin aux attaques des
Ocellions ? Parviendrait-il à convaincre le colonel Lièvrin que nous
étions bel et bien en guerre ? A cet instant, je me rappelai que
l’officier avait succombé. Je n’avais le temps d’éprouver aucune émotion à
cette idée ; je fermai mon cœur et me demandai si notre prochain
commandant se révélerait plus ouvert à la réalité.


« Il
faut que je parle au docteur Fraie ou au docteur Doudier. Pouvez-vous me
conduire auprès de l’un d’eux ? »


Il
secoua la tête. « Je n’ai pas le droit de quitter mon poste.


— Alors
puis-je entrer pour les chercher ? »


Le tout
jeune soldat bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Le docteur Doudier a
pris du fortifiant de Guetis et il est allé se coucher ; vous n’arriverez
pas à le réveiller. Quant au docteur Fraie, il passe la nuit à l’infirmerie des
officiers ; on ne vous laissera pas entrer.


— Il
n’y a personne d’autre qui puisse m’aider ? Ou au moins me donner des
conseils pour soigner l’éclaireur Faille ? »


Il
hésita. « Il y a des infirmiers de garde, mais j’ignore l’étendue de leurs
connaissances ; et il y a des gens de la ville qui sont venus leur prêter
main-forte.


— Je
vais voir si je trouve quelqu’un qui puisse m’aider », déclarai-je d’un
ton décidé.


Il
secoua de nouveau la tête, l’air désolé. « Comme vous voudrez »,
fit-il. Avant que la porte ne se refermât derrière moi, il avait reposé la tête
sur son registre.


L’infirmerie
baignait dans l’obscurité. Quelques lanternes assourdies brûlaient sur de
petites tables de chevet entre les lits, mais la salle n’en restait pas moins
emplie d’ombre. Il régnait une puanteur à couper au couteau qui ne tenait pas
qu’à l’odeur de la transpiration, des excréments et du vomi des malades :
la peste elle-même semblait faire exsuder des corps qu’elle consumait des
remugles infects, comme un feu produit de la fumée en dévorant son combustible.
Les souvenirs cauchemardesques de mon séjour dans une pièce semblable se
heurtèrent brutalement à la réalité, et, l’espace d’un instant, j’éprouvai les
sensations d’égarement et de fébrilité qui me tenaillaient à l’époque. Je
n’avais plus qu’une idée en tête : m’enfuir à toutes jambes ; mais je
savais que je ne le pouvais pas.


Je
commis l’erreur de vouloir respirer par la bouche : elle s’emplit aussitôt
du goût de la peste, miasme immonde qui empâta ma langue et ma gorge de la
saveur de la mort. Pris de haut-le-cœur, je serrai les lèvres et me dominai
furieusement.


Quand
j’avais déposé Faille dans cette infirmerie, des mois plus tôt, j’avais trouvé
une salle propre, aux meubles rares, et baignée de soleil. A présent, de lourds
rideaux pendus devant les fenêtres l’isolaient de la nuit, deux fois plus de
lits s’alignaient le long des murs, et l’on avait disposé dans les espaces
libres des civières, toutes occupées, comme les lits, de malades tremblants de
fièvre. Certains se tournaient et se retournaient en gémissant, d’autres
gisaient comme des cadavres, la respiration râlante. La porte qui donnait sur
la pièce voisine était ouverte ; quelqu’un délirait sous l’effet de la
fièvre.


Trois
silhouettes se déplaçaient parmi les patients. Une femme en robe grise bordait
un lit vide, un homme se déplaçait de malade en malade et vidait bruyamment les
bassins dans un seau qu’il transportait ; plus près de moi, une femme en
bleu, penchée sur une victime de la peste, lui appliquait un linge humide sur
le front. Je me dirigeai vers elle tant bien que mal, en zigzaguant entre les
civières ; j’arrivais près d’elle quand elle se redressa et se tourna vers
moi. L’espace d’un instant, nous restâmes sans rien dire, à nous regarder dans
la pénombre.


« Jamère ? »
fit Epinie dans un chuchotement furieux.


J’étais
pris ; je ne pouvais m’enfuir sans piétiner des malades. Aussi demeurai-je
sans bouger, les yeux fixés sur elle. Elle avait toujours eu la carrure frêle,
mais elle avait encore maigri ; ses traits étaient plus creusés que dans
mes souvenirs et elle paraissait avoir vieilli de plusieurs années bien qu’une
seule se fut écoulée depuis notre dernière rencontre. Je me rappelai soudain
qu’elle débutait sa grossesse.


Je ne
pus m’empêcher de la réprimander : « Tu ne devrais pas être ici dans
ton état. »


Elle
resta un instant bouche bée, puis elle tendit la main par-dessus le patient
allongé par terre entre nous et me pinça douloureusement le bras dans sa poigne
menue. Sans me lâcher, elle m’entraîna et m’obligea à la suivre entre les lits
et les civières.


« Epinie,
je…


— Chut ! »
fit-elle dans un chuintement rageur.


Je me
tus, penaud, et la suivis dans la salle d’entrée, puis, de là, dans la rue
sombre. Le jeune soldat au bureau ne bougea pas quand nous passâmes devant lui.


Une fois
dehors, elle me fit face, et je me préparai à recevoir une volée de bois vert.
Mais non : elle se jeta contre moi en s’efforçant de me prendre dans ses
bras. Ma corpulence le lui interdit, mais sa spontanéité me fit chaud au cœur,
jusqu’au moment où je sentis un sanglot soudain lui secouer les épaules. Alors
elle s’écarta brusquement et leva vers moi des yeux pleins de colère. La lueur
des lanternes fit scintiller les traînées de larmes sur ses joues.
« Ainsi, je ne devrais pas m’occuper des victimes de la peste pendant ma
grossesse ? Mais que je me noie dans mon chagrin, ça, ce n’est pas grave,
n’est-ce pas ? Je te croyais mort, Jamère ! Pendant des semaines, je
t’ai pleuré, et tu n’as rien fait pour me détromper. Et Spic non plus !
Mon propre mari préférait jouer le jeu d’un ami qu’apaiser les tourments que
vivait son épouse ! Je ne vous pardonnerai jamais, jamais ce que vous
m’avez fait subir !


— Je
regrette, dis-je aussitôt.


— J’espère
bien ! Tu as agi de façon méprisable. Mais tes regrets ne changent rien à
ta conduite impardonnable. Et ta pauvre petite sœur, certaine de ta mort, qui
t’imagine en train de pourrir dans un fossé au bord d’une route ! Comment
as-tu pu nous faire ça, Jamère ? Pourquoi ? »


A cet
instant, toutes mes excellentes raisons me parurent superficielles, stupides et
égoïstes. J’essayai néanmoins de m’y tenir. « Je craignais de te porter
préjudice si l’on te savait apparentée à moi, fis-je, gêné.


— C’est
vrai : j’attache énormément d’importance à ma réputation et à ce qu’on
pense de moi ! s’exclama-t-elle avec une ironie furieuse. Me jugeais-tu
donc écervelée au point de placer ce genre de considérations avant ma famille,
Jamère ? Tu es mon cousin ! Et tu nous as sauvés, Spic et moi, en
prenant de grands risques. Crois-tu que j’aurais pu l’oublier et te repousser à
cause de ce que la magie ocellionne t’a fait ? »


Je
courbai la tête. Elle avait pris mes mains dans les siennes, et ce petit geste
d’affection au milieu de sa colère m’émut aux larmes. Je répondis en termes
simples : « Je pense que parfois il faut te protéger de tes bonnes
intentions, Epinie, et c’est le cas aujourd’hui. Tu as peut-être le courage
moral de ne pas te soucier du regard des autres, mais leur jugement pourrait
bien coûter à Spic une promotion, ou interdire à tes enfants de jouer avec ceux
des autres officiers. Songe à ton statut auprès des femmes pour lesquelles tu
as pris fait et cause si elles apprenaient ta parenté avec un homme qu’elles
rendent responsable de deux des crimes les plus horribles qui existent – tu
sais sûrement qu’on m’accuse de meurtre. Tant que je n’aurai pas prouvé mon
innocence, il vaut mieux qu’on ignore notre relation. » Je serrai ses
mains entre les miennes avec tendresse, non sans frémir en sentant la maigreur
de ses doigts, puis je les lâchai.


« Non,
ne discute pas, je n’ai pas le temps, repris-je alors qu’elle s’apprêtait à
répondre. J’ai une mission d’une importance vitale à remplir cette nuit. Le
seul témoin capable d’attester mon innocence vient d’éviter de justesse une
inhumation prématurée. Il se trouve chez moi, en train de récupérer, mais il
reste très faible, et il faut qu’un médecin l’examine, ou, à défaut, qu’on me
dise comment l’aider à se rétablir. Ma vie en dépend autant que la
sienne. »


Elle
avait commencé à secouer la tête avant même que j’eusse fini de parler. A mes
derniers mots, une expression de désespoir passa sur son visage, et elle
déclara d’une voix douce : « Je ne vois pas ce que tu peux faire,
Jamère, hormis ce qui va de soi : lui donner de l’eau et de la soupe
claire, s’il les accepte. J’ai vu un autre de ces « revivants », une
femme qui s’est présentée à l’infirmerie ce soir emmaillotée dans un drap. Elle
nous a suppliés de tous quitter Guetis définitivement pour le bien de ses
enfants et de veiller à ce qu’on les emmène à l’ouest. Puis elle s’est allongée
et elle est morte à nouveau. Quelqu’un qui l’avait reconnue est allé chercher
son mari ; le malheureux est accouru, bouleversé. Il nous a dit qu’elle
avait succombé plusieurs heures plus tôt et qu’il avait déposé le corps sur le
seuil de sa maison ; nous avons dû lui apprendre qu’elle avait péri une
deuxième fois. Le docteur Fraie n’a fait qu’aggraver les choses quand il a
essayé de lui expliquer que sa femme n’avait pas ressuscité, mais que la magie
maléfique des Ocellions avait seulement ranimé son corps. J’aurais voulu
l’étrangler !


— Le
docteur Arnicas avait observé le phénomène des « revivants » ;
tu te rappelles qu’il exigeait un délai avant d’envoyer les cadavres au
cimetière ?


— Evidemment !
Tu faisais partie de ceux qui étaient « morts » et qui avaient
ressuscité, comme beaucoup de ceux que tu avais refoulés sur le pont – dont
Spic.


— Où
est-il, à propos ? Te sait-il ici ?


— Non.
Il a dû s’absenter de chez nous très tôt ce matin ; il y a tellement de
malades parmi les haut gradés qu’on fait appel aux officiers subalternes pour
maintenir un semblant de chaîne de commandement. Il n’avait pas envie de nous
laisser seuls mais il n’avait pas le choix ; il devait régler un problème
avec les prisonniers. C’était son devoir et je l’ai bien compris.


« Quand
un coursier a frappé chez nous ce soir pour m’apprendre qu’un malade demandait
à me voir, j’ai compris aussi que mon devoir me commandait de répondre à cette
requête. Cet homme, dans le lit là-bas, n’a plus personne au monde ; sa
femme est morte en couches l’année qui a suivi l’installation du régiment à
Guetis. La première fois que j’ai réuni les femmes de la garnison pour discuter
de la façon d’améliorer la sécurité des rues, j’ai été sidérée en le voyant
entrer ; j’ai cru qu’il venait se moquer de nous ou pire, mais, de ce jour,
nous n’avons pas eu de partisan plus résolu. Il a été le premier homme à
prendre l’engagement, si jamais il entendait une femme se servir de son
sifflet, de se précipiter à son secours toutes affaires cessantes, et il a tenu
parole à plus d’une reprise, même si la victime était une simple
prostituée ; il est d’une loyauté absolue à notre cause. Tu comprends donc
que, maintenant qu’il a besoin d’aide, je me dois de manifester le même soutien
au sergent Hostier.


— Hostier ? »
répétai-je, abasourdi. Nous ne parlions sûrement pas du même homme. « Mais
je l’ai vu il y a quelques heures à peine ; il conduisait le chariot qui
apportait le cadavre de l’éclaireur Faille au cimetière.


— Tu
sais combien la peste peut frapper vite, Jamère ; et c’est peut-être en
transportant des dépouilles qu’il l’a attrapée. Nous en savons si
peu ! » Elle poussa un petit soupir d’exaspération. « Je dois
retourner auprès de lui pour apaiser ses souffrances autant que mes pauvres
moyens me le permettent. Il va très mal ; c’est le pire cas que j’aie
observé ce soir. Quelle tristesse de voir un homme si charmant, si bien élevé,
ainsi affligé ! Je crains qu’il ne meure, et j’aurais honte s’il n’y avait
personne à son chevet à l’heure de sa mort. »


Sa
description du sergent Hostier me laissait égaré. Le moment n’était pas bien
choisi pour ôter ses illusions à Epinie, mais la supercherie dont elle avait
été victime ne faisait que renforcer le mépris que m’inspirait le
sous-officier.


« Je
te laisse, dans ce cas. Tu penses donc que je ne puis rien pour Faille ?


— Rien,
sinon souhaiter qu’il possède une constitution robuste. Attends ; je vais
te donner une poudre dont nous nous servons, mélange d’écorce de saule, de
matricaire et d’un peu de soufre dans lequel ont macéré des feuilles de
minaudier ; nous la faisons infuser comme du thé. En toute honnêteté,
j’ignore si c’est efficace ou non. J’en donne à la cuiller au sergent Hostier
depuis une heure, et je ne constate aucune amélioration. Tout ce que je sais
avec certitude, c’est que ceux qui ont bu de l’eau de Font-Amère dès
l’apparition des premiers symptômes paraissent se rétablir – lentement, certes,
mais ils souffrent de fièvres moins fortes que les autres et ils n’ont pas
d’hallucinations.


— Crois-tu
que cette eau pourrait aider Faille ?


— S’il
nous en restait, nous pourrions essayer, mais j’ai tout distribué. De toute
manière, ça ne changerait sans doute pas grand-chose ; les petites doses
que nous avions apportées ne se révélaient utiles que prises aux premiers
signes de la maladie. J’en gardais un flacon en réserve, et je l’ai envoyé au
colonel Lièvrin quand j’ai appris que lui aussi était touché ; ça ne l’a
pas empêché de mourir. A mon avis, le mal avait déjà trop bien pris racine pour
reculer devant une si petite quantité de cette eau. »


Mon dernier
espoir s’évanouit. « Très bien ; peux-tu me donner une de ces doses
de poudre pour Faille, s’il te plaît ? Ensuite, il faudra que je retourne
auprès de lui.


— Naturellement.
Attends-moi, je vais te chercher ça. »


Elle
rentra dans le bâtiment et je restai seul dehors. Je m’efforçai de faire
correspondre l’image du sergent Hostier tel que je le voyais avec celle de
l’homme qu’Epinie décrivait. A l’évidence, il présentait un visage extrêmement
différent à ces dames. Ebroue, Quésit et moi le regardions comme un tyran, mais
quel sergent n’apparaît pas ainsi aux hommes qu’il commande ? Je tâchai de
faire la part de son aversion pour moi afin de voir quel genre de caractère il
pouvait avoir, mais je manquais d’éléments. Toutefois, je devais reconnaître
que j’avais ressenti un grand soulagement en apprenant qu’il était à
l’agonie : de tous, il mettait le plus d’ardeur à me dire coupable. Une
fois qu’il aurait passé l’arme à gauche, peut-être abandonnerait-on l’affaire.
J’éprouvai un certain remords à souhaiter la mort de quelqu’un, mais je me
rassérénai en songeant qu’il m’en souhaitait autant.


Epinie
revint peu après avec deux petits sacs en mousseline, pleins d’herbes.
« Fais-en infuser un dans de l’eau bouillante, et veille à bien le presser
afin d’en exprimer la totalité des principes actifs dans le liquide. Je t’en
remets deux ; si le premier se montre efficace, donne-lui le second puis
reviens en chercher d’autres. Mais n’aie pas trop d’espoir, Jamère ; cette
année, la peste mène une attaque plus dure que jamais, pire que ce que tu as
connu à l’Ecole et pire encore qu’à Font-Amère.


— Epinie,
je m’inquiète pour toi. Et si tu attrapais de nouveau la peste ?


— Je
ne pense pas. Tous ceux à qui j’en parle affirment que, si on l’a eue deux fois
sans en mourir, on est tranquille. Et puis je ne te vois pas non plus reculer
devant ton devoir, alors que tu manipules tous les morts de la ville et que,
d’après ce que tu me dis, tu abrites un malade sous ton propre toit. Pourquoi
devrais-je en faire moins que toi ? »


J’eus un
sourire de regret. « Voilà une discussion que nous n’avons pas le temps
d’entamer pour le moment. »


Elle
étrécit les yeux. « Il y en a d’autres qui devront attendre aussi. Ce
n’est pas parce que je m’exprime avec retenue que je ne suis pas furieuse contre
toi et que je ne vous en veux pas, à Spic et toi, de la façon dont vous m’avez
traitée. Il faudra longtemps avant que je vous fasse à nouveau confiance.


— Mais,
Epinie, je…


— Non.
Pas maintenant, dit-elle d’un ton inflexible. Mais, quand la tempête sera
passée, Jamère, crois-moi, je ne te ferai pas de cadeau ; et je ne pense
pas que ta sœur te portera particulièrement dans son cœur quand elle apprendra
les souffrances qu’elle a dû endurer à cause de ton silence. »


Ces
derniers mots m’accablèrent ; je me fis l’effet d’une brute égoïste. Les
jours passant, je m’étais laissé aller à oublier la situation de Yaril, fiancée
à Caulder Stiet ; si mon père parvenait à lui imposer cette union, elle
demeurerait sous sa domination complète. Je m’aperçus soudain que je jouais
avec l’idée de m’enfuir chez les Ocellions précisément par pur égoïsme. Non, il
me fallait supporter la vie à Guetis, me faire une existence, ce qui
sous-entendait fournir un foyer à Yaril afin qu’elle pût choisir elle-même son
avenir. Ma détermination s’affermit. « Je m’améliorerai, dis-je tout haut,
et cette déclaration arracha un pâle sourire à Epinie.


— Ça
vaudrait mieux, dit-elle, parce que je préfère ne pas imaginer ce qu’il
faudrait pour que tu fasses pire. » Et, à ma grande surprise, elle me
serra de nouveau dans ses bras. « Allons, va-t’en vite. Nous devons
retourner chacun auprès de nos patients. »


Elle
s’éloignait quand je lui lançai : « Amzil et les enfants vont
toujours bien ? »


Elle
s’arrêta net et se retourna, cette fois avec un sourire plus affirmé.
« Ils vont bien, Jamère. Et, maintenant que je sais qu’ils sont à toi, je
m’occuperai d’eux encore mieux.


— Comment
ça ? Qu’est-ce que… » Mais la porte se refermait déjà sur elle.


Je
fourrai les deux sachets d’herbes dans la poche de ma veste puis je me rendis à
l’écurie du régiment et, après une petite recherche, découvris Girofle coincé
dans un box trop étroit pour lui. Je trouvai un hackamore à sa taille, jetai
une couverture sur son dos en guise de selle, et nous prîmes le chemin de la
maison. Personne ne nous vit. Il y avait longtemps que je n’avais pas monté mon
cheval de cette manière, si bien que le trajet n’eut pour moi qu’un seul
agrément : sa vitesse, comparée à la lenteur avec laquelle j’avais
parcouru la même distance à pied. Pourtant, nous progressâmes à une allure
raisonnable dans l’obscurité argentée de lune.


La
lumière brillait encore faiblement à mes fenêtres quand nous arrivâmes chez
nous. Je mis pied à terre, installai rapidement Girofle dans son abri puis
passai avec un léger frisson d’angoisse devant les deux cercueils près de ma
porte et entrai. « Faille, j’ai apporté de quoi vous soigner »,
annonçai-je.


Et je
pilai net.


Je
n’avais pas besoin de traverser la pièce pour savoir qu’il avait rendu le
dernier soupir. Il gisait sur mon lit, sa main décharnée tendue vers moi comme
pour implorer ma compréhension. Ses traits s’étaient creusés et sa mâchoire
ouverte pendait de biais. Quand je m’avançai enfin pour le toucher, je le
sentis encore chaud, mais de la chaleur évanescente d’une chaise dont
l’occupant vient de partir.


Néanmoins,
je le secouai par l’épaule, l’appelai par son nom et posai même l’oreille sur
sa poitrine, en vain. L’éclaireur Buel Faille n’était plus.


« Ah,
Faille, dans quelle situation m’avez-vous mis ? » demandai-je à sa
dépouille. Elle ne me répondit pas.


Malgré
sa haute taille et la faiblesse dans laquelle me jetaient la fatigue et le
désespoir, je réussis à le transporter de mon lit jusqu’au cercueil glacé qui
l’attendait à l’extérieur. Je le recouvris de son drap et reposai le couvercle
sur la bière, puis je restai un moment à contempler la caisse en me demandant à
quel instant la mort prenait le pas sur la vie. Je posai brièvement la main sur
le bois, mais ne trouvai nulle prière, nulle dernière parole à prononcer. Il se
trompait : ce n’était pas lui qui me faisait horreur mais la magie qui
l’avait empoisonné. Finalement, je dis : « Bonne nuit, Faille »,
et je le laissai là.


Malgré
mon épuisement, j’hésitai longuement avant de me résoudre à me coucher dans le
lit où l’éclaireur avait rendu l’âme ; je trouvais macabre et d’assez
mauvais augure de dormir à la place d’un mort, mais, pour finir, je jugeai que
j’avais déjà touché le fond de la malchance et que rien ne pourrait l’aggraver.
Je pensais avoir du mal à m’endormir à cause des soucis et des conflits qui se
bousculaient dans ma tête, mais je crois que je sombrai dans le sommeil dès que
je fermai les yeux.


Je ne
rêvai pas cette nuit-là, et je me réveillai quand l’aube s’infiltra par les
trous des volets. Je restai quelque temps sans bouger à me demander comment
affronter cette nouvelle journée. Faille était mort. Je n’avais jamais mesuré à
quel point je me sentais rassuré de connaître quelqu’un d’autre que la magie
ocellionne avait infecté comme moi. Tant qu’il vivait, je gardais l’espoir de
pouvoir m’innocenter ; cet espoir avait disparu. Si Hostier s’en tirait,
j’encourrais la cour martiale. J’écartai mes craintes de mon esprit en
m’efforçant de ne pas souhaiter la mort d’un homme.


Je fis
ma toilette, préparai mon petit déjeuner de gruau, mangeai puis sortis sous un
beau soleil d’été dans un ciel infini que ne déparait pas un nuage. Dans ma
haie, les feuilles s’agitaient dans la brise matinale ; les oiseaux
chantaient et il régnait un parfum neuf et vivant. Pour n’importe qui d’autre,
c’eût été une journée splendide, pleine de promesses. J’allai chercher ma bêche
pour finir de combler la tombe de la femme.


Le
couvercle du cercueil de Faille était de guingois.


Je n’eus
pas besoin de regarder à l’intérieur pour savoir qu’on avait emporté son corps.


Naguère,
la décision eût été difficile à prendre, mais pas ce matin. Je transportai la
bière et son couvercle jusqu’à la fosse vide la plus proche et les y ensevelis.
Le temps qu’Ebroue et Quésit arrivent avec les deux premiers chariots de
cadavres de la journée, j’avais rempli le trou dans lequel gisait le cercueil
de Faille et tassé le monticule de terre qui recouvrait la femme que j’avais
enterrée la veille.


« On
dirait que t’as commencé tôt, fit Quésit.


— On
dirait, oui », répondis-je.
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Excuses


Les
jours s’écoulaient au rythme grinçant des chariots chargés de cadavres. C’était
une procession incessante de morts qui s’arrêtait chez moi. Chaque matin, des
corps attendaient à ma porte que je les ensevelisse, et chaque soir je devais
en laisser d’autres dans des caisses devant ma maison. Toute la journée, le
martèlement de ceux qui assemblaient les cercueils faisait un contrepoint au
crissement de ma bêche dans la terre. Les dépouilles passaient des chariots dans
les bières puis, aussitôt, dans les tombes ouvertes. L’officier commandant de
Guetis nous envoya deux hommes en renfort pour reboucher les fosses qui
trouvaient des occupants à une vitesse alarmante.


L’humour
noir des premiers temps céda la place à un abattement constant. Nous ne
bavardions guère ; mes interlocuteurs se limitaient à Ebroue et Quésit, et
nos conversations portaient seulement sur la logistique de nos tâches :
les cercueils dont nous disposions, la quantité de planches restantes, le
nombre de tombes encore vides, les bières occupées mais encore non enterrées,
le chiffre des corps dans le dernier chariot. Je m’entêtais à noter tous les
noms, bien que souvent les cadavres nous parvinssent sans identification ;
néanmoins, je les décrivais de mon mieux : Vieillard, édenté, vêtu d’un
pantalon de cavalla usé. Enfant, sexe féminin, environ cinq ans, robe bleue,
cheveux châtains. Mère et nourrisson, en vêtements de nuit, mère rousse. Le
quatrième jour fut pénible pour moi : j’eus l’impression de ne voir
arriver que des enfants morts, et les petits corps paraissaient abandonnés,
chacun tout seul dans son cercueil ; pire encore, les familles vinrent,
suivant obstinément les chariots comme des chiens affamés qui espèrent un
dernier os. Elles nous regardèrent décharger les cadavres et les déposer dans
des bières, et j’eus le sentiment qu’elles nous reprochaient de leur voler
leurs enfants. Une mère, les yeux brillants de fièvre, soutint qu’elle devait
coiffer sa petite fille avant que je ne ferme le couvercle ; que faire
sinon l’y autoriser ? Elle prit l’enfant sur ses genoux pour cette ultime
toilette, lui lissa les cheveux et rajusta le col de sa chemise de nuit avant
de l’étendre doucement dans son cercueil comme dans un lit d’enfant. Après cela,
son mari l’emmena, mais, tard le même soir, elle nous revint par le dernier
chariot de cadavres. Je regrettai de ne pas pouvoir l’enterrer aux côtés de son
enfant. Je redoutais de reconnaître Amzil ou l’un de ses petits dans les
chariots, mais cette épreuve me fut épargnée.


Le seul
corps qu’égoïstement je reconnus avec soulagement arriva le troisième après mon
passage en ville. Le sergent Hostier avait les bras croisés sur la poitrine,
les yeux clos, les cheveux peignés, le visage propre ; ses mains raides
tenaient un sifflet en métal brillant au bout d’une chaînette. Un mot de la
main d’Epinie était agrafé à sa chemise. « Enterre-le bien. C’était un
homme intègre. » Elle avait signé d’un simple « E ». Pour elle,
j’obéis, tout en songeant qu’il les avait trompées, elle et les autres, et
dissimulé un cœur noir sous un beau masque. Sur sa tombe, j’adressai une prière
au dieu de bonté, non pour qu’il accorde sa miséricorde à Hostier mais pour que
les accusations que le sergent avait portées contre moi demeurent ensevelies
avec sa dépouille.


De temps
en temps, des familles éplorées apportaient elles-mêmes leurs morts au
cimetière ou suivaient les chariots de cadavres ; il s’agissait en général
de parents qui pleuraient leurs enfants. Je redoutais leur venue car, je le
savais, elles ne tireraient guère de réconfort des funérailles auxquelles elles
allaient assister, sans musique, ni prières solennelles, ni fleurs, ni
cérémonie d’aucune sorte : elles n’auraient droit qu’à un cercueil
efficacement descendu dans une fosse et rapidement recouvert de terre. Mais
peut-être ne venaient-elles que pour cela, afin de retourner à Guetis en
sachant que leur cher disparu reposait paisiblement dans sa tombe.


Les
Ocellions ne vinrent me voler aucune autre dépouille, et je ne parlai à personne
de la disparition de Faille. A plusieurs reprises, Ebroue ou Quésit me félicita
de la bonne garde que je montais, car, les années précédentes, l’horreur des
vols de cadavres venait s’ajouter aux problèmes de la saison de la peste. Je ne
me sentais pas digne de leurs éloges, car je n’avais rien fait pour les
mériter ; j’ignorais pourquoi les Ocellions respectaient nos morts, et, si
cette retenue m’inspirait un vague soulagement, j’en éprouvais aussi un
sentiment de désastre imminent.


Parfois,
je songeais à Faille et me demandais qui était venu l’emporter dans la nuit.
J’espérais qu’il avait son arbre et ne lui souhaitais que du bonheur malgré sa
trahison ; je ne connaissais que trop bien la séduction qu’exerce la magie
et avec quelle puissance elle peut s’imposer à l’esprit d’un homme. Je me
répétais que je ne tomberais jamais aussi bas que Faille, mais, en observant
rétrospectivement mon comportement des derniers mois, j’y trouvais de
nombreuses attitudes répréhensibles, la pire étant, je pense, d’avoir laissé si
longtemps ma sœur dans les affres de l’incertitude.


Eh bien,
tant pis pour la prudence ! Je n’attendrais pas plus longtemps qu’une
missive secrète me parvînt par le biais de Carsina. J’écrivis à Yaril non pas
une, mais trois lettres, et les postai à un jour d’intervalle dans l’espoir
qu’une d’entre elles au moins lui parviendrait. Je lui disais que j’étais
vivant, que je me trouvais à Guetis enrôlé comme soldat et que j’affrontais
l’épidémie annuelle de peste ; je lui décrivais la maladie et ses effets
avec un luxe de détails afin de lui faire comprendre qu’il m’était impossible
de lui donner asile. En conclusion, je lui recommandais de peser soigneusement
toutes ses décisions et d’écouter son cœur ; j’espérais ainsi lui inspirer
le courage de s’opposer à mon père et de refuser la demande de mariage de
Caulder Stiet. Je souhaitais seulement que mon conseil n’arrivât pas trop tard.


Quésit
porta les lettres en ville et les remit aux courriers qui partaient
quotidiennement à cheval vers l’ouest. De son propre chef, il se mit à me
rapporter tous les jours de quoi manger de la cantine. Il n’y avait pas de quoi
saliver ; les cuisines ne fonctionnaient plus qu’avec un personnel réduit,
et les repas consistaient en général en une portion de soupe et de pain dans un
seau qui arrivait dans un charroi de cadavres. Mais je m’en contentais et ne
mangeais quasiment rien d’autre. Un tel régime de travail incessant et de
rations frugales eût rapidement fait fondre n’importe qui, mais je ne perdais
pas une once.


Je ne retournai
pas en ville. J’eusse aimé voir Epinie et Spic, mais le labeur épuisant qui
occupait mes journées me décourageait de prendre sur mon temps de sommeil pour
accomplir le long aller et retour à cheval. J’entretenais vaguement l’espoir
que l’un ou l’autre passerait chez moi, mais nous vivions des temps
dangereux ; je formais le vœu qu’en soignant le sergent Hostier Epinie
n’eût pas mis sa grossesse en péril et qu’elle ne souffrît pas trop de la
chaleur torride de l’été, et je me réjouissais qu’elle eût le bon sens de
rester chez elle, en sécurité, même si je mourais d’envie de voir un visage
amical et d’entendre une voix bienveillante. Avant de la croiser par hasard à
l’infirmerie, je ne mesurais pas à quel point la présence de ma cousine me
manquait.


Je
n’avais de nouvelles de Guetis que par Ebroue et Quésit, et certaines se
révélaient très inquiétantes : la peste continuait de faire rage, comme
alimentée par la chaleur et la sécheresse, et l’accablement qui submergeait la
ville, en provenance de la forêt, semblait se renforcer. A côté des victimes de
la maladie, nous enterrions aussi des suicidés, malheureux qui, ayant perdu
tous ceux qu’ils aimaient, ne voyaient plus de raison de continuer à vivre. Mes
deux camarades me rapportaient également des histoires de crimes sordides, de
charognards qui détroussaient les cadavres laissés devant les maisons à
l’intention des chariots de ramassage, de voleurs qui pillaient les logis sous
les yeux mêmes de leurs occupants trop affaiblis pour les en empêcher.


Pourtant,
d’autres informations me rendaient espoir et renouvelaient ma foi en mes
semblables. Guetis avait déjà connu la peste sous forme d’épisodes annuels et
appris à y faire face ; ceux qui avaient survécu au mal au cours des
saisons passées entretenaient l’activité de la ville : plusieurs magasins
restaient ouverts, même si leurs propriétaires ne laissent entrer
personne ; les clients devaient leur crier leurs commandes depuis le
trottoir puis placer la somme nécessaire dans un récipient rempli de vinaigre devant
la porte avant que les commerçants ne déposent leurs emplettes dans la rue.
Même si le système paraissait un peu compliqué, la plupart des chalands se
disaient satisfaits de trouver de quoi se ravitailler.


Un ordre
différent émergeait. On s’arrachait désormais des hommes et des femmes qu’en
temps normal on jugeait trop faibles pour les employer ; ces anciennes
victimes de la peste qui y avaient survécu pouvaient soigner les familles,
s’occuper du bétail et rendre d’autres services dans les maisons où sévissait
la maladie. Je voyais une facette inconnue de Guetis. Je me demandais jusque-là
pourquoi le régiment gardait dans ses rangs tant d’hommes qui souffraient d’une
santé chancelante à cause de précédentes atteintes de la peste ; à
présent, je comprenais : ils devenaient l’épine dorsale de la garnison à
une époque où les bien-portants se terraient pour s’abriter de la maladie ou y
succombaient. La peste qui devait, selon les Ocellions, chasser les Gerniens
nous avait en effet « passés au crible », si bien que ceux qui
restaient à Guetis étaient plus forts qu’avant. Ceux qui acquéraient l’immunité
trouvaient une place dans la société ; par leur survie, ils augmentaient
la probabilité que des gens demeurent à Guetis, car là seulement ils devenaient
les plus résistants, une saison par an.


Dès le
début de l’épidémie, on avait placé le fort et la ville sous « loi de
peste » : rassemblements prohibés dans les lieux publics, fermeture
des débits de boisson, funérailles défendues pendant la durée de la saison de
la maladie, interdiction de toucher les cadavres déposés devant les maisons
pour les charrois de ramassage ; seuls les hommes désignés pour cette
tâche pouvaient les manipuler, et ils vivaient séparés du reste du régiment
pendant cette période. On leur préparait à manger, mais on déposait leurs repas
à l’extérieur de la cantine, dans laquelle ni Ebroue ni Quésit n’avaient le
droit de pénétrer.


Je
soupçonnai une initiative d’Epinie quand j’appris que les femmes s’organisaient
pour porter des repas chauds aux maisons dont un fanion indiquait que la peste
y régnait. A une équipe de soldats revenait une tâche plus macabre : les
hommes frappaient quotidiennement à la porte des logements touchés par la
maladie puis, s’il n’y avait pas de réponse, ils renvoyaient les transporteurs
de cadavres, car on supposait que la famille tout entière avait péri.


Toutefois,
pour chaque exemple d’adaptation et de coopération, on trouvait d’horribles cas
d’échec. Ainsi, une jeune femme tomba malade, et, avant qu’on s’aperçût qu’elle
avait succombé, son enfant nouveau-né était mort de faim dans son
berceau ; on surprit un ancien prisonnier en train de s’introduire dans le
domicile de victimes alitées pour les dépouiller de leurs objets de
valeur ; il fut condamné au fouet puis à la pendaison en place publique.
En temps de peste, les méfaits, même relativement bénins, se voyaient
sanctionnés plus durement afin de décourager quiconque d’imiter les coupables.


Les
prisonniers vivaient dans des conditions de promiscuité et d’insalubrité bien
pires que dans les casernements, et l’épidémie se répandait parmi eux à la
vitesse de l’éclair. Le lendemain du jour où la fièvre et les diarrhées
s’étaient déclarées parmi eux, ceux qui avaient résisté avaient déclenché une
émeute, persuadés que la peste n’avait éclaté que dans leur prison et qu’on les
confinait exprès dans un piège mortel. Ils avaient submergé leurs gardiens et
près d’une centaine avait réussi à s’évader ; quelques dizaines d’entre
eux avaient attaqué la ville pour s’emparer de vivres dans les boutiques
abandonnées, mais la plupart avaient volé des chevaux dans les écuries et pris
la fuite. Un lieutenant avait rassemblé un contingent hétéroclite de soldats
pour rétablir l’ordre, et les forçats qui avaient eu la bêtise de rester dans la
ville avaient fini abattus dans les rues et jetés sans autre forme de procès
dans la chaux vive des fosses communes creusées derrière le bâtiment
carcéral ; on pourchassa ceux qui s’étaient enfuis, non pour eux-mêmes
mais pour les chevaux qu’ils montaient ; la poursuite avait été couronnée
de succès.


La peste
avait décimé les échelons supérieurs de notre hiérarchie ; Ebroue me dit
un jour que le major Morsont se trouvait désormais à la tête de la garnison,
mais qu’il l’ignorait car il avait sombré dans la fièvre avant que la mort ne
le portât à ce poste. « De toute manière, un commandant dans les pommes,
ça nous change pas beaucoup de l’ordinaire », avait-il ajouté avec un
humour caustique, et je n’avais pu qu’acquiescer.


Je
perdis toute notion du temps, non seulement des heures mais aussi des jours. La
saison de la peste se fondait pour moi en une période indistincte de labeur
sans fin. Le troisième jour, je m’étais si bien habitué à la puanteur de la
mort et de la décomposition que je n’avais quasiment plus besoin de mon foulard
imprégné de vinaigre, qui n’avait de toute manière qu’une efficacité limitée.
Un jour vint où nous nous trouvâmes à court de tombes déjà creusées et de
planches pour les cercueils ; nous dûmes alors nous débrouiller, c’est-à-dire
que nous plaçâmes un corps dans chaque bière puis un autre par-dessus dans
chaque trou de la dernière rangée de fosses ouvertes. Je notai les noms du
mieux possible et demandai aux préposés à la fabrication des caisses, désormais
au chômage, de m’aider à creuser une fosse commune ; ils traînèrent les
pieds mais acceptèrent, à ma grande surprise. Cette nuit-là, avant de fermer
les yeux, je m’enorgueillis un petit moment d’avoir su leur imposer mon
autorité, ainsi qu’à Ebroue et Quésit, alors que je ne portais nul galon et que
j’avais moins d’ancienneté qu’aucun d’entre eux. Avec regret, je songeai à
l’antagonisme que mon attitude avait suscité chez le colonel Lièvrin ;
avait-il vraiment envisagé de me promouvoir ? Ma foi, la peste
bouleversait la hiérarchie ; j’aurais une nouvelle chance de faire bonne
impression sur mes supérieurs une fois l’épidémie passée, quand je saurais qui
me commandait.


La nuit
ne m’apportait nul repos. Les morts s’alignaient devant ma petite chaumière,
non plus dans des cercueils mais simplement enveloppés de toile à sac blanche,
et les bêtes de la forêt y venaient festoyer. Je faisais mon possible pour les
refouler : je plantais des torches enduites de poix en un cercle
protecteur autour des corps, ce qui paraissait tenir à distance la plupart des
grands animaux, mais rien ne semblait pouvoir décourager les rats. Souvent,
c’était quand nous déplacions les cadavres pour les placer dans leur tombe que
les rongeurs s’enfuyaient, le ventre arrondi de chair humaine ; je les
tenais en horreur et les tuais à la première occasion.


Les
oiseaux charognards ne quittaient plus le cimetière. Les croas aux caroncules
rouges se battaient avec les corbeaux au-dessus des tombes ouvertes ; ils
suivaient les charrois de ramassage et, perchés dans les arbres, nous
regardaient placer les corps dans les fosses et les recouvrir d’une mince
couche de chaux et de terre ; puis, dès que nous nous éloignions, ils
s’abattaient. Quésit apporta un fusil de chasse et en tua une dizaine un
jour ; il ficela les corps sur des pieux qu’il planta tout autour de la
fosse ; les oiseaux morts repoussèrent effectivement le reste de la volée,
mais ils se mirent rapidement à pourrir sous le soleil ardent, et leur puanteur
attira des nuées bourdonnantes de mouches et de guêpes. Pour ne rien arranger,
ils me rappelaient l’horrible petit carrousel que j’avais vu lors du mariage de
Posse. Les croas parurent particulièrement irrités du carnage perpétré par
Quésit ; ils le reconnaissaient et fondaient sur lui lorsqu’il conduisait
le chariot de cadavres, donnaient des coups de bec à son chapeau et
criaillaient bruyamment. Chaque nuit, d’autres animaux venus de la forêt
fouissaient dans les tombes nouvellement comblées, et même la chaux vive ne
parvenait pas à leur barrer complètement le chemin ; tous les matins, je
devais effectuer une tournée des fosses les plus récentes pour reboucher les
petits tunnels et les trous qu’ils pratiquaient pendant la nuit. J’avais
l’impression de subir un siège. Ma haie, bien que charmante et en pleine croissance,
n’empêcherait jamais ce genre de créatures de passer et, à contrecœur, je dus
conclure que le colonel Lièvrin avait raison : il fallait bâtir un mur de
pierre.


Je
dormais mal depuis ma querelle avec Olikéa. Je rêvais encore d’elle, et aussi
des nourritures merveilleuses qu’elle m’apportait de « l’autre
côté » ; mais elles restaient toujours hors de ma portée. Je me
rendais dans ce monde à pied, mais je savais qu’il s’agissait d’un songe, et ce
que j’y mangeais n’avait nulle substance et ne me rassasiait pas. Je voyais
Olikéa, mais toujours de loin, et, si je l’appelais, elle ne tournait même pas
la tête vers moi ; lorsque je la suivais, comme je le faisais
inévitablement, je ne parvenais jamais à la rattraper.


Les
jours devinrent des semaines puis un mois. Nous travaillions d’arrache-pied,
tout juste capables de faire face à l’afflux constant de cadavres. La puanteur
de la mort et la piqûre de la soude dans mes narines se fondaient en une seule
et même sensation, et, même à l’eau bouillante et au savon, je n’arrivais pas à
me débarrasser des odeurs de ma profession. La chaux vive que nous jetions dans
les fosses communes flottait au vent et me brûlait la peau. Mais le pire,
c’était la faim qui me dévorait constamment maintenant que je n’avais plus pour
me nourrir ce qu’Olikéa m’apportait de la forêt. Les rations que je mangeais
eussent dû suffire à me sustenter, mais elles ne servaient même pas
d’amuse-gueule à un appétit plus profond qui me consumait de l’intérieur.


Et,
indifférent à la mort, à la puanteur et à la peste, l’été s’épanouissait ;
les journées magnifiques s’allongeaient sous un ciel éclatant, les papillons
dansaient sur les fleurs que j’avais plantées dans le cimetière, et les oiseaux
chantaient dans les arbres à l’orée de la forêt. Ma haie prospérait, et de
petits buissons croissaient à l’ombre qu’elle leur procurait.


Les
doigts osseux de la maladie ne respectaient ni l’âge ni le grade. Nous
remplissions une fosse et en creusions aussitôt une autre ; nous
enterrions des nourrissons et des vieillards, de délicates fillettes et des
hommes robustes. Lors d’une de ces longues journées torrides, nous reçûmes le
corps de Dal Hardi, la brute qui s’était portée volontaire pour me corriger le
jour où Carsina avait affirmé des horreurs sur moi. Ebroue m’apprit qu’il avait
succombé rapidement à la peste ; loin de dépérir de la fièvre, il s’était
noyé dans son vomi le jour même de son infection. Je le revis planté dans la
rue en train de me menacer ; j’eusse pu me réjouir de sa disparition, mais
je n’éprouvais que de la compassion pour lui, fauché de façon si ignominieuse
dans la fleur de l’âge.


L’après-midi
tirait à sa fin quand nous achevâmes de combler la seconde fosse commune. Ce
spectacle m’évoqua, avec un sentiment d’obscénité, la cuisinière de mon père
préparant un plat et déposant les ingrédients en couches successives dans une
marmite ; au lieu de viande, de marinade, de pommes de terre et de
carottes, nous disposions des corps, de la chaux vive et de la terre puis
répétions le processus jusqu’à remplissage complet du trou avant de le clore
d’un petit tertre.


« Et
voilà, c’est fini », dis-je une fois le monticule tassé et lissé comme la
croûte d’une tourte. J’ôtai le foulard imprégné de vinaigre de mon visage et
m’en essuyai le front. Maintenant que les derniers corps étaient ensevelis,
l’air paraissait presque pur. « Ça suffit pour aujourd’hui, les
gars ; demain, nous creuserons une nouvelle fosse et nous recommencerons.


— Prie
le dieu de bonté que ce soit la dernière de la saison », fit Quésit, et
mes deux menuisiers reconvertis en fossoyeurs répondirent :
« Espérons.


— Ça
devrait cesser bientôt, non ? leur demandai-je.


— Ça
cessera quand ça cessera, dit Quésit. Ça s’arrête toujours quand les pluies
arrivent, mais parfois plus tôt. J’ai entendu parler en ville d’une eau
spéciale qui pourrait guérir la peste, une eau de source qu’un docteur de
l’ouest essaie sur les malades. Le courrier qui apportait la nouvelle a dit
qu’il avait appris du courrier avant lui qu’on tâchait de nous en faire
parvenir avant la fin de la saison de la peste pour voir si ça marche vraiment
ou non.


— A-t-il
prononcé le nom du médecin ? » Spic avait-il écrit au docteur Arnicas
et cette initiative venait-elle de ce dernier ?


Quésit
haussa les épaules et secoua la tête. Bêche sur l’épaule, nous retournions à la
cabane à outils quand nous entendîmes un son que nous redoutions tous : le
claquement de sabots et le crissement de harnais d’un attelage tirant un
chariot plein dans la côte qui menait au cimetière. « Mais ils ne pourraient
donc pas arrêter de mourir une journée ? fit Quésit d’un ton pitoyable.


— Ils
n’y manqueraient pas s’ils le pouvaient, répondis-je, et l’un de mes fossoyeurs
eut un sourire lugubre.


— Ces
pauvres diables devront passer la nuit à la belle étoile », reprit Quésit,
et je haussai les épaules. Ce ne serait pas la première fois que des corps
attendraient une nouvelle fosse dans leur suaire. Mais, comme mon compagnon, je
formais le vœu qu’ils fussent les derniers.


Ebroue
conduisait le chariot ; il descendit du siège avec des mouvements raides.
« Vous feriez bien de m’aider à décharger si vous voulez que je vous
remmène en ville, les gars », déclara-t-il, et nous nous mîmes à notre
tâche macabre. Il y avait sept cadavres. Ebroue connaissait mes exigences et me
tendit une liste de noms ; je la fourrai dans ma poche et participai au
déchargement des corps, ceux de trois hommes adultes, d’un enfant et de trois
femmes que nous étendîmes côte à côte. Quésit avait apporté une réserve de
torches qu’Ebroue et moi fichâmes en terre autour des corps, après quoi mes
compagnons grimpèrent dans le chariot, me dirent au revoir et s’éloignèrent
vers la ville tandis que la nuit commençait enfin à envahir le paysage.
J’espérais qu’elle dispenserait un peu de fraîcheur. J’allumai les torches, et
leur flamme monta droit, sans trembler, dans le calme vespéral de l’été.


Je
rentrai chez moi, me lavai le visage et les mains, bus longuement puis
m’attaquai au repas froid que Quésit m’avait fourni, composé de pain, de viande
et de fromage. La chère était bonne et je la dévorai avec appétit, mais ne m’en
sentis nullement rassasié, comme d’habitude. Ce n’étaient que des aliments, or
j’avais appris que la faim qui me tenaillait le plus ne se satisfaisait pas de
cette nourriture. Néanmoins, je fis l’effort d’en réserver une portion pour mon
petit déjeuner du lendemain, et je quittai la table aussi affamé qu’en m’y
installant.


Je fis
ma vaisselle et la rangeai, puis, avec un soupir, pris mon journal, devenu
depuis peu registre des morts. Je l’ouvris à la dernière page en date et
dépliai le bout de papier qu’Ebroue m’avait remis ; il ne savait guère
lire ni écrire, et, la plupart du temps, il demandait à la famille ou à la
personne de garde à l’infirmerie de lui noter le nom du décédé ; parfois,
il n’y avait qu’une coche sur la feuille. J’inscrivis les noms tels qu’il me
les avait fournis ; les cadavres finiraient au fond d’une fosse le
lendemain ; l’ordre dans lequel je les notais n’avait donc guère
d’importance. J’enregistrai ainsi Eldafleur Simme, Cobit Tarn, Rufus Lirre,
Joffra Kile, un soldat à la retraite, Carsina Thayer…


Je posai
ma plume. Je regardai le nom sur la liste et celui que ma main avait
obligeamment reproduit. La Carsina que je connaissais n’avait-elle pas été
fiancée à un capitaine Thayer ? Mes doigts tremblants tapotèrent la table.
Carsina Grenaltière… Carsina Thayer… De nombreux couples se mariaient en hâte
en temps de peste, à l’instar de mon ami de l’Ecole, Gord. Vraisemblablement,
Carsina avait dû épouser son bel officier. Je n’avais éprouvé pour elle qu’une
attirance superficielle, adolescente, mais Carsina avait eu de l’importance
pour moi : mon premier amour et mon premier chagrin d’amour. Et voici
qu’aujourd’hui j’avais déchargé sa dépouille d’un chariot sans rien remarquer.
Je me passai les mains sur le visage et repris ma plume. Le dernier nom était
celui de Rédigue Koverville ; je l’inscrivis, soufflai sur l’encre puis
refermai mon registre.


Avais-je
envie de la voir une dernière fois, morte ?


Non,
évidemment.


Si.


Malgré
les circonstances de notre séparation et ce que j’avais découvert sur elle,
elle avait été la confidente de ma sœur, une amie de longue date de la famille,
et la première fille que j’avais embrassée ; je conservais dans mon
journal de fils militaire les lettres enflammées qu’elle m’envoyait à l’Ecole.
Des larmes perlèrent à mes yeux las. Non, je ne l’enterrerais pas dans une
fosse commune, jetée pêle-mêle au milieu d’inconnus, la chair rongée par la
chaux vive ; je lui creuserais une tombe à part.


J’enfouis
mon visage dans mes mains, les coudes sur la table, et demeurai ainsi un long
moment sans bouger. Je savais que j’allais sortir pour la voir, mais était-ce
par sentimentalisme ou par curiosité morbide ? Ça n’avait sans doute
aucune importance. Je pris ma lanterne et quittai la maison.


Le
cercle de torches brûlait toujours ; néanmoins, j’entendis un couinement
effrayé puis des bruissements quand j’approchai. Des rats ! La lampe levée
à bout de bras, je franchis les torches. Les sept corps gisaient tels que nous
les avions déposés. Des trois femmes, une seule pouvait être Carsina : je
l’identifiai à une boucle blonde échappée de son suaire. A la différence des
autres, elle était enveloppée non d’une toile grossière mais d’un drap en tissu
fin bordé de dentelle blanche qu’on avait enroulé autour d’elle avec soin. Je
plantai un genou en terre, tendis la main vers son visage puis la ramenai en
arrière. Je ne craignais pas de voir les ravages de la maladie sur elle, mais
j’avais le sentiment de déranger. Quelqu’un l’avait préparée amoureusement pour
la tombe ; qui étais-je pour défaire ce tissu et regarder ces traits morts
qui ne m’appartenaient plus ? Son nom indiquait qu’elle avait un époux
lors de sa mort, et je devais le respect à son union. J’inclinai la tête et demandai
au dieu de bonté de la mener à la paix ; puis je dis simplement :
« Bonne nuit, Carsina » et retournai à la maison.


Il
faisait tiède ; il ne restait que des braises du feu que j’avais allumé
dans la cheminée pour préparer mon dîner, mais j’y rajoutai deux bouts de bois,
pour la compagnie des flammes plus que pour me réchauffer. Puis je me rassis à
ma table et consignai les événements de la journée dans mon journal, après quoi
je le refermai et le rangeai. Trop fatigué pour me déshabiller, je m’allongeai
dans mes vêtements tachés de terre et, pendant quelque temps, je regardai les
ombres danser dans les angles du plafond au rythme de mon petit feu. Je songeai
aux femmes que j’avais aimées dans ma vie, pas seulement Carsina et la
femme-arbre, mais aussi ma mère, mes sœurs, Epinie, et même Amzil ; je
m’efforçai de comprendre les raisons de ma tendresse pour chacune et de démêler
le véritable amour de la simple affection, mais sans arriver à aucune
conclusion substantielle. Par ma naissance, j’aimais naturellement ma mère et
mes sœurs, et peut-être fallait-il y inclure aussi Epinie. J’avais aimé la
femme-arbre, je le savais tout en ignorant exactement comment mon double
s’était lié à elle, et je l’aimais encore dans cet autre monde. Amzil, je
l’aimais peut-être simplement parce que, selon mon impression, elle avait
besoin de quelqu’un qui l’aime. Je pensai même à la pauvre, à l’infortunée
Fala. Nous n’avions partagé qu’une soirée d’intimité ; la brièveté de
notre relation interdisait-elle qu’on parlât d’amour ? En tout cas, elle
allait bien au-delà de la seule chair.


Et
Olikéa ? Oui, je l’aimais – non comme un Gernien convenable aime son
épouse, avec affection, après avoir échangé des vœux et en partageant un même
foyer jusqu’à la fin de ses jours. Je l’aimais comme j’avais appris à aimer sa
forêt, comme un être qui me donnait un plaisir infini mais ne se laissait
nullement dompter et ne me permettait aucun degré de maîtrise. Il n’y avait
nulle réciprocité avec Olikéa ; elle m’interdisait de subvenir à ses besoins
ou de la protéger ; au contraire, elle se voyait dans le rôle de celle qui
assurait ma subsistance. Arriverions-nous un jour à nous connaître ? Non,
nous avions laissé passer l’occasion. Je l’avais délaissée dans mon monde et
elle s’était détournée de moi dans le sien. Nous ne savions quasiment rien l’un
de l’autre ; mais en savais-je davantage sur Amzil ? Uniquement par
le fait que nous partagions la même culture ; hormis cela, elle demeurait
pour moi un aussi grand mystère qu’Olikéa.


Mon feu
s’éteignait et les ombres s’estompaient. Je répétai ma prière pour Carsina et
en dis une autre pour ma mère et Elisi. Je songeai aux femmes que je ne
reverrais plus, à celles qui me restaient, et je décidai de me montrer plus
attentionné envers Epinie, Amzil et Yaril tant que j’en avais la possibilité.
Là-dessus, je baissai la mèche de la lampe autant que je le pus et fermai les
yeux.


Peut-être
mes réflexions lui avaient-elles préparé la voie. Je marchai longtemps en rêve
cette nuit-là, et mes pas me conduisirent, non à la poursuite d’Olikéa, mais à
une souche au cœur de la vieille forêt. Le rejet qui avait poussé à partir du
tronc abattu de la femme-arbre se dressait, haut et droit, et je m’aperçus
alors que les baliveaux de ma haie appartenaient à la même essence, et ils
croissaient eux aussi avec vigueur. Je le caressai avec affection et sentis un
écho de la présence de la femme-arbre. Je m’approchai lentement de la souche et
m’y adossai, assis par terre. « Tu me manques, Lisana ; tu me manques
horriblement.


— Ah,
quelle cruauté ! fit-elle d’un ton de reproche, mais elle tendit la main
pour prendre la mienne. M’appeler enfin par mon nom en un tel moment !
Mesurais-tu combien t’entendre le prononcer me déchirerait le cœur ? Mais
il est trop tard, Fils-de-Soldat ; je ne puis rien faire pour t’épargner
ce qui doit advenir. Tu en es seul responsable. Néanmoins, si j’en avais le
pouvoir, je tâcherais de te sauver. »


Elle
n’était pas présente au sens d’autrefois, mais comme un rêve dans un rêve. Je
sentais la chaleur de ses mains sur les miennes mais je ne pouvais les serrer.
Quand je me retournai pour la saisir dans mes bras, je ne rencontrai que
l’écorce rude de son tronc abattu. Je m’écartai ; si je ne pouvais la
toucher, du moins pouvais-je la voir. Elle m’apparaissait sous le premier
aspect que je lui avais connu : celui d’une femme monstrueusement grosse
d’âge moyen. Les mèches rayées de ses cheveux se fondaient à l’écorce de sa
souche comme si des vrilles végétales l’unissaient à son arbre – ce qui était
naturellement le cas. Ses yeux me souriaient ; ils ne changeaient pas,
quelle que fut son apparence. Et je me rendis compte soudain qu’en vérité son
corps n’avait plus d’importance pour moi. Je tenais autant à elle sous cette
forme que lors de ces occasions oubliées où je m’unissais à elle. Elle avait
les doigts croisés sur son énorme ventre, et ses mains m’évoquaient des pattes
de chaton, menues, avec la peau du dos d’un noir de suie qui s’éclaircissait et
laissait voir des tachetures en remontant le long des bras. J’avais envie de
les embrasser, mais je ne pouvais que passer la main sur les siennes et sentir
la tiédeur spectrale qui en émanait. « Pourquoi n’es-tu pas
ici ? » demandai-je.


Elle eut
un sourire doux-amer. « Quelqu’un s’est servi de la magie du fer pour abattre
mon arbre. Il est tombé dans les deux mondes. Peut-être l’as-tu
remarqué ? »


Je
baissai les yeux, honteux. « Mais je ne t’ai pas tuée.


— Non ;
toutefois, tu m’as affaiblie. D’ici un siècle, peut-être, j’aurai retrouvé un
quart de la vigueur que je possédais ; alors peut-être pourrons-nous nous
toucher et nous embrasser comme naguère.


— Ça
fait une longue attente. »


Elle
hocha la tête, non pour acquiescer à mon commentaire, mais pour confirmer ses
propres réflexions. « Et voilà où nos deux mondes ne s’ajustent pas,
Fils-de-Soldat. D’ici cent ans, si notre peuple l’emporte, l’humus de la forêt
sera un peu plus épais, le tronc des arbres plus large, mais rien n’aura
beaucoup changé. Les mêmes fleurs s’épanouiront, le même pollen flottera au
vent, et les mêmes papillons voletteront dans les frondaisons. Attendre un
siècle pour ça ne m’inquiète nullement. Mais, si les intrus vainquent, qu’y
aura-t-il ici, Fils-de-Soldat ? Que verras-tu si tu attends cent
ans ? »


Je me
représentai la réponse gernienne à cette question : une large route qui
monterait dans la Barrière, la franchirait, redescendrait dans les terres qui
s’étendaient au-delà et mènerait jusqu’à la mer. Le roi ne cachait pas ses
ambitions : ces terres n’étaient quasiment pas colonisées ; la Gernie
détiendrait un nouvel accès à la mer et au commerce maritime, et un flot de
marchandises s’écoulerait dans le royaume qui connaîtrait croissance et
prospérité. On verrait naître des propriétés agricoles, des villes. Rien de
tout cela n’était mauvais en soi ; mais je ne pouvais plus affirmer avec
certitude que cela valait mieux que ce qui existait aujourd’hui.


« Les
gens pourraient vivre en paix, sans crainte de manquer. Les Ocellions
tireraient bénéfice du commerce ; ils auraient tout ce qu’il leur
faudrait. »


Elle
gonfla légèrement les joues. « Nous avons déjà tout ce qu’il nous faut,
Fils-de-Soldat ; et nous avons toujours notre forêt et les arbres des
ancêtres. Quand nous aurons perdu nos bosquets d’ombre et que la terre que nous
aimons aura été ouverte au soleil, aurons-nous vraiment ce qu’il nous faut ou
aurons-nous seulement ce dont nous avons besoin selon vous ? »


Je ne
sus que répondre. Une brise légère ou une main spectrale fit bouger mes
cheveux ; je levai les yeux, les plongeai dans les siens et demandai :
« Alors, que dois-je faire, à ton avis ?


— Mon
avis, tu le connais ; tu le connais depuis le début.


— Selon
toi, je dois obéir à la volonté de la magie et j’aurais déjà dû exécuter ses
ordres, ainsi que tu me le répètes, mais, en toute sincérité, j’ignore ce que
ça veut dire.


— Peut-être
la magie ne te parle-t-elle pas de façon plus claire à cause de ton ardeur à
l’éviter. Peut-être, si tu ne résistais pas à ses efforts pour t’emplir, si tu
avais répondu plus promptement à son appel, saurais-tu aujourd’hui ce qu’elle
attend de toi. Mais à présent, hélas, il est trop tard pour l’interroger.


— Comment
ça ?


— Je
sens qu’elle vient te prendre, Fils-de-Soldat.


— Que
veux-tu dire ?


— Ce
que je viens de dire ! Tu me rebats les oreilles avec tes « que
veux-tu dire ? ». Tu m’entends, pourtant ; quand tu ne comprends
mes paroles, c’est parce que tu refuses de les comprendre, de la même façon que
tu résistes à la magie. Pourquoi ? »


Je n’eus
même pas à réfléchir. « Peut-être parce que je veux une existence à moi,
telle que je l’imaginais, telle qu’on me l’avait promise ! Lisana, depuis
ma prime enfance, on m’a élevé pour devenir militaire ; j’avais prévu
d’aller à l’Ecole, d’y recevoir une excellente instruction, d’obtenir mon
diplôme d’officier, de me distinguer au combat, d’épouser une femme charmante,
d’avoir de beaux enfants, enfin de rentrer chez moi et de me retirer avec les
honneurs. Or, la magie m’a dépouillé de tout ça ! Et que m’a-t-elle donné
en échange ? Un corps énorme, balourd et repoussant ; un pouvoir
instable que je ne sais pas utiliser ni maîtriser. Quel bien en ai-je
retiré ? »


Elle
posa un moment sur moi un regard attristé puis elle leva les bras comme pour me
montrer son corps. « Balourd et repoussant », dit-elle, et ces mots,
appliqués à elle, devinrent durs et cruels.


Je me
récriai : « Je ne voulais pas dire… »


Elle me
coupa sèchement : « Chut ! Je ne feins pas de ne pas comprendre
tes propos ! Je sais ce que tu voulais dire. Quel bien retires-tu de la
magie, demandes-tu ; je pourrais te répondre que, grâce à elle, tu m’as
connue, et que tu as appris aussi à connaître la forêt telle que tu ne l’aurais
jamais vue auparavant. Mais la vraie réponse à ta question, c’est que la magie
ne veut pas ton bien, et que, par conséquent, que ses décisions te rendent
heureux ou malheureux n’importe pas. » Elle pencha légèrement la tête vers
moi. « As-tu oublié, Fils-de-Soldat ? Je t’ai tenu au-dessus de
l’abîme et demandé de choisir ; je t’ai expliqué que tu devais exprimer le
souhait d’être ramené dans cette vie-ci. Tu l’as fait et je t’ai conduit ici.


— Mais
j’ignorais ce que je choisissais ! J’avais seulement peur de mourir.


— Personne
ne sait ce qu’il choisit quand il choisit de vivre. Si tu tiens tant aux
certitudes, tu aurais dû préférer la mort ; il n’y a rien de plus sûr.


— Mais
regarde l’existence que je mène, Lisana ! Je n’ai de soldat que le
nom ; fossoyeur, voilà ma vraie fonction. Demain, je vais enterrer la
femme que je devais épouser ; le savais-tu ? Quel sort cruel, tant
pour elle que pour moi ! Si la magie ne s’était pas mêlée de ma vie,
Carsina se trouverait sans doute toujours chez elle, saine et sauve, et
m’attendrait encore. Je ne connais que la solitude, mon corps me pèse, je
souffre d’une faim insatiable…


Elle
interrompit ma diatribe d’un ton mécontent : « C’est toi qui as
choisi cette vie de préférence à la magie.


— Que
vais-je faire ? »


Je ne
posais la question que de façon rhétorique, comme je me l’étais déjà posée des
milliers de fois sans jamais trouver de réponse. Lisana en avait une.


« Ce
que la magie attend de toi. Tout aurait été beaucoup plus facile si tu avais
accepté ton choix au lieu d’y résister ; aujourd’hui, elle vient te
prendre, Jamère, et nul ne peut plus te protéger.


— Tu
m’as appelé « Jamère », dis-je.


— Jamère. »


Je me retrouvai
assis dans mon lit avec dans les oreilles sa voix prononçant mon nom. L’écho
paraissait si réel que j’eus du mal à me convaincre qu’il appartenait à mon
rêve. Je me frottai les yeux puis soupirai. Par les trous dans les volets, je
ne voyais que l’obscurité : il faisait encore nuit. Je poussai un
gémissement accablé ; je ne retrouverais sans doute pas le sommeil d’ici
l’aube.


Mon feu
se mourait. Par pure volonté, je me levai et allai y ajouter un bout de
bois ; l’alimenter maintenant me demandait moins d’efforts qu’il n’en
faudrait pour le rallumer au matin. Je me rallongeais quand je crus entendre un
bruit dehors ; je reposai les pieds par terre.


Derrière
ma porte, douce comme le vent, une voix dit : « Jamère ?


— Qui
est là ? » Je fis deux pas dans la pièce.


L’huis
de ma chaumière s’ouvrit sans bruit.


Je vis
d’abord sa chemise de nuit, long vêtement de dentelle et de lin blanc, et que
je jugeai stupidement élégant mais onéreux. A l’évidence, son trousseau
provenait des établissements les plus exclusifs de Tharès-la-Vieille. Un voile
des plus diaphanes faisait semblant de dissimuler son décolleté, et un col
montant de dentelle souple assurait une parodie de pudeur virginale.


Je
tremblais comme une feuille. Je levai les yeux vers son visage. Elle avait toujours
été bien en chair, avec les joues rondes, mais la maladie lui avait sculpté des
traits plus secs et crevassé les lèvres ; des cernes noirs soulignaient
ses yeux. Nos regards se croisèrent. Elle entra, vint jusqu’à moi et prit mes
mains dans les siennes. J’étais figé, incapable de parler, pris entre l’horreur
de la situation et l’espoir de la voir survivre. Lentement, elle tomba à genoux
en une révérence gracieuse ; elle courba la tête et ses cheveux de soie
cachèrent son visage. Péniblement, je retrouvai l’usage de la parole.


« Carsina ? »
fis-je d’une voix étranglée.


Elle
s’approcha encore et posa le front sur mes genoux. Je sentis les poils se
dresser sur ma nuque. D’une voix basse et rauque, elle dit : « Je
viens implorer ton pardon, Jamère, comme tu me l’as ordonné. Je m’excuse de mon
manque de cœur lors des noces de ton frère. »


Je
reculai d’un pas ; je me sentais défaillir. Notre dispute au mariage de
Posse me semblait remonter à un siècle, mais ma prédiction rageuse me revint
brutalement en mémoire et je ne me rappelai que trop bien le picotement du
pouvoir qui m’avait traversé quand j’avais prononcé ces mots cruels.
« Carsina, je t’en prie, relève-toi. » J’étais bouleversé. Carsina,
une « revivante » ? Pouvait-on la sauver ? J’avais échoué
avec Faille, et, selon Epinie, la plupart des revivants mouraient. Mais pas
tous. Je me penchai, les mains tendues, pour l’aider à se redresser, mais elle
demeura agenouillée, la tête courbée.


« Tu
n’as pas dit que tu me pardonnais, chuchota-t-elle d’une voix rauque.


— Carsina,
c’est moi qui devrais implorer ton pardon. J’ai parlé sous le coup de la
colère, sans imaginer un instant que je te contraindrais ainsi. Je le
regrette. »


D’une
voix étouffée, elle répondit : « Je ne puis me relever tant que je
n’ai pas ton pardon.


— Je
te pardonne, je te pardonne, je te pardonne cent fois ! » Je
bredouillais d’émotion ; la voir à genoux devant moi allait à l’encontre
de toute mon éducation. « Je t’en prie, je t’en prie, laisse-moi t’aider à
te redresser. »


Mais
elle refusa les mains que je lui tendais ; une fois debout, elle vacilla
soudain et je la rattrapai de justesse avant qu’elle ne s’effondrât. Je la
remis sur pied avec douceur et la conduisis jusqu’à une chaise.
« Assieds-toi, repose-toi. Quel cauchemar pour toi de te réveiller dans un
linceul, toute seule dans un cimetière, au milieu des cadavres ! Mais tu
n’as plus à t’en faire ; assieds-toi et repose-toi. J’ai un médicament de
l’infirmerie de Guetis ; je vais mettre de l’eau à chauffer. C’est un mélange
de matricaire, d’écorce de saule et de je ne sais quoi encore, mais les
médecins l’administrent aux malades de la peste et le pensent efficace.
Repose-toi pendant que je te le prépare. »


Tout en
parlant, j’avais rapidement rempli la bouilloire que j’avais placée sur le
feu ; j’ajoutai quelques bûchettes sèches pour que les flammes lèchent le
récipient. Je sortis les sachets de tisane qu’Epinie m’avait donnés, nettoyai
ma chope et en mis un au fond. « Crois-tu pouvoir manger un peu ?
L’idéal, ce serait du bouillon, mais je n’en ai pas ; en revanche, il me
reste du pain et peut-être un peu de fromage. »


Son
expression de reconnaissance me fendit le cœur. « De l’eau »,
murmura-t-elle.


Je
courus à ma barrique et en revins avec une louche dégoutante. Carsina la saisit
à deux mains et but si avidement que de l’eau lui coula du menton. Quand elle
eut fini, je lui rapportai une nouvelle louchée qu’elle avala à longs traits.
Là où l’eau avait touché la chemise de nuit, le tissu fin était devenu
quasiment transparent, et je m’efforçai de détourner le regard. Je remplis la
louche une dernière fois à la barrique que j’inclinai ; Carsina en but le
contenu puis me la rendit avec un petit hoquet. « Merci, fit-elle tant
bien que mal.


— Ne
bouge pas, repose-toi. Dès que l’eau bouillira, je te préparerai une tisane qui
te fera du bien. » La colère que j’avais pu éprouver un jour pour elle
avait disparu. Quand je la regardais, je ne songeais qu’à l’époque où elle
était l’amie et la compagne de jeux de ma sœur.


Elle
plaqua ses mains sur son visage quelques instants puis les laissa retomber sur
ses genoux. « La tisane n’y changera rien, Jamère, tu le sais comme moi.
Je ne suis revenue d’entre les morts que pour te demander ton pardon ; tu
me l’avais ordonné. » Ses yeux se brouillèrent soudain de larmes.
« Et maintenant je dois mourir à nouveau. » Elle paraissait
terrifiée.


Je
renonçai à mentir. « Carsina, je suis navré. J’ignorais ce que je faisais,
je te le jure. Je ne te laisserai pas mourir. Ecoute, je sais que tu te sens
faible, mais ta fièvre est tombée ; je vais te soigner.


— Tu
ne me hais donc point ? » Elle avait l’air perplexe. « Après la
façon dont je t’ai traité dans la rue, à Guetis ? Ça aussi, tu me le
pardonnes ? »


Je
n’avais pas la noblesse de cœur de certains, et une bouffée de colère m’envahit
au souvenir de cette scène. Mais une pensée tout aussi égoïste vint l’étouffer
aussitôt : si elle m’avait accusé publiquement, elle pouvait également
témoigner de mon innocence – à condition qu’elle survécût et qu’elle fut bien
disposée à mon égard. Je choisis mes mots avec soin. « Tu pensais avoir de
bonnes raisons d’avoir peur de moi ; tu te trompais. A une époque,
Carsina, je crois que tu m’aimais ; moi, je sais que je t’aimais. Je ne
puis plus espérer te reconquérir, et, par bien des aspects, je suis bien trop
en dessous de toi pour que tu me remarques. Mais rien ne nous oblige à nous
haïr ni à nous redouter. Tiens, l’eau bout ; je vais te préparer la
tisane.


— Ah,
Jamère, tu es trop bon ! Et comme j’ai honte de mon attitude
d’alors ! Mais j’avais peur, c’est vrai. Habiter à Guetis me répugnait,
mais mon père disait que c’était ma dernière chance de trouver un bon parti. Il
ne voulait pas que j’aille vivre chez mon cousin car il craignait pour ma
réputation. Il avait un esprit austère ; il m’avait mis en garde contre la
coquetterie et tout ce qui risquait de susciter un scandale, sous peine de me
renier. Il m’en voulait toujours parce qu’il m’avait surprise en train
d’embrasser Remoire alors que nous le savions promis à Essilie Cummort. Mais
Remoire disait qu’il m’aimait vraiment et que son père l’avait contraint à ces
fiançailles. Nous devions nous enfuir ensemble… enfin, c’est ce qu’il
prétendait. Ah, Jamère, je n’ai cessé de me conduire comme une sotte !
Pour Remoire, j’ai renoncé à l’amitié de ta sœur, alors qu’il n’en valait pas
la peine. Mais reconnais que tu es en grande partie responsable de cette
situation ; je ne comprends toujours pas comment tu as pu te laisser aller
à devenir aussi gros puis venir m’humilier comme tu l’as fait au mariage de
Posse, alors que j’avais tout préparé depuis des mois, que je rêvais du
merveilleux couple que nous formerions, de ma robe verte qui ressortirait
lorsque tu me ferais tournoyer sur la piste de danse. J’attendais cette
occasion avec tant de bonheur, et tu as ruiné tous mes espoirs ! »


J’avais
oublié à quel point elle était bavarde. « Je n’y suis pour rien, Carsina,
il faut me croire sur parole. » J’avais versé l’eau bouillante sur le
petit sachet d’herbes ; le soufre trahit aussitôt sa présence par son
odeur nauséabonde. « Ça n’aura sans doute pas bon goût, mais c’est ce que
prescrivent les médecins de l’infirmerie. Crois-tu que tu arriveras à le
boire ?


— Je
veux vivre, Jamère ; je ferai n’importe quoi pour y parvenir. » Son
désir brillait intensément dans ses yeux. Mais aussitôt j’interprétai autrement
ce scintillement : la fièvre revenait. Quand je lui tendis la tisane, nos
doigts s’effleurèrent ; la chope brûlante avait réchauffé les miens, mais
les siens étaient encore plus chauds. Elle porta le récipient à ses lèvres, fit
la grimace, souffla sur le liquide fumant puis prit une gorgée d’infusion. Elle
fronça le nez et plissa la bouche avec dégoût, mais l’avala néanmoins.


« Très
bien, dis-je pour l’encourager ; mais il faut tout boire, Carsina. »


Elle
voulut prendre une nouvelle gorgée, mais je vis qu’elle allait lâcher la chope,
et je la saisis avant qu’elle ne tombât. Carsina leva vers moi un regard à la
fois vague et désespéré. « Ma mère est morte de la peste, Jamère, et je
n’ai pas pu lui dire adieu ; du moment où le mal l’a prise, mon père a
refusé que je l’approche. Seuls les domestiques en avaient le droit, et je ne
pouvais pas m’empêcher de me demander s’ils s’occupaient vraiment d’elle. Elle
aurait pu mourir seule. » Elle cligna les yeux puis reprit d’une voix mal
timbrée : « Je suis mariée à présent, le savais-tu ? Mon époux
m’a soignée jusqu’à ma mort. Il répétait : « Je serai là, Carsina, ma
douce ; je ne t’abandonnerai pas ».


— Il
a l’air très bon. Je crois qu’il faut te reposer, maintenant, Carsina. Veux-tu
t’allonger ?


— Je… »
Elle me regarda, l’air soudain égaré. « Je veux voir Jof, je veux voir mon
époux. Où est-il ?


— Sans
doute à la maison, Carsina. Je vais t’aider à te coucher, d’accord ?


— Mais…
où suis-je ? Comment suis-je arrivée ici ? S’il te plaît, ne peux-tu
aller chercher Jof ? Il a promis de rester près de moi. » Ses lèvres
avaient pris une teinte foncée et ses pommettes commençaient à rougir. Le
moment me paraissait mal choisi pour lui révéler qu’on l’avait transportée chez
moi dans un charroi de cadavres ou émettre la supposition que Jof avait dû
demeurer à son chevet jusqu’à la fin.


« Allonge-toi
et je verrai ce que je peux faire.


— Je
veux voir Jof, répéta-t-elle, et elle eut l’air soudain d’une enfant qui
réclame son papa.


— Je
vais le chercher », dis-je à contrecœur. Je ne voulais pas la laisser
seule, de crainte qu’elle ne mourût comme Faille ; mais je voyais bien que
l’absence de son époux l’inquiétait de plus en plus. « Peux-tu boire le
reste de la tisane ? » lui demandai-je, et c’est avec un immense
soulagement que je la vis acquiescer de la tête. Je lui tendis la chope, et
elle la vida vaillamment. « Et maintenant, je veux que tu te
couches », lui dis-je d’un ton ferme ; à ma grande surprise, elle
accepta mon bras et m’accompagna jusqu’au lit.


« Allonge-toi,
Carsina », fis-je avec douceur. Elle s’assit au bord du lit et leva les
yeux vers moi, la bouche à demi ouverte. « Tu ressembles à mon fiancé,
mais en plus gros. » Sans me laisser le temps de répondre, elle poursuivit
d’un ton impérieux : « Va me chercher un verre d’eau puis prie mon
époux de venir me voir, s’il te plaît. » Là-dessus, elle s’étendit de son
propre chef. Je l’aidai à remonter les jambes sur le lit puis voulus tirer ma
couverture sur elle, mais elle la repoussa d’un coup de pied irrité.


« Très
bien. » Je ne vis pas l’intérêt de la contrarier.


Ma
barrique d’eau était quasiment vide. Je trempai un chiffon propre dans le fond
qui restait et l’appliquai sur le front de Carsina. Elle n’ouvrit pas les yeux.
Elle sombrait rapidement. Je pris mon seau dans l’intention de me rendre à la
source ; j’irais chercher de l’eau puis je sellerais Girofle et me
rendrais en ville pour ramener son mari. Je me demandais comment je le
trouverais.


Dehors,
les torches qui entouraient les cadavres à enterrer commençaient à
mourir ; l’aube ne tarderait pas. Je partis en direction de la source, mon
seau à la main, puis je fis brusquement demi-tour.


Il ne
restait plus un seul corps dans le cercle de lumière. Un linceul gisait en tas
par terre, sans doute celui de Carsina ; les six autres morts avaient
disparu.


Horrifié,
je sentis l’affolement me saisir. On avait volé les corps ! Je pivotai sur
moi-même en scrutant l’obscurité du cimetière dans l’espoir d’apercevoir des
Ocellions en train d’emporter leurs trophées. Ce que je vis était encore plus
effrayant. La lueur des torches ne portait pas très loin, mais elle me permit
de discerner les silhouettes qui s’éloignaient d’un pas trébuchant en direction
de ma haie, leurs suaires blancs semblables à des traînes derrière eux. Un des
linceuls tomba, et la femme qui le portait continua d’avancer. Hébété, je
comptai les morts qui marchaient : six. Six revivants ; sept, avec
Carsina.


Il ne
s’agissait pas d’une coïncidence, mais de l’œuvre de la magie. Pourquoi ?
A quoi cela pouvait-il bien rimer ?


J’arrachai
une torche du sol et m’élançai derrière eux. « Revenez ! criai-je
stupidement. Vous avez besoin d’aide. Revenez ! » Je courais vers
eux, la torche dans une main, mon seau dans l’autre.


Aucun ne
s’arrêta ni même ne jeta un regard en arrière. Le plus petit, l’enfant,
arrivait déjà à la haie. Là, il fit halte puis effectua lentement un demi-tour
vacillant. Il m’évoquait un chien arthritique qui tourne en rond avant de se
coucher. Maladroitement, il s’assit par terre devant un de mes arbres, puis il
s’y adossa, croisa les bras sur son ventre et ne bougea plus. Les feuilles de
l’arbrisseau bruirent quand il s’assit contre lui. L’enfant eut un mouvement
saccadé de la tête, ses jambes eurent un soubresaut, et les feuilles
s’agitèrent plus violemment.


Chaque
revivant qui parvenait à la haie choisissait un baliveau, se retournait
lentement, s’asseyait et s’adossait au tronc. Un horrible soupçon me vint
lorsque je me rappelai le cadavre que j’avais récupéré dans la forêt.
« Non ! criai-je en courant vers eux. Ecartez-vous ! Ne faites
pas ça ! »


Les
jeunes arbres frémissaient et tremblaient comme si un vent fort soufflait dans
leurs branches alors que l’air était calme et tiède. Les revivants sursautaient
et se convulsaient comme des pantins ; une des femmes poussa un cri aigu
qui cessa aussitôt. Je lâchai mon seau et ma torche et me précipitai vers elle.
Je lui pris les mains. « Ecartez-vous de là ! » m’exclamai-je en
la tirant vers moi. Elle ne résista pas, mais je ne pus la déplacer. Elle me
regarda, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en un hurlement muet de
souffrance. Ses mains agrippèrent les miennes avec l’énergie de la terreur. Je
tirai de toutes mes forces mais ne parvins pas à la relever. Ses jambes
battaient violemment sur le sol. Non loin de nous, l’enfant prit une brusque
inspiration puis s’effondra mollement contre le tronc qui le tenait ;
soudain, sa tête se releva sans l’intervention de ses muscles et se plaqua
contre l’arbre. A la lueur de la torche qui mourait derrière moi, je vis un
sang noir couler de ses narines et de sa bouche.


Je
tenais toujours les mains de la femme et elle agrippait toujours les miennes.
« Par pitié ! » fit-elle d’une voix étranglée. Je la saisis par
les épaules et, bandant tous mes muscles, je tentai de l’arracher à l’arbre.
Elle poussa un long ululement de douleur, et sa tête tomba brusquement sur sa
poitrine ; ses doigts crispés sur mes avant-bras desserrèrent leur
étreinte. « Non ! criai-je, et je m’efforçai à nouveau de soulever
son corps inerte.


— C’est
pas une façon de traiter une dame, fit une voix gutturale derrière moi. Espèce
de fumier ! Sale violeur ! » Je lâchai la femme et me retournai
tandis qu’une odeur de terre, de chaux vive et de putréfaction envahissait mes
narines.


Dal
Hardi se tenait campé à la limite de la lueur de la torche, l’anse de mon seau
de bois dans la main. « J’t’avais prévenu ! » beugla-t-il en
fonçant sur moi. Comme il s’approchait de la source de lumière, je vis que la
chaux lui avait dévoré la moitié du visage ; non, il ne pouvait pas avoir
survécu ! Ce ne pouvait pas être un revivant ! Je reculai d’un pas
trébuchant tandis qu’il effectuait un large moulinet avec le lourd seau de
bois, mais il arrivait trop vite ; je ne pus l’éviter. Il me heurta le
crâne, et j’explosai dans un éclair de lumière.
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Accusations 


Ce
furent Ebrouc et Quésit qui me retrouvèrent quelques heures plus tard. Arrivés
avec le premier transport de cadavres de la journée, ils restèrent perplexes en
voyant le cercle de torches éteintes et un seul linceul là où ils avaient
laissé sept corps la veille. Pensant que j’avais réussi à creuser une nouvelle
fosse et commencé à enterrer les morts, ils avaient pénétré dans le cimetière,
et là, ils m’avaient découvert gisant face contre terre à côté de Dal Hardi. A
leur approche, une harde de croas avait pris son envol ; les oiseaux se
repaissaient des six corps enserrés par les radicelles émises par les arbres de
ma haie. Toute la zone sentait la chair en décomposition et bourdonnait de
mouches.


Quésit
m’avait cru mort ; Ebrouc et lui avaient supposé que j’avais succombé en
me battant contre des Ocellions venus voler nos morts. J’avais tout un côté de
la tête couvert de sang séché, mais, quand Quésit m’avait retourné sur le dos,
j’avais poussé un gémissement, et il avait envoyé son camarade me chercher de
l’eau à la chaumière.


« Et
c’est alors qu’Ebroue a vu le cadavre de Carsina dans ton lit », murmura
Spic.


Devant
la porte de ma cellule, il me parlait par un judas. Pour ma part, étendu sur
une paillasse étroite, je regardais le plafond obscur ; seule une lanterne
fixée au mur de la salle extérieure apportait quelque lumière. Spic était le
premier à venir me voir depuis que j’avais repris conscience en prison un jour et
demi plus tôt. Deux fois, on m’avait fourni à manger sur un plateau glissé par
une ouverture en bas de ma porte, un gruau grisâtre accompagné de pain dur
comme pierre et d’eau. J’avais tout avalé. Ces repas représentaient les deux
seuls événements marquants depuis mon réveil dans le noir, le crâne martelé par
la migraine.


J’écoutais
le silence de Spic qui attendait une explication logique. Parler me faisait
souffrir et je ne bougeais la mâchoire qu’à contrecœur. Réfléchir aussi me
faisait mal. J’allai au plus court. « Carsina était une revivante, et elle
est venue chez moi comme Faille. J’ai essayé de l’aider mais la fièvre l’a
reprise, et elle m’a demandé d’aller chercher son mari. J’ai d’abord voulu lui
apporter de l’eau ; j’allais à la source avec mon seau quand je me suis
rendu compte que tous les cadavres que nous avions reçus ce soir-là s’étaient
relevés et qu’ils se dirigeaient tous vers ma haie. J’ai couru pour tenter
d’écarter une femme du tronc auquel elle s’était adossée, mais l’arbre avait déjà
poussé des racines en elle, et je n’arrivais pas à la décrocher. A cet instant,
Dal Hardi, sorti de la fosse commune, a saisi mon seau et m’en a frappé. Je
n’en sais pas plus. »


Je me
tus à mon tour et attendis qu’il affirmât me croire. Comme le silence durait,
je guettai ses protestations d’incrédulité.


Finalement,
il déclara : « Ce que tu racontes est inquiétant, Jamère.


— Dis
plus simplement que ça ressemble aux divagations d’un fou ; je le sais
très bien. » Je poussai un soupir et me redressai lentement sur ma
paillasse. « Je ne me rappelle rien de ce que tu me rapportes ; je ne
vois que le seau qui m’arrive en pleine figure. » L’étourdissement
passa ; le vertige me prenait chaque fois que je changeais de position. Je
me grattai la tête et ramenai des petites croûtes de sang sous mes ongles.
Apparemment, je ne guérissais pas aussi vite que lorsque la balle m’avait
éraflé le crâne. Je compris aussitôt : il ne me restait quasiment plus de
réserve de magie. Si je ne me nourrissais pas la prochaine fois que la mort
frapperait à ma porte, elle risquait d’entrer. En cet instant, ce sort
m’apparaissait comme une douce miséricorde. « Spic, ne reste pas
ici ; personne n’est au courant de mes relations avec Epinie et toi.
Rentre chez toi et laisse-moi à mon sort.


— Jusqu’ici,
on aurait cru entendre un fou ; maintenant, j’ai l’impression d’écouter un
idiot », dit-il d’un ton offensé. Comme je me taisais, il poussa un
soupir. « Si tu tenais seulement des propos déments, ça vaudrait mieux
pour toi. »


Je me
levai lentement et m’approchai du judas. « Comment ça ?


— Le
capitaine Jof Thayer a failli devenir fou de rage quand il a appris qu’on avait
trouvé la dépouille de son épouse dans ton lit. Le capitaine et Clara Gorlin
sont eux aussi dans tous leurs états. Ça se présente… très mal, Jamère.


— Mais
j’ai seulement tenté de sauver Carsina ! Qu’au-rais-je dû faire ?
Ecoute, Spic, je suis enfermé ici depuis un jour et demi, et (je baissai la
voix), sans la magie, je serais déjà mort. On n’a pas soigné ma blessure à la
tête, le garde refuse de me renseigner et je ne sais même pas pourquoi on m’a
jeté en prison. »


Il avala
sa salive, ouvrit la bouche puis jeta un regard alentour comme s’il refusait de
répondre.


« Accouche !
aboyai-je.


— Tout
est contre toi, Jamère. Personne ne croira que tous les cadavres de ce soir-là
étaient des revivants. Tout porte à croire que tu as planté ces arbres exprès
puis, dès que tu en as eu l’occasion, que tu as adossé des dépouilles fraîches
contre eux pour les nourrir. Le lendemain, ils avaient grandi de près de trois
pieds et ils fleurissaient ! Il a fallu les abattre pour libérer les
corps, et ils y avaient enfoui leurs racines si profondément qu’on a dû
enterrer les cadavres avec des morceaux de tronc accrochés au dos ! Et Dal
Hardi, arraché à sa tombe ? Vu les dégâts que la chaux vive lui avait
infligés, nul ne croira qu’il s’agissait d’un revivant.


— Regarde
sa fosse ; tu n’y trouveras aucune trace de coup de bêche, du moins aucune
que j’aie faite. Si quelqu’un l’a exhumé, ce n’est pas moi. Mais je pense que
personne ne l’a déterré ; il est sorti tout seul de son trou. »


Spic
crispa les mâchoires. « Un peu tard pour rechercher ce genre de
preuves : on l’a remis en terre aussi vite que possible. Mais tout le
monde sait qu’il t’avait menacé en pleine rue il y a quelque temps, et les gens
voient dans l’affaire d’hier soir une vengeance macabre de ta part à l’encontre
de la femme qui t’avait accusé et de l’homme qui voulait la défendre ; tu
aurais déterré son corps avec l’intention de le donner à un arbre.


— Et
ensuite ? Je me serais frappé tout seul avec le seau ?


— Bien
vu. Mais l’horreur et l’indignation empêchent les gens de réfléchir logiquement
et encore plus d’entendre des explications fondées sur la magie ocellionne. On
a trouvé le corps de Carsina Thayer dans ton lit, Jamère. »


Je
restai sidéré. « Mais je te le répète : c’était une revivante !
J’ai essayé de la sauver. Je lui ai fait boire de l’eau et je lui préparé la
tisane qu’Epinie m’avait donnée pour Faille. Je n’avais pas eu le temps de la
lui administrer : il était mort avant que je revienne auprès de lui. Mais
je croyais avoir une chance de tirer Carsina d’affaire. J’ai pris mon seau pour
aller chercher de l’eau avant de me rendre en ville prévenir son mari, et, en
sortant, j’ai vu les autres revivants ; curieusement, ça m’a détourné de
mon but initial. » Spic ne méritait pas ce sarcasme, mais parler me
demandait un effort qui augmentait ma migraine. J’éprouvais une sensation
bizarre dans la mâchoire, et, sous mes doigts, je sentis une bosse au niveau de
l’articulation. Avait-elle été brisée, et la magie l’avait-elle
ressoudée ?


« On
a trouvé le corps de Carsina dans ton lit », répéta Spic en appuyant sur
le dernier mot. Puis il rougit et ajouta : « Elle avait la chemise de
nuit retroussée jusqu’à la taille. »


Pendant
un long moment, je ne compris pas.


Enfin je
m’exclamai : « Oh, par le dieu de bonté ! » J’avais
l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Je n’avais pas songé
un instant qu’on pût voir la présence de Carsina dans mon lit autrement que
comme le résultat de ma compassion. La tête me tournait. J’avais déjà eu du mal
à supporter les rumeurs qui m’accusaient de meurtre et de viol ; qu’on me
soupçonnât de nécrophilie me révulsait. Je m’en ouvris à Spic et conclus :
« J’espérais plutôt que le fait d’avoir voulu secourir Carsina jouerait en
ma faveur.


— Tu
risques la peine capitale, Jamère.


— Je
n’ai rien fait, Spic ! On me laissera quand même la possibilité de me
défendre, n’est-ce pas ? Le tribunal devra bien reconnaître que quelqu’un
m’a frappé. » Une idée me vint soudain. « Mon journal, mon journal de
fils militaire ; peux-tu te le procurer ?


— Je
m’en suis déjà occupé ; je l’ai mis à l’abri chez moi. Nul ne connaîtra
tes secrets, Jamère.


— Je
ne m’inquiétais pas de ça ; j’espérais qu’on l’accepterait peut-être comme
pièce à conviction. Si quelqu’un tient son journal avec honnêteté, il ne doit y
écrire que la vérité. Nombre de détails s’y trouvent que je ne tiens pas à
rendre publics, naturellement, mais beaucoup aussi qui, si on m’autorise à m’en
servir, prouveront mon innocence.


— Ou
ta démence, Jamère. Je ne pense pas qu’on te laissera choisir ce que tu veux
montrer au juge ; et souhaiterais-tu vraiment qu’il découvre tout ce que
contient ton journal ? »


Je
songeai à tout ce que j’y avais consigné – mon vrai nom, entre autres, mon
opinion sans fard sur mon père, les propos terribles que j’avais tenus sur
Yaril, mes relations avec les Ocellions… Quelle humiliation un procès en cour
martiale ferait retomber sur mon père ! Non. « Brûle-le, dis-je en me
décidant soudain. Je préfère qu’on me pende plutôt que laisser mon journal
servir de provende à la presse à scandale.


— J’empêcherai
que ça arrive », fit-il d’un ton ferme.


Le
silence s’installa. Je mesurai brusquement à quel point ma situation était
désespérée. « Pourquoi es-tu ici ? » demandai-je d’un ton
pitoyable.


Il ferma
les yeux un instant. « Epinie a exigé que j’aille te voir. Elle a fait
quelque chose, Jamère ; elle a rendu un service à un ami qui en avait émis
le souhait sur son lit de mort. Elle n’avait aucune idée de ce que ça
entraînerait. Le sergent Hostier lui avait confié une lettre, et elle lui avait
promis, s’il mourait, de la remettre à l’officier commandant du régiment, de
réclamer qu’on l’ouvre et qu’on la lise en sa présence, et qu’on prenne les
mesures correspondant à son contenu. Jamère, je te jure qu’elle ignorait ce
qu’elle renfermait ! Quand le major Helgué l’a lue à voix haute, elle
s’est évanouie. On est venu me chercher et j’ai dû la faire transporter à la
maison. Elle est folle d’horreur depuis. »


Je
n’avais pas besoin de lui demander de quoi il s’agissait. Epinie, ma propre
cousine, avait sans le savoir remis au commandant les preuves qui me
condamnaient. D’une voix lente, je prononçai ces mots accablants :
« La lettre me désignait comme coupable du meurtre de Fala, et elle
indiquait où trouver le harnais de Girofle, avec sa sangle dépareillée. »


Spic
ouvrit de grands yeux. « Oui », murmura-t-il. Il avait le regard
abattu ; je tâchai de ne pas voir la question qui s’y dissimulait.


« C’est
Faille le responsable, dis-je ; il m’a tout avoué le soir où il est revenu
d’entre les morts. »


Mon ami
détourna les yeux et il ne les ramena pas sur moi.


« Spic,
je ne te mens pas. Il m’a tout raconté : qu’il avait pris la sangle sur le
harnais de Girofle et qu’il s’en était servi pour assassiner Fala parce que la
magie l’y avait contraint. Il avait tout manigancé ; d’ailleurs, c’est lui
qui m’avait emmené chez Sarla Moggam la première fois. » Je m’interrompis
en m’apercevant que nul ne nous avait vus ensemble à la maison de passe :
il était entré avant moi et j’avais dû sortir bien après son départ. Ah,
excellent travail, Faille ! Vous avez bien servi la magie.


Spic
répondit d’un ton hésitant : « Je regrette, Jamère. Je te crois, je
te le jure, mais ton histoire paraît l’invention d’un homme aux abois. Quelle
raison Faille aurait-il bien pu avoir de tuer cette prostituée ? Tu
accuses un disparu que tout le monde ou presque respectait dans la
garnison ; il vivait un peu à part, c’est vrai, mais, à mon avis, personne
n’acceptera de croire qu’il a tué Fala contraint et forcé par la magie.


— Mais
que, moi, je l’aie fait pour le plaisir, ça, on le croira », dis-je d’un
ton accablé.


Il ferma
les yeux avant de répondre. « Sans doute, oui. »


Je lui
tournai le dos et allai m’asseoir sur ma couchette. Le bois du lit émit un
craquement auquel je ne prêtai nulle attention. « Va-t’en, Spic. Préserve
ta réputation. Plus personne ne peut rien pour moi, à présent ; va-t’en.


— Je
dois m’en aller, de toute façon ; mais je reviendrai, Jamère. Tout ce
qu’on dit sur toi, c’est du vent pour moi, et pour Epinie aussi. Si ça peut te
consoler, la plupart des femmes de la ville lui en veulent parce que, bien
qu’elle ait remis la lettre au major Helgué, elle s’est efforcée d’expliquer
qu’il s’agissait d’un énorme malentendu et que le sergent Hostier n’avait pas
vu la vérité. Mais on a trouvé le harnais de Girofle caché dans les écuries,
muni d’une sangle dépareillée ; or, celle qui enserrait le cou de Fala
correspond parfaitement au reste du harnais.


— Donc,
en plus de m’être assommé moi-même à coups de seau sur la tête alors que je
déshonorais les morts, j’ai eu la stupidité d’étrangler une putain avec une
sangle prélevée sur le harnais de mon propre cheval ? Réfléchis,
Spic ! Sincèrement, tu imagines que quelqu’un puisse projeter un meurtre
de cette façon ? « Tiens, et si je prenais une sangle de mon harnais,
que je l’emporte en ville, que j’entraîne Fala à l’écart du bordel, que je
l’étrangle et que j’abandonne son cadavre bien en vue ? » Pourrait-on
me croire idiot à ce point ? »


Les
muscles de ses mâchoires saillaient, et il dut faire un effort visible pour
parler. « Jamère, les actes dont on t’accuse sont si horribles qu’une
preuve infime suffira à te faire condamner. La brigade des sifflets exige un
coupable, et le seul suspect qu’on détienne, c’est toi. »


Je
songeai à ses propos précédents. « Epinie a pris ma défense ?
Publiquement ? »


Il
acquiesça de la tête, la mine sombre.


« Dis-lui
d’y renoncer ; qu’elle prétende avoir changé d’avis.


— Et,
naturellement, elle obéira si son mari l’exige ? » Spic s’exprimait
avec une ironie sèche, mais je vis autre chose dans son sourire sans
humour : de la fierté. Il savait qu’Epinie ne reculerait pas et qu’elle ne
démordrait pas de ses convictions, quelles que dussent en être les
conséquences.


« Ah,
Spic, je suis navré. Elle va y perdre toutes ses amies, n’est-ce pas ?


— Pas
toutes. Amzil lui apporte son soutien ; elle raconte à qui veut l’entendre
que tu as vécu près d’un mois chez elle à Ville-Morte sans jamais poser la main
sur elle ni manifester le moindre écart de caractère. Evidemment, en tant
qu’ancienne prostituée, elle a moins de poids qu’une autre, mais elle fait
quand même valoir sa parole. »


Je
fronçai les sourcils. « Rentre chez toi, Spic. Tu as fait tout ce que tu
pouvais, et j’ai besoin de réfléchir. Je dois pouvoir trouver une preuve
irréfutable de mon innocence.


— Ne
tarde pas à la découvrir, fit-il d’un ton d’avertissement.


— Voyons,
on ne va tout de même pas tenir un procès en cour martiale alors que la peste
continue son massacre ?


— L’épidémie
a cessé brusquement, comme une lampe qu’on aurait soufflée. Certains crient au
miracle, et j’ai entendu au moins une personne affirmer qu’il s’agit d’un signe
du dieu de bonté, satisfait de la capture d’un infâme criminel comme toi.


— Elle
a cessé ?


— Comme
par magie. » Il eut un sourire lugubre. « La fièvre retombe, les
mourants se rétablissent ; il n’y a pas eu un seul décès depuis ton
incarcération, Jamère.


— Comme
par magie, oui », dis-je d’un ton amer. Je m’allongeai malgré les
protestations de ma couchette puis regardai le plafond tendu de toiles
d’araignée. « Rentre chez toi, Spic. Dis à Epinie que je l’aime et qu’elle
ne cherche plus à me défendre en public ; dis la même chose à Amzil.


— Que
tu l’aimes ? » Il n’en croyait visiblement pas ses oreilles.


« Et
pourquoi pas ? répondis-je crânement. Je n’ai plus rien à perdre.


— Dans
ce cas, je le lui dirai. » Et cette perspective n’avait pas l’air de lui
déplaire.


Comme il
s’apprêtait à partir, je le rappelai. « On va m’envoyer un conseil,
n’est-ce pas ? Quelqu’un qui m’aidera à me défendre ?


— On
essaie de trouver quelqu’un qui accepte de te représenter. » S’il voulait
me rassurer, il se trompait. Le procès aurait-il lieu même si je n’avais pas
d’avocat ?


Si
j’avais continué mes études à l’Ecole, j’eusse suivi un cours de droit
militaire qui couvrait la justice en cour martiale et son administration. Le
peu que j’en avais entendu m’avait convaincu de son aridité. Je fermai les yeux
un instant et m’efforçai de retrouver l’état d’esprit de l’adolescent qui
entamait ses études avec enthousiasme, impatient d’une carrière glorieuse et
d’un avenir doré – avenir partagé avec une femme amoureuse et soumise, élevée
dans la tradition des épouses d’officiers de cavalla. Carsina… Quel mal nous
étions-nous fait l’un à l’autre ? Puis, serrant les dents, je m’avouai que
je ne pouvais guère la tenir pour responsable de mes mésaventures.


Si je
voulais trouver un coupable, je n’avais qu’à me tourner vers moi. Faille
m’avait prévenu qu’utiliser la magie à mon propre profit se solderait toujours
par un prix terrible à payer. Si je n’avais pas imposé à Carsina l’ordre de me
présenter des excuses avant de mourir, elle eût peut-être succombé paisiblement
à la peste ; j’avais scellé moi-même mon destin. Au moins, un homme de ma
corpulence mourrait vite au bout d’une corde : connaissant les lois
physiques qui présidaient à une telle exécution, ma tête s’arracherait sans
doute complètement de mes épaules. Macabre, mais beaucoup plus rapide que
danser au bout d’une corde en suffoquant. Je m’efforçai d’oublier cette
vision ; y songer m’était insupportable.


Mais je
n’arrivais à penser à rien d’autre.


Le coup
que j’avais reçu me faisait souffrir. En me tâtant le visage et le crâne,
j’acquis la conviction que j’aurais succombé à ma blessure si la magie qui me
restait n’avait pas entrepris promptement de la guérir. Au contact de certains
points sensibles, j’estimai que j’avais eu pour le moins une fracture du crâne
et de la mâchoire ; devais-je remercier la magie de m’avoir sauvé la vie
ou regretter qu’elle ne m’eût pas permis une mort rapide ? Lentement, je
pris conscience que ce processus de cicatrisation, même s’il n’était pas aussi immédiat
que dans le cas de ma blessure par balle, me portait préjudice :
vraisemblablement, quand je me présenterais devant la cour martiale,
j’apparaîtrais parfaitement remis et en pleine santé ; nul n’accepterait
de croire qu’un mort m’avait porté un coup fatal, et l’on trouverait une autre
explication au fait qu’on m’eût découvert inconscient.


J’occupais
une petite cellule dépouillée ; je distinguais la couchette, un pot de
chambre, le judas et la fente par laquelle on me passait mes repas. Une
lanterne accrochée au mur de la salle extérieure jetait une lumière faible mais
constante. On n’entendait aucun bruit. Ou bien les autres résidents passaient
le plus clair de leur temps à dormir, ou bien il n’y en avait pas. Hormis la
visite de Spic et les tournées régulières du gardien pour jeter un coup d’œil
sur moi ou m’apporter à manger, je ne voyais personne. Sans rien pour tuer le
temps ni me distraire de ma situation, mes pensées tournaient en rond et se
mordaient la queue.


J’allais
mourir, cela au moins me paraissait certain. J’espérais parvenir à conserver ma
dignité jusqu’au bout alors que la seule idée de monter les marches de
l’échafaud m’épouvantait ; je me promis de ne pas trembler, ni pleurer, ni
supplier. Tous les condamnés à mort se juraient sans doute de mourir
bravement ; pour ma part, je formais le vœu d’avoir la force de tenir ce
serment. Je redoutais mon procès tout en l’attendant avec impatience pour que
tout s’achevât enfin. Dix fois par jour, j’arrêtais mes dernières volontés puis
les remaniais aussitôt. Je demanderais que toutes mes affaires revinssent à
Amzil et à ses enfants ; non, mieux valait que je ne parle pas d’eux, de
crainte d’affecter leur réputation en les associant à moi. Je révélerais tout à
la cour : mon identité, comment la magie m’avait infecté, les dangers de
la Danse de la Poussière, ma fréquentation des Ocellions, les subterfuges grâce
auxquels ils m’avaient poussé à planter des arbres des ancêtres et ce que ces
arbres signifiaient pour eux… Non ; je ne dirais pas un mot et je
laisserais mes juges me condamner. Ainsi, mon père et ma sœur resteraient à
l’abri de tout opprobre. Je ne parlerais que des revivants et de Carsina que
j’avais tenté de sauver. Me prendrait-on pour un menteur ou pour un fou ?


Les
jours s’écoulaient lentement. Un certain lieutenant Cordeur passa m’apprendre
qu’on avait ajourné mon procès en attendant que fut tranchée la question de
savoir si la ville de Guetis avait ou non préséance sur l’armée pour me juger
pour crimes contre ces citoyens. Il s’arrêta devant ma porte, me transmit le
message et s’en alla sans me laisser le temps de lui demander s’il était mon
avocat ; je le craignais.


Mon
visiteur suivant me réveilla, selon mon estimation, au petit matin. Un homme de
haute taille, aux yeux injectés de sang et à l’haleine chargée d’eau-de-vie,
s’agrippa aux barreaux de mon judas et secoua la porte sur ses gonds.
« Espèce de gros lâche ! fit-il d’une voix bredouillante. Je devrais
te sortir de ta cellule et te mettre en pièces après ce que tu as fait à ma magnifique
épouse ! Tu as déshonoré la femme la plus douce et la plus respectable que
le dieu de bonté ait jamais créée ! Espèce d’ordure ! Immonde
salaud ! » Il secoua de nouveau les barreaux, et la lourde porte
força sur ses charnières et la solide serrure qui la fermait. Avait-il une arme
à feu sur lui ? M’écarterais-je s’il la pointait sur moi ?


Quand il
eut épuisé sa rage à ébranler la porte, le capitaine Thayer posa brutalement le
front contre le battant de bois, et il resta ainsi, appuyé contre l’huis, le
souffle court. Soudain, sa respiration s’étrangla et laissa la place à des
sanglots déchirants. Profitant du calme relatif, je pris bêtement la parole.


« Je
n’ai pas déshonoré votre épouse, mon capitaine. Carsina était une revivante,
revenue de ce qu’elle prenait pour la mort mais qui n’était qu’un coma profond.
Je lui ai donné de la tisane et de l’eau. J’allais justement vous chercher
quand…


— Sale
menteur ! » J’avais réveillé sa fureur. « Ne l’appelle pas par
son prénom, espèce de fumier ! La corde, c’est encore trop doux pour
toi ! Je voudrais que tu souffres comme tu me fais souffrir ! »
Il passa brusquement les bras entre les barreaux et griffa l’air des mains
comme s’il voulait atteindre le fond de ma cellule et m’étrangler. L’effet
aurait été comique si ses intentions meurtrières n’avaient pas été aussi
sincères.


« Capitaine
Thayer ! S’il vous plaît, mon capitaine, il faut vous en aller. » Le
garde qui parlait ainsi avait une petite voix flûtée. Thayer se tourna vers
lui, les yeux écarquillés. « Je vous en prie, mon capitaine, venez ;
je n’aurais même pas dû vous laisser entrer. Il passera bientôt en jugement et
vous l’aurez en face de vous. Mon capitaine. »


L’officier
saisit à nouveau les barreaux et s’efforça en vain de dégonder la porte. Le
garde n’intervint pas. Quand Thayer renonça enfin, il se laissa aller contre le
battant, la respiration laborieuse.


« Venez,
mon capitaine. Justice sera faite. Allons, venez. » Et l’homme l’emmena.


J’avais
dû brûler mes dernières réserves de magie. Je mangeais l’ordinaire de la
prison, mais le raffinement gustatif qui m’avait permis de savourer les mets
les plus simples avait déserté mon palais. On me donnait chaque jour un bol de
bouillon délavé accompagné d’un bout de pain dur et d’un peu d’eau, et je mangeais
ce repas uniquement parce qu’une faim de loup me dévorait constamment les
entrailles. Comme pour mieux se moquer de moi, la magie qui avait entretenu mon
obésité dans des conditions bien pires me faisait à présent défaut :
chaque jour, mes vêtements tombaient sur moi en plis de plus en plus lâches et
ma peau commençait à pendre ; la nuit, je ne faisais que dormir, et, quand
je rêvais, il ne s’agissait que de cauchemars fragmentaires et absurdes où je
me voyais pendu. Après la bouffée curative initiale qui m’avait maintenu en
vie, je ne récupérais que lentement du coup que j’avais reçu ; j’avais mal
à la tête et à la mâchoire quasiment sans cesse, et le seul fait de tourner la
tête un peu vivement me déclenchait aussitôt des étourdissements.


Les
jours se traînaient et j’attendais sans que nul prît la peine de me tenir au
courant de rien. Le gardien qui m’apportait mes repas refusait d’échanger le
moindre mot avec moi. Je perdis le fil du temps ; je m’assoupissais
parfois et sursautais avec le sentiment de n’avoir somnolé que quelques
instants alors que j’entendais le bruit de ma gamelle, avec mon repas insipide,
qu’on poussait par la fente de ma porte. En d’autres occasions, incapable de
m’endormir ni de me réveiller tout à fait, je restais allongé sur ma couchette
avec l’impression que le temps s’était arrêté.


Mon
attente prit fin lorsque, sortant brusquement d’un tel état léthargique, je
découvris Spic qui me regardait par le judas.


« Je
croyais t’avoir dit de t’en aller. » Malgré cet accueil abrupt, je ne pouvais
nier le soulagement que j’éprouvais à voir un visage amical.


« Eh
bien, ton ordre a été contremandé par quelqu’un de plus haut placé.


— Epinie ?
fis-je en plaisantant, et une ombre de sourire passa sur ses lèvres.


— Si,
par son autorité, j’avais pu repasser les portes de la prison, je serais venu
cent fois. Non. Le major Helgué ; à force de chercher quelqu’un pour
assurer ta défense, il a fini par me trouver, et me voilà.


— Mais,
fis-je, atterré, tu travailles à l’intendance ! Comment a-t-on pu te choisir
comme avocat ? As-tu la moindre notion du droit militaire ?


— On
ne m’a pas vraiment choisi ; on est plutôt arrivé à moi par élimination.
Tous les officiers supérieurs se sont défaussés, j’en ai peur, sous prétexte
qu’ils ne pouvaient pas te défendre de façon impartiale. Néanmoins, malgré les
rangs clairsemés de la hiérarchie à cause de la peste, je pense que tu devrais
te réjouir de n’avoir pas Ebroue ni Quésit comme avocat.


— D’où
les connais-tu ?


— On
m’a confié ce travail hier, et je me suis rendu aussitôt au cimetière pour les
entendre. »


Je
m’étais redressé trop vite sur ma couchette. Je fermai les yeux en attendant
que passe mon vertige puis je les rouvris et demandai : « Et
qu’ont-ils dit sur moi ?


— Qu’ils
t’aimaient bien. Pas au début, mais, quand ils t’ont vu mettre tout ton cœur à
une tâche dont personne d’autre ne voulait et vivre tout seul là-bas malgré la
proximité de la forêt, ils ont fini par admirer tes « tripes », selon
leur élégante expression. Ils avaient du mal à croire que tu aies commis une
telle horreur. »


Au ton
qu’il employait, je compris la suite : « Mais ça ne leur paraît pas
impossible. Ils me croient coupable. »


Il pinça
les lèvres puis acquiesça sèchement de la tête. « Tout t’accuse. Tous ceux
qui ont eu la charge de garder le cimetière avant toi ont mal fini – désertion,
suicide… L’un d’eux s’est tué à force de boire. On l’a retrouvé couché bien
proprement dans la tombe qu’il s’était lui-même creusée. Ebroue et Quésit sont
convaincus que tu as perdu la raison.


— Et
comment expliquent-ils le coup que j’ai reçu à la tête ?


— Tu
te le serais donné toi-même.


— Ils
pensent que je me suis tapé dessus avec un seau ? » Je n’en croyais
pas mes oreilles.


« Il
n’y a pas d’autre explication possible, Jamère ; par conséquent, aussi
invraisemblable qu’elle soit, ils doivent l’accepter. »


Je me
détournai, les poings serrés, des larmes irrationnelles aux yeux. Et moi qui
imaginais sottement qu’ils me croiraient ! Certes, leur bonne opinion de
moi n’eût guère pesé dans la balance, mais j’estimais qu’au moins deux voix
s’élèveraient en ma faveur lors du procès ; apprendre qu’Ebroue et Quésit
eux-mêmes me jugeaient capable de tant d’horreur anéantissait tous mes espoirs.
« Je vais plaider coupable. » J’eus peine à croire que je venais de
prononcer ces mots ; pourtant, je sus aussitôt que j’avais raison.


« Comment ?
fit Spic, horrifié.


— Je
vais plaider coupable et en finir. Je ne veux pas d’un procès qui traîne en
longueur, où l’on se bouscule pour entendre les témoins se répandre en infamies
contre moi ; je n’ai pas envie qu’on monte mon jugement en épingle au
point que mon exécution devienne un événement mondain. Je veux seulement
plaider coupable et en terminer une fois pour toutes.


— Mais
tu ne peux pas, Jamère ! Tu n’es coupable de rien du tout !


— Et
qu’en sais-tu ? Comment peux-tu être sûr que je ne suis pas fou,
Spic ?


— A
cause de ton journal », murmura-t-il. Il paraissait gêné.


« Tu
as lu mon journal ? m’écriai-je, suffoqué.


— Non,
enfin, pas directement. C’est Epinie qui l’a lu. Elle l’a découvert peu après
que je l’ai caché, mais elle ne me l’a révélé qu’après l’avoir lu.


— Oh,
dieu de bonté ! N’y a-t-il donc plus de miséricorde dans ce
monde ? » L’espace d’un horrible instant, tout ce que j’avais écrit
de déplaisant sur Epinie me revint à l’esprit, accompagné des comptes rendus de
mes relations sexuelles avec Olikéa et de tout ce que j’avais sottement couché
sur le papier. Pourquoi donc avais-je consigné tout cela dans mon journal de
fils militaire ? Cela n’avait rien à y faire ! Et voilà qu’Epinie
l’avait lu de bout en bout. Par conséquent… « Que t’en a-t-elle
révélé ?


— Suffisamment »,
répondit Spic, les oreilles rosissantes.


Un
silence pesant s’installa. Le désespoir me submergeait : les deux
dernières personnes qui me croyaient honorable savaient désormais quel homme
j’étais ! La pendaison m’apparaissait de plus en plus comme une grâce.


« Je
vais plaider coupable, Spic. S’il te reste un tant soit peu de considération
pour moi, brûle ce satané journal puis oublie que tu m’as jamais connu. »
Je songeai aux lettres que j’avais envoyées à ma sœur et sentis mon cœur se
serrer ; je formai le vœu fervent que mon père se fût montré vigilant et
les eût détruites sans les ouvrir. « Adieu, Spic. S’il demeure chez moi
quelque chose de valeur, vends-le ; et veille à ce que Girofle aille à un
bon maître. Sers-toi de l’argent de la vente comme bon te semblera. »


Je
l’entendis se déplacer derrière la porte, puis, au bout d’un moment, il dit
d’un ton presque calme où je sentis une colère contenue : « Je te
croyais plus de courage, Jamère.


— Eh
bien, tu te trompais », répliquai-je.


Il y eut
un bruit de papier froissé. « Je dois te mettre au courant de certains
aspects de ta situation. La ville de Guetis voulait te poursuivre en justice,
mais le major Helgué a décrété que l’armée avait préséance sur elle ;
toutefois, il lui a fait une concession : sur les sept juges qui
t’entendront, trois la représenteront. Maintenant, on ne m’a pas laissé
beaucoup de temps pour me préparer. J’ai les dépositions d’Ebrouc et
Quésit ; vois-tu quelqu’un d’autre qui pourrait témoigner sur
toi ? »


Je ne
répondis pas. Au bout de quelques instants, il reprit avec entêtement :
« J’ai ici une liste de questions auxquelles il me faut ta réponse ;
ça m’aidera à te défendre. »


Je me tus.


Il
s’éclaircit la gorge. « Dans quelles circonstances as-tu fait la
connaissance de Fala, prostituée travaillant dans l’établissement de Sarla
Moggam ? » Il s’exprimait d’un ton parfaitement neutre.


Je
gardai le silence.


Il
attendit un moment puis demanda : « A quelle date avez-vous été
fiancé à Carsina Grenaltère, Jamère Burvelle ? »


Je me
levai de mon lit plus vite que je ne l’eusse cru possible, me précipitai sur la
porte et tentai de passer les mains entre les barreaux pour lui arracher sa
fichue liste de questions, mais il se contenta de s’écarter. Mon brusque
mouvement et la rage que Spic avait éveillée en moi m’étourdissaient, et je dus
me retenir au judas tandis que je grondais : « Je t’interdis de
révéler mon nom au tribunal ! Je t’interdis d’effectuer tout rapprochement
entre Carsina et moi !


— Jamère,
ta seule chance de t’en tirer, c’est de dire la vérité. Toute la vérité.


— Je
refuse. Et, si tu tentes de le faire, je mettrai un terme au procès ;
j’attaquerai mes gardes et je les obligerai à me tuer. » Je m’aperçus
soudain que c’était une excellente idée ; cela m’éviterait les chichis de
la procédure judiciaire et l’attente de la pendaison. Spic dut lire ce que je
pensais dans mes yeux car il eut l’air brusquement las et abattu.


« Je
sais, tu crois que ton existence est anéantie et qu’elle ne vaut plus la peine
d’être sauvée, murmura-t-il. Mais j’aimerais que tu mettes un instant ton
égoïsme de côté pour te rendre compte de la situation dans laquelle tu nous
places, Epinie et moi. Elle t’aime, Jamère ; si j’échoue à te défendre,
comment pourrais-je passer le reste de ma vie avec elle ? Elle a déjà
annoncé que, si nous avions un garçon, elle l’appellerait Jamère. Ça ne
signifie rien pour toi ?


— Si :
que, comme d’habitude, elle agit sans une once de jugeote. Il faut l’en
empêcher ; tu as le devoir de protéger ton fils de la sottise de sa
mère. »


Un long
silence glacé s’ensuivit, puis il déclara enfin d’un ton guindé :
« Je puis me montrer extrêmement indulgent avec toi, mais je ne tolérerai
pas que tu insultes mon épouse. Adopte l’attitude que tu voudras ; pour ma
part, je ferai de mon mieux, et je n’aurai jamais à m’excuser auprès de ma
femme ni de personne d’avoir négligé mon devoir. Va à la mort en lâche s’il le
faut, Jamère. Bonne journée. » Et il s’en alla.
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Lisana


Je
passai le reste de la matinée sur ma couchette à essayer de deviner ce que Spic
considérerait comme son devoir. J’appréciais de le savoir à mes côtés alors
même que j’avais décidé de baisser les bras, mais je jugeais insupportable
qu’il se dresse contre moi : s’il trahissait mon nom puis décrivait mes
relations avec les Ocellions, il jetterait l’opprobre sur toute ma famille.
Même s’il obtenait ainsi la clémence des juges, je quitterais ma cellule pour
entrer dans une vie que je préférais ne pas affronter.


Je me
détournai de ces pensées et commençai à tirer mes maigres plans : une fois
dans le tribunal, j’attaquerais le président à la première occasion ; il
faudrait que je donne une véritable impression d’agressivité, non de violence
feinte, si je voulais contraindre les gardes à m’abattre. Peut-être me
conduirait-on de ma prison à la salle de tribunal sous escorte armée, auquel
cas une simple tentative d’évasion me permettrait de parvenir à mes fins ;
à présent que la magie m’avait abandonnée, une balle ou deux dans le dos
feraient l’affaire. Je changeai de position sur ma couchette, et les planches
trop maltraitées du sommier émirent un ultime grincement de protestation avant
de céder. Par terre, je poussai un soupir mais renonçai à me relever, et, au
bout d’un moment, je fermai les yeux.


Le
sommeil s’ouvrit sous moi comme une trappe.


Je
tombai à genoux sur la mousse épaisse. Autour de moi, la forêt bourdonnait de
vie. Je plissai les paupières car, au sortir de l’obscurité de ma cellule,
l’éclat du soleil, même tamisé par les feuillages, me heurtait les yeux.
L’odeur riche de l’humus frappa mes narines. Un papillon vert clair vint danser
autour de moi, curieux, puis s’éleva soudain et se laissa emporter par la brise
du sous-bois. Je me redressai lentement, parcourus les alentours du regard puis
empruntai le sentier qui menait à la crête où pointait la souche de la
femme-arbre.


Je
percevais une différence dans ma présence en ce lieu : je ne m’y trouvais
pas de mon propre chef, mais par la volonté de Lisana. Flottant comme un
fantôme, j’avançais sur un chemin dont j’eusse naguère senti la terre moussue
sous mes pieds ; la brise fraîche caressait mon visage mais n’agitait pas
mes cheveux ni mes vêtements. Arrivé non loin de la souche, je m’arrêtai,
perplexe.


« Et
le voici », dit la femme-arbre – mais pas à moi. Epinie se tenait près
d’elle, appuyée à son tronc, pâle, en sueur et d’une réalité troublante. Elle
avait repoussé son chapeau de paille qui pendait dans son dos, retenu par un
ruban autour de son cou. Elle portait un chignon, ainsi qu’il convenait à une
femme mariée, mais il s’était affaissé en mèches désordonnées autour de son
visage. Sa robe bleu marine m’apparut étrangement informe et peu flatteuse
jusqu’au moment où je me rendis compte qu’on l’avait retaillée pour sa
grossesse.


« Tu
ne peux pas être ici », fis-je. Elle regarda dans ma direction, les yeux
agrandis. « Tu ne peux pas être ici, répétai-je plus fort, et elle parut
alors m’entendre.


— Et
pourtant, j’y suis », répliqua-t-elle d’une voix où perçait la colère.
Elle plissa les yeux puis, avec un petit hoquet de surprise, porta la main à
ses lèvres. « C’est toi qui ne peux pas te trouver ici, Jamère : tu
ondoies !


— Tu
ne dois ta présence qu’à ses prières », me dit la femme-arbre d’un ton de
reproche en apparaissant progressivement. Elle s’assit sur la souche avec un
air plus âgé et plus las que je ne lui avais jamais vu. Elle était aussi moins
grosse, comme dépouillée de sa graisse ; ce spectacle me perturba. « Vois
à quoi tu m’as réduite ! s’exclama-t-elle, accusatrice. C’est ta faute,
Fils-de-Soldat, s’il me reste si peu de force pour t’aider.


— Je
ne comprends pas.


— Il
ne comprend jamais rien, déclara la femme-arbre à l’intention d’Epinie, comme
une aînée partageant ses connaissances avec sa cadette.


— Je
sais », répondit ma cousine. Elle paraissait épuisée et craintive à la
fois ; elle avait le souffle court et, quand elle posa les mains sur son
ventre, mon cœur se serra.


« Tu
n’as rien à faire ici ; comment t’y es-tu prise ?


— Je
suis venue à pied. » Elle reprit sa respiration. « En montée, et
malgré la peur.


— Je
m’étonne qu’elle y soit parvenue, observa la femme-arbre. Elle a pénétré dans
la forêt en appelant Olikéa ; elle a de la chance que ce soit moi qui aie
répondu. Olikéa t’en veut toujours beaucoup, Fils-de-Soldat, et j’imagine très
bien comment elle aurait pu passer sa colère.


— Je
n’y comprends rien, répétai-je. Ne sommes-nous pas dans l’autre univers ?
Ne suis-je pas en train de rêver ?


— Si,
mais tu t’es déplacé en rêve jusqu’à un lieu réel, tout comme ta cousine y est
arrivée à pied. Donc, nous voici réunis. Elle prétend être prête à tout, à
donner n’importe quoi pour que la magie l’aide à trouver un moyen de t’empêcher
de mourir. » La femme-arbre pencha la tête vers moi et son regard devint
glacial. « Peut-être devrais-je lui demander son premier-né.


— Non ! »
hurlai-je, mais un chat en feulant eût fait plus de bruit.


Epinie
avait encore pâli mais elle se tut. Elle me regarda, les yeux emplis de larmes,
et courba la tête.


« Non ;
elle va retourner tout de suite auprès de son époux, dis-je.


— Oh,
vraiment ? » La femme-arbre éclata d’un rire sans humour.
« Cesse donc de donner des ordres ; tu n’as aucun pouvoir ici – et
c’est toi qui l’as voulu. Tu refuses de servir la magie ; tu t’entêtes à
ne pas répondre aux appels d’Olikéa pour qu’elle te renforce à l’aide des bons
aliments. Tu te conduis comme un enfant qui ne veut pas faire ses corvées. Par
ton entêtement, tu embrouilles la magie au point que je commence à me demander
si quelqu’un parviendra de nouveau à la faire marcher. Mais certaines tâches
doivent être accomplies, et, si la personne qui convient à ces missions s’en
détourne, on trouvera quelqu’un d’autre. Ta cousine est ici de son plein
gré ; j’ignore pourquoi la magie n’a pas choisi tout de suite quelqu’un
comme elle, mais je pense qu’elle la servira beaucoup mieux que toi.


— Non,
tu n’as pas le droit ! Tu ne peux pas la prendre à ma place !


— Crois-tu ?
Elle a de l’énergie et une affinité naturelle pour notre monde. » La femme
assise sur la souche baissa les yeux sur Epinie, et son sourire s’amincit.
« Je me rappelle la première fois où nous nous sommes battues pour toi,
elle et moi ; sa force m’avait déjà surprise alors. Et, le jour où tu m’as
abattue, elle s’est introduite dans mon univers et elle a eu le front de me
défier pour récupérer un homme dont la magie s’était déjà emparée. Elle est
repartie avec lui, et cet homme qui aurait dû nourrir le pouvoir lui a donné un
enfant. Il me conviendrait très bien, Fils-de-Soldat, de la voir s’incliner
devant la magie ; il me paraîtrait normal qu’elle perde ce que j’ai
moi-même perdu. »


Je
regardai la femme-arbre. J’éprouvais toujours de l’amour pour elle, mais je
sentais aussi un abîme s’ouvrir entre nous à l’entendre menacer Epinie.
« Que puis-je faire pour te persuader de lui laisser sa liberté ?
demandai-je sans détours. Je suis prêt à tout donner pour qu’elle rentre chez
elle saine et sauve.


— Tu
te trompes de marché, répliqua la femme-arbre. Elle m’a déjà indiqué tout ce
qu’elle était prête à faire pour te rendre ton existence ; il ne me reste
qu’à décider si j’ai encore l’emploi de tes services.


— Laisse
Epinie partir. Aide-moi à survivre et je viendrai à toi pour obéir à la magie,
même si pour cela je dois m’opposer à mes compatriotes. »


Elle
pencha la tête de côté et se tut un long moment ; j’eus l’impression
qu’elle tendait l’oreille plutôt qu’elle ne réfléchissait. Debout à côté
d’Epinie, je voulus prendre la main de ma cousine mais la traversai comme un fantôme
sous ses yeux ébahis. Je passai mon bras autour de sa taille, et elle m’adressa
un sourire pâle et las avant de ramener son regard inquiet vers la femme-arbre.
Au-delà de Lisana, toujours absente, j’observai la nouvelle pousse qui
jaillissait de son tronc abattu ; ses feuilles pendaient, molles et
immobiles, dans la brise estivale.


Lisana
posa de nouveau les yeux sur nous. « La magie vous prend tous les
deux ; annonça-t-elle avec un plaisir évident.


— Ce
n’étaient pas les termes du marché ! répondis-je, furieux.


— Mais
si, bien sûr. Epinie a dit qu’elle donnerait tout pour te sauver ; tu t’es
dit prêt à tout pour qu’elle rentre chez elle saine et sauve. La magie accepte
les deux propositions.


— C’est
injuste ! criai-je.


— Et
qu’est-ce qui serait juste, selon toi, Fils-de-Soldat ? Que nous laissions
partir ta cousine, que tu meures, que les intrus coupent les arbres des
ancêtres ? Que la route tranche dans la forêt comme ton sabre a tranché
dans mon tronc ? Qu’elle coupe le Peuple de ses racines comme tu m’as
coupée des miennes ? C’est ça qui serait juste ?


— Je
regrette de t’avoir abattue », dis-je. Je comprenais soudain que
l’irruption d’Epinie dans la forêt avait réveillé la colère et la peine de la
femme-arbre. Lisana et moi avions laissé notre antagonisme derrière nous ;
nous avions même fini par nous voir comme les victimes du conflit qui nous
avait opposés. Mais la présence d’Epinie modifiait cet équilibre : elle
m’avait aidé à vaincre la femme-arbre, et celle-ci ressentait à nouveau l’ignominie
de sa défaite. Ma cousine incarnait mon autre vie et la loyauté qu’elle
m’inspirait, elle représentait tout ce qui me tenait à l’écart de la magie.
Finalement, je dis simplement : « Je t’en prie, Lisana, laisse-la
partir.


— Tu
m’implores comme si ça dépendait de moi. Elle est arrivée dans la forêt en
braillant comme une chatte en chaleur, et elle a de la chance qu’Olikéa n’ait
pas répondu : elle et les autres ont fui dans les montagnes par crainte de
ce qui risque de se produire. Quand la magie se met en colère, tous en
souffrent. Le Peuple converge vers le clan de Kinrove en ce moment même ;
il craint que sa magie ait perdu son efficacité. La Peur que les danseurs de
Kinrove produisent ne tient plus les intrus à distance, et les arbres des
ancêtres ont recommencé à tomber. Kinrove est le plus vieux et le plus gros de
nos Opulents ; le Peuple va lui demander de cesser sa danse et d’entamer
une guerre compréhensible par les tiens.


— Ce
n’est pas nécessaire ! » intervint Epinie. Elle me jeta un regard de
biais et poursuivit : « Je puis accomplir ce que vous demandez. Je
puis mettre un terme à l’abattage de vos arbres des ancêtres, et je le ferai si
vous trouvez un moyen pour empêcher Jamère de mourir. »


Pendant
un long moment, la femme-arbre la regarda en silence, puis elle répondit :
« Je le répète, la magie a accepté ; ça dépend d’elle à présent, non
de moi.


— Mais
qu’attend-elle de nous ? demandai-je.


— Que
vous lui obéissiez, répliqua-t-elle.


— Lisana,
fis-je d’un ton implorant, je te le dis et te le redis : j’ignore ce que
la magie veut de moi. Si je le savais, je l’aurais déjà fait.


— Il
n’y a que toi qui puisses connaître sa volonté ; je te conseille de lui
prêter une oreille plus attentive », répondit-elle d’un ton guindé.
J’avais dû la vexer en l’appelant par son nom devant Epinie. Elle nous tourna
le dos et disparut brusquement. Aussitôt, je me sentis sans substance, comme
une ombre dans un vent obscur ; puis Epinie me regarda et plaça sa main
sur la mienne posée sur son épaule. Ses doigts traversèrent les miens et c’est
sa propre chair qu’elle saisit ; néanmoins, je repris un peu de stabilité.


« Tu
me maintiens en place, fis-je, sidéré.


— Je
m’y efforce ; je ne comprends pas bien comment tout ça fonctionne. »
Elle parcourut les alentours d’un regard inquiet. « Sais-tu comment
rentrer chez nous ?


— Peut-être.
Il y a un long trajet à parcourir dans les bois ; tu te crois assez
forte ? »


Elle
partit d’un rire tendu. « Ai-je le choix ? Ah, j’ai lu cette phrase
je ne sais combien de fois dans ton journal, Jamère : « La magie ne
me laisse pas le choix. » J’ai l’impression que je commence à comprendre
ce qu’elle signifie. » Elle se détourna de la souche de Lisana et repartit
le long de la crête ; elle m’emmena avec elle comme un jouet au bout d’une
ficelle.


« Pourquoi
es-tu venue ? Pourquoi cherchais-tu Olikéa ?


— Je
pensais… J’ignore ce que je pensais ; qu’elle connaîtrait peut-être un
moyen de te sauver. Spic est rentré malade de ta décision de plaider coupable.
J’ai attendu qu’il quitte la maison puis j’ai emprunté un cheval… »


Je
l’interrompis : « A qui ? »


Elle ne
se laissa pas démonter. « D’accord, j’ai volé un cheval avec sa carriole,
je me suis rendue au cimetière et j’ai pénétré dans la forêt derrière ta
source ; comme la peur y était relativement supportable, j’ai jugé que je
pouvais aller plus loin, et j’ai poussé jusqu’à la vieille forêt. Mais là,
impossible d’avancer sous les arbres ; alors j’ai appelé Olikéa. Mes cris
ont dû réveiller quelque chose parce qu’à ce moment la peur m’a littéralement
submergée. Jamais je n’ai ressenti un tel effroi, Jamère ! Mon cœur
battait la chamade et je ne parvenais pas à reprendre mon souffle ; mes
jambes m’ont lâchée et je me suis effondrée par terre. J’éprouvais une telle
terreur que j’étais incapable de m’enfuir, et ça… ça m’a mise dans une fureur
noire. Alors j’ai de nouveau appelé Olikéa de toutes mes forces, et là un
événement inattendu s’est produit : j’avais toujours très peur mais j’ai
senti que je devais me relever et me remettre en route. C’est ce que j’ai
fait ; j’ai marché, marché, escaladé des pentes raides, traversé des
ronciers, épuisée, incapable de continuer, mais pourtant contrainte
d’avancer ; et j’ai fini par arriver devant cette souche. Et, quand j’ai
vu ton sabre planté en elle, la peur m’a terrassée au point que j’ai cru
mourir, parce que j’ai compris que je me trouvais en un lieu que nous avions
tous rêvé ensemble. »


Elle fit
halte et je l’imitai, non de mon propre chef mais parce qu’une sorte de lien me
rattachait à elle. Elle prit une longue inspiration hachée. « Comment
as-tu fait pour la supporter ?


— Quoi ?


— La
peur. J’ai beau savoir qu’elle ne provient pas de moi, je ne parviens pas à
m’en défaire. » Elle posa la main sur sa poitrine comme pour apaiser les
battements de son cœur.


« Je
n’ai rien fait, Epinie. La magie l’a dissipée, sans quoi je n’aurais jamais pu
me promener si librement dans la forêt. J’ignore comment tu as réussi à
parvenir jusqu’ici. Mais continue à marcher ; je veux te voir rentrer chez
toi saine et sauve.


— J’aimerais
que tu sois vraiment là, que tu puisses me protéger. »


Ces mots
me transpercèrent le cœur plus sûrement qu’un coup de poignard, et il me fallut
quelques instants avant de pouvoir répondre. « Epinie, je pense que tu ne
cours aucun risque réel hormis l’épuisement. Descends par ici, sur la gauche.
Tu vois cette petite piste de lapin dans la mousse ? Suis-la. Il y a un
ruisseau en bas ; désaltère-toi et repose-toi un moment avant que nous ne
reprenions notre chemin. Je n’en reviens pas qu’une femme dans ton état ait pu
effectuer ce trajet à pied. »


Elle
écouta mon conseil, mais, tout en descendant lentement la pente, elle me
demanda : « Tu fais donc partie de ces hommes qui voient la grossesse
comme un état anormal ? Tu n’arrives même pas à prononcer le mot
« enceinte », n’est-ce pas ?


— Je
craignais de te paraître grossier. » Moi-même, j’avais l’impression
d’entendre parler un puritain.


Malgré
sa fatigue et sa terreur, elle parvint à s’esclaffer. « C’est grossier
uniquement parce que tu juges honteuse la manière dont on fait les enfants. Une
dame bien éduquée ne tombe pas enceinte, n’est-ce pas vrai ? »


Je
restai un instant songeur puis ne pus m’empêcher d’éclater de rire à mon tour.
« Tu m’obliges à réfléchir à ma façon d’envisager ce qui m’entoure,
Epinie ; tu es l’une des rares personnes de ma connaissance qui en soient
capables.


— Si
nous sortons indemnes de cette affaire, j’ai bien l’intention d’enfoncer encore
le clou. A ce taux-là, je crains de n’avoir jamais le temps de te passer un
savon convenable pour m’avoir traitée de façon honteuse en me cachant que tu
n’étais pas mort ; mais, je tiens à ce que tu le saches, ce n’est que
partie remise. Je ne t’ai pas pardonné.


— Là,
derrière ces arbres, c’est le ruisseau, tu vois ? » Je fis un effort
pour ajouter : « Je ne mérite sans doute pas ton pardon, et je ne
l’attends pas. »


Elle fit
halte un instant puis reprit lourdement son chemin en répondant d’un ton
plaintif : « Tu viens de trouver sans doute l’unique formulation qui
m’oblige à te pardonner aussitôt alors que tu mériterais de subir mon dédain et
mon mépris pendant au moins plusieurs mois ! Oh, quel joli tableau !
Mais c’est magnifique ! » Elle écarta un buisson et posa le pied sur
la berge moussue du ruisseau.


« En
effet, mais je m’étonne que tu t’en rendes compte malgré la peur. » Un
détail détourna mon attention. « Epinie, vois-tu les baies de ce buisson,
celui que nous venons de traverser ?


— Oui. »
Elle s’en approcha. « Elles sont ravissantes ; quelle couleur
somptueuse !


— Crois-tu
pouvoir en ramasser et m’en apporter dans ma cellule ?


— Je
n’ai que mon mouchoir pour les transporter. » Elle se rendit sur la berge,
s’agenouilla prudemment sur la mousse, trempa le mouchoir en question dans
l’eau et s’en servit pour essuyer son front et sa nuque couverts de sueur,
après quoi elle prit de l’eau dans le creux de sa main et se désaltéra. Pas un
instant, elle ne lâcha ma main spectrale posée sur son épaule. « A mon
retour en ville, je pourrai t’acheter des baies au marché, si tu veux.


— Pas
celles-ci », répondis-je. Un parfum d’une cruelle légèreté frappa mes
narines insubstantielles ; aussitôt, je me mis à saliver et mon appétit
jusque-là endormi s’éveilla en rugissant. « Ce sont des baies
particulières ; elles renforcent la magie.


— Vraiment ? »
Elle se redressa lentement et revint auprès du buisson. « Quelle teinte
curieuse ! » dit-elle. Elle cueillit un des fruits et, avant que
j’eusse le temps de m’y opposer, elle le croqua. Je la sentis l’avaler.
« Oh, dieu de bonté ! Je n’ai jamais rien goûté de pareil !


— Epinie,
non ! Non ! » Sa main s’approcha d’une autre baie. « Je
redoute que, si tu en manges d’autres, la magie n’assoie sa domination sur toi.
Arrête. »


Déjà,
malgré la petite quantité qu’elle avait consommée, je percevais un changement
en elle – et elle aussi : elle agrippait ma main désormais et non plus son
épaule, et un peu de son épuisement s’était dissipé. La femme-arbre avait
raison : Epinie possédait une prédisposition à la magie. Je me rappelai ce
que m’avait dit ma cousine bien longtemps auparavant, à Tharès-la-Vieille :
lorsqu’un médium lui avait appris comment se sensibiliser à la magie, elle
avait eu l’impression d’une fenêtre ouverte en elle et impossible à refermer.


« C’est
délicieux », murmura-t-elle. Elle détacha un deuxième fruit du buisson.


« Epinie !
Non !


— Rien
qu’un encore. Ça me donne des forces. » Elle l’avait déjà porté à sa
bouche, et je sus l’instant précis où elle l’écrasa entre ses dents, car je
sentis une vague de magie déferler en elle.


« Epinie !
Cesse ! Pense à l’enfant de Spic ! Tu ne peux pas te servir de cette
magie sans qu’elle te prenne quelque chose en retour. Tu as lu mon journal,
mais laisse-moi te dire ce qui ne s’y trouve pas, ce que je n’ai pas eu le
temps d’y consigner. Cette magie a des effets inattendus, et tu t’en serviras
sans le vouloir. J’ai transformé Carsina en revivante ! Je l’y ai
contrainte par des paroles irréfléchies que je lui ai lancées lors du mariage
de Posse. J’avais trop honte de moi pour l’avouer à Spic, mais Carsina est
revenue d’entre les morts pour remplir l’obligation que je lui avais
imposée ; je l’ai forcée à se mettre à genoux et à implorer mon pardon
avant de pouvoir mourir.


— Oh,
le dieu de bonté ait pitié de moi ! » Epinie se courba et cracha,
mais il était trop tard ; elle avait déjà absorbé le pouvoir de la baie,
je le savais. Toutefois, sa réaction me montrait qu’elle possédait la force
d’âme qui m’avait fait défaut. Elle reprit son souffle puis se redressa.
« Indique-moi le chemin pour rentrer chez moi, Jamère.


— Ramasse-moi
d’abord des baies, Epinie ; si tu en remplis ton mouchoir, ça suffira à me
rendre une partie de mon pouvoir. » Je me sentais déjà davantage de
substance, et cette sensation aiguisait cruellement mon appétit. Je percevais
dans l’haleine de ma cousine le parfum des deux fruits qu’elle avait mangés, et
je mourais d’envie de dévorer ceux qui restaient sur le buisson.


« Mais
tu disais que ces baies me placeraient sous l’emprise de la magie,
protesta-t-elle. Ne cours-tu pas le même risque ?


— Je
lui appartiens déjà. Si tu parviens à me remettre ces fruits en prison, je
récupérerai peut-être assez de magie pour me tirer seul d’affaire ; ainsi,
tu n’auras pas à intervenir.


— Mais…


— J’ai
déjà donné ma parole à Lisana. Cueille ces baies, Epinie ; fais-le pour
moi. »


Elle
demeura songeuse un long moment, puis elle étendit son mouchoir sur la mousse
et entreprit, d’une seule main, d’y déposer sa cueillette. Quand elle eut
amassé un bon petit tas, elle réunit les quatre coins du tissu qu’elle prit à
la main.


« Et
pour rentrer chez moi ? » demanda-t-elle à nouveau.


Je
réfléchis. « Reprendre le chemin que tu as emprunté pour venir serait
beaucoup trop long. Suis le ruisseau ; il descend forcément et te
rapprochera du bout de la route. Là, je pense que tu trouveras de l’aide auprès
des ouvriers ; ils te feront une place sur un charroi et te ramèneront
chez toi. »


Le
trajet fut long et fatigant. Elle me dit que les baies semblaient avoir apaisé
sa peur et lui avoir donné des forces, mais je souffrais tout de même pour
elle. Elle avait eu le bon sens d’enfiler des bottes avant de voler l’attelage,
mais ses lourdes jupes ne constituaient pas le costume de marche idéal, et je
craignais que la nuit ne tombât avant que nous n’eussions quitté la forêt. Je
commençais à me demander si je n’avais pas mal estimé la distance quand nous
perçûmes le son étouffé des coups de cognée et l’odeur des broussailles que
l’on faisait brûler. « Nous y sommes presque, murmurai-je. Tu n’as plus
qu’à te guider à l’oreille ; les ouvriers t’aideront. »


Elle
répondit elle aussi à mi-voix : « Elle m’a conduite à l’extrémité de
la crête pour me montrer ce que nous avons fait à sa forêt. Je ne prétends pas
comprendre ce que les arbres des ancêtres représentent exactement pour elle,
mais, de cet instant, j’ai partagé sa douleur et j’y ai compati, Jamère. Malgré
nos différences, j’ai compris qu’elle cherche seulement à maintenir son monde
en l’état, à protéger son peuple.


— Mais,
tu le sais comme moi, tout change toujours ; c’est une cause perdue,
Epinie.


— Peut-être,
mais je lui ai promis d’empêcher qu’on abatte les arbres des ancêtres. As-tu
une idée de leur nature ?


— Je
crois que, lorsqu’un Opulent meurt, les Ocellions donnent sa dépouille à un
kaembra, qui l’absorbe, et, ne me demande pas comment, le mort revit sous la
forme de cet arbre.


— Et
c’est le cas de cette Lisana ?


— Je
pense, oui. Nous n’en avons jamais vraiment parlé. Il y a beaucoup de choses
qui lui paraissent aller de soi mais que j’ignore, et du coup…


— Mais
c’est affreux ! Nous tuons littéralement leurs anciens quand nous coupons
ces arbres ! Miséricorde du dieu de bonté ! Pas étonnant qu’ils nous
voient comme des monstres ! Quand tu es allé voir le colonel Lièvrin, tu
aurais dû lui expliquer ce que ces arbres représentent, Jamère ! Si seulement
il avait su !


— Je
sais que tu as lu mon journal, Epinie ; je me suis effectivement rendu
chez le colonel le jour où devait se tenir la Danse de la Poussière, je lui ai
exposé la signification des kaembras pour les Ocellions, et je l’ai même averti
que, si l’abattage ne cessait pas, nous aurions affaire à une nouvelle forme de
conflit.


« Il
a écarté mes inquiétudes avec mépris et déclaré qu’elles me déconsidéraient à
ses yeux. Il avait déjà entendu ce genre de propos, mais il n’y voyait que
sotte superstition ; selon lui, quand les Ocellions se rendraient compte
qu’aucun malheur ne s’abattait sur eux une fois les arbres coupés, ils
comprendraient leur erreur et se rallieraient à notre opinion. Apparemment, il
pensait que, si nous les dépouillions de leur culture, ils se convertiraient
aussitôt à la pensée gernienne, comme si notre façon de voir le monde était la
seule valable et que n’importe qui la partagerait si on lui en donnait
l’occasion. Il restait imperméable à tout autre point de vue ; même si je
lui avais dit que les kaembras étaient en réalité les ancêtres des Ocellions,
il n’aurait pas pu me croire. Mais, oui, nous, Gerniens, savons ces arbres
sacrés pour les Ocellions, et depuis longtemps ; néanmoins, nous
persistons à tenter de les arracher de notre chemin.


— Quelle
folie ! Quelqu’un n’aurait-il pas pu, ne fût-ce qu’un instant, songer que
les Ocellions connaissent les secrets de leur forêt mieux que nous ? La
peur, le désespoir, la peste ocellionne, tout est de notre faute ! Nous ne
pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes.


— Je
n’irais pas jusque… »


Elle
m’interrompit : « Alors qu’as-tu fait pour tenter d’empêcher
l’abattage des arbres ?


— Je…
Eh bien, ma foi, quelle autre solution y avait-il ? J’ai tout expliqué au
colonel et je l’ai supplié d’arrêter, mais il a refusé.


— Il
fallait aller plus loin !


— J’aurais
peut-être essayé si j’en avais eu le temps, mais, comme je rentrais chez moi,
les hommes de ton ami Hostier m’ont tiré dessus.


— Il
te prenait pour un assassin, répondit-elle d’un ton hargneux et gêné à la fois.


— Je
n’arrive toujours pas à croire que tu aies fait confiance à ce
type ! »


Elle fit
halte et leva vers moi des yeux soudain pleins de larmes.


« Dis-le,
qu’on en finisse, Jamère. C’est ma faute si tu te retrouves en cellule à
attendre la mort ; je t’ai trahi. Je regrette ! Si tu savais comme je
regrette !


— Oh,
Epinie, je ne voulais pas dire ça ! Tu ne m’as pas trahi ; tu as
seulement agi selon ta conscience, tu as gardé foi en un homme en qui tu avais
confiance. Et peut-être lui-même se voyait-il comme quelqu’un d’intègre ;
s’il me considérait comme un monstre qui mettait en danger les femmes de la
ville, peut-être avait-il raison d’envoyer ces hommes à ma poursuite. Tout se
ramène à nos convictions personnelles, finalement, non seulement en ce qui concerne
les Gerniens et les Ocellions mais aussi pour les individus comme Hostier et
toi. Nous ne pouvons qu’agir en fonction de ce que nous concevons comme juste,
en nous fondant sur ce que nous savons ou croyons savoir.


— Néanmoins,
je me sens responsable, et c’est pour ça que je devais me rendre dans la forêt
aujourd’hui : pour faire tout mon possible, quel qu’en soit le prix, pour
te libérer de ta prison. » Elle avait repris son laborieux cheminement et
évitait à présent mon regard. Les taillis, plus denses, ralentissaient sa
progression.


« Epinie,
je ne te demande rien. » Le bruit clair des cognées résonnait plus
fort ; l’orée de la clairière m’apparaissait comme une trouée de soleil et
je sentais la fumée des tas de branches. Les équipes de bûcheronnage n’étaient
plus loin. « Je veux seulement que tu rentres chez toi indemne. S’il
existe un moyen que tu m’apportes ces baies, sers-t’en, je t’en prie, puis
reste à l’écart de ce qui se passera ensuite en songeant que tu auras fait de
ton mieux.


— Reviendrais-tu
sur ta parole, Jamère ? » Ses cheveux s’étaient pris dans un buisson.
Elle s’arrêta et se dégagea d’un geste brusque avec un « han »
d’exaspération.


« Bien
sûr que non !


— Alors
comment peux-tu suggérer que j’adopte une attitude pareille ? J’ai promis
à Lisana de tout faire pour sauver les arbres des ancêtres, et j’ai bien
l’intention de tenir ma promesse.


— Epinie,
je ne pense pas que le major Helgué te prêtera plus d’attention que le colonel
Lièvrin ne m’a écouté ; il t’en accordera même moins parce que tu es une
femme.


— Tu
as le sens du mot qui réconforte, Jamère ! » Je sentais sa colère
monter à ébullition et j’ignorais comment la calmer ; je craignais qu’elle
ne nous échaude tous si elle venait à déborder.


« Mais
que veux-tu faire, Epinie ? »


Elle
s’arrêta de nouveau. Des voix nous parvenaient d’un peu plus loin devant nous,
et l’épouvante me prit soudain : je l’avais conduite au chantier en
supposant que les équipes au travail lui proposeraient leur aide. Mais si elles
n’en faisaient rien ? Et si les hommes la violaient ?


« Je
n’aurais pas dû te mener ici, Epinie. La plupart des équipes sont constituées
de criminels, et leurs gardes ne me paraissent valoir guère mieux.


— Non,
je pense que tu n’aurais pas pu mieux me guider, Jamère ; ça me donnera
l’occasion de voir où et comment ils travaillent, et quels outils ils
emploient, toutes informations qui me permettront de mettre un terme à leur
activité. »


Tout en
parlant, elle remit de l’ordre dans sa coiffure puis épousseta ses jupes à
petits gestes de la main : je compris qu’elle s’apprêtait avant de sortir
des arbres pour aller à la rencontre des ouvriers.


« Mais,
Epinie, comment veux-tu donc les arrêter ? demandai-je à mi-voix.


— J’envisageais
d’utiliser des explosifs, répondit-elle d’un air ravi. Il paraît qu’on s’en
sert pour abattre les arbres ; peut-être pourraient-ils servir à empêcher
ce massacre.


— Oh,
le dieu de bonté a pitié de nous ! Epinie, laisse tomber cette idée. Tu
n’arriveras qu’à te blesser ou à blesser des gens autour de toi. Et, de toute
manière, où te procurerais-tu des explosifs ? »


Elle se
retourna vers moi avec un sourire malicieux. « Aurais-tu oublié que mon
mari est responsable de l’intendance ? »


Et elle
ôta sa main de la mienne. Autour de moi, la forêt se mit à scintiller d’un
éclat insupportable puis se dissipa en une poussière impalpable. L’instant
suivant, je me retrouvai dans ma cellule, en train de regarder le plafond. Avec
un gémissement, je me cachai le visage dans les mains.
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Cour martiale


On me
réveilla au petit matin le jour de mon procès. On me donna une cuvette d’eau
chaude et un bout de tissu pour faire ma toilette ; comme je remerciais le
gardien, il me répondit d’un ton sec : « C’est pas pour toi, c’est
pour le tribunal ! »


L’eau
était sale bien avant que j’eusse achevé mes ablutions ; le sang séché qui
me couvrait le côté de la tête l’avait fait virer à lui seul au brun rouille.
Je regrettai d’abord l’absence de miroir puis, après réflexion, m’en
réjouis : mes cheveux et ma barbe avaient poussé, je n’avais pas changé de
vêtements depuis mon réveil dans la cellule, j’avais les genoux crottés de
terre du cimetière et mon sang avait maculé ma chemise et ma veste ; les
ourlets de mon pantalon avaient apparemment ramené des gratterons et des épines
de mon escapade en rêve. J’avais perdu du poids, mais non comme quelqu’un qui a
maigri à force d’exercice : ma chair pendait sur ma carcasse et les traits
de mon visage s’affaissaient. Les gens se bousculeraient sans doute au tribunal
dans l’espoir de voir un monstre, et, grâce à mon incarcération, j’aurais
l’aspect adéquat.


J’avais
passé les deux derniers jours dans les affres de l’incertitude. Je n’avais reçu
aucune visite, et j’ignorais si Spic était trop furieux ou trop occupé à
chercher des indices pour ma défense. Pendant les longues heures de solitude
depuis mon « retour » dans ma cellule, mes émotions avaient connu une
succession sans fin de hauts et de bas. Selon Lisana, si j’obéissais à la
magie, je serais sauvé, et j’avais promis de tout faire, mais la magie ne
m’avait rien demandé. J’avais attendu sans bouger, prostré, un événement
quelconque ; j’avais tâché de détecter une étincelle, un bouillonnement
dans mon sang qui m’indiquerait que le pouvoir ne m’avait pas abandonné, mais
il n’y avait rien. Si la magie m’avait confié une mission, j’ignorais en quoi
elle consistait. Rien ni personne ne pouvait plus me sauver désormais. L’heure
était venue d’affronter mon destin en vrai soldat.


Spic se
présenta en milieu de matinée. En entendant le bruit de ses pas, je me précipitai
à mon judas ; sur un bras, il portait mon uniforme de rechange,
raccommodé, lavé et repassé de frais. L’éclat de ses yeux me dit qu’il m’en
voulait toujours de mes remarques sur Epinie, et je songeai que ce que j’avais
à lui apprendre lui plairait encore moins, mais je risquais de ne pas avoir
d’autre occasion d’aborder le sujet avec lui.


Voilà
pourquoi je l’accueillis par ces mots : « Epinie a l’intention de se
servir d’explosifs pour empêcher les équipes de bûcheronnage d’abattre les
arbres des ancêtres des Ocellions ! »


Il
s’arrêta net et me regarda, les yeux écarquillés ; puis il se tourna vers
le gardien que je n’avais pas vu. « Apportez de l’eau et un rasoir à cet
homme ! Il ne peut pas se présenter devant le tribunal dans cet
état ; il faut songer à la dignité de la justice.


— Mon
lieutenant, il risque d’essayer de se suicider, avec un rasoir.


— Et
en quoi cela gênerait-il la cour ? Moins, je pense, que de voir un
lourdaud hirsute et mal rasé en lieu et place d’un soldat qui passe en jugement.
Il appartient encore à notre régiment, caporal, et il en sortira sans doute
d’une façon ou d’une autre au cours des prochains jours ; faisons donc en
sorte qu’il le quitte sous l’aspect d’un militaire, d’accord ?


— Oui,
mon lieutenant », répondit l’autre, intimidé. J’entendis le bruit de ses
pas s’éloigner.


Devant
ma porte, Spic poussa un soupir. « Espérons que je parviendrai à faire
passer tes paroles pour les élucubrations d’un fou. Comment vas-tu ?


— As-tu
entendu ce que j’ai dit ?


— Oui.
Souhaitons que le gardien n’y ait vu qu’un galimatias sans intérêt. A
l’évidence, tu t’attends à une réaction de surprise de ma part ; Jamère,
tu ne comprends pas la confiance et l’amour profonds qui nous lient, Epinie et
moi, et ça me chagrine. Tu croyais qu’elle m’avait caché son projet, n’est-ce
pas ? »


J’en
restai muet. Jamais je n’eusse imaginé qu’Epinie pût rentrer chez elle et se
confier de ses intentions à Spic ; il avait raison, je n’avais aucune idée
de la force de leur-relation. Je déviai la conversation. « Ce n’est pas
seulement pour ça que tu m’en veux, n’est-ce pas ? »


Il
répondit d’une voix tendue : « Non, en effet. Dans très peu de temps,
Jamère, après que tu auras pris la peine de te raser, de faire ta toilette et
d’enfiler ton uniforme, nous nous rendrons, sous escorte armée, au tribunal où
tu affronteras sept hommes tous bien décidés à te condamner à une mort ignoble.
J’opposerai un semblant de défense, non parce que je le veux, mais parce que je
n’ai littéralement rien à présenter, après quoi ils te condamneront. Demain, en
tant qu’ami, j’assisterai à ta pendaison, puis Epinie, Amzil et moi
t’enterrerons. Nous sommes déjà convenus qu’il valait mieux pour les enfants
qu’ils n’assistent à rien ; ça les marquerait pour le restant de leurs
jours. Nous leur permettrons seulement de prier pour toi à la maison. »


Des
larmes avaient perlé lentement à ses yeux, et il n’y prêta nulle attention
quand elles commencèrent à rouler sur ses joues. Il se tenait très droit, raide
comme un soldat devant le feu de l’ennemi. Et aussi courageux, ajoutai-je en
moi-même. Je m’efforçai de poser ma question suivante de façon à ne pas le
heurter. « Tu veilleras sur Epinie, n’est-ce pas ? Tu ne la laisseras
rien faire qui puisse la mettre en danger ? »


Sa voix
se cassa. « Malheureusement, il est déjà trop tard. Elle n’a pas quitté
son lit depuis qu’on me l’a ramenée à la suite de sa petite promenade dans les
bois. Elle avait… enfin, nous craignions qu’elle ne perde le bébé. D’après le
médecin, sa situation est grave mais, si elle reste alitée, elle arrivera
peut-être à terme. Nous l’espérons tous. » Il prit une inspiration hachée.
« Pendant quelque temps, j’ai redouté de perdre Epinie et notre enfant en
plus de toi. J’ai passé trois jours épouvantables, Jamère ; je sais,
j’aurais dû venir te voir afin que nous nous mettions d’accord sur ta défense,
mais tout me paraissait sans espoir.


— Il
n’y a pas d’espoir pour moi, Spic ; mais si Epinie reste chez vous, en
sécurité, et qu’elle te donne un enfant en bonne santé, ça me suffira. Ne vous
croyez pas obligés d’assister à mon exécution ; à vrai dire, je pense que
je supporterais plus facilement cette épreuve si je vous savais absents. Je
t’en prie. »


Il avait
pâli. « Je serai là, Jamère ; d’ailleurs, le règlement militaire
l’exige. Epinie voulait être présente à ton procès aujourd’hui, et seule la
crainte d’une fausse couche l’a retenue à la maison. Amzil s’occupe d’elle. Si
la possibilité s’offre de la faire témoigner en ta faveur, je l’enverrai
chercher par coursier. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre Epinie qu’elle ne
pouvait contribuer en rien à ta défense sans aggraver ton cas ; sa
faiblesse actuelle présente au moins un bon côté : j’ai la certitude
qu’elle n’ira pas faire sauter la moitié de la garnison. » Il reprit son
souffle puis demanda d’un ton où perçait un vague espoir : « Il n’y a
vraiment aucun moyen que la magie te sauve ? »


Que le
monde avait bizarrement changé ! Un an et demi plus tôt, nous nous
fussions gaussés d’une idée aussi fantastique ; aujourd’hui, nous tentions
de nous y raccrocher comme à un fétu de paille. Mais je dus faire non de la
tête. « Il ne m’en reste plus, Spic ; je n’en sens plus le moindre
picotement. » Je me retins d’ajouter qu’Epinie étant dans l’incapacité de
tenir sa promesse, je n’avais pas une chance. Je mourrais le lendemain, ce qui
romprait son engagement envers la magie, laquelle ne pourrait plus la
manipuler.


Spic
prit soudain un ton officiel. « Ah ! Voici vos affaires. »


Le
gardien m’ordonna de me tenir à l’écart de la porte tandis qu’il entrait et me
remettait une cuvette d’eau propre, un miroir, du savon et un rasoir. Spic me
fît passer mon uniforme par son entremise, puis tous deux se retirèrent pendant
que je me rendais présentable. J’ôtai mes vêtements crasseux et les jetai dans
un coin où ils rejoignirent la cuvette d’eau sale ; selon toute
vraisemblance, je n’aurais plus jamais à me préoccuper de trouver des effets de
rechange.


Dans la
glace, je constatai que j’avais une tête encore plus épouvantable que je ne
l’imaginais ; me décrire comme hagard eût encore été un euphémisme. Je me
lavai du mieux possible, me rasai puis m’habillai. L’uniforme aux multiples
coutures que m’avait confectionné Amzil tombait bizarrement sur ma carrure
réduite. Quand j’entendis Spic et le gardien revenir, je me redressai et les
attendis.


Tous
deux plongèrent leurs regards dans ma cellule par le judas. Le gardien agrandit
les yeux, et même Spic parut stupéfait. « Vous ressemblez nettement plus
au militaire que vous êtes », dit-il. L’autre pouffa mais, quand Spic se
tourna vers lui, il fit celui qui s’éclaircissait la gorge.


« Vous
êtes prêt à y aller ? » me demanda Spic.


Le
gardien secoua la tête. « Mon lieutenant, il faut attendre l’escorte
armée ; elle ne devrait pas tarder.


— Parce
qu’on s’imagine vraiment que je vais tenter de m’échapper ? » Je
faillis éclater de rire. « A quoi bon ? Je me trouverais toujours
entre les murs du fort. »


Les deux
hommes se turent un moment, puis mon ami déclara à contrecœur : « Les
gardes armés vous protégeront pendant le trajet jusqu’au tribunal, soldat. La
population vous en veut à mort, et il y a eu des menaces.


— Ah ! »
Un grand froid m’envahit, et le calme étudié auquel je m’exerçais depuis deux
jours s’effrita soudain. C’était la réalité et c’était le présent ;
j’allais sortir à la lumière du soleil, parcourir une courte distance puis me
trouver devant sept hommes qui me condamneraient à mort. Mes jambes ne me
portaient plus et, avec terreur, je crus que j’allais défaillir.
« Non ! me dis-je d’une voix basse et gutturale, et mon
étourdissement passa.


— Tant
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », fit soudain Spic. J’entendis
des pas cadencés au bout du couloir, et je me rappelai ma résolution. Les
gardes seraient armés ; si l’occasion s’en présentait, je tâcherais de
leur échapper et de m’enfuir dans l’espoir de les forcer à m’abattre. Il me
suffisait de trouver le bon moment et le courage pour agir. Il fallait que je
me tienne prêt.


On avait
choisi pour m’escorter de solides gaillards. Le sergent mesurait une demi-tête
de plus que moi, et, dans ses yeux d’acier, on lisait clairement qu’il se
ferait un plaisir de me tuer si je tentais de me sauver. Je l’aiguillonnai dans
ce sens en le regardant d’un air insolent. Les hommes se disposèrent autour de
moi et, à l’instant où je me disais que le sort me souriait enfin, le sergent
sortit des fers pour m’entraver. Comme il plantait un genou en terre pour me
les fixer au-dessus des chevilles, il dit : « On a promis aux dames
de la ville qu’on ferait tout pour t’empêcher d’éviter le procès et la mort que
tu mérites. »


Me voir
ainsi brutalement dépouillé de ma seule issue me paralysa l’esprit un instant.
Le sous-officier referma les fers en dessous de mes mollets. « Il est
tellement gros qu’il rentre à peine dedans ! » s’esclaffa-t-il, et il
les serra durement afin de les verrouiller. Je poussai un cri de douleur et de
colère à la fois quand le métal écrasa mes chairs, ce qui n’empêcha pas l’homme
d’enclencher le second fer.


« C’est
trop serré ! protestai-je. Je ne pourrai jamais marcher.


— T’avais
qu’à pas être aussi gros, répliqua-t-il. On y va. »


C’est
seulement quand il se fut redressé que j’y songeai : j’aurais dû lui
décocher un coup de pied alors qu’il était à genoux. Si je tentais de
m’échapper à présent, je ne récolterais qu’une méchante correction au lieu des
balles dans le dos prévues. Encore une occasion perdue.


La
patrouille m’encadra et se mit en route à vive allure ; j’avançai tant
bien que mal à petits pas rapides dans l’espoir futile de suivre la cadence,
mais aussitôt les fers me mordirent cruellement, et, au bout de trois pas, je
boitais. Je montai maladroitement un petit escalier une marche à la fois. Quand
on ouvrit grand la porte de la prison et que la lumière crue du soleil
m’assaillit les yeux, je souffrais tant des chevilles que je ne pouvais plus
penser à rien d’autre. « Je ne peux pas marcher », dis-je, et l’homme
derrière moi me poussa brutalement dans le dos. Je trébuchai et faillis tomber,
et tous éclatèrent de rire. Je relevai la tête et promenai mon regard autour de
moi tout en reprenant ma pénible marche. A côté de moi, Spic, rouge de fureur,
pinçait si fort les lèvres qu’elles en étaient blanches. Il me lança un coup
d’œil en coin, et je continuai d’avancer en m’efforçant de résister à la
douleur.


C’est
sous un feu roulant de lazzis que j’effectuai le court trajet entre ma cellule
et le bâtiment où se tenait le procès. Je n’avais vu les rues de Guetis aussi
bondées que le jour où devait avoir lieu la Danse de la Poussière. Lorsque
j’apparus, la foule eut un brusque mouvement en avant ; une femme que je
ne connaissais pas me cria les pires injures que j’eusse jamais entendues avant
de s’effondrer, prise d’une sorte de crise de convulsion. Quelqu’un
hurla : « La pendaison, c’est encore trop doux pour toi ! »
et jeta une pomme de terre pourrie ; elle toucha le garde près de moi, qui
poussa une exclamation de colère. Cette réaction parut exciter la populace, car
il se déclencha dans ma direction un véritable bombardement de légumes et de
fruits blets. Je vis une prune mûre ricocher sur la veste de Spic ; il
continua d’avancer sans détourner le regard. Le sergent rugit :
« Laissez passer ! Laissez passer ! », et les gens
s’écartèrent à contrecœur. La douleur qui montait de mes chevilles enchaînées
le disputait au flot de haine qui émanait de la cohue.


Il
faisait étouffant dans la salle du tribunal. Je montai péniblement les quelques
marches qui menaient au box des accusés ; un mur bas surmonté de barreaux
de fer me séparait du public tout en permettant aux spectateurs de m’observer à
loisir. Devant moi, en contrebas, Spic s’assit seul à une table, une petite
liasse de documents à côté de lui ; en face, à une table de plus grandes
dimensions, se trouvaient un capitaine et deux lieutenants, et, derrière eux,
installée sur des bancs, toute une troupe d’hommes et de femmes de toutes
conditions attendait impatiemment de témoigner contre moi. Le capitaine Thayer,
le capitaine Gorlin et Clara Gorlin occupaient une section spéciale des
gradins. Mes sept juges étaient assis derrière une vaste table, sur une estrade
au centre de la salle. Une rangée de gardes retenait la foule qui se bousculait
pour assister au procès ; ceux qui n’avaient pas pu entrer par manque de
place à l’intérieur regardaient avidement par les fenêtres. Il me sembla
apercevoir Ebroue parmi eux mais, quand je tournai la tête, il n’était plus là.
En dehors de lui, je ne reconnaissais que Spic.


Je me
tenais droit en m’efforçant de ne pas prêter attention à la torture du fer qui
mordait ma chair. Je sentais du sang couler le long de ma cheville gauche, et
mon pied droit, après m’avoir longuement picoté, s’engourdissait peu à peu.


L’audience
débuta par la lecture d’un document interminable selon lequel l’armée
présiderait à mon procès et, au cas où la cour me déclarerait coupable, la
ville de Guetis aurait autorité sur ma punition concernant les crimes contre
ses citoyens. J’écoutai, noyé dans une brume de souffrance, puis on nous
autorisa à nous asseoir un instant avant de nous obliger à nous relever pour
entendre une longue prière au dieu de bonté afin de lui demander d’aider les
juges à rendre la justice sans crainte et à condamner le mal. Je tenais à peine
debout, submergé par la vague de douleur écarlate qui bourdonnait à mes
oreilles. Quand nous pûmes enfin nous rasseoir, je me penchai pour faire part à
Spic de mon inconfort, mais l’officier en charge du procès m’ordonna de me
taire.


Je
repris ma place, inondé de souffrance par le bas des jambes, et m’efforçai de
prêter l’oreille aux témoignages contre moi. Le président du tribunal fit
l’inventaire des crimes qu’on me reprochait, à commencer par le viol de Fala,
son assassinat, la dissimulation de son corps, en continuant par les voies de
fait sur la personne de femmes respectables dans les rues de Guetis, l’empoisonnement
des hommes qui s’étaient emparés du harnais de Girofle afin de s’en servir
comme preuve contre moi et en terminant en apothéose par une longue liste des
forfaits que j’aurais perpétrés la nuit où Carsina avait pénétré chez moi. Une
femme s’évanouit quand il prononça les mots « exactions
nécrophiliques », et le capitaine Thayer enfouit son visage dans ses
mains, tandis que Caria Gorlin levait sur moi un regard empreint d’une haine
sans mélange. Les témoins à charge se succédèrent ensuite à la barre et déposèrent
pendant que je supportais sans rien dire la torture silencieuse de mes
fers ; une fois, je me courbai pour tenter de les déplacer un peu sur ma
chair comprimée, mais le juge m’ordonna de me redresser et de manifester
quelque respect à la cour.


Les
témoignages s’accumulaient, accablants. Des femmes vinrent en horde jurer l’une
après l’autre qu’elles m’avaient vu terroriser la malheureuse Carsina en plein
jour dans les rues animées de Guetis ; d’autres évoquèrent l’air menaçant
que j’avais pris quand Dal Hardi avait noblement cherché à défendre l’honneur
de Carsina contre mes basses entreprises, et l’une d’elles prétendit m’avoir
entendu tenir, entre haut et bas, des propos agressifs contre lui alors que je
m’en allais. Un médecin que je ne connaissais pas affirma que la mort des
hommes qui m’avaient tendu une embuscade ne pouvait s’expliquer que par le
poison. La lettre posthume du sergent Hostier fut lue tout haut, et le harnais
de Girofle présenté à la cour afin que tous pussent voir la lanière dénonciatrice,
moins usée que le reste, et la comparer à celle qu’on avait « arrachée à
la chair livide du cou de l’infortunée Fala ».


L’après-midi
s’achevait quand Spic put enfin s’adresser aux juges. J’écoutai sa plaidoirie
dans une brume de souffrance. On envoya chercher Amzil afin qu’elle témoignât,
et, tandis qu’on attendait son arrivée, Spic lut à la cour des dépositions
d’Ebroué et de Quésit, dans lesquelles ils disaient m’avoir toujours considéré
comme un homme intègre et assuraient que je m’occupais parfaitement du
cimetière. Au bout d’un long moment, pendant lequel les juges affichèrent un
air de plus en plus mécontent et le public s’agita en maugréant, le coursier
revint et déclara seulement que le témoin était indisponible. Des murmures
interrogateurs s’élevèrent dans la salle ; Spic me lança un regard effaré
mais garda son calme apparent. Avec la permission des juges, il lut une
déposition d’Amzil. Je me demandai pourquoi elle avait refusé de venir, puis je
parcourus la salle des yeux et songeai que cela n’avait pas d’importance. On
avait décidé de mon sort avant même que je ne quitte ma cellule.


Les sept
juges se levèrent et sortirent l’un derrière l’autre pour délibérer. Je
m’assis, le visage et le dos ruisselant de sueur à cause de la douleur qui me
poignait les chevilles, et j’attendis. Les spectateurs s’agitèrent sur leurs
sièges en échangeant des murmures, puis, comme le temps s’écoulait, ils se
mirent à discuter à haute voix entre eux. Clara Gorlin s’adressait à son époux
d’un air furieux. Le capitaine Thayer se taisait et ne me quittait pas des
yeux ; je croisai brièvement son regard puis me détournai, bouleversé par
la souffrance que j’y avais lue. Il me croyait sincèrement coupable du crime
horrible dont on m’accusait, et je ne pouvais lui en vouloir de sa haine envers
moi : qu’aurais-je éprouvé à sa place ? Cette réflexion modifia la
perspective sous laquelle m’apparaissait ma situation, et je parcourus la salle
du regard ; les yeux des spectateurs étaient empreints de haine, certes,
mais d’une haine née de la peur et de l’horreur. Je baissai les yeux.


Quand
les juges revinrent, le silence se fit aussitôt. Je sus à leur expression que
j’étais condamné. A mesure que chacun prononçait le mot « coupable »,
je courbais un peu plus la tête.


L’annonce
de mon exécution par pendaison ne prit personne au dépourvu. Je finirais donc
pendu ; ma mort aiderait un peu la ville à se remettre du traumatisme de
mes crimes imaginaires, et elle délivrerait Epinie de son marché avec la magie.
Je pris une grande inspiration et acceptai mon sort. Je croyais mon épreuve
terminée.


Mais
alors un des juges civils se leva et annonça en souriant que les magistrats de
Guetis avaient estimé que la justice serait rendue au mieux si l’on permettait
aux victimes les plus affectées par mes forfaits de choisir la punition la plus
adaptée à mes crimes contre les citoyens de la ville. Je le regardai, atterré.
On m’avait déjà condamné à la pendaison ; quelle sanction supplémentaire
pouvait-on m’infliger ?


Clara
Gorlin se leva à son tour, imitée de chaque côté par son époux et le capitaine
Thayer. Elle s’était manifestement bien préparée pour cet instant ; elle
déplia une petite feuille de papier et la lut tout haut.


« Je
m’exprime au nom des femmes de Guetis ; ce que je demande, je ne le
demande pas seulement pour mon infortunée cousine mais pour toutes nos
concitoyennes. » Discrètement, sa main remonta vers sa poitrine et se
referma sur le sifflet de cuivre qui pendait à son cou au bout d’une chaîne.
« Guetis est une ville rude ; il est difficile d’y vivre pour une
femme, mais nous nous y efforçons. Nous tâchons de créer un foyer pour nos
époux et nos enfants, nous acceptons de bonne grâce les privations que nous
vaut notre isolement, nous connaissons nos devoirs d’épouses d’officiers et de
soldats de la cavalla, et nos maris et ceux qui nous aiment font tout pour nous
protéger. Dernièrement, les femmes de Guetis se sont coalisées dans l’espoir de
mieux se défendre ; elles essaient d’instiller la douceur et la bonté dans
cette ville fruste, de faire de leurs foyers des havres de civilisation et de
culture.


« Mais,
en dépit de nos efforts, un monstre a pu se promener en toute liberté parmi
nous, violer, assassiner et… » Sa voix s’étrangla mais elle prit sur elle
et poursuivit : « … déshonorer nos morts. Que les juges imaginent la
terreur qu’ont pu vivre les citoyennes de Guetis. Mes amis, la pendaison est
trop douce pour cet être ; elle lui permet une fin trop rapide en
réparation de ses crimes. C’est pourquoi nous demandons qu’avant son exécution
il reçoive mille coups de fouet, afin que ceux qui voudraient perpétrer des
actes aussi ignobles sur des femmes sans défense voient de leurs yeux le
châtiment qui les attendrait. »


Son
visage ruisselait de larmes, et elle s’interrompit pour se tapoter les joues de
son mouchoir. Un grand silence régnait dans la salle, et je sentis un froid
terrible m’envahir. Clara Gorlin reprit son souffle pour poursuivre sa
déclaration, mais elle se mit soudain à sangloter ; elle se tourna
brusquement vers son mari et s’agrippa à son épaule. Le silence dura encore
quelques instants puis la salle éclata en applaudissements et en acclamations.
J’entendis la proposition se propager comme une onde à la foule du dehors, sous
la forme d’un hurlement de satisfaction qui allait s’étendant. Puis un silence
terrifiant retomba tandis qu’on attendait la réponse de l’officier commandant.


Il
m’ordonna de me lever pour écouter la sentence.


Je
voulus obéir. Je posai les mains à plat sur le muret devant moi et tentai de
prendre appui sur mes pieds enflés et engourdis ; je me dressai, vacillai
l’espace d’un horrible instant puis m’effondrai par terre. Un énorme éclat de
rire haineux accueillit ma chute. « Il est tombé dans les pommes, ce sale
lâche ! » cria quelqu’un. Sous l’effet de la douleur et de
l’humiliation, la tête me tournait. Je poussai sur mes mains mais ne parvins
même pas à me redresser sur mon séant.


Deux des
gardes parmi les plus robustes entrèrent dans le box et me relevèrent.
« Je ne sens plus mes pieds ! Les fers me coupent la
circulation ! » leur criai-je, mais je crois que nul ne m’entendit
dans le tohu-bohu de la salle. Les deux hommes me tinrent debout pendant que
l’officier confirmait le souhait de la ville de Guetis que l’armée ouvre droit
à la requête des proches de la victime, qui demandaient qu’on m’inflige mille
coups de fouet avant qu’on me pende par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Il
officialisa la sentence puis prononça un discours interminable pour s’excuser
au nom de la cavalla qu’un personnage comme moi ait pu être admis dans ses
rangs, ce qu’il mit sur le compte d’une bienveillance mal placée de la part de
son digne prédécesseur.


On dut
me croire submergé de terreur quand je me révélai incapable de quitter la salle
par mes propres moyens. Les soldats me tirèrent sans douceur de mon box, me
traînèrent par les rues et me jetèrent dans ma cellule, tandis que Spic
marchait en silence à côté de moi, le visage sombre. La foule en liesse se
referma sur nous en me hurlant des insultes, et je crus ne jamais voir la fin
du trajet qui me ramenait en prison. Mes chevilles enchaînées ballaient
derrière moi avec un brait de ferraille, et, dans les marches qui conduisaient
à ma cellule, chaque impact provoquait un éclair de souffrance. Quand mes
gardiens m’eurent laissé tomber dans mon cachot, le sergent s’agenouilla de
nouveau pour récupérer ses fers ; je croyais que rien ne pouvait dépasser
la douleur de la constriction mais, quand il déverrouilla et arracha les
anneaux de métal incrustés dans mes chairs enflées, une souffrance nouvelle me
fit hurler.


« Bien
fait pour toi », dit-il, puis la conscience s’enfuit de moi sur une vague
rouge.


Quand je
revins à moi, je gisais toujours au milieu de ma cellule. Avec un gémissement
d’effort, je réussis à me redresser. Combien de temps s’était-il écoulé ?
Non sans peine, je remontai le bas de mes jambes de pantalon pour voir les
dégâts qu’avaient subis mes chevilles. Les fers avaient broyé et entaillé à la
fois les tendons, la chair au-dessus et en dessous de l’empreinte qu’ils
avaient laissée était noire et gonflée, mes pieds étaient enflés et
sensibles ; je voulus les faire bouger mais n’y parvins pas. Je traînai ma
volumineuse carcasse jusqu’aux vestiges de ma couchette fracassée, pris ma
couverture, l’enroulai sur mes épaules et m’adossai au mur. J’avais froid,
j’avais faim, et je ne pouvais quasiment plus bouger les pieds.


J’allais
mourir le lendemain.


Cette
idée me frappa soudain. Toutes mes petites préoccupations, froid, faim et
douleur, cédèrent la place à la conscience accablante de mon exécution
imminente. Pourtant, même la mort n’arrivait pas à retenir mon attention ;
je ne pensais qu’au supplice qui la précéderait, au fouet qui déchiquetterait
la peau et les muscles de mon dos. On me mettrait torse nu, selon la coutume,
puis on m’attacherait au poteau par les poignets pour me maintenir debout. Les
détails de mon martyre me rongeaient l’esprit comme un acide : les
moqueries de la foule, le vinaigre dont on m’éclabousserait pour me ranimer si
je perdais connaissance. Je subirais la mort d’un maraud, et je savais d’ores
et déjà que je l’affronterais sans dignité ni courage ; je hurlerais, je
m’évanouirais, je me compisserais.


« Pourquoi ? »
lançai-je à la pénombre de la cellule, mais nul ne me répondit. Je voulus prier
mais je ne trouvai pas assez de foi en moi. Prier pour quoi ? Un miracle
qui me sauverait et me rendrait à une existence qui valût la peine d’être
vécue ? Je ne voyais rien qui pût y parvenir. Je ne savais pas quoi
demander au ciel ni quel dieu écouterait mon appel. Je regardai sans la voir la
lourde porte en bois de ma cellule. J’eusse volontiers pleuré, mais je n’avais
même plus les moyens de cette ambition, et je sombrai dans une sorte de
stupeur.


J’entendis
s’ouvrir la porte au bout du couloir puis des bruits de pas résonner, et je
levai lentement les yeux vers le judas. J’avais l’impression qu’un liquide
glacé envahissait mes entrailles ; était-ce déjà le matin ? Venais-je
de passer ma dernière nuit en ce bas monde ? Mes lèvres se mirent soudain
à trembler comme celles d’un enfant qu’on a grondé, et des larmes vaines me
brouillèrent la vue. Je m’essuyai précipitamment les yeux et présentai des
traits impassibles à l’ouverture munie de barreaux.


Quand le
visage défait de Spic y apparut, je faillis perdre contenance. Il avait les
yeux bordés de rouge et injectés de sang. L’espace d’un instant, nous restâmes
muets, puis il dit d’une voix enrouée : « Je regrette, Jamère ;
je regrette affreusement.


— Nul
ne pouvait rien pour moi.


— On
m’a accordé quinze minutes d’entretien avec toi.


— Quelle
heure est-il ? » demandai-je avec angoisse.


Il eut
l’air perplexe puis répondit : « Le soir commence à tomber.


— Et
quand mon exécution est-elle prévue ? »


Les mots
refusèrent tout d’abord de sortir, mais il réussit finalement à dire :
« Elle commencera demain à midi. »


Le
silence retomba. Nous songions l’un et l’autre que nul ne savait quand elle
s’achèverait.


Enfin,
pour meubler, je m’enquis de l’état d’Epinie.


« Elle
est étrangement calme. Elle m’a incité à venir te rendre une ultime visite,
pour te dire qu’elle t’aime et qu’elle n’oublie rien. J’ai cru qu’elle allait
insister pour m’accompagner, mais non. Je ne voulais pas la laisser seule, car
Amzil est partie je ne sais où et les enfants se débrouillent sans personne, mais
elle a répondu qu’elle maîtrisait parfaitement ses émotions et répété que je
devais aller te voir : tu voudrais certainement apprendre que nous avions
des nouvelles de ta sœur. Yaril a reçu la lettre que tu lui avais fait parvenir
par le biais de Carsina ; elle a répondu à ton ancienne fiancée, mais elle
a eu le bon sens d’écrire aussi à Epinie. »


Je
ravalai les mots qui me vinrent et gardai pour moi mon regret d’avoir écrit à
ma sœur que j’étais bien vivant : au moment où elle lirait la missive de
Spic, cela ne serait plus vrai. Fugitivement, je me demandai si le capitaine
Thayer avait ouvert le mot de Yaril ; si oui, il n’avait rien dû y
comprendre. J’espérais qu’il l’avait jeté et qu’il ne chercherait jamais à
percer le mystère de sa signification ; je voulais mourir sous l’identité
de Jamère Burve, fossoyeur, non de Jamère Burvelle, fils militaire déshonoré
d’un aristocrate.


« Ne
dis jamais à Yaril comment je suis mort, fis-je d’un ton suppliant.


— Je
tâcherai de trouver le moyen de l’éviter », répondit-il, mais sans croiser
mon regard.


Je
m’éclaircis la gorge. « Va-t-elle bien ?


— Elle
est fiancée à Caulder Stiet, déclara-t-il d’une voix neutre. Elle n’y voit plus
une tragédie comme naguère et elle pense pouvoir s’accommoder de lui. Pour
reprendre ses termes, elle le juge « docile ». Ton père a eu un
transport au cerveau et, depuis, il a du mal à parler. Elle ne dit pas que ça
lui facilite la vie, mais c’est ce qu’Epinie lit entre les lignes. »


Je
m’interrogeai tout haut. « Qui gère la propriété ?


— Yaril ;
c’est du moins ce que sous-entend sa lettre. Elle parle d’un certain sergent
Duril, son nouveau contremaître, qui s’est dit très fier en apprenant que tu
étais dans l’armée ; il lui a demandé de te transmettre ses meilleurs vœux
et de te rappeler que tu avais promis de lui écrire. »


Je
craquai. J’enfouis mon visage dans mes mains et fondis en larmes. Spic se tut,
sans doute gêné d’assister à mon effondrement. Je parvins finalement à me
calmer assez pour dire : « Il faut que tu inventes un mensonge crédible,
Spic. Si c’est le dernier service que tu dois me rendre, je t’en prie,
fais-le ; débrouille-toi pour que nul n’apprenne comment je suis mort, ni
Yaril, ni Caulder, ni mon père, ni le sergent Duril. Je t’en supplie, je t’en
supplie.


— Je
ferai mon possible », répondit-il d’une voix rauque.


Je levai
la tête, surpris. Les larmes ruisselaient sur son visage. A cause de sa petite
taille, il dut se dresser sur la pointe des pieds pour tendre un bras par le
judas entre les barreaux. « Je voudrais te serrer la main une dernière
fois, dit-il.


— Je
ne crois pas pouvoir bouger, Spic ; les fers m’ont gravement entaillé les
tendons. »


Il
retira sa main et regarda mes pieds ; il étrécit les yeux, compatissant.
« Les salauds ! murmura-t-il avec émotion.


— Lieutenant
Espirek ! Mon lieutenant ?


— Qu’y
a-t-il ? répondit-il d’un ton agacé au gardien à l’autre bout du couloir,
tout en se frottant les yeux. Le temps qu’on m’a alloué n’est pas encore
écoulé.


— Non,
mon lieutenant, mais on vous demande d’urgence. Tous les officiers doivent se
présenter au commandant. Il y a de l’agitation au chantier, une espèce de
sabotage, et… »


Avant
qu’il pût achever sa phrase, une explosion étouffée ébranla le bâtiment.
L’homme poussa un glapissement de terreur. Des filets de poussière tombèrent du
plafond, et une fissure s’ouvrit soudain dans le mur du fond de ma cellule.


D’une
voix tremblante, le soldat lança : « On aurait dit que ça venait de
la prison, mon lieutenant. Vous croyez que c’est un soulèvement ? »


Epinie ! Horrifié, j’articulai sans bruit le nom à l’intention de Spic.


« Non,
impossible », répondit-il tout haut, mais je sentis un doute épouvanté
dans sa voix.


Il y eut
une deuxième explosion, moins forte que la première. La poussière qui flottait
désormais dans l’air me fit tousser. Spic me regarda, et nos yeux se croisèrent
une dernière fois. « Elle t’envoie ça », fit-il précipitamment, et il
disparut un instant à ma vue. Un paquet enveloppé d’une serviette passa par la
fente en bas de ma porte, puis Spic réapparut au judas. « Adieu, mon
ami », me lança-t-il, et il s’en alla. J’écoutai s’éloigner le claquement
rapide de ses bottes dans le couloir.


J’observai
qu’il n’avait pas dit « au revoir ». Je formai le vœu qu’il arrivât à
temps pour enlever Epinie de la scène de son forfait et la ramener chez elle
avant qu’on s’aperçût de sa responsabilité. Et je me demandai, avec un
jaillissement d’espoir si brutal que j’eus du mal à le supporter, ce qu’elle
avait déclenché d’autre.
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J’attendis
d’entendre la porte se refermer sur Spic et le gardien sans pouvoir détourner
les yeux du paquet sur le sol de ma cellule ; il en émanait un parfum qui
me mettait au supplice. Avec un grognement d’effort, je me penchai par-dessus
mon ventre pour me masser les mollets, mais je ne réussis qu’à réveiller la
douleur. Renonçant à me lever, je me tramai jusqu’à la porte pour voir ce que
Spic m’avait laissé. Les mains tremblantes, je dépliai avec soin la serviette
et découvris un petit gâteau ; je regardai la croûte brune parsemée de
sucre scintillant comme si j’avais sous les yeux un coffre rempli de pierres
précieuses. Mon nez m’informa qu’il était fourré aux baies qu’Epinie avait
cueillies. Dans un élan de bonheur, je le dévorai ; je le terminai en
trois bouchées à peine, mais un sentiment de bien-être m’envahit aussitôt qui
étouffa la souffrance qui montait de mes chevilles. Je tirais sur l’ourlet de
mes jambes de pantalon pour voir si la magie guérissait mes blessures quand
j’entendis un bruit étrange.


Je me
retournai en tâchant d’en découvrir l’origine : la lézarde du mur
s’allongeait en suivant un parcours zigzagant sur le plâtre. Des morceaux
d’enduit chaulé sautaient et tombaient par terre en averse pulvérulente,
laissant à nu les larges briques et l’épais mortier qu’ils dissimulaient. L’ingénieur
en moi conclut que le bâtiment reprenait son assise après le choc de
l’explosion ; la fissure cesserait bientôt de s’étendre, ou bien la
maçonnerie céderait soudain et s’effondrerait sur moi. L’un et l’autre cas me
laissaient indifférent.


Le plâtre
continuait à s’effriter. Un bloc de mortier se fracassa par terre. Je me
redressai pour mieux observer le mur. Tout en bas, une brique bougea, comme
poussée par-derrière.


Je
voulus me lever mais un trait de souffrance me poignit les jambes. Serrant les
dents, je me mis à genoux, me rendis à quatre pattes jusqu’au mur du fond et y
plaquai l’oreille ; je perçus de petits bruits, comme si des souris
affamées s’y activaient. Des souris dans un mur de briques, en dessous du
niveau du sol ? Des crissements et des claquements infimes me parvenaient,
la chaux sautait près du plafond et la lézarde se propageait vers le
haut ; en même temps, un crachin de mortier en poudre tombait de
l’intervalle entre deux rangées de briques du bas et formait de petits tas au
pied du mur. Puis, sous mes yeux ébahis, une brique à mi-hauteur commença, très
lentement, à sortir de sa rangée ; par à-coups, elle quitta peu à peu
l’alignement, et, quand elle saillit assez pour que je pusse la saisir, je la
pris à deux mains et tentai de la tirer de sa niche. Elle refusa de bouger. Je
la lâchai et reculai pour continuer à observer le processus. Des miettes de
mortier et de plâtre tombaient désormais du mur en une pluie quasi incessante.
Une deuxième brique s’agita légèrement près de la première dans un concert de
petits bruits, crissements, explosions et craquements.


Les deux
briques tombèrent soudain au sol, et je sentis une odeur de terre. Une cascade
de minuscules racines jaillit par l’ouverture, accompagnée de blocs de terre
humide qui s’écrasaient par terre avec un bruit sourd. Un sentiment d’horreur
s’empara soudain de moi : je revoyais les radicelles qui pointaient des
jeunes arbres et s’enfonçaient dans le corps des revivants. Je m’écartai du
mur, le cœur battant. Je songeai un instant à appeler le gardien, puis me
ravisai : une telle mort, pour affreuse qu’elle fut, serait néanmoins plus
rapide qu’une dissection sous les coups de fouet. Une troisième brique se
déchaussa au-dessus des deux premières et toucha le sol avec un choc sourd ;
de nouvelles racines pénétrèrent dans la cellule et pendirent le long du mur
comme un jabot de dentelle blanche.


Je pris
mon courage à deux mains et m’en approchai. Je sentais distinctement l’odeur de
la terre à présent. Au-dessus du trou, une nouvelle lézarde apparut et se mit à
grimper en suivant les lignes du mortier. Le mur fît un ventre, et soudain cinq
ou six briques s’effondrèrent sur ce qui restait de ma couchette ; la
lumière du soleil couchant, accompagnée d’un flot d’air frais, se déversa dans
ma cellule par un trou de la taille de ma tête. L’espoir renaquit en moi :
la magie m’offrait une voie d’évasion. A quel prix ? me demandai-je
avant de me rendre compte que cela m’était égal.


A quatre
pattes, je m’approchai du mur, puis je tendis la main et, cette fois, la brique
sur laquelle je tirai vint sans difficulté. L’ouverture m’offrait la vue au ras
du sol d’une venelle mal entretenue, envahie d’herbes folles, derrière la
prison. J’ôtai l’une après l’autre les briques qui entouraient le passage en m’efforçant
de les déposer par terre sans bruit. Les racines poursuivaient leur œuvre,
repoussant briques et mortier dans ma cellule tout en soutenant le mur afin que
l’ouverture ne s’effondrât pas sur elle-même. Quand j’estimai le trou assez
large, je pris une grande inspiration, serrai les dents pour résister à la
douleur et saisis les racines à deux mains pour me relever.


A cet
instant, je la vis, à peine plus perceptible que de la brume. Le spectre d’une
Ocellionne décharnée, très âgée, se matérialisa devant moi. Sa peau pendait sur
elle, mais je reconnus ses yeux, et ses mains noires et menues qu’elle tendait
vers moi. L’espace d’un instant, je sentis ses paumes immatérielles se poser
sur mes joues ; son sourire accentua ses rides.


« Lisana ?


— Tu
ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser mourir,
Fils-de-Soldat ? » Elle s’exprimait d’une voix inaudible.


« Que
t’est-il arrivé ?


— J’ai
épuisé mes forces, répondit-elle avec tristesse. Il m’a fallu beaucoup de temps
et toute ma magie pour envoyer mes racines jusqu’ici. Ne gaspille pas cette
chance ; je ne pourrai pas t’en donner d’autres. » Ses mains flétries
quittèrent mon visage sur une dernière caresse.


« Lisana ! »
murmurai-je avec détresse, mais elle avait disparu. Je me courbai pour baiser
les racines blêmes qui se déversaient en cascade dans ma cellule, encadrant
l’issue de mon évasion ; je perçus alors un arôme familier. Il venait, non
des racines, mais du coin sombre où j’avais laissé mon uniforme crasseux et
l’eau sale de mes ablutions ; je m’y rendis à genoux : la magie avait
tenu sa part du marché. Des champignons poussaient sur la boue qui crottait le
bas de mon pantalon ; sous mes yeux, leurs chapeaux clairs s’élevaient,
s’ouvraient et s’épanouissaient.


Je dus
faire appel à toute ma volonté pour ne pas les engloutir tout de suite ;
j’attendis qu’ils eussent atteint leur plein développement, et alors seulement
je les cueillis à pleines poignées. Je les avalai à demi mâchés et m’en fourrai
aussitôt d’autres dans la bouche. Je sentais la magie et l’énergie courir en
moi. Quand il ne resta plus de champignons, je me levai ; les jambes me
picotaient encore, mais elles soutenaient mon poids. Je saisis les racines de
Lisana, les baisai avec reconnaissance, puis m’en servis pour me hisser hors de
ma cellule.


Je
sortis du trou en rampant et me retrouvai à plat ventre dans la ruelle. Avec
bonheur, je sentis la brise nocturne me caresser le visage, et je restai
allongé à récupérer mes forces tout en mettant au point mon maigre plan.
J’étais hors de ma prison mais toujours dans les murs du fort, à pied et tout
juste capable d’avancer en claudiquant ; même si je parvenais à franchir
les portes sans me faire repérer par les sentinelles, je ne pourrais jamais
échapper à une poursuite. Je dus conclure avec regret que la femme-arbre avait
seulement réussi à me donner l’occasion d’obliger un soldat à m’abattre en me
surprenant à m’évader ; toutefois, si cela me permettait d’éviter la
flagellation, je ne m’en tirais pas à si mauvais compte.


Je me
redressai sur mon séant et tâchai de m’orienter. A un bout de la venelle, je
voyais au loin des flammes s’élever au-dessus des toits des bâtiments et de
l’enceinte de la garnison ; c’était sans doute la prison qui brûlait. A
l’évidence, l’explosion avait déclenché un incendie. J’entendais des cris
lointains. Pourquoi Epinie avait-elle choisi cette cible ? Un sourire
mi-figue mi-raisin me tordit la bouche : je ne me demandais pas si elle
était l’auteur de l’attentat ni comment elle s’y était prise, mais seulement
pourquoi elle avait agi. Oh, ma cousine, que le dieu de bonté te protège
cette nuit !


Une
question plus immédiate me vint à l’esprit : tenais-je debout ? En
prenant appui contre le mur, je me redressai lentement. Lorsque mes pieds
commencèrent à supporter mon poids, la douleur me mordit et je me mis à
ruisseler de sueur ; la magie me guérissait, mais lentement. Je serrai
durement les dents et fis trois pas chancelants dans la ruelle sombre.


Derrière
moi, j’entendis le claquement des sabots d’un cheval qui avançait sans
hâte ; je jetai un regard par-dessus mon épaule et mes pires craintes se
confirmèrent aussitôt : quelqu’un venait vers moi en menant sa monture à
la bride, avec à la main un fusil dont je distinguais le canon. Ma première
réaction fut de m’enfuir, mais je la combattis ; je me tournai vers
l’intrus et m’efforçai de prendre l’air menaçant. « Donne-moi ton cheval
ou je te tue ! » fis-je d’une voix grondante.


Le
nouveau venu et l’animal firent halte, puis une voix féminine demanda :
« Jamère ? C’est vous ? Comment êtes-vous sorti ? »
Amzil courut vers moi. Girofle, avec sa patience habituelle, la suivit alors
qu’elle avait lâché sa bride. La barre à mine qu’elle portait résonna
bruyamment sur le pavé quand elle la laissa tomber. « Chut ! fis-je.


— Comment
êtes-vous sorti ? répéta-t-elle dans un chuchotement rauque.


— Comment
saviez-vous qu’il fallait venir ici ? ripostai-je.


— Je
l’ai su en rentrant à la maison, quand Epinie m’a dit que je m’étais trompée de
prison et que j’avais fait sauter le mauvais mur. Je croyais qu’on vous
détenait avec les forçats. C’était sans doute stupide, mais, lorsque Epinie m’a
demandé de détruire le mur est de la prison, j’ai simplement obéi. J’avais déjà
déclenché les bombes qu’elle avait fabriquées au chantier. J’ai fait sauter les
ponceaux et deux cabanes de matériel ; il s’en faudra de plusieurs
semaines avant qu’un chariot puisse rallier le chantier. Je pensais que les
bâtiments voleraient en éclats, mais les explosions ont ouvert en plus un grand
cratère dans le sol. »


L’air
très contente d’elle-même, elle me regarda comme pour chercher mon approbation.


« Vous
avez fait ça ? dis-je.


— Ma
foi, oui. Il le fallait bien : maîtresse Epinie est encore trop faible
pour se lever. D’après elle, si nous interrompions le chantier de la route, la
magie trouverait un moyen de vous sauver ; et puis elle a décidé de lui
donner un coup de pouce, à tout hasard, en ouvrant une grande brèche dans le
mur de la prison. C’est ce que j’ai fait ; seulement le maître est rentré
pour s’assurer qu’elle n’avait pas quitté son lit, et il lui a dit que, pendant
qu’il vous rendait visite, on avait fait sauter le quartier des forçats. Que je
me suis sentie sotte quand elle me l’a expliqué à mon retour ! Et il ne
nous restait même plus de poudre. Mais je lui ai promis de prendre une barre à
mine et le cheval, et d’aller voir si je ne pouvais pas vous faire
évader. »


Je
n’aurais jamais cru qu’Amzil pouvait se montrer si bavarde et encore moins
parler de la magie avec autant de flegme. Elle avait dû passer trop de temps
auprès d’Epinie.


« Qu’est-ce
qui vous fait sourire ? demanda-t-elle d’une voix tendue. Vous n’êtes pas
encore tiré d’affaire, croyez-moi.


— Je
sais ; je me réjouis seulement de vous voir.


— Comment
avez-vous réussi à vous évader ?


— Epinie
avait raison : la magie m’a aidé. La femme-arbre a perforé le mur de ma
cellule pour m’ouvrir un passage. » Je secouai la tête, encore ébahi.
« Elle est venue à mon secours, et ça lui a coûté cher. »


A ces
mots, Amzil se rembrunit et rétorqua : « Vous parlez d’une
réussite ! Elle ne vous a même pas sorti du fort. Elle nous a laissé le
plus gros du boulot – et il n’y a pas de temps à perdre.


— Je
ne passerai jamais les portes de la garnison, Amzil. Mais je tiens à vous dire
que je vous remercie de vos efforts ; avoir accompli tout ça…


— Vous
ne passerez jamais les portes si vous ne vous taisez pas et si vous ne
m’écoutez pas ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. Nous avons volé votre
cheval et il a eu une bonne ration d’avoine plus tôt dans la journée ;
d’après maîtresse Epinie, ça devrait lui donner de la résistance. Nous avons
placé des vivres et une gourde d’eau dans vos fontes ; ça ne fait pas
grand-chose, mais ça vous tiendra un jour ou deux. Maintenant, voici le plan,
ou du moins une esquisse de plan : je passe devant, et, aux portes, je me
débrouille pour occuper les sentinelles. Laissez-moi un peu de temps, puis,
quand vous jugerez le moment favorable, talonnez votre monture et traversez au
galop. On a envoyé une grosse partie des soldats au chantier pour enquêter sur
la première explosion, et la plupart des autres essaient d’éteindre l’incendie
et de rattraper les prisonniers qui se sont échappés. Les rues sont donc
quasiment désertes pour le moment, mais je ne sais pas quand ils reviendront.
Il faut que vous franchissiez les portes le plus vite possible en espérant que
l’obscurité vous dissimulera. »


Je la
regardais, bouche bée. Quand elle se tut enfin, elle fronça les sourcils et
demanda : « Qu’attendez-vous ? Nous perdons un temps
précieux !


— Pourquoi
faites-vous ça ? »


Elle
resta un instant les yeux fixés sur moi, incapable de trouver ses mots, puis
elle répondit avec un mépris insondable : « La maîtresse a
raison : vous êtes vraiment stupide. Allons-y. »


Je fis
un pas vers elle, mais mes genoux me trahirent. Comme je m’effondrais avec un
gémissement de douleur, elle s’accroupit près de moi.
« Qu’avez-vous ? s’exclama-t-elle, épouvantée.


— J’ai
les tendons des mollets gravement entaillés à cause des fers. On les avait
horriblement serrés. »


Elle se
tut un instant puis dit : « J’ai vu les dégâts que ça peut
occasionner. On vous a fait ça exprès, Jamère, pour vous rendre infirme. »
Elle s’exprimait d’une voix furieuse.


« Je
sais. »


Son sens
pratique reprit le dessus. « Il va falloir que vous vous rendiez aux portes
sur votre cheval ; on risque de vous remarquer davantage, mais nous
n’avons pas le choix. » Elle se releva, puis s’accroupit soudain de
nouveau, me prit le visage à deux mains et m’embrassa sur la bouche. Je croyais
savoir ce qu’est un baiser ; je me trompais. Je voulus la prendre dans mes
bras mais elle s’écarta sans me laisser le temps de l’attirer contre moi. Elle
avait le souffle court. « Le lieutenant m’a répété ce que vous avez dit.
Mais nous n’avons pas le temps d’en parler maintenant.


— Amzil ?
fis-je, trop choqué pour ajouter autre chose.


— Chut ! »
Elle se redressa.


Elle
m’amena Girofle, qui, toujours patient, attendit sans bouger que je me relève.
Mes chevilles me firent moins mal cette fois, mais Amzil dut me soutenir
pendant que je levais la jambe pour mettre le pied à l’étrier. J’émis un
grognement de souffrance quand je pris appui sur ce pied pour enfourcher mon
cheval. Le moment le plus humiliant pour moi fut celui où Amzil, d’une épaule
ferme, me poussa au fondement pour m’aider à monter en selle. Je m’installai
sur le dos de Girofle avec la curieuse impression de retrouver mon intégrité
physique, même si Amzil dut enfiler mon autre pied dans l’étrier. « J’y
vais d’abord, dit-elle d’une voix rauque. Demeurez bien en retrait. »


Elle
venait de m’embrasser et de m’avouer qu’elle m’aimait, et voici qu’elle
s’apprêtait à se donner à un autre homme pour me sauver. Non. « Amzil, ne
faites pas ça, je vous en prie. Ne vous offrez pas aux sentinelles pour moi.
Restez ici ; Girofle et moi forcerons le passage.


— Vous
ne passerez jamais s’ils vous voient. Ne vous occupez pas de la façon dont je
m’y prends, fit-elle d’une voix tendue, et je la crus en colère. Laissez-moi
quelques minutes, et soyez sur vos gardes en sortant de la ruelle ;
vérifiez d’abord qu’il n’y a personne aux alentours. Vous êtes facilement
identifiable.


— Amzil,
je…


— Ecoutez,
Jamère ! » Elle prit une inspiration hachée. « Laissez-moi vous
aider à ma manière. Vous, vous nous avez aidés sans demander de
remerciement ; c’est à moi, maintenant. » Elle se tut un instant puis
ajouta très bas : « Vous savez bien que je partirais avec vous s’il
n’y avait pas les enfants ; je ne peux pas les abandonner. Mais, s’ils
n’étaient pas là, je partirais avec vous ; vous le savez. »


Cette
déclaration me laissa sans voix. « Non », dis-je enfin. Je la
regardai, mais l’obscurité me dissimulait ses traits. « Non, Amzil, je ne
l’aurais jamais imaginé. Prenez bien soin des petits, et aussi de ma cousine.


— Je
vous le promets », murmura-t-elle. Elle porta les mains à son visage,
peut-être pour essuyer des larmes, ou peut-être simplement pour écarter une
mèche de cheveux. Elle toussota. « Tout le monde s’attendra à ce que vous
vous enfuyiez dans la forêt. Ne faites pas ça ; allez vers l’ouest, et ne vous
arrêtez pas à Ville-Morte : on vous y cherchera sûrement. Continuez aussi
loin et aussi vite que vous le pourrez. Si vous voulez… » Elle hésita puis
se jeta à l’eau. « Allez à Dars. Maîtresse Epinie m’a dit que ça se
trouvait sur la route de Mendit ; d’ici un an, nous nous y rendrons, les
enfants et moi. Si vous voulez, nous vous y rejoindrons. »


Je
restai pantois devant cette proposition. Un instant, j’eus la perspective d’une
toute nouvelle vie ; nous commencerions sans rien, et je devrais trouver
un travail pour subvenir à nos besoins. Ce serait une existence rude, mais elle
m’appartiendrait. Mais, alors que la tentation prenait corps en moi, je sentis
la magie bouillonner en moi de manière menaçante. Comptais-je tenter de rompre
mon marché avec elle ? Elle détruirait tout ce qui pourrait m’empêcher de
venir à elle. Il me semblait voir miroiter autour d’Amzil le destin funeste
qu’elle lui réservait.


« Amzil,
il ne faut pas… » Je cherchai des paroles qui la repousseraient, qui la
feraient fuir loin de moi et de la magie qui la menaçait.


« Nous
n’avons pas le temps, Jamère. Plus tard, nous pourrons parler. Pour l’instant,
écoutez-moi. Attendez ici ! » Elle se pencha et appuya sa joue sur ma
cuisse comme en un baiser d’adieu, puis, sans me laisser le temps de toucher
ses cheveux, elle s’écarta, releva ses jupes et s’éloigna en courant dans la
ruelle obscure ; en un clin d’œil, elle disparut à ma vue.


Je
restai assis sur Girofle, le cœur battant d’angoisse. Seul un poltron
laisserait une femme faire ce qu’Amzil s’apprêtait à accomplir pour moi.
« Je n’irai pas la retrouver, murmurai-je dans la nuit. Je tiendrai
parole ; j’irai dans la forêt rejoindre les Ocellions. Je ne me rendrai
pas à Dars ; je ne vivrai pas avec Amzil et ses enfants. » J’avais l’espoir
puéril que la magie m’entendrait, mais mon cœur indiscipliné aspirait à
l’avenir qu’elle avait ébauché. « Non », me dis-je d’un ton sévère,
en m’efforçant de me convaincre que, du moment que j’allais dans la forêt, la
magie ne toucherait pas à Amzil. Je ne pouvais me départir du soupçon insidieux
qu’elle brûlerait tous les ponts derrière moi et qu’elle détruirait tous ceux
qui risqueraient de me ramener à mon ancienne existence.


Je ne
bougeais pas parce qu’Amzil me l’avait ordonné, parce qu’Epinie et elle avaient
préparé leur plan avec tant de soin qu’il me paraissait insultant de laisser
mon amour-propre masculin contrarier leurs stratagèmes. Mais je crispai soudain
les poings : c’était insupportable ; je ne pouvais la laisser se
prostituer pour me sauver.


A cet
instant, le destin se manifesta.


J’entendis
des cailloux crisser, et je me tournai dans la direction d’où venait le bruit.
Dans la pénombre derrière moi, je vis le gardien qui passait la tête par le
trou que Lisana avait pratiqué dans le mur de ma cellule. Il eut un hoquet
d’effarement puis cria : « A l’aide ! Le prisonnier
s’échappe ! Arrêtez-le, arrêtez-le ! »


Effrayé,
Girofle s’élança en avant. Je le talonnai tant bien que mal puis me penchai sur
son encolure et le pressai de continuer en l’aiguillonnant des genoux.
J’ignorais si l’on répondrait au cri d’alarme du gardien, mais je ne tenais pas
à m’attarder pour le découvrir.


Amzil
n’avait pas parcouru un long trajet. Je la doublai au galop alors qu’elle
trottait dans la rue, et elle s’écarta avec un cri de colère. J’eusse voulu me
retourner pour la voir une dernière fois, mais je n’osai pas. Je hurlais des
encouragements à Girofle, et le cheval massif fonçait dans un bruit de tonnerre
vers les portes du fort. Derrière nous, j’entendis le garde sonner le tocsin, et
je me courbai davantage sur Girofle en continuant de l’éperonner.


Il n’y
avait qu’une seule sentinelle de garde aux portes, et la cloche l’avait
alertée. L’homme se campa au milieu de l’ouverture et scruta la pénombre, me
prenant peut-être pour un messager envoyé en mission d’urgence ; il tenait
son fusil en travers de la poitrine, prêt à faire feu.
« Estafette ! » braillai-je à tue-tête en espérant qu’il me
croirait. Cette ruse me gagna quelques instants ; le temps qu’il se rendît
compte que je ne portais pas le costume réglementaire et pointât son arme,
j’étais sur lui. L’épaule large de Girofle l’écarta brutalement, et nous
franchîmes les portes. J’entendis le fusil tomber sur le pavé dans un tintement
métallique ; je me plaquai à l’encolure de mon cheval et l’encourageai à
galoper. Quelques secondes plus tard, l’éclair d’un coup de feu éclata derrière
moi, et une balle siffla près de moi, mais je me trouvais déjà à la limite de
portée de tir. L’homme ne me tuerait pas ce soir.


Je
regardai par-dessus mon épaule. L’incendie de la prison des forçats jetait dans
le ciel nocturne un éclat rougeâtre sur lequel se découpaient les murailles du
fort, et le tocsin retentissait toujours. Devant moi, les rues de Guetis
s’ouvraient, désertes ; des lumières étouffées filtraient à quelques
fenêtres, et les lanternes brillaient toujours à l’entrée de la taverne de
Rollo. Des visages apparurent à la porte, curieux du remue-ménage. Le garde
tira un autre coup inutile dans ma direction, et j’eus un sourire joyeux quand
Girofle redoubla son galop.


J’entendis
des exclamations interrogatrices derrière moi, et, à ma grande épouvante,
d’autres cris leur répondirent. Je distinguai soudain une troupe de cavaliers
qui arrivait vers moi au trot ; les soldats envoyés enquêter sur les
événements du chantier rentraient à Guetis. Je tirai brutalement les rênes,
mais Girofle n’était pas un cheval de la cavalla, capable de virer sur le cul
et de repartir au galop. Les cavaliers avaient déjà éperonné leurs montures et,
avant que la mienne eût seulement le temps de tourner, ils m’encerclèrent. Des
mains gantées saisirent sa bride tandis que d’autres m’agrippaient.
« C’est le garde du cimetière. Il essayait de s’échapper ! »
cria quelqu’un.


L’instant
suivant, je me retrouvai à bas de ma selle, au milieu d’hommes et de chevaux
qui tournaient autour de moi dans l’obscurité, tandis que s’élevaient des cris
furieux. Les mollets consumés de souffrance, je trébuchai puis tentai de
conserver mon équilibre malgré les mains qui me tiraient de toutes parts. Les
uniformes des soldats sentaient le soufre et la fumée. Un poing percuta ma
mâchoire et réveilla une vieille douleur ; je hurlai et voulus riposter,
mais on m’emprisonnait les bras. Dans le noir, on me frappa au ventre, une,
deux, trois fois ; les coups chassèrent l’air de mes poumons et je
m’effondrai, suffoqué, au milieu d’éclats de rire féroces. Quelqu’un vint vers
moi à travers la foule, avec à la main une des lanternes de la taverne ;
un autre homme avait trouvé une torche, et il arriva près de moi à l’instant où
le capitaine Thayer me saisissait par le devant de ma chemise et m’obligeait à
me relever, les yeux fous, le regard empreint de douleur et de rage. « Tu
ne m’échapperas pas ! » hurla-t-il. A la lumière dansante de la lanterne,
j’aperçus fugitivement Spic qui, le visage blême, jouait des coudes pour
m’atteindre. La foule se referma soudain sur moi et je le perdis de vue.


Thayer
était robuste. Quand il me frappa, je sentis ma tête partir brutalement en
arrière, et je tombai au milieu de la cohue sous des cris de joie moqueurs. Les
soldats me remirent sur pied sans ménagement et me poussèrent vers leur
capitaine. « Carsina ! » lança-t-il, et il m’assena un nouveau
coup, les traits illuminés d’un plaisir ignoble. Je m’effondrai à nouveau, avec
un goût de sang et de bile dans la bouche. La torche et la lanterne
tournoyèrent dans la nuit ; j’allais mourir, battu à mort dans la rue.


Alors
qu’on me relevait à nouveau, j’entendis une voix qui me glaça le sang.
« Arrêtez ! Laissez-le, laissez-le ! Il n’a rien fait. Il est
innocent ! Lâchez-le ! » Les cris stridents d’Amzil tranchèrent
sur les rires graves des hommes. Les soldats qui me tenaient se tournèrent vers
elle, et quelqu’un s’esclaffa durement.


« C’est
la pute de Ville-Morte qui vient sauver son maquereau !


— Laissez-la
passer ! Je veux les voir s’envoyer en l’air !


— Non !
Amenez-la-moi ! cria quelqu’un d’autre. J’vais la réconforter, moi, sa
veuve ! »


Je ne
distinguais rien de ce qui se passait. Des hommes durent l’entourer car
j’entendis Amzil les invectiver puis pousser un cri aigu de douleur et
d’indignation. « Non ! » hurlai-je, mais les hommes qui me
retenaient me secouèrent brutalement, la mine réjouie. Je crus percevoir la
voix outrée de Spic, mais elle fut noyée sous les rires âpres des soldats qui
traînaient Amzil vers leurs camarades. On déchira sa robe et l’on exposa sa
poitrine à la nuit et aux attouchements brutaux des soudards égrillards. Deux
d’entre eux la conduisirent devant moi dans une poigne sans douceur.


« Hé,
Jamère, avant de crever, tu veux voir ta femme se faire enfourner ?


— Laissez-moi
passer ! Capitaine Thayer, contrôlez votre troupe ! Sommes-nous des
soldats ou des voyous ? Laissez-moi passer ! »


Spic
réussit à se faufiler entre les hommes qui lui barraient le passage et à
pénétrer dans le cercle de lumière. L’officier le regarda de tout son haut, le
souffle court, le poing toujours crispé sur le devant de ma chemise.


« Mon
capitaine, fit Spic d’une voix implorante, reprenez le commandement ;
rétablissez l’ordre, ou nous le regretterons jusqu’à la fin de notre
vie ! »


L’autre
ne répondit pas, les yeux fixés sur lui ; puis il me lâcha. La foule se
figea ; elle avait grandi, nourrie d’habitants du bourg qui avaient sauté
de leur lit pour sortir dans la rue voir ce qui se passait. Ils encerclaient la
troupe de cavaliers en uniforme, les yeux avides de sang et de spectacle. La
maîtrise qu’avait Thayer sur la situation vacillait sur le fil du rasoir.


Il
frappa Spic. Sous l’impact, mon ami partit en vol plané ; les hommes derrière
lui s’écartèrent pour le laisser tomber puis refermèrent la brèche dans leurs
rangs. J’entendis Spic pousser un cri : quelqu’un lui avait décoché un
coup de pied pendant qu’il se trouvait à terre. Thayer se retourna vers moi,
les yeux brillants dans l’éclat dansant de la torche. « Veux-tu que nous
fassions subir à ta compagne ce que tu as infligé à la mienne ? me
demanda-t-il d’une voix rauque dénuée d’humanité. Veux-tu que nous la violions
une fois qu’elle sera morte ? »


Un
rugissement monta des hommes assemblés. Après des mois de peur, de désespoir et
de colère refoulée, les pulsions bestiales de la nuit la plus noire
s’exprimaient. « Laissez-moi la prendre pendant qu’elle est encore
vivante ! » cria quelqu’un, et un grand éclat de rire s’éleva dans la
nuit éclairée par le feu et la haine. Thayer ramena son poing en arrière. Un
homme sortit de la foule en dégrafant le devant de son pantalon tandis qu’un
autre bloquait les bras d’Amzil dans son dos et la poussait vers son camarade.
L’espace d’un horrible instant, nos regards se croisèrent.


« Arrêtez. »


Le mot
franchit mes lèvres tuméfiées dans un nuage de postillons sanglants. Je n’avais
pas crié, mais, en le prononçant, je m’étais rendu sans conditions à la magie.
Rien d’autre n’aurait pu sauver Amzil. Par ce seul mot, je renonçais à tous les
espoirs, tous les rêves, tous les avenirs que j’avais imaginés ; il fusa
comme un éclair, et le pouvoir qui jaillit de moi gronda comme le tonnerre, se
propagea dans la foule et emplit la rue. Il tomba sur les gens comme une
lumière perceptible à moi seul. Ils se pétrifièrent, Thayer le poing prêt à
frapper, l’homme ouvrant sa braguette, Amzil la tête rejetée en arrière, la
bouche ouverte sur un cri d’épouvante. Spic ne bougeait pas, le visage
ruisselant de sang, la main agrippée à l’épaule d’un homme devant lui dans un
effort pour revenir près de moi. Tout était immobile. Seule la flamme de la
torche dansait et sautait.


Tremblant,
je me dégageai de la poigne des soldats. Ils ne résistèrent pas et leurs mains
tombèrent le long de leurs flancs. Thayer baissa lentement le poing, une
expression perplexe peinte sur le visage. Autour de moi, la magie ondoyait et
commençait à refluer ; j’invoquai le pouvoir en moi et il se mit à brûler
furieusement. « Ne bougez pas ! ordonnai-je à la cantonade. Et
croyez-moi. »


Je
m’avançai vers le capitaine. « Vous m’avez roué de coups et tué ;
vous avez vengé votre épouse, vous avez obtenu satisfaction et vous êtes rentré
chez vous, tout de suite. » Je lui tapai sur le front du bout de l’index ;
il battit des paupières puis s’éloigna.


Je
tendis le bras dans la foule pour saisir la main de Spic et l’attirer à moi, et
je dis d’une voix enrouée : « Je suis mort cette nuit ; tu n’as
pas pu l’empêcher. Mais tu as fait ce que j’aurais voulu que tu fasses, tu le
savais : tu as sauvé Amzil. »


Je le
menai auprès d’elle sans qu’il opposât de résistance, puis je tirai
l’intéressée des doigts sans force qui la retenaient, je refermai sur elle sa
robe en lambeaux et me baissai pour l’embrasser sur la bouche. Elle ne réagit
pas, les yeux pleins de peur et d’obscurité. Je lui murmurai à l’oreille :
« Tu as réussi à les repousser ; ils ne se sont pas emparés de toi.
Tu sais à présent que nul homme ne te prendra jamais plus contre ton gré. Tu es
forte, Amzil, forte. Tu continueras d’avancer, tu te créeras une existence pour
toi et tes enfants. Le lieutenant Kester t’a aidée à rentrer saine et
sauve. »


Comme si
je faisais prendre des poses à des marionnettes, je plaçai le bras de Spic sur
son épaule dans un geste protecteur, puis je les poussai légèrement en avant.
« Retournez chez vous. C’est fini ; je suis mort. Vous avez fait
votre possible pour moi, mais vous ne pouviez pas me sauver. »


Je les
regardai s’en aller dans la rue obscure. Des larmes roulèrent sur mes joues,
et, comme mon cœur se serrait à l’idée de ne plus jamais les revoir, je sentis
ma maîtrise de la magie vaciller à nouveau. Je me ressaisis aussitôt.
« Non, dis-je ; je me coupe d’eux. Ils ne font plus partie de ma vie.
Pour eux, je suis mort ; laisse-les aller, laisse-les tranquilles. »


Et je
repris les rênes du pouvoir. Je me déplaçai parmi la foule et touchai les
hommes au passage en leur parlant rapidement. « Tu regrettes d’avoir
participé à cette affaire. »


« Tu
m’as vu mourir. »


« Tu
étais là et tu m’as vu me faire battre à mort. »


« Tu
me tenais pendant que ton capitaine me frappait. Tu sais que je suis
mort. »


J’allais
de l’un à l’autre en répétant les mensonges que leur mémoire transformerait en
vérités.


« La
putain de Ville-Morte t’a échappé ; tu regrettes l’acte que tu as failli
commettre. »


« Tu
as honte de la façon dont tu as traité la femme ; au fond de toi, tu sais
que tu es un lâche. »


En
sortant du cercle de ceux qui m’entouraient du plus près, je me montrai plus
clément.


« Tu
t’es détourné, écœuré par tes propres envies. » « Tu as tenté de
t’interposer. » « Tu n’as rien vu. »


« Tu
n’es pas sorti de chez toi cette nuit. » Je ne m’arrêtai qu’après avoir
donné à chaque personne dans la rue un ordre scellé par un contact.


A
l’extérieur de la foule, je tombai sur Ebroue. Accroupi dans l’obscurité, il se
cachait le visage dans les mains, les épaules voûtées ; malgré mon
interdiction de bouger, il sanglotait tout bas. Je posai doucement la main sur
son épaule. « Tu as fait ce que tu pouvais pour moi. Quand tout a été
fini, tu as emporté mon cadavre et tu l’as enterré dans un lieu secret. Tu ne
pouvais pas faire davantage. Tu n’es coupable de rien. »


Je
trouvai Girofle, et je montai en selle sans difficulté ; mes blessures
avaient guéri. Arrivé au bout de la rue, je me retournai vers la foule
pétrifiée et lui lançai un dernier ordre : « Vous ne me voyez pas
m’en aller. Vous ne vous voyez pas les uns les autres, vous ne parlez pas entre
vous. Rentrez chez vous ! » J’attendis qu’ils se libèrent lentement
de leur immobilité puis commencent à se disperser pour me remettre en route.
Derrière moi, j’entendis des portes se fermer et des chevaux s’éloigner au pas.


La magie
avait tenu sa promesse, et je tiendrais la mienne. Je poussai Girofle au trot.
Nous traversâmes la ville aux rues désertes et aux maisons endormies ; au
sortir du bourg, je talonnai mon cheval qui partit au petit galop.


La route
se déroulait devant moi, ruban gris clair dans le paysage assombri. Droit
devant moi s’élevaient les piémonts où débutait la forêt ; le soleil
dessinait une bande rose pâle sur l’horizon. Je me dirigeais, non vers la
liberté, mais vers la magie à qui j’appartenais désormais.
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