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Août arriva
couronnant cet été 1141, avec ses couleurs fauves comme la crinière d’un lion,
somnolent et ronronnant comme un chat au coin du feu. Après les grosses pluies
du printemps, le temps s’était mis au beau fixe pour la fête de sainte Winifred[1] et
avait conservé la même douceur jusqu’à ce qu’on fasse les blés. Pour une fois
la Saint-Pierre tomba à son heure ; on avait fini de glaner et les champs
étaient tout blancs, prêts à recevoir les troupeaux qu’on y lâcherait afin
qu’ils puissent profiter du regain que la saison avait à offrir. On avait été
bien content de célébrer la distribution du pain bénit et les premières prunes
prenaient les teintes sombres de la maturité. Les granges de l’abbaye étaient
pleines, la paille sèche avait été liée et engrangée, et si la pluie manquait
pour donner du fourrage vert aux moutons dans les champs moissonnés, les rosées
matinales étaient abondantes. Quand ce temps magnifique changerait, de violents
orages n’étaient pas à exclure, mais pour le moment le ciel restait d’une
clarté immaculée, et du bleu le plus pâle qu’on pût imaginer.


— Les
agriculteurs sont aux anges, constata Hugh Beringar, à peine revenu des
moissons dans son château, au nord du comté, et tout hâlé par le soleil qu’il
avait pris en travaillant aux champs. Mais chez les grands de ce monde, c’est
le chaos. S’il leur fallait s’occuper de leur blé, le porter au moulin et cuire
leur propre pain, ils auraient peut-être moins le temps de se quereller et de
s’entre-tuer. Enfin, Dieu merci, ça ne va pas trop mal pour nous, préservés,
grâce au ciel, de ces massacres. Ce n’est pas que je considère comme une
malchance d’être ici dans le Sud, mais ce comté est mon domaine et ses
habitants sont sous ma responsabilité. M’occuper de mes affaires me prend bien
assez de temps, et quand je les vois tout roses et prospères, avec leurs
granges et leurs étables pleines, avec de grosses balles de laine provenant de
toisons de bonne qualité, je suis content.


Ils s’étaient
rencontrés par hasard au coin du mur de l’abbaye, à l’endroit où la Première
Enceinte tourne à droite en direction de Saint-Gilles tout à côté du grand
triangle gazonné du champ de foire aux chevaux, tout pâle et clairsemé par le
soleil. Les trois jours de la foire annuelle de Saint-Pierre s’étant achevés la
semaine précédente, les marchands avaient fermé boutique et plié bagages. Hugh
enfourcha son grand cheval gris à l’ossature bien visible, assez solide pour
porter un géant au lieu de ce jeune homme mince et léger auquel il consentait à
obéir, bien qu’il ne débordât pas d’affection pour la race humaine en général.
Il n’incombait nullement au shérif du Shropshire de veiller à ce que l’on débarrassât
complètement le champ de foire au bout des trois jours réglementaires ;
malgré cela Hugh aimait bien aller jeter un coup d’œil par lui-même. Ses
officiers étaient chargés du maintien de l’ordre en ces lieux et de veiller à
ce que les intendants de l’abbaye ne fussent ni spoliés de leurs gains, ni
volés ni trompés en venant les prélever. Enfin, c’était terminé jusqu’à l’an
prochain. Et ça se voyait à l’œil nu, avec la marque des trous dans le sol pour
les poteaux, les traces ovales des boutiques dans l’herbe, les parties vertes,
et les endroits piétinés et dénudés entre les étals. Etrange coloris qui allait
d’une pâleur maladive au vert le plus éclatant, pour redevenir très clair avec
des touffes de trèfle résistant, foulées aux pieds comme les empreintes rondes
et vertes d’un animal étrange.


— Une bonne
averse et il n’y paraîtra plus, dit frère Cadfael jetant sur cet échiquier pâle
et lumineux un regard de jardinier. Il n’y a rien au monde d’aussi résistant
que l’herbe.


Il avait quitté
l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul et se rendait à la chapelle et à l’hospice
de Saint-Gilles à un demi-mille de là, juste à l’extérieur de la ville.
S’assurer s’il y avait dans l’armoire à pharmacie tous les remèdes nécessaires
aux hôtes de passage était l’une de ses attributions, aussi faisait-il le
déplacement une fois toutes les deux semaines et plus souvent encore en cas de
besoin ou quand les patients étaient particulièrement nombreux. En ce petit
matin précis du mois d’août frère Oswin, qui avait travaillé avec lui à
l’herbarium pendant plus d’un an, et qui se préparait à mettre en pratique les
connaissances qu’il avait acquises au profit des plus déshérités,
l’accompagnait. Oswin était robuste, d’une bonne taille et rayonnant
d’enthousiasme. A une certaine époque, il s’était montré d’une incroyable
maladresse, cassant tout, laissant irrémédiablement brûler les casseroles et
ramassant des herbes présentant une ressemblance trompeuse avec celles qu’on
lui avait demandées. Mais c’était fini, tout ça. Il ne lui manquait à présent,
pour convenir parfaitement au lazaret, qu’un supérieur doté d’assez de
sang-froid pour freiner son zèle. L’abbaye avait le droit de nommer qui elle
voulait et le laïc qu’on avait choisi serait certainement capable de canaliser
le trop-plein d’énergie de frère Oswin.


— Finalement
la foire s’est bien passée, dit Hugh.


— Bien mieux
que j’aurais pu le penser, avec la moitié du Sud déchirée par les troubles de
Winchester. Nous avons même eu des visiteurs de Flandre.


L’Est-Anglie
n’était pas exactement de tout repos en ce moment, mais les marchands de laine
n’avaient rien de mauviettes et ce n’était pas le risque présenté par
d’éventuelles violences qui allait les détourner d’un profit conséquent.


— Et puis la
laine a bien donné, poursuivit Hugh.


Il avait lui-même
des troupeaux dans son manoir de Maesbury et la qualité des toisons de cette
année n’avait pas de secret pour lui. Il y avait aussi eu quantité d’acheteurs
du pays de Galles, tout le long de la frontière. Il existait des liens de sang,
de sympathie et d’intérêt mutuel entre Shrewsbury et les Gallois tant de Powys
que de Gwynedd, même si parfois des explosions d’antagonisme banal pouvaient
rendre la paix précaire. Cet été-là, les relations avec Gwynedd étaient au beau
fixe, dans la mesure où les uns et les autres avaient intérêt à contenir les
ambitions (territoriales) du comte Ranulf de Chester. Il était plus difficile
de prévoir les intentions des gens de Powys, mais ces derniers étaient devenus
plus circonspects après s’être fait plusieurs fois taper sur les doigts par
Hugh[2].


— La récolte
de blé est la meilleure qu’on ait eue depuis des années. Quant aux fruits...
Apparemment, ça ira, souffla Cadfael avec prudence, si la sécheresse ne vient
pas interrompre leur croissance et si nous n’avons pas d’orages avant la
cueillette. Enfin le blé est rentré et la paille mise en bottes, et je ne me
souviens pas qu’on ait jamais engrangé autant de foin. Non, on aurait mauvaise
grâce à se plaindre.


N’empêche,
songea-t-il, non sans surprise, tout cela était bel et bon, mais l’année
s’était passée bizarrement ; la fortune des rois et des impératrices avait
changé non pas une fois mais deux, alors qu’elle souriait, bienveillante, aux
festivités de l’Eglise, ainsi qu’aux espoirs et aux travaux des petites gens, du
moins ici, dans les Midlands. Février avait vu le roi Etienne capturé au cours
du désastre de Lincoln et envoyé dans un cul-de-basse-fosse du château de
Lincoln par son ennemie jurée, l’impératrice Mathilde, qui était également sa
cousine et sa rivale pour la couronne. Plus d’un avait tourné casaque après
cette catastrophe, à commencer par le propre frère d’Etienne et cousin de
Mathilde, Henri de Blois, évêque de Winchester, qui s’était arrangé pour renier
son serment et se mettre du côté du vainqueur, se rendant compte un peu tard
qu’il aurait été mieux inspiré de prendre plus le temps de réfléchir. Car cette
femme stupide, alors qu’on avait disposé la table pour elle à Westminster et
qu’elle s’apprêtait à ceindre la couronne, avait trouvé bon de se comporter
avec tant d’arrogance et de mépris envers les Londoniens qu’ils avaient pris
les armes, furieux, pour la chasser ignominieusement et laisser entrer dans la
cité, à sa place, la vaillante épouse du roi Etienne.


Cela n’avait pas
arrangé les affaires d’Etienne, qui n’était pas au bout de sa captivité. Au
contraire ; à en croire la rumeur, il s’était retrouvé chargé de chaînes,
deux précautions valant mieux qu’une, et d’autre part il représentait le seul
atout maître dont disposât encore l’impératrice. Mais cette dernière n’en avait
pas moins laissé échapper la couronne à jamais, selon toute vraisemblance, et
perdu le soutien non négligeable oh combien ! de monseigneur de Blois qui
n’était pas homme à conclure deux fois dans la même année une alliance inconsidérée.
Le bruit courait que la dame en question avait envoyé son demi-frère et bras
droit, Robert de Gloucester, à Winchester pour tenter d’arranger les choses
avec l’évêque et le ramener de son côté, mais le messager n’avait obtenu qu’une
réponse de Normand. On racontait aussi, il y avait probablement d’excellentes
raisons à cela, que l’épouse d’Etienne l’avait coiffée au poteau ; elle
s’était entretenue en privé avec Henri de Guildford, avait réussi à s’attirer
sa sympathie bien mieux que l’impératrice. Il y avait de grandes chances que
Mathilde fût au courant. Aux dernières nouvelles, colportées par les
retardataires venus du Sud et se rendant à la foire organisée par l’abbaye,
l’impératrice aurait hâtivement levé une armée, marché sur Winchester et se
serait installée au château royal de la ville.


Entre-temps, le
soleil luisait sur Shrewsbury, l’abbaye célébrait sa sainte patronne dans une
atmosphère de solennité joyeuse, les troupeaux prospéraient, la moisson
blanchissait, on la fit par un temps idéal. Quant aux trois jours de la foire
annuelle, ils se déroulèrent paisiblement, les marchands vinrent des quatre
horizons du royaume, menèrent rondement leurs affaires, réalisèrent des
bénéfices, montrèrent de la sagesse dans leurs achats, et se dispersèrent de
nouveau pour regagner tranquillement leurs pénates, comme s’il n’y avait ni roi
ni impératrice qui tienne, ou qu’ils soient incapables de les gêner dans leurs
déplacements ou de représenter une menace pour les gens ordinaires.


— Quoi de
neuf depuis le départ des marchands ? demanda Cadfael balayant du regard
les traces laissées par leurs étals.


— Rien pour
le moment. On dirait que les deux partis s’observent de part et d’autre de la
cité et qu’ils attendent que leur vis-à-vis se décide. Les gens de la ville
doivent retenir leur souffle. Je viens simplement d’apprendre que l’impératrice
avait convoqué l’évêque Henri au château ; tout sucre tout miel, il lui a
répondu qu’il se préparait pour cette rencontre. Mais jusqu’à présent il s’est
bien gardé de se mettre à sa portée. Cependant, ajouta Hugh, pensivement, je
suis prêt à parier que c’est la vérité. Elle a rassemblé ses forces, il agira
probablement de même avant de se rendre à son invitation – si c’est
dans ses intentions !


— Et pendant
qu’ils s’observent de près, vous pouvez souffler un peu, remarqua Cadfael avec
bon sens.


— Quand mes
ennemis en viennent aux mains, ils ne pensent pas à nous tomber dessus, admit
Hugh en riant. Même s’ils se réconcilient, ce sera toujours quelques semaines
de gagnées pour le parti du roi. Sinon, j’aime mieux les voir en découdre que
de tourner leurs armes contre nous.


— Vous le
croyez capable de se dresser contre elle ?


— Elle l’a
traité avec autant de morgue que tous les autres, alors qu’il ne cherchait qu’à
lui rendre service. Maintenant qu’il l’a à moitié défiée, il serait bien
inspiré de se rappeler qu’elle n’apprécie guère qu’on se dresse en travers de
son chemin. Il ne doit pas être beaucoup plus dur d’enchaîner un évêque qu’un
roi, si elle arrive à lui mettre la main dessus. Pour moi. Sa Seigneurie s’est
installée dans son propre château de Wolvesey afin d’y soutenir un siège, si
les choses vont jusque-là, et il se hâte de battre le rappel de ses hommes.
Quand on veut discuter avec l’impératrice, on a intérêt à avoir une armée
puissante.


— Celle de
la reine ? interrogea Cadfael en tournant vivement la tête.


Hugh avait
commencé à faire tourner son cheval vers la ville, mais il regarda par-dessus
son épaule nue et hâlée et un éclair brilla dans ses yeux noirs.


— Qui vivra
verra ! Je parierais quand même que le premier courrier qu’il a envoyé
pour appeler à l’aide a couru chez la reine.


— Frère
Cadfael... commença Oswin, qui trottait d’un bon pas à ses côtés comme ils se
préparaient à sortir de la ville et que l’hospice et la chapelle, tout simples
et gris, se dressaient derrière la longue haie de clayonnage.


— Qu’est-ce,
mon fils ?


— Vous
croyez vraiment que l’impératrice oserait s’en prendre à l’évêque de
Winchester ? Le légat de notre Très Saint-Père !


— Va savoir.
Mais elle ne se laisse pas intimider facilement...


— Quand
même... Qu’ils puissent seulement songer à s’affronter...


Oswin gonfla ses
joues rondes et poussa un grand soupir où se mêlaient l’étonnement et le
mépris. Une telle éventualité lui semblait impensable.


— Vous avez
connu le siècle et vous avez l’expérience de la guerre et des batailles, mon
frère. Je sais bien que des évêques et des hauts dignitaires de l’Eglise sont
allés se battre pour le Saint-Sépulcre, mais peuvent-ils s’arroger le droit de
recourir à la force pour une cause moins juste ?


Bonne question,
songea Cadfael, qu’ils auraient à débattre avec le juge suprême un jour ou
l’autre, mais ça n’était sûrement ni la première ni la dernière fois que cela
arrivait, aucun doute là-dessus.


— Soyons
charitable, rétorqua-t-il prudemment, et disons que dans ce cas Sa Seigneurie
peut considérer sa sécurité, sa vie et sa liberté comme une juste cause.
D’aucuns ont été appelés à subir le martyre sans protester, mais bien
évidemment en témoignage de leur foi. Il faut reconnaître qu’un évêque mort ne
serait pas très utile à son Eglise et que le Saint-Père n’aurait guère l’usage
d’un légat moisissant sur la paille humide des cachots.


Pendant un moment
frère Oswin resta judicieusement muet, réfléchissant à cet argument qu’il
semblait trouver quelque peu spécieux, à moins qu’il ne se demandât s’il avait
vraiment bien compris.


— Et vous,
frère Cadfael, vous reprendriez les armes pour quelque cause que ce soit,
maintenant que vous y avez renoncé ? demanda-t-il ingénument, tout à trac.


— Tu as
vraiment l’art de poser des questions insolubles, soupira Cadfael. Est-ce que
je sais ce que je ferais en cas de besoin urgent ? En tant que membre de
notre ordre, j’aimerais éviter d’avoir recours à toute forme de violence ;
malgré cela j’espère bien ne pas tourner les talons si je voyais l’innocence ou
la faiblesse abusées. Rappelle-toi que même les évêques ont une crosse, qui
leur sert à protéger leur troupeau aussi bien qu’à le guider. Que les princes,
les impératrices et les guerriers songent à leur devoir ; toi,
consacre-toi au tien et tout ira pour le mieux.


Ils
s’approchaient du sentier fréquenté qui suivait la pente couverte d’herbe et
menait au portail grand ouvert dans la haie de clayonnage. Le modeste clocher
de la chapelle les toisait par-dessus le toit de l’hospice.


Frère Oswin monta
la pente à vive allure, son visage de chérubin rayonnant de confiance, sûr
qu’il était de maîtriser son nouveau champ d’action. Il n’y avait pas une seule
embûche qui lui serait épargnée, mais il ne se laisserait jamais arrêter bien
longtemps et rien ne parviendrait à doucher son enthousiasme.


— C’est le
moment de te rappeler tout ce que je t’ai appris, dit Cadfael. Obéis bien à
frère Simon, comme lui a obéi à frère Mark. Pendant un moment tu travailleras
sous ses ordres. Le responsable est un laïc de la Première Enceinte, mais tu ne
le verras guère en dehors de ses visites et inspections occasionnelles ;
toutefois, c’est un brave homme qui écoute ce qu’on lui dit. Quant à moi, je
viendrai de temps en temps et si tu as besoin de moi. Viens, je vais te montrer
où tout est rangé.


Frère Simon était
un homme d’une quarantaine d’années, doté d’un embonpoint réconfortant. Il vint
les attendre près du porche, tenant par la main un garçon dégingandé d’une
douzaine d’années. L’enfant avait les yeux blancs, recouverts d’une taie due à
la cécité, à cet handicap près il était beau, sain et loin d’être le plus à
plaindre en ce lieu où les malades de tout poil pouvaient trouver à la fois un
refuge et une prison où abriter leur contagion puisqu’il ne leur était pas
permis d’entrer dans la ville et de se mêler aux gens sains. Il y avait des
infirmes qui se chauffaient au soleil dans le petit verger derrière l’hospice,
des vieillards, des syphilitiques, des femmes âgées qui tressaient des cordes
pour lier le blé au fur et à mesure qu’on le mettait en gerbe. Ceux qui
pouvaient travailler un peu étaient heureux de s’occuper, ceux qui en étaient
incapables restaient au soleil, sauf s’ils avaient des maladies de peau que
cette exposition aggravait. Ils demeuraient donc à l’ombre des arbres
fruitiers, et s’ils étaient fiévreux, se réfugiaient dans la pénombre fraîche
de la chapelle.


— Pour le
moment, dit frère Simon, nous avons dix-huit patients ce qui n’est pas si mal pour
un été aussi chaud. Il y en a trois qui sont sur pied et qui se remettent petit
à petit ; ils n’étaient pas contagieux et pourront reprendre la route
d’ici quelques jours. Mais il y en aura d’autres, jeune homme, il y en aura
toujours d’autres. Ils vont et viennent. Certains par les routes, d’autres
sortent de Dieu sait où. J’espère qu’ils ne se porteront pas plus mal d’avoir
franchi la porte de cet endroit.


Il avait un peu
la façon de parler d’un prédicateur, ce qui provoqua un sourire discret dans la
barbe de Cadfael (qui se rappelait la délicieuse simplicité de Mark), mais
c’était un brave homme, dur à la tâche, plein de compassion et remarquablement
adroit de ses grosses pattes. Oswin boirait ses homélies avec un étonnement
teinté de respect, et se mettrait au travail sans poser de questions,
réconforté.


— Je vais
moi-même montrer les lieux à ce garçon, si vous le voulez bien, dit Cadfael
désignant la besace pleine qu’il avait à la ceinture. Je vous ai apporté tous
les médicaments que vous avez demandés, et j’en ai ajouté quelques autres, à
tout hasard. On viendra vous retrouver quand on aura terminé.


— Avez-vous
des nouvelles de votre protégé ? demanda Simon.


— Mark est
déjà diacre. Il me faudra attendre encore quelques années avant de lui
confesser mes péchés les plus graves ; comme ça si le cas se présente, je
m’en irai en paix.


— Selon ce
que dira Mark ? interrogea Simon, montrant une subtilité insoupçonnée,
qu’il éclaira d’un sourire. (Il s’autorisait rarement à parler ainsi.)


— Eh bien,
répondit Cadfael, très méditatif, j’ai toujours trouvé ce que disait Mark assez
bon pour moi. Vous avez sans doute raison. Viens mon garçon, ajouta-t-il, se
tournant vers Oswin qui avait suivi cet échange avec l’attention qu’il méritait
et un sourire un peu effaré, cherchant à comprendre des propos qui lui
restaient insaisissables comme une plume dans le vent. Viens, allons décharger
tout cela, débarrassons-nous de ce poids ; ensuite, nous ferons le tour du
propriétaire et je t’apprendrai tout ce qui se passe ici, à Saint-Gilles.


Ils traversèrent
la grande salle où se déroulaient les repas et qui servait de dortoir, sauf
pour ceux qui étaient trop malades pour qu’on les laisse parmi leurs compagnons
en meilleur état. Il y avait un grand placard fermé au loquet dont Cadfael
possédait la clé ; à l’intérieur les étagères croulaient sous les pots,
flacons et autres bouteilles, ainsi que des boîtes en bois contenant des
pastilles, des liniments, des sirops, des lotions, tous produits qui sortaient
de l’atelier de Cadfael. Ils vidèrent leurs besaces et remplirent les quelques
espaces laissés libres sur les rayons. Oswin était tout fier de la grandeur du
mystère auquel il avait été initié et qu’il allait bientôt pratiquer
sérieusement.


Il y avait un
petit jardin potager derrière l’hospice, un verger et des granges pour les
provisions. Cadfael montra à son élève l’intérieur de la clôture, et quand ils
eurent parcouru tout le circuit, ils avaient trois patients, curieux, qui ne
les lâchaient pas d’une semelle, le vieillard qui s’occupait des choux se
flattait de leur montrer sa récolte, un jeune infirme qui sautillait assez
lestement sur ses deux béquilles et le petit aveugle qui avait lâché la main de
frère Simon pour s’emparer de la ceinture de Cadfael dont il avait reconnu la voix
familière.


— Voici
Garin, dit Cadfael prenant le garçon par la main cependant qu’ils revenaient
vers le petit bureau de frère Simon, sous le porche. Il chante très bien à la
chapelle et connaît l’office par cœur. Mais tu ne tarderas pas à les appeler tous
par leur nom.


En les voyant
revenir, frère Simon abandonna son livre de comptes.


— Alors,
vous avez tout vu ? Oh ! ce n’est pas grand, chez nous, mais on en
abat du travail ! Vous vous habituerez vite à nous.


Rougissant, Oswin
rayonna et répondit qu’il ferait de son mieux. Il attendait vraisemblablement,
et non sans impatience, le départ de son mentor de façon à pouvoir exercer ses
responsabilités toutes neuves, sans cette gaucherie de l’apprenti qui officie
devant son maître. Cadfael le frappa affectueusement sur l’épaule, lui
recommanda d’être sage, mais sur un ton qui montrait qu’il n’avait guère de
doute à ce sujet et se dirigea vers le portail. Quittant la pénombre du porche,
ils étaient maintenant en plein soleil.


— Avez-vous
eu des nouvelles fraîches du Sud ?


Les habitants de
Saint-Gilles, qu’on rencontrait juste avant de pénétrer en ville, étaient
généralement les premiers informés.


— Rien de
très significatif. Et cependant, on ne peut s’empêcher de tirer des plans. Il y
avait un mendiant en bonne santé, mais plus de première jeunesse, qui nous est
arrivé il y a trois jours. Il n’est resté qu’une seule nuit parmi nous. Il
venait de Staceys près d’Andover, un drôle de type, à qui il manquait peut-être
bien une case. Il semble qu’il ait des visions qui le poussent à aller chercher
d’autres verts pâturages, et quand ça se produit, il faut qu’il prenne la
route. Il paraît qu’il aurait entendu des voix lui disant qu’il aurait tout
intérêt à se diriger vers le nord tant qu’il n’était pas trop tard.


— Si un
homme de par là-bas qui ne possède rien pour le retenir a ce genre d’idées qui
lui trotte en tête, ça n’a rien de surprenant, remarqua Cadfael d’une voix
sombre, pas besoin d’avoir une case qui manque pour partir au nord. En fait,
c’est peut-être bien parce qu’il a toute sa tête qu’il a songé à cela.


— Oui, c’est
possible. Mais ce bonhomme a prétendu – s’il n’a pas rêvé ! – avoir
regardé du sommet d’une colline, le jour de son départ ; il aurait vu un
nuage de fumée sur Winchester, et la nuit suivante une lueur rouge couvrait
toute la cité, comme si elle était la proie des flammes.


— Cela n’a
rien d’impossible, dit Cadfael, en se mordant pensivement les lèvres. D’après
les dernières nouvelles sérieuses à nous être parvenues, l’impératrice et
l’évêque se tenaient à distance respectueuse l’un de l’autre et se préparaient
à prendre position. Avec un peu de patience... Mais, apparemment, la patience
n’a jamais été son fort à elle. Je me demande, oui, je me demande si elle s’est
décidée à l’assiéger. Depuis combien de temps était-il sur la route, votre
mendiant ?


— J’imagine
qu’il a soigneusement évité de traîner, déclara Simon ; moi je dirais
quatre jours, enfin il me semble. Cette histoire remonterait donc à la semaine
passée, et jusqu’à présent, pas un mot de confirmation.


— Si elle
est exacte, il y en aura, affirma Cadfael, la mine grave, je vous le
garantis ! Parmi toutes les rumeurs qui circulent çà et là, les mauvaises
nouvelles sont celles qui arrivent le plus sûrement !


Il s’interrogeait
toujours sur cette ombre de mauvais augure en rebroussant chemin le long de la
Première Enceinte, et il était si préoccupé qu’il salua des gens de
connaissance avec un peu de retard et comme sans y penser. C’était le milieu de
la matinée, un trafic intense régnait sur la route poussiéreuse et il y avait
quelques habitants de cette paroisse de la Sainte-Croix qu’il ne connaissait
pas. Il s’était occupé de beaucoup d’entre eux ou de leurs enfants depuis qu’il
avait pris l’habit, et même parfois de leurs animaux car celui qui se mêle de
guérir les maladies des hommes ne peut s’empêcher d’acquérir ici et là quelques
connaissances sur celles des animaux. Leur capacité à souffrir n’est pas
moindre que celle de leurs maîtres, mais ils ont moins de moyens de se
plaindre, et sans doute moins l’envie. Plus d’une fois, Cadfael aurait souhaité
que les hommes traitent mieux leurs bêtes, et il s’efforçait de leur montrer
comment s’y prendre. Les chevaux de guerre avaient joué un rôle dans ce lent et
curieux processus qui avait fini par lui faire abandonner le métier des armes
pour entrer au couvent.


D’ailleurs, les
abbés et les prieurs ne se montraient pas toujours tendres non plus avec leurs
mules ou leurs bêtes de somme. Mais au moins les meilleurs et les plus sages
d’entre eux reconnaissaient-ils qu’un minimum d’égards était de bonne politique
et aussi une conduite de bon chrétien.


N’importe. Que se
passait-il donc à Winchester, pour que le ciel y fût noir le jour et rouge la
nuit ? Comme les colonnes de feu qui avaient balisé le passage du peuple
élu dans le désert, ces signes avaient guidé la fuite du mendiant et lui
avaient montré le danger qu’il courait. Cadfael ne voyait aucune raison de
mettre ce récit en doute. Le même pressentiment avait dû agiter bien des
esprits plus élevés ces dernières semaines, en cet été chaud et sec, proche
cousin du feu, qui n’attendait qu’une torche pour s’embraser. Mais que cette
femme devait être sotte pour se mettre en tête d’assiéger l’évêque, dans son
propre château, en plein dans son fief, alors que la reine qui la valait bien
était à un jet de pierre, à la tête d’une armée puissante ! Et il ne
fallait pas oublier l’implacable hostilité des Londoniens. L’évêque n’allait
pas se laisser marcher sur les pieds, lui qui la défiait par tous les moyens.
Tous ces grands personnages bénéficiaient d’une protection très efficace, et
s’en sortiraient. Mais les petites gens qu’ils mettaient en danger, les humbles
artisans, les commerçants modestes, les ouvriers qui n’avaient pas de
forteresses où se cacher, qu’adviendrait-il d’eux ?


Ses méditations
ayant amené ses pensées du traitement des animaux aux tribulations des hommes,
il ne fut pas peu surpris d’entendre derrière lui, à un moment où le trafic
devenait plus calme sur la Première Enceinte, le claquement net des petits
sabots d’une mule qui se rapprochait de lui à vive allure. Il fit halte au coin
du champ de foire aux chevaux et regarda derrière lui, mais il ne resta pas
longtemps à attendre.


En réalité, il y
avait deux mules, L’une était grande et belle, d’une blancheur presque
immaculée, monture digne d’un abbé, l’autre plus petite, plus légère, dont la
robe évoquait celle d’un faon, trottait courtoisement un ou deux pas en
arrière. Mais ce qui décida Cadfael à s’arrêter net pour faire face aux
cavaliers, ce qui l’étonna tandis qu’il s’apprêtait à les accueillir comme il
convient, c’était que les deux hommes portaient l’habit noir des bénédictins.
Il fallait donc les considérer comme des frères. Manifestement, ils avaient eux
aussi remarqué sa robe noire et ils se hâtaient de venir le rejoindre. En effet
dès qu’il fut immobile, ils mirent leurs montures au pas et arrivèrent
doucement près de lui.


— Dieu soit
avec vous, mes frères ! s’exclama Cadfael, les considérant avec intérêt.
Seriez-vous en route pour notre abbaye, par hasard ?


— Et avec
vous, mon frère, rétorqua le premier cavalier, dont la belle voix avait
cependant un léger tremblement rauque, comme s’il avait les bronches irritées.


Aussitôt, Cadfael
dressa professionnellement l’oreille. Ce souffle rauque, Cadfael l’avait déjà
perçu dans la respiration de certains vieillards, qui avaient longtemps mené
une vie rude en plein air, mais cet homme n’était pas vieux.


— Vous êtes
de l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ? reprit-il. Oui, c’est là le but de
notre voyage, avec des lettres pour le seigneur l’abbé. Je suppose que ce mur
tout proche est celui de la clôture. Nous ne sommes donc plus très loin.


— A deux
pas, répondit Cadfael. Je vais vous accompagner car je m’y rends, moi aussi.
Vous venez de loin ?


Il leva les yeux
vers un visage émacié aux traits tirés, bien qu’élégants et impérieux, et aux
yeux calmes et très noirs profondément enfoncés dans leurs orbites. L’étranger
avait rejeté sa capuche sur les épaules, et sa couronne de cheveux noirs et
plats, au-dessus d’une longue figure creusée, évoquait quelque chose de royal.
L’homme était grand, solide mais affaibli. Son teint encore un peu hâlé
indiquait qu’il venait d’un pays plus chaud que l’Angleterre, et ce hâle, il ne
l’avait pas acquis en un jour, même s’il avait pâli au point de sembler maladif
à présent. Le corps se tenait en selle comme s’il était né à cheval ; une
certaine langueur ralentissait pourtant les mouvements, et sur les traits on
lisait une lassitude muette, une résignation sereine qui aurait mieux convenu à
un vieillard. Cet homme, lui, n’avait guère que quarante-cinq ans.


— Oui,
encore assez, dit-il, répondant à la question avec un petit sourire sans joie.
Mais aujourd’hui, nous sommes seulement partis de Brigge.


— Et vous
allez encore loin ? Ou comptez-vous rester quelque temps parmi nous ?
Je puis vous dire que vous serez les bienvenus, vous et votre jeune compagnon.


Le plus jeune des
deux cavaliers chevauchait en silence, légèrement à l’écart, comme tout
serviteur qui se respecte accompagnant son maître. Il ne devait pas avoir plus
de vingt ans, était grand et souple et cependant s’ils s’étaient tenus côte à
côte, le plus âgé l’aurait dépassé d’une bonne tête. Son visage lisse, ovale,
confirmait son âge, sans toutefois manquer de fermeté ni de maturité malgré la
suavité de ses méplats. Sa capuche était bien tirée sur son front, pour se
protéger de l’ardeur du soleil, sans doute. Ainsi dissimulés, ses grands yeux
se posaient sans cesse sur son aîné. Une seule fois, il fixa Cadfael, pour détourner
aussitôt le regard.


— Nous
pensons rester ici un moment, si le seigneur abbé n’y voit pas d’inconvénient,
déclara le plus vieux. Nous avons en effet perdu notre maison, et force nous
est de demander asile ailleurs.


Ils avaient
recommencé à avancer d’un pas tranquille, les sabots des mules projetant une
fine poussière sur la Première Enceinte. Docile, le jeune homme se borna à les
suivre, les laissant tous les deux devant. Aux salutations courtoises qu’on
leur adressait en chemin, car en cet endroit on connaissait bien Cadfael, le
plus âgé répondait calmement par un mot aimable. Quant au plus jeune, il ne
desserrait pas les dents. Devant eux, sur la gauche, se dessina la silhouette
de la loge du portier et de l’église, tandis qu’à côté d’eux le haut mur réfléchissait
la chaleur des pierres. Le cavalier laissa pendre les rênes sur l’encolure de
la mule, joignit ses mains aux veines saillantes, aux longs doigts bruns, et
poussa un grand soupir. Cadfael garda le silence.


— Pardonnez-moi,
mon frère, mes réponses presque malgracieuses. Je ne veux pas vous offenser.
Après avoir cheminé longtemps sans souffler mot, j’ai peine à m’exprimer. Et
après un massacre et la destruction par le feu, on a la gorge trop sèche pour
s’en servir aisément. Vous m’avez demandé si nous venions de loin. Voilà
plusieurs jours que nous sommes sur la route, j’ai du mal à rester longtemps en
selle, ces temps-ci. Nous venons du sud, comme des mendiants...


— Winchester !
s’exclama Cadfael, subitement convaincu, se rappelant les augures, la fumée et
les flammes.


— Dites
plutôt de ce qu’il en reste.


Les mains
puissantes mais lasses pendaient inertes, abandonnant à Cadfael le soin de
conduire la mule le long de l’extrémité ouest de l’église pour franchir la
voûte menant à la loge. Ce n’étaient ni le chagrin ni la colère qui enlevaient
à cet homme le désir de parler, il avait sûrement vu pire en son temps que les
épreuves qu’il évoquait. Ses cordes vocales peinaient d’avoir trop servi et cet
écho caverneux dans sa poitrine n’arrangeait rien. A l’époque de sa gloire, il
avait dû avoir une belle voix avant que le velours ne s’en déchirât.


— Est-il
possible que nous soyons les premiers ? s’étonna-t-il. J’aurais cru que
les nouvelles auraient atteint cette lointaine région du Nord depuis une
semaine ou presque, mais il est vrai que s’échapper par là risquait de ne pas
être chose facile. Faut-il donc qu’on vous apprenne ce qui s’est passé ?
Les grands de ce monde se sont abattus sur nous. J’aurais d’ailleurs tort de me
plaindre, m’étant rendu coupable de la même chose. L’impératrice a assiégé
l’évêque dans son château de Wolvesey en ville, et l’évêque a lâché un déluge
de flèches enflammées sur les toits et non sur ses ennemis. La ville est
entièrement dévastée. Un couvent de religieuses a complètement brûlé, des
églises ont été rasées et mon prieuré de Hyde Mead, que l’évêque tenait
tellement à s’approprier, a disparu à jamais, dévoré par les flammes. Nous
sommes tous deux sans foyer, réduits à demander asile. Nos frères se sont
réfugiés dans tous les monastères bénédictins du royaume, partout où ils ont
des liens de sang ou d’amitié. Aucun d’entre eux ne regagnera Hyde.


Ainsi c’était
donc vrai. Le doigt de Dieu avait désigné un pauvre diable pour sortir de ce
guêpier et lui permettre de regarder d’une colline l’incendie aux couleurs noir
et pourpre et la fumée anéantir une cité, la cité de l’évêque Henri, auquel il
avait mis le feu de sa propre main !


— Que Dieu
reconnaisse les siens ! s’écria Cadfael.


— Fions-nous
à lui ! répondit la voix à la douceur de miel et à l’écho caverneux qui
retentit sous la voûte de la loge.


Le frère portier
vint à leur rencontre, les accueillit d’un sourire et un palefrenier s’empressa
de s’occuper des mules. La grande cour respirait le calme dans le soleil, en
dépit des gens affairés, des moines, des frères lais, des intendants qui la
parcouraient dans tous les sens pour vaquer à leurs tâches coutumières. Des
petits oblats et des écoliers, mettant à profit la récréation, jouaient à la
balle ; leurs voix aiguës, légères s’élevaient dans cette demi-heure de
répit qui précédait midi. Régulière comme le cycle des saisons, la vie se
laissait entendre, voir, palper.


Ils s’arrêtèrent
à proximité de la loge. Cadfael tint l’étrier de l’étranger, ce qui s’avéra
inutile car ce dernier mit pied à terre avec le naturel d’un oiseau qui se pose
et replie les ailes. Lentement, avec une grâce languide, il redressa son long
corps élégant, mais affaibli, une silhouette de plus de 1,80 m. Il se
tenait droit comme une lance et n’était guère plus épais. Le plus jeune était
descendu en un clin d’œil, et demeurait sur place, tournant, mal à l’aise,
autour de Cadfael, dont les attentions le rendaient jaloux. Mais il ne prononça
toujours pas un mot, ni de gratitude ni de protestation.


— Je vais
vous annoncer à l’abbé Radulphe, si vous le permettez, suggéra Cadfael. Que
dois-je dire ?


— Dites-lui
que frère Humilis et frère Fidelis, religieux de ce qui fut le prieuré de Hyde
Mead, aujourd’hui entièrement dévasté, lui demandent audience et protection,
dans sa grande bonté et au nom de la règle.


Celui qui parlait
ainsi ignorait certes auparavant ce qu’était l’humilité et plus encore la
soumission, et pourtant il les avait adoptées l’une et l’autre de tout son
cœur.


— Comptez
sur moi, dit Cadfael et il se retourna un moment vers le jeune moine,
s’attendant à ce que celui-ci dise amen.


La tête
encapuchonnée s’inclinait modestement, le visage ovale se dissimulait dans
l’ombre, mais aucune voix ne se faisait entendre.


— N’en
veuillez pas, je vous prie, à mon jeune ami, dit frère Humilis très droit,
appuyé à la nuque blanche de la mule, s’il ne peut vous saluer comme il faut.
Frère Fidelis est muet.
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— Amenez-moi
donc nos frères, s’écria l’abbé Radulphe, se levant de son bureau, à la fois
surpris et inquiet, quand Cadfael lui eut appris leur arrivée et raconté en
gros leur histoire.


Il écarta plume
et parchemin, et se redressa de toute sa hauteur, l’air sombre, se détachant à
contre-jour du soleil qui brillait par la fenêtre du parloir.


— Et dire
que pareilles choses se produisent ! La cité et l’église détruites !
Bien sûr qu’ils sont les bienvenus, jusqu’à leur dernier jour s’il le faut.
Faites-les entrer, Cadfael. Et restez avec nous. Vous pourrez leur servir de
guide par la suite et les conduire auprès du prieur Robert. Il faut leur
trouver une place convenable au dortoir.


Cadfael
s’exécuta, tout content de n’être pas renvoyé à ses occupations et, traversant
toute la grande cour, il conduisit les nouveaux venus vers le coin où étaient
situés les appartements de l’abbé, à l’abri de leur petit jardin. Il avait hâte
de savoir, de la bouche des voyageurs, comment se présentait la situation dans
le Sud, et Hugh aussi sans doute, quand il apprendrait la venue de témoins.
Car, naguère encore, les nouvelles mettaient un temps considérable à parvenir
jusqu’ici ; cette situation pourrait changer très nettement là-bas à
Winchester maintenant que les malheureux moines de Hyde étaient contraints de
s’éparpiller pour chercher refuge.


— Père abbé,
voici frère Humilis et frère Fidelis.


Il y avait tant
de lumière dehors qu’il faisait presque sombre dans le petit parloir avec ses
boiseries, et les deux hommes, grands et majestueux, restèrent à s’étudier
attentivement dans la pénombre tiède et calme. Radulphe avait lui-même avancé
des tabourets pour les nouveaux arrivants qu’il invita à s’asseoir d’un geste
de sa longue main ; le plus jeune toutefois se retira, déférent, dans un
coin sombre et demeura debout. Sa condition de muet lui interdisait de jouer
les porte-parole, ce qui expliquait son effacement volontaire. Mais Radulphe,
qui n’était pas encore au courant de l’infirmité du jeune homme, remarqua son
geste, et l’enregistra sans marquer ni approbation ni désapprobation.


— Soyez les
bienvenus dans notre maison, mes frères, et soyez assurés que nous vous
donnerons tout ce dont vous avez besoin. On me dit que vous êtes restés
longtemps en selle et qu’un triste événement vous a chassés de chez vous. Je
suis navré pour nos frères de Hyde. Mais ici au moins, nous espérons vous
offrir la tranquillité d’esprit et un abri sûr. Nous avons eu de la chance
pendant ces guerres désastreuses. Vous êtes l’aîné, frère Humilis ?


— Oui, père.
Et voici les lettres de notre prieur, qui nous recommandent à votre bonté.


Il les sortit de
la poche de poitrine de son habit où elles étaient rangées, tendit le bras et
les déposa sur le bureau de l’abbé.


— Vous
n’ignorez pas, père, que depuis deux ans Hyde est une abbaye sans abbé. Le
bruit a couru que monseigneur Henri comptait bien se l’approprier et la
transformer en couvent épiscopal, ce à quoi nos frères se sont fermement
opposés. Nous priver d’un chef constituait sans doute une démarche destinée à
nous affaiblir en nous empêchant de nous exprimer. Maintenant c’est sans
importance, car il ne demeure rien de la maison de Hyde, à part quelques ruines
noircies par l’incendie.


— C’est tout
ce qui subsiste ? s’étonna Radulphe, les mains jointes et les sourcils
foncés.


— Oui. Plus
tard, peut-être, édifiera-t-on une nouvelle maison. De l’ancienne, il ne reste
pas pierre sur pierre.


— Apprenez-nous
donc tout ce que vous savez, murmura l’abbé avec lassitude. Nous vivons ici
bien loin de tous ces événements, en paix pour ainsi dire. Comment cet
holocauste s’est-il produit ?


Frère Humilis – quel
nom avait-il bien pu porter en toute fierté avant de décider sereinement de
faire vœu d’humilité ? – posa ses mains jointes sur ses genoux
et fixa sur l’abbé ses yeux creux. Il avait la trace d’une cicatrice, toute
pâle et guérie depuis longtemps, sur le côté gauche de la tonsure. Cadfael la
remarqua et reconnut la marque d’un coup porté par un droitier. Il n’en fut pas
surpris. Il ne s’agissait pas d’une lame droite comme on en utilise en
Occident, mais d’un cimeterre seldjoukide. C’était donc là que l’homme avait acquis
ce hâle maintenant à demi effacé et qui avait pris une teinte maladive.


— L’impératrice
est entrée à Winchester vers la fin de juillet, je ne me rappelle pas la date
exacte, et elle s’est installée au château royal près de la porte ouest. Elle a
adressé un message à monseigneur Henri dans son palais lui demandant de se
rendre auprès d’elle ; il lui aurait répondu qu’il n’y manquerait pas,
mais qu’il avait besoin d’un peu de temps. J’ignore quelle excuse il a bien pu
alléguer. Il a un peu trop tardé, mais à en juger par ce qui s’est passé, il a
mis à profit la période de répit qu’on lui avait laissé, si bien que
l’impératrice, perdant patience, a envoyé ses troupes contre lui. Il se
trouvait en sécurité dans son château neuf de Wolvesey, dans le quartier
sud-est de la cité, appuyé aux remparts. La reine, de son côté, du moins c’est
ce qu’on a dit en ville, a envoyé ses Flamands en toute hâte pour lui prêter
main-forte. Quoi qu’il en soit, il avait avec lui une garnison puissante, bien
équipée. Je demande pardon à Dieu et à vous, père, ajouta doucement frère
Humilis, de m’être ainsi attardé sur tous ces préparatifs militaires, mais j’ai
jadis porté les armes, c’est un souvenir qui ne s’oublie pas facilement.


— Dieu
veuille que nul n’éprouve le besoin d’oublier le moindre de ses actes accomplis
de bonne foi et en toute loyauté, dit Radulphe. Qu’il s’agisse de service armé
ou religieux, nous avons tous des devoirs envers ce pays et son peuple. Se
boucher les yeux ne saurait être d’une grande utilité à l’un ni à l’autre.
Continuez ! Qui a ouvert les hostilités ?


Car enfin,
monseigneur Henri et l’impératrice étaient encore alliés quelques semaines
auparavant !


— L’impératrice.
Elle a fait mouvement pour encercler Wolvesey dès qu’elle a su qu’il s’y était
enfermé. Tout ce que ses hommes avaient, ils l’ont utilisé contre le château,
et même des engins qu’ils ont trouvé le moyen de mettre sur pied. Et ils ont
abattu bâtiments, boutiques, maisons, tout ce qui était trop près, pour dégager
le terrain. Mais l’évêque avait une garnison nombreuse et ses murs sont neufs.
J’ai entendu dire qu’il avait commencé à édifier son château voici une dizaine
d’années. Ce sont ses hommes qui ont commencé à jouer avec le feu. Une bonne
partie de la cité intra-muros a brûlé, des églises aux boutiques en passant par
un couvent ; et ça n’aurait pas pris de telles proportions si l’été
n’avait pas été aussi chaud ni aussi sec.


— Et Hyde
Mead ?


— Impossible
de savoir d’où sont parties les premières flèches qui l’ont incendié. A ce
moment, les combats avaient gagné l’extérieur des remparts, et il y a eu des
pillages, comme toujours. Nous avons lutté contre le feu aussi longtemps que
possible, mais il n’y avait personne pour nous aider, et l’incendie était trop
violent ; nous n’avons pas pu le maîtriser. Notre prieur nous a ordonné de
nous chercher un asile à la campagne ; nous avons obéi. Moins nombreux
qu’au départ, murmura-t-il, nous avons eu des morts.


Oui, il y a
toujours des morts, en général parmi les innocents incapables de se défendre. Les
sourcils froncés, Radulphe fixa ses mains réunies en coupe, et réfléchit.


— Le prieur
était vivant, puisqu’il a pu écrire. Où est-il à présent ?


— En
sécurité, dans le manoir d’un parent, à quelques milles de la cité. Il nous a
donné l’ordre de partir, et de nous disperser là où nous aurions le plus de
chance de trouver un abri. Je lui ai demandé s’il m’autorisait à venir me
réfugier ici, en compagnie de frère Fidelis. Et nous voici, nous nous remettons
entre vos mains.


— Pourquoi ?
s’enquit l’abbé. Vous êtes les bienvenus, naturellement, je voudrais simplement
savoir pourquoi ici ?


— Eh bien,
père, à un ou deux milles en amont, il y a un manoir appelé Salton. C’est là
que j’ai vu le jour. L’envie m’est venue de revoir cet endroit, tout au moins
de m’en rapprocher, avant de mourir, répondit Humilis, adressant un sourire au
regard pénétrant qui le dévisageait. C’est la seule propriété que possédait mon
père en ce comté. Le hasard m’y a fait naître. Il est bien naturel à un homme
chassé de sa dernière demeure de se tourner vers la première.


— Vous dites
vrai. Dans la mesure du possible, nous tiendrons lieu de cette demeure. Mais...
et votre jeune frère ?


Fidelis rejeta sa
capuche sur sa nuque, inclina respectueusement la tête et eut un petit geste
des mains en signe de soumission, sans émettre un seul son.


— Comme il
est incapable de le faire lui-même, je vous remercie pour nous deux. Ma santé
n’a guère été florissante à Hyde et frère Fidelis, par pure bonté d’âme, est
devenu mon ami et mon serviteur fidèle. N’ayant pas de famille vers qui se
tourner, il a choisi de rester à mes côtés et de veiller sur moi comme avant.
Avec votre permission.


Il attendit un
signe de tête et un sourire d’approbation avant de poursuivre.


— Frère
Fidelis servira Dieu ici, par tous les moyens dont il dispose. Je le connais et
je réponds de lui. Il n’a qu’un handicap : la voix lui manque. Oui, frère
Fidelis est muet.


— Il n’en
est pas moins le bienvenu, affirma Radulphe, même s’il ne peut prier à voix
haute. Son silence sera peut-être plus éloquent que nos paroles.


S’il avait été
surpris, il s’était dominé si vite qu’il n’en manifesta rien. Ce n’était pas
demain la veille qu’on verrait l’abbé Radulphe déconcerté.


— Après ce
voyage, dit-il, vous devez être fatigués tous deux et encore sous le
choc ; il faut qu’on vous trouve un lit, un endroit bien à vous, et du
travail. Maintenant je vous confie à Cadfael ; il vous conduira auprès du
prieur Robert et vous montrera toute la clôture, le dortoir, le réfectoire, les
jardins et l’herbarium, son domaine d’élection. Il vous procurera des
rafraîchissements et un endroit pour vous reposer, car c’est cela dont vous
avez besoin. A vêpres, vous vous joindrez à nous pour la prière.


La nouvelle de
l’arrivée de ces gens du Sud poussa Hugh Beringar à venir en toute hâte
s’entretenir d’abord avec l’abbé puis avec frère Humilis, qui recommença
volontiers son récit. Quand il lui eut soutiré tout ce qu’il pouvait, Hugh alla
rejoindre Cadfael dans le jardin aux simples, où il était en plein arrosage. Il
restait encore une heure avant vêpres ; c’était le moment où le travail
touchait à sa fin et même un jardinier avait bien le droit de se détendre, de
se reposer un bout de temps à l’ombre. Cadfael mit son arrosoir de côté,
abandonnant ses plates-bandes au soleil jusqu’à ce que tombe la fraîcheur du
soir et s’installa près de son ami sur le banc au pied du haut mur sud.


— La
situation vous laisse donc un moment de répit, remarqua Cadfael. C’est déjà ça.
Pendant qu’ils ne songent qu’à en découdre, ils vous oublient. Quel dommage
cependant que la guerre soit tombée sur les citadins, les moines et ces pauvres
nonnes ! Mais c’est la vie, je suppose. La reine et ses Flamands doivent
être dans la ville à l’heure qu’il est ou peu s’en faut. Que va-t-il se passer
maintenant ? Les assiégeants pourraient bien se retrouver assiégés
eux-mêmes.


— Ça ne
serait pas la première fois, admit Hugh. L’évêque a été informé qu’il vaudrait
mieux ne pas laisser vide son garde-manger, mais elle a peut-être pris ses
désirs pour des réalités. Si je commandais les armées de la reine, je prendrais
tout mon temps pour interdire les routes menant à Winchester et je m’assurerais
qu’aucune nourriture ne puisse y entrer. Bon, nous verrons. A ce qu’il paraît,
vous êtes le premier à avoir parlé à ces deux moines de Hyde.


— Ils m’ont
rattrapé sur la Première Enceinte. Quelle opinion avez-vous d’eux, vous qui
vous êtes attardé en leur compagnie ?


— Que
voulez-vous que je vous dise, comme ça, au premier abord ? Un malade et un
muet. Et vous ? Qu’en pensent vos frères ?


Hugh observait
attentivement le visage camus, endormi, secret de son vieil ami, dans la
chaleur de cette fin d’après-midi, visage qui ne lui restait jamais
complètement indéchiffrable.


— Le plus
âgé est manifestement noble, poursuivit-il. Il est malade aussi. Je suppose
qu’il a été soldat, j’ai cru remarquer de vieilles blessures. Vous avez vu
qu’il marche un peu en crabe, avec une faiblesse dans le côté gauche. Quelque
chose qui ne s’est jamais complètement guéri. Quant au jeune... je comprends
sans peine qu’il soit tombé sous le charme d’un tel homme et qu’il l’idolâtre.
C’est heureux pour tous les deux ! Il a un protecteur puissant, et le
maître a un infirmier dévoué. Mais j’attends votre verdict, insista Hugh, le
défiant de trouver mieux, avec un sourire confiant.


— Vous
n’avez pas encore deviné le nom de notre nouvelle recrue ! Peut-être ne
vous a-t-on pas tout dit, reconnut Cadfael, tolérant, car je l’ai appris
presque par hasard. Un passé militaire, oui, il l’a avoué, mais vous vous en seriez
rendu compte. Pour moi, cet homme a quarante-cinq ans bien sonnés et ses
cicatrices sont visibles. Il dit aussi être né ici, à Salton, qui appartenait
alors à son père. Il a aussi une cicatrice sur la tête, que révèle la tonsure,
blessure causée par un cimeterre seldjoukide il y a quelques années. Une simple
coupure, complètement refermée, mais qui ne passe pas inaperçue. Dans le temps,
le domaine de Salton relevait de l’évêque de Chester qui l’accorda à l’église
de Saint-Chad ici, intra-muros. Elle l’a depuis des années cédé à une famille
noble, les Marescot. A présent, un régisseur s’en occupe, précisa-t-il, ouvrant
calmement un œil brun sous des sourcils fournis aux couleurs de l’automne.
Frère Humilis est un Marescot. A ma connaissance, il n’y a pas trente-six
Marescot de cet âge qui soient partis à la croisade, il y a seize ou dix-sept
ans. J’étais un tout jeune moine, à l’époque, une partie de moi demeurait
là-bas, et j’avais toujours un œil sur ceux dont on disait qu’ils avaient pris
la croix. Aussi naïfs et enthousiastes que je l’avais été, certes, et se
préparant, comme moi, à une belle désillusion, mais leur initiative ne manquait
pas de pureté. Il y avait un certain Godfrid Marescot qui avait emmené avec lui
une soixantaine d’hommes de ses propres terres. Il jouissait d’une réputation
incontestée de courage.


— Vous
croyez que c’est lui ? Dans cet état ?


— Pourquoi
non ? Les grands peuvent être blessés aussi gravement que les humbles.
D’autant plus s’ils marchent en tête de la troupe et non pas derrière, déclara
Cadfael. On disait de celui-là qu’il ne cédait jamais sa place de premier.


Son sang de
croisé bouillonnait encore dans ses veines ; il ne pouvait s’empêcher de
le manifester à chaque occasion, même si la réalité avait refroidi ses rêves et
ses espoirs depuis toutes ces années. D’autres aussi n’avaient écouté que leur
foi, et s’étaient comme lui détournés en frissonnant d’une grande partie de ce
qui se commettait au nom de cette même foi.


— Je suis
sûr que Robert parcourt en ce moment même l’histoire des seigneurs de Salton,
murmura Cadfael, et il ne manquera pas d’y trouver son homme. Il connaît
l’arbre généalogique de tous les nobles de ce comté et au-delà, depuis trente
ans et plus. Frère Humilis n’aura aucun mal à s’établir ici, sa seule présence
répand son lustre parmi nous, il n’a nul besoin de mérites supplémentaires.


— Cela tombe
bien, constata Hugh avec un sourire en coin, car je crains qu’il ne soit plus
physiquement capable de grand-chose, sauf peut-être à mourir ici et à y être enterré.
Entre nous, vous vous y connaissez mieux que moi en matière de maladies
mortelles, cet homme a déjà un pied dans la tombe. Ce n’est pas pour demain,
mais l’issue me paraît évidente.


— C’est
aussi vrai pour vous et moi, objecta sèchement Cadfael. Quand au temps qui lui
reste, ni vous ni moi n’en connaissons la durée. Il arrivera ce qui arrivera.
Jusque-là, chaque jour compte, le premier pas moins que le dernier.


— Amen !
s’exclama Hugh, qui sourit sans remords. Mais vous aurez à vous occuper de lui
d’ici peu. Et son protégé – le petit muet ?


— Rien de
rien. Que du silence, et il se fond dans l’ombre. Laissez-nous du temps, et
nous apprendrons à le connaître mieux.


 


Celui qui a
renoncé à posséder quoi que ce soit peut se déplacer sans peine d’une maison à
l’autre, s’y sentir autant chez lui et se passer de tout aussi aisément à
Shrewsbury qu’à Hyde Mead.


Un homme ayant
revêtu la robe de ceux qui sont soumis à la même discipline n’a nul besoin
qu’on le remarque pendant plus d’une journée. Frère Humilis et frère Fidelis
reprirent ici, dans les terres du milieu, le rythme qu’ils avaient adopté dans
le Sud et le déroulement de la journée leur procura la même sérénité
réconfortante. Le prieur, toutefois, avait mis fin, d’une façon satisfaisante,
à ses cogitations sur les tenures féodales et la généalogie des familles du
comté, et il s’empressa d’informer tout le monde, par l’intermédiaire de son
dévoué factotum frère Jérôme, que l’abbaye avait acquis une recrue de choix, un
croisé à la réputation notoire, qui s’était fait un nom dans les combats
récents contre Zenghi, le dangereux atabek de Mossoul qui constituait la menace
la plus grave pour le royaume de Jérusalem.


Ce brave prieur
n’avait d’ambition personnelle qu’à l’intérieur du monastère, malgré cela il ne
manquait jamais de s’intéresser aux fortunes changeantes du monde extérieur.
Quatre ans auparavant, Jérusalem avait été profondément ébranlé par la défaite
que ce même Zenghi avait infligé au roi, mais le royaume avait survécu en
s’alliant à l’émirat de Damas. Au cours de cette bataille malheureuse, Godfrid
Marescot avait joué un rôle héroïque.


— Il a
assisté à tous les offices et travaillé ferme pendant chacune des heures
réservées au travail, affirma frère Edmond, l’infirmier, regardant le nouveau
moine traverser lentement la cour pour se rendre à complies dans la lumière
radieuse et la tiédeur persistante de la soirée. Et il ne nous a jamais demandé
de l’aide, ni à toi ni à moi. Mais je lui voudrais meilleure mine et un peu
plus de chair sur les os. Son hâle s’efface, et il n’a plus guère de sang dans
les veines.


Derrière son
maître, son ombre fidèle suivait, jeune et souple, à grands pas glissés, prêt à
avancer la main pour le prendre par le coude s’il chancelait, ou à enlacer son
corps maigre s’il trébuchait ou tombait.


— Tiens,
remarqua Cadfael, en voilà un qui sait tout et qui ne peut rien dire.
D’ailleurs même s’il pouvait, il refuserait sans la permission de son maître.
C’est le fils d’un de ses colons, tu ne crois pas ? Sûrement quelque chose
dans ce goût-là. Ce garçon a été bien élevé et il est instruit. Il connaît le
latin presque aussi bien que son maître.


A la réflexion,
il pouvait sembler exagéré de considérer comme un maître quelqu’un qui avait
pris le nom d’Humilis et avait renoncé au monde.


— Je me suis
demandé s’il ne s’agissait pas d’un fils naturel, murmura Edmond, marquant une
hésitation nuancée de respect. Je me fourre peut-être le doigt dans l’œil, mais
c’est vraiment ce qui m’est venu à l’idée. Pour moi, Humilis est tout à fait du
genre à aimer et protéger sa descendance, et si ce jeune homme l’aime et
l’admire, c’est peut-être pour ça ou pour tout autre chose.


C’était en effet
très possible. Il y avait entre ces deux hommes, tous deux de haute taille, une
certaine ressemblance, jusque dans la netteté des traits, du moins, songea
Cadfael, dans la mesure où on avait bien regardé ceux de frère Fidelis qui
circulait dans la clôture avec tant de discrétion, s’efforçant patiemment de se
repérer en ces lieux inconnus. Il avait perdu au change plus encore peut-être
que son aîné, dont il ne possédait ni l’expérience ni la confiance en soi, car
l’anxiété caractérise souvent la jeunesse. Il suivait partout son mentor et
cette lumière directrice guidait tous ses mouvements. Ils partageaient un cabinet
particulier du scriptorium, car il était évident que seule une activité
sédentaire convenait à frère Humilis qui avait montré beaucoup de délicatesse
en tant que copiste et d’adresse comme enlumineur. Et comme à la longue son
travail devenait moins précis et que sa main manquait de fermeté dans les
détails, l’abbé avait décrété que frère Fidelis resterait avec lui pour l’aider
quand il aurait besoin qu’on le relaie. Une main était remplacée par une autre
comme si c’était d’elle qu’elle apprenait le métier, à moins qu’il ne s’agisse
simplement d’amour et d’émulation. A eux deux, ils accomplissaient une tâche un
peu lente mais admirable.


— Je n’avais
jamais pensé à quel point quelqu’un qui ne peut pas parler paraît différent et
inaccessible, et comme il est difficile de l’atteindre, dit Edmond,
réfléchissant à voix haute. Je me suis surpris à parler de lui à frère Humilis,
alors que le garçon était tout près, et j’en ai eu honte – comme s’il
était sourd et idiot. J’ai rougi devant lui. Mais comment peut-on entrer en
contact avec ces gens-là ? C’est une expérience entièrement nouvelle pour
moi, et qui me déroute.


— Moi aussi,
tu sais, avoua Cadfael.


C’était vrai, il
l’avait remarqué. Le silence (ou plus exactement la modération dans le
discours) qu’ordonne la règle était une chose, celui qui entourait frère
Fidelis en était une autre. Ceux qui devaient communiquer avec lui avaient
tendance à se servir beaucoup de gestes plutôt que de mots, à moins de n’en
utiliser aucun, comme pour refléter son silence. Comme si, en vérité, il
n’entendait ni ne comprenait rien. Mais manifestement ça n’était pas le cas du
tout, ses sens fonctionnaient à merveille, il avait l’oreille fine et
réagissait au moindre bruit. Et cela aussi, c’était curieux. Le plus souvent,
les muets étaient forcés de se taire parce qu’ils n’avaient jamais appris les
sons et donc ne les utilisaient pas. Or ce jeune homme savait parfaitement lire
et écrire et avait des rudiments de latin, ce qui témoignait d’un esprit bien
plus vif que la moyenne. A moins, songea Cadfael, que cette infirmité ne soit
relativement récente et qu’elle provienne d’une constriction des cordes vocales
ou des muscles de la gorge. Et même s’il était muet de naissance, est-ce que
cela n’aurait pas pu provenir de nerfs trop tendus sous la langue qu’on
pourrait remettre en état en les exerçant ou libérer à la pointe d’un
couteau ?


— Je me mêle
de ce qui ne me regarde pas, se tança vertement Cadfael, renonçant à ces
spéculations qui ne le menaient nulle part.


Et il se rendit à
complies, plein d’une contrition inhabituelle ; par pénitence il s’imposa
de rester silencieux tout le reste de la soirée.


Le lendemain, on
ramassa des prunes d’un rouge profond juste avant qu’elles arrivent à maturité.
On en mangerait certaines telles quelles, à peine cueillies, frère Petrus en
mettrait d’autres à bouillir pour faire des conserves aussi épaisses et sombres
que des gâteaux de pavots, les autres il les disposerait sur des claies dans un
bâtiment spécial où elles se plisseraient et deviendraient donc comme de la
guimauve. Cadfael avait quelques arbres dans un petit verger à l’intérieur de
la clôture, alors que la plupart des arbres fruitiers se trouvaient dans les
jardins principaux de la Gaye, ces riches prairies le long du fleuve. Les
novices et les jeunes moines ramassaient les fruits ; les élèves et les
oblats avaient la permission de les aider et si tout le monde savait que
quelques prunes allaient sous les tuniques et non dans les paniers, Cadfael
fermait les yeux tant que ces menus larcins se cantonnaient dans des limites
raisonnables.


C’eût été
beaucoup que de demander le silence par un aussi beau temps et avec une
occupation si agréable. Les voix des enfants sonnaient joyeusement aux oreilles
de Cadfael tandis qu’il décantait son vin à l’atelier, qu’il déambulait parmi
ses plantes, qu’il sarclait et arrosait à l’ombre du mur. Oui, c’était un son
bien agréable ! Il y a des voix qu’il reconnaissait, celles, légères et
aiguës, des enfants, et l’infinie variété de celles de leurs aînés. Ce timbre
chaud et clair appartenait à frère Rhunn, le plus jeune des novices ; il
avait seize ans, et il n’avait été admis comme tel que depuis deux mois, mais
n’avait pas encore reçu la tonsure au cas où il reviendrait sur sa décision
impulsive de renoncer au monde qu’il connaissait à peine. Rhunn pourtant ne
remettrait pas son choix en cause. Il était infirme en arrivant à l’abbaye pour
la fête de sainte Winifred, il souffrait beaucoup et elle lui avait accordé la
grâce de retrouver sa vigueur ainsi que l’usage de ses deux jambes. Depuis, il
répandait comme une lumière sur tous ceux qui l’approchaient, comme sans doute
maintenant sur son compagnon de travail le plus proche. Cadfael se dirigea vers
le verger pour jeter un coup d’œil. Le garçon qui boitait bas jadis était
installé, sûr de lui, parmi les branches et prenait les fruits avec tant
d’adresse et de douceur qu’il en ternissait à peine l’éclat, puis il se
penchait et les déposait dans le panier qu’un moinillon de haute taille tendait
vers lui. Ce jeune homme tournait le dos à Cadfael et il ne le reconnut pas
sur-le-champ, mais quand il contourna l’arbre pour mieux suivre Rhunn, il
constata qu’il s’agissait de frère Fidelis.


C’était la
première fois que Cadfael avait l’occasion de bien voir son visage, dans le
soleil, sans la protection de la capuche. Apparemment Rhunn était de ceux au
moins qui pouvaient approcher le muet sans difficulté ; il lui parlait
gaiement et ne trouvait rien de gênant dans le silence de l’autre. Rhunn se
pencha en riant, Fidelis, souriant, leva les yeux, la joie de l’un se reflétait
sur le visage de l’autre. Leurs mains se touchèrent sur l’anse du panier que
Rhunn balançait au bout de son bras tendu cependant que Fidelis cueillait une
grappe de fruits, pas très haut, qu’on lui désignait depuis le faîte de
l’arbre.


Après tout,
songea Cadfael, il fallait s’attendre à ce que cette innocence teintée de
courage parvînt à ces résultats là où la plupart d’entre nous hésitent à
s’aventurer. Sans compter que, pendant la plus grande partie de sa vie, Rhunn
avait souffert d’une infirmité qui le séparait des autres, mais ne lui
inspirait aucune amertume. Quoi de plus naturel pour lui que de s’avancer sans
crainte pour rompre l’isolement de quelqu’un d’autre ? C’était tout à son
honneur, et grâce à Dieu les enfants ne manquent pas de courage !


Perdu dans ses
pensées, il retourna à ses mauvaises herbes, gardant l’image de ce bref sourire
radieux, chez quelqu’un qui d’ordinaire se cantonnait dans l’ombre. Un visage
ovale, des traits nets, naturellement graves, un grand front, des pommettes
hautes, une peau saine de la couleur de l’ivoire, douce et lisse. Là, dans le
verger, il paraissait à peine plus âgé que Rhunn, et cependant ils avaient
sûrement quelques années de différence. Le halo de cheveux bouclés autour de sa
tonsure reflétait les couleurs de l’automne et tirait très nettement sur le
roux sans flamboyer pour autant ; ses grands yeux légèrement écartés sous
des sourcils fournis, presque droits, étaient d’un gris lumineux, du moins en
plein soleil. C’était un jeune homme très avenant qui évoquait, en plus
discret, le rayonnement de Rhunn, comme un mariage entre l’ombre et la lumière.


Les ramasseurs
étaient toujours à l’œuvre, mais leur travail touchait à sa fin quand Cadfael
reposa sa houe et son arrosoir et alla se préparer pour vêpres. La grande cour
bruissait de l’agitation propre à la fin de l’après-midi ; les religieux
revenaient de la Gaye où ils avaient travaillé, des gens arrivaient à
l’hôtellerie et aux écuries, et dans le cloître résonnait le petit orgue
portatif de frère Anselme, essayant un cantique nouveau. Enlumineurs et
copistes allaient mettre la touche finale à leur ouvrage du jour, avant de
nettoyer leurs plumes et leurs pinceaux. Frère Humilis devait être seul dans
son cabinet particulier, puisqu’il avait envoyé frère Fidelis se livrer à une
tâche plus amusante au jardin, sinon rien n’aurait pu pousser le garçon à le
laisser. Cadfael avait d’abord pensé à aller rendre une petite visite au
premier chantre et à passer un quart d’heure agréable à bavarder avec Anselme
avant que sonne la cloche des vêpres ; peut-être s’entretiendraient-ils de
musique ? Mais il se rappela le jeune muet à qui son maître avait accordé
un moment de détente au verger parmi ses pairs ; cela le troubla quand il
pénétra dans le cloître et le visage maigre de frère Humilis, secret, dominant
sa souffrance dans sa solitude hautaine lui passa devant les yeux. A moins
qu’il ne s’agisse d’une solitude beaucoup plus humble. C’est l’humilité qu’il
avait revendiquée et c’est par elle qu’il voulait être accepté, exigence
considérable pour quelqu’un d’aussi célèbre car nul en ces lieux n’ignorait sa
réputation. S’il voulait y échapper en se montrant aussi discret que son
serviteur, il s’était cruellement trompé.


Renonçant à aller
voir Anselme, Cadfael se dirigea au contraire vers l’allée nord du cloître, là
où le soleil réchauffait encore à cette heure les cabinets particuliers du
scriptorium. On avait attribué à Humilis un bureau où la lumière donnait en
premier et s’attardait jusqu’au soir. L’endroit était très calme, les sons
discrets du petit orgue d’Anselme paraissaient très lointains, étouffés.
L’herbe de la cour se dressait pâle et sèche, malgré un arrosage quotidien.


Cadfael appela
tout doucement frère Humilis depuis l’entrée du cabinet.


Le parchemin
avait été repoussé de travers, un petit pot d’or avait répandu son contenu en
tombant par terre. Frère Humilis était affalé sur son bureau, le bras droit
tendu pour se retenir au rebord de bois, tandis qu’il s’étreignait l’aine de la
main gauche, se pressant fortement le flanc du poignet. Sa joue gauche reposait
sur son travail et il s’était taché de bleu et d’écarlate ; il avait fermé
les yeux, les crispait pour tenter de contenir la douleur qui l’envahissait,
sans toutefois émettre le moindre son. S’il avait gémi, ceux qui travaillaient
dans les parages l’auraient entendu. Ce dont il souffrait, il le gardait pour
lui. On ne le changerait pas de sitôt.


Cadfael le
soutint avec précaution, évitant de déplacer les bras. Les paupières veinées de
bleu se soulevèrent dans les orbites creusées et deux yeux brillants,
intelligents, voilés par la souffrance, le dévisagèrent.


— Frère
Cadfael...


— Reposez-vous
un moment, conseilla ce dernier. Je vais chercher Edmond... Le frère infirmier.


— Non, mon
frère ! Emmenez-moi... m’allonger. Ça va passer... ce n’est pas nouveau.
Mais allez-y tout doucement ! Je ne tiens pas à me donner en spectacle...


 


Il serait plus
rapide et plus discret de l’aider à emprunter l’escalier qui servait aux
matines pour l’emmener à sa cellule, dans le dortoir, plutôt que de se rendre à
l’infirmerie en traversant toute la grande cour, et il semblait tenir
particulièrement à éviter de semer la panique autour de lui. Il se leva en
faisant appel plus à sa volonté qu’à ses forces physiques, pesant de tout son
poids contre l’épaule de Cadfael qui l’entourait de son bras robuste. Ils
passèrent inaperçus dans la pénombre fraîche de l’église et montèrent lentement
l’escalier. Etendu sur son propre lit, Humilis s’abandonna aux soins de
Cadfael, avec un morne et patient sourire, sans élever la moindre protestation
quand ce dernier le dépouilla de son habit et découvrit la traînée oblique de
sang et de pus mêlés qui marquait sa hanche gauche sous le pantalon de toile et
descendait jusqu’à l’aine.


— Ça se
rouvre, murmura-t-il d’une voix à peine audible. De temps à autre, ça suppure – je
sais. Cette longue chevauchée... Pardonnez-moi, mon frère, pour cette odeur
atroce.


— Il faut
que j’aille chercher Edmond, dit Cadfael, détachant le cordonnet et dégageant
la chemise, sans découvrir encore la plaie qu’il y avait en dessous. Le frère
infirmier doit être mis au courant.


— Bon...
mais personne d’autre. C’est absolument inutile.


— A part
frère Fidelis. Il sait tout, j’imagine.


— Oui,
tout ! souffla Humilis, avec un sourire las et affectueux. Il n’y a rien à
craindre de lui, même s’il pouvait parler, il ne dirait rien, mais il connaît
parfaitement mes souffrances. Laissons-le tranquille jusqu’à la fin des vêpres.


Quand Cadfael le
quitta, il avait les yeux clos et semblait un peu soulagé. Le vieux moine
descendit chercher Edmond qu’il trouva juste au moment où il se rendait à
l’office.


Remplis de
prunes, les paniers étaient disposés le long de la haie du jardin ; les
ramasseurs, eux, devaient déjà se trouver à l’intérieur de l’église, après de
hâtives ablutions. C’était mieux ainsi, frère Fidelis n’apprécierait peut-être
guère que d’autres s’occupent de son maître. Mais s’il voyait que celui-ci
allait mieux et qu’on avait bien pris soin de lui, il ne se froisserait pas.
Cette méthode en valait bien une autre pour gagner sa confiance.


— J’étais
sûr qu’on aurait besoin de nous avant longtemps, dit Edmond, précédant Cadfael
et montant quatre à quatre l’escalier des matines. De vieilles blessures, tu
crois ? Alors tes connaissances seront plus utiles que les miennes, ce
domaine t’est familier.


La cloche était
redevenue silencieuse. Ils entendirent les premières notes de l’office s’élever
doucement de l’intérieur de l’église en entrant dans la cellule du malade qui
souleva lentement, péniblement les paupières, et leur sourit.


— Je suis
désolé, mes frères, de vous donner tant de mal...


Ses yeux creux se
voilèrent de nouveau, mais il était parfaitement conscient et se laissa
docilement ausculter.


Ils écartèrent le
linge et découvrirent un corps qui n’était plus que ruine. Une sorte de carte
au dessin erratique de tissu cicatriciel s’étendait depuis sa hanche gauche où
les os étaient restés intacts par miracle, traversait obliquement le ventre et
s’enfonçait profondément dans l’aine. Sa couleur avait la pâleur de la chaux
avec des stries profondes, là où l’homme avait été à demi éventré, mais la
plaie s’était bien renfermée. Vers la partie supérieure en revanche, elle
flambait toute rouge et irritée, l’inflammation du ventre s’ouvrait sur les
lèvres humides d’une blessure d’où sortait une humeur nauséabonde et une légère
traînée de sang.


La croisade avait
valu à Godfrid Marescot une infirmité irréparable sans cependant mettre ses
jours en danger. Les lépreux sans mains ni visage qui se traînent jusqu’à
Saint-Gilles, songea Cadfael, ont un sort aussi peu enviable. Il marquait le
terme d’une lignée ; cette noble plante serait désormais incapable de
porter des fruits. Car enfin, à quoi bon être un homme si on a perdu sa
virilité ?






 


CHAPITRE
TROIS


 


 


Edmond courut
chercher des linges doux et de l’eau tiède, tandis que Cadfael se précipitait
vers son atelier pour y prendre potions, liniments et autres décoctions. Demain
il irait cueillir de la bétoine d’eau, de la pirole et de l’épiaire, toutes
fraîches et pleines de jus, plus efficaces que les pommades et onguents qu’il
en tirait et qu’il conservait dans son magasin. Mais pour ce soir, il faudrait
s’en contenter. La sanicle, la jacobée, l’herbe aux écus, la langue-de-serpent,
toutes efficaces pour nettoyer et cicatriser les vieilles blessures qui
s’infectaient, il n’aurait pas de peine à les trouver au pied des haies et dans
les prairies avoisinantes, ainsi que sur les berges de la Meole.


Ils nettoyèrent
la plaie qui suintait avec une lotion de sanicle et d’épiaire, appliquèrent
dessus un onguent composé de ces mêmes herbes, mêlées de bétoine, de pirole et
de mouron des oiseaux, la couvrirent d’un linge propre et enveloppèrent le
torse dévasté du malade de bandages destinés à maintenir la compresse en place.
Cadfael avait aussi apporté une potion pour calmer la douleur, un sirop
d’épiaire et de millepertuis dans un peu de vin, avec un doigt de sirop de
pavot. Frère Humilis les laissa le soigner sans mot dire.


— Demain,
dit Cadfael, j’irai cueillir des herbes fraîches avec lesquelles je fabriquerai
un emplâtre, c’est plus efficace, et ça vous guérira plus vite. Ce genre de
rechute s’est-il produit souvent depuis que vous avez été blessé ?


— Souvent,
non. Mais quand je fournis trop d’efforts, ça arrive.


Ses lèvres
étaient bleuâtres, et il ne se plaignait pas.


— Vous
n’avez donc pas le droit de vous surmener. Mais si vous avez déjà guéri, vous
guérirez encore. L’épiaire aurait dû s’appeler l’herbe aux blessés.
Ecoutez-nous, à présent. Vous allez rester couché deux ou trois jours, le temps
que ça se referme. Si vous vous agitez, ça mettra plus longtemps.


— Sa place
est à l’infirmerie, remarqua Edmond, inquiet, il y jouirait du calme tout le
temps nécessaire.


— Evidemment,
acquiesça Cadfael, mais il est couché là, tranquille, et moins il bougera,
mieux ça vaudra. Comment vous sentez-vous à présent, mon frère ?


— Ça va,
répondit frère Humilis, s’efforçant de sourire.


— Vous
souffrez moins ?


— Je ne sens
quasiment plus rien. Les vêpres sont presque finies, ajouta-t-il faiblement et
l’arc de ses paupières se souleva sur son regard fixe. Je ne voudrais pas que
Fidelis s’inquiète... Il a vu pire – laissez-le venir.


— Je vais le
chercher, dit Cadfael, joignant aussitôt le geste à la parole, car cette
concession mineure à cet esprit stoïque aurait plus de poids que les soins
qu’il pourrait donner au corps ravagé.


Inquiet, Edmond
descendit l’escalier sur ses talons.


— Il
guérira ? C’est déjà assez miraculeux qu’il ait survécu, pour qu’on puisse
se poser la question. Tu as déjà vu quelqu’un se faire ainsi couper en morceaux
et s’en sortir ?


— C’est
rare, reconnut Cadfael, méditatif, mais ça arrive. Certes la plaie se refermera
mais pour se rouvrir à la première occasion.


Ils ne
soufflèrent mot à propos du secret qu’il convenait de garder. La décision que
Godfrid Marescot avait prise à ce sujet était sacrée et serait respectée.


Fidelis se tenait
posté à l’entrée du cloître, surveillant la sortie des religieux, de plus en
plus inquiet en ne voyant pas celui qu’il attendait.


Partis tard du
verger, les ramasseurs s’étaient hâtés vers l’office du soir. Lui ne s’était
pas soucié d’Humilis à ce moment, le croyant déjà à l’église. Mais maintenant
il le cherchait. Ses sourcils droits, épais, s’étaient rapprochés, et ses
lèvres se crispaient sous l’effet de l’anxiété. Cadfael s’approcha de lui,
tandis que les derniers sortis passaient devant lui ; presque incrédule,
le jeune homme les regardait s’éloigner.


— Fidelis...


Le garçon tourna
vivement sa tête encapuchonnée, plein d’espoir, l’esprit aux aguets. Il ne
s’attendait pas à des bonnes nouvelles, mais c’était mieux que rien. Cela se
devinait à la tension de son visage. Ce n’était pas la première fois qu’il
était confronté à ce genre de choses.


— Fidelis, frère
Humilis est couché dans sa cellule, au dortoir. Inutile de vous inquiéter, il
se repose, on s’est occupé de lui. Il vous demande. Allez le voir.


Les yeux du jeune
homme passèrent rapidement de Cadfael à Edmond, pour revenir à Cadfael, se
demandant qui détenait l’autorité, et déjà prêt à s’éloigner à grands pas. S’il
ne pouvait rien demander directement, ses prunelles parlaient pour lui et
Edmond y lut l’anxiété.


— Il va
bien, tout va s’arranger. Vous pouvez vous occuper de lui, tant que vous
voudrez, je veillerai à ce qu’on vous décharge de vos autres obligations
jusqu’à ce qu’il soit rétabli et que vous puissiez le laisser seul. J’en
parlerai avec le prieur Robert. Veillez à ce qu’il ne manque de rien ;
s’il désire quelque chose, écrivez-le, on le lui procurera. Pour ce qui est de
le soigner, ce sera le travail de frère Cadfael.


Dans le regard
brûlant demeurait une question, impossible à éluder. Cadfael le rassura
promptement.


— Il n’y a
pas eu de témoin ; inutile d’informer qui que ce soit sauf le père abbé
qui a le droit de savoir tout ce dont souffrent ses fils. Que cela vous
rassure, comme frère Humilis se sent rassuré.


Fidelis rougit,
son visage s’éclaira un instant ; il s’inclina avec un petit geste de
soumission des deux mains, et s’éloigna rapidement, silencieux, en direction de
l’escalier des matines. Combien de fois avait-il veillé, retenant son souffle,
à ce même chevet de malade, seul, sans l’aide de personne ? S’il ne leur
gardait pas rancune d’avoir pu, pour cette fois, intervenir avant lui, il
l’avait sûrement regretté, se demandant aussi s’ils sauraient se taire.


— J’y
retournerai avant complies, déclara Cadfael, pour voir s’il dort, ou s’il a
besoin d’une autre potion. Et aussi si ce jeune homme a pensé à prendre de quoi
se nourrir ! Je me demande quand même où ce garçon a appris ces rudiments
de médecine, et s’il était seul à s’occuper d’Humilis, à Hyde.


Manifestement
cette responsabilité n’avait pas effrayé le garçon qui n’aurait pu se permettre
d’échouer dans sa tentative. Avoir maintenu en vie quelqu’un d’aussi
sérieusement atteint n’était pas à la portée de tous.


Si Fidelis avait
étudié l’art de guérir, il deviendrait peut-être un bon assistant à
l’herbarium, et serait heureux d’enrichir ses connaissances. Ils auraient
quelque chose en commun, peut-être un moyen de franchir la porte close de son
silence.


 


Frère Fidelis ne
quitta pas son maître d’un pas, le lava, le rasa, s’occupa de tous ses soins
corporels, apparemment ravi de le servir ainsi nuit et jour. Il fallait parfois
qu’Humilis lui donnât l’ordre d’aller prendre un peu l’air, de se reposer un
moment dans sa cellule ou d’assister aux offices pour tous les deux. Au bout de
deux jours, comme il se remettait petit à petit, Humilis le chargea de missions
de plus en plus fréquentes et fut obéi. La plaie commençait à bien se refermer
et ne suintait plus, sous l’effet des emplâtres de feuilles fraîchement
broyées. Fidelis, heureux et reconnaissant, assistait à cette lente
amélioration, et restait là, sans broncher, quand on changeait les pansements.
Ce corps brisé n’avait pas de secrets pour lui.


S’agissait-il
d’un serviteur particulièrement apprécié ? D’un fils naturel, comme
l’avait suggéré Edmond ? Ou simplement d’un jeune bénédictin dévoué qui
était tombé sous un charme et une noblesse d’autant plus irrésistibles que son
représentant se mourait ? Cadfael ne pouvait s’empêcher de se poser des
questions. Les jeunes sont capables d’une générosité sans limites et de
sacrifier leur temps et leur jeunesse par amour, sans espoir de récompense.


— Il vous
intrigue, hein ? lança Humilis, la tête sur l’oreiller, un matin très tôt
alors que Cadfael refaisait son pansement et que l’on avait expédié Fidelis
rejoindre les autres à prime.


— Oui, avoua
Cadfael sans détour.


— Mais vous
ne posez pas de questions. Je ne lui en ai pas posé non plus. Mon avenir est
resté en Palestine, murmura Humilis, songeur. Ce qui me restait, je l’ai offert
à Dieu, en espérant que ce don n’était pas complètement sans valeur.


» Mon
noviciat, sérieusement écourté vu mon état, n’était pas tout à fait terminé
quand ce garçon est entré à Hyde. J’ai eu des raisons de remercier Dieu à son
sujet.


— Pas
facile, constata Cadfael, pensif, pour un muet de s’expliquer seul et de faire
connaître sa vocation. Y avait-il quelqu’un de plus âgé pour lui servir de
porte-parole ?


— Il avait
tout écrit : que son père était âgé et désireux de voir ses fils établis – son
frère aîné hériterait de la terre – et que, pour sa part, il voulait
prendre l’habit. Il avait apporté une manière de dot, mais sa belle écriture et
son érudition ont été ses meilleurs passeports. C’est tout ce que je sais de
lui, conclut Humilis, sauf ce que j’ai appris dans le silence, et ça me suffit.
Pour moi il représente tous les fils que je n’aurai jamais.


— J’ai
réfléchi à son infirmité, dit Cadfael, tout en achevant de panser la plaie qui
se refermait. Est-il possible que seule une malformation de la langue en soit
la cause ? Car manifestement il n’est pas sourd, bien qu’incapable d’avoir
recours à la parole. Oui, il a l’oreille fine, or j’ai constaté que d’ordinaire
les deux vont de pair. Vous dites qu’on lui a appris à bien tenir sa plume. Si
je l’avais toujours avec moi à l’herbarium, je lui enseignerais tout ce que
j’ai acquis au fil des ans.


— Je ne lui
demande rien et il agit de même envers moi, répondit Humilis. Dieu sait que
j’aurais dû l’éloigner de moi. Il a mieux à faire qu’à prendre soin de ma
décrépitude précoce. Il est jeune, sa place est dehors, au soleil. Mais je n’en
ai pas la force. S’il s’en va, je ne le retiendrai pas, mais je n’ai pas le
courage de le renvoyer. Et tant qu’il est là, je ne cesse d’en remercier Dieu.


 


Août poursuivit
sa course dans la lumière sans nuage et la moisson emplit les granges. Frère
Rhunn regrettait son nouveau compagnon dont la présence lui manquait aux
jardins et dans la cour du cloître, là où les roses s’ouvraient d’un coup à
midi pour s’étioler à la nuit tombée, accablées par la chaleur. Les raisins
couraient le long du mur nord de l’enclos et commençaient à dorer. Loin au sud,
dans ce qui restait de Winchester, les armées de la reine se refermaient sur
les anciens assiégeants, coupaient les routes par où les vivres pourraient
arriver et commençaient à affamer la ville. Mais les nouvelles de la ville
étaient aussi rares que les voyageurs, tandis qu’ici les fruits indociles
mûrissaient avant l’heure.


Parmi tous les
joyeux moissonneurs, Rhunn se montrait le plus gai. Moins de trois mois
auparavant, il boitait bas et souffrait. Aujourd’hui, il rayonnait de joie et
de vigueur, il n’avait jamais suffisamment d’occupations pour épuiser son corps
ou exprimer sa gratitude. Il n’était pas encore assez savant pour qu’on lui
donnât à copier, étudier ou enluminer des manuscrits. Bien que doté d’une jolie
voix, ses connaissances musicales étaient réduites. Les tâches qui lui
incombaient ne réclamaient que du zèle et de l’énergie, et elles le comblaient.
Nul ne pouvait s’empêcher de partager son allégresse en le voyant bouger dans
tous les sens, jouer de la bêche ou de la houe, porter Dieu sait quoi, lui qui
naguère avait tant de mal à se traîner sur ses béquilles. Ses aînés
contemplaient sa beauté et son entrain avec une affectueuse admiration en
rendant grâce à la sainte qui l’avait guéri.


La beauté est un
don périlleux mais Rhunn n’avait jamais prêté la moindre attention à son propre
visage, et il aurait été bien surpris si on lui avait dit qu’il possédait
quelque chose d’aussi rare. La jeunesse n’est pas moins vulnérable par la
qualité qu’elle a d’infliger la souffrance à qui la contemple après l’avoir
perdue.


Frère Urien avait
perdu plus que cela, mais pas depuis assez longtemps pour se résigner à cette
situation. Il avait trente-sept ans et n’était entré dans les ordres que l’an
passé après un mariage désastreux qui l’avait laissé tout meurtri. Sa femme
l’avait pressé comme un citron et abandonné. Pourtant ce n’était pas une
mauviette, il avait au contraire des appétits violents, passionnés et un
caractère impérieux. Le désespoir l’avait amené à entrer au couvent, ce qui ne
l’avait en rien apaisé.


Les privations et
la colère sont aussi néfastes dans le monde extérieur qu’entre les murs d’un
couvent.


En cette fin
août, dans la pénombre du grenier, au-dessus de la grange, Rhunn et Urien
triaient les premières pommes de l’été, les disposant sur des claies de bois
pour les conserver aussi longtemps que possible. Le temps était si chaud
qu’elles étaient mûres depuis au moins une dizaine de jours. A l’intérieur, la
poussière flottait dans la lumière vaguement dorée. Ils avaient l’impression de
se déplacer dans une brume de chaleur. Les cheveux blonds très clairs de Rhunn,
pas encore tonsurés, auraient pu être ceux d’une fille, la courbe de sa joue,
quand il se penchait sur les étagères, avait la douceur d’un pétale de rose, et
ses cils recourbés frappaient par leur longueur. Frère Urien le regardait à la
dérobée, et son cœur, qui avait été si malmené, battait à tout rompre.


De son côté,
Rhunn songeait à Fidelis, qui aurait sûrement beaucoup apprécié l’expédition
sur la Gaye, et il ne pensa nullement à mal quand la main de son compagnon
effleura la sienne tandis qu’ils disposaient les pommes, ni quand par hasard
leurs épaules se frôlèrent. Mais quand une main tendue, au lieu d’un bref
contact, glissa sur la sienne, s’en saisit, la caressa du poignet au bout des
doigts et refusa de la lâcher, il ne pouvait plus guère s’agir de hasard.


En vertu de son
innocence parfaite, il n’aurait jamais dû comprendre les intentions de son
compagnon, ces désirs à peine manifestés. Seulement voilà, il comprit. Sa
candeur et sa pureté mêmes lui avaient ouvert les yeux. Il ne se recula pas
brusquement, non ; il retira sa main avec beaucoup de douceur et de
gentillesse et se tourna pour fixer Urien de ses grands yeux gris-bleu très
clairs, avec tant de pitié et de lucidité qu’il infligea à l’autre une blessure
insupportable, un mélange de fureur et de honte. Urien retira sa main et se
détourna.


Cette révulsion,
ce choc auraient pu lui laisser quelque espoir, puisqu’en s’y prenant bien, une
émotion débouche aisément sur un sentiment différent. Au moins Urien aurait-il
pu se dire qu’il n’avait pas laissé l’autre indifférent. Mais cette
compréhension, cette pitié lucides le repoussèrent irrémédiablement. De quel
droit ce jeune innocent, sans expérience aucune, qui ignorait tout de son
propre corps, à l’exception de sa boiterie et de sa douleur physique, se
permettait-il de reconnaître ce feu qui dévorait son voisin, et de ne lui
montrer en retour que de la compassion ? Ni crainte, ni reproche, ni
aucune hésitation. Il ne s’en ouvrirait pas non plus à son confesseur ou à un
supérieur. Frère Urien s’en alla, plein de tristesse, avec ce désir qui lui
rongeait le ventre et, devant les yeux, le souvenir cruellement net du visage
de son épouse. En pareil cas, la prière ne lui était d’aucun secours.


Cette rencontre,
qui n’avait duré qu’un moment, dans un silence total, apporta pour la première
fois à Rhunn la conscience de la tyrannie du corps. Ce trouble dont il ne
souffrait pas pouvait donc tourmenter autrui ? Il avait le cœur un peu
serré pour frère Urien, il ne l’oublierait pas dans ses prières à vêpres.


Il n’y manqua
pas, et cependant qu’Urien ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le visage
hostile de son épouse perdue, Rhunn se rappelait encore le masque sombre,
tendu, qui s’était détourné de lui avec une grimace, le rouge au front, les
yeux baissés, tandis que lui, Rhunn, ne s’était montré ni amer, ni scandalisé.
C’était vraiment un problème obscur et mystérieux.


Il ne souffla mot
à personne de ce qui s’était passé. D’ailleurs, que s’était-il passé ?
Rien ! Mais il porta sur ses compagnons un regard différent, plus ouvert,
capable de percevoir leur désarroi et de s’efforcer de leur venir en aide.


Cela se produisit
deux jours avant que l’on reconnût que la vocation de Rhunn était solide ;
il reçut donc la tonsure, et commença son noviciat sous le nom de frère Rhunn.


— Ainsi
notre petite sainte l’a aidé à persévérer dans sa voie, dit Hugh, rencontrant
Cadfael comme il sortait de la cérémonie. Et il est tout à fait guéri ! Je
vous l’avoue franchement, il m’impressionne. A votre avis, est-ce aussi pour
son charmant physique que Winifred a choisi de le prendre à son service ?
Les Galloises ne font pas la fine bouche quand elles voient un beau jeune
homme.


— Vous êtes
un indécrottable païen, répliqua tranquillement Cadfael, mais la sainte, elle
aussi, a dû finir par s’habituer à vous. Et ne croyez pas la choquer !
Elle en a vu de toutes les couleurs pendant sa vie. D’ailleurs, si j’avais été
dans son reliquaire, j’aurais aussi engagé ce petit à me servir, tout comme
elle. Elle sait reconnaître les gens de valeur. Figurez-vous qu’il a conquis
jusqu’à frère Jérôme !


— Ça ne
durera pas ! s’exclama Hugh avec un grand rire. Alors comme ça, il a gardé
son nom ?


— Il ne lui
est même pas venu à l’idée d’en changer.


— Ce n’est
pas le cas de tout le monde, remarqua Hugh, reprenant son sérieux. Vos deux
hôtes de Hyde par exemple, Humilis et Fidelis, ils se montrent plus exigeants,
pas vrai ? On sait comment s’appelait frère Humble, et il n’a pas besoin
d’un autre nom. Mais nul n’a percé l’incognito de frère Fidèle. Je me demande
bien comment il s’appelait avant.


— Il s’agit
d’un fils cadet, l’informa Cadfael. L’aîné a eu les terres, celui-là a choisi
les ordres. Dans sa situation, qui trouverait à le lui reprocher ? Humilis
m’a dit qu’il n’avait pas encore terminé son noviciat quand le petit est
arrivé. Ils ont été attirés l’un vers l’autre et sont devenus amis. Peut-être
ont-ils reçu la tonsure en même temps, quant à leur nom... Allez savoir qui a
choisi le premier.


Ils s’étaient
arrêtés près du portail pour jeter un coup d’œil à l’église dont Rhunn et
Fidelis venaient de sortir ensemble. L’un et l’autre frappaient par leur
beauté, et marchaient d’un même pas, sans se toucher, mais tout proches et
contents de cheminer côte à côte. Rhunn parlait avec animation. On voyait que
Fidelis avait veillé et qu’il était inquiet, mais son visage aussi
resplendissait. La tonsure toute neuve de Rhunn brillait au soleil, et tout
autour, ses cheveux blonds évoquaient une auréole.


— La grâce
l’a touché, constata Cadfael. C’est normal qu’il arrive à communiquer avec tous
ceux qui sont privés d’une partie de leur être, une voix par exemple. Il parle
pour deux. Quel dommage qu’il ne soit pas encore assez instruit ! Aucun des
deux ne peut faire la lecture à Humilis, l’un parce qu’il est muet, l’autre
parce qu’il ne sait pas lire. Mais il étudie, et il apprendra. Frère Paul
l’apprécie fort.


Les jeunes gens
avaient disparu sous la voûte menant à l’escalier de jour, se rendant bien évidemment
à la cellule où frère Humilis était encore tenu de rester au lit. Qui ne se
serait pas senti réconforté en voyant la joie qui illuminait Rhunn, maintenant
qu’il avait réalisé son vœu le plus cher ? Et quoi de plus naturel que ce
rapprochement pudique entre deux êtres voués au célibat, l’un qui ignorait tout
de la chair, et l’autre privé de sa virilité dans la force de l’âge ? La
semence de ces deux êtres n’était pas de ce monde.


Ce fut ce même
après-midi qu’un jeune homme, à la tenue de cavalier en campagne, un manteau
enroulé accroché au pommeau de sa selle, entra dans la ville par la grand-route
de Londres. A Saint-Gilles, il avait demandé qu’on lui indiquât le chemin de
l’abbaye. Il trottait tête nue au soleil, la chemise largement ouverte sur son torse
nu. Son visage, sa poitrine et ses avant-bras nus avaient été hâlés par un
soleil encore plus brûlant que celui d’aujourd’hui, qui ajoutait seulement une
nuance un peu plus chaude à sa peau dorée. C’était quelqu’un d’avenant, montant
un bon cheval ; avec une souveraine aisance il tenait les rênes d’une main
légère. Ses épais cheveux noirs et plats brillaient à la lumière et son visage
aux traits rudes reflétait la hardiesse.


Frère Oswin le
renseigna et le regarda poursuivre sa route se demandant bien qui il allait
voir chez les frères. Il s’agissait évidemment d’un soldat, mais de quelle
armée, et servant sous les ordres de qui, pour se diriger précisément vers
l’abbaye de Shrewsbury. Ce n’était ni la ville ni le shérif qui
l’intéressaient. Il n’avait pas l’air de se soucier de la guerre dans le Sud.
Oswin retourna à son travail, un peu ennuyé de ne pas en savoir plus, mais sans
rechigner à la tâche.


Le cavalier, sûr
à présent de toucher au but, mit sa monture au pas sur la Première Enceinte,
observant avec intérêt le spectacle qui s’offrait à lui, l’herbe toute blanche
du champ de foire aux chevaux, qui attendait toujours la pluie, la circulation
tranquille des porteurs, charrettes et autres montures dans la rue, les voisins
qui papotaient sur le pas de la porte, au soleil, le haut mur long qui
clôturait l’enceinte de l’abbaye à sa main gauche, ainsi que le toit et le
clocher majestueux de l’église qui la surplombaient. Il avait conscience de
toucher au but. Il contourna l’extrémité ouest de l’abbatiale dont la grande
porte était entrouverte en dehors de la clôture pour les gens de la paroisse,
et il passa sous le porche de la loge.


Le portier vint
aimablement à sa rencontre pour lui demander ce qu’il voulait. Frère Cadfael et
Hugh Beringar, qui prenaient congé l’un de l’autre à loisir, se tournèrent pour
examiner le nouvel arrivant. Remarquant son équipement bien usagé, la veste de
cuir qu’il avait posée derrière lui et l’épée qu’il portait, ils surent
aussitôt à qui ils avaient affaire. Hugh devint soudain très attentif car un
homme en tenue militaire et remontant du Sud pourrait fort bien avoir du neuf à
lui apprendre.


En outre, celui
qui venait ici, seul et tranquille, après avoir traversé des comtés fidèles au
roi Etienne avait probablement les mêmes sympathies que Hugh. Celui-ci
s’approcha donc pour prendre part au conciliabule, tout en détaillant le
cavalier dont il approuva discrètement la prestance.


— N’est-ce
pas moi que vous chercheriez, par hasard, mon ami ? s’enquit-il. Hugh
Beringar, à votre service.


— C’est le
seigneur shérif, précisa le portier, en guise de présentation et, s’adressant à
Hugh, il ajouta : Ce voyageur demande frère Humilis, mais sous son ancien
nom.


— J’ai servi
plusieurs années sous Godfrid Marescot, déclara le cavalier.


Laissant filer
les rênes, il mit pied à terre et resta à côté de son cheval. Il avait une
bonne demi-tête de plus que Hugh, un visage franc, ouvert, éclairé par un
regard d’un bleu frappant et un corps solidement charpenté.


— Je l’ai
cherché parmi les moines qui ont dû quitter Winchester après que l’abbaye de
Hyde a entièrement brûlé, ajouta-t-il. On m’a dit qu’il avait décidé de venir
ici. J’ai à faire dans le nord du comté, et il me faut son approbation pour ce
que je compte entreprendre. A dire vrai, le nom qu’il a pris en entrant à Hyde
m’était complètement sorti de l’esprit. Pour moi, c’est toujours seigneur
Godfrid.


Un léger sourire
éclairait ses traits.


— Vous ne
devez pas être le seul parmi ceux qui l’ont connu auparavant, remarqua Hugh.
Oui, il est là. Dites-moi, vous venez de Winchester ?


— D’Andover.
Que nous avons incendiée, répondit le jeune homme sans ambages et il observa
Hugh aussi attentivement que ce dernier l’avait étudié ; il était clair
qu’ils étaient du même parti.


— Vous êtes
dans l’armée de la reine ?


— Oui, je
sers sous FitzRobert.


— Alors vous
aurez coupé les routes menant au nord. Je tiens ce comté pour le roi Etienne,
comme vous le savez sans doute. Je ne voudrais pas vous empêcher plus longtemps
de voir votre seigneur, mais accepterez-vous de m’accompagner à Shrewsbury et
de venir souper chez moi avant votre départ ? J’attendrai votre bon
plaisir. Peut-être me fournirez-vous des nouvelles de ce qui se passe dans le
Sud ? Puis-je connaître votre nom ? Je vous ai donné le mien.


— Je m’appelle
Nicolas Harnage. Quand j’aurai terminé mes affaires ici, je vous dirai bien
volontiers tout ce que je sais. Mais comment se porte Godfrid ?
demanda-t-il, très sérieux et il examina successivement Hugh puis Cadfael qui
était resté en retrait à écouter sans mot dire. A présent, il prit la
parole :


— Il n’est
pas en excellente santé, mais c’était sans doute déjà le cas quand vous l’avez
vu pour la dernière fois. Une vieille blessure s’est rouverte, à la suite, je
crois, de sa longue chevauchée depuis Hyde. Il se remet bien, à présent ;
dans un jour ou deux, il sera sur pied et pourra reprendre ses occupations
parmi nous. Il est très aimé et parfaitement soigné par un jeune moine qui est
venu de Hyde avec lui et qui lui a servi d’assistant en ces lieux. Si vous
voulez attendre un moment, je vais informer le prieur que frère Humilis a un
visiteur et je vous amènerai auprès de lui.


Cadfael
s’acquitta de sa mission avec célérité. Hugh avait grand besoin d’informations,
de toutes les nouvelles de première main concernant ces champs de bataille
lointains et confus où deux factions de ses ennemis, guidés par leur
antagonisme, avaient maintenant rejoint la formidable armée de ses amis en
adhérant au même parti. C’était dans le meilleur des cas une alliance solide, si
l’on tenait compte du fait que l’évêque changeait de camp pour la troisième
fois.


Mais au moins
maintenait-t-il les troupes de l’impératrice dans un cercle de fer, à
l’intérieur de la cité de Winchester, et l’étau se resserrait pour affamer les
assiégés. L’âme martiale de Cadfael, qu’il avait étouffée depuis longtemps, se
réveillait en lui quand il entendait parler de tout cela. Son principal souci
était de ne pas en éprouver de véritable remords. Son roi à lui n’était pas de
ce monde, mais, sur terre, il ne pouvait s’empêcher d’avoir une préférence.


Le prieur prenait
son repos de l’après-midi, laissant croire aux autres qu’il s’agissait d’une
heure d’étude et de prière. N’étant guère enclin à se secouer ou à sortir voir
le visiteur, ni à se montrer cérémonieusement hospitalier, il accorda
volontiers à Cadfael la permission de conduire leur hôte à la cellule de frère
Humilis et de lui fournir toute l’assistance dont il pourrait avoir besoin.
Par-dessus le marché, comme de bien entendu, le prieur envoya ses salutations
et sa bénédiction depuis la retraite où il méditait quotidiennement.


Cadfael vit à
leur expression et à la façon détendue dont ils tournèrent la tête en
l’entendant revenir que les deux autres avaient mis son absence à profit pour
faire plus ample connaissance. Ils repartiraient vers la ville non pas
seulement comme des frères d’armes, mais comme des amis potentiels.


— Suivez-moi,
dit Cadfael, je vais vous conduire auprès de frère Humilis.


Dans l’escalier,
la jeune voix sérieuse du nouveau venu s’adressa à lui.


— Mon frère,
vous vous occupez de mon seigneur depuis que cette crise est survenue, si j’en
crois le seigneur shérif. Il a ajouté que vous vous y connaissiez très bien en
simples, en médecine et dans l’art de guérir.


— Le
seigneur shérif est mon meilleur ami depuis plusieurs années, répondit Cadfael,
et il me prête plus de mérite que je n’en ai. A cette réserve près, oui, je
m’occupe de votre maître et jusqu’à présent nous nous entendons plutôt bien,
lui et moi. Ne craignez pas qu’on néglige de le considérer à sa juste valeur,
nous savons qui il est. Voyez et jugez par vous-même. Vous connaissez sans
doute le combat qu’il a livré en Orient et ce qui lui est arrivé. Etiez-vous
avec lui là-bas ?


— Oui. Je
viens de son domaine. Je me suis embarqué quand il a demandé des renforts et
qu’il a renvoyé quelques vieux soldats et des blessés chez eux. Je suis revenu
avec lui quand il a su qu’il ne pourrait plus être utile en Terre sainte.


— Ici, dit
Cadfael, posant le pied sur la dernière marche, c’est loin d’être le cas.
Plusieurs de nos jeunes moines sont influencés par sa lumière – dans
la lumière où nous baignons tous, naturellement. Vous en trouverez peut-être
deux avec lui à cette heure. Si l’un d’eux s’attarde, laissez-le, il en a
l’autorisation. C’est son compagnon de Hyde.


Ils arrivèrent
dans le couloir qui traversait tout le dortoir, entre les parois des cellules,
et s’arrêtèrent au seuil du petit espace sombre attribué à Humilis.


— Entrez,
dit Cadfael, vous n’avez pas besoin qu’on vous annonce pour être le bienvenu.
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Dans la cellule,
la petite lampe de chevet n’était pas allumée puisque l’un de ses jeunes
visiteurs ne savait pas lire et que l’autre ne pouvait pas parler, tandis que
le malade lui-même était toujours appuyé contre ses oreillers, allongé sur son
lit, trop faible pour tenir un livre pesant. Mais si Rhunn ne lisait pas bien,
il était capable d’apprendre par cœur et de réciter ce qu’il avait appris en y
mettant une intonation chaleureuse. Il était au beau milieu de la prière de
saint Augustin que frère Paul lui avait enseignée, quand il se rendit soudain
compte que son public était plus nombreux que prévu. Intimidé, il se mit à
bafouiller et se tut, se tournant vers l’entrée de la cellule.


Nicolas Harnage
se tenait, hésitant, dans l’encadrement de la porte, attendant de s’habituer au
manque de lumière. Frère Humilis, tout étonné, ouvrit les yeux quand Rhunn
commença à bégayer. Il aperçut le plus aimé de ses anciens écuyers, celui en
lequel il plaçait toute sa confiance, qui se tenait là, presque craintivement,
au pied de son lit.


— Nicolas ?
souffla-t-il, dubitatif, ne pouvant en croire ses yeux, et il se souleva pour
mieux le regarder.


Aussitôt, frère
Fidelis se pencha pour l’aider à se relever ; il retapa les oreillers
auxquels le blessé s’adossait, puis, tout aussi silencieusement, se retira dans
le coin le plus sombre de la cellule pour laisser le champ libre au visiteur.


— Nicolas !
C’est toi !


Le jeune homme
s’avança et tomba à genoux pour étreindre et baiser la main diaphane qu’on lui
tendait.


— Nicolas,
qu’est-ce que tu fais là ? Tu es le bienvenu, crois-moi, mais je ne
m’attendais pas à te voir ici. Sois grandement remercié d’être venu d’aussi
loin jusqu’à moi. Mais assieds-toi donc à mes côtés, que je te regarde de plus
près !


Rhunn s’était
esquivé discrètement. Debout sur le seuil, il esquissa un petit salut avant de
disparaître. Fidelis s’apprêtait à le suivre, mais Humilis lui posa la main sur
le bras pour l’arrêter.


— Non,
reste ! Ne t’en vas pas ! Nicolas, je dois à ce jeune moine plus que
je ne pourrai jamais lui rendre. Il me sert aussi fidèlement ici que toi quand
nous portions les armes.


— Tous ceux
qui ont été sous vos ordres, comme moi, vous en seront reconnaissants, répondit
Nicolas avec ferveur, tentant d’examiner ce visage dissimulé sous le capuchon,
dont les traits comme la voix semblaient noyés dans la pénombre.


S’il se demanda
pourquoi le jeune homme ne lui répondait pas, sauf par une légère inclinaison
de la tête, montrant qu’il avait entendu, Nicolas renonça à deviner la raison
de ce mutisme. Inutile de se donner la peine d’essayer de connaître mieux
quelqu’un qu’il ne reverrait peut-être jamais. Il rapprocha son tabouret du lit
et resta un moment à étudier, très inquiet, le visage émacié de son seigneur.


— On me dit
que vous vous remettez bien. Mais je vous trouve plus maigre et abattu que
quand je vous ai quitté à Hyde, l’autre fois, lorsque vous avez choisi le
cloître. J’ai remué ciel et terre à Winchester pour retrouver votre prieur et
lui demander où vous étiez passé. Etait-il absolument indispensable d’aller si
loin ? L’évêque vous aurait sûrement accepté au vieux moutier, et il en
aurait été ravi.


— Je ne sais
pas si moi j’aurais été ravi d’être avec l’évêque, murmura frère Humilis avec
un sourire en coin. Non, j’avais mes raisons pour m’enfoncer aussi loin vers le
nord. J’ai connu cette ville et ce comté quand j’étais enfant. Pas bien
longtemps, mais c’est cette période dont on se souvient plus tard dans la vie.
Ne t’inquiète pas pour moi, mon petit, je suis très bien ici, beaucoup mieux
que dans de nombreux endroits. Mais parlons plutôt de toi. Comment t’es-tu
comporté dans tes nouvelles attributions ? Et qu’est-ce qui t’amène à mon
chevet ?


— J’ai mis à
profit vos recommandations. Guillaume d’Ypres m’a mentionné à la reine et il
m’aurait volontiers pris parmi ses officiers, mais j’ai préféré rester auprès
de FitzRobert plutôt que de passer chez les Flamands. On m’a donné un
commandement. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je sais, conclut-il, à
la fois rayonnant et triste, vous et les Musulmans de Mossoul.


— Ce ne sont
pas les affaires de l’atabek Zenghi qui t’ont obligé à venir me chercher si
loin, remarqua frère Humilis un peu ironique. Laisse-les donc au roi de
Jérusalem dont c’est le noble et dangereux problème. Quoi de neuf à Winchester,
depuis que j’ai dû en partir ?


— Les armées
de la reine ont encerclé la ville. Il n’y a pas grand monde qui en sort, et
aucune nourriture n’y entre. Les hommes de l’impératrice sont bloqués dans leur
château et il ne doit pas rester grand-chose dans leurs magasins. On s’est
dirigé vers le nord pour occuper la route par Andover. Comme il ne se passe
rien pour le moment, j’ai obtenu la permission de vaquer à mes propres
occupations dans le Nord. Mais l’ennemi devra tenter une sortie d’ici peu, sous
peine de mourir d’inanition.


— Ils
essaieront de rouvrir une des routes et de forcer le blocus avant d’abandonner
complètement Winchester, dit Humilis, fronçant les sourcils en évoquant ces
éventualités. S’ils font une percée, ils se dirigeront d’abord vers Oxford.
Enfin, si cette suspension des hostilités t’a permis de me rejoindre, c’est
déjà une bonne chose. Mais quelle est donc cette affaire qui t’amène à
Shrewsbury ?


— Vous vous
rappelez quand vous m’avez envoyé au château de Lai, il y a trois ans ?
commença Nicolas, très sérieux, se penchant en avant. Vous m’avez chargé
d’informer Humphrey Cruce et sa fille que vous renonciez à l’épouser et que
vous lui rendiez sa parole. Et aussi que vous entriez à l’abbaye de Hyde.


— Je ne
risque pas de l’oublier, acquiesça Humilis d’un ton sec.


— Ni moi,
monsieur, d’oublier cette jeune fille. Quand vous l’avez vue avant de partir
pour la croisade, c’était une enfant, elle avait cinq ans. Mais quand je l’ai
vue, moi, c’était presque une femme qui allait sur ses dix-neuf ans. Je leur ai
transmis votre message à tous les deux, et je suis parti, heureux d’avoir fini.
Mais maintenant je ne peux plus me la sortir de l’esprit. Cette grâce qu’elle
a, et quelle dignité, avec quelle courtoisie elle s’est inclinée devant votre
décision ! Si elle n’est pas encore mariée ou fiancée, je voudrais lui
demander sa main pour moi-même. Mais c’est une démarche qu’il m’est impossible
d’entreprendre avant d’avoir reçu votre consentement et votre bénédiction.


— Mon fils,
répondit Humilis aussi heureux que surpris, rien ne saurait me faire plus
plaisir que de la voir heureuse avec toi, puisqu’elle ne peut plus compter sur
moi. Cette jeune fille est libre d’épouser qui elle veut. Si tu réussis, je n’aurai
plus à me sentir coupable envers elle, je saurai qu’elle a trouvé mieux que ce
que j’aurais jamais pu lui donner. Réfléchis un peu, mon garçon, nous qui
entrons au couvent renonçons à tout ce que nous possédons, alors comment
pourrions-nous prétendre avoir des droits sur n’importe quelle créature du Bon
Dieu ? Allez, tu peux tenter ta chance, vous avez ma bénédiction tous les
deux. Reviens seulement pour me raconter comment ça se sera passé.


— De tout
cœur, monsieur ! Mais comment craindrai-je d’échouer si c’est vous qui
m’envoyez vers elle ?


Il s’inclina pour
baiser la main qu’Humilis lui tendait de grand cœur et, ravi, se leva de son
siège pour prendre congé. Il se rappela un peu tard la silhouette silencieuse
qui se tenait dans l’ombre. C’était comme s’il avait été tout le temps seul
avec son seigneur, mais le témoin muet se trouvait cependant bel et bien là.
Nicolas se tourna vers lui, impulsif et cordial.


— Merci, mon
frère, d’avoir pris soin de mon seigneur. Pour le moment, je vous dis adieu. Je
vous reverrai sûrement à mon retour.


C’était
déconcertant de ne recevoir qu’un silence en guise de réponse, avec une
inclinaison courtoise de la tête encapuchonnée.


— Frère
Fidelis est muet, expliqua doucement Humilis. Sa vie et son œuvre parlent
seules pour lui. Mais j’ose affirmer que ses vœux t’accompagneront dans ta
quête, tout comme les miens.


Le silence régna
dans la cellule après que le dernier écho de pas eut fini de résonner dans
l’escalier de jour. Frère Humilis resta immobile, à réfléchir tranquillement à
des sujets apparemment agréables, car il souriait.


— Il y a des
choses me concernant que je ne t’ai jamais dites, finit-il par avouer, des
choses qui se sont passées avant que je te connaisse. Mais il n’est rien de ce
qui me touche que je n’aurais pas voulu partager avec toi. Pauvre fille !
que pouvait-elle espérer de moi, qui étais tellement plus âgé qu’elle ?
Qu’avais-je à lui offrir, avant même que je sois dans cet état ? Et puis
je ne l’ai vue qu’une fois, elle était toute petite, avec des cheveux bruns, et
un visage rond et solennel. Je n’ai jamais éprouvé le besoin d’avoir femme et
enfants avant d’atteindre la trentaine, puisque j’avais un frère aîné qui
transmettrait notre nom une fois mon père mort. J’ai donc pris la croix et mis
sur pied une compagnie pour m’accompagner en Orient. J’étais libre comme l’air
lorsque soudain mon frère est mort. Je suis resté à hésiter entre mon devoir
envers Dieu et ma fidélité à ma lignée. Je devais à Dieu de tenir mon serment
et de passer dix ans en Terre sainte, mais je devais à ma maison de me marier
et d’avoir des fils. J’ai donc cherché une petite fille solide qui puisse
m’attendre pendant tout ce temps et être encore en âge d’avoir bon nombre
d’enfants quand je reviendrais. Juliane Cruce avait à peine six ans, et sa
famille possédait des châteaux dans le nord de ce comté, et à Stafford aussi.


Il s’agita et
soupira devant la folie et l’arrogance des hommes qui organisent solennellement
un avenir qu’ils ne verront jamais. L’ombre à côté de lui se rapprocha, rejeta
son capuchon et s’assit sur le tabouret laissé libre par Nicolas. Ils se
regardèrent dans les yeux, sans rien dire, plus longuement que la plupart des
hommes sont capables de se regarder sans détourner la tête.


— On ne
force pas la main de Dieu, mon fils ! dit Humilis. Il avait d’autres
projets pour moi. Je suis ce que je suis maintenant. Elle est ce qu’elle est.
Juliane Cruce... Je suis heureux qu’elle se retrouve libre de se tourner vers
un autre. Je prie le Seigneur qu’elle ne soit promise à personne, car mon
Nicolas lui irait comme un gant et cela me rendrait la paix de l’esprit. Il n’y
a qu’envers elle qu’il me semble avoir failli, et je reste son débiteur.


Frère Fidelis
secoua la tête avec un sourire de reproche ; il se pencha et posa brièvement
le doigt sur la bouche qui proférait pareille hérésie.


Cadfael avait
laissé Hugh attendant près de la loge ; il allait retourner à ses
occupations dans le jardin aux simples quand Nicolas Harnage apparut sous la
voûte de l’escalier. Le reconnaissant, il le héla d’un grand cri et courut le
tirer impérieusement par la manche.


— Un mot,
mon frère ! Comment le trouvez-vous ?


Cadfael
s’immobilisa et se tourna vers lui.


— Il a
fourni un effort trop grand avec cette longue chevauchée, et il n’a demandé
aucune aide avant que cette blessure ne se rouvre et se mette à suppurer.
Enfin, c’est fini à présent. La plaie est bien saine et se referme comme il
faut. N’ayez aucune crainte, nous veillerons à ce que cela ne se renouvelle
pas.


— Je vous
crois, mon frère, affirma le jeune homme. Cependant c’est la première fois que
je le revois depuis trois ans, et il a bien baissé même par rapport à l’époque
où il a été blessé. Je savais que c’était grave. Il est resté longtemps entre
la vie et la mort, veillé par les médecins, mais quand il est enfin revenu
parmi nous, il était exactement comme avant, tel que nous le connaissions. A ce
moment, il organisait son retour, je sais. N’avait-il pas déjà servi plus
longtemps qu’il s’y était engagé ? L’heure avait sonné pour lui de s’occuper
de ses terres et de sa vie ici dans son domaine. J’ai effectué la traversée
avec lui et il l’a parfaitement supportée. Aujourd’hui il a perdu du poids, de
la vigueur, il a peine à bouger la main. Dites-moi la vérité, est-il si mal en
point ?


— Où a-t-il
reçu d’aussi terribles blessures ? demanda Cadfael, s’interrogeant en
toute conscience sur ce que lui-même pouvait révéler, essayant de deviner ce
que le jeune homme savait déjà ou du moins ce qu’il risquait de soupçonner.


— Au cours
de la dernière bataille contre Zenghi et les gens de Mossoul. Il a été soigné
par des médecins syriens après le combat.


Voilà pourquoi,
peut-être, il avait survécu après avoir été si grièvement blessé, songea
Cadfael, qui avait lui-même beaucoup appris des médecins syriens et sarrasins.


— Vous
n’avez pas vu ses blessures ? Mesurez-vous exactement leur gravité ?
s’enquit-il prudemment.


Chose
surprenante, ce croisé endurci fut réduit au silence durant un moment et le
sang lui monta lentement au visage sous son hâle doré mais il ne baissa pas ses
grands yeux pleins de franchise, d’un bleu profond.


— Je ne les
ai jamais vues, sauf quand je l’aidais à s’équiper. Mais j’ai bien été forcé de
comprendre ce que je ne prétends pas savoir de source sûre. Il ne pouvait pas
en être autrement, sinon il n’aurait jamais abandonné celle à qui il était
fiancé. Ça n’aurait eu aucun sens. Un homme d’honneur comme lui ! Que lui
restait-il à lui donner ? Une position sociale et quelques terres en
dot ? Il a préféré lui rendre sa liberté et consacrer à Dieu la vie qui
lui restait encore.


— Il y avait
quelqu’un qui l’attendait ? insista Cadfael.


— Il y a
toujours quelqu’un. C’est elle que je vais voir, lança Nicolas d’un ton de
défi, comme si on lui contestait ses droits. Je l’ai informée, ainsi que son
père, que mon seigneur s’était retiré au monastère de Hyde Mead. A présent, je
vais à Lai pour lui demander sa main, comme il m’y a autorisé. Elle était toute
petite quand on les a fiancés et elle ne l’a jamais revu depuis. Je ne vois
aucune raison à ce qu’elle ne m’écoute pas, et personne dans sa famille ne
devrait élever d’objection.


— Tout à
fait d’accord ! acquiesça Cadfael du fond du cœur. Si j’avais une fille
dans cette situation, je me réjouirais de voir l’écuyer suivre la voie de son
seigneur. Et si vous devez exposer la situation, vous n’avez qu’à dire la pure
vérité : que votre seigneur a suivi sa vocation et trouvé la paix de
l’esprit. Quant à son corps, on s’en occupe de notre mieux. Nous ne le
laisserons manquer de rien qui puisse lui apporter aide et réconfort.


— Mais cela
ne répond pas à ce qu’il me faut savoir, insista le jeune homme. J’ai promis de
revenir lui rendre compte d’ici trois ou quatre jours, pas plus – peut-être
moins. Le trouverai-je encore parmi vous ?


— Mon
enfant, avança patiemment Cadfael, lequel d’entre nous peut répondre de
lui-même ou de n’importe qui d’autre ? Vous voulez la vérité, et vous la
méritez. Frère Humilis est mourant. Il a été mortellement blessé, il y a
longtemps, au cours de cette dernière bataille. Tout ce qu’on a fait pour lui,
tout ce qu’on peut faire, c’est de repousser l’échéance. Mais la mort prendra
tout son temps, contrairement à ce que vous craignez. Lui ne la craint pas.
Allez donc voir votre jeune fille et rapportez-nous de bonnes nouvelles. Il sera
encore là, heureux de les entendre.


 


— Il le
sera, je te le garantis, affirma Cadfael à Edmond, tandis qu’ils prenaient
l’air tous les deux au jardin avant complies, ce même soir. Mais il convient
que ce jeune homme mène sa barque rondement et pour moi il est plutôt du genre
à aller droit au but quand il veut quelque chose. Certes je ne me risquerai pas
à dire combien de temps on pourra prolonger Humilis. On peut empêcher ce genre
de rechute, mais cette vieille blessure finira par avoir raison de lui. Et il
le sait mieux que personne.


— Je ne
comprends déjà pas comment il a survécu, acquiesça Edmond, ni, à plus forte
raison, comment il a supporté la traversée du retour. Alors quand je pense
qu’il est dans cet état depuis trois ans...


Ils se trouvaient
seuls au bord de la Meole, sinon jamais ils n’auraient pu aborder cette
question. Nul doute qu’à cette heure, Nicolas Harnage n’ait parcouru un bon
bout de chemin vers le sud-est du comté, s’il n’avait pas déjà atteint sa
destination. Le temps était idéal pour voyager, il serait probablement à Lai
avant la nuit. Et un jeune homme d’aussi belle allure que Nicolas Harnage, qui
avait réussi dans le métier des armes grâce à ses propres efforts, ne risquait
guère d’être repoussé dédaigneusement. Ayant reçu la bénédiction de son
seigneur, il ne lui manquait plus que l’accord de la jeune fille, l’approbation
de sa famille et la sanction de l’Eglise.


— Je me suis
laissé dire que quand un fiancé entre dans un ordre monastique, la fiancée ne
se trouve pas nécessairement libérée de son engagement, remarqua frère Edmond.
Mais cela me semble un signe d’égoïsme, un abus, que de vouloir jouer sur les
deux tableaux, en choisissant la vie que l’on désire tout en empêchant la dame
d’agir de même. D’ailleurs, la question se pose rarement, sauf quand l’homme ne
peut supporter de voir échapper ce qu’il considérait comme sien et qu’il se bat
pour garder la femme enchaînée. Ici, ce n’est pas le cas, frère Humilis paraît
très heureux de cette solution. Remarque, la demoiselle est peut-être mariée à
présent.


— Le manoir
de Lai, murmura Cadfael, songeur. Dis-moi ce que tu en sais. A qui est-il censé
appartenir ?


— A la
famille de Cruce, Humphrey Cruce, si ma mémoire est bonne, qui est peut-être
bien le père de la fille. Ils tiennent plusieurs châteaux là-haut, Ightfeld,
Harpecote et Prees, de l’évêque de Chester. Et des terres dans le Staffordshire
également. Ils ont fait de Lai leur maison principale.


— C’est là
qu’il va. Et s’il parvient à triompher, il aura vraiment bien travaillé pour Humilis,
dit Cadfael, très satisfait de la tournure des événements. Il l’a déjà forcé à
se ressaisir en lui montrant simplement sa bonne mine, mais s’il assure
l’avenir de la demoiselle, il aura du même coup prolongé la vie de son maître
d’un ou deux ans.


Ils se rendirent
à complies au premier appel de la cloche. Le visiteur avait certes aidé Humilis
à se remettre, car il apparut parfaitement vêtu et très droit au bras de
Fidelis, sans avoir demandé la permission de se lever à ses médecins, tant il
était désireux d’assister à l’office du soir comme les autres. « Mais dès
qu’il en aura terminé, je le renvoie au lit », se dit Cadfael, inquiet
pour le pansement. « Qu’il fasse une apparition aussi digne, pour cette
fois, rien de meilleur pour lui, même si c’est au prix d’un effort physique. Et
qui suis-je pour dire à mon frère, mon semblable, comment il doit agir ou non
pour son salut ? »


Les jours
commençaient déjà à raccourcir, le point culminant de l’été était passé et
cependant la chaleur persistait, comme si elle ne devait jamais cesser. Dans la
pénombre du chœur, le peu de lumière qui s’attardait avait la couleur des iris,
le parfum chaud et capiteux des fruits et des moissons. Dans la stalle, un
homme de haute taille, beau, amaigri, précocement vieilli, se redressait
fièrement avec Fidelis à sa gauche et, tout près de ce dernier, frère Rhunn.
Leur jeunesse et leur beauté semblaient accaparer tout ce qui restait de
lumière, si bien qu’ils paraissaient illuminés de l’intérieur, comme la flamme
d’une bougie.


De l’autre côté
du chœur, frère Urien priait, agenouillé. Il se releva, fit une génuflexion et
commença à chanter d’une voix pleine, sûre d’elle-même, la voix de la maturité,
sans jamais détourner le regard de ces deux beaux jeunes gens, l’un blond et
l’autre brun. Jour après jour, ils se rapprochaient l’un de l’autre, celui qui
était muet et celui qui ne l’était pas, formant injustement une sorte
d’alliance qui l’excluait, lui. Ils étaient tous les deux aussi désirables
qu’inaccessibles, tandis que lui se consumait jour et nuit d’un désir que la
prière n’apaisait jamais, que la musique n’endormait jamais et qui le dévorait
de l’intérieur comme une bande de loups.


Ils avaient
commencé tous deux – présage terrible ! – à lui
rappeler sa femme. Quand il contemplait l’un d’eux, les traits du garçon
s’évanouissaient, se transformaient subtilement, et lui imposaient son visage à
elle, qui ne le reconnaissait ni le méprisait, qui le traversait du regard pour
sourire à quelqu’un d’autre. Son cœur lui causait une douleur insupportable,
cependant qu’il chantait le psaume de complies d’une voix mélodieuse.


 


Dans le
crépuscule des terres plus douces, plus dégagées du nord-est du comté, où le
jour durait plus longtemps que parmi le moutonnement des collines de la
frontière occidentale, Nicolas Harnage passa entre les champs plats et riches,
exceptionnellement desséchés par la chaleur, et pénétra dans l’enclos en
clayonnage du manoir de Lai. Entourée de toutes parts par la vaste plaine et
quelques rares arbres qui réservaient le maximum de place aux cultures, la
demeure s’élevait, longue et basse, toute en pierre, avec des chambres
couronnant un vaste soubassement, des écuries et des granges disséminées à
l’intérieur de la clôture. C’était un pays de terres grasses favorable aux
graines et aux racines, fournissant assez de fourrage pour nourrir de grands
troupeaux. Quand Nicolas franchit le portail, les étables résonnaient du
meuglement sourd des bêtes repues, à demi assoupies après la traite.


Un valet entendit
le bruit des sabots du cheval et sortit des écuries, nu jusqu’à la taille dans
la tiédeur du soir. En apercevant ce cavalier solitaire, il n’éprouva aucune
inquiétude. Ils avaient joui ici d’une paix relative alors que Winchester
brûlait et souffrait.


— Vous
cherchez quelqu’un, mon jeune monsieur ?


— Le maître
de céans, votre seigneur, Humphrey Cruce, répondit Nicolas, arrêtant calmement
son cheval. Si c’est toujours lui qui dirige cette maison ?


— Non, le
seigneur Humphrey est mort il y a trois ans, monsieur. C’est son fils Reginald
qui le remplace à présent. Voulez-vous vous adresser à lui ?


— S’il
consent de me recevoir, oui, bien sûr, déclara Nicolas, mettant pied à terre.
Dites-lui donc que je suis venu il y a environ trois ans avec un message de
Godfrid Marescot. C’est son père que j’ai vu alors, mais son fils sera sûrement
au courant.


— Eh bien
entrez, dit tranquillement le valet, convaincu par cette affirmation. Je vais
demander qu’on s’occupe de votre cheval.


Dans la grande
salle enfumée qui sentait bon le bois, Reginald et les siens soupaient sans
doute, ou bien bavardaient après le repas. Ils avaient cependant entendu le pas
du visiteur dans l’escalier de pierre qui menait à la porte grande ouverte de
la pièce principale et Reginald Cruce se leva vivement, curieux, à l’approche
du visiteur. Le nouveau maître du manoir était grand, avec des cheveux noirs,
des traits austères et des manières dominatrices, mais apparemment bien disposé
envers un voyageur survenant à l’improviste. Sa femme se tenait à l’écart,
silencieuse. Elle avait des cheveux blonds et une robe verte. Un adolescent
d’une quinzaine d’années était à ses côtés, ainsi qu’un garçon et une fille
plus jeunes, d’une dizaine d’années, qui se ressemblaient beaucoup, des jumeaux
probablement. Manifestement Reginald Cruce n’avait pas regardé à la dépense
pour assurer sa succession, car à en juger par la taille arrondie de la dame
quand elle se leva pour saluer son hôte, elle attendait un autre héritier.


Nicolas s’inclina
et se présenta, passablement dérouté de découvrir que le frère de Juliane Cruce
avait une quarantaine bien sonnée, qu’il avait femme et enfants déjà grands,
alors qu’il s’attendait à trouver un jeune homme de moins de trente ans, qui
s’était peut-être marié peu après avoir hérité. Mais il se rappela que Humphrey
Cruce lui-même était déjà âgé quand il avait eu une fille encore aussi jeune.
Il s’agissait sûrement d’un second mariage contracté sur le tard, alors qu’il
avait déjà eu un héritier du premier, Reginald lui-même, qui était à l’époque
en âge de se marier ou peut-être déjà uni à sa pâle et prolifique épouse.


— Ah oui,
bien sûr ! s’exclama Reginald quand son hôte lui eut rappelé sa visite
précédente en cette même demeure. Je me rappelle, mais alors je ne vivais pas
ici. Ma femme m’a apporté un manoir dans le Staffordshire ; c’est là que
j’habitais alors. On m’a pourtant rapporté les événements tels qu’ils se sont
déroulés. Une drôle d’histoire, en somme. Enfin, c’est la vie ! Il y a des
gens qui changent d’avis. Ainsi c’était vous le messager ? Et si on
oubliait le passé pour le moment ? Voulez-vous boire quelque chose ?
Installez-vous ! On reparlera de tout ça plus tard.


Il s’assit et
tint compagnie à son visiteur pendant qu’un serviteur lui apportait de la
viande et de la bière. La dame lui ayant cérémonieusement souhaité une bonne
nuit emmena les jumeaux se coucher, tandis que l’héritier, solennel et
silencieux, restait à observer ses aînés. Plus tard, quand la nuit devint plus
profonde, les deux hommes purent enfin discuter sans être dérangés.


— C’est donc
vous l’écuyer qui avez apporté le message de Marescot. Vous avez sûrement
remarqué qu’il y a une génération ou presque entre ma sœur et moi – dix-sept
ans exactement. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans et mon père a attendu
huit ans avant de se remarier. C’était une lubie de vieillard, sa femme ne lui
a rien apporté en dot et est morte à la naissance de sa fille. Il n’aura guère
eu le temps de l’apprécier.


Au moins, songea
Nicolas, observant son hôte avec impartialité, il n’y avait pas de second fils,
ce qui aurait risqué de diviser l’héritage. Cet homme en était probablement
satisfait. Il appartenait à la même classe sociale que lui, pour lui aussi, la
terre c’était sa vie.


— Je suis
pourtant sûr que sa fille lui a valu des grandes joies, déclara Nicolas. C’est
une très belle jeune fille, pleine de grâce. Je me la rappelle parfaitement.


— Vous devez
donc en savoir plus que moi là-dessus, répliqua sèchement Reginald, si vous
l’avez rencontrée il y a trois ans – parce que moi, ça fait dix-huit
ans que je ne l’ai pas vue. Elle marchait à peine à l’époque. Elle avait
peut-être deux ou trois ans. C’est à cette époque que je me suis marié et me
suis installé sur les terres que Cecilia m’a apportées. On échangeait une
lettre de temps en temps. Mais je ne suis revenu que quand mon père était sur
son lit de mort. On m’avait prévenu juste à temps.


— Moi, je le
croyais toujours des nôtres quand j’ai décidé de venir ici de mon propre chef,
dit Nicolas. C’est votre valet, au portail, qui m’a mis au courant. Mais je ne
vois pas pourquoi je ne vous parlerais pas aussi franchement qu’à lui. J’ai été
si impressionné par la grâce et la dignité de votre sœur que depuis, je n’ai
pas cessé de penser à elle. J’en ai parlé avec le seigneur Godfrid qui m’a
donné son accord pour ce que je vais vous demander. Pour ma part, j’hériterai
de deux bons manoirs de mon père, j’aurai aussi des terres du côté de ma mère,
j’occupe un rang honorable dans les armées de la reine. Mon seigneur est prêt à
confirmer mes dires, j’apporterai à Juliane autant que quiconque, si seulement
vous acceptez...


Son hôte, qui le
regardait étonné, souriant de sa ferveur, leva une main pour endiguer ce flot
de paroles.


— Vous avez
parcouru tout ce chemin pour venir me demander l’autorisation d’épouser ma
sœur ?


— Bien
sûr ! Cela a l’air de vous étonner ! J’ai beaucoup d’admiration pour
elle et je vous prie de m’accorder sa main. On aurait sûrement pu lui proposer
pire, ajouta-t-il en rougissant, prêt à s’offusquer d’une telle réception.


— Je n’en
doute pas, mais mon garçon, mon garçon, vous auriez dû lui envoyer un mot pour
l’informer de vos intentions dans les formes. Vous arrivez trois ans trop
tard !


— Trop
tard ? souffla Nicolas, se renfonçant sur son siège et laissant lentement
retomber ses mains. Elle est déjà mariée !


— Dans un
sens, oui ! affirma Reginald, haussant ses larges épaules en un geste
d’impuissance. Mais pas à un homme. Tout ce serait peut-être passé autrement si
vous vous étiez pressé un peu plus. Non, ce n’est pas ce que vous croyez. On a
discuté pour savoir si elle était encore tenue d’épouser Marescot – un
débat sans aucun intérêt, mais il faut bien que les gens d’Eglise affirment
leur autorité, et le chapelain de mon père était aussi à cheval sur les
principes qu’une vierge même si je pense que dans le privé c’était une tout
autre paire de manches ! Bref, il s’est accroché à tous les points de
droit canon lui permettant de se faire valoir, et il a pris une position en
flèche : pour lui, ma sœur était légalement mariée. Le prêtre de la
paroisse a soutenu le contraire. Mon père, qui était un homme raisonnable, a
partagé son avis, considérant qu’à ses yeux elle était libre. C’est ce que j’ai
appris petit à petit. Pour ma part, je n’ai jamais voulu me fourrer peu ou prou
dans un pareil guêpier.


Le visage dans
ses mains, Nicolas fronçait les sourcils, avec sur le cœur le poids glacial de
la déception. Mais enfin, jusqu’à présent, il n’avait pas eu de réponse
complète.


— Comment
tout cela s’est-il terminé ? demanda-t-il en relevant la tête, morose.
Pourquoi n’est-elle pas ici à jouir de sa liberté, si elle n’est pas encore
mariée ?


— Mais
personne ne l’a forcée ! Elle a pris sa décision toute seule. Elle a dit
que puisqu’elle était libre, c’est elle seulement qui déciderait. Elle a donc
choisi de suivre la voie tracée par Marescot, et de prendre un époux qui ne
serait pas de ce monde. Elle est entrée au couvent, chez les bénédictines.


— Et
personne ne l’en a empêchée ? protesta Nicolas, déchiré entre la fureur et
le chagrin. Après le choc de ce mariage rompu, on l’a laissée partir aussi
facilement et gâcher sa jeunesse sur un coup de tête ?


— Que
voulez-vous que je vous dise ? Est-ce que je sais, moi, si elle s’est
montrée raisonnable ou pas ? Depuis son départ, elle n’a jamais donné de
nouvelles, n’a jamais rien demandé, ne s’est jamais plainte. Je suppose qu’elle
est heureuse de son choix. Il va falloir vous chercher une épouse ailleurs, mon
ami !


Nicolas demeura
assis un moment, essayant d’avaler cette pilule particulièrement amère.


— Comment
cela s’est-il passé ? demanda-t-il enfin avec une indifférence étudiée.
Quand a-t-elle quitté le château ? Avec qui ?


— Très peu
de temps après votre visite, il me semble. Ils ont peut-être discuté la
question pendant un mois, mais elle n’en a soufflé mot à personne. Tout s’est
déroulé comme il faut. Mon père lui a fourni une escorte de trois hommes
d’armes et d’un chasseur qu’elle avait toujours beaucoup apprécié et qui avait
pris soin d’elle, avec une somme d’argent substantielle ainsi que quelques ornements
pour son couvent, des chandeliers en argent, un crucifix et autres objets. Il
était triste de se séparer d’elle, je le sais, il me l’a confié plus tard, mais
elle y tenait et ici ses désirs ont toujours été des ordres.


Un très léger
soupçon de froideur dans son débit décidé et rapide révéla une jalousie
ancienne. L’enfant de la vieillesse avait pris toute la place dans le cœur
d’Humphrey, même si son fils devait hériter de ses biens, quand ce cœur aurait
cessé de battre.


— Il est
mort à peine un mois plus tard, soupira Reginald. Il a juste eu le temps de
voir revenir son escorte, d’apprendre que sa fille était arrivée à bon port. Il
était âgé et affaibli, à l’évidence. Mais il n’aurait jamais dû décliner si
vite.


— Peut-être
bien qu’elle lui manquait et qu’il trouvait le château vide, suggéra Nicolas
d’une voix basse, hésitante. Elle était radieuse... Vous ne lui avez pas
demandé de revenir à la mort de son père ?


— A quoi
bon ? Quel réconfort pouvait-elle lui apporter et inversement ? Si
elle était bien là-bas, inutile de la déranger.


Nicolas joignit
les mains sous la table et les tordit avec violence avant de poser une dernière
question, d’une voix qui lui parut creuse et lointaine.


— Sur quel
couvent a-t-elle porté son choix ?


— L’abbaye
de Wherwell, tout près d’Andover.


 


Eh bien voilà,
c’était fini ! Pendant tout ce temps, ils avaient été quasiment à portée
de voix ; la maison où elle avait trouvé refuge était à présent encerclée
par des armées opposées appartenant à des factions rivales. Si seulement il lui
avait dit ce qu’il éprouvait au plus profond de lui-même, s’il s’était confié
la première fois où il l’avait vue, tout gêné qu’il était de savoir le mal
qu’il allait faire, et condamné au silence par le message qu’il portait alors
qu’il aurait dû se montrer éloquent ! Peut-être l’aurait-elle écouté,
aurait-elle pris son temps avant d’agir, même si elle était incapable
d’éprouver quoi que ce fût pour lui alors. Elle aurait réfléchi, attendu et
peut-être même se serait-elle souvenue de lui. Aujourd’hui, il était beaucoup
trop tard, elle était fiancée pour la seconde fois, et ces liens seraient
encore plus difficiles à rompre.


Cette fois, la
discussion n’avait plus lieu d’être. Des fiançailles contractées au nom d’une
petite fille, on pouvait raisonnablement les remettre en question, mais quand
une femme décidait d’entrer dans les ordres en toute connaissance de cause et
de son propre chef, c’était une tout autre histoire. La jeune fille était
perdue pour lui.


Nicolas passa
toute la nuit dans la petite chambre d’hôte qu’on lui avait préparée, à
réfléchir à ce problème, tout en le sachant insoluble. Il dormit mal, d’un
sommeil agité ; au matin il prit congé et repartit vers Shrewsbury.






 


CHAPITRE
CINQ


 


 


Le hasard voulut
que Cadfael conversât en privé avec Humilis dans sa cellule quand Nicolas
s’arrêta de nouveau à la loge du portier et demanda l’autorisation de rendre,
comme promis, visite à son ancien maître. Ce matin-là, Humilis s’était levé
avec les autres, avait assisté à prime et à la messe, accomplissant
scrupuleusement les rites quotidiens, même si on ne le laissait pas encore
travailler trop dur afin de lui éviter toute fatigue. Fidelis le suivait comme
son ombre, prêt à l’assister en cas de besoin et à lui chercher tout ce qu’il
lui fallait. Le cadet avait passé l’après-midi, sous le regard approbateur de
son aîné, à terminer l’enluminure de la lettre qui s’était abîmée en tombant.
Laissant le jeune artiste aux prises avec la peinture dorée qu’il maniait
précautionneusement, le médecin et son patient étaient retournés de concert
dans la cellule du dortoir.


— Cela se
cicatrise bien, constata Cadfael, satisfait de son ouvrage, la chair redevient
ferme et la plaie est toute propre. Ces pansements ne sont plus très utiles,
mais j’aime autant les laisser un jour ou deux de plus, pour éviter tout
frottement ; la peau est encore fragile.


Ils commençaient
à s’entendre à mi-mots, tous les deux, et s’ils savaient l’un et l’autre que la
simple guérison d’une plaie ne suffisait pas à sauver Humilis bien plus profondément
et secrètement atteint, ils s’arrangeaient pour éviter d’aborder ce sujet et se
contentaient sagement du modeste succès auquel ils étaient parvenus.


Entendant des pas
sur les marches de pierre de l’escalier, ils surent tout de suite que le
visiteur portait des bottes et non des sandales. Mais ces pas manquaient à
présent singulièrement d’élasticité, ne témoignaient d’aucun enthousiasme et
c’est un jeune homme fort sombre qui apparut à l’entrée de la cellule,
dissimulé dans l’ombre. N’ayant que des nouvelles décevantes à rapporter, il ne
s’était guère pressé à revenir de Lai. Mais il avait promis, et il était là.


— Nick !
s’exclama Humilis affectueusement, tout heureux de le voir. Te voici
déjà ! Sois le bienvenu, mais j’aurais cru...


Il s’interrompit,
car malgré le manque de lumière, il était évident que le visage du jeune homme
n’exprimait aucune joie.


— Quelle
triste figure ! Si je comprends bien, tu n’as pas eu le succès que tu
espérais.


— Non,
monsieur, dit Nicolas, s’approchant lentement et mettant un genou à terre
devant ses deux aînés. Non, j’ai échoué.


— J’en suis
désolé, mais on ne peut pas gagner à tous les coups. Tu connais frère
Cadfael ? Il a été aux petits soins pour moi.


— Nous avons
bavardé la dernière fois, murmura Nicolas, lui adressant un sourire où le cœur
n’était pas, j’ai donc moi aussi une dette envers lui.


— Ah
oui ? Vous avez parlé de moi, j’imagine, soupira Humilis, puis, l’air
détendu, il ajouta : Vous vous donnez trop de mal pour moi ; je suis
très heureux ici. J’ai trouvé ma voie. Mais assieds-toi donc un moment et
dis-nous ce qui s’est passé.


Nicolas se laissa
tomber sur le tabouret tout près du lit dans lequel Humilis était assis et
exposa la situation avec une brièveté digne d’éloges.


— J’ai
hésité trois ans de trop. Un mois à peine après que vous avez pris l’habit à
Hyde, Juliane Cruce a pris le voile à Wherwell.


— Ah ça par
exemple ! s’exclama Humilis et il resta silencieux un bon moment afin
d’assimiler tout le sens de cette nouvelle. Je me demande si... Non, il n’y a
aucune raison pour qu’elle ait agi ainsi si ce n’est pas vraiment ce qu’elle
désirait. Cela ne peut être à cause de moi ! Non, elle ne me connaissait
pour ainsi dire pas ; elle ne m’avait vu qu’une fois, et m’avait sûrement
oublié dès mon départ. Peut-être en a-t-elle même été satisfaite... aurait-elle
toujours voulu s’engager dans cette voie si on l’avait laissée libre...


Il réfléchit un
moment, les sourcils froncés, essayant peut-être de se rappeler le visage de la
petite fille.


— Tu m’as
dit, Nicolas, je m’en souviens très bien, comment elle avait reçu mon message.
Sans aucun trouble, avec calme et courtoisie, m’accordant ensuite de grand cœur
sa grâce et son pardon. C’est bien ça ?


— Absolument,
monsieur, s’exclama Nicolas, mais il est impossible qu’elle en ait été
heureuse.


— Pourquoi
non ? C’était peut-être le cas au contraire. Et c’est son droit le plus
strict. D’abord elle a consenti au mariage qu’on avait arrangé, mais elle se
serait retrouvée liée à un étranger qui avait vingt ans de plus qu’elle. Pourquoi
n’aurait-elle pas été contente de me voir lui rendre sa liberté ? Je suis
sûr qu’elle l’a mise à profit à sa guise, peut-être est-ce le cloître qu’elle
désirait ?


— Personne
ne l’a forcée, reconnut Nicolas de mauvais gré. D’après son frère, c’est elle
qui a choisi. Son père a tenté de s’y opposer et n’a cédé que parce qu’elle y
tenait.


— C’est
bien, acquiesça Humilis avec un soupir de soulagement. Il ne nous reste plus
qu’à espérer que ce choix l’aura rendue heureuse.


— Mais quel
gâchis ! s’écria Nicolas, amer. Si vous l’aviez vue comme moi, monsieur.
Couper d’aussi beaux cheveux, cacher un aussi beau corps sous une robe
noire ! On n’aurait jamais dû la laisser partir, pas si vite. Et peut-être
a-t-elle eu tout le temps de regretter depuis ?


Humilis sourit
avec beaucoup de douceur en considérant le visage abattu et le regard déçu du
jeune homme.


— Si j’en
juge par la description que tu m’en as faite, cette grâce, cette sensibilité,
ce discours calme et raisonnable, j’ai peine à croire qu’elle ait pu se décider
à la légère. Non, je suis sûr qu’elle a agi après avoir mûrement pesé sa
décision. Mais je suis vraiment désolé pour toi, Nicolas. Comme elle, essaie de
faire contre mauvaise fortune bon cœur, dans la mesure où elle fut déçue quand
je renonçai au mariage.


La cloche de
vêpres avait commencé à tinter. Humilis se leva pour se rendre à
l’église ; Nicolas également, prenant cet appel pour une invitation à
prendre courage.


— Il est
bien tard pour vous en aller maintenant, suggéra Cadfael, sortant du silence et
du retrait qu’il avait observés pendant que les deux autres s’entretenaient. Il
me semble qu’il n’y a aucune urgence, personne ne vous oblige à partir cette
nuit. Un lit à l’hôtellerie, et vous serez plus frais pour prendre la route
demain, avec toute la journée devant vous. En outre, vous pourrez passer une
heure ou deux de plus avec frère Humilis.


Tous deux
approuvèrent cette proposition, et Nicolas retrouva quelque vitalité, mais rien
évidemment ne lui rendrait l’ardeur qu’il avait manifestée en quittant
Winchester pour se diriger vers le nord.


Ce qui étonna
quelque peu Cadfael, ce fut la manière obligeante dont Fidelis, à nouveau
confronté à ce visiteur qui avait connu Humilis avant lui et établi avec lui
des relations d’amitié, se retira dès qu’il l’aperçut, comme soucieux de se
fondre dans l’ombre, faute de pouvoir parler, les laissant à leurs souvenirs
communs de voyages, croisades et autres batailles, un passé tellement éloigné
de son propre champ d’expérience. Une amitié capable de s’effacer ainsi en
laissant le champ libre à une autre, rivale et antérieure, témoignait d’une
indéniable générosité.


 


Il y avait un
marchand à Shrewsbury, négociant en toisons, qui parcourait les régions
frontalières en tous sens, depuis le pays de Galles jusqu’aux riches terres à
moutons, comme les Cotswolds et, à l’occasion, en ces temps difficiles, il
servait d’informateur à Hugh. C’est surtout au cœur de l’été, à l’époque où la
laine nouvelle était à vendre, qu’il se montrait le plus efficace. En cette
période dangereuse beaucoup de marchands avaient réduit leurs activités, mais
lui, homme décidé, avait assez de courage pour s’aventurer dans le Sud, loin de
la frontière, vers des régions tenues par l’impératrice. Ses fournisseurs
commerçaient avec lui depuis pas mal de temps et il leur inspirait suffisamment
confiance pour qu’ils lui réservent leurs toisons jusqu’à ce qu’il entre en
contact avec eux. Il avait aussi d’excellentes relations d’affaires avec des
Flamands de Bruges. Le cas échéant, il ne rechignait pas à prendre des risques
s’il pouvait espérer rentrer largement dans ses fonds. Ajoutons que ces
risques, il les courait lui-même plutôt que de charger ses adjoints de ces
périples hasardeux. Peut-être même y trouvait-il son compte car il ne manquait
pas d’audace.


En ce début de
septembre, il regagnait ses pénates avec ses achats ; un train de trois
chariots le suivait depuis Buckingham. Il n’eût pas été raisonnable de
s’approcher plus près d’Oxford : cette ville était devenue aussi nerveuse
et agitée que si elle était elle-même assiégée. Chaque jour on s’attendait à ce
que l’impératrice, chassée par la famine, fût forcée de quitter Winchester. Ce
marchand avait laissé ses hommes en sécurité sur une route relativement
calme ; ils ramèneraient les chariots sans se presser tandis que lui était
parti à bride abattue à Shrewsbury pour rendre compte à Hugh Beringar, avant
même d’aller voir sa propre femme et ses enfants.


— Les choses
commencent enfin à bouger, monsieur l’officier. Je tiens cela d’un témoin
oculaire, qui n’a pas perdu de temps pour trouver un endroit moins exposé. Vous
savez que l’impératrice et l’évêque étaient enfermés dans leurs châteaux
respectifs, à Winchester, tandis que les armées de la reine prenaient position
autour de la cité et coupaient les routes. Depuis quatre jours, aucune
fourniture n’a pu arriver en ville, et il paraît que la famine s’y est
installée. Je doute pourtant que l’impératrice ou l’évêque en souffrent.


Il n’était pas
homme à déguiser sa pensée et les grands de ce monde ne l’impressionnaient
guère.


— Pour les
malheureux citadins, évidemment c’est une autre histoire ! Mais même la
garnison du château royal commence à souffrir car la reine a envoyé des vivres
à Wolvesey tout en affamant l’autre camp. Bref, ils en sont arrivés au point où
il faut qu’ils essaient de rompre l’encerclement.


— Je m’y
attendais, répondit Hugh avec ardeur. Alors ? Sur quoi sont-ils
tombés ? La reine tenant tout le Sud-Est, leur seul espoir était d’aller
vers le nord ou l’ouest.


— A ce qu’on
m’a dit, on a envoyé une troupe de trois ou quatre cents hommes vers le nord
pour s’emparer de la ville de Wherwell, et tenter de prendre fermement appui
sur la cité afin d’ouvrir la route d’Andover. Mais les a-t-on vraiment vus
faire mouvement ? Ont-ils été trahis par un habitant ? Entre nous, on
ne déborde pas d’affection pour eux à Winchester. Toujours est-il que Guillaume
d’Ypres et les hommes de la reine les ont pris en tenaille et taillés en pièces
alors qu’ils avaient à peine atteint les faubourgs de la ville. Un vrai
massacre ! Le bonhomme qui m’a raconté cela s’est enfui quand les maisons
ont commencé à brûler, mais il a vu les quelques survivants de la troupe de
l’impératrice opposer une résistance acharnée et parvenir au grand couvent
qu’il y a là-bas. Et d’après lui, ils ne sont pas gênés pour s’en servir. Ils
ont envahi l’église qu’ils ont transformée en forteresse, alors que les
malheureuses religieuses avaient couru s’y enfermer. Les Flamands les ont
bombardés avec des torches. La scène a dû être épouvantable. Mon témoin eut
beau filer à toutes jambes, il entendait quand même les hurlements des femmes
qui couvraient les fracas du combat et le ronflement des flammes. Les soldats
surpris à l’intérieur ont dû finir par sortir et se rendre, à moitié brûlés
qu’ils étaient. Ils ont tous été soit capturés soit tués.


— Et les
nonnes ? demanda Hugh, horrifié. Le couvent de Wherwell aurait-il
complètement brûlé comme l’abbaye de Hyde Mead ?


— Mon
informateur n’a pas pris le temps d’aller voir ce qui restait, répondit sèchement
le messager. Mais pour l’église, elle a été entièrement incendiée avec les
hommes et les femmes qui s’y trouvaient – je ne vois pas comment les
religieuses auraient toutes pu s’en tirer indemnes. Quant à ceux qui se sont
échappés, Dieu seul sait où ils ont pu trouver refuge à l’heure qu’il est. Pas
facile de découvrir un endroit sûr dans ce coin-là au jour d’aujourd’hui. Pour
ce qui est de la garnison impériale, je pense que le seul espoir qui leur reste
est de rassembler les hommes jusqu’au dernier, de tenter une sortie en force en
comptant sur leur nombre et de filer aussi vite que possible, mais même ainsi,
ils n’ont plus guère de chances.


Il y avait
sûrement du vrai dans ces propos, surtout si l’on songeait que l’impératrice
avait déjà perdu trois ou quatre cents combattants, probablement triés sur le
volet dans ce qui semblait bien avoir été une tentative de la dernière chance.
On n’était encore qu’au début septembre et le sort de la guerre avait changé
plusieurs fois de camp depuis la désastreuse bataille de Lincoln où le roi
avait été capturé, et où son orgueilleuse rivale avait été à deux doigts de
ceindre la couronne avant de se retrouver elle-même prise au piège comme un rat
dans sa nasse. Si seulement l’impératrice tombait entre nos mains, se dit Hugh,
on se retrouverait à égalité ; chacun récupérerait son souverain et on
recommencerait tout depuis le début. Quelle folie que cette guerre ! Le
prix avait été très lourd pour les moines de Hyde Mead et les nonnes de
Wherwell. Sans parler des malheureux de Winchester, qui étaient encore plus à
plaindre.


Ce nom de
Wherwell n’évoquait pour le moment rien de plus à Hugh que celui de tout autre
couvent assez infortuné pour se trouver en plein champ de bataille.


— L’année
aura quand même été bonne pour moi, conclut le marchand, se levant. Les toisons
sont de bonne qualité, cela valait le déplacement.


 


Le lendemain
matin, aussitôt après prime, Hugh alla informer l’abbé des dernières nouvelles
car tout ce qu’il apprenait d’important était aussitôt transmis à Radulphe qui
appréciait ce service et lui rendait le même dans la mesure du possible. A
Shrewsbury les autorités régulières et séculières collaboraient
étroitement ; en outre, comme en l’occurrence une maison bénédictine avait
été détruite, la solidarité s’imposait d’autant plus, ainsi que l’assistance à
qui en avait besoin. Même en période plus paisible les couvents de religieuses
disposaient de terres plus petites et de ressources inférieures par rapport aux
communautés d’hommes, et dépendaient fréquemment de la charité des autres
maisons, une gestion avisée ne les tirant pas toujours d’embarras. Dans le cas
présent, il y avait eu destruction totale. Evêques et abbés seraient appelés à
apporter leur contribution.


Après son
entretien avec Radulphe, il lui restait une demi-heure avant la grand-messe à
laquelle il décida d’assister puisqu’il était sur place. Il agit donc comme
d’habitude quand il avait un moment de libre à l’abbaye et alla rendre visite à
frère Cadfael dans son atelier de l’herbarium. Cadfael, qui s’était levé bien
avant prime, passait en revue les vins et préparations auxquels il
travaillait ; il avait aussi un peu arrosé la terre encore à l’ombre et
rafraîchie par la nuit. A cette époque de l’année, une fois la moisson rentrée,
les simples ne lui donnaient guère de mal, et pour le moment il n’y avait pas
lieu de demander un assistant en remplacement de frère Oswin.


Quand Hugh
arriva, cherchant Cadfael, il le trouva confortablement assis sous le mur nord
qui, à cette heure de la journée, dégageait une chaleur agréable qui n’avait
encore rien d’excessif. Partagé entre l’admiration et le regret, le moine
contemplait les roses qui fleurissaient aussi vite qu’elles se fanaient. Hugh
prit place à côté de lui, interprétant correctement son silence tranquille
comme une invitation.


— Aline dit
qu’il serait grand temps de venir voir à quelle vitesse votre filleul a grandi,
dit Hugh.


— Je le sais
bien qu’il grandit, qu’est-ce que vous croyez ? riposta le parrain de
Gilles à la fois tout fier et inquiet devant l’énorme responsabilité qui était
la sienne. Deux ans à Noël, non ? et déjà trop lourd pour un vieux
bonhomme.


Hugh eut un petit
rire moqueur. Quand Cadfael prétendait être vieux, il complotait quelque chose
ou bien il avait envie de paresser et il ne s’en cachait pas.


— Dès qu’il
me voit, il me prend pour un arbre et se met à m’escalader, ajouta-t-il,
rêveur. Il n’ose pas se conduire comme ça avec vous, alors que vous êtes encore
tout jeune. D’ici quinze ans, il sera deux fois plus grand que vous.


— J’en
accepte l’augure, déclara le père, satisfait, et il étira complaisamment son
corps mince et souple, se chauffant au soleil ascendant. Il a toujours été
grand, depuis qu’il est né. Oui, c’est vrai, c’était Noël... A propos de fils,
je me demande ce que devient Olivier[3].
Vous avez eu des nouvelles ?


— Rien du
tout. J’espère qu’il est avec Laurence d’Angers, à Gloucester. L’impératrice
n’a quand même pas emmené tout le monde à Winchester, il faut bien qu’elle
laisse suffisamment de gens dans l’Ouest pour assurer ses arrières. Mais
pourquoi cette question maintenant ?


— Il m’est
venu l’idée qu’il pouvait faire partie de ceux choisis par l’impératrice pour
aller à Wherwell, expliqua Hugh perdu dans ses pensées moroses sans remarquer
que Cadfael s’était redressé et le fixait intensément.


— Dieu
veuille que vous ayez raison, et qu’il ne soit pas mêlé à tout cela.


— Pourquoi
mentionnez-vous Wherwell ?


— J’avais
oublié, dit Hugh. Vous ne connaissez pas les dernières nouvelles, je sors de
chez l’abbé, et je ne les ai eues que la nuit dernière. Je ne vous ai pas dit
que les hommes de l’impératrice avaient tenté une sortie.


Et Hugh lui
raconta par le menu ce qui s’était passé en insistant sur la responsabilité des
soldats de Mathilde.


Cadfael se sentit
glacé jusqu’aux os malgré le soleil.


— Qu’est-ce
que vous me racontez ! Wherwell aurait subi le même sort que Hyde ?


— Il n’en
subsiste rien. De l’église tout au moins. Quant au reste... Mais avec cette
chaleur et cette sécheresse...


Cadfael qui
l’avait soudain agrippé par le bras le lâcha tout aussi brusquement, jaillit de
son banc et se mit à courir – il n’y avait pas d’autre mot –, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait galopé pour fuir le château des
brigands à Titterstone Clee deux ans auparavant[4]. Il atteignait
encore une jolie pointe de vitesse quand il le fallait, mais son allure était
extraordinaire ; avec sa robe on aurait dit qu’il n’avait pas de jambes,
telle une boule noire qui roulait, avec une légère oscillation de gauche à
droite, comme un marin à la démarche chaloupée. Hugh qui l’aimait beaucoup se
lança derrière lui, conscient que cette course signifiait qu’il y avait
urgence, tout en provoquant le rire. Vu de derrière, un bénédictin qui a le feu
aux trousses, un bénédictin d’une bonne soixantaine qui plus est, bâti comme un
tronc d’arbre, peut s’avérer impressionnant voire redoutable pour qui le
connaît, mais frappe aussi par son côté comique.


L’inquiétude qui
justifiait la précipitation de Cadfael céda la place au soulagement quand il
arriva dans la grande cour, car ceux qu’il voulait voir étaient encore là,
prenant tout leur temps pour se dire adieu. Un palefrenier tenait le cheval par
la bride cependant que frère Fidelis serrait les courroies qui attachaient le
paquetage de Nicolas Harnage et roulait son manteau au troussequin de la selle.
Ils ignoraient encore qu’il y avait lieu de se presser, et le cavalier
disposait de toute une journée de soleil devant lui.


A l’extérieur,
Fidelis mettait toujours sa capuche, comme pour protéger une timidité dont
l’origine s’expliquait sûrement par son handicap.


Ne pouvant
communiquer avec les autres, il se cantonnait sur sa réserve. Seul Humilis lui
tenait d’une certaine manière des discours éloquents qu’il n’avait pas besoin
d’exprimer par la parole. Ayant attaché la courroie d’étrivière, le jeune homme
recula modestement de quelques pas et attendit.


Cadfael arriva,
nettement plus circonspect que quand il avait quitté le jardin. Hugh qui ne
l’avait pas suivi de trop près alla se poster à l’ombre, près du mur de
l’hôtellerie.


— Il y a du
nouveau, dit Cadfael sans ambages. Il vaudrait mieux qu’on vous mette au
courant avant votre départ. L’impératrice a lancé une attaque, désastreuse au
demeurant, sur la ville de Wherwell. Ses hommes ont été taillés en pièces par
l’armée de la reine. Mais au cours de la bataille, le couvent de Wherwell a été
incendié et il ne reste rien de l’église. Je n’ai pas les détails, mais ce que
je vous dis est absolument certain. Le shérif en a été informé la nuit
dernière.


— Par un homme
de confiance, intervint Hugh qui s’était rapproché. Ses renseignements sont
sûrs.


Nicolas le
regarda fixement, bouche bée. Son hâle avait disparu, et sa peau était devenue
d’une couleur de cendre, comme s’il s’était vidé de son sang.


— Wherwell ?
souffla-t-il d’un voix rauque. Ils ont osé ?...


— Ils ne se
sont pas contentés d’oser, l’interrompit Hugh, ils y sont allés carrément. Il y
avait des hommes à l’intérieur, des gens de l’impératrice pour qui tout endroit
où se cacher était pain bénit, et ils ont bloqué les portes. Ça n’a rien changé
au résultat, quel que soit celui qui y a allumé le feu. L’abbaye a été
dévastée. Je suis vraiment désolé de devoir vous l’apprendre.


— Et les
femmes ?... Ô mon Dieu... Juliane est là-bas... A-t-on des nouvelles des
femmes ?


— Elles
avaient été se réfugier dans l’église.


Pendant une
guerre civile, il n’est pas de refuge, même pour les femmes et les enfants.


— Les
soldats survivants se sont rendus, ils ont dû s’en sortir pour la plupart. Mais
sûrement pas tous.


Nicolas se
tourna, cherchant sa bride à tâtons, se libérant brusquement de la main
tremblante qu’Humilis avait posée sur son bras.


— Laissez-moi !
Il faut que j’y aille... Il faut que je parte à sa recherche.


De nouveau il
pivota pour étreindre brièvement la main d’Humilis.


— Je la
retrouverai, ça oui ! Si elle est encore vivante, je la retrouverai et je
la mettrai en lieu sûr.


Sur ces mots, il
monta en selle.


— Si Dieu te
mène jusqu’à elle, tiens-moi informé, dit Humilis. Que je sache qu’elle est
vivante et qu’elle n’est pas en danger.


— Je n’y
manquerai pas, monsieur, comptez sur moi.


— Ne la
tourmente pas, ne lui parle pas de moi. Pas de questions ! Tout ce qu’il
me faut, tout ce que je te demande, c’est de savoir que Dieu l’a épargnée et
qu’elle mène la vie qu’elle désirait. Il y aura de la place ailleurs pour elle,
parmi d’autres religieuses. Si seulement elle est encore vivante !


Nicolas acquiesça
sans mot dire, s’arracha en soupirant à ses sombres pensées, poussa son cheval
des talons et s’en alla sans rien ajouter, sans un regard en arrière. Ils
restèrent à le suivre des yeux, tandis que la poussière soulevée par les sabots
de son cheval brillait dans la lumière avant de retomber sous la voûte de la
loge, là où s’arrêtaient les pavés et où commençait la terre battue de la
Première Enceinte.


 


Toute la journée,
Cadfael eut le sentiment qu’Humilis allait jusqu’à la limite de ses forces
comme si l’angoisse qui poussait Nicolas à foncer vers le sud exerçait ses
ravages en ces lieux où le calme et l’inaction étaient de rigueur alors que
dans son cœur il aurait tant voulu accompagner le jeune homme. Et toute la
journée Fidelis, tournant le dos même à son ami Rhunn, suivit Humilis pas à pas
avec une sollicitude, une inquiétude et une tendresse tristes plus intenses que
les autres jours, comme s’il venait de comprendre que la mort s’approchait sur
la pointe des pieds, toujours plus près à chaque heure qui passait.


Humilis regagna
son lit juste après complies et Cadfael, qui alla lui rendre visite dix minutes
après, le trouvant déjà endormi, s’éloigna sans le réveiller. Ce n’était plus
sa blessure purulente ni son corps meurtri qui troublaient Humilis à présent,
mais un obscur sentiment de culpabilité envers cette jeune fille qui, s’il
l’avait épousée, aurait été en sûreté dans un manoir quelconque à cent lieues
de Winchester, de Wherwell et du fracas des armes, alors que les flammes et la
tuerie l’avaient chassée du couvent même où elle avait élu domicile. En ce
moment, dormir soulagerait son esprit perturbé bien plus qu’un nouveau
pansement ne pouvait l’aider physiquement. Dans son sommeil, il avait déjà
l’allure calme et hiératique d’un gisant sculpté dans la pierre. Cadfael
s’éloigna doucement et le laissa, comme sans doute Fidelis l’avait laissé avant
lui se reposer en paix.


Dans le parfum
délicat du crépuscule, le vieux moine alla faire sa tournée nocturne à
l’atelier, histoire de s’assurer que tout allait bien et de brasser un breuvage
qui refroidirait jusqu’au matin. Parfois, quand les nuits étaient si fraîches
après la chaleur de la journée, et si pleines d’étoiles enfoncées dans le ciel,
quand chaque fleur, chaque feuille s’imprégnait soudain d’une couleur et d’une
lumière exquises, il lui semblait que c’était dédaigner la générosité de Dieu
que d’aller se coucher et de fermer les yeux sur tant de beauté. Combien de
fois, dans le passé, était-il sorti la nuit sans demander son reste, pour la
bonne cause, du moins le croyait-il, mais il préférait ne pas trop s’interroger
là-dessus. D’ailleurs, Hugh avait sa part de responsabilité dans tout cela. N’y
songeons plus.


Revenant sur ses
pas sans enthousiasme, il traversa l’église pour gagner l’escalier du dortoir.
Toutes les ombres au sein du grand vaisseau de pierre apparaissaient,
indistinctes, à la lueur des petites lampes d’autel. Cadfael ne manquait
jamais, quand il prenait ce chemin, de pénétrer dans le chœur et de saluer
l’autel de sainte Winifred, se rappelant affectueusement leur première
rencontre, le cœur gonflé de gratitude pour son indulgence. C’est ce qu’il
allait faire maintenant. Soudain il s’arrêta. L’un des religieux était
agenouillé au pied de l’autel et la petite lueur rouge de la lampe mettait en
relief son visage levé, ses yeux fermés et ses mains jointes pour la
prière : c’était Fidelis. Quand Cadfael s’approcha à pas de loup, il
distingua clairement des larmes qui brillaient sur les joues du jeune homme
dont le visage était parfaitement immobile, à l’exception des lèvres qui
formaient en silence les mots de la prière et de ces larmes qui débordaient
lentement de ses paupières closes et se répandaient jusque sur sa poitrine. Les
chocs subis pendant la journée expliquaient peut-être cette attitude.
Maintenant qu’Humilis dormait, le jeune homme implorait le ciel pour que
l’histoire se terminât mieux qu’elle n’avait commencé. Mais alors pourquoi ce
visage de pénitent plutôt que de suppliant innocent ? Et de pénitent qui
ne croyait plus en l’absolution ?


Cadfael gagna
tout doucement l’escalier des matines, abandonnant à Fidelis le vaste
sanctuaire de l’église pour y abriter son inexplicable souffrance.


Une autre
silhouette, immobile dans le coin le plus sombre du chœur, ne se décida à
bouger qu’après le départ de Cadfael et même alors attendit un long moment
avant de s’avancer de quelques pas, retenant son souffle, sur les dalles
glaciales.


Un pied nu
effleura le bord de l’habit de Fidelis puis mit délicatement fin à ce
frôlement. Une main se tendit et se posa à peine sur une tête perdue dans ses
pensées, des doigts avides de contact la frôlèrent, sans oser d’abord insister,
puis s’enhardissant devant ce silence et cette immobilité prolongés, se
plongeant dans les cheveux brun-roux qui couronnaient la tonsure. Ce simple
contact éveilla un frémissement, comme les prémisses d’éclairs imminents dans
l’air avant un orage. Si Fidelis se rendit compte de quoi que ce fût, il n’en
laissa rien paraître. Même sous ces doigts qui se perdaient tendrement dans ses
cheveux et descendaient jusqu’à sa nuque à l’intérieur de la capuche, il ne
bougea pas ; il s’immobilisa au contraire là où il était agenouillé et
retint son souffle.


— Fidelis,
murmura une voix étouffée, douloureuse, à son oreille. Ne t’enferme pas dans
ton chagrin ! Viens vers moi... Je t’apporterai réconfort, tout,
absolument... quoi que ce soit que tu désires.


La main
caressante glissa jusqu’au cou, mais avant qu’elle n’eût atteint son but,
Fidelis avait sauté sur ses pieds d’un mouvement souple, calme et résolu et
s’était mis hors de portée. Sans se presser ou ne tenant peut-être pas à
montrer son visage, même dans cette pénombre, avant d’avoir retrouvé son calme,
il se tourna pour voir celui qui s’était immiscé dans sa solitude ;
difficile en effet d’identifier une voix murmurante et jusqu’alors il n’avait
guère prêté attention à frère Urien. Maintenant il le dévisagea de ses grands
yeux gris. L’homme était beau, brun, passionné ; il n’aurait jamais dû
s’enfermer entre ces murs, un feu intérieur le dévorait, susceptible d’en
brûler d’autres avant de finir par s’apaiser. A son tour il fixa Fidelis, les
traits contractés, tendant une main tremblante et suppliante vers la manche du
jeune homme, mais ce dernier s’était écarté.


— Je t’ai
observé, murmura Urien d’une voix rauque, je connais le moindre de tes gestes.
Tu perds ton temps, ta jeunesse et ta beauté... Ne t’en va pas ! Personne
ne nous voit pour le moment...


Fidelis tourna
les talons avec décision et, quittant le chœur, se dirigea vers l’escalier des
matines. Sans bruit, Urien le suivit pieds nus sur les dalles de l’église, se
répandant en murmures tourmentés.


— Pourquoi
tourner le dos à qui ne te veut que du bien ? Mais tu changeras, je le
sais. Pense à moi ! Je t’attendrai...


Fidelis commença
à gravir les escaliers. Son persécuteur s’arrêta à la première marche, trop
malade d’angoisse pour aller là où les autres ne dormaient peut-être pas
encore.


— Tu ne te
soucies pas de moi... chuchota-t-il d’une voix étouffée puis, tournant les
talons, il ajouta à peine audible, mais rempli d’amertume : Cela arrivera
ici ou ailleurs... Si ce n’est pas maintenant, plus tard !






 


CHAPITRE
SIX


 


 


En descendant
vers le sud, Nicolas dut changer deux fois de chevaux, laissant ceux qu’il
avait montés sans ménagement attendre son retour, qui, à son avis, ne saurait
tarder et comme il l’avait promis, il rapporterait des nouvelles, bonnes ou mauvaises.
A plusieurs milles de Wherwell, il commença à sentir l’odeur âcre du feu,
ancienne maintenant, qui flottait dans l’air. Quand il entra dans ce qui
restait de la petite ville, ce fut pour trouver un lieu de désolation, presque
désert. Dans les rares demeures à avoir échappé au pillage et à la destruction,
les habitants allaient et venaient, passant leurs biens en revue. Ceux qui
avaient perdu leurs maisons dans l’incendie préféraient par prudence éviter de
les rebâtir pour le moment. Car même si les maraudeurs venus de Winchester
avaient été chassés ou capturés et si Guillaume d’Ypres avait ramené les
Flamands de la reine à leurs positions précédentes encerclant la cité et la
région, l’endroit était toujours au milieu des hostilités et d’autres violences
n’étaient pas à exclure.


Très inquiet, le
cœur serré, Nicolas se dirigea vers l’enceinte du couvent, l’un des trois plus
grands du comté, avant que ce désastre ne s’abattît sur ses bâtiments, en
détruisant la moitié et rendant l’autre inhabitable. La carcasse décharnée,
noircie, de l’église se dressait sur le ciel sans nuages et ses murs
déchiquetés, ternes, évoquaient des dents gâtées. Il y avait des tombes
nouvelles au cimetière des religieuses. Quant aux survivantes, maintenant
qu’elles avaient perdu leur foyer, elles s’étaient dispersées. Au bord de la
nausée, il regarda la terre fraîchement retournée, se demandant qui des
moniales reposait là. Jusqu’à présent le temps avait manqué pour l’indiquer, il
avait fallu se contenter de les enterrer dans les tombes anonymes.


Il refusa
seulement de penser que celle qu’il cherchait gisait sous terre. Cherchant
l’église paroissiale, il se mit en quête du prêtre qui avait abrité chez lui et
dans sa grange deux familles sans abri. Un homme fatigué, accablé de soucis,
plus très jeune, apparut, vêtu d’une soutane qui avait connu des jours
meilleurs.


— Les
nonnes ? dit-il, s’avançant sous le porche bas et sombre. Elles se sont
enfuies, les malheureuses, Dieu seul sait où. Trois d’entre elles ont péri dans
l’incendie. Nous sommes au moins sûrs de ça, mais il y en a peut-être d’autres
encore ensevelies sous les décombres. On s’est battu dans toute la cour, les
Flamands ont sorti les prisonniers de l’église manu militari, mais ni
les uns ni les autres ne se sont souciés des femmes. Certaines ont trouvé asile
à Winchester, paraît-il, bien que la ville ne soit pas très sûre, mais le
seigneur évêque n’a pas le choix, il doit les aider puisque leur maison était
alliée au vieux moutier. Les autres... aucune idée ! L’abbesse se serait
réfugiée dans un château près de Reading où elle a de la famille ; elle a
peut-être emmené quelques-unes de ses filles. Mais nous sommes en pleine
confusion – on ne sait rien de précis.


— Où est ce
manoir ? demanda fiévreusement Nicolas.


— C’est seulement
une rumeur que l’on m’a rapportée – on ne m’a pas donné de
précisions, dit l’autre avec un hochement de tête plein de lassitude. Il n’y a
peut-être pas un mot de vrai là-dedans.


— Mon père,
connaîtriez-vous les noms des religieuses qui sont mortes ? demanda
Nicolas d’une voix tremblante.


— Mon fils,
rétorqua le prêtre avec une infinie résignation, les corps que nous avons
trouvés n’avaient plus nom ni visage. Il faut encore qu’on se mette à la
recherche des autres, quand nous nous serons procuré assez de nourriture pour
garder en vie ceux qui ont survécu. Les gens de l’impératrice ont d’abord pillé
nos maisons, puis ça a été le tour des Flamands. Ceux d’entre nous qui
possèdent encore quelque chose doivent partager avec ceux qui n’ont plus rien. Et
si certains possèdent encore ce qui leur faut, Dieu sait que ce n’est pas mon
cas.


C’était vrai
matériellement, et il ne lui restait que sa compassion lasse et tenace. Nicolas
avait dans ses fontes du pain et de la viande qu’il avait achetés pour la route
au dernier relais de poste. Il alla les chercher et les fourra dans les mains
du vieillard ; ce n’était qu’une goutte d’eau dans le désert, mais
l’argent qu’il avait dans sa bourse ne servirait à rien puisqu’il n’y avait
rien à acheter ici. Il faudrait écumer toute la région pour nourrir les gens de
Wherwell. Il les laissa à leur labeur obstiné et traversa lentement la cité en
ruine, se renseignant çà et là au cas où on pourrait lui fournir des
indications. Si tout le monde savait que des nonnes s’étaient dispersées, tous
ignoraient où elles étaient allées. Le nom d’une d’entre elles ne leur disait
rien, peut-être n’était-ce même pas celui qu’elle avait pris pour entrer en
religion. Nicolas n’en continua pas moins sa quête obstinée, convaincu que les
qualités uniques de Juliane Cruce la distingueraient de toutes les autres
femmes. Un soldat de la reine ne rencontrant aucune difficulté pour traverser
le cercle de fer des assaillants, il se rendit à Winchester où il ne fallait
pas être grand clerc pour voir que la faction de l’impératrice battait de
l’aile et que les impériaux n’osaient pas se risquer bien loin de leur château
fort. Mais les nonnes de Winchester, qui avaient elles-mêmes craint pour leur
vie et respiraient mieux maintenant, ne purent rien lui apprendre concernant
Juliane Cruce. Elles avaient accueilli et entouré de leur sollicitude
quelques-unes de leurs sœurs de Wherwell, mais pas celle-là. Nicolas eut un
entretien avec l’une des plus âgées, qui était bonne et compatissante, mais ne
lui fut d’aucun secours.


— Ce nom ne
me dit rien, monsieur. Mais, voyez-vous, il n’y a aucune raison pour que je le
connaisse. Cette dame a très bien pu prononcer ses vœux sous un nom entièrement
différent et nous ne demandons à nos sœurs ni d’où elles viennent ni qui elles
étaient, à moins qu’elles ne décident d’elles-mêmes de nous le dire. Mes
fonctions ne me donnaient pas accès à ces choses-là. Notre abbesse pourrait
certainement vous répondre, mais nous ignorons où elle est. Ainsi que notre
prieure. Nous sommes aussi perdues que vous. Mais Dieu nous retrouvera et nous
réunira. Tout comme vous retrouverez celle que vous cherchez.


Elle était vive,
perspicace, mince comme un fil mais indestructible comme le chiendent. Le
regardant avec une amitié nuancée d’ironie, elle lui demanda carrément si
Juliane était de sa famille.


— Non,
répondit Nicolas brièvement, mais je l’aurais désiré, et même qu’elle me fût
très proche.


— Et à
présent ?


— Je veux
être sûr qu’elle est vivante, hors de danger et heureuse. Un point c’est tout.
Si c’est le cas, que Dieu la garde dans cette disposition, et je m’inclinerai.


— Si j’étais
vous, dit la dame après l’avoir observé silencieusement un bout de temps,
j’irais à Romsey ! C’est suffisamment loin pour être beaucoup moins
dangereux qu’ici et c’est la plus grande maison bénédictine de cette région.
Dieu sait lesquelles de nos sœurs vous y trouverez, mais il y en aura sûrement
quelques-unes, et peut-être certaines vous aideront-elles.


Il était encore
assez jeune et innocent, malgré son expérience du monde, pour se laisser
émouvoir par toute manifestation de bonté, de confiance et, saisissant la main
de la nonne, il la baisa en prenant congé comme si elle l’avait reçu dans un
château. Pour sa part, elle en avait trop vu depuis trop longtemps pour rougir
ou se troubler, mais après son départ, elle resta assise un long moment,
souriante, avant d’aller rejoindre les autres. Il n’était pas mal du tout, ce
garçon.


 


Très solennel,
plus calme, Nicolas parcourut les quelque douze milles qui le séparaient de
Romsey, sachant fort bien qu’il allait peut-être recevoir une réponse qui lui
enlèverait tout espoir. Une fois sorti de Winchester, quand il se fut enfoncé
plus loin vers le sud-ouest, il n’eut plus rien à craindre car il traversait un
pays où l’autorité de la reine régnait sans partage. La région était agréable,
vallonnée, bien boisée, même avant d’atteindre l’orée de la grande forêt. Il
parvint à la loge de l’abbaye, située en plein centre de la petite ville. La
soirée s’achevait et il sonna la cloche pour être admis. La sœur tourière le
regarda par la grille du judas et lui demanda ce qu’il voulait. Il se pencha,
suppliant, vers l’ouverture et se trouva confronté à deux yeux clairs, plus
très jeunes, entourés d’un faisceau de rides.


— Ma sœur,
avez-vous donné asile à quelques-unes des nonnes de Wherwell ? Je suis à
la recherche de l’une d’entre elles, et personne n’a pu me renseigner là-bas.


La sœur tourière
qui l’observait attentivement vit un visage jeune, sali et fatigué par la
route ; ce jeune homme était seul, très sérieux, sans rien de menaçant.
Même ici, à Romsey, on avait appris à être prudent avant d’ouvrir sa porte,
mais derrière le visiteur la route était absolument déserte et le crépuscule
tombait tout à fait paisiblement sur la petite ville.


— La prieure
est ici, avec trois de nos sœurs, dit-elle, mais je doute que l’une d’entre
elles en sache long sur les autres pour le moment. Enfin, entrez, je leur
demanderai si elles consentent à vous parler.


Le guichet et la
serrure jouèrent avec un claquement sec, la chaîne tomba, et il pénétra dans la
cour.


— Qui sait,
dit la sœur tourière avec bonté, refermant le portail derrière lui, si l’une
des trois n’est pas celle que vous cherchez ? Vous pouvez toujours tenter
votre chance.


Empruntant des
couloirs mal éclairés, elle le conduisit à un petit parloir aux murs de
boiseries et le laissa là. Le souper était sûrement terminé depuis longtemps,
complies aussi ; il était presque l’heure de dormir. Les sœurs le
renseigneraient, dans la mesure du possible, afin qu’il s’en aille avant la
nuit.


Incapable de
tenir en place ou de s’asseoir, il marchait de long en large dans la pièce,
comme un ours en cage, quand une autre porte s’ouvrit et la prieure de Wherwell
entra d’un pas calme. Elle était petite, potelée, toute rose, mais son visage
était empreint d’une énergie formidable et ses yeux bruns qui étudiaient de la
tête aux pieds le visiteur devant elle étaient extraordinairement directs.


— Il paraît
que vous m’avez demandée ? Me voici. En quoi puis-je vous être utile ?


— Madame,
murmura Nicolas d’une voix tremblante à l’idée de ce qu’elle risquait de dire,
j’étais loin dans le Nord, dans le Shropshire, quand j’ai entendu parler du sac
de Wherwell. Il y avait une dame dont je venais d’apprendre qu’elle était
entrée en religion, et tout ce que je tiens à savoir à présent, c’est si elle
est en vie et en sécurité après ce désastre. Et si on m’y autorise, j’aimerais
m’entretenir avec elle et m’assurer par moi-même qu’elle va bien. J’ai demandé
sur place, à Wherwell, mais on n’a rien pu me dire, puisque je ne la connais
que sous le nom qu’elle portait dans le monde.


D’un geste, la
prieure lui indiqua un siège et s’assit elle-même à un endroit d’où elle
pouvait l’étudier aisément.


— Puis-je
savoir qui vous êtes, monsieur ?


— Je
m’appelle Nicolas Harnage. J’étais écuyer de Godfrid Marescot avant qu’il entre
au monastère de Hyde Mead. Il avait jadis été fiancé à la dame en question, et
lui aussi souhaiterait savoir aujourd’hui comment elle se porte.


D’un signe de
tête elle indiqua que ce désir lui paraissait parfaitement naturel, fronçant
pourtant les sourcils, la mine perplexe, en murmurant :


— Ce nom me
dit quelque chose, Hyde était très fier de le compter parmi ses moines. Mais je
ne me rappelle pas cette histoire de fiançailles... Comment s’appelle la
personne que vous cherchez ?


— Dans le
monde, elle s’appelait Juliane Cruce, elle était originaire du Shropshire. La
religieuse que j’ai interrogé à Winchester n’avait jamais entendu prononcer ce
nom, mais Juliane a très bien pu en choisir un autre en prenant le voile. Vous,
cependant, les connaissez sans doute tous les deux.


— Juliane
Cruce, dites-vous ? répéta-t-elle, très droite et maintenant aux aguets,
le couvrant d’un regard aigu. Vous êtes certain de ne pas vous abuser, jeune
homme ? C’est à Wherwell qu’elle est entrée ? Pas ailleurs, vous êtes
bien sûr ?


— Tout à
fait, madame, affirma-t-il. C’est son frère lui-même qui a parlé de Wherwell.
Il n’a pas pu se tromper.


Il y eut un
moment de tension silencieuse pendant lequel elle réfléchit, les traits
froncés, hochant la tête.


— Quand
est-elle entrée dans l’ordre ? Tout récemment, j’imagine.


— Il y a
trois ans, madame. J’ignore la date exacte, disons environ un mois après que
mon seigneur a pris l’habit, c’est-à-dire à la mi-juillet.


L’étrange
attitude de l’abbesse commençait à l’effrayer. Pourtant, il lisait dans ses
yeux un mélange de confusion et de sympathie.


— Mon fils,
dit-elle à regret, je suis prieure depuis plus de sept ans, je connais le nom
de toutes nos sœurs, celui qu’elles portaient dans le siècle et leur nom de
religieuse, j’ai assisté à toutes les prises de voile. Et je suis au regret de
vous affirmer que cette histoire n’est pas plus claire pour vous que pour moi,
mais en un mot comme en cent, il n’y a eu aucune Juliane Cruce à demander ou à
recevoir le voile à Wherwell. Je n’ai jamais entendu ce nom-là, c’est celui
d’une femme dont j’ignore tout.


Il ne pouvait en
croire ses oreilles. Il resta bouche bée, stupéfait, à se passer à plusieurs
reprises la main sur le front.


— Mais...
mais c’est impossible ! Elle est partie de chez elle avec une escorte et
une dotation pour le couvent qu’elle avait choisi. Tout le monde savait qu’elle
comptait entrer à Wherwell, son père aussi, et il lui a donné son accord. Je
vous jure, madame, qu’il n’y a aucune erreur possible. Elle est bien partie
pour Wherwell.


— En ce cas,
répondit gravement la prieure, l’affaire est plus grave encore que vous ne le
pensiez et je crains qu’il vous faille poursuivre votre enquête ailleurs.
Croyez-moi, si vous êtes certain qu’elle est partie pour Wherwell, je suis
certaine, moi, qu’elle n’y est jamais arrivée.


— Qu’est-ce
qui pouvait l’en empêcher ? s’exclama-t-il, tendu, essayant de tout
envisager. Entre sa maison et Wherwell...


— Il y a un
bon bout de chemin, acheva la prieure. Et les raisons qui peuvent empêcher les
hommes et les femmes de parvenir à leurs fins, ce n’est pas ce qui manque. Les
désordres de la guerre, les aléas du voyage, la méchanceté d’autrui...


— Mais elle
avait quatre hommes d’escorte pour l’amener à bon port !


— Alors
c’est auprès d’eux qu’il faut vous renseigner, conclut-elle doucement, car ils
ont manqué à leur devoir d’une façon évidente.


Il ne servait à
rien de continuer à la presser de questions. Il demeura silencieux, ahuri,
l’esprit en déroute. Cette femme savait ce qu’elle disait, et avait eu le
mérite de lui indiquer la seule piste qui restait. Inutile de s’obstiner à
fouiner dans la région avant d’avoir déniché l’indice qu’elle lui suggérait et
commencé à suivre les traces de Juliane Cruce depuis le début, à son départ de
Lai. D’après Reginald, trois hommes d’armes l’accompagnaient, menés par un
chasseur qui lui était très attaché depuis son enfance. Ils devaient encore
être au service de Reginald, on pourrait sûrement les interroger afin qu’ils
s’expliquent sur cette mission qui n’avait jamais été remplie.


Il restait encore
un argument à la prieure, qui ne se leva pas moins pour mettre fin à cet
entretien et indiquer à ce visiteur de la onzième heure qu’il était temps de
partir.


— Elle
avait, dites-vous, la dotation qu’elle comptait apporter à Wherwell ?
J’ignore de quelle valeur, certes, mais... on peut faire des mauvaises
rencontres sur la route...


— Il y avait
quatre hommes pour la protéger ! s’écria Nicolas, dans une dernière
tentative pour se rassurer.


— Qui
savaient ce qu’elle transportait ? Dieu m’est témoin, ajouta-t-elle, que
je ne tiens à jeter la suspicion sur personne, mais dans le monde où nous
vivons, un homme incorruptible ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval,
alors quatre, vous pensez !


Il quitta la
ville, encore sous le choc, incapable de réfléchir ni de raisonner, ou
d’admettre ce que son chagrin l’incitait à croire. La nuit commençait à tomber
et fatigué comme il était, il fallait qu’il trouve un endroit pour dormir. En
outre, il devait prendre soin de son cheval. Il parvint à une auberge où on put
lui fournir un lit passablement dur, une stalle et du fourrage pour sa
monture ; il resta éveillé un long moment avant de pouvoir céder à
l’épuisement tant physique que moral.


Il entrevoyait
une réponse, mais du diable s’il savait comment l’interpréter. Une chose était
sûre, comme elle n’avait jamais mis les pieds à Wherwell, elle n’était donc pas
morte dans l’incendie. Oui, mais pas un mot d’elle, rien depuis trois
ans ! Son frère ne s’était guère soucié d’une demi-sœur qu’il connaissait
à peine, dont il croyait qu’elle avait trouvé la voie qui lui convenait. Mais
jamais elle n’avait envoyé de ses nouvelles. Seulement, il n’y avait personne
pour s’en inquiéter. Les religieuses cloîtrées sont en sécurité dans leur
communauté avec toutes leurs sœurs autour d’elles, elles ne s’intéressent plus
au monde et le monde n’a plus rien à attendre d’elles. Trois ans de silence,
quoi de plus naturel ? A présent cependant, ces trois années de silence
s’étendaient comme un océan insondable au sein duquel Juliane Cruce se serait
abîmée sans laisser de trace.


La seule solution
consistait donc à repartir pour Shrewsbury à toute vitesse, reconnaître que sa
mission était un échec total puis continuer jusqu’à Lai pour informer Reginald
Cruce de cette histoire invraisemblable. C’était le seul endroit où il pouvait
espérer trouver un début de piste. Le lendemain matin, il reprit très tôt la
route de Winchester.


Il atteignit les
environs de la cité vers le milieu de la matinée. Il en était sorti non pas par
la route directe, mais en empruntant par prudence la porte ouest puisque le
château royal, avec sa garnison hostile et probablement aux abois à l’heure
qu’il était, se dressait à deux pas et contrôlait tout le secteur. Toutefois,
peu avant de parvenir à l’endroit où, pour ne pas attirer l’attention, il
aurait dû quitter la route de Romsey et aller vers l’est de façon à contourner
la ville par le sud et de pouvoir se mettre à couvert, il commença à prendre
conscience d’un murmure constant et chaotique, droit devant lui, qui se changea
en clameur vibrante puis en fracas d’armes entrechoquées et de hurlements, ce
qui ne pouvait qu’annoncer une bataille, et même une bataille toute proche,
confuse, désespérée. Elle semblait se dérouler devant lui, à gauche, à quelque
distance de la ville. Dans cette direction, il discerna une brume de poussière
provoquée par le combat et une fuite en désordre.


Nicolas,
renonçant aussitôt à se détourner vers l’hôpital épiscopal de la Sainte-Croix
ou la porte de l’est, piqua droit vers la porte de l’ouest. Là il vit les
habitants de Winchester, en pleine effervescence, se répandre dans les rues
ensoleillées et grouillantes, des gens qui criaient, tout excités, exultants,
délivrés de leurs craintes, qui exigeaient des nouvelles ou avaient à en
donner, fous de joie d’émerger de la peur latente dans l’ombre de laquelle ils
étouffaient depuis longtemps.


— Qu’y
a-t-il ? Que s’est-il passé ? cria Nicolas à l’oreille d’un grand
gaillard qu’il venait de saisir par l’épaule.


— Ils ont
fichu le camp ! Cette bonne femme, son royal oncle d’Ecosse et tous ces
beaux messieurs se sont sauvés à l’aube ! Ils se moquaient bien de savoir
que nous, on crevait de faim, mais quand le loup les a mordus, ça a été une
autre paire de manches. Ils sont partis jusqu’au dernier – en bon
ordre, enfin au début ! Maintenant, écoutez-les ! Les Flamands leur
ont permis de sortir avant d’attaquer, nous laissant en dehors de tout ça.
C’est mieux que rien, mais ils ne perdent rien pour attendre, moi je vous le
dis !


Avides de se
venger, les artisans et marchands de Winchester se regroupaient dans les
parages, attendant que le bruit de la bataille s’éloignât pour passer à
l’action. Il y aurait des pillages d’ici la nuit. Nul ne peut aller très vite,
lourdement chargé d’un casque et d’une cotte de mailles. Peut-être même les
adversaires jetteraient-ils leurs épées pour alléger le poids que leurs chevaux
auraient à porter. Et s’ils avaient été assez naïfs pour croire qu’ils
pourraient emporter leurs richesses avec eux, il est certain que d’ici le soir
une bonne part du butin aurait disparu.


Elle avait donc
enfin eu lieu, cette sortie que tout le monde attendait, et qui visait à rompre
l’encerclement des armées de la reine, mais trop tard pour avoir une chance de
réussir. Après le massacre de Wherwell, même l’impératrice avait dû comprendre
qu’elle ne pourrait guère tenir plus longtemps ici.


Au nord-ouest, le
long de la route de Stockbridge, ondulant au-dessus des pentes des collines, un
halo de poussière brillante moutonnait et dansait, s’élargissant au fur et à
mesure qu’il s’éloignait. Nicolas se mit à le suivre, comme les plus hardis,
les plus avides ou les plus rancuniers des habitants qui, eux, étaient à pied.
Il les avait semés derrière lui et s’aventurait seul parmi les vallons et les
collines quand il tomba sur les premières traces de l’assaut qui avait détruit
l’armée impériale : un corps qui gisait sur le sol, près d’un cheval
boiteux, abandonné, et d’un lourd bouclier – ce ne serait pas le
dernier – dont un fuyard s’était débarrassé en hâte. A un mille de
là, le sol était jonché d’armes, de pièces d’armure qu’on avait arrachées et
lancées au loin pour courir plus vite, de heaumes, de cottes de mailles, de
fontes. Des vêtements recouvraient des pièces de monnaie, ici on découvrait des
ornements d’argent, là des robes de prix, de la vaisselle volée à des maisons
nobles ; ce butin avait perdu toute sa valeur, chacun ne songeait qu’à
sauver sa peau. Et même à ce prix, certains n’avaient pas réussi. Ils avaient
rendu l’âme dans l’herbe, foulés aux pieds, leurs chevaux effrayés tournaient
en rond. Quelques rescapés, presque morts d’épuisement, haletaient, couchés à
même la terre. Il n’était plus question de bataille, mais de déroute, d’une
fuite éperdue où la terreur se répandait comme une épidémie.


Nicolas s’était
arrêté, au bord de la nausée, tandis que la fuite et la poursuite s’éloignaient
sous un nuage brillant en direction de la Test à Stockbridge. Renonçant à aller
plus loin, il revint sur ses pas, se dirigea vers la cité, refusant de
participer au pillage. En chemin, il croisa les premiers « glaneurs »
avides de s’enrichir, chargés des dépouilles de la victoire.


 


Ce ne fut que
trois jours plus tard, au début de l’après-midi, qu’il entra dans la grande
cour de l’abbaye de Shrewsbury comme il s’y était engagé. Frère Humilis se
trouvait à l’herbarium, avec Cadfael, tous deux assis à l’ombre tandis que
Fidelis choisissait, parmi toutes les plantes qui poussaient là, les tiges et
les vrilles nécessaires pour enluminer une majuscule. Il se décida pour de la
brione, de la centaurée, et les volutes de la vesce, parfaitement indiquées
pour l’ornement des lettres capitales. Le jeune homme avait commencé à s’intéresser
aux simples et à leur utilisation. On le priait parfois de fabriquer les
remèdes dont Cadfael se servait pour soigner Humilis. L’élève surveillait les
opérations du vieux moine avec une dévotion sereine et passionnée, comme si son
amour pouvait ajouter la touche finale qui les rendrait infaillibles.


Le portier qui
connaissait bien Nicolas à présent lui indiqua, sans lui poser de question,
l’endroit où il pourrait trouver son ancien seigneur. Comme il comptait
repartir aussitôt à Lai, le cavalier laissa son cheval attaché près du portail
et contourna à grands pas la haute haie élaguée que bordaient les cailloux d’un
sentier. Il se dirigea vers Humilis qui se reposait sur le banc de pierre
adossé au mur sud. Absorbé par ses pensées, Nicolas frôla Fidelis en lui
accordant à peine un regard. Le jeune moine, qui ne s’attendait pas à cette
arrivée aussi soudaine que silencieuse, tourna vers l’arrivant son visage
offert au soleil et pour une fois sans capuche. Le temps d’un éclair, et il
battit en retraite, refusant de se mêler à la discussion, par respect et par
discrétion. Il tira même sa capuche sur le front et se dissimula dans cette
ombre propice.


— Monsieur,
dit Nicolas, pliant le genou devant Humilis et saisissant les deux mains qui se
préparaient à l’étreindre, vous me voyez tout marri.


— Non, ne
dis pas ça ! s’exclama Humilis avec affection et, libérant ses mains, il
attira le jeune homme près de lui pour l’examiner attentivement.


» Eh bien,
conclut-il avec un soupir et un petit sourire sans joie, je vois que ton
entreprise n’a pas été couronnée de succès. Je crois pouvoir affirmer que ce
n’est pas ta faute, le succès ne dépend pas toujours de nous. Tu ne serais pas
revenu si vite si tu l’avais trouvée, mais il ne faut pas être devin pour
comprendre que ce n’est pas ce que tu espérais... Tu n’as pas retrouvé Juliane.
Du moins, poursuivit-il, l’observant de plus près, d’une voix basse,
précautionneusement, pas vivante...


— Ni
vivante, ni morte, se hâta de répondre Nicolas, écartant cette hypothèse affreuse.
Non, ce n’est pas ce que vous pensez – ni ce qu’aucun de nous aurait
pu imaginer.


Maintenant qu’il
en était arrivé là, il lui fallait raconter toute l’histoire, d’une haleine,
sans fioritures, afin d’en être débarrassé.


— J’ai
d’abord été à Winchester et j’ai fini par trouver la prieure qui s’était
réfugiée à Romsey. Elle est en poste depuis sept ans, connaît chacune des
religieuses depuis lors, et n’a jamais entendu parler de Juliane Cruce. Quoi
qu’il ait pu lui arriver, celle-ci n’a jamais mis les pieds à Wherwell, n’y a
jamais prononcé ses vœux et n’y est donc pas morte. Point final !


— Elle n’y a
jamais mis les pieds ? répéta Humilis, stupéfait, promenant ses regards
sur le jardin ensoleillé.


— Non,
jamais, je vous dis ! s’écria Nicolas, plein d’amertume. J’arrive trois
ans trop tard. Pas moins ! Où a-t-elle bien pu aller pendant tout ce
temps, sans jamais donner signe de vie chez elle ou à sa famille, alors qu’elle
n’est pas là où elle comptait trouver la paix ? Qu’a-t-il bien pu lui arriver
entre ici et Wherwell ? La région était calme à l’époque et les routes
relativement sûres. En outre, elle avait pour escorte quatre hommes, bien
armés.


— Qui sont
rentrés chez eux, ajouta vivement Humilis. S’ils n’étaient pas revenus, Cruce
se serait posé des questions et inquiété il y a longtemps. Mais, grand Dieu,
qu’est-ce qu’ils ont bien pu lui raconter à leur retour ? Rien de
mauvais ! Ni de la part d’autres hommes, sinon il y aurait eu aussitôt une
levée de boucliers, ni de leur part à eux, ou ils n’auraient jamais osé
reparaître. On dirait que le mystère s’épaissit.


— Je vais à
Lai, annonça Nicolas en se levant. Il convient de mettre Cruce au courant et de
lui demander d’interroger les hommes qui ont accompagné sa sœur. S’ils
servaient son père, ils doivent être à son service maintenant, soit à Lai, soit
dans l’un de ses châteaux. Ils pourront au moins nous indiquer où ils l’ont
quittée, si elle a eu l’imprudence de les renvoyer et de parcourir seule les
derniers milles. Je ne prendrai pas de repos avant de l’avoir retrouvée. Oui,
si elle est encore vivante, je la retrouverai !


Humilis le retint
par la manche, avec un regard dubitatif.


— Mais, et
ton commandement... Il me semble que tu ne peux pas abandonner ton poste
pendant si longtemps.


— Mon poste
peut très bien se débrouiller sans moi pour le moment, riposta Nicolas. J’ai
laissé mes hommes camper bien tranquillement près d’Andover ; ils vivent
sur le pays et mes sergents me remplacent. Ce sont de vieux soldats tout à fait
à la hauteur de leurs tâches, du train où vont les choses à présent. Car je ne
vous ai pas tout dit. J’ai tellement de problèmes sur les bras que je n’ai
guère le temps de me soucier de nos souveraines. La dernière fois, je vous ai
bien dit que l’impératrice devait essayer au plus tôt de s’échapper de
Winchester à moins de crever de faim dans son château. Eh bien, elle a essayé.
Après le désastre de Wherwell, elle et ses hommes savaient qu’ils ne pourraient
plus tenir très longtemps. Il y a trois jours ils sont partis vers l’ouest,
vers Stockbridge. Guillaume de Warenne et les Flamands leur sont tombés dessus
et les ont taillés en pièces. Ce n’était plus une retraite mais une fuite
éperdue. Les hommes ont jeté en route tout ce qu’ils avaient de lourd. Si
jamais ils reviennent à Gloucester, ce sera à moitié nus. Je vais m’arrêter un
moment en ville pour transmettre ces nouvelles à Hugh Beringar.


Frère Cadfael qui
avait continué à désherber sans trop de conviction entre les parterres d’herbes
médicinales, à quelques pas de là, n’en avait pas moins écouté de toutes ses
oreilles. Tout excité, il se redressa pour lancer une question :


— Et
elle ? L’impératrice ? Elle n’a pas été prise ?


Une impératrice
en échange d’un roi, ce serait un marché honnête et quasiment inévitable, même
si c’était insuffisant pour mettre fin aux hostilités. On considérerait plutôt
la partie comme nulle et il faudrait recommencer les mêmes combats épuisants
entre les troupes épuisées. Si c’était Etienne qui avait capturé cette dame
implacable, fou et chevaleresque comme il était, il lui aurait probablement
donné un cheval frais, une escorte, et l’aurait renvoyée dans sa retraite
fortifiée de Gloucester, mais la reine n’était ni si magnanime ni si naïve et
elle tirerait plus grand bénéfice de son ennemie prisonnière.


— Non, non,
Mathilde est en sécurité. Son frère l’a envoyée à l’avant en toute hâte avec
Brian Fitzcount pour la protéger tandis qu’il restait pour rassembler
l’arrière-garde et arrêter la poursuite. Non, mais c’est mieux que d’avoir
capturé Mathilde ! Il aurait pu continuer à se battre sans elle, pas elle
sans lui. Les Flamands les ont surpris à Stockbridge et ont encerclé tous les
survivants qui tentaient de passer la rivière à gué. C’est l’égal du roi qu’ils
ont capturé : Robert de Gloucester en personne !
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Que Reginald
Cruce ait éprouvé ou non une affection profonde pour une demi-sœur tellement
plus jeune que lui et qu’il n’avait vue que de loin en loin, ou qu’il ait été
raisonnable d’exiger de lui un tel sentiment, il n’était pas homme à tolérer
qu’on manquât de respect à un membre quelconque de sa maison. Quiconque s’en
prenait à un Cruce s’en prenait à lui et il se dressait sur ses ergots comme un
coq de combat. Il écouta l’histoire jusqu’au bout dans un silence stoïque mais
avec une fureur croissante d’autant plus redoutable qu’il s’efforçait de garder
un calme parfait.


— Vous êtes
sûr de ce que vous avancez ? finit-il par dire. Oui, sans doute, cette
femme ne parlait pas à la légère. La petite n’est jamais arrivée là-bas. Je
n’étais pas du tout au courant, je n’ai assisté ni au départ ni au retour des
hommes, mais à présent, on va voir ce qu’on va voir ! Je sais au moins qui
est parti avec elle, mon père m’a parlé de ce voyage sur son lit de mort. Il a
choisi ceux en qui il avait le plus confiance, rien d’étonnant, il s’agissait
de sa fille et il était fou d’elle. Un instant !


Depuis la porte
de la grande salle il hurla le nom de son intendant et, dans le jour déclinant
qui fraîchissait, apparut un vieillard chenu, tout sec, avec une peau tannée
comme du vieux cuir, mais encore très vert et solide. Peut-être était-il plus
âgé que son défunt maître et s’il n’avait pas craint le père, il ne redoutait
pas le fils. Conscient de sa valeur et connaissant parfaitement ses
attributions, il parlait d’égal à égal à son seigneur avec qui il semblait bien
s’entendre.


— Arnulf, je
fais appel à ta mémoire, dit Reginald, lui indiquant un siège d’un geste très
familier. Quand ma sœur est partie pour son couvent, mon père lui a donné pour
escorte les frères saxons, Wulfric et Renfred, John Bonde, et l’autre, qui
était-ce ? Je crois qu’il est parti avec les soldats, peu après mon
arrivée ici...


— Adam
Heriet, répondit aussitôt l’intendant et, se penchant sur la table à tréteaux,
il rapprocha la corne à boire que son maître venait de lui remplir. Pourquoi
ça ?


— Je veux
les voir, Arnulf, tous sans exception.


— Maintenant,
monsieur ?


S’il était
surpris, il n’en montra rien.


— Maintenant,
ou dès que possible. Mais d’abord, tous ces gens servaient mon père, tu les
connais certainement mieux que moi. A ton avis, étaient-ils dignes de
confiance ?


— Sans aucun
doute, répondit l’intendant d’une voix aussi sèche et rugueuse que sa peau.
Bonde est un peu simplet, enfin plus ou moins, mais il travaille dur et il est
franc comme l’or. Les deux Saxons sont malins et avisés, assez intelligents
pour savoir reconnaître un bon maître et suffisamment loyaux pour lui en être
reconnaissants. Pourquoi cette question ?


— Et
l’autre ? Heriet ? Celui-là, je m’en souviens à peine. A cette époque,
le comte Waleran de Meulan m’a demandé des hommes d’armes, je lui ai envoyé
tout ce qui se présentait et ce Heriet s’est porté volontaire. Il paraît que
depuis que ma sœur avait quitté le château, il ne tenait plus en place. D’après
la rumeur, elle l’appréciait particulièrement, et il s’inquiétait pour elle.


— Peut-être
bien, admit Arnulf. C’est vrai qu’il n’était plus le même depuis son retour de
cette expédition. Les petites filles s’y entendent pour se frayer un chemin
dans le cœur d’un homme pour s’en emparer. Cela a pu se produire. Si vous les
avez connues depuis le berceau, elles s’enracinent au plus profond de
vous-même.


Reginald
acquiesça, buté.


— Toujours
est-il qu’il est parti. Mon suzerain m’a demandé vingt hommes, il a eu vingt
hommes, pas un de moins. C’était le temps où les évêques lui cherchaient des
noises et il lui fallait des renforts. Enfin, où qu’il puisse être à l’heure
qu’il est, ce Heriet est hors de portée. Et les autres, ils sont tous là ?


— En ce
moment, les deux Saxons travaillent dans le grenier de l’écurie, et Bonde ne
devrait pas tarder à revenir des champs, c’est son heure.


— Amène-les-moi,
ordonna Reginald.


Puis il se tourna
vers Nicolas, tandis que l’intendant vidait sa corne et que, dévalant les
escaliers quatre à quatre, aussi vif et agile qu’un jeune homme, il regagnait
la cour.


— J’ai beau
chercher, je ne vois rien à reprocher à aucun de ces quatre-là. Pourquoi
seraient-ils revenus s’ils avaient trahi ma sœur d’une manière ou d’une
autre ? Et d’abord, qu’est-ce qui aurait pu y pousser, ne fût-ce que l’un
d’entre eux ? Arnulf dit vrai, ils savaient qu’ils n’auraient pu trouver
meilleure place, mon père était du genre bonne pâte, familier, comme dans le
temps, beaucoup plus facile que moi et ils sont loin de me haïr.


A en juger par
son sourire aigu et sa lèvre retroussée, que la lumière de la lampe basse
soulignait d’une ligne jaune, il n’ignorait rien des tensions qui existaient
toujours entre saxons et Normands et il était trop intelligent pour les
exacerber. A la campagne, les souvenirs sont longs à s’effacer et les loyautés
qui les accompagnent aussi difficiles à modifier que lentes à remplacer.


— Votre
intendant est saxon, remarqua sèchement Nicolas.


— Oui, et
alors ? Saxon et satisfait ! ou, s’il ne l’est pas, il sait qu’il
aurait pu connaître pire, bien pire. J’ai profité de l’exemple de mon père et
appris à ne pas abuser de mon autorité. Mais quand il s’agit de ma sœur, j’ai
le poil qui se hérisse, croyez-moi.


Nicolas, lui,
avait l’impression que sa mœlle épinière était devenue dure comme la pierre. Et
il regarda les trois hommes qui débouchaient un peu somnolents au sommet de
l’escalier menant à la grande salle. Ils avaient le même œil froid et sans
expression que leur maître. Le petit groupe comprenait deux grands gaillards
blonds, âgés de trente ans au plus avec toute la grâce et la minceur des gens
du Nord, dont les yeux bleus lumineux renvoyaient la lumière, et un homme brun,
moins anguleux, trapu, avec un visage rond, barbu, à peine plus âgé.


Cruce semblait
avoir raison, songea Nicolas ; ses serviteurs ne le haïssaient pas. Sans
doute estimaient-ils n’être pas à plaindre par rapport à beaucoup de leurs
congénères, soumis à des maîtres normands depuis maintenant trois générations.
En dépit de tout cela, ils paraissaient redouter Reginald et ce genre de
convocation, sans rapport avec la routine du travail ordinaire, les mettait sur
le qui-vive. Ils s’y rendaient sur la pointe des pieds, le visage impénétrable,
recouvrant un ensemble de pensées qui ne plairaient pas forcément toutes au
maître. Mais leur expression changea quand ils comprirent la raison de la
curiosité de leur seigneur. Ils se détendirent aussitôt. Nicolas fut convaincu
qu’aucun des trois hommes ne voyait de raison de s’inquiéter à propos de ce
voyage, seul moment de leur vie où ils avaient pu se sentir vraiment libres, en
vacances ; ils étaient en effet à cheval et non à pied, bien équipés et
fiers d’être armés.


Bien sûr qu’ils
s’en souvenaient. Non, ils n’avaient eu aucun ennemi en chemin. Une dame accompagnée
de deux bons archers et de deux bretteurs n’avait rien à craindre, pas
vrai ? Le plus grand des Saxons était équipé du nouvel arc long qu’on tire
à l’épaule, tandis que John Bonde utilisait un arc gallois plus court, qu’on
tire à la poitrine, dont la portée et la force de pénétration sont moindres,
mais extraordinairement rapide et maniable dans un combat rapproché. Son frère
préférait l’épée, ainsi que le quatrième membre de l’équipe, Adam Heriet, qui
manquait à l’appel. C’était un groupe conçu pour voyager vite et sans danger
quelle que fût l’allure, que la dame pouvait suivre sans fatigue.


— On a mis
trois jours pour descendre, monsieur, précisa l’archer saxon, porte-parole des
deux autres hommes qui l’encourageaient de vigoureux hochements de tête. Quand
nous sommes arrivés à Andover, c’était déjà le soir ; on y a donc passé la
nuit, comptant atteindre notre but le lendemain matin. Adam a trouvé un
marchand qui a consenti à loger la dame sur place et nous, on a dormi à
l’écurie. A ce qu’on nous a dit, il ne restait que trois ou quatre milles.


— Ma sœur
était en bonne santé, heureuse ? Tout s’était bien passé ?


— Oui,
monsieur. Nous avons eu un voyage très agréable. La dame se réjouissait d’être
si près du but. C’est ce qu’elle nous a dit, et elle nous a remerciés.


— Et le
matin ? Vous l’avez accompagnée pendant ces derniers milles ?


— Ah non,
monsieur, elle avait décidé de ne garder qu’Adam Heriet pendant cette dernière
partie et nous avons attendu qu’il revienne à Andover. On a obéi aux ordres.
Quand il est revenu, on est tous repartis chez nous.


Ce que les deux
autres confirmèrent de grands signes de tête, satisfaits d’avoir en tout point
accompli leur mission. A les entendre, Juliane n’avait donc eu que son
serviteur le plus fidèle, le préféré, pour l’accompagner jusqu’au but.


— Vous les
avez vus partir pour Wherwell ? demanda Reginald, dont la mine
s’allongeait au fur et à mesure que de nouvelles difficultés se présentaient.
Elle a suivi Heriet de son plein gré, sans rechigner ?


— Oui,
monsieur, gaie comme un pinson. Ils ont pris la route très tôt, le temps était
superbe. Elle nous a dit adieu et on les a regardés s’éloigner.


Nulle raison d’en
douter. Elle se trouvait alors à quatre milles de ce couvent où elle n’était
jamais arrivée. Un seul homme savait ce qui lui était arrivé sur ce petit bout
de chemin.


Reginald, agacé,
les congédia d’un geste. Il n’y avait plus rien à tirer d’eux. Ils croyaient
dur comme fer qu’elle s’était rendue là où elle le voulait et qu’elle se
portait comme un charme. Mais comme les trois hommes allaient quitter la grande
salle, heureux de regagner leur lit, Nicolas leur cria soudain d’attendre et
demanda à son hôte s’il l’autorisait à leur poser deux questions
supplémentaires.


— Je vous en
prie.


— Est-ce que
la dame vous a dit elle-même qu’elle souhaitait continuer avec le seul Heriet
et vous a donné ordre de rester à attendre à Andover le retour de votre
compagnon ?


— Non, dit
le porte-parole, après un moment de réflexion, c’est Adam qui nous l’a dit.


— Vous avez
déclaré qu’ils étaient partis le matin de bonne heure. Quand Heriet est-il
revenu ?


— Pas avant
le crépuscule, monsieur. Il faisait noir quand il est arrivé. A cause de ça,
nous avons dû passer une nuit de plus sur place, pour nous remettre en chemin
le lendemain dès l’aube.


 


— Il y a une
autre question que j’aurais pu poser, dit Nicolas quand il fut seul avec son
hôte, tandis que la porte de la grande salle s’ouvrait sur le crépuscule qui
devenait de plus en plus calme et sombre, mais je suppose qu’il a songé à s’occuper
du cheval de la dame, de sorte qu’il ne gardait aucune trace du trajet
parcouru. Plus j’y pense, moins je m’explique son emploi du temps à trois ou
quatre milles de Wherwell. Il n’avait aucune raison de s’attarder une fois
qu’elle était arrivée. Cependant il est resté absent toute la journée, au moins
douze heures. Qu’est-ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps ? Il paraît
cependant qu’il lui était tout dévoué depuis qu’elle était bébé.


— Ce qui lui
a valu la faveur de mon père qui ne jurait que par lui, ajouta Reginald avec
aigreur. Je le connaissais mal. Mais il semble bien être au cœur de cette
histoire, lui et personne d’autre. Il était seul avec elle le dernier jour. Il
est revenu ici avec ses compagnons, en disant que tout s’était bien passé, et
le tour était joué. Mais entre Andover et Wherwell, ma sœur disparaît. Environ
un mois plus tard, notre suzerain le comte Waleran – nous tenons
trois manoirs en son nom – nous informe qu’il a besoin de soldats. Et
qui est le premier à se proposer ? Notre bonhomme ! Pourquoi diable
lui fallait-il sauter sur l’occasion de fiche le camp ? De peur qu’on ne
l’interroge un jour ou l’autre ? Ou qu’on déniche quelque chose de pas
clair, et qu’on se lance à ses trousses ?


— Est-ce
qu’il serait revenu, se demanda Nicolas, s’il lui avait causé du tort ou s’il
l’avait trahie ?


— S’il
n’était pas idiot, oui, et il ne l’était sûrement pas, à en juger par la façon
dont il a réussi. S’il n’avait pas raccompagné les autres, on aurait aussitôt
ameuté la garde. On l’aurait cherché avant même que l’escorte incomplète ne
quitte Andover. Mais réfléchissez : trois ans se sont écoulés sans que nul
ne s’inquiète, et où est Heriet à présent ?


Il s’était mis
cette idée dans la tête et il s’y tiendrait contre vents et marées, savourant
jusqu’à la lie la rage que provoquait cet affront fait à sa propre maison.
C’est de cela qu’il chercherait à se venger, s’il s’avérait avoir raison, et
non de ce qu’aurait subi Juliane. Et pourtant Nicolas ne pouvait s’empêcher de
le suivre sur ce terrain. Qui d’autre que Heriet aurait eu les moyens d’effacer
toute trace et jusqu’au souvenir de la jeune fille qui lui avait été
confiée ? Deux personnes à cheval avaient quitté Andover, une seule était
revenue. L’autre avait disparu de la surface de la terre sans rien laisser
derrière elle. Il devenait difficile de croire qu’on pourrait la revoir un
jour.


Un serviteur
apporta une lampe et remplit le pichet de bière. La dame du château gardait la
chambre avec ses enfants, sans se mêler aux discussions des hommes. La nuit
tomba presque sans crier gare, et la brise se leva comme toujours à pareille
heure.


— Elle est
morte ! s’exclama soudain Reginald, étalant sa grosse main sur la table.


— Non, ce
n’est pas sûr. Et pourquoi aurait-il commis un acte pareil ? Il a perdu la
sécurité qu’il avait ici, car il n’a pas osé rester une fois qu’on lui a donné
l’occasion de partir. Qu’avait-il à gagner de si important pour qu’il renonce à
tout ça ? Un soldat au service de Waleran de Meulan est-il mieux traité
que vos hommes de confiance ici ? Cela m’étonnerait.


— Il n’y
avait que six mois de service. S’il est resté plus longtemps, c’est qu’il l’a
bien voulu ; six mois, on ne lui en demandait pas plus. Quant à ce qu’il
avait à y gagner... bon sang, c’était bien le seul de toute la bande à être au
courant. Ma sœur transportait trois cents marcs d’argent dans ses fontes, sans
parler de plusieurs objets de valeur qu’elle destinait à son couvent. Je ne
saurais vous en donner la liste de but en blanc, mais tout est enregistré dans
les livres de comptes du manoir, le secrétaire retrouvera tout cela sans
difficulté. Je me souviens d’une paire de chandeliers d’argent. Elle a aussi
emporté en cadeau des bijoux qu’elle tenait de sa mère et qu’elle voulait
donner puisqu’elle n’en aurait plus l’usage en ce bas monde. Il y en avait bien
assez pour tenter un homme même s’il lui fallait payer le silence d’un complice
pour masquer son forfait.


C’était en effet
fort possible ! Une femme qui emporte sa dot avec elle, un père et toute
la maisonnée certains qu’elle se portait comme un charme, et personne pour
s’inquiéter de son silence... Mais non, il y avait une contradiction – Nicolas
se surprit à reprendre espoir – avait-elle oui ou non prévenu de son
arrivée à Wherwell ? Une fille qui compte prononcer ses vœux doit s’y
prendre à l’avance et être sûre qu’on l’acceptera. Si elle avait agi ainsi, on
se serait étonné de ne pas la voir arriver, il y aurait rapidement eu
enquête ; s’il y avait eu des lettres ou un courrier de la part de Juliane
Cruce, la prieure se serait rappelée ce nom. La jeune fille n’avait donc
accompli aucune de ces formalités. Elle avait pris sa dot et elle était tout
simplement allée frapper à la porte, pour demander qu’on l’accepte. Nicolas
manquait trop d’expérience en ce domaine pour savoir si c’était une manière
habituelle de procéder, et aussi de cynisme pour penser que si la somme était
assez conséquente on ne mettrait sûrement pas la postulante dehors.


— Il va
falloir retrouver cet Heriet, dit-il, après réflexion. S’il sert toujours sous
Waleran de Meulan, j’arriverai peut-être à le repérer. Waleran est du côté du
roi. Sinon, notre homme est plus ou moins hors de portée. Mais nous n’avons
guère le choix. Il est originaire de ce comté, non ? S’il a de la famille,
elle ne doit pas être loin.


— C’est le
second fils d’un tenancier libre de Harpecote. Pourquoi ? A quoi
pensez-vous ?


— Il
faudrait demander à votre secrétaire de dresser deux copies des objets que
votre sœur a emportés quand elle est partie. L’argent a sûrement disparu sans
laisser de traces, mais peut-être pas les objets de valeur. Essayez d’obtenir
une description complète, si c’est possible. On peut retrouver dans une vente
la vaisselle destinée à l’église, ou encore les bijoux. Je ferai circuler cette
liste dans la région de Winchester – si l’évêque est parvenu à se
débarrasser de l’impératrice, il saura sûrement de quel côté penche son intérêt – et
j’essayerai de dénicher Adam Heriet parmi les gens de Waleran ; sinon je
tenterai d’apprendre quand et comment il est parti. Vous, allez voir sa famille
par ici au cas où il leur rendrait visite un de ces jours. Maintenant si vous
avez une meilleure idée, ou si vous voulez aborder les choses sous un autre
angle, je vous écoute.


Reginald se
souleva lourdement de table, et la flamme de la lampe vacilla. Il se redressa,
l’œil noir, avec une tête de six pieds de long.


— Votre
raisonnement se tient, on va le suivre. Je m’occuperai de cette liste dès
demain – mon secrétaire est un petit malin qui connaît son affaire
sur le bout des doigts, et je vous accompagnerai jusqu’à Shrewsbury pour
rencontrer Hugh Beringar. On va tout mettre en route en un rien de temps. Si
Heriet ou quiconque est coupable d’un vol ou d’un meurtre sur quelqu’un de ma
maison, j’exigerai justice et réparation.


Nicolas se leva
avec son hôte et gagna le lit qu’on lui avait préparé, si fatigué qu’il
s’endormit comme une masse. Lui aussi demandait justice. Mais que signifiait
« justice » en l’occurrence ? Il tirait ses plans et
réfléchissait comme s’il suivait une piste, et il s’y tiendrait de toutes ses
forces, mais il ne pouvait et ne voulait y croire. Ce qu’il cherchait plus que
tout au monde, c’était un souffle d’air frais, venu d’ailleurs, lui indiquant
qu’elle était toujours vivante, que tous les soupçons de cupidité et de
trahison n’étaient que faux-semblants que dissiperait la lumière du matin. Mais
quand le matin revint, il n’y avait rien de nouveau et rien ne promettait de
changer.


Ainsi deux hommes
qui poursuivaient le même but – seule raison de leur alliance – chevauchèrent
de concert en direction de Shrewsbury, munis de deux listes bien calligraphiées
des objets précieux et de l’argent que Juliane Cruce avait emportés en guise de
dot pour le couvent de son choix.


Hugh était venu
de la ville pour dîner avec l’abbé Radulphe et l’informer des derniers
développements de l’imbroglio politique qui accablait l’Angleterre : la
fuite de l’impératrice vers ses places fortes de l’Ouest, la dispersion d’une
bonne partie de ses troupes, la capture du comte Robert de Gloucester sans qui
elle n’était plus rien, tout cela ne manquerait pas de transformer l’échiquier
politique, et aurait pour effet immédiat d’empêcher toute forme d’action.
L’abbé n’était peut-être pas intéressé par cette querelle partisane, mais il
avait droit à la mitre, à une place dans le grand conseil du pays et le
bien-être du peuple et de l’Eglise le concernait au premier chef. Ils avaient
discuté un bon moment à la table bien garnie de l’abbé ; l’après-midi
était donc avancé lorsque Hugh alla voir Cadfael à l’herbarium.


— J’imagine
que vous êtes au courant des nouvelles que Nicolas Harnage m’a apportées
hier ? Il s’est d’abord entretenu avec son seigneur. Robert de Gloucester
est enfermé dans un cachot à Rochester, et toutes les opérations sont arrêtées
en attendant de savoir ce qui va se passer ensuite. Notre problème est
d’utiliser notre prisonnier au mieux de nos intérêts, pour l’adversaire il
s’agit de survivre sans lui, expliqua Hugh en s’asseyant sur le banc de pierre
pour étendre confortablement ses jambes. L’impératrice a tout intérêt à ce que
le roi ne soit plus enchaîné, sinon Robert pourrait bien connaître le même
sort.


— Elle ne
verra peut-être pas les choses sous cet angle, objecta Cadfael, s’arrêtant pour
se pencher sur sa houe et arracher une mauvaise herbe entre ses belles
plates-bandes aromatiques. Etienne est plus que jamais la seule arme qui lui
reste à présent. Elle essaiera d’en obtenir le prix le plus élevé, et son frère
lui-même risque de ne pas lui sembler une valeur suffisante.


— C’est
exactement le raisonnement de Robert, d’après le récit du jeune Harnage,
répondit Hugh en riant. Il refuse d’envisager qu’on l’échange contre le roi, et
se prétend insignifiant par rapport à un monarque. D’après lui, si l’on veut
contrebalancer le poids d’Etienne, il faut également libérer toute
l’arrière-garde capturée avec lui. Mais attendez un peu ! Si c’est pour
l’instant la façon de voir de l’impératrice, d’ici un mois les gens
raisonnables lui auront démontré qu’elle ne peut rien faire, ce qui s’appelle
rien, sans Robert. Les Londoniens ne la laisseront jamais entrer une seconde
fois dans leur ville, sans parler de la couronner, et bien qu’Etienne se
morfonde dans un cul-de-basse-fosse, il est toujours roi.


— C’est
Robert qu’on aura du mal à convaincre, remarqua Cadfael.


— Oh !
lui aussi finira par entendre raison ! Si elle doit poursuivre la lutte,
ce ne peut être qu’avec l’aide de Robert. Il entendra raison à la fin. Ils ont
beau tenir absolument à garder Etienne, on le reverra avant que l’année soit
terminée.


Ils bavardaient
encore ensemble au jardin quand Nicolas et Reginald Cruce, qui avaient
vainement fait chercher Hugh au château à leur arrivée en ville, se rendirent
chez lui près de l’église Sainte-Marie. Continuant leur route, sur les indications
du portier, ils revinrent à l’abbaye. Dès qu’il les vit apparaître au détour de
la haie de buis, Hugh s’avança à leur rencontre.


— Eh bien,
vous n’avez pas perdu de temps. Quoi de neuf ? s’exclama-t-il, puis
s’adressant à Reginald qu’il observa avec intérêt : Je n’ai pas encore eu
le plaisir de vous rencontrer, monsieur, mais je gage que vous êtes le seigneur
de Lai. Nicolas m’a dit ce qui s’était passé à Wherwell. Si je peux vous être
de quelque utilité, n’hésitez pas, je suis à votre service.


— Shérif,
dit Cruce à haute et intelligible voix, du ton de quelqu’un habitué à commander
et à être suivi, j’ai de bonnes raisons de soupçonner que ma sœur a été
détroussée et assassinée, et j’exige que justice soit faite.


— C’est le
désir de tous les honnêtes gens, à commencer par moi. Asseyez-vous, expliquez
sur quoi vous fondez vos soupçons et sur qui ils portent. Je reconnais que
l’affaire a de quoi inquiéter. Dites-moi si chez vous, il y a eu du neuf.


Le soleil de
l’après-midi était si chaud que malgré sa chemise ouverte, Cruce transpirait
abondamment. Ils s’installèrent à l’ombre et Cadfael, leur offrant
l’hospitalité sans pour autant abandonner son lieu de travail, alla leur
chercher un pichet de vin et des gobelets. Il les servit puis s’éloigna mais pas
suffisamment pour ne pouvoir entendre ce qui se disait. Il était au courant des
événements, certains avaient excité sa curiosité et il prévoyait qu’on ne
tarderait pas à avoir besoin de lui. Son patient se faisait du souci pour la
jeune fille et ne pouvait guère se permettre de perdre encore du poids. Cadfael
se sentait lié à son compagnon de croisade par la solidarité et le respect de
ceux qui ont traversé les mêmes épreuves. Avant de devenir frère Humilis,
c’était l’un des rares, comme Guimar de Massard, à sortir sans tache d’une
guerre sainte qui s’était gravement dévoyée, et cependant il en mourait à petit
feu. Cadfael prenait à cœur tout ce qui le touchait, physiquement comme
moralement.


— J’imagine,
monsieur, que vous vous rappelez tout ce que je vous ai dit des hommes de la
maison de messire Cruce qui ont escorté sa sœur à Wherwell, commença gravement
Nicolas. Nous en avons interrogé trois sur quatre à Lai, et je suis sûr qu’ils
nous ont dit la vérité. Mais le quatrième... c’est le seul qui accompagna la
jeune fille pendant les derniers milles de la dernière journée du voyage, et il
a disparu. C’est donc lui qu’il faut retrouver.


Avec Reginald,
ils lui racontèrent toute l’histoire, s’interrompant parfois l’un l’autre, ou
parlant ensemble tant ils y mettaient de la passion.


— Il est
parti d’Andover avec elle au début de la matinée et les trois autres, qui
avaient des ordres, les ont regardés s’en aller.


— Et il
n’est revenu qu’en fin de soirée, trop tard pour regagner le domaine cette
nuit-là. Cependant, Wherwell n’est qu’à trois ou quatre milles d’Andover.


— Et il
était le seul d’entre eux, insista Cruce avec hargne, à qui elle accordait
toute sa confiance car elle le connaissait depuis si longtemps ! Il savait
peut-être, non, très probablement, ce qu’elle emportait avec elle.


— C’est-à-dire ?
s’enquit aussitôt Hugh.


Il avait une
excellente mémoire et il n’était pas nécessaire de lui répéter les choses.


— Trois
cents marcs en pièces, et des objets précieux à l’usage de l’église. Nous avons
demandé à mon secrétaire, qui tient fort bien ses comptes, de dresser une liste
de ce qu’elle a emporté, et nous en avons établi deux exemplaires. L’un vous
est destiné afin de le faire circuler dans cette région dont est originaire
notre homme ainsi que ma sœur ; l’autre, Harnage ici présent l’emportera
aux alentours de Winchester, Wherwell et Andover, où Juliane s’est volatilisée.


— Parfait !
s’écria Hugh, approbateur. L’argent liquide a sûrement disparu à jamais, mais
on pourra peut-être mettre la main sur les ornements d’église.


Il prit le
rouleau que lui tendait Nicolas et lut avec une extrême attention :


— Item, une
paire de chandeliers d’argent formant deux grandes appliques attachées à un cep
de vigne, avec deux mouchettes accrochées à des chaînes d’argent, également
décorées de feuilles de vigne. Item, une croix dressée de la hauteur d’une main
d’homme, sur un piédestal d’argent de trois marches, incrustée d’ambre,
d’améthyste et d’agate, avec une croix du même métal et des pierreries, de la
longueur d’un petit doigt, destinée à un prêtre. Item, un petit ciboire
d’argent, avec des incrustations en forme de fougères. Egalement certains
joyaux lui appartenant, à savoir un collier de pierres polies provenant des
collines au-dessus de Pontesbury, un bracelet d’argent avec des volutes de
vesce gravées, et un curieux anneau d’argent incrusté d’émaux sur tout le
pourtour, représentant des fleurs jaunes et bleues.


» Tout cela
sera aisément identifiable, affirma-t-il en levant la tête, ou presque tout,
dans la mesure où ces objets réapparaîtront. Votre clerc a bien travaillé. Bon,
je vais transmettre cette liste à tous mes officiers et enquêteurs, partout
dans le comté, mais il me semble qu’on devrait avoir plus de chance dans le
Sud. Quant à l’homme, s’il est natif du coin, il y a de la famille avec
laquelle il est peut-être en contact. Vous dites qu’il s’est engagé comme
soldat ?


— Oui,
quelques semaines seulement après être revenu à la maison de mon père, qui est
mort peu après ; le comte de Worchester, mon suzerain, m’avait demandé des
hommes et cet Adam Heriet avait proposé ses services.


— Quel âge
a-t-il ? demanda Hugh.


— Un peu
plus de cinquante ans, à première vue. Il s’est taillé une solide réputation à
l’arc comme à l’épée. A titre de forestier et de chasseur, il avait servi mon
père. Waleran a dû s’estimer heureux de l’avoir. Les autres étaient plus jeunes
mais inexpérimentés.


— Et d’où
est-il exactement, ce bonhomme ? Un serviteur de votre père devait bien
venir d’un de ses manoirs.


— Il est né
à Harpecote. C’est le fils cadet d’un tenancier libre qui y cultivait de la
terre. Son frère aîné a pris la relève. C’est un neveu qui travaille là
maintenant. D’après mon père, ils n’étaient pas en très bons termes. Peu
importe, on a quand même une chance de retrouver sa trace dans ce coin.


— Est-ce
qu’il avait d’autre famille ? Et lui, s’est-il jamais marié ?


— Non,
jamais. Et je ne lui connais pas d’autre famille, mais il en a peut-être dans
les parages de Harpecote.


— Soit,
conclut Hugh d’un ton décidé. Il vaudrait mieux que vous me laissiez le soin
d’enquêter par là. Maintenant je doute fort qu’un homme sans liens revienne
dans le comté, après avoir goûté à la vie de soldat. C’est plus
vraisemblablement vous qui le trouverez vers Winchester, Nicolas. Faites de
votre mieux !


— J’en ai
bien l’intention, déclara ce dernier, la mine sombre et il se leva pour se
mettre au travail sur-le-champ, glissant le parchemin de ce que possédait
Juliane à l’intérieur de sa veste, après l’avoir enroulé. Je vais d’abord aller
dire un mot à monseigneur Godfrid, et le rassurer : je ne renoncerai pas
tant qu’il restera le moindre espoir. Ensuite, je prendrai la route.


Et il s’éloigna
d’une démarche rapide qui se transforma en une course aérienne avant qu’il fût
hors de vue. Cruce se leva à son tour, regardant Hugh d’un œil passablement
torve, comme s’il le soupçonnait de manquer de rage vengeresse pour mener
l’entreprise à son terme.


— Je peux
m’en remettre à vous, monsieur ? Vous n’abandonnerez pas la tâche en
chemin ?


— Sûrement
pas, répliqua sèchement Hugh. Vous serez à Lai ? Que je sache où vous
trouver en cas de besoin.


Cruce s’en alla,
réduit au silence pour le moment, mais assez peu satisfait. Parvenu au coin de
la haie, il se retourna, dubitatif, comme s’il pensait que le shérif aurait
déjà dû sauter à cheval ou au moins s’y préparer pour filer sus à l’ennemi.
Hugh le regarda avec calme et le vit s’éloigner derrière la rangée de buis
avant de disparaître.


— J’ai
intérêt à ne pas perdre de temps, dit-il alors avec un sourire en coin. S’il
met le premier la main sur notre lascar, celui-ci n’a guère de chances de s’en
tirer à moins de quelques os brisés. Son maître n’hésitera pas à lui tordre
carrément le cou. Et même si cela doit finir ainsi, ce devoir n’incombe pas à
Reginald Cruce. Le coupable aura un procès légal.


Il frappa
cordialement le dos de Cadfael.


— Eh bien,
si les choses s’accélèrent pour les rois et les impératrices, cela nous laisse
le loisir de nous consacrer au menu fretin. C’est déjà ça.


 


Cadfael se rendit
à vêpres assez inquiet, l’esprit agité par des images d’une jeune fille à
cheval, avec dans ses fontes de l’argent, des pierres non taillées et des
pièces de monnaie. Elle avait eu l’imprudence de se séparer de ses derniers
compagnons à quelques milles seulement de son but, puis avait disparu telle la
rosée du matin au soleil de l’été, comme si elle n’avait jamais existé. Oui,
elle s’était pour ainsi dire évaporée. Si ceux qui la recherchaient
désespérément, les jeunes comme les vieux, la savaient morte et à la droite de
Dieu, ils auraient eux aussi droit au repos. Mais il n’y avait aucun repos pour
ceux qui se débattaient dans la toile d’araignée de l’incertitude.


Parmi les
novices, les écoliers et les enfants destinés à l’oblation – les
derniers du genre, car l’abbé Radulphe n’acceptait plus aucun jeune garçon que
d’autres, sans les consulter, auraient voués à la vie monastique – Rhunn
se dressait, ravi, radieux ; il souriait en chantant. Vierge par nature,
par volonté et aussi grâce à sa jeunesse, les tourments du corps ne le touchaient
pas, contrairement à tant d’hommes. Comme par miracle, il connaissait pourtant
l’existence de ces maux, et sympathisait profondément avec ceux qu’ils
torturaient, sympathie très rare parmi les êtres purs qui ne souffrent pas dans
leur chair.


A cette époque de
l’année, l’office de vêpres baignait dans la douce lumière de l’été qui
semblait auréoler les cheveux très blonds de Rhunn, soulignant sa pâleur
translucide, le distinguant parmi les moines, l’opposant au visage sombre et
maussade de frère Urien dont les grands yeux noirs se consumaient. Parfois un
rayon glissait jusqu’à la silhouette discrète de Fidelis, dissimulé parmi les
ombres du mur, tout près de son maître. Il ne consacrait ni un regard ni une
pensée à ce qui se passait autour de lui, pas plus qu’il ne pouvait joindre sa
voix à celle des chanteurs. Il n’avait d’yeux que pour Humilis, et tout son
corps mince se tendait pour soutenir à tout moment la silhouette si frêle,
droite comme une lance, à ses côtés.


Mais l’adoration
ne connaît pas de limites, et un devoir, une fois qu’on s’en est chargé, doit
être assumé jusqu’au bout. Dieu et saint Benoît comprendraient et admettraient
cela.


Cadfael, qui
aurait dû se consacrer à des pensées plus élevées, se surprit à se dire :
« Cet homme s’éteint sous nos yeux. Sa fin arrivera plus tôt que je ne
l’avais prévue. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire maintenant pour
empêcher ou retarder l’issue fatale. »
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Si Robert de
Gloucester ne s’était pas laissé prendre au piège et capturer dans les eaux de
la Test, et si, dans sa fuite éperdue vers Gloucester avec les restes de ses
forces, l’impératrice n’était pas passée par Ludgershall et Devizes, on aurait
mis bien plus de temps à retrouver Adam Heriet. Mais l’arrêt momentané des
hostilités, où chacun des deux souverains tenait l’autre en échec, avait libéré
plus d’un homme d’armes que l’inaction ennuyait. Aussi profitaient-ils de
l’occasion pour se dégourdir un peu les jambes et aller se distraire ailleurs,
pendant que la trêve durait et que les politiciens discutaient âprement. Parmi
eux, il y avait un soldat blanchi sous le harnais, expert au maniement de l’arc
et de l’épée, enrôlé sous la bannière du comte de Worchester.


Pour sa part,
Hugh venait lui-même du nord du comté, du côté des marches galloises, et les
manoirs du Nord-Est, qui devenaient plus rares dans la plaine du Cheshire, lui
étaient moins familiers. Dans la région plus riante qui entourait Hadnet, la
terre était riche, bien cultivée et les champs de blé, après le glanage, regorgeaient
de bétail satisfait dont le regain de cette saison sèche remplissait la panse,
et dont les excréments serviraient à fertiliser le sol pour les labours de
l’année prochaine. Il y avait çà et là des tenanciers de l’abbaye dans la
région et aussi des moutons qu’on avait lâchés dans les champs maintenant que
la moisson était terminée. En piétinant la terre et en la fumant, ils
s’avéraient presque aussi précieux que par leurs toisons.


Le manoir de
Harpecote se situait au beau milieu de la plaine avec quelques bosquets du côté
exposé au vent et une crête peu élevée de terre communale au sud. La maison,
construite en bois, était petite, mais des vastes champs s’étendaient et les
granges, les étables, qui s’appuyaient au mur de clôture, étaient bien entretenues
et probablement pleines. L’intendant de Cruce sortit dans la cour pour
accueillir le shérif flanqué de ses deux sergents, et les conduire à la ferme
d’Edric Heriet.


C’était l’une des
plus importantes chaumières du hameau avec un petit potager sur le devant et un
verger derrière. Là une jeune fille aux cheveux en bataille, les jupes
relevées, accrochait la lessive sur la haie. Des poules couraient sur l’herbe
et une chèvre à l’attache broutait. Cet Edric était, paraît-il, un homme libre,
qui cultivait ses champs en payant un loyer à son seigneur, situation de plus
en plus rare dans cette région où les cultivateurs étaient, en général, liés à
la terre par une série de services coutumiers. Les Heriet devaient être bons
laboureurs et travailler dur puisqu’ils continuaient à posséder le sol qui les
nourrissait. Des familles de ce genre ne dédaignaient pas l’aide des cadets,
car elles avaient besoin de tous les travailleurs qu’elles pouvaient
rassembler. Manifestement Adam passait pour une brebis galeuse, lui qui avait
décidé de s’engager pour de l’argent et de cultiver non pas la terre mais ses
talents pour les armes, la chasse et l’abattage des arbres.


Un grand gaillard
aux cheveux filasse ébouriffés, vêtu d’une veste de cuir qui avait connu des
jours meilleurs, sortit en courbant l’échiné de l’étable basse à l’instant où
Hugh et ses hommes s’arrêtaient au portail. Il les fixa, tendu, et s’immobilisa
devant eux, sans se compromettre, reconnaissant l’incarnation de la loi, mais
sans savoir à qui il avait affaire.


— Vous
cherchez quelque chose, messeigneurs ?


Poli, mais pas
servile, il les observait attentivement et se planta devant son entrée,
ouvertement sur ses gardes.


Hugh lui souhaita
le bonjour avec l’amabilité qu’il destinait particulièrement aux pauvres
diables que l’autorité mettait mal à l’aise et qui n’étaient que trop
conscients de leur position d’infériorité.


— Vous êtes
Edric Heriet, paraît-il. Nous cherchons des renseignements nous permettant de
retrouver un autre Heriet, Adam. C’est votre oncle, à ce que je crois. Il
paraît aussi que vous êtes la seule famille qui lui reste. Peut-être
pourriez-vous nous dire où le trouver. C’est tout ce que nous vous demandons,
mon ami.


Ce grand jeune
homme, qui n’avait sûrement pas plus de trente ans, était probablement le mari
de l’accorte jeune femme décoiffée du verger et le père du bébé qui hurlait
quelque part dans la cabane. Il se dandina, dubitatif, d’un pied sur l’autre,
se décida enfin et fit face, son visage s’éclairant peu à peu.


— Je suis
Edric Heriet, en effet. Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon oncle ?
Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?


Hugh apprécia
assez cette attitude. Les deux hommes ne s’entendaient peut-être pas très bien,
mais celui-là n’avait aucune intention de les aider avant de savoir de quel
côté soufflait le vent. Son poil se hérissait dès qu’on s’en prenait à sa
famille.


— Rien de
spécial, à ma connaissance. Mais nous avons besoin de lui pour nous dire ce
qu’il sait sur une affaire à laquelle il a été mêlé il y a quelques années,
quand son seigneur à Lai l’a envoyé en mission. J’ai appris qu’il était au
service du comte de Worchester depuis lors, ce qui explique peut-être pourquoi
on a peine à le retrouver, vu les circonstances. Si vous avez eu de ses
nouvelles, ou si vous pouviez nous dire de quel côté nous diriger, nous vous en
serions reconnaissants.


La curiosité de
l’homme était éveillée à présent, mais il ne savait toujours pas sur quel pied
danser.


— Je n’ai
qu’un oncle, et il s’appelle Adam. Il servait en effet à Lai et j’ai entendu mon
père dire qu’il s’était enrôlé sous la bannière du suzerain de son seigneur,
mais je n’ai aucune idée de qui il s’agit. Maintenant, si je me souviens bien,
il n’est jamais revenu dans les parages. Tout ce que je me rappelle de lui date
de mon enfance, quand je chassais les oiseaux des labours. Ils ne se sont
jamais bien entendus, mon père et lui. Désolé, monsieur, de ne pas vous être
plus utile.


Sans doute
n’était-il pas si désolé que ça mais il disait manifestement la vérité.


— J’ignore
tout de l’endroit où il vit et de ce qu’il a fabriqué durant ces années,
conclut-il.


Hugh accepta
cette affirmation – le moyen de faire autrement ? – et
réfléchit un moment.


— Il n’y
avait que deux frères ? C’est tout ? Pas de sœur ? Aucun lien
susceptible de le rattacher au comté ?


— J’ai bien
une tante, une seule. On n’a jamais été une grande famille. Mon père se donnait
un mal de chien à travailler la terre en attendant qu’on grandisse, mes deux
cadets et moi. Maintenant, à nous tous, on s’en sort plutôt bien. Tante Elfrid
était la plus jeune des trois, elle a épousé un tonnelier, un bon à rien de
Normand, un petit bonhomme tout brun, de Brigge ; Walter, il s’appelle.


Il releva la
tête, sans se rendre compte de sa bévue envers le petit seigneur normand aux
cheveux sombres, sur son gris pommelé à la silhouette osseuse. Le sourire
éclatant de Hugh le déconcerta.


— Ils sont
installés à Brigge. Elle a des gamins, je crois ; elle pourra peut-être
vous renseigner. Ils étaient plus proches.


— Personne
d’autre ?


— Non,
monsieur, c’est tout. Je crois qu’il était le parrain du premier, ajouta-t-il
hésitant, mais avec moins d’agressivité. Peut-être qu’il prend ça à cœur.


— C’est
possible, reconnut Hugh, pensant à son propre héritier, dont Cadfael était le
parrain. Oui, c’est très possible. Merci beaucoup, mon ami. On va aller
s’enquérir là-bas.


Il tourna sans
hâte le nez de son cheval vers le chemin du retour.


— Bonne
moisson à vous ! s’exclama-t-il pardessus son épaule avec un sourire, et
d’un claquement de langue il mit sa monture au galop, suivi de ses deux
sergents.


 


Walter le
tonnelier tenait boutique sur l’une des collines de la cité de Brigge, dans une
ruelle étroite à un jet de pierre de l’ombre projetée par les murs du château.
Son échoppe était une espèce de grotte qui s’enfonçait assez loin et donnait
sur une cour dégagée et bien éclairée. On respirait une saine odeur de bois
coupé qui s’entassait près des tonneaux terminés ou à demi terminés, des seaux
et des barriques ainsi que du matériel et des outils nécessaires au travail. De
l’autre côté du mur bas, le sol descendait par des terrasses en pente raide,
couvertes d’herbes jusqu’aux méandres de la Severn, presque exactement comme à
Shrewsbury. L’eau longeait la partie basse de la ville, et s’étalait calmement,
peu profonde en cette saison, avec des bancs de sable affleurant à sa surface,
mais prête à se réveiller et à devenir mauvaise si des pluies soudaines se
mettaient à tomber.


Hugh laissa ses
sergents dans la ruelle, descendit de cheval, traversa la boutique obscure et pénétra
dans la cour au fond. Un garçon de dix-sept ans, avec des taches de rousseur,
était penché sur sa varlope, très affairé à biseauter des douves pour
tonneaux ; un autre, d’un ou deux ans plus jeune, taillait attentivement
de longues lanières de saule pour attacher les douves quand le tonneau serait
fixé dans le cadre servant à le maintenir en place. Un troisième garçon enfin,
d’une dizaine d’années peut-être, balayait énergiquement des copeaux qu’il
fourrait dans un sac pour allumer le feu. Apparemment Walter ne manquait pas
d’assistants dans son négoce. Vu leur ressemblance, il ne fallait pas être
grand clerc pour comprendre qu’ils étaient issus du même père, ce petit
bonhomme brun plein d’allant qui se redressa et quitta son banc d’âne, un
couteau à la main.


— Que
puis-je pour vous, monsieur ?


— Maître
tonnelier, je cherche un certain Adam Heriet qui serait, paraît-il, le frère de
votre épouse. A la ferme de son neveu, à Harpecote, on ignore tout de lui, mais
ils pensent que vous pourriez avoir de ses nouvelles. Vos renseignements me
rendraient grand service.


Il y eut soudain
un profond silence. Walter, le dévisageant d’un air grave, bougea très
lentement la main qui tenait une plane à lame courbe pour l’accrocher à sa
ceinture cependant qu’il réfléchissait. L’adresse manuelle lui était naturelle,
mais réfléchir lui prenait un certain temps. Les trois garçons restèrent eux
aussi muets, le regard aussi fixe que celui de leur père. L’aîné, songea Hugh,
devait être le filleul d’Adam, si Edric ne s’était pas trompé.


— C’est que
je ne vous connais pas, monsieur, répondit enfin Walter. Qu’est-ce que vous lui
voulez, au parent de ma femme ?


— Je me
présente donc, Walter, déclara Hugh, très à l’aise. Je m’appelle Hugh Beringar,
je suis shérif de ce comté, et je voudrais interroger Adam Heriet sur une
affaire qui remonte maintenant à trois ans. Je gage qu’il sera à même de nous
aider à y voir plus clair. Si vous pouvez vous arranger pour que je le
rencontre, vous lui rendriez service autant qu’à moi.


Même un citoyen
respectueux de la loi pourrait émettre des réserves sur ce point mais ce même
citoyen respectueux de la loi, avec femme et enfants à nourrir, y regarderait à
deux fois avant de raconter des histoires au shérif. Walter n’était pas fou. Il
remua les pieds dans la sciure et les petits copeaux qui avaient échappé au
balai de son fils.


— C’est que,
monsieur, commença-t-il avec toutes les apparences de la candeur et de la bonne
volonté, Adam est parti aux armées, mais maintenant on dirait que ça s’est à
peu près calmé dans le Sud, ce qui le laisse libre de se reposer pendant
quelques jours. Il semble bien que vous arriviez à point nommé, monsieur, car
en ce moment il se trouve qu’il est chez nous.


L’aîné avait
commencé à s’esquiver en douce vers la porte, mais son père l’attrapa
discrètement par la manche et lui adressa un regard rapide qui le cloua sur
place.


— Ce garçon
est le filleul d’Adam dont il porte le nom, dit candidement Walter, le poussant
en avant de la main qui l’avait retenu. Emmène le seigneur shérif à la maison,
mon petit. J’enfile ma veste et je vous suis.


Ce n’était pas ce
qu’avait espéré le jeune Adam mais, soit qu’il craignît son père ou qu’il se
fiât à sa sagesse, il s’exécuta. Son visage plein de taches de rousseur
semblait toutefois morose pendant qu’il introduisait le visiteur dans la grande
salle unique qui servait à la fois de pièce principale et de chambre à coucher
pour ses parents. Une fenêtre sans rideaux, ouverte sur la pente menant à la
rivière, laissait largement pénétrer la lumière, mais dans les coins régnait
une pénombre à l’odeur boisée. Un homme solide, à la barbe brune, dont le crâne
commençait à se dégarnir, était assis près d’une table à tréteaux sur laquelle
il avait confortablement posé les coudes ; près de lui reposait un pichet
de bière.


Il avait le
visage tanné de celui qui vit en plein air, sauf à la mauvaise saison, et son
attitude détendue donnait une impression de force tranquille. La femme qui
venait de sortir de sa cuisine, pas plus grande qu’un placard, une louche à la
main, était taillée sur le même modèle généreux, avec la même complexion brune
et chaude. C’est de leur père que les garçons tenaient leur minceur, leurs
cheveux noirs, et cette peau claire que le soleil marquait de taches de
rousseur.


— Maman,
annonça l’adolescent, voici le seigneur shérif qui demande à voir l’oncle Adam.


Il avait une voix
monocorde, forte, et il s’arrêta un moment, bloquant l’encadrement de la porte
avant de s’avancer pour laisser passer Hugh. Celui-ci fut contraint de se
faufiler. Il remarqua la fenêtre sans volet assez grande pour qu’un homme
alerte en usât, s’il avait quelque chose à se reprocher, et dévalât la pente
menant au fleuve aux eaux si basses que l’on pouvait le franchir sans se
mouiller les genoux. Hugh ressentit un élan de sympathie pour ce brave filleul,
mais s’abstint de lui laisser deviner ne serait-ce que l’ombre d’un sourire.
Aux yeux romantiques du garçon, l’arrivée d’un shérif signifiait inévitablement
des ennuis pour les petites gens. Mais le parrain Adam resta assis, attentif et
intéressé, le temps qu’il fallait avant de se lever et de saluer Hugh
aimablement.


— Vous êtes
au bout de vos peines, monsieur. Je porte le nom que vous avez prononcé.


Un des sergents
de Hugh se tenait probablement à l’extérieur, sous la fenêtre, tandis que
l’autre était resté près des chevaux. Mais ni l’homme ni l’enfant ne pouvaient
le savoir. Manifestement Adam en avait vu d’autres et il n’était pas du genre à
s’effrayer facilement, et d’ailleurs il ne voyait pour le moment aucune raison
de s’affoler.


— Rassurez-vous,
ajouta-t-il. S’il s’agit de soldats du roi Etienne qui se sont enfuis, inutile
de chercher par ici. Il y a peut-être quelques déserteurs dans les parages,
mais moi, je suis en permission.


La femme s’était
lentement rapprochée, curieuse, dubitative, mais nullement inquiète. Elle avait
un visage rose, rond, sain et un regard honnête.


— Mon frère
est simplement venu me rendre visite, seigneur. Il n’y a pas de mal à ça,
j’espère.


— Absolument
pas, la rassura Hugh qui continua sans préambule, du même ton amical :
J’enquête sur une dame qui a disparu il y a trois ans. Que savez-vous de
Juliane Cruce ?


La question
provoqua un silence effaré chez la mère et le fils et aussi chez Walter qui
venait de pénétrer dans la pièce derrière Hugh, mais Adam Heriet comprit
parfaitement ce dont il s’agissait. Il s’immobilisa net, à demi redressé,
appuyé à la table à tréteaux et, toisant Hugh fixement, lui présenta un visage
dépourvu d’expression. Ce nom lui disait quelque chose, il ne l’avait jamais
oublié pendant toutes ces années ; il se rappelait à présent chaque détail
du voyage et les repassait à toute vitesse dans son esprit comme les grains de
rosaire dans la main d’un être en proie à la terreur. Mais lui n’était pas
terrorisé, simplement il sentait un danger potentiel, celui d’un trou de
mémoire par exemple, et la nécessité de réfléchir vite et peut-être aussi de
choisir entre dire la vérité, une demi-vérité ou mentir. Derrière cette
contenance ferme, impénétrable, il était à peu près impossible de lire les
pensées.


— Oui, je la
connais, bien sûr, finit-il par répondre, sortant progressivement de son
immobilité. Je l’ai accompagnée avec trois autres serviteurs de la maison de
son père quand elle est allée prendre le voile à Wherwell. Et, comme je sers
dans la région, j’ai appris que le couvent de la cité avait entièrement brûlé.
Mais comment aurait-elle pu avoir disparu depuis trois ans puisque sa famille
savait parfaitement où elle vivait ? Qu’elle ait disparu aujourd’hui, ça,
je veux bien le croire, puisque j’ai en vain demandé de ses nouvelles après
l’incendie. Si vous avez d’autres informations sur dame Juliane, je vous prie
de me les donner. Personne n’a été capable de me dire si elle était vivante ou
morte.


Il paraissait
dire la vérité, mais il y avait eu tout à l’heure ce silence difficilement
explicable. Il s’agissait peut-être au moins d’une demi-vérité. S’il était
honnête, il avait en effet essayé de savoir ce qu’elle était devenue après le
massacre. S’il ne l’était pas, il était au courant et mettait la situation à
profit.


— Vous êtes
allé avec elle jusqu’à Werwell, dit Hugh sans rien répondre ni rien confirmer.
Vous l’avez bien vue franchir les portes du couvent ?


Il y eut un bref
silence poignant. S’il disait oui, il mentait comme un arracheur de dents. Si
c’était non, il était peut-être sincère.


— Non,
monsieur, non, admit-il d’une voix lourde. Et je le regrette amèrement, mais
elle n’a pas voulu en entendre parler. Nous avons passé la dernière nuit à
Andover, et puis j’ai parcouru avec elle les quelques derniers milles. Quand
nous sommes arrivés environ à un mille – mais le couvent n’était pas
encore en vue, il y avait des bois qui nous le cachaient – elle m’a
renvoyé, sous prétexte qu’elle préférait être seule pour le trajet qui restait.
Je me suis conformé à ses désirs. C’était toujours le cas depuis que je l’ai
portée dans mes bras quand elle n’avait pas encore un an.


Pour la première
fois, une lumière passa sur son visage sombre, tel un bref éclair traversant un
banc de nuages.


— Et les
trois autres ? demanda Hugh, mine de rien.


— Ils
étaient restés à Andover. Quand je suis revenu, nous sommes tous repartis chez
nous.


Hugh ne mentionna
pas le trou qui subsistait dans l’emploi du temps. Il n’était pas mauvais de
garder cela en réserve, pour s’en servir soudain quand l’homme ne serait plus
entouré de sa famille et se montrerait donc plus vulnérable.


— Et vous
n’avez eu aucune nouvelle de Juliane Cruce depuis ce jour ?


Non, monsieur,
aucune. Mais si vous, vous en avez, pour l’amour de Dieu, dites-le-moi,
qu’elles soient bonnes ou mauvaises !


— Vous lui
étiez dévoué ?


— J’aurais
donné ma vie pour elle, et c’est encore vrai aujourd’hui.


Il en aurait
peut-être l’occasion, songea Hugh in petto, s’il s’avérait être le plus
extraordinaire comédien à s’être jamais produit sur une scène quelconque. Que
penser de cet homme, dont les brefs élans de passion sonnaient terriblement
vrais, mais qui gardait la tête assez froide pour choisir ses mots avec une
rare subtilité ? Et si, par hasard, il n’avait rien à cacher ?


— Vous avez
un cheval, Adam ?


Les yeux
profondément enfoncés dans les orbites sous d’épais sourcils lui adressèrent un
long regard calculateur.


— Oui,
monsieur.


— Alors je
dois vous demander de le seller et de venir avec moi.


C’était une
requête qu’il était difficile de refuser ; Adam Heriet s’en rendit très
bien compte, mais elle était au moins formulée de façon à lui permettre de s’en
tirer avec une parfaite dignité. Il repoussa le banc et se leva.


— Pour aller
où, monsieur ?


Et s’adressant au
garçon au visage marqué de taches de rousseur qui les observait dans l’ombre,
l’air dubitatif :


— Va seller
mon cheval, petit, rends-toi utile, murmura-t-il.


Adam le jeune
s’exécuta, bien qu’à contrecœur, avec une grimace par-dessus son épaule et, au
bout d’un moment, on entendit les sabots d’un cheval résonner sur le sol en
terre battue de la cour.


— Vous êtes
sûrement au courant des circonstances qui ont amené votre châtelaine à entrer
au couvent. Vous savez qu’elle était fiancée depuis son enfance à Godfrid
Marescot et qu’il a rompu ses fiançailles pour devenir moine à Hyde Mead.


— Oui, je
suis au courant.


— Après
l’incendie de Hyde, quand les moines ont été dispersés, Godfrid Marescot est
venu à Shrewsbury. Depuis le sac de Wherwell, il s’inquiète beaucoup d’elle, et
que vous puissiez ou non lui donner des nouvelles, je souhaiterais que vous
m’accompagniez et que vous veniez le voir.


Il ne souffla mot
du problème secondaire, à savoir le fait qu’elle n’était jamais arrivée au
couvent de son choix. D’ailleurs, il n’y avait pas moyen de se rendre compte si
Adam l’ignorait ou non, en observant ce visage d’homme d’expérience, si habile
à dissimuler ses sentiments.


— Si vous ne
lui apportez aucune lumière, expliqua aimablement Hugh, vous pourrez au moins
lui parler d’elle, partager avec lui des souvenirs trop lourds pour un seul
homme, étant donné les craintes qu’il nourrit.


Adam poussa un
long soupir prudent.


— Bien
volontiers, monsieur. Tout le monde s’accorde à dire que c’était un homme de
mérite, trop âgé pour elle sans doute. C’est vraiment dommage. Elle parlait
beaucoup de lui, et elle était aussi fière que s’il allait lui offrir un trône.
Quelle pitié qu’une demoiselle comme elle ait choisi le couvent ! Elle
aurait été parfaite pour un tel homme. Je la connaissais bien. Je vous
accompagnerai de tout cœur.


Et s’adressant au
couple qui se tenait tout près, hésitant et inquiet, il ajouta :


— Shrewsbury
est à deux pas. Je serai revenu avant que vous ne vous soyez rendu compte de
mon absence.


 


Ce retour vers
Shrewsbury avait quelque chose à la fois d’étrange et de banal. Tout au long du
chemin, cet homme d’armes endurci et résistant se comporta comme s’il ignorait
qu’il était prisonnier et soupçonné d’un méfait dont la preuve manquait encore,
alors qu’il ne pouvait ignorer que les deux sergents qui le suivaient à sa
droite et à sa gauche étaient là pour l’empêcher d’essayer de prendre la fuite.
Il montait bien, parfaitement à l’aise sur un beau cheval ; il devait
avoir bonne réputation et jouir de la confiance de son capitaine pour avoir
obtenu l’autorisation de vaquer à sa guise, avec une aussi belle monture.
Concernant sa propre situation il ne posa aucune question, et ne manifesta
aucune inquiétude. Mais avant que la petite troupe n’arrivât en vue de Saint-Gilles,
il demanda au moins trois fois :


— Monsieur,
avez-vous entendu dire quoi que ce soit la concernant, avant que le malheur ne
s’abatte sur Winchester ? Si vous avez enquêté dans la région de Wherwell,
avez-vous trouvé la moindre trace ? Il devait y avoir pas mal de nonnes
qui s’étaient dispersées par là ?


Puis, enfin,
cette brusque supplique :


— Monsieur,
savez-vous, oui ou non, si elle est vivante ou morte ?


Hugh ne répondit
directement à rien, puisqu’il n’y avait rien à répondre. Enfin, comme ils
passaient la petite colline de Saint-Gilles, avec ses toits et son modeste
petit clocher, Adam remarqua, pensif :


— Le voyage
depuis Hyde, tout seul, n’a pas dû être facile pour un homme malade et plus
tout jeune. Je m’étonne que le seigneur Godfrid ait pu le supporter.


— Il n’était
pas seul, répondit Hugh presque sans y penser. Ils sont venus à deux de Hyde
Mead.


— Tant
mieux, approuva Adam avec un hochement de tête, car à ce qu’on dit, il était
sérieusement blessé. Il risquait de s’effondrer sur la route, s’il n’y avait
personne pour l’aider.


Et il poussa de
nouveau un lent soupir prudent.


Après cela, il
n’ouvrit plus la bouche, peut-être à cause de l’ombre du mur de l’abbaye à sa
gauche qui coupait le soleil de l’après-midi comme le fil noir et tranchant
d’un couteau, le long de la route poussiéreuse.


 


Ils franchirent
la voûte du portail pour tomber sur l’agitation habituelle de l’après-midi,
remue-ménage qui succédait à la demi-heure accordée aux jeunes moines pour
jouer et que les plus âgés mettaient à profit pour se reposer après le dîner. A
présent, ils s’affairaient tous à leurs diverses occupations, regagnaient leur
bureau au scriptorium, les jardins qu’ils cultivaient, le long de la Gaye, le
moulin, ou bien les viviers où les œufs allaient éclore. En voyant le grand
cheval gris dégingandé de Hugh, le frère portier sortit de sa loge, jeta un
coup d’œil attentif à ses officiers et observa l’inconnu qui les accompagnait
avec une curiosité bien naturelle.


— Frère
Humilis ? Non, ce n’est pas au scriptorium que vous le trouverez, ni au
dortoir, dit-il en réponse à la question de Hugh. Après la messe de ce matin,
il s’est évanoui ici, en traversant la cour, et bien qu’il ne se soit pas fait
grand mal dans sa chute, le jeune l’ayant retenu en partie, il s’est passé pas
mal de temps avant qu’il ne revienne à lui. On l’a transporté à l’infirmerie.
Frère Cadfael veille sur lui en ce moment.


— Je suis
désolé d’apprendre cela, murmura Hugh, s’arrêtant, passablement inquiet. Il
vaudra mieux que je ne le dérange pas maintenant.


Cependant, si la
fin redoutée et, selon Cadfael, inévitable approchait chaque jour davantage,
Hugh ne pouvait guère se permettre de retarder une enquête susceptible de jeter
une lueur, même minime, sur le sort de Juliane Cruce. Humilis lui-même
souhaitait à tout prix connaître la vérité.


— Oh !
il a recouvré ses esprits maintenant, affirma le portier, et il est de nouveau
son propre maître – après Dieu, notre maître à tous ! Il tient à
regagner au plus tôt sa cellule au dortoir, et il se prétend capable de
continuer à remplir encore quelque temps ses devoirs parmi nous, mais pour
l’instant on le garde où il est. Il a toute sa tête et toute sa volonté. Si
vous avez à lui dire quelque chose d’important, je m’en vais voir si on vous
autorise à entrer.


« On »,
quand il s’agissait des responsables de l’infirmerie, désignait frère Edmond et
frère Cadfael, et leur jugement serait sans appel.


— Attendez
ici ! ordonna Hugh, prenant sa décision et sautant sur le sol.


Il se dirigea à
grands pas vers l’infirmerie installée dans l’angle nord-ouest de la cour, au
coin du mur d’enceinte. Les deux sergents mirent aussi pied à terre, et
restèrent à surveiller de près leur prisonnier, bien qu’Adam donnât
l’impression d’être parfaitement capable de répondre de tout ce qu’on pourrait
lui reprocher, car il demeura tranquillement en selle pendant quelques
instants, puis il descendit et confia de lui-même la bride de sa monture au
palefrenier qui était venu pour s’occuper de celle de Hugh. Ils attendirent en
silence tandis qu’Adam jetait un coup d’œil aux bâtiments encadrant la cour
avec un intérêt non dénué de méfiance.


Hugh rencontra
frère Edmond qui sortait tout juste de l’infirmerie et lui posa vivement la
question cruciale.


— Il paraît
que frère Humilis est là. Est-ce qu’il se sent en état d’accueillir des
visiteurs ? J’ai sous bonne garde l’homme qui avait disparu ; avec un
peu de chance on en tirera quelque chose, avant qu’il n’ait eu le temps de se
préparer une bonne couverture, histoire de ne pas se couper.


Edmond le
dévisagea un moment, clignant des yeux ; il avait du mal à sortir de ses
propres soucis pour s’intéresser à ceux d’un autre.


— Il
s’affaiblit chaque jour, finit-il par dire, un peu hésitant, mais il se repose
en ce moment, et cette jeune fille lui cause beaucoup de soucis, parce qu’il se
sent responsable de ce qui lui est arrivé. Mais il est tenace et décidé. Il me
semble qu’il souhaiterait certainement vous voir. Cadfael est à l’intérieur
avec lui. Sa blessure s’est rouverte dans sa chute, là où elle venait de se
refermer, mais elle est saine. Oui, allez donc le retrouver.


Son visage disait
ce que ses lèvres ne formulèrent pas :


« Qui sait
combien de temps ce répit va durer ? La paix de l’esprit aidera peut-être
à le prolonger. »


Hugh revint vers
ses hommes.


— Suivez-moi,
on peut entrer, dit-il, puis il donna l’ordre à ses deux sergents d’attendre
dehors.


Il entendit la
voix familière de Cadfael dès qu’il pénétra dans l’infirmerie avec Adam qui
l’accompagnait docilement. Frère Humilis n’avait pas été installé dans la salle
commune, mais dans une petite cellule à part, tranquille, dont la porte était
ouverte. Un tabouret, un lit et un petit bureau où poser un livre ou une bougie
composaient l’unique mobilier. Par la porte, et par une petite fenêtre sans volet
pénétraient l’air et la lumière. Frère Fidelis, à genoux près du lit, tenait le
malade dans ses bras cependant que Cadfael finissait de panser la hanche et
l’aine où le mince tissu cicatriciel s’était légèrement rouvert lors de la
chute. Ils avaient entièrement dévêtu le blessé et rejeté la couverture, mais
le corps massif de Cadfael empêchait de voir le lit depuis la porte et dès
qu’il entendit des bruits de pas, Fidelis remonta le drap jusqu’à la taille du
malade si amaigri que le jeune homme pouvait le soutenir sans peine. Mais les
traits émaciés étaient toujours aussi fermes, et les yeux creux aussi
brillants. Il se laissait patiemment soigner, avec un petit sourire en coin,
comme s’il se soumettait à une discipline salutaire, tandis que Fidelis s’empressait
de cacher jalousement ce pauvre corps aux yeux des profanes. Après avoir
remonté le drap, le jeune moine se détourna pour saisir la chemise propre qui
était prête à l’usage, la déploya au-dessus de la tête d’Humilis et l’aida très
adroitement à passer ses bras frêles dans les manches avant de la lisser pour
en disposer avec soin les plis. Ce fut seulement après qu’il leva la tête vers
la porte.


Hugh était une
vieille connaissance, il était accepté, voire bienvenu. Ensemble Humilis et
Fidelis regardèrent derrière lui pour découvrir qui le suivait.


Pour sa part,
l’étranger qui dominait Hugh d’une tête lança un bref coup d’œil aux deux
moines, histoire de voir à qui il aurait éventuellement affaire. Pour lui,
c’était évident, frère Cadfael faisait partie des meubles et ne représentait
aucune menace, le malade alité, il le connaissait de réputation, mais l’autre
moine, absolument immobile près du lit, dont les grands yeux brillaient à
l’ombre de son capuchon, l’intriguait davantage. Adam Heriet examina longuement
Fidelis avant de baisser les paupières et son visage se ferma comme un livre.


— Frère
Edmond nous a autorisés à entrer, dit Hugh, mais si nous vous fatiguons,
mettez-nous dehors. Je suis désolé d’apprendre que vous n’êtes pas en bonne
santé.


— Si vous
avez de bonnes nouvelles, ce sera le meilleur des remèdes, répondit Humilis.
Frère Cadfael ne se froissera pas si un autre médecin donne son avis. Et puis
je ne vais pas si mal ; c’était un simple moment de faiblesse due à cette
chaleur de plus en plus accablante.


Sa voix était
légèrement moins ferme que d’habitude et son débit un peu plus lent, mais son
souffle était normal et ses yeux clairs et calmes.


— Qui est-ce
qui vous accompagne ?


— Nicolas
vous aura sûrement dit avant de partir que nous avions déjà interrogé trois des
membres de l’escorte de dame Juliane quand elle est partie pour Wherwell. Voici
le quatrième, Adam Heriet, qui a parcouru tout le chemin avec elle tandis que
ses camarades attendaient son retour à Andover.


Humilis, si
maigre, se raidit et se redressa pour observer le nouveau venu. Frère Fidelis
s’agenouilla et entoura de son bras le malade ainsi que l’oreiller auquel il
s’appuyait, penchant la tête dans l’ombre.


— Vraiment ?
Alors nous connaissons tout le monde maintenant, murmura Humilis, étudiant avec
insistance le visage camus, résolu, présentant son front brun, comme un taureau
prêt à charger. Vous devez être celui qui, disait-on, l’aimait depuis toujours.


— Oui, c’est
bien moi, affirma Adam Heriet.


— Racontez-lui
quand et comment vous vous êtes séparé de votre châtelaine, suggéra Hugh.
Allez-y, c’est votre histoire.


Heriet inspira
brusquement, profondément, sans montrer aucune tension ni aucune crainte et
répéta ce qu’il avait déjà dit à Hugh.


— Elle m’a
ordonné de partir et de la laisser. J’ai obéi. J’étais à son service et elle
pouvait me demander tout ce qu’elle voulait. J’ai exécuté ses ordres, c’est
tout.


— Et vous
avez regagné Andover ? demanda Hugh, bonhomme.


— Oui
monsieur.


— Sans vous
presser, constata Hugh avec la même douceur trompeuse. D’Andover à Wherwell, il
n’y a que quelques milles ; vous prétendez qu’elle vous a renvoyé à un
mille du couvent. Cependant vous êtes revenu à Andover à la tombée de la nuit,
plusieurs heures après. Qu’avez-vous fabriqué pendant tout ce temps ?


Pas d’erreur, ce
fut un choc pour Adam qui s’arrêta glacé, retenant son souffle un court
instant. Son regard voilé s’éclaira une seconde et il lança un coup d’œil
mauvais à Hugh avant de baisser de nouveau les paupières. Cela lui coûta un
effort bref mais perceptible pour redevenir maître de sa voix et de ses
pensées ; il y parvint, non sans un certain héroïsme discret, et cet
instant de silence ne se prolongea pas assez pour qu’il pût inventer un
mensonge vraisemblable.


— Je n’avais
jamais été si loin dans le Sud, monsieur, et j’ai pensé que l’occasion ne se
représenterait pas. Quand elle m’a renvoyé, la cité de Winchester était à deux
pas. J’en avais entendu parler, mais je n’avais jamais pensé la voir. Je
n’avais pas le droit, je sais, de prendre ainsi mon temps, et pourtant... Je
suis allé en ville et j’y ai passé la journée. On était en paix alors, on
pouvait se promener, voir la grande église, manger dans une taverne sans
craindre pour sa vie. J’en ai profité et ne suis revenu à Andover qu’à la fin
de la soirée. Si c’est ce qu’on vous a dit, eh bien c’est la vérité. Nous ne
sommes repartis chez nous que le lendemain à l’aube.


Humilis, qui
connaissait Winchester comme sa poche, reprit l’interrogatoire calmement, sans
passion. Sa voix et ses yeux avaient retrouvé leur énergie et leur entrain.


— On ne
saurait vous reprocher d’avoir pris quelques heures après avoir mené votre
mission à bien. Dites-moi, qu’avez-vous vu à Winchester ?


Après s’être tenu
sur ses gardes, Adam retrouva une respiration normale. Il se lança dans une
description détaillée et complète de la ville de l’évêque Henri, depuis la
porte nord où il était entré jusqu’aux prairies de Sainte-Croix, en passant par
la cathédrale, le château de Wolvesey pour finir par les champs de Hyde Mead,
au nord-ouest. Il décrivit par le menu les façades de la Grand-Rue escarpée,
l’autel doré de saint Swithun et la croix splendide offerte par l’évêque Henri
à la cathédrale de son prédécesseur le prélat Walkelin. Il était hors de doute
qu’il avait effectivement admiré tout cela, comme d’un simple regard Humilis le
confirma à Hugh lequel, pas plus que Cadfael qui se tenait un peu à l’écart,
n’avait mis les pieds à Winchester.


— Vous n’en
savez donc pas plus sur le sort de Juliane Cruce ? insista Hugh.


— Je n’ai
plus eu aucune nouvelle depuis que nous nous sommes séparés ce jour-là, affirma
Adam avec toutes les apparences de la sincérité. A moins que vous ne puissiez
m’apprendre quelque chose maintenant comme je vous en ai prié à maintes
reprises, vous le savez.


Mais il ne
demandait plus rien à présent et ses propos avaient perdu leur intensité.


— Eh bien,
il y a quelque chose que je vais vous dire, lui annonça Hugh d’une voix dure.
Juliane Cruce n’est jamais arrivée à Wherwell. La prieure n’a jamais entendu parler
d’elle. Elle a disparu ce fameux jour et vous êtes le dernier à l’avoir vue.
Qu’avez-vous à répondre à cela ?


Adam resta muet,
à le fixer pendant une bonne minute.


— Vous ne me
racontez pas d’histoires ? balbutia-t-il lentement.


— Je vous le
garantis, bien qu’à mon avis, ce ne soit pas très utile parce que je ne vous
apprends rien. Réfléchissez : il n’y a plus que vous, vous seul pouvez,
non, devez savoir où elle est allée, car enfin elle n’est jamais parvenue à
Wherwell. A vous de nous révéler où elle est allée, ce qui lui est arrivé et si
elle est encore en vie ou six pieds sous terre.


— Je jure
devant Dieu que quand j’ai quitté ma dame, à sa requête, articula
solennellement Adam, elle était en bonne santé, et je prie pour qu’elle le soit
toujours, où qu’elle puisse être.


— Vous étiez
au courant, n’est-ce pas, des objets de valeur qu’elle emportait avec
elle ? N’y en avait-il pas assez pour vous tenter ? A présent je vous
interroge officiellement : Avez-vous dévalisé votre dame, ou porté la main
sur elle pendant qu’elle était seule avec vous et qu’il n’y avait aucun
témoin ?


Fidelis aida
doucement Humilis à s’appuyer contre son oreiller, et se redressa de toute sa
taille à côté de lui. Ce mouvement attira et retint un moment l’attention
d’Adam.


— Non,
dit-il enfin à haute et intelligible voix, bien au contraire, je serais mort
pour elle à l’époque et je mourrais encore volontiers pour elle, plutôt que de
lui infliger la moindre peine.


— Très
bien ! lança Hugh. J’ai votre parole mais il faut que je vous garde, le
temps de réunir d’autres informations. Et j’y arriverai, Adam, avant
d’abandonner l’affaire.


Il se dirigea
vers la porte derrière laquelle ses sergents attendaient ses ordres et leur
ordonna d’entrer.


— Emmenez
cet homme au château et mettez-le sous bonne garde !


Adam sortit entre
les deux hommes sans un mot de surprise ou de protestation. Il ne s’était
attendu à rien d’autre. Les événements avaient pris une telle tournure que
cette issue devenait inévitable. Apparemment, il ne manifestait guère d’inquiétude
ni de souci, mais c’était un homme solide, expérimenté qui ne s’extériorisait
pas facilement. Il ne jeta qu’un regard en arrière, depuis la porte, qui se
posa sur eux tous, sans que Hugh pût rien y déceler, et Cadfael pas
grand-chose. C’était une simple étincelle, trop brève pour signifier quoi que
ce fût dans l’immédiat.
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Frère Humilis
suivit le prisonnier et les gardes qui s’en allaient d’un long regard qui ne
cillait pas, puis quand ils eurent disparu, il se rallongea sur son lit avec un
profond soupir et resta étendu à contempler la voûte basse au-dessus de sa
tête.


— Nous vous
avons épuisé, dit Hugh. On va vous laisser vous reposer maintenant.


— Non,
attendez !


Quelques fines
gouttes de transpiration perlèrent sur son grand front. Fidelis se pencha pour
les essuyer et reçut en retour un sourire soucieux qui se changea finalement en
un froncement de sourcils.


— Va mon
petit, va prendre un peu d’air et de soleil, tu passes trop de temps à
t’occuper de moi. Tu vois, je n’ai besoin de rien pour le moment. Il n’est pas
normal que tu ne te consacres qu’à moi en ces lieux. Je ne vais pas tarder à
m’endormir.


Il était
difficile de deviner d’après sa voix sereine, malgré sa profonde faiblesse,
s’il parlait simplement d’un petit somme par un chaud après-midi d’été, ou du
dernier sommeil du corps dont l’âme se libère. Pendant un instant il posa sa
main sur celle du jeune homme avec toute la douceur possible, esquissant une
austère caresse.


— Allez, va,
j’y tiens. Finis mon travail à ma place, ta main est plus ferme que la mienne,
et maintenant les détails sont trop petits pour moi.


Fidelis l’examina
avec un calme étudié, jeta un rapide coup d’œil aux deux hommes qui se
trouvaient là, puis en signe d’obéissance, baissa ses yeux gris très clairs qui
contrastaient tant avec les boucles couleur bronze autour de sa tonsure et il
s’éloigna docilement, heureux peut-être, en tout cas d’un pas vif et dégagé.


— Nicolas
n’a pas pris le temps de me dire quels objets précieux ma fiancée emportait
avec elle, murmura Humilis quand le silence se fut refermé sur ce pas léger.
Est-ce qu’ils étaient aisément reconnaissables au cas où on arriverait à les
retrouver ?


— Je doute
qu’il en existe deux pareils, répondit Hugh. Les orfèvres ont généralement leur
marque personnelle ; même quand ils fabriquent une paire d’objets
identiques, je doute qu’ils parviennent à les copier exactement.


— Puis-je
savoir de quoi il s’agit ? On m’a parlé de pièces d’argent poinçonnées,
elles appartiennent à celui qui les prend. Mais le reste ?


Hugh, dont la
mémoire avait la fidélité d’un miroir, lui récita volontiers la liste telle que
Nicolas la lui avait communiquée.


— Et voilà,
conclut-il. Je suppose que ces objets ont quitté le comté. On les retrouvera,
si jamais on les retrouve, quelque part dans le Sud, là où ils ont disparu avec
leur propriétaire.


Humilis gisait
immobile, les yeux fermés, ses lèvres répétant silencieusement la litanie de
ces quelques biens.


— Une
modeste fortune, remarqua-t-il, enfin, pas si modeste que ça pour quelques
pauvres diables. Vous croyez vraiment qu’elle a pu mourir pour si peu ?


— Il y a des
hommes, et des femmes aussi, riposta Hugh sans ambages, qui sont morts pour
beaucoup moins.


— Oui, c’est
vrai ! Une petite croix, répéta Humilis, revenant sur les détails qui
l’avaient frappé, de la longueur d’un petit doigt, incrustée d’ambre jaune,
d’agate verte et d’améthyste, destinée à être portée... assortie à une croix
d’autel de même nature. Oui, cela doit se reconnaître sans peine.


La sueur
recommença à perler sur son front ; une grosse goutte roula dans les plis
d’une paupière close. Cadfael essuya la transpiration acide et d’un regard
signala à Hugh de sortir avant lui.


 


Dans la grande
pièce de l’autre côté du passage de pierre où une douzaine de lits étaient
disposés en deux rangés de part et d’autre d’un couloir ouvert, frère Edmond et
un autre moine, qui avait le dos tourné et dont la silhouette puissante et très
droite était impossible à identifier, soulevaient un lit en même temps que le
frère lai qui l’occupait, pour le pousser un peu vers le mur afin de libérer
une place destinée à un autre lit et un nouveau malade. L’assistant d’Edmond
posa à terre l’extrémité de la couchette au moment où Cadfael et Hugh passaient
devant la porte ouverte. Il se tourna et se redressa, se frottant les mains
pour effacer les marques laissées par le poids de la paillasse et ils virent
frère Urien avec son visage sombre, ses sourcils presque horizontaux et son
regard brûlant. Exceptionnellement satisfait de lui-même, et de tout ce qui
l’entourait, il avait un léger sourire tendu qui lui retroussait les lèvres
sans adoucir le feu de ses yeux. Il regarda les deux hommes s’éloigner comme
s’ils n’étaient que des ombres et leur emboîta le pas dès qu’ils furent partis
pour prendre une pile de linge propre dans le coffre placé dans le couloir.


D’habitude à
l’infirmerie, toutes les portes restaient ouvertes afin qu’une oreille
attentive pût distinguer le moindre appel à l’aide et qu’on y portât secours
rapidement. On entendait les voix et les cantiques de l’office, et jusqu’au
chant des oiseaux. C’était seulement quand il y avait de l’orage, des grosses
pluies ou en plein hiver qu’on fermait portes et volets, mais jamais au plus
fort de l’été, comme à présent.


— Cet Adam
nous ment, affirma Hugh, traversant la grande cour à côté de Cadfael. Seulement
comme la moitié du temps il dit la vérité, comment déterminer la bonne
moitié ? Vous avez une idée ?


— Si c’était
le cas, répondit doucement Cadfael, je serais plus qu’un simple mortel.


— Elle avait
confiance en lui, il savait ce qu’elle valait, il l’a accompagnée pendant les
derniers milles, et depuis plus rien, dit Hugh, s’énervant à ressasser le peu
qu’il avait appris. Et pourtant sur la route, il m’a à plusieurs reprises
demandé si elle était vivante ou morte, j’aurais mis ma main au feu qu’il ne
jouait pas la comédie. Mais regardez-le maintenant ! Au beau milieu de
l’histoire, voilà qu’il se drape dans sa dignité et qu’il reste impassible
quand on l’arrête, comme s’il avait cessé de s’intéresser à ce qui lui était
arrivé. Allez y comprendre quelque chose !


— Moi non
plus, je n’y vois pas très clair, admit Cadfael à regret. Je suis d’accord avec
vous, il ment très probablement. Il en sait plus qu’il ne veut bien dire. Mais
s’il l’a dévalisée, qu’a-t-il fait de ce qu’elle avait ? Ce n’était
peut-être pas grand-chose, mais ça valait sûrement plus que le salaire
misérable, la fatigue et le danger qui sont le lot des simples soldats. Parce
que c’est sans aucun doute un simple soldat.


— Soldat, je
veux bien, objecta Hugh, mi-figue mi-raisin, mais simple, sûrement pas. Ses
tours et détours m’ont ahuri. Il connaît bien Winchester, d’accord, je
l’admets, mais où qu’il ait servi ces trois dernières années, cet hiver tout le
monde s’est regroupé autour de Winchester. Comment aurait-il pu ignorer la
ville ? N’empêche, au début, j’aurais juré qu’il n’avait aucune idée de ce
qui était arrivé à cette jeune fille et qu’il se rongeait les sangs. Ou alors
c’est un acteur extraordinaire, capable de nous faire avaler n’importe quoi.


— Il ne m’a
pas semblé particulièrement mal à l’aise quand vous nous l’avez amené, observa
Cadfael, songeur. Méfiant, certes, choisissant soigneusement ses mots, ce qui
leur confère une signification d’autant plus grande, oui cela donne à
réfléchir, mais inquiet ou tendu, je ne dirais pas ça.


— Si vous
voulez mon avis, Cadfael, la seule façon de sortir de cet embrouillamini, ce
serait de voir reparaître la demoiselle, fraîche comme une rose. On serait
alors tous rassurés. Mais vous avez eu votre comptant de miracles pour cette
année, il me paraîtrait hasardeux d’en espérer un de plus, même pour vous.


— Et
cependant, dit Cadfael, essayant désespérément d’assembler les pièces rebelles
de ce jeu de patience, il y a quelque chose qui me trotte dans la tête et qui
disparaît dès que j’essaie d’y regarder de plus près. Mais c’est aussi ténu
qu’un fil de la Vierge.


— N’y pensez
plus, suggéra Hugh, poussant son cheval vers le portail. Abandonnez cet indice,
de peur qu’il ne s’envole au premier souffle de vent. Pourquoi
n’essaieriez-vous pas de respirer dans une autre direction ? Peut-être que
tout deviendrait aussi clair que la flamme d’une bougie où les papillons
viendront se brûler les ailes.


 


Frère Urien resta
longtemps à ranger le linge propre dans le coffre à l’infirmerie. Il avait
laissé passer Fidelis sans broncher, continuant à ne penser qu’aux trois hommes
qui s’étaient retrouvés dans la chambre du malade, et les murs de pierre
renvoyaient les échos sonores qui se répercutaient dans le couloir par les
portes ouvertes. L’angoisse secrète qu’éprouvait Urien développait l’acuité de
ses sens au point qu’il en avait la chair de poule et que ses cheveux courts se
dressaient sur sa tête, tant lui paraissaient insupportables des sons que d’autres
auraient trouvés doux ou mélodieux.


Il se déplaçait
avec une précision déférente et exécutait toutes les tâches que lui confiait
frère Edmond, par exemple déplacer un lit sans déranger son occupant qui était
très âgé et à demi paralysé, ou installer une nouvelle paillasse pour un autre
malade. Il se tourna pour regarder s’éloigner le shérif et le frère herboriste,
sans se cacher, tout en remâchant sans cesse dans son esprit les mots dont il
se souvenait parfaitement. Tous ces objets de pierre et de métal précieux qui
avaient disparu en même temps que cette femme. Une croix d’autel... non,
c’était sans importance ici. Mais une croix destinée à être portée, accrochée à
une chaîne d’argent... Les moines bénédictins n’ont pas le droit de conserver
les biens qu’ils possédaient quand ils appartenaient au siècle, même des objets
de peu de prix, sans une autorisation spéciale qu’on leur accorde rarement.
Cependant, il y a des religieux qui portent une chaîne autour du cou – un
au moins. Cette chaîne, il l’avait touchée une fois, au prix d’une cruelle
humiliation, et il ne l’oubliait pas.


A présent, le
moment lui était favorable, et l’endroit aussi. Ceux qui ont un meurtre sur la
conscience, poussés par l’appât du gain, sont dans une situation délicate et
cherchent refuge là où c’est possible. Le butin, ils n’ont qu’à le cacher
jusqu’à ce qu’ils puissent prendre la fuite sans risque. Mais alors, pourquoi
avoir suivi ce croisé à l’agonie jusqu’à Shrewsbury ? Il aurait été si
simple de s’enfuir après l’incendie de Hyde ; dans cet enfer une chatte
n’aurait pas retrouvé ses petits !


Personne
cependant ne savait mieux que lui à quel point l’amour, ou le tourment qui
porte ce nom, peut naître, se développer et prendre tyranniquement possession
de l’âme des hommes avec une rage et une intensité bien plus grandes à
l’intérieur d’un cloître que dans le monde extérieur. S’il avait atteint ce
degré de folie et d’aveuglement, il n’y avait pas de raison pour qu’il fût seul
à en souffrir ! Et deux victimes n’avaient-elles pas toujours quelque
chose en commun, ne fût-ce que leur culpabilité et l’inévitable souffrance
qu’elle provoque ? En outre, Humilis était malade, et ses jours étaient
comptés. Il laisserait donc la place libre pour quelqu’un d’autre quand le vide
creusé par sa perte ne serait plus tolérable. En songeant à ce que Fidelis
endurait peut-être, muré dans son silence, le cœur d’Urien fondait comme neige
au soleil.


Il finit le
travail pour lequel on l’avait appelé à l’infirmerie, referma le coffre, jeta
un coup d’œil à la salle commune et gagna la grande cour. Dans le siècle, il
était domestique et palefrenier ; il n’avait aucun talent particulier et
savait à peine lire et écrire lorsqu’il était entré dans l’ordre. Il se servait
de ses muscles et de ses forces quand on le lui demandait, à l’extérieur comme
à l’intérieur, quoi qu’on lui ordonnât. Il ne rechignait pas à la peine
qu’exigeaient ces travaux et il n’avait pas l’impression d’être dédaigné à
cause de son ignorance, car le feu qui le dévorait exigeait un exutoire, sinon
il ne pouvait pas dormir, ni trouver le repos quand il s’éveillait. Pourtant
malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se débarrasser du visage de
cette épouse qu’il ne se rappelait que trop bien, qui l’avait écrasé de son
mépris et abandonné à son insatiable désir. Il avait retrouvé la même chair
jeune et lisse, image même de l’innocence, et les mêmes yeux gris et lucides
chez le petit Rhunn jusqu’à ce que le regard du moine tombât sur lui et le
brûlât jusqu’à l’os par sa douceur et sa pitié. Mais la chevelure flamboyante
de sa femme, cette couronne d’acajou, il ne l’avait revue que chez frère
Fidelis, surmontant deux grands yeux gris, limpides comme le cristal du
souvenir. Son épouse avait une voix claire, aiguë, hardie. L’image que lui
renvoyait ce miroir était muette, et ne pouvait être ni dure ni méchante ;
elle ne jugeait pas plus qu’elle ne blessait. Et c’était un reflet mâle, qui
n’appartenait pas, Dieu merci, à l’espèce cruelle et traîtresse des femmes. Il
est vrai que Fidelis, surpris et effrayé, l’avait fui. Mais il lui avait dit – et
il en était convaincu – qu’il n’en irait pas toujours ainsi.


Il avait réussi à
adopter le pas mesuré des moines, mais pas la tranquillité d’esprit qui aurait
dû l’accompagner. En baissant les yeux et en joignant les mains dans ses vastes
manches il pouvait aller où bon lui semblait entre ces murs, en tant que membre
de la communauté. Il se dirigea là où il savait qu’on avait envoyé Fidelis, et
où le jeune moine ne manquerait pas de se rendre, ayant à cœur de se servir du
banc que son propriétaire légitime aurait dû occuper, ainsi que de la feuille
de vélin sur le bureau devant lui et des petits pots de peinture disposés à sa
portée. Il terminerait le travail commencé par Humilis, ainsi que ce dernier
lui en avait donné l’ordre.


A l’autre bout du
scriptorium, dans le cloître, sous le mur sud de l’église, frère Anselme, le
premier chantre, répétait un cantique sur son petit orgue portatif, une suite
d’une demi-douzaine de notes reprises à l’infini, comme un chant d’oiseau
inspiré, doux et triste. Un des garçons du chœur était avec lui, la voix
fraîche s’élevait sans effort, comme souvent chez les enfants doués, qui se
demandent pourquoi les adultes font tant d’histoires pour un art qui s’épanouit
naturellement. Urien ne s’y connaissait guère en musique, mais elle lui faisait
beaucoup d’effet, comme tout le reste, comme si des flèches le transperçaient.
La voix de l’enfant sonnait plus pure et vraie que n’importe quel instrument et
le petit n’avait pas conscience de l’émotion qu’il pouvait provoquer. Il aurait
sûrement préféré aller jouer avec ses camarades, au bord de la Gaye.


Les alcôves du
scriptorium étaient profondes et les parois de pierre étouffaient les sons.
Fidelis avait déplacé son pupitre de façon à être à moitié dans l’ombre, pour
que le soleil tombe en plein sur son ouvrage. Il s’était détourné afin
d’exposer son travail au maximum à la lumière cependant que la vrille végétale
qui lui servait de modèle pour enluminer un M majuscule se flétrissait à la chaleur.
Il s’appliquait à la tâche et avait un joli coup de pinceau. Entrelaçant les
courbes délicates de la tige, il les parsemait de pâles fleurs brillantes,
fragiles, comme des fils de la Vierge. Quand le chant de l’enfant, dont la
leçon était terminée, s’éloigna ponctué de pas pressés, Fidelis ne leva pas la
tête. Quand Urien projeta une ombre longue qui refusa de disparaître, la main
qui tenait le pinceau s’immobilisa un moment, puis reprit son tracé sans heurt
et Fidelis ne leva toujours pas la tête. A ce signe, Urien se rendit compte
qu’à n’importe qui d’autre le peintre muet aurait jeté un rapide coup d’œil, et
il y avait plus d’un moine auquel il aurait adressé un sourire. Mais puisqu’il
ne daignait pas regarder, qu’est-ce qui avait pu l’alerter ? Un silence
aussi lourd que le sien ou une accélération du pouls qui faisait vibrer sa
chair quand cet homme-là, et lui seul, s’approchait ?


Urien pénétra
dans la petite pièce et s’approcha de l’artiste, fixant les volutes complexes
du M auquel manquait encore une touche d’or. Il fixait aussi beaucoup plus
intensément le peu qu’on apercevait d’une fine chaîne d’argent qui apparaissait
entre les plis du col et du capuchon formant une ligne mince sur les petits
poils roux de la nuque, une croix longue comme le petit doigt, sur une chaîne
d’argent, garnie de pierres jaunes, vertes et violettes... Il aurait pu glisser
un doigt sous la chaîne et la sortir de la chemise, mais il s’en abstint. Il
avait appris que l’acte de toucher relève de la sorcellerie, c’est la séparation
immédiate, la distance glaciale qui s’abat entre deux êtres.


— Fidelis,
dit une voix très douce, insinuante, toute proche de lui, tu m’évites. Pour
quelle raison ? Si seulement tu y consentais, je serais l’ami le plus
fidèle que tu puisses avoir. Il n’est rien que je refuserais de faire pour toi.
Et tu as besoin d’un ami, toi qui as un secret et qui es condamné au silence.
Laisse-moi venir à toi, Fidelis...


Il ne dit pas
« mon frère », cette appellation se situe au-delà du désir, c’est un
terme neutre qui ne trouble en rien l’esprit.


— Laisse-moi
venir à toi, et je te donnerai tout l’amour, la loyauté qu’il te faut. Jusqu’à
la mort !


Fidelis rangea
son pinceau d’un geste très lent et empoigna des deux mains le bord du pupitre
comme pour s’empêcher de se livrer. Il était tendu de la tête aux pieds et
retenait son souffle. Urien continua hâtivement à mi-voix.


— Tu as tort
d’avoir peur de moi, je ne te veux que du bien. Ne t’agite pas, ne t’écarte pas
de moi ! Je sais quel est ton crime et ce que tu as à cacher... Je n’en
soufflerai mot à personne, à condition que tu joues bien ton rôle. Le silence
mérite récompense... et l’amour mérite d’être payé de retour !


Fidelis glissa
sur le bois poli du banc et se mit à l’écart, de l’autre côté du pupitre. Il
avait le visage pâle, figé, et ses yeux gris, dilatés, semblaient immenses. Il
secoua la tête avec véhémence et s’efforça d’éviter Urien, de s’échapper, mais
ce dernier étendit les bras et lui barra le passage.


— Ah non,
pas cette fois ! Plus maintenant ! C’est fini, tout ça. Je t’ai
imploré, supplié, maintenant mieux vaut te le dire, je ne solliciterai plus.


Son contrôle de
soi s’était mué soudain en une fureur aveugle et ses yeux fous luisaient,
injectés de sang.


— Je ne suis
pas sourd, je pourrais te détruire si j’en avais envie. Tu auras intérêt à te
montrer gentil avec moi.


Il parlait
toujours aussi bas de façon que personne ne l’entendît et nul ne foula les
dalles du cloître pour venir voir ce qui se passait. Il s’approcha encore,
repoussant Fidelis là où l’ombre devenait plus dense.


— Que
portes-tu au cou de ton habit, Fidelis ? Permets-moi de le voir. A moins
que tu ne préfères que je te le dise. Et aussi ce que cela signifie ! Il y
en a qui donneraient gros pour le savoir. Et tu as tout à y perdre, Fidelis,
sauf si tu te montres gentil envers moi.


Il avait acculé
sa victime dans le coin le plus noir, et l’y maintenait de ses bras étendus, de
ses mains appuyées au mur, de part et d’autre, pour l’empêcher de fuir.
Cependant le visage pâle, ovale devant lui, continuait à le dévisager avec un
mépris glacial et dans les yeux gris brillait à présent une flamme de colère
qui rejetait Urien à mille lieues.


Urien frappa
comme un serpent : sa main se glissa en un éclair sous l’habit de Fidelis,
à l’intérieur des larges plis, et sortit de sa cachette la chaîne d’argent avec
le trophée encore tout tiède qui pendait au bout. Fidelis poussa un curieux cri
étouffé et se plaqua contre le mur. Urien recula d’un pas mal assuré, horrifié
par son propre geste, émettant un halètement rauque. Pendant un instant le
silence fut si profond qu’on aurait dit qu’ils avaient sombré tous deux, puis
Fidelis reprit possession de la chaînette et la remit en sûreté, à sa place. Il
ne ferma les yeux que pendant ce moment mais aussitôt il les rouvrit et toisa
son bourreau d’un regard morne, qui ne collait pas.


— Maintenant
plus que jamais, chuchota Urien, tu as intérêt à baisser les paupières et la
tête, à te montrer plus souple envers moi, ou alors il te faudra subir les
conséquences de l’affront dont tu serais coupable. Mais quel besoin y a-t-il de
menacer si tu acceptes de m’écouter ? Je te jure de t’aider, ça oui,
fidèlement, de tout mon cœur – il te suffira de me laisser venir à
toi. Pourquoi pas ? Et as-tu encore le choix ? Tu as besoin de moi,
Fidelis, aussi cruellement que j’ai besoin de toi. Mais entre nous, pourquoi
parler de cruauté ? Je n’aspire qu’à tendresse et amour...


Fidelis
s’enflamma soudain, comme la mèche d’une bougie et de la main qui ne serrait
pas contre son sein son trésor profané, il frappa Urien sur la bouche, le
réduisant au silence.


Ils demeurèrent
un moment sans bouger, face à face, séparés par leur souffle. Puis Urien
balbutia d’une voix rauque, épaisse, à peine audible :


— Ça
suffit ! Maintenant c’est toi qui vas venir vers moi ! C’est toi qui
seras le mendiant. Par ta propre volonté, ton propre chef tu me supplieras
d’accepter ce que tu me refuses à présent. Ou je dirai tout ce que je sais et
j’en sais bien assez pour te perdre. Tu viendras m’implorer à genoux et tu me
suivras, comme un chien, ou bien je causerai ta perte et tu sais que j’en ai
les moyens. Je te donne trois jours, Fidelis ! Si tu n’es pas venu te
rendre à merci à vêpres d’ici trois jours, mon frère, je te livrerai à l’enfer
et rirai lorsque les flammes te dévoreront.


Il tourna les
talons et sortit en coup de vent de l’alcôve. La longue ombre noire disparut,
la lumière de l’après-midi rayonna de nouveau en toute sérénité. Fidelis resta
dans son coin un long moment, les yeux fermés, épuisé, respirant à grand-peine.
Puis d’un pas chancelant, il regagna son banc et reprit son pinceau, mais il
tremblait trop pour pouvoir s’en servir. En le tenant, il se raccrochait à la
réalité et offrait au moins l’image d’un enlumineur au travail, au cas où
quelqu’un viendrait à passer par là. Mais il se sentait en proie à un morne
désespoir au-delà duquel il ne distinguait qu’un abîme de néant.


Ce fut Rhunn qui
par hasard passa par là. Il avait croisé frère Urien dans le jardin du cloître
et remarqué son visage fermé et son regard brûlant, blessé. Il n’avait pas vu
d’où il était sorti, mais il ne devinait que trop, à sa propre chair qui se
révulsait, où Urien avait puisé tant de rage et de souffrance.


Il n’en souffla
mot à Fidelis, pas plus qu’il ne commenta la pâleur du visage de son ami, ni la
raideur de ses gestes quand il leva la tête. Il s’assit sur le banc près de
lui, et lui parla des menus événements de la journée, du dessin de la majuscule
encore inachevée, puis s’empara du petit pinceau à dorure et traça soigneusement
les bords de deux ou trois feuilles, le bout de sa langue pointant au coin de
sa bouche, comme un enfant qui apprend l’alphabet.


Lorsque sonna la
cloche de vêpres, ils sortirent ensemble ; ils avaient tous deux le visage
calme, mais pas le cœur tranquille.


Rhunn n’alla pas
souper ; au lieu de cela il se rendit dans la petite cellule de
l’infirmerie où dormait frère Humilis. Il resta patiemment assis un long moment
au chevet du lit, mais le malade dormait toujours. A présent, dans cette
solitude et ce silence, Rhunn pouvait détailler chaque trait de ce visage
fatigué, marqué par l’âge. Il remarqua à quel point les yeux, soulignés de
poches profondes, s’enfonçaient dans les orbites, et combien la chair était
molle et grise. Il aimait lui-même assez la vie pour mesurer clairement
l’approche de la mort chez un de ses semblables. Il renonça à son idée
initiale. Car même si Humilis s’éveillait, et se souciait de Fidelis plus que
de lui-même pendant le temps qu’il lui restait à vivre, Rhunn ne pouvait pas se
décharger d’une partie du poids qui l’oppressait sur un homme qui devait déjà
s’occuper de son propre départ sur le plan spirituel. Mais il ne bougea pas,
continuant à attendre. Après le souper, frère Edmond vint visiter ses malades
avant la tombée de la nuit.


Rhunn le
rejoignit dans le corridor.


— Frère
Edmond, je suis inquiet pour Humilis. Je me suis assis près de lui, il
s’affaiblit de plus en plus. Je sais que vous veillez parfaitement sur lui,
mais je me suis demandé si on ne pourrait pas installer un lit pour Fidelis, à
côté. Au dortoir avec nous, Fidelis s’agite et n’arrive pas à dormir. Et si
Humilis se réveillait en pleine nuit, ce serait une grâce pour lui d’avoir
Fidelis prêt à le secourir, ici comme ailleurs. Ils ont connu ensemble le
baptême de feu à Hyde...


Il retint son
souffle, observant le visage d’Edmond.


— Ils sont
plus proches qu’un père et son fils, ajouta-t-il gravement.


Edmond alla
lui-même voir le malade dont la respiration était courte et précipitée. La
couverture légère ne laissait rien ignorer de sa maigreur.


— L’idée
n’est peut-être pas mauvaise, reconnut Edmond. Il y a un lit vide dans
l’antichambre de la chapelle ; on pourrait le glisser ici, même si
l’espace est un peu réduit. Viens m’aider à le transporter, ensuite tu diras à
Fidelis qu’il a le droit de dormir ici cette nuit, s’il a envie.


— Il en sera
ravi, affirma Rhunn.


Le message fut
transmis à Fidelis comme s’il s’agissait simplement d’une décision prise par
frère Edmond pour le tranquilliser et dans l’intérêt de son patient, ce qui
semblait frappé au coin du bon sens. Fidelis fut certainement ravi. S’il
soupçonna Rhunn d’avoir eu sa part dans l’obtention de cette permission, il ne
le manifesta que par un sourire qui passa si vite sur son visage qu’on le
remarqua à peine. Il prit son bréviaire et se dirigea, plein de gratitude, vers
la petite cellule où Humilis dormait d’un sommeil très léger de vieillard,
alors qu’il n’avait que quarante-sept ans et qu’il avait mené bride abattue une
vie trop brève qui, aujourd’hui, s’enfonçait peu à peu dans la résignation et
la mort. Fidelis s’agenouilla près du lit pour dire silencieusement ses prières
avant de se coucher.


C’était la nuit
la plus lourde d’un été torride et une épaisse couche de nuages voilait les
étoiles. Même à l’abri des murs de pierre, la chaleur était absolument
insupportable. Mais ici, au moins, il régnait une véritable intimité, loin des
devoirs et des obligations de la communauté. Ce n’étaient pas de simples parois
qui séparaient de leurs compagnons le malade et le veilleur, mais de vrais murs
de pierre et toute la largeur de la grande cour. Fidelis ôta son habit
monastique et se coucha en chemise. Entre les deux lits étroits, sur le
support, près du bréviaire, la petite lampe à huile, dont la flamme dorée
diminuait, brûla toute la nuit.






 


CHAPITRE
DIX


 


 


Dans son
demi-sommeil, au bord de l’évanouissement, frère Humilis rêvait qu’il entendait
pleurer très doucement, presque sans bruit, des sanglots à peine entrecoupés
par un souffle. C’était un être robuste qui se désolait ainsi, en essayant de
se contrôler, plongé dans un désespoir auquel il ne voyait aucun moyen
d’échapper. Cela agita le malade et le troubla tant qu’il fut petit à petit
tiré de son rêve et se retrouva confronté à la réalité, mais à présent il n’y
avait plus que silence. Il savait qu’il n’était pas seul dans la cellule, sans
qu’il ait entendu l’arrivée du second lit ni l’entrée de celui qui était
maintenant allongé à côté de lui. Mais avant même de tourner la tête et
d’apercevoir, à la lueur de la petite lampe, la silhouette étendue sur la
couchette, il sut de qui il s’agissait. La présence ou l’absence de ce seul
être donnait aujourd’hui de l’intérêt à sa vie. Si Fidelis était près de lui,
le sang battait dans ses veines, vif et réconfortant ; sans lui, il s’affaiblissait
et dépérissait.


Il s’agissait
donc de Fidelis qui souffrait, seul dans la nuit, endurant une peine qui
l’accablait et pour laquelle il n’y avait ni mot ni remède.


Humilis rejeta la
mince couverture et s’assit sur la paillasse avant de poser les pieds sur le
sol froid entre les deux lits. Il n’avait nul besoin de se lever. Il suffisait
de soulever précautionneusement la petite lampe et de se pencher vers le
dormeur, en cachant la lumière afin qu’elle ne tombât pas trop brutalement sur
Fidelis.


Vu ainsi, fermé,
impénétrable, le visage du jeune moine impressionnait. Sous les boucles de
cheveux de la couleur des noisettes mûres, le front était à la fois haut et
large, doux et poli comme l’ivoire, au-dessus de sourcils droits, bien
dessinés, plus noirs que les cheveux. Des paupières bombées aux veines
diaphanes comme des pétales de fleurs cachaient des yeux gris clair. Une
mâchoire au dessin ferme et résolu, une bouche grave, des pommettes hautes et
fières complétaient ce visage austère. Si Fidelis avait effectivement pleuré,
il avait séché ses larmes. Seule brillait une fine pellicule de sueur sur sa
lèvre supérieure. Humilis resta longtemps assis, à l’observer.


Le garçon avait
retiré son habit monastique pour dormir plus à l’aise. Il reposait sur le côté,
la joue appuyée contre l’oreiller ; sa chemise légère était ouverte sur sa
gorge et la chaîne qu’il portait formait un cercle irrégulier d’argent qui
s’était déposé au creux de son cou, et laissait bien en vue contre le drap
l’objet qui y était accroché.


Ce n’était pas
une croix décorée de pierres semi-précieuses mais un anneau, un mince anneau
d’or figurant un serpent lové sur lui-même avec deux petits éclats rouges pour
les yeux. Il s’agissait d’un bijou très ancien car le temps avait lissé et rendu
plus minces la tête et les écailles, et les spirales avaient la finesse d’une
hostie.


Humilis resta à
fixer ce petit objet chargé de sens dont il ne pouvait détourner les yeux. La
lampe tremblait dans sa main et par prudence, il se hâta de la reposer sur son
support, de peur qu’une goutte d’huile brûlante ne glissât sur le cou nu ou le
bras allongé et n’arrachât Fidelis à ce qui au moins lui apportait l’oubli, à
défaut d’être vraiment du repos. A présent, Humilis savait tout, le meilleur
comme le pire, tout ce qu’il y avait à savoir, excepté le moyen de sortir du
guêpier. Il ne s’en souciait guère pour lui, dont le chemin était désormais
clairement tracé, et le voyage ne serait plus très long. Mais pour ce qui était
du dormeur...


Humilis se remit
au lit, tremblant d’avoir éprouvé une grande stupéfaction et pressenti un grand
danger, et il attendit le matin.


 


Frère Cadfael se
leva à l’aube, bien avant prime, mais même à cette heure-là l’air était
quasiment irrespirable. Une chape de plomb recouvrait le monde et sous la voûte
mince des nuages, le soleil brûlait impitoyablement. Cadfael descendit vers la
Meole, par les pentes blanchies de champs de pois dont on avait depuis
longtemps coupé les chaumes pour servir de litière aux écuries ; il ne
restait plus que les tiges toutes claires où l’on passerait la charrue afin de
préparer le sol pour l’an prochain. Le vieux moine ôta ses sandales et pataugea
dans le filet d’eau qui subsistait ; il la trouva tiède alors qu’il
comptait sur un peu de fraîcheur. Il se dit que ce temps ne saurait durer. On
sent toujours venir l’orage, pensa-t-il, il y a une odeur dans l’air, on a la
peau qui se hérisse et Shrewsbury n’y échappera pas. Le tonnerre, comme le
commerce, suit les vallées des fleuves.


Une fois sorti du
lit, il était incapable de paresser. Il s’affaira donc jusqu’à prime parmi ses
plantes médicinales, et comme il était encore tôt, il arrosa alors que le
soleil montait toujours tel un cercle d’or mat sous son voile de brume. Ses
mains et ses yeux se consacraient à la tâche, tandis que son esprit restait
libre de réfléchir au sort des êtres qu’il avait appris à aimer. Inutile de se
voiler la face, Godfrid Marescot – en pensant que l’homme avait été
fiancé, Cadfael lui rendait son nom d’antan – s’attachait à quitter
ce bas monde d’un pas ferme, inexorable, qui s’accélérait au fil des heures
comme s’il était pressé de s’en aller, et pourtant chaque jour il jetait un
regard en arrière au cas où sa fiancée perdue se tiendrait juste derrière lui,
au lieu de l’attendre patiemment. Et qu’aurait-on bien pu lui dire pour le
rassurer ? Ou encore comment réveiller une étincelle de joie chez Nicolas
Harnage qui avait mis beaucoup trop de temps à savoir ce qu’il voulait et à
essayer de gagner les faveurs de Juliane ?


A un mille de Wherwell,
la jeune fille avait disparu avec – ce qui suffisait à pousser un
crime – ses quelques objets précieux et son argent. Et un seul
suspect, visible comme le nez au milieu du visage, Adam Heriet. Tout se
dressait contre lui, sauf l’intime conviction de Hugh, persuadé qu’il était
sincère en lui demandant des nouvelles de sa dame. Il s’en était enquis à
plusieurs reprises, sans se décourager, avant d’arriver à Shrewsbury. A moins
qu’il n’ait essayé d’obtenir des informations qui pouvaient lui être utiles,
lui donner une idée, même minime, de ce que Hugh avait derrière la tête. Oui,
peut-être guettait-il un petit mot qui lui indiquerait jusqu’à quel point le
shérif était renseigné, et s’il avait, lui, une chance en se taisant, en
mentant par quelque ruse, de se sortir sans dommage d’une situation
particulièrement épineuse.


D’autres
questions sans conséquences surgissaient devant Cadfael comme des buissons
touffus des haies d’un labyrinthe à l’abandon. Et d’abord, pourquoi cette jeune
personne avait-elle choisi Wherwell ? Avait-elle tenu à être loin de chez
elle ? Admettons, ce n’est pas une mauvaise idée pour commencer une
nouvelle vie. Ou peut-être parce que c’était l’un des principaux couvents
bénédictins du sud du pays, offrant donc à une moniale douée l’occasion de
monter les échelons de la hiérarchie. Et pourquoi ordonner à trois membres de
son escorte de rester à Andover au lieu de l’accompagner jusqu’au bout ?
Il est vrai qu’elle avait gardé avec elle son confident et serviteur fidèle
depuis qu’elle était bébé : du moins, si ce qu’on disait de lui était
vrai. C’était la réputation qu’il avait, certes, mais une marge sépare parfois
la vérité de la réputation. Et si c’était la vérité, pourquoi l’avoir renvoyé
si près du but ? On pouvait aussi poser la question différemment :
l’avait-elle vraiment renvoyé à deux pas du couvent ? D’autre part, où
avait-il passé ces heures inexplicables avant de retourner à Andover ? A
admirer les merveilles de Winchester, comme il le prétendait ? Ou avait-il
un travail plus sinistre à accomplir ? Qu’était devenu le trésor qu’elle
transportait ? Ce n’était pas grand-chose, sauf pour quelqu’un qui n’avait
pas un sou, et pour qui ces objets représentaient une fortune. Et on y revenait
toujours. « Où était-elle passée ? »


Peu à peu,
Cadfael commençait à distinguer un fil conducteur dans cet embrouillamini, une
petite lueur qui l’effarait, voire l’effrayait plus que tout le reste. Car s’il
avait raison, l’affaire risquait de se terminer plutôt mal ; tous les
chemins étaient fermés et les issues barrées. Ou le résultat serait encore
pire. A moins d’un miracle.


Frère Fidelis
n’assista pas à prime, la place qu’il avait laissée libre était douloureuse
comme une dent qu’on vient d’arracher. Rhunn dressait sa silhouette rayonnante
près de la stalle vide de son ami, il ne tourna pas une seule fois la tête vers
frère Urien. Le problème qui avait surgi ne l’empêcherait pas de suivre la
liturgie avec autant d’attention que d’habitude. Il serait toujours temps, plus
tard dans la journée, de songer à frère Urien, dont l’agression n’avait pas été
absoute, mais simplement évitée. Avec ses certitudes et sa pureté d’enfant,
Rhunn ne craignait pas de se charger de l’âme d’autrui. Aller voir son
confesseur et lui dire ce qu’il soupçonnait et savait d’Urien reviendrait à
priver ce dernier de toute la force du sacrement de la confession et à
colporter des rumeurs sur un de ses compagnons de travail ; dans le
premier cas, c’était de l’arrogance de la part de Rhunn, une sorte de vol
spirituel, et dans le second, une bassesse d’écolier parfaitement méprisable.
Cependant, il faudrait agir sans se contenter de simplement soustraire Fidelis
à tout ce qui causait le tourment et les désirs d’Urien. Et dans le même temps,
Rhunn pria, chanta et rendit grâce d’un cœur parfaitement heureux, certain que
sa sainte de prédilection saurait le guider.


Cadfael expédia
son petit déjeuner et se rendit aussitôt près d’Humilis. Il arriva muni de
charpie propre, d’un baume cicatrisant tout frais et trouva son malade assis
dans son lit, déjà lavé et rasé de frais, ayant fini de manger, à supposer
qu’il eût effectivement pu avaler quoi que ce fût ; sa toilette avait été
faite en privé, avec dévotion, et il tenait en main une coupe de vin mélangé
d’eau. Fidelis était assis sur un tabouret bas à côté du lit, prêt à intervenir
à la moindre sollicitation, voire à la deviner sur un simple geste ou regard.
Quand Cadfael entra, Humilis sourit, mais son sourire et ses joues étaient
pâles, bleuâtres, transparents comme de la glace. Il est vrai qu’il n’en a plus
pour longtemps, se dit Cadfael, lui rendant son salut. Ce n’est plus qu’une
question de jours, il n’a plus que la peau sur les os. Son esprit déborde de ce
corps si frêle, il ne tardera pas à s’en échapper sous nos yeux, il est trop à l’étroit
dans cette ossature chétive.


Fidelis leva la
tête et refléta le sourire de son maître ; il se pencha pour repousser la
mince couverture sur les jambes amaigries d’Humilis puis quitta son siège pour
céder la place à Cadfael, restant à proximité, prêt à se rendre utile. A
présent, il fallait souvent recourir aux soins du jeune moine qui y mettait une
tendresse infinie. C’était merveille que ce reste de vie qui palpitait encore
grâce à la volonté qui refusait de renoncer, qui ne s’inclinerait que face à
l’amour.


— Avez-vous
dormi ? demanda Cadfael lissant le pansement neuf d’un petit coup de main.


— Oui,
merci, d’autant mieux que j’avais Fidelis près de moi. Je ne mérite pas un tel
privilège, mais j’ai la faiblesse d’espérer continuer à en bénéficier. Vous
voudrez bien en parler au père abbé pour moi ?


— Volontiers,
dit Cadfael chaleureusement, mais c’est inutile. Il est déjà au courant et
d’accord.


— Puisqu’on
me passe mes caprices, adressez-vous à mon infirmier, mon confesseur, mon
tyran, priez-le d’être moins dur envers lui-même. Qu’il aille au moins à la
messe maintenant, puisque moi je ne peux pas, et qu’il se promène un peu au
jardin avant de revenir s’enfermer avec moi.


Fidelis écouta
ces propos en souriant, avec une mélancolie infinie. Cadfael comprit que le
jeune homme savait trop bien que les jours étaient comptés et d’autant plus
lourds de sens. L’amour qui s’ignore gaspille ce que l’amour lucide remplit à
ras bords de signes ineffaçables.


— Il a
raison, dit Cadfael. Va à la messe, je resterai jusqu’à ton retour. Inutile de
te presser, j’imagine que tu trouveras frère Rhunn qui t’attend.


Fidelis s’inclina
de bonne grâce devant cet ordre de partir et s’éloigna en silence, les laissant
eux-mêmes muets jusqu’à ce que la silhouette mince eût franchi le seuil de la
porte et gagné la cour.


— Rhunn
l’attend vraiment ?


— C’est très
probable, dit Cadfael.


— Tant
mieux ! Il a besoin de quelqu’un comme ça. Peut-être tient-il sa force de
son innocence. Si je pouvais avoir la simplicité et la sagesse de la colombe !
Voilà ce que je souhaiterais à Fidelis, mais il est différent, il garde tout
pour lui. Je l’ai éloigné parce qu’il fallait que je vous parle, Cadfael. Je
m’inquiète pour ce petit.


Ce n’était pas
nouveau. Cadfael se contenta d’acquiescer sans souffler mot.


— Cadfael,
j’ai appris à vous connaître un peu depuis que vous vous occupez de moi,
commença Humilis patiemment, soulagé maintenant qu’ils étaient seuls. Vous
savez comme moi que je suis perdu. Je ne vois pas pourquoi je me désolerais.
J’ai frôlé la mort si souvent qu’il est normal qu’elle finisse par arriver. Ce
n’est pas pour mon sort que je m’inquiète mais pour celui de Fidelis. J’ai peur
de le laisser derrière moi, pris au piège d’une vie dont je serai absent.


— Il ne sera
pas seul. Il est membre de la communauté et donc bénéficiera de l’aide et de la
camaraderie de chacun de nous, objecta Cadfael, guettant l’ironique sourire en
coin d’Humilis. Et Rhunn aussi ; vous avez dit vous-même que son amitié
n’était pas à négliger.


— Non,
certes. Il est fait de la même étoffe que les saints. Mais vous n’avez rien
d’un naïf, Cadfael. Vous êtes même parfois d’une inquiétante subtilité et cela
non plus n’est pas à négliger. En outre, je crois que vous devinez de quoi il
est question. Je désire que vous veilliez sur Fidelis à ma place, que vous lui
serviez d’ami, lui accordiez votre confiance, lui teniez lieu d’épée et de
bouclier en cas de besoin, quand je ne serai plus là.


— Oui, je
m’y engage, dans la mesure de mes moyens, répondit Cadfael, se penchant pour essuyer
un lent filet de salive qui apparut au bord de la bouche lasse d’avoir trop
parlé.


Humilis soupira
et se laissa faire, docilement.


— Vous savez
ce qui me trotte en tête, reprit doucement Cadfael. Si mes suppositions sont
exactes, il y a un problème qui nous dépasse l’un et l’autre. Je vous promets
d’essayer de l’éclaircir. La solution toutefois ne m’appartient pas, elle
relève de Dieu seul. N’importe, ce qui est en mon pouvoir, je le ferai.


— Je serais
mort heureux, dit Humilis, si j’avais pu ainsi servir et aider Fidelis. Mais je
crains que ma fin qui ne tardera pas n’aggrave ses difficultés et ses
souffrances. Si je pouvais les prendre sur moi au jour du jugement, je
n’hésiterais pas. Dieu veuille lui éviter la honte et le châtiment pour ce
qu’il a commis.


— Si c’est
la volonté de Dieu, il n’y a rien à craindre des hommes. Je vois bien ce qu’il
faut faire mais Dieu me pardonne, je ne vois vraiment pas comment y parvenir.
Puisse la grâce divine être plus clairvoyante que moi et m’ouvrir les yeux le
moment venu. Dans chaque forêt, il y a un sentier, dans chaque marais un chemin
sûr, le tout est de le trouver.


Un léger sourire
grisâtre passa lentement sur le visage du malade.


— Je suis le
marais où Fidelis doit trouver le chemin de son salut. J’aurais dû angliciser
mon nom, il aurait été plus seyant, puisque je suis à moitié saxon. Godfrid du
Marigot au lieu de Godfrid de Marisco. Mon père et mon grand-père ont jugé bon
de devenir normands à part entière. Maintenant, ça revient au même, nous
sortons tous par la même porte.


Il demeura
silencieux, immobile pendant un moment, rassemblant vivement ses idées et les
forces qui lui restaient.


— J’ai un
autre désir avant de mourir. Je voudrais revoir le manoir de Salton où je suis
né et y emmener Fidelis, pour être avec lui juste une fois, hors des murs de ce
monastère, sur les lieux où j’ai vu le jour. J’aurais dû demander la permission
avant, mais il n’est pas trop tard. C’est seulement à quelques milles en amont
de la rivière. Consentez-vous à en parler au père abbé et à le prier de
m’accorder cette faveur ?


Cadfael le
regarda, dubitatif et consterné.


— Vous ne
sauriez monter à cheval, aucun doute là-dessus. Quelque moyen qu’on songe à
employer pour vous emmener là-bas, cela présumerait trop de vos forces.


— Aucun
effort de ma part ne pourra modifier de plus de quelques heures le temps dont
je dispose encore, mais j’échangerais volontiers ce répit pour un moment passé
sur les lieux de mon enfance. Soyez mon intercesseur, Cadfael.


— Il y a
bien le fleuve, murmura celui-ci, peu convaincu, mais avec tous ces méandres,
le voyage durera le double. Et puis le niveau de l’eau est au plus bas, il vous
faudra un batelier qui connaisse chaque banc de sable, chaque courant.


— Vous en
avez sûrement un dans vos relations. Je me souviens, on allait nager et pêcher
au bord de l’eau, près de chez nous. Les gamins de Shrewsbury en ont l’habitude
dès leur petite enfance. J’ai appris à nager avant de savoir marcher. Ça ne
doit pas être si rare le long du fleuve.


Certes, ce
n’était pas ce qui manquait, et Cadfael connaissait le meilleur d’entre eux, un
homme qui savait tout de chaque courbe de la Severn, chaque îlot, chaque
haut-fond, et qui était capable de juger précisément en toute saison l’endroit
où ce que le courant aurait emporté serait rejeté sur la rive. Madog du Bateau
des Morts avait mérité son surnom grâce aux services nombreux rendus en de
tristes circonstances à des familles affolées ayant perdu qui un fils, qui un
frère dans les flots après la fonte des neiges galloises loin en amont. Il
repêchait les enfants trop téméraires laissés un moment sans surveillance
pendant que leur mère accrochait sa lessive aux buissons du rivage, ou bien
encore les pêcheurs d’âge mûr qui avaient sorti leur barque après avoir un peu
trop forcé sur la bière. Il n’en voulait à personne de l’appeler ainsi, même
s’il n’aimait rien tant qu’aller à la pêche et faire office de passeur. Les
secours qu’il prodiguait aux morts, il fallait bien que quelqu’un s’en chargeât
de bon cœur, et puisqu’il s’en tirait mieux que personne, il en éprouvait une
fierté légitime. Cadfael fréquentait depuis belle lurette ce Gallois plus très
jeune, comme lui, et avait plusieurs fois fait appel à lui sans jamais être mal
reçu.


— L’eau est
à son plus bas, remarqua-t-il pensif, mais Madog pourra amener un canot du
ruisseau jusqu’au fleuve, seulement un canot sera trop petit si vous emmenez
Fidelis. Avec une embarcation si légère, je suppose qu’il parviendra jusqu’au
bief du moulin, c’est assez profond par là-bas avec l’eau du moulin qui
retourne s’y rejeter. On pourrait vous porter en empruntant le passage jusqu’au
moulin et s’assurer...


— Je peux
marcher jusque-là, affirma Humilis.


— Il serait
plus sage de garder vos forces pour Salton, répliqua Cadfael, s’étonnant de
voir le mince visage grisâtre rosir sous l’afflux du sang maintenant qu’Humilis
s’imaginait revenant sur les lieux de son enfance, y finissant le cycle de sa
vie. Qui sait, cela vous fera peut-être beaucoup de bien.


— Vous en
parlerez au seigneur abbé ?


— D’accord.
Quand Fidelis sera revenu, j’irai le voir.


— Dites-lui
qu’il n’y a peut-être pas de temps à perdre, murmura Humilis en souriant.


 


L’abbé Radulphe
écouta avec sa finesse et sa gravité habituelles, réfléchit un moment en
silence avant d’émettre le moindre commentaire. A l’extérieur du parloir sombre
aux panneaux de boiserie de ses appartements, un soleil très chaud s’élevait,
encore voilé d’une brume légère qui lui donnait une teinte cuivrée et semblait
le rendre encore plus impitoyable. Les roses s’ouvraient, fleurissaient et
mouraient dans la journée.


— Est-il
assez solide pour supporter le voyage ? demanda enfin l’abbé. Et n’est-ce
pas charger frère Fidelis d’un poids bien trop lourd ? Une telle
responsabilité pendant tout ce temps !...


— C’est
parce qu’il sent ses forces décliner qu’il vous sollicite aussi instamment,
répondit Cadfael. Si vous êtes disposé à lui donner satisfaction, c’est tout de
suite qu’il doit partir. Ce qu’il dit n’est pas faux, ça ne changera pas
grand-chose pour lui, qu’il meure demain ou d’ici une semaine, quelle
différence, sauf pour sa tranquillité d’esprit ? Quant à frère Fidelis, il
n’a encore jamais boudé aucune responsabilité puisque c’est par affection qu’il
agit. Et si Madog consent à diriger les opérations, il n’existe pas de meilleur
guide. Nul ne connaît mieux le fleuve. On peut avoir toute confiance en lui.


— Là-dessus,
je vous crois sur parole, déclara l’abbé. Mais c’est une entreprise fort
hasardeuse pour un homme aussi atteint. Enfin, si c’est vraiment ce qu’il veut,
il a bien le droit d’en faire part. Comment ira-t-il jusqu’au bateau ? Et
quand il sera arrivé, est-il sûr qu’on saura l’accueillir à Salton ?
Trouvera-t-il des gens disposés à s’occuper de lui ?


— Salton est
une des terres qu’il a laissées à un colon qu’il connaît à peine, mais le
tenancier et les serviteurs ne l’auront sûrement pas oublié. On lui
confectionnera une chaise pour l’emmener au moulin. L’infirmerie est tout près
du mur là-bas, c’est à deux pas du guichet du moulin.


— Très bien,
conclut l’abbé. Autant ne pas perdre de temps. Si vous parvenez à trouver ce
Madog, vous avez ma bénédiction, allez lui parler aujourd’hui même et s’il est
d’accord, je suggère que le voyage ait lieu dès demain.


Cadfael le
remercia et se retira, tout à fait satisfait. Il n’était plus aussi enclin que
par le passé à filer à l’anglaise sans autorisation, sauf pour une question de
vie ou de mort, mais si on lui donnait très officiellement la permission de
sortir, il était toujours prêt à profiter de l’aubaine. La perspective d’un
repas avec Hugh et Aline au lieu du silence et de l’austérité du réfectoire,
suivi d’une balade tranquille au bord de l’eau pour essayer de trouver Madog
avec en prime une conversation amicale quand il l’aurait déniché, donnait à
cette journée un petit air de fête. Mais avant de quitter le couvent, il
retourna voir Humilis pour le tenir informé. Fidelis était revenu à son poste,
au chevet de son maître, aussi discret et silencieux qu’à l’ordinaire.


— L’abbé
Radulphe vous accorde ce que vous demandez, annonça Cadfael, et m’autorise à
aller voir Madog aujourd’hui même. S’il est d’accord, vous pourrez vous rendre
à Salton demain.


La maison de
Hugh, près de l’église Sainte-Marie, avait un jardin clos sur l’arrière, un
petit endroit planté de gazon encadré de bancs de verdure et où les arbres
fruitiers donnaient de l’ombre. C’était là qu’Aline Beringar se reposait,
assise sur un siège de branchages parmi les herbes odoriférantes. Son fils
jouait à côté d’elle. Il n’aurait deux ans qu’à Noël et pourtant Gilles était
grand, solide, bien planté sur ses pieds et taillé sur un modèle plus robuste
que son père qui était brun et léger ou que sa mère, blonde et mince. Il avait
une complexion chaude qu’il tenait de l’un et de l’autre, des cheveux couleur
de bronze clair, des yeux bruns et ronds et une volonté de fer, encore mal
disciplinée, qu’il devait peut-être autant à Hugh qu’à Aline. Comme il faisait
très chaud, il était nu comme un ver et bronzé comme une noisette mûre de la
tête aux pieds.


Il s’amusait avec
deux chevaliers de bois, peints en couleurs vives, munis de deux ficelles
attachées à la taille et de petites boules de plomb aux pieds. Leurs jambes et
les bras tenant l’épée étaient reliés de sorte que quand on tirait les cordons
aux deux extrémités, ils brandissaient leurs armes et se battaient comme des
chiffonniers de la manière la plus sanguinaire. Constance, l’esclave dévouée de
l’enfant, l’avait laissé pour aller surveiller la préparation du dîner et, à
grands cris impérieux, il demanda à son parrain de prendre la place qu’elle
avait désertée. Cadfael s’agenouilla dans l’herbe sans trop se plaindre de ses
articulations qui craquaient et s’affaira à manier les cordelettes. Depuis la
naissance de Gilles, il était passé maître dans cet art. De plus, il devait
veiller à ne pas laisser son adversaire l’emporter trop ouvertement, sinon le
futur chevalier manifesterait clairement sa désapprobation. L’héritier et
l’orgueil des Beringar savait quand on le traitait avec condescendance et ne
l’appréciait pas du tout, persuadé d’être l’égal de n’importe quel adulte. Mais
il n’était pas non plus excellent perdant. Il convenait donc d’avoir l’adresse
d’un danseur de corde pour éviter son ire.


— Vous
voulez voir Hugh, dit Aline, que les cris de joie de son fils ne troublaient
guère, soulevant les pieds pour ne pas gêner les joueurs. Il ne devrait pas
tarder à rentrer dîner. Il y a du gibier – on a commencé à éliminer
les bêtes en surnombre.


— Ainsi que
certains respectables citoyens dans cette ville, si je ne me trompe, dit
Cadfael maniant les cordelettes avec vigueur si bien que les épées de bois
s’agitaient comme les ailes d’un moulin à vent.


— Une
par-ci, par-là, quelle importance ? Hugh sait à l’occasion fermer les
yeux. C’est de la bonne viande, il y en a en quantité, et les choses étant ce
qu’elles sont, le roi n’en a guère besoin ! Mais tout cela ne durera pas,
remarqua Aline souriant par-dessus ses travaux d’aiguille, inclinant ses
cheveux d’or pâle et son beau visage vers son fils, étalé tout nu dans l’herbe
et tirant ses ficelles de ses deux petits poings bruns. Ses propres amis
tentent de raisonner Robert de Gloucester et commencent à le pousser à accepter
cet échange. Il faudra bien qu’il cède.


Cadfael s’assit
sur les talons, laissant filer les ficelles. Les deux guerriers de bois
s’affalèrent dans les bras l’un de l’autre, morts. Gilles indigné s’efforça de
les ramener à la vie, mais pendant un moment ses efforts ne furent guère
couronnés de succès.


— Aline,
commença Cadfael très sérieux, si j’avais soudain besoin de vous, que je venais
vous chercher ou que je vous envoyais un mot, vous viendriez ? Où que ce
soit ? Et vous m’apporteriez tout ce que je vous demanderais ?


— A moins
qu’il ne s’agisse de décrocher la lune, oui sans aucun doute et quel que soit
l’endroit. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?
C’est un secret ?


— Pour le
moment, oui, reconnut Cadfael, morose. Pour moi aussi, je vous l’avoue, je n’y
vois pas fort clair, mais le mystère finira par se dissiper, je l’espère. Il
n’en demeure pas moins qu’un jour je peux avoir besoin de vous.


Le petit Gilles,
distrait de son jeu et perdant tout intérêt à la conversation incompréhensible
des adultes, ramassa ses chevaliers et s’éloigna, alléché par l’odeur de son
dîner.


Hugh ne tarda pas
à revenir affamé du château et écouta Cadfael lui parler de l’évolution de la
situation à l’abbaye avec un intérêt méditatif cependant qu’Aline apportait à
table la pièce de venaison.


— Je me
rappelle. On en a parlé quand les deux moines sont arrivés ici – c’est
vous qui me l’avez appris. C’est bien possible ! Ce Marescot est né à
Salton et il pensait sérieusement à y retourner. Quel dommage qu’il aille aussi
mal ! Apparemment l’affaire concernant cette fille ne sera pas résolue
pour lui de son vivant. Pourquoi ne jouirait-il pas de ce qui peut le mieux lui
assurer un voyage agréable et supportable ? Je regrette toutefois de
n’avoir pu le rassurer au sujet de sa fiancée.


— Il n’est
pas encore trop tard, si Dieu le veut, dit Cadfael. Vous n’avez pas eu de
nouvelles de Nicolas à Winchester ?


— Pas pour
le moment. C’est assez normal dans une ville et une région dévastées par
l’incendie et la guerre. Difficile de retrouver quoi que ce soit parmi les
cendres.


— Où en
êtes-vous avec votre prisonnier ? Il ne s’est rien rappelé d’autre, comme
par hasard, de sa visite à Winchester ?


— Heriet a
oublié d’être idiot, il sait qu’il est en sûreté, lança Hugh en riant. Il est
très content dans son cachot, bien logé, bien nourri. La solitude ne lui pèse
pas. Si on l’interroge, il répète ce qu’il a déjà dit et ne se trompe jamais
dans les détails, quels que soient les pièges qu’on lui tende. Aucun juriste du
roi n’arrivera à lui tirer un mot de plus. En outre, j’ai veillé à l’avertir
que Cruce est venu ici à deux reprises et qu’il veut sa peau. Il sera peut-être
nécessaire de mettre un garde devant sa porte, mais pour tenir Cruce à l’écart
et non pour éviter que Heriet se sauve. Il reste tranquille et prend son mal en
patience ; il a compris qu’on finira par le relâcher faute de preuves.


— Vous le
croyez coupable envers cette jeune fille ? demanda Cadfael.


— Et
vous ?


— Non. Mais
c’est le seul qui sache ce qui lui est arrivé et s’il était raisonnable, il
serait bien inspiré de parler, mais à vous et à personne d’autre. Pas besoin
d’un témoin. Pensez-vous pouvoir l’amener à se confier en lui donnant à
comprendre que cela ne s’ébruiterait pas ?


— Non,
répondit simplement Hugh. Qu’est-ce qui pourrait le pousser à me faire autant
confiance alors que pendant trois ans il ne s’est confié à personne, et qu’il
s’obstine à se taire, même en sachant ce qu’il risque ? Il demeurera muet
comme une tombe.


Il est vrai, se
dit Cadfael, qu’il y a des secrets qui devraient être entourés jusqu’à devenir
inviolables, des choses, voire des gens, qui se perdent à jamais, dans leur
propre intérêt, dans notre intérêt à tous.


Il prit congé,
traversa la ville, et descendit jusqu’au bord de l’eau, sous le pont de l’ouest
qui menait vers le pays de Galles ; c’est là que Madog du Bateau des Morts
travaillait comme d’habitude dans son petit enclos à terminer le bord d’un
nouveau canot avec des lanières de noisetier tressées qu’il avait écorcées et
laissées tremper dans les hauts-fonds sous le pont. C’était un Gallois trapu,
carré, ébouriffé, avec les jambes torses, et il était sans âge. Mais il
semblait taillé pour vivre centenaire, car personne ne pouvait se rappeler
l’avoir connu plus jeune. Les années avaient beau passer, il ne vieillissait
guère. Il posa sur Cadfael un regard louche sous d’épais sourcils proéminents qui
grisonnaient tandis que ses cheveux demeuraient noirs. Après avoir salué
tranquillement le visiteur, il retourna à son entrelacs de baguettes tout en
bavardant de bon cœur.


— Alors, mon
vieil ami, je ne vous ai pas vu depuis un bout de temps. Qu’est-ce qui vous
amène, en quoi puis-je vous aider, parce que je suppose que c’est pour ça que
vous traînez de ce côté de la ville ? Asseyez-vous et tenez-moi compagnie
un moment.


Cadfael prit
place près de lui dans l’herbe toute pâle et regarda d’un œil attentif la
Severn dont le niveau avait beaucoup baissé.


— Vous allez
dire que je ne viens vous voir que quand j’ai besoin de vous. Mais il faut
reconnaître qu’on n’a pas chômé cette année. Comment vous en tirez-vous, sur le
fleuve, par cette sécheresse ? Il doit y avoir pas mal de hauts-fonds
délicats en amont, après une aussi longue période sans pluie.


— Pas que je
sache, affirma Madog, rassurant. C’est vrai que la pêche ne nourrit guère son
homme et je n’affirmerais pas être capable de conduire une barge pleine de marchandises
jusqu’à Pool, mais je peux aller où je veux. Pourquoi ? Vous avez du
travail pour moi ? Je ne cracherais pas sur une journée de salaire
facilement gagné.


— Cela peut
s’arranger, si vous êtes capable de vous rendre jusqu’à Salton en emmenant deux
passagers, deux poids plume, l’un n’a que la peau sur les os et l’autre, un
jeune, est mince comme un fil.


Madog se
redressa, intéressé, abandonnant sa tâche.


— Quand ?
se borna-t-il à demander.


— Demain, si
rien ne s’y oppose.


— A cheval,
ça ira plus vite, constata Madog, observant son ami avec une curiosité
croissante.


— Trop tard
pour l’un des deux, qui ne remontera jamais. Il est mourant et souhaite revoir
l’endroit où il est né.


— Salton,
hein ? En ce cas il doit s’agir de Marisco. On a entendu dire que le
dernier d’entre eux était chez vous, remarqua Madog en clignant ses yeux noirs
sous ses épais sourcils gris.


— On les
appelle Marescot, aujourd’hui. Godfrid dit que « de Marigot » serait
plus adéquat, car il est d’origine saxonne. Il veut boucler la boucle, avant de
mourir.


— Je vous
écoute, se contenta de dire Madog et il prêta une oreille attentive et sereine
à Cadfael tandis que ce dernier lui expliquait qui seraient ses passagers et ce
qu’on attendait de lui.


— A présent,
observa-t-il, quand le moine eut terminé, je vais vous donner mon sentiment. Le
temps ne va pas tarder de changer, mais il peut quand même se prolonger encore
une ou deux semaines. Si votre preux chevalier est aussi déterminé à accomplir
son pèlerinage que vous le dites, s’il est prêt à en subir les inconvénients,
j’amènerai mon bateau sur le plan d’eau du moulin demain après prime. Je
prendrai à bord de quoi nous protéger éventuellement de la pluie. J’ai une
toile cirée pour couvrir les marchandises, elle fera l’affaire pour garder un
chevalier et un bénédictin au sec, selon le cas.


— Cette
toile cirée conviendra parfaitement à frère Humilis, répondit Cadfael. Et il ne
la dédaignera pas.
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Dans les rues de
Winchester, les débris noircis, malodorants de l’incendie commençaient à
s’éclairer de la lueur timide d’un nouvel espoir. Ceux qui s’étaient enfuis
revenaient trier ce qui restait de leurs échoppes et de leurs maisons et ceux
qui étaient restés entreprenaient activement de déblayer les ruines et de
rentrer du bois pour reconstruire. Les marchands d’Angleterre étaient d’une
race dure, résistante ; après chaque revers de fortune, ils repartaient,
pleins de vigueur, et remettaient tout en ordre en crispant les mâchoires,
prêts à se serrer la ceinture avant de pouvoir retrouver leur train de vie. On
avait vidé les entrepôts de ce qui était inutilisable et on s’était préparé à
recevoir des marchandises nouvelles. Dans les boutiques on rassemblait ce qui
était encore vendable, on nettoyait les pièces ravagées par le feu, on
installait des étals temporaires. L’existence reprenait son rythme ordinaire
avec une vigueur et une rapidité étonnantes et aussi quelque chose comme du
défi. « Essayez donc de nous anéantir, disaient les négociants de la
ville, on se relèvera et on recommencera ; c’est vous qui vous lasserez
les premiers. »


Les armées de la
reine, solidement implantées ici, à l’ouest et au sud-est, vaquaient
tranquillement à leurs occupations, renforçaient les postes qu’elles tenaient,
se sentant d’autant plus en sécurité qu’elles savaient qu’il n’y avait qu’à
attendre, que le roi Etienne ne tarderait pas à revenir. Il y avait sûrement eu
quelques capitaines, Anglais ou Flamands, pour comprendre qu’il n’y avait pas
de quoi se réjouir des échanges de prisonniers, car même si le roi était un
personnage clé qu’il fallait protéger à tout prix et d’une bravoure exemplaire,
il n’était pas de taille à rivaliser avec son épouse en tant que stratège et
chef de guerre. N’importe, sa libération s’imposait. Ils campaient donc sur les
positions acquises, attendant que l’ennemi le remît en liberté, ce à quoi il
devrait se résoudre tôt ou tard. Il fallait accepter de s’ennuyer un peu, le
temps des négociations et des marchandages. Quant au résultat, il était couru
d’avance.


Nicolas Harnage,
avec dans sa bourse la liste des bijoux de Juliane Cruce, arpentait obstinément
Winchester en tous sens, s’enquérant partout sur le sort de ces joyaux, qu’on
les ait volés, vendus ou donnés à l’Eglise. Il avait commencé par la plus haute
instance d’Angleterre, le représentant du Saint-Père, Henri de Blois en
personne, qui retrouvait sa dignité sérieusement mise à mal. Animé d’une
énergie farouche il s’apprêtait à participer aux discussions comme s’il n’avait
pas retourné sa chasuble plusieurs fois, ni subi un siège en règle dans son
propre château au risque d’y laisser sa peau. Nicolas dut beaucoup insister
pour être reçu par Sa Seigneurie, mais en l’occurrence il était prêt à tout
pour parvenir à ses fins.


— C’est pour
ça que vous me dérangez ? s’exclama l’évêque, après avoir jeté un œil noir
à la liste que lui présentait Nicolas. Que diable voulez-vous que je sache de
ces colifichets ? Je n’en ai jamais vu aucun et, à ma connaissance, il ne
s’en trouve aucun dans les maisons de Dieu que je fréquente. Et puis en quoi
tout cela me concerne-t-il ?


— Monseigneur,
il s’agit de la vie d’une femme, rétorqua Nicolas, piqué au vif. Elle comptait
se consacrer à une vie dévote à l’abbaye de Wherwell. Mais elle a disparu avant
d’y arriver et j’entends bien la retrouver si elle est vivante ou la venger si
elle ne l’est plus. Et il n’y a que par ces colifichets, comme vous dites, que
je peux espérer y parvenir.


— Je ne vois
pas en quoi je pourrais vous aider, répliqua Henri d’une voix brève. Je vous
affirme qu’aucun de ces objets n’est entré au vieux moutier ni dans quelque
couvent ou église qui relève de mon autorité. Mais rien ne vous empêche
d’enquêter parmi les autres maisons de cette cité et de dire que je vous appuie
dans vos investigations. C’est tout ce que j’ai à vous offrir.


Force fut à
Nicolas de se contenter de cet appui qui avait l’avantage de lui conférer une
autorité indéniable si on mettait en cause ses droits d’intervenir dans cette
affaire. Bien que relégué au second plan pendant quelque temps, Henri de Blois
s’était relevé, tel le phénix de ses cendres, aussi redoutable qu’avant, et
ceux qui oseraient le défier risquaient de se brûler au feu auquel lui-même
avait laissé ses plumes.


Nicolas emporta
donc sa liste d’église en église et de prêtre en prêtre ; il ne rencontra
que des hochements de tête et des bras qu’on lève au ciel, même quand on lui
témoignait une évidente bonne volonté. Dans aucune des églises encore debout à
Winchester, on n’avait vu le moindre des objets que Juliane Cruce apportait en
dot. Il n’y avait pas de raison de douter de la parole de ces serviteurs de
Dieu. Quelle raison auraient-ils eu de lui mentir ou de tergiverser ?


Restait à
chercher par les rues, dans les boutiques d’orfèvres qui travaillaient l’or et
l’argent, voire chez ceux qui couraient les marchés en vendant tout ce qui leur
tombait sous la main. Nicolas entreprit d’aller les voir un par un et dans une
ville aussi prospère, avec une clientèle aussi avisée de dignitaires de
l’Eglise et de puissantes fondations, il n’était pas au bout de ses peines.


C’est ainsi qu’il
arriva, le matin même du jour où frère Humilis demandait à être emmené sur les
lieux de sa naissance, dans une petite boutique assez endommagé de la
Grand-Rue, presque à l’ombre de l’église Saint-Maurice. L’incendie n’avait pas
épargné la devanture et l’orfèvre avait improvisé une ouverture munie d’un
volet, comme un étal de champ de foire, près de laquelle il avait tiré son banc
de travail pour pouvoir travailler en pleine lumière. Le volet tiré au-dessus
de sa tête le protégeait du soleil sans empêcher les rayons du matin de tomber
sur la broche qu’il manipulait et les belles pierres dont il l’incrustait. Il
devait avoir la quarantaine et être un homme robuste en période de prospérité,
mais les privations dues à un long siège l’avaient considérablement amaigri et
sa peau grisâtre pendait sur ses épaules comme sur celle d’un homme mal nourri.
Il leva soudain les yeux, sous une mèche de cheveux grisonnants et demanda en
quoi il pouvait servir le gentilhomme qui l’abordait.


— Je
commence à ne plus espérer grand-chose, soupira Nicolas, mais ça ne coûte rien
d’essayer. Je cherche à me renseigner, sans plus, sur certaines pièces
d’orfèvrerie et ornements d’église qui se sont perdus dans la région il y a
trois ans. Il vous en passe entre les mains, à l’occasion ?


— Je
travaille l’or et l’argent. Il m’est arrivé de fabriquer de la vaisselle
d’église dans le temps. Mais trois ans, ça fait un bout de temps. En quoi ces
objets sont-ils tellement remarquables ? On les aurait volés, selon
vous ? Je ne mange pas de ce pain-là, monsieur. Si on me propose quelque
chose de douteux, je refuse d’y toucher.


— Peut-être
n’y avait-il rien de nature à vous alerter. S’ils ont été volés, je ne vois pas
comment vous auriez pu le savoir. Ils n’appartenaient ni à une église ni à un
couvent du Sud ; ils provenaient du Shropshire où ils ont très
probablement été fabriqués. Un homme comme vous aurait évidemment constaté
qu’il s’agissait d’un travail exécuté dans le Nord. Les croix pourraient bien
être d’origine saxonne.


— De quoi
s’agit-il au juste ? Lisez-moi votre liste. Ma mémoire n’est pas
infaillible mais il m’en reviendra peut-être quelque chose, même au bout de
trois ans.


Nicolas s’exécuta
lentement, guettant le moindre signe encourageant.


— Non, dit
l’orfèvre, secouant la tête quand il eut terminé, je n’aurais rien oublié de
tout cela, ni les chandeliers, ni la petite croix ornée d’agate et d’améthyste.
Si j’avais encore mes livres, j’aurais pu les consulter pour vous obliger, le
clerc qui les tenait pour moi était très précis, capable de vous retrouver
n’importe quoi, même après des années. Mais tout est parti dans l’incendie, mes
registres et le reste. On s’est efforcé de sauver l’essentiel, les livres ont
été réduits en cendres.


C’était le sort
commun à Winchester cet été, se dit Nicolas, résigné. Le comptable le plus
méticuleux laisserait tout tomber s’il risquait sa peau ; s’il avait une
chance de s’en sortir, il tenterait d’emporter ce qu’il avait de plus précieux
et au diable les parchemins. Il paraissait inutile de mentionner les objets de
moindre importance ayant appartenu à Juliane, car ils ne méritaient pas
vraiment de retenir l’attention. Il se demandait s’il fallait insister quand
une porte étroite s’ouvrit, laissant pénétrer un rai de lumière d’une cour
située derrière la boutique et une femme entra.


Lorsque la porte
extérieure se fut refermée derrière elle, elle ne tarda pas à s’effacer dans la
pénombre de la pièce, pour reparaître à la lumière quand elle s’approcha du
banc de son époux et du soleil éclatant de la rue pour poser un pichet de bière
à la portée de l’orfèvre. A cet instant, elle leva les yeux et regarda Nicolas
avec une candeur discrète ; elle avait belle allure et plusieurs années de
moins que son mari. Son visage était encore dans l’ombre protectrice de
l’auvent mais sa main apparut en pleine lumière quand elle disposa le
gobelet ; c’était une jolie main pâle coupée au poignet par une manche
très noire qui contrastait de façon frappante avec la blancheur de la peau.


Nicolas resta
immobile, la fixant avec une telle intensité qu’elle en fut surprise, sans
toutefois retirer sa main. A l’auriculaire elle portait un anneau trop petit
peut-être pour le passer à un autre doigt, un bijou plus large que de coutume,
encadré d’argent sur le bord, mais dont la surface était à ce point décorée
d’émaux de couleurs que le métal était invisible. On distinguait des petites
fleurs avec quatre pétales largement ouvertes ; entre les fleurs jaunes et
bleues brillaient des petites feuilles vertes. Nicolas la dévorait des yeux,
incrédule, comme s’il s’agissait d’une apparition miraculeuse, mais elle était
bien là, aisément reconnaissable. On n’aurait pu en trouver deux semblables.
Elle ne valait peut-être pas grand-chose, mais l’artiste qui l’avait faite
avait montré tant d’adresse et d’imagination qu’il était impossible de la
confondre.


— Je vous
prie de m’excuser, madame, balbutia-t-il, reprenant ses esprits. Mais cet
anneau... Puis-je savoir d’où vous le tenez ?


Le mari et la
femme le regardèrent, intrigués mais nullement inquiets.


— Le plus
honnêtement du monde, répondit-elle avec un petit sourire amusé par la mine
grave de son interlocuteur. On est venu le proposer il y a plusieurs années, et
comme il me plaisait, mon mari me l’a offert.


— Quand
cela ? Croyez-moi, j’ai d’excellentes raisons de vous poser la question.


— Il y a
trois ans, c’est sûr, dit l’orfèvre. En été, mais la date exacte... je ne m’en
souviens plus.


— Moi si,
affirma son épouse. Et tu devrais avoir honte de cet oubli. C’était mon
anniversaire, c’est pour ça que tu m’as donné cette bague. Et mon anniversaire,
monsieur, c’est le 20 août. Je porte ce bel anneau depuis trois ans. La femme
du bailli voulait que mon mari lui en fasse une réplique, mais j’ai refusé tout
net. Ce doit être une pièce unique en son genre. Les primevères et les
pervenches ont des couleurs si douces... ! Les autres bijoux qui
accompagnaient l’anneau ont été vendus il y a belle lurette, mais ils n’étaient
pas aussi jolis, ajouta-t-elle, tournant la main pour que le soleil mette en
valeur l’éclat des émaux.


— Ah ?
Il y avait d’autres pièces ? demanda Nicolas.


— Un collier
en pierres polies, dit le bijoutier, ça me revient maintenant. Et un bracelet
d’argent, enchâssé de vrilles de pois – ou de vesces, peut-être.


L’anneau seul
aurait suffi, mais les trois ensemble, le doute n’était plus possible : on
avait apporté trois petits bijoux appartenant à Juliane Cruce pour les vendre,
le 20 août 1138. Nicolas avait enfin obtenu un renseignement dont les implications
lui inspiraient de l’inquiétude.


— Je n’ai
pas terminé l’histoire de mes recherches, dit-il. Ces trois joyaux sont arrivés
dans le Sud, ils appartenaient à une dame qui se rendait à Wherwell, et qui
n’est jamais arrivée à destination.


— Vous m’en
direz tant ! s’exclama l’orfèvre, tout pâle et fixant son visiteur d’un
air méfiant et dubitatif. J’ai acheté ces bijoux honnêtement, je n’ai rien fait
de mal et je n’ai rien à ajouter sauf qu’un bonhomme, qui présentait plutôt
bien, est venu me les proposer sans chercher à se cacher...


— Attention,
ne vous méprenez pas ! Je ne mets nullement en doute votre bonne foi.
Simplement, vous êtes la première personne qui puisse m’aider à découvrir ce
qui est arrivé à cette dame. Essayez de vous rappeler et de me dire qui était
l’homme en question. A quoi ressemblait-il ? Etait-il jeune, vieux ?
Quel genre ? Vous le connaissiez ?


— Je ne
l’avais jamais vu et il n’est jamais revenu, déclara l’orfèvre, qui commençait
à se rassurer tout en se demandant si, à trop parler, il ne se montrait pas
imprudent. Il avait à peu près mon âge, la cinquantaine, plutôt ordinaire,
habillé simplement ; il a dit qu’il était domestique et qu’on l’avait
chargé de négocier ces pièces ; je l’ai cru.


La femme s’avéra
d’un plus grand secours. A présent l’affaire l’intéressait sérieusement, ne
voyant aucune raison de s’inquiéter, elle sut tout de suite se rendre utile.
Elle avait le regard beaucoup plus perspicace que son mari et prit aussitôt
fait et cause pour Nicolas à qui elle décida d’apporter son concours.


— C’était
quelqu’un de carré, solide, avec un teint bronzé comme du cuir patiné,
précisa-t-elle. Il ne faisait pas aussi chaud qu’en ce moment, et s’il avait le
teint mat, du genre à jaunir juste un peu en hiver, ce n’était pas dû à la
saison. Pour moi, il vivait sûrement dehors toute l’année. Un chasseur ou un
forestier, peut-être. Les cheveux et la barbe brune, mais il se déplumait sur
le sommet du crâne. L’œil vif, un visage hardi, assez impénétrable. Je ne me
serais jamais aussi bien souvenue de lui s’il ne m’avait pas apporté l’anneau.
Maintenant, si vous voulez mon avis, il ne m’aura pas oubliée non plus. Il m’a
regardée des pieds à la tête avant de sortir.


Elle en avait
l’habitude, n’ignorant rien de sa beauté ; raison de plus pour qu’elle se
rappelât cet homme aussi précisément. Bonne raison également pour écouter
attentivement ce qu’elle avait à dire de lui.


Nicolas éprouva
un terrible sentiment d’amertume. Ce n’était pas l’âge, ni la barbe, ni la
calvitie naissante, ni même la peau tannée qui lui permirent d’identifier
l’homme car Nicolas n’avait jamais vu Adam Heriet, mais tout un faisceau de
circonstances : le suspect avait les bijoux en sa possession, il y avait
la preuve fournie par la date, le fait que les trois autres compagnons de
voyage avaient été priés de rester à Andover. Restait donc le quatrième, le
serviteur fidèle, le chasseur, le forestier, qui avait la cinquantaine, un
homme si adroit de ses mains que Waleran de Meulan s’était réjoui de l’enrôler
ensuite... tout ce que Nicolas avait entendu dire d’Adam Heriet correspondait à
ce que cette femme rapportait sur celui qui était venu vendre les bijoux de
Juliane.


— Je lui ai
posé quelques questions, reprit l’orfèvre, encore mal à l’aise, car il était
évident que ces parures appartenaient à une femme. Je voulais savoir comment il
les avait acquises et pourquoi il voulait les vendre. Il m’a répondu que, vu sa
position, il se contentait d’obéir aux ordres qu’il avait reçus et qu’il
n’était pas assez bête pour les discuter, ce qui n’aurait pas manqué de lui
faire couper les oreilles ou d’être fouetté au point d’avoir le dos tigré comme
celui d’un chat. Je n’ai pas eu de mal à le croire, les maîtres comme ça, il y
en a à revendre. Il en parlait très simplement, pourquoi aurais-je été chercher
des complications ?


— Evidemment,
soupira Nicolas avec lassitude. Vous avez donc acheté et il est parti. Il a
marchandé ?


— Non, on
lui avait dit de vendre et il n’était pas le genre à discuter, d’ailleurs, il
n’était pas là pour ça. Il a pris ce que je lui donnais. Je n’avais pas lésiné.


Avec un bon
profit probablement ; et pourquoi pas ? Les bijoutiers n’avaient pas
à pratiquer la charité avec des vendeurs d’occasion.


— Et c’est
tout ? Il est parti comme ça ?


— Il s’en
allait quand je l’ai rappelé pour lui demander ce qu’était devenue la dame à
qui avaient appartenu ces bijoux et si elle n’en avait plus l’usage. Il s’est
retourné, m’a regardé et m’a dit que non, pour l’excellente raison que la dame
en question était morte.


La brutalité de
cette réponse, sa force glaciale, résonnèrent dans la voix de l’orfèvre quand
il la répéta. Il s’en souvenait en réalité bien mieux qu’il ne l’avait cru et
il frémit en la redisant. Elle frappa Nicolas plus inexorablement encore, comme
un coup de couteau au cœur, lui coupant le souffle. Cette phrase atroce
interdisait le doute et identifiait Adam Heriet à coup sûr ou presque. Celle à
qui appartenaient ces bijoux était morte, ils ne lui servaient donc plus à
rien.


Tout à sa rage
froide il entendit la femme, dont l’intérêt pour cette affaire grandissait,
intervenir :


— Ah, mais
ce n’est pas tout ! Il se trouve que je l’ai suivi quand il est parti,
mais discrètement, pour qu’il ne s’en rende pas compte trop vite.


Lui avait-il
lancé une œillade assez admirative pour l’attirer ainsi derrière lui ?
Non, pas s’il avait quelque chose à cacher ; en ce cas il se serait plutôt
esquivé, trop heureux de s’être débarrassé de son butin à bon prix. Etant
curieuse de nature et ayant du temps devant elle, elle était sortie au cas où il
y aurait quelque chose à voir. Et qu’avait-elle vu ?


— Il a filé
par la gauche, là, dit-elle, et il y avait un autre homme, un jeune, appuyé
contre le mur, à l’attendre. Est-ce qu’il lui a donné de l’argent, tout ou
partie de ce qu’il avait reçu ? Je n’en sais rien, mais il lui a donné
quelque chose. Et puis le plus âgé a regardé par-dessus son épaule, il m’a
aperçue et ils se sont éclipsés très vite en tournant le coin dans la rue
latérale, près du marché. Là, je les ai perdus de vue. Et j’en savais déjà plus
qu’il n’était bon pour moi, dit-elle méditative, surprise elle-même d’avoir
soupçonné un mauvais coup sous les apparences banales.


— Vous en
êtes absolument sûre ? demanda Nicolas, très attentif. Il y avait
quelqu’un de plus jeune avec lui ?


Car enfin, les
trois serviteurs de Lai étaient restés à attendre à Andover. Si tel n’avait pas
été le cas, l’un d’entre eux, l’innocent par exemple, aurait aussitôt vendu la
mèche.


— Je m’en
souviens comme si c’était hier, affirma-t-elle. Un jeune homme propre, habillé
simplement, comme on en rencontre dans les tavernes, les foires ou sur les
marchés, en quête d’un emploi dans le meilleur des cas ou d’une occasion de
jouer les tire-laine dans le pire.


Il cherchait du
travail ou le moyen de gagner un peu d’argent ! Ou les deux, selon le
genre de travail qui se présentait – même s’il fallait en passer par
un meurtre.


— A quoi
ressemblait-il, ce deuxième homme ?


Elle plissa le
front, réfléchit en se mordant les lèvres, fouillant dans sa mémoire, qui se
révéla aussi bonne que fidèle.


— Assez
grand, mais pas trop, à peu près de la taille de l’autre, mais beaucoup moins
large d’épaules. Je dis « jeune » parce qu’il a disparu en un rien de
temps, qu’il était mince et apparemment très vif. Mais je n’ai pas vu son
visage, car il avait tiré son capuchon sur sa tête.


— J’ai bien
eu un doute, intervint l’orfèvre pour se justifier. Mais c’était fini, j’avais
payé et j’avais les bijoux. Que pouvais-je faire d’autre ?


— Vous
n’avez rien à vous reprocher, lui déclara Nicolas sans détacher les yeux de
l’anneau qui brillait au doigt de la jeune femme. Accepteriez-vous de me vendre
cette bague, madame ? Je vous en offre le double de ce que votre mari l’a
payée. Ou bien, si vous refusez, m’autorisez-vous à vous l’emprunter ? Fixez
votre prix. Je vous promets de vous la rendre dès que possible. Je sais,
ajouta-t-il avec insistance, que vous y tenez beaucoup, mais j’en ai besoin.


Elle le regarda à
son tour, fascinée, les pupilles dilatées, jouant avec sa bague.


— Pourquoi
vous la faut-il ? Vous plairait-elle plus qu’à moi ?


— Il me la
faut pour confondre l’homme qui vous l’a apportée et qui, j’en suis convaincu,
est responsable de la mort de celle qui la possédait avant vous. Votre prix
sera le mien.


Elle referma sa
main libre sur le bijou, comme pour le protéger, mais elle avait les joues en
feu et ses yeux brillaient d’excitation. Se tournant vers son mari elle le
consulta du regard, mais il avait l’air lointain et calculateur des marchands.
Il s’apprêtait à avancer une somme lui permettant de payer les réparations de
sa boutique quand soudain elle saisit l’anneau, l’enleva vivement de son doigt
et le tendit à Nicolas.


— Je vous le
prête gratuitement. Mais quand tout sera terminé, vous me le rapporterez
vous-même et vous me raconterez la fin de l’histoire. Si par hasard vous vous
étiez trompé, si la dame est toujours en vie et qu’elle veuille récupérer son
bijou, vous le lui rendrez et vous me donnerez ce qui vous semblera honnête.


Il saisit la main
qui lui tendait la bague et la baisa.


— Je vous le
promets, madame ! Je me conformerai en tout point à vos désirs ! Vous
avez ma parole !


Il n’avait rien
d’autre à lui proposer en guise de gage. Son mari hochait la tête avec
indulgence, comme s’il était habitué aux caprices de sa ravissante épouse et il
n’émit aucun commentaire, tout au moins tant que le visiteur n’eut pas pris
congé.


— Je sers
sous FitzRobert, dit Nicolas. Si jamais je manquais à ma parole, ou si vous
aviez des raisons de vous croire trahie, allez vous plaindre à lui, il vous
rendra justice. Mais soyez tranquille, je reviendrai.


— Pourquoi
cet empressement à te débarrasser de mes cadeaux ? demanda le bijoutier
quand Nicolas eut disparu.


Mais il y avait
plus d’amusement que de ressentiment dans sa voix, et il recommença,
imperturbable et précis, à se concentrer sur la broche à laquelle il
travaillait.


— Oh !
je n’ai pas renoncé à la récupérer ! répliqua-t-elle, sereine. Je me fie à
mon intuition. Il reviendra et je retrouverai ma bague.


— Et si par
hasard la dame de ses pensées n’était pas morte et qu’il te prenne au
mot ? Hein ?


— Eh bien,
il saura se montrer assez reconnaissant, je crois, pour que je puisse m’acheter
tous les anneaux que je voudrais. Et tel que je te connais, tu n’auras pas de
mal à en fabriquer une réplique si je t’en prie gentiment. Fais-moi confiance,
quelle que soit la façon dont tournera le vent – et je souhaite
sincèrement que notre visiteur se soit montré trop pessimiste – nous
n’aurons pas à nous plaindre.


 


Nicolas quitta
Winchester dans l’heure, à bride abattue, par la porte nord, en direction de
Hyde. Il passa tout près de la terre noircie et des murs en ruine de la
malheureuse abbaye qu’avaient fuie Humilis et Fidelis pour chercher refuge à
Shrewsbury et laissa derrière lui, sans plus prêter attention, ces vestiges de
la tragédie et du malheur. Il avait bien d’autres chats à fouetter.


Il n’était pas
plutôt au bout de la rue que l’abattement et le désespoir avaient cédé la place
à la rage et au désir de vengeance le plus implacable. Il disposait maintenant
d’une quasi-certitude, de quelques témoins et de la preuve de la trahison et de
l’ingratitude la plus noire. Il ne saurait subsister le moindre doute :
ces modestes bijoux étaient bien ceux que Juliane avait emportés avec elle. Par
quel hasard trois pièces semblables auraient-elles pu être vendues ? Deux
personnes pourraient témoigner sous serment comment ces biens mal acquis
avaient trouvé preneur ; l’une d’elles était capable de décrire le vendeur
avec une précision qu’une confrontation ne ferait qu’accroître, et, bon Dieu,
il n’allait sûrement pas laisser passer cette occasion. En outre, elle avait vu
le vendeur dans la rue en train de parler à l’assassin qu’il avait engagé,
l’homme dont il avait loué les services et qu’il payait pour son crime. Il ne
serait pas facile de mettre la main au collet du tueur à gages, qui n’avait ni
nom ni visage, sauf pour celui qui l’avait engagé. Il faudrait mener une
enquête comme celle que Nicolas avait provoquée quand on s’était mis en devoir
de retrouver la trace d’Adam Heriet. Il ne restait qu’une compagnie des hommes
de Waleran à Winchester et Heriet n’était pas parmi eux. Mais les recherches
continueraient jusqu’à ce qu’on le retrouve. Ce jour-là, il aurait des
explications à fournir, et pas seulement sur quelques heures où il s’était
octroyé du bon temps, mais sur la possession illicite des bijoux ayant
appartenu à une dame qui avait disparu, leur vente irrégulière et l’argent
qu’il en avait retiré et partagé avec un mystérieux inconnu. Car enfin,
pourquoi aurait-il payé si l’autre n’avait pas participé au vol ou au
meurtre ?


Une fois qu’on
tiendrait le responsable, on arrêterait son homme de main. La première chose à
faire était d’informer Hugh Beringar et d’envoyer des gens sur la piste d’Adam
Heriet dans tout le Shropshire, dans le Sud, jusqu’à ce qu’on l’arrête et qu’on
le confronte à l’anneau.


Midi venait à
peine de sonner quand Nicolas quitta la ville. A la tombée du soir il s’arrêta
à Oxford, où il changea de monture et il continua sa route de nuit, à une
allure plus calme et moins éprouvante pour son cheval. Au fur et à mesure qu’il
montait vers le plat pays du Nord, la nuit devenait plus chaude, étouffante. Il
n’y avait pas de nuages dans le ciel très noir où n’apparaissaient ni lune ni
étoiles. Autour de minuit des éclairs brillèrent de partout, pour se perdre
aussitôt dans la pénombre épaisse, dessinant l’espace d’un moment des arbres,
des toits, des collines au loin qui disparaissaient dans l’instant sans laisser
à l’œil le temps de les voir distinctement. Et tout cela dans un silence
complet sans aucun bruit de tonnerre pour ébranler la chape de plomb. Etait-ce
un présage de la colère de Dieu ou de son insondable pitié ?






 


CHAPITRE
DOUZE


 


 


Le matin se leva,
brillant, voilé et calme. Le soleil luisait comme un disque de cuivre, il n’y
avait pas une ride sur le bassin du moulin, aussi mat que l’étain. Les
vaguelettes provoquées par les avirons de Madog ne suscitaient qu’un remous
lourd et lent avant de retomber dans une pesanteur d’huile quand, après prime,
son bateau arriva du fleuve.


Frère Edmond,
très hésitant, avait soulevé force objections à propos de ce voyage, inquiet de
voir son patient prendre de tels risques, mais l’abbé ayant donné son accord,
il n’avait plus qu’à s’incliner. Afin d’avoir la conscience en paix il veilla à
ce que toutes les mesures fussent prises pour qu’Humilis voyageât dans les
meilleures conditions, mais il refusa d’assister à l’embarquement, préférant
vaquer à d’autres occupations. Ce furent Cadfael et Fidelis qui portèrent
Humilis sur une simple litière ; ils franchirent le guichet près du mur
d’enceinte qui menait directement au moulin puis se dirigèrent vers le bord de
l’eau. Malgré sa haute taille, Humilis ne pesait guère plus qu’un enfant.
Madog, qui était nettement plus petit, le prit dans ses bras et le souleva sans
effort ; il pria Fidelis de s’installer le premier sur le banc de nage, de
façon que le malade pût reposer sur des couvertures, contre les genoux du jeune
homme, confortablement appuyé à des oreillers. Il pourrait ainsi éviter au
maximum de se fatiguer. Fidelis le tira tout doucement contre ses jambes et
posa contre lui la tête tonsurée, nue dans l’air du matin. La couronne de
cheveux noirs paraissait encore jeune et vigoureuse alors que tout le reste
portait la marque de l’âge et de l’épuisement. Une lueur inhabituelle s’était
allumée dans les yeux du mourant, tout excité qu’il était par la perspective de
cette expédition où il réaliserait son vœu le plus cher. Après tant de grandes
entreprises qui l’avaient amené à traverser et retraverser océans et
continents, après tant d’efforts, de batailles, de victoires, l’aventure se
résumait pour lui à remonter un fleuve d’Angleterre sur quelques milles pour
revoir le modeste manoir d’un paisible comté anglais.


Le bonheur,
songea Cadfael en l’observant, se trouve dans les petites choses et non dans
les grandes. Ce sont les premières dont on se souvient quand le temps nous
rapproche de la mort, et c’est en suivant des jalons discrets que l’on chemine
enfin, humblement, vers l’au-delà.


Il prit Madog à
part un moment, avant de partir. Les deux passagers s’absorbaient déjà l’un
dans la contemplation du ciel libre au-dessus de sa tête, du paysage vert et
lumineux à l’extérieur du cloître, l’autre dans l’attention prodiguée à celui
dont il avait la charge. Et ils ne pensaient à rien d’autre.


— Madog, dit
Cadfael très sérieux, si jamais vous remarquiez quoi que ce soit d’étrange,
quelque chose de pas ordinaire qui vous étonne, pour l’amour de Dieu, n’en
soufflez mot à personne, mais rapportez-le-moi.


Madog, sagace,
lui lança un regard en biais, clignant des yeux sous d’épais sourcils.


— Vous,
j’imagine que ce quelque chose ne vous surprendra pas ! Je ne suis pas
plus bête qu’un autre, vous savez. Si je m’aperçois de quoi que ce soit, vous
serez le premier informé et je n’en parlerai qu’à vous seul.


Il envoya une
grande claque sur l’épaule de Cadfael, laissa filer l’amarre qu’il avait
attachée à la souche penchée d’un saule et, avec une agilité d’adolescent, posa
le pied sur le côté du bateau, l’éloignant de la rive et se glissant sur le
banc de nage d’un seul mouvement. L’éclat mat de l’eau se souleva avant de
retomber mollement entre l’embarcation et la berge. Madog prit les rames et
amena aisément le bateau dans le sens du courant que la chaleur avait assoupi
comme les hommes, mais qui n’était pas moins vivant et se mouvait avec
langueur.


Cadfael resta sur
place tandis que les voyageurs s’éloignaient. Bien que brumeuse, la lumière du
matin éclairait le visage des deux passagers, cependant que le bateau pivotait.
Le plus jeune, grave et plein de sollicitude, s’inclinait sur le plus âgé qui
levait vers lui un pâle sourire. Tous deux écarquillaient les yeux, attentifs,
un peu intimidés peut-être par l’entreprise dans laquelle ils s’étaient lancés.
Puis le bateau tourna, les avirons s’enfoncèrent et c’est le visage carré,
avisé de Madog qu’éclaira la lumière de l’orient.


Cadfael se
souvint, réminiscence de ses quelques incursions parmi les écrivains de
l’Antiquité, d’un certain nautonier nommé Charon, à qui étaient confiées les
âmes de ceux qui faisaient route vers l’autre monde. Lui aussi prélevait une
dîme sur ses passagers, allant jusqu’à les éconduire s’ils ne pouvaient le
payer. Mais il ne fournissait ni oreillers, ni couvertures, ni toile cirée à
ceux qu’il convoyait vers l’éternité. Il ne s’était jamais occupé non plus de
partir à la recherche des corps délaissés de ceux dont la rivière s’était
emparée. Madog du Bateau des Morts s’avérait plus charitable.


 


Il règne toujours
une certaine fraîcheur sur l’eau, aussi lourd que soit l’air, et même lorsque
le niveau du fleuve est très bas. A la surface métallique et calme de la Severn
flottait un semblant de brise et un souffle venu des profondeurs tempérait la
luminosité du ciel. Humilis pouvait juste passer son bras maigre pardessus bord
et plonger les doigts dans les eaux familières au bord desquelles il était né.
Fidelis, anxieux, le surveillait, prêt à immobiliser à la moindre alerte la
tête qui reposait dans ses mains en coupe. Plus tard il pourrait songer à les
écarter pour que le malade n’ait pas trop chaud, mais pour le moment, c’était
inutile. Il se penchait sur le visage, rêveur, accompagnant délicatement les
mouvements d’Humilis qui regardait à droite et à gauche, essayant de se
souvenir de chaque pouce des deux rives qui défilaient. Fidelis ne sentait ni
crampe ni lassitude et presque pas de chagrin. Il avait connu si longtemps une
tristesse bien particulière qui était presque devenue une amie, un hôte
agréable accueilli avec plaisir ! Ici, dans ce bateau où ils étaient
éloignés de tout, il éprouvait une joie profonde et poignante.


Ils avaient
contourné presque toute la ville en commençant leur traversée, car la Severn,
en amont par rapport à l’abbaye, formait une grande douve au pied des murs, de
sorte que la cité se dressait presque comme une île, à l’exception de la langue
de terre dominée et protégée par le château. Une fois sous le pont de l’ouest
familier à Madog, et qui donnait sur la route menant au pays de Galles, les
méandres de la rivière s’accentuaient, présentant une face puis l’autre à
l’éclat cuivré du soleil ascendant. A cet endroit il y avait encore beaucoup
d’eau, moins cependant qu’à l’ordinaire, et quelques bancs de sable côtoyaient
les rives. Madog les connaissait tous et ramait tranquillement, puissamment,
parfaitement maître de la situation.


— Je me
rappelle bien toute cette partie, dit Humilis, avec un sourire en direction de
Frankwell, tandis que la grande courbe au nord de la ville les ramenait vers
l’ouest. Vous n’imaginez pas, mon ami, à quel point je suis heureux, mais je
crains de vous donner bien du travail.


— Non, dit
Madog, moins disert en anglais, qu’il pratiquait cependant couramment, non
vraiment, le fleuve, c’est mon gagne-pain, j’aime mon métier.


— Même en hiver ?


— Par tous
les temps, répondit Madog, avec un bref coup d’œil au ciel sans nuages,
brumeux, toujours semblable à une voûte d’airain.


Une fois passé
Frankwell, à l’extérieur des murs de la ville et après la boucle du fleuve, ils
arrivèrent dans de grandes étendues de marais encore assez humides pour être
plus verts que l’herbe en contre-haut et une certaine fraîcheur montait des
berges couvertes de roseaux comme si la terre respirait ici et retenait son
souffle ailleurs. Pendant un moment, les deux rives s’élevèrent et de vieux
arbres très hauts dominèrent le fleuve en projetant sur lui une ombre plombée.
Des saules pesants, aux racines à demi découvertes par l’érosion du sol, se
penchaient sur l’eau. Puis de nouveau la vue se trouva largement dégagée à main
droite cependant que la rive gauche s’élevait, formant des terrasses basses,
sablonneuses, surmontées d’une pente couverte d’herbe menant à des petites
collines boisées.


— Nous ne
sommes plus très loin, dit Humilis, dévorant des yeux le paysage devant lui. Je
me rappelle très bien. Rien n’a changé ici.


Le plaisir que
lui procurait cette expédition lui avait rendu quelques forces. Il avait la
voix claire et calme, et des gouttes de transpiration perlaient sur son front
et sur sa lèvre supérieure. Fidelis les lui essuyait et de son corps l’abritait
du soleil.


— Je me sens
comme un gamin en vacances, lui confia Humilis avec un sourire. Cela tombe très
bien que je les passe là où j’étais enfant. La vie est un cercle, Fidelis. Nous
quittons la source originelle pendant la moitié du temps, laissant derrière
notre famille et notre environnement familier pour nous tourner vers des
horizons lointains et de nouveaux amis. Puis, arrivé au point le plus éloigné,
on commence à revenir sur ses pas et à se diriger vers l’endroit d’origine.
Quand la boucle est bouclée, c’est fini, il est temps de songer à s’en aller
pour de bon. Il n’y a rien de triste dans tout cela. Au contraire.


Il voulut se
soulever un peu pour mieux voir et Fidelis l’aida en le prenant dans ses bras.


— Le manoir
est là-bas, derrière le rideau d’arbres. On est chez nous.


Le sol rougeâtre,
sablonneux, formait une longue plage étroite au-delà de laquelle s’élevait une
côte herbeuse traversée d’un sentier qui serpentait à travers les arbres. Madog
dirigea son bateau vers la berge, rentra les rames et mit pied à terre pour
tirer l’embarcation au sec et l’amarrer.


— Ne bougez
pas d’ici. Je vais aller prévenir de votre arrivée.


Le tenancier de
Salton était un homme de cinquante-cinq ans. Il n’avait pas oublié le garçon,
d’environ neuf ans son cadet, que son seigneur avait eu dans ce manoir et qui y
avait passé les premières années de sa vie. Il se rendit lui-même au bateau en
toute hâte avec deux domestiques et une chaise improvisée pour porter Godfrid
jusqu’à la maison. Ce n’était pas le chevalier du royaume de Jérusalem qu’il
s’empressait de venir chercher, mais le petit garçon à qui il avait appris à
nager, à pêcher et monter son premier poney à trois ans. Cette ancienne
camaraderie n’avait pas duré et peut-être n’y avait-il plus pensé depuis trente
ans et plus – avec une femme et une famille à nourrir il ne manquait
pas d’occupations – mais certains souvenirs se réveillent aisément.
Et malgré les avertissements que lui avait prodigués Madog, il ne put retenir
un mouvement d’effarement en découvrant le spectre amaigri qui l’attendait dans
le bateau. Il se reprit aussitôt, lui tendit la main, s’agenouilla et lui
offrit ses services, mais sa réaction n’avait pas échappé à Humilis.


— Tu me
trouves bien changé, Aelred, dit-il, retrouvant d’instinct ce nom enfoui dans
sa mémoire. Nous ne sommes plus les enfants que nous étions jadis. Je ne me
porte pas très bien, mais peu importe. Je ne me plains pas, je me réjouis au
contraire de te revoir à l’endroit même où je t’ai quitté il y a tant d’années.
Tu as l’air frais comme une rose.


— C’est un
grand honneur pour moi, seigneur Godfrid, s’exclama Aelred. Nous sommes tous
ici à votre service. Mes fils et mon épouse en seront très honorés.


Prenant alors son
hôte dans ses bras il le sortit du bateau, stupéfait de le trouver si léger, et
le déposa précautionneusement sur la chaise improvisée. Quand il avait douze
ans, des années auparavant, en tant que fils de l’intendant de son seigneur, il
avait plus d’une fois porté le petit garçon dans ses bras. Le frère aîné,
héritier des Marescot, jugeait déshonorant de jouer les nounous avec un bébé. A
nouveau il tenait dans ses bras celui dont les jours tiraient à leur fin et il
le trouva à peine plus lourd que l’enfant d’antan.


— Je ne suis
pas venu te causer d’embarras, murmura Humilis, seulement m’asseoir un moment
avec toi, prendre des nouvelles de tout le monde, voir comment prospèrent tes
champs et comme tes enfants grandissent. Voilà qui me fera plaisir. Je te
présente mon excellent ami et assistant, frère Fidelis, qui s’occupe si bien de
moi que je ne manque de rien.


Ils
transportèrent Humilis le long de la pente, franchirent le rideau d’arbres et
là, au milieu des champs du domaine, modeste mais bien entretenu, se dressait
le manoir de Salton, entouré d’une clôture circulaire où s’adossaient étables
et granges. Il s’agissait d’une modeste maison basse avec une grande pièce et
une petite chambre au-dessus d’un sous-sol en pierre, et d’une cuisine séparée
dans la cour. Il y avait un petit verger à l’extérieur de la clôture et un banc
de bois à l’ombre, sous les pommiers. C’est là qu’ils installèrent Humilis avec
des oreillers et des couvertures afin de lui donner tout le confort possible et
ils se hâtèrent d’aller lui chercher de la bière, des fruits, du pain tout
juste sorti du four, bref tout ce qu’ils avaient à lui offrir. La femme de
l’intendant apparut, toute rouge et timide, s’efforçant de dissimuler de son
mieux son étonnement et sa pitié. Ses deux grands fils la suivaient ;
l’aîné avait la trentaine et l’autre devait être né après que les parents
eurent perdu un ou deux enfants, car il avait bien quinze ans de moins. Son
grand frère était accompagné de sa jeune épouse qui vint saluer Humilis ;
elle était brune, espiègle et déjà attendait un enfant.


Fidelis,
silencieux, s’assit dans l’herbe sous les pommiers, laissant le banc à l’hôte
et à son invité. Aelred se mit à parler des jours anciens avec une éloquence
inhabituelle et raconta par le menu tout ce qui s’était passé. Il avait eu une
vie calme, rangée, et travaillé dur pendant que les croisés parcouraient le
monde avant de revenir les mains vides, sans enfants, blessés parfois. Humilis
l’écoutait avec un léger sourire de bonheur, parlant de moins en moins car il
se fatiguait, et une bonne partie de son excitation se dissipait. Le soleil,
toujours voilé, rageur, atteignait son zénith tandis qu’à l’ouest les nuages
commençaient à s’amonceler.


— Laisse-nous
un moment, je te prie, dit Humilis, je me fatigue vite et je ne voudrais pas
m’épuiser. Je vais essayer de dormir. Fidelis veillera sur moi.


Quand ils furent
seuls il inspira profondément et resta longtemps silencieux, mais il était
évident qu’il ne dormait pas. Il tendit une main maigre pour tirer Fidelis par
la manche et lui indiqua de s’asseoir près de lui, à la place libéré par
Aelred. Un doux bourdonnement monotone leur parvenait des étables, évoquant un
essaim d’abeilles. Elles avaient d’ailleurs passé un été agité, à butiner
follement les fleurs qui s’épanouissaient à profusion pour se faner aussi vite.
Il y avait trois ruches à l’extrémité du verger. Ce n’était pas le miel qui
manquerait.


— Fidelis...


Sa voix qui
commençait à trembler et à s’éteindre avait retrouvé sa clarté et sa sérénité,
on aurait simplement dit qu’elle venait de loin, comme s’il avait déjà commencé
à partir.


— Mon fils,
je t’ai amené ici pour être seul avec toi, sans personne d’autre, sur les lieux
où je suis né. Je te connais mieux que je ne me connais moi-même. Je t’accorde
autant d’importance qu’à mon âme et à mon salut éternel. Je t’aime plus
qu’aucune créature au monde. Je t’en prie... arrête !


Le bras sur
lequel sa main s’était posée très doucement s’était crispé, tremblant, et de la
gorge de Fidelis sortit comme un sanglot.


— Que Dieu
me pardonne, je ne voudrais pas te causer le moindre chagrin en te parlant trop
franchement, mais il ne me reste pas beaucoup de temps. Nous le savons tous les
deux. Et j’ai des choses à te dire avant qu’il ne soit trop tard. Fidelis... ta
présence a été une vraie bénédiction, la joie et le réconfort de mes dernières
années. Je n’ai aucun moyen de te récompenser sauf en t’aimant autant que tu
m’as aimé. Et crois-moi, c’est le cas. C’est tout ce qui est en mon pouvoir.
Souviens-t’en quand je serai parti. Et dis-toi bien que je pars avec joie, te
connaissant aujourd’hui comme tu me connais et t’aimant comme tu m’as aimé.


Fidelis demeura
totalement immobile, comme pétrifié mais les pierres ne pleurent pas alors que
Fidelis pleurait et quand Humilis se pencha pour l’embrasser sur la joue, il
sentit le goût de ses larmes.


 


Et ce fut tout.
Peu après, Madog vint les rejoindre pour les informer sans détour qu’il y avait
de l’orage dans l’air et qu’ils seraient bien inspirés de décider rapidement
s’ils resteraient sur place ou s’ils embarqueraient sur-le-champ pour rentrer
au plus vite à Shrewsbury tant que le fleuve serait encore praticable et sans
danger.


La journée étant
consacrée à Humilis, la décision lui appartenait. Il regarda en direction de
l’ouest le ciel qui prenait une teinte sombre et menaçante vers le couchant,
puis se tourna vers son compagnon, distant et passif, qui semblait s’efforcer
de prolonger son rêve, et décréta en souriant qu’il serait préférable de
partir.


 


Les fils d’Aelred
le portèrent jusqu’au rivage, Aelred le souleva pour l’installer au fond du
bateau sur son lit de couvertures avec Fidelis pour le maintenir et veiller sur
lui. A l’est, la lumière brillait encore et la barque s’élança dans cette
direction. Derrière elle, des nuages très noirs commençaient à s’amasser,
rapides et menaçants, se balançant telles des vipères gonflées d’un lait
empoisonné. Cette pénombre ensevelissait le pays de Galles, trois ou quatre
milles semblaient le bout du monde. Quelque part, à l’ouest, des pluies
torrentielles étaient déjà tombées. La première manifestation de l’orage qui
s’accumulait insidieusement teinta peu à peu la Severn d’une couleur boueuse et
les poussa franchement vers l’aval.


Ils avaient
parcouru une bonne partie de la distance, entre les marécages, quand l’orient
s’obscurcit soudain presque d’un seul coup, comme s’il réfléchissait la lueur
violette très soutenue de l’occident et brutalement la lumière se transforma en
pénombre. Le tonnerre se mit à gronder, venant de l’ouest à toute vitesse,
suivi, eût-on dit, de roulements de tambour ou d’abois caverneux de grands
chiens de chasse lancés par un demi-dieu sur la piste d’un animal de légende.
Madog, impassible mais attentif, s’appuya sur les rames pour déplier la toile
cirée qu’il utilisait pour protéger ses marchandises. Il la déploya à la fois
sur Humilis et le bateau de sorte qu’elle formât un dais que Fidelis maintint
entre ses doigts pour éviter qu’elle empêchât le malade de respirer
normalement.


Bientôt la pluie
commença. Ce furent d’abord de grosses gouttes séparées, lourdes, qui
résonnaient comme des cailloux sur la toile tendue, puis le ciel s’ouvrit et
déversa un véritable déluge emmagasiné depuis longtemps sur la terre assoiffée.
Des trombes d’eau firent bouillonner le cours de la Severn, provoquant depuis
le rivage des jets de sable et de terre comme jaillis d’une fontaine. Fidelis
se couvrit la tête avant de se pencher pour maintenir la toile au-dessus
d’Humilis. Madog se dirigea vers le milieu du fleuve car les éclairs, même
s’ils suivaient le courant, frapperaient d’abord ce qu’il y aurait de plus haut
le long des berges.


Trempé comme un
barbet, il s’ébroua joyeusement, aussi à l’aise dans l’eau du ciel que sur la
rivière. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un orage aussi brusque et
violent, mais malgré sa fureur, il était sûr qu’il ne durerait pas.


Loin cependant en
amont, les cataractes s’étaient ouvertes plusieurs heures auparavant, car à
présent les eaux gonflées descendaient en grandes vagues brunes, les chassant
vers l’aval. Madog suivait le mouvement, se contentant d’utiliser ses rames
pour maintenir la barque au milieu du courant. Puis un véritable déluge
s’abattit avec une constance brutale et les abois et les roulements du tonnerre
les poursuivirent en direction de Shrewsbury. Les éclairs qui suivaient le
tonnerre de près flamboyèrent de plus belle, entrecroisant leurs lames de feu,
seules lueurs à percer la tonitruante obscurité. Les voyageurs avaient peine à
distinguer les deux rives, sauf quand un éclair zébrait un instant l’obscurité
qui se refermait avant d’être déchirée à nouveau par la foudre.


Sous ces
tornades, Fidelis, les bras raides et douloureux, évacuait toute l’eau qu’il
pouvait, tout en continuant d’abriter Humilis de la toile cirée. Il crispait
les paupières pour se protéger de la pluie, les ouvrant de temps en temps pour
voir brièvement ce qui se passait. Il ne savait pas où ils étaient, sauf quand
la violence des éclairs le brûlait, le forçant à s’essuyer le visage pour
retrouver sa vision. Il distinguait juste un moment des arbres pliés sous les
rafales de vent, maigres, sinistres, agrandis par la lueur étincelante avant de
se fondre dans le noir. Ils avaient donc dû dépasser les prairies inondées et
devaient approcher à présent des marais dont la pluie ridait et criblait la
surface frémissante. Ils filaient, entraînés entre les rangées d’arbres, plus
très loin maintenant d’un éventuel abri à Frankwell.


En dépit de la
toile cirée, ils ruisselaient littéralement. L’eau tournoyait au fond du
bateau, froide, glissante, désagréable, sans être vraiment dangereuse. Ils
glissaient, portés par le courant tout sale, jonché de feuilles et de branches
cassées, boueux, gonflé de pluie et formant parfois d’insidieux tourbillons.
Mais dans un moment, ils pourraient aborder à Frankwell et se réfugier dans la
maison la plus proche que cette tempête et cette violence ne troubleraient
guère.


Le tonnerre
s’amplifia encore et gronda d’une façon proprement assourdissante. Au même
instant la foudre frappa, les aveuglant presque. Fidelis ouvrit péniblement les
yeux, alerté par un craquement sauvage juste au moment où, sur la rive gauche,
un très vieux saule, énorme, complètement déformé par l’âge, tressauta et se
fendit, foudroyé, la moitié de ses racines arrachées du sol détrempé. Il se tordit,
éclata, dans une énorme fleur de feu et fut projeté sur eux au milieu de la
rivière où il s’abîma dans une gerbe d’étincelles.


Madog se jeta sur
Humilis pour lui faire un rempart de son corps. Tel une pierre lancée par une
fronde, l’arbre fracassé s’écrasa sur l’étrave de la barque, la traversant de
part en part, la brisant comme une coquille d’œuf, envoyant au fond de l’eau le
tronc, le bateau et ses passagers. Le feu s’éteignit dans un immense
sifflement. D’un coup, tout devint noir et glacial, tout se mit à tourner, à
peser comme du plomb, les entraînant corps et âme parmi les herbes aquatiques,
les débris de l’orage dont le tourbillon s’accélérait et les attirait vers le
calme languide de la mort.


 


Fidelis se
débattit, frappa du talon pour remonter à l’air libre, le cœur battant la
chamade, luttant contre la tentation de s’abandonner au désespoir, contre le
poids écrasant de son habit, les branches qui le heurtaient en tournoyant et le
piège des herbes aquatiques. Il atteignit la surface, respira un grand coup,
s’accrochant à des feuilles qui lui filaient entre les doigts, puis il
s’agrippa à une branche qui tenait bon, ce qui lui permit de garder la tête
hors de l’eau. Haletant, il s’ébroua et ouvrit les yeux sur la pénombre
bruyante. Il était prisonnier, entouré de branchages fracassés qui
l’immobilisaient. Des racines brisées mais encore solides amarraient le saule
qui résistait à peine au courant furieux. Une couverture tombée du bateau
s’enroula autour de son bras comme un serpent et faillit l’arracher à sa
planche de salut. Il s’y cramponna, s’efforçant de distinguer une main à la
surface de l’eau, la pâleur fantomatique d’un visage dans le chaos obscur.


Un morceau
d’habit noir passa près de lui parmi les feuilles flottantes. L’extrémité d’une
manche apparut, suivie d’une main blême qui retomba sous l’eau. Fidelis lâcha
son appui pour la suivre, contourna l’arbre et plongea parmi l’enchevêtrement
des branches. Le bord d’un habit lui glissa entre les doigts, mais il parvint à
saisir les plis d’un capuchon et il utilisa toutes ses forces pour se diriger
vers le rivage du côté de Frankwell, évitant le sillage du saule fracassé.
Serrant très fort les doigts, il chercha une meilleure prise pour maintenir
au-dessus de lui le corps inerte d’Humilis. A un moment le courant les
submergea tous deux. Puis Madog surgit et le déchargea du corps sans vie que
ses bras tétanisés ne lui auraient plus permis de soutenir.


Fidelis
s’abandonna un instant, tellement épuisé que l’idée de la mort devenait
dangereusement séduisante. N’était-il pas préférable, et de loin, de renoncer
et de se livrer au courant qui l’entraînerait où il voudrait ?


Mais le flot qui
s’empara de lui le déposa tout doucement dans l’herbe boueuse de la berge, le
laissant face contre la terre, près du corps d’Humilis que Madog du Bateau des
Morts s’efforçait vainement de ranimer.


 


La pluie se calma
d’un coup, le vent dont le souffle haletant émettait des sifflements d’angoisse
s’apaisa un moment et les démons de l’orage s’en allèrent gronder plus bas sur
le fleuve, laissant derrière eux un silence et une immobilité presque complets
entre deux accès de violence. Alors un cri aigu de frustration et de douleur
poignante perça ce calme, se répercutant sur la Severn, effrayant et chassant
les oiseaux serrés dans les buissons. L’écho en retentit, strident, d’une rive
à l’autre, colportant la souffrance d’un deuil irréparable.






 


CHAPITRE
TREIZE


 


 


Nicolas
approchait de Shrewsbury quand le ciel s’assombrit de façon menaçante ; il
pressa le pas dans l’espoir d’atteindre la ville où il pourrait s’abriter avant
l’orage. Mais les premières gouttes commencèrent à tomber lourdement comme il
arrivait sur la Première Enceinte. Sous ses yeux la rue se vida de ses
habitants qui coururent se réfugier chez eux, fermant portes et fenêtres contre
la violence de la tempête. Quand il franchit le portail de l’abbaye, renonçant
à attendre dehors la fin de l’orage puisqu’il était si près du but, les écluses
du ciel s’étaient ouvertes déversant des trombes si opaques, aveuglantes, qu’il
traversa le pont en zigzaguant, incapable qu’il était d’aller droit. Il
semblait être le dernier homme d’une ville dépeuplée, dans un monde désert, car
on ne voyait âme qui vive.


Il fit halte sous
la voûte de la porte de la cité pour reprendre haleine, s’essuyer les yeux et
se secouer un peu du poids de la pluie. D’ici au château il y avait tout
Shrewsbury à traverser, mais la maison de Hugh près de Sainte-Marie était à
deux pas, après la courbe de la Wyle, au bout d’une rue toute plate. Il avait
autant de chances d’y trouver Hugh qu’au château. Cela ne coûtait rien de s’y
arrêter et de s’informer ; c’était sur le chemin de la Croix Haute et de
la descente vers la loge du château. Il ne risquait guère d’être plus mouillé
qu’il n’était. Il commença à gravir la colline. A travers les fentes de leurs
fenêtres bien fermées, des gens plus frileux le regardaient se hâter sous la
pluie battante. Au-dessus de sa tête le tonnerre menait la sarabande dans un
ciel de pleine nuit, des éclairs luisaient presque immédiatement suivis d’un
grand fracas. Le cheval n’était pas à la fête, mais en animal bien dressé, il
marchait, obéissant non sans frémir de crainte. Les portes de la cour de Hugh
étaient ouvertes, il y avait une espèce d’abri sous l’auvent de la maison et dès
qu’on entendit un claquement de sabots sur les pavés, la porte de la grande
pièce s’ouvrit et un valet d’écurie sortit au pas de course pour emmener le
cheval à l’abri. Aline se dressa sur le seuil, ses yeux percèrent l’obscurité
ambiante et elle fit signe au voyageur d’entrer.


— Venez vite
avant de vous noyer, monsieur, dit-elle, très inquiète, cependant que Nicolas
se précipitait vers l’abri dans l’encadrement de la porte en laissant tomber
son manteau trempé pour éviter de tout mouiller dans la maison.


Ils se
regardèrent un moment sous le nez car il faisait trop sombre pour se
reconnaître aussitôt. Puis elle inclina la tête, l’identifia enfin et sourit.


— Vous êtes
Nicolas Harnage ! Vous êtes venu ici avec Hugh lors de votre première
visite à Shrewsbury. Je m’en souviens maintenant. Excusez-moi d’avoir été si
lente, mais je n’ai pas l’habitude de cette nuit noire en plein après-midi.
Entrez donc, je vais vous trouver des vêtements secs, bien que ceux de Hugh,
j’en ai peur, risquent d’être un peu justes pour vous.


Sa candeur et sa
gentillesse le réconfortèrent sans pouvoir cependant le détourner du but de sa
venue ni de sa détermination. Derrière Aline il aperçut Constance qui tenait
par la main son petit tyran, craignant que Gilles ne trouvât ce déluge amusant
et ne s’y précipitât tête baissée.


— Le
seigneur shérif n’est pas ici ? Il faut que je le voie dès que possible.
J’ai de mauvaises nouvelles.


— Hugh est
au château, mais il sera de retour dans la soirée. Ça ne peut pas
attendre ? Au moins que l’orage finisse. Ça ne sera pas long.


Non, ça ne
pouvait pas attendre. Il lui fallait continuer sa route, qu’il pleuve ou qu’il
vente. Il la remercia, si préoccupé qu’il se montra presque discourtois, jeta
son manteau trempé sur son dos, reprit son cheval au palefrenier et se dirigea
au trot vers la Croix Haute. Aline soupira, haussa les épaules et referma la
porte sur les éléments déchaînés. De mauvaises nouvelles ? Qu’est-ce que
cela signifiait ? Cela avait-il un rapport avec le roi Etienne et Robert
de Gloucester ? Les négociations en vue d’un échange auraient-elles
échoué ? Ou cela avait-il quelque chose à voir avec la quête personnelle
entreprise par ce jeune homme ? Aline connaissait l’histoire en gros, et
s’y intéressait, avec un peu de mélancolie – une fille à qui son
fiancé avait rendu sa parole, un écuyer très apprécié chargé de lui transmettre
le message et trop modeste ou trop délicat pour mener l’affaire dans son propre
intérêt. La jeune fille était-elle morte ou vivante ? Il valait mieux le
savoir une fois pour toutes plutôt que de continuer à se poser des questions
angoissantes. En ce cas, « mauvaises nouvelles » ne pouvait que
signifier le pire.


Nicolas atteignit
la Croix Haute, passablement spectrale à travers le rideau de pluie, tourna
vers la pente douce menant au château et la large rampe conduisant à l’entrée.
Dans la première cour on avait de l’eau jusqu’aux chevilles, car elle
s’écoulait très lentement par rapport à la violence de l’averse. Un sergent
montra le bout de son nez depuis la salle des gardes et appela le visiteur.


— Le
seigneur shérif ? Il est dans la grande salle. Si vous passez par la cour
intérieure près du mur, vous aurez moins de mal. Je vais demander qu’on mette
votre cheval à l’écurie. A moins que vous ne vouliez attendre ici au sec, ça ne
durera pas éternellement.


Non, il ne
voulait pas attendre. L’anneau le brûlait au fond de sa bourse et l’amertume
qu’il éprouvait était intolérable. Il fallait qu’il se confiât sur-le-champ aux
autorités et qu’il plantât les dents dans la gorge d’Adam Heriet. Il n’osait
cesser de haïr, sinon la douleur qu’il éprouvait deviendrait insupportable. Il
courut vers Hugh qu’il prit à peine le temps de saluer, surgissant comme s’il
revenait de l’autre monde avec ses cheveux bruns mouillés, collés sur le front
et les tempes, et l’eau qui ruisselait sur son visage.


— J’arrive
de Winchester, monsieur, dit-il sans préambule, avec la preuve formelle que
Juliane Cruce est morte et qu’on a vendu ses bijoux il y a longtemps. Il faut
abandonner les autres pistes et employer tous les hommes que nous pourrons
rassembler, vous et moi, pour retrouver Adam Heriet. C’est lui le coupable – Heriet
et un tueur à gages quelconque dont il a payé les services avec les bijoux de
Juliane. Une fois qu’on lui aura mis la main dessus, il lui sera impossible de
nier. J’en ai la preuve et aussi des témoins à qui il a déclaré qu’elle était
morte !


— Ça
alors ! s’écria Hugh, les yeux ronds. Voilà une affirmation plutôt grave.
Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps dans le Sud ; remarquez,
nous non plus par ici. Venez vous asseoir et racontez-moi tout. Mais d’abord
vous allez enlever ces vêtements trempés. On va vous en donner qui vous iront,
sinon vous risquez d’attraper la mort.


Il appela les
domestiques et leur dit de courir chercher des serviettes, une veste et des
hauts-de-chausses.


— Il y a
plus urgent, protesta Nicolas fiévreusement, le saisissant par le bras. Ce qui
compte c’est la preuve que j’ai, qui incrimine un homme qui est libre comme
l’air et Dieu sait où...


— Mais, mon
bon Nicolas, si c’est d’Adam Heriet qu’il s’agit, inutile de vous inquiéter
plus longtemps. Adam Heriet est en sûreté, ici au château, dans une cellule du
château, et ce depuis plusieurs jours.


— Vous
l’avez ? Vous l’avez trouvé ? Capturé ?


Nicolas, à demi
vengé, expira profondément puis poussa un grand soupir.


— Oui, il
est là, et il n’est pas près de sortir. Une de ses sœurs a épousé un artisan de
Brigge et il rendait visite à sa famille comme tout honnête citoyen. A présent
il est l’hôte du shérif et il y restera jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.
Cessez donc de vous tracasser à son sujet.


— Et
qu’est-ce que vous en avez tiré ? Qu’a-t-il dit ?


— Pas
grand-chose. Tout ce qu’un honnête homme aurait pu dire dans la même situation.


— Il va
changer de ton, répliqua Nicolas, la mine sombre.


Et pour la
première fois il consentit à voir dans quel état il était ; il accepta
d’utiliser l’alcôve et les vêtements qu’on avait mis à sa disposition. Mais il
était arrivé à la moitié de son récit avant d’avoir essuyé son visage et ses
cheveux en bataille et enfilé des vêtements secs.


— ... aucune
trace des ornements d’église qui auraient été faciles à remarquer si on les
avait mis sur le marché. Je commençais à me demander si cela valait la peine de
continuer quand l’épouse du bonhomme nous a rejoints et j’ai reconnu l’anneau
qu’elle portait comme ayant appartenu à Juliane. Non, c’est trop dire. Mettons
qu’il ressemblait étonnamment à la description que nous en avions. Vous vous la
rappelez ?


— Je connais
la liste par cœur, dit sèchement Hugh.


— Alors vous
allez comprendre pourquoi je suis si affirmatif. Je lui ai demandé d’où elle le
tenait ; elle m’a dit qu’un homme d’une cinquantaine d’années le lui avait
proposé avec deux autres bijoux. C’était il y a trois ans, le 20 août, jour de
son anniversaire, et elle a demandé à son mari de lui offrir l’anneau. Ce qu’il
a fait. Quant aux deux autres pièces, vendues depuis longtemps, il s’agit d’un
collier de pierres et d’un bracelet gravé, figurant tous deux sur la liste. Trois
bijoux ensemble qui ne pouvaient appartenir qu’à Juliane.


Ce à quoi Hugh
fut forcé d’acquiescer sans réserve.


— Et
l’homme ?


— La
description que la femme m’en a donné correspond à ce qu’on m’a dit d’Adam
Heriet, que je n’ai pas encore vu. Cinquante ans, le teint bronzé des gens qui
vivent en plein air. Vous, vous l’avez vu, vous en savez plus que moi. La barbe
brune, un peu chauve... C’est à peu près ça ?


— C’est
exactement ça.


— Et j’ai
l’anneau. Tenez, regardez ! J’ai demandé à la femme de me le confier et
elle a accepté, pourtant elle y tenait, elle a même refusé de me le vendre.
J’ai promis de le lui rapporter – quand je n’en aurai plus
besoin ! Vous croyez que j’ai pu me tromper ?


— Certainement
pas. Cruce et toute sa famille le confirmeront mais, à dire vrai, on n’a guère
besoin d’eux. Il y a autre chose ?


— Oui !
Le bijoutier a posé des questions sur leur propriétaire car il a bien vu que
c’étaient des bijoux de femme et il a demandé si la dame qui les portait n’en
avait plus l’usage. L’homme a répondu que non, car elle était morte !


— Il a dit
ça ? Aussi crûment ?


— Oui, et
attendez, ce n’est pas fini ! L’épouse de l’orfèvre se posait des
questions à son sujet, et elle l’a suivi quand il est sorti de la boutique.
Elle l’a vu retrouver un jeune homme qui rôdait près du mur, à l’extérieur, et
il lui a donné quelque chose, une partie de l’argent, ou toute la somme, enfin
c’est ce qu’elle a pensé. Quand ils se sont rendu compte qu’elle les observait,
ils ont filé sans demander leur reste.


— Elle
pourrait en témoigner ?


— J’en suis
persuadé. Et c’est un bon témoin, clair et précis.


— Oui, j’en
ai l’impression, dit Hugh, refermant délibérément la main sur l’anneau. Il faut
vous restaurer un peu à présent, Nicolas, tant que la pluie continue à tomber.
Inutile de risquer de vous noyer une seconde fois alors que notre homme est
déjà sous clé. Mais dès que ça s’arrêtera, nous irons tous les deux montrer ce
joli objet à Heriet et on verra s’il aura le front de continuer à nous débiter
des fadaises sur les curiosités qu’il a admirées à Winchester.


 


Depuis le dîner,
frère Cadfael faisait la navette entre le moulin et la loge, inquiet de voir
les nuages s’amasser longtemps avant que la pluie ne commençât à tomber. Quand
l’orage éclata il se réfugia au moulin d’où, avantage certain, il pouvait
surveiller le bassin, l’endroit où il communiquait avec la rivière, et la route
venant de la ville-au cas où Madog aurait jugé plus sage de débarquer ses
passagers à Frankwell et de les mettre à l’abri au lieu de contourner la ville,
ce qui lui prendrait beaucoup de temps, et dans ce cas il rentrerait à pied
pour en informer Cadfael.


La période
d’activité au moulin était terminée, tout y était calme et assez mal
éclairé ; on n’y entendait que le tambourinage monotone de la pluie. C’est
là que Madog le trouva. L’homme de la rivière était seul et littéralement
trempé jusqu’aux os. Il avait emprunté le sentier longeant par l’extérieur le
mur de l’abbaye, chemin habituel des clients de la ville quand ils apportaient
leur blé à moudre, ce qui leur évitait le détour par le portail. Il resta
immobile dans l’ombre, près de l’encadrement de la porte, sans dire un mot,
laissant pendre ses longs bras. Aucun homme n’avait la force de résister à ce
temps, cet orage, ce tonnerre. Son endurance à lui aussi avait ses limites.


— Eh
bien ? demanda Cadfael, pressentant une catastrophe.


— « Bien »
n’est pas le mot qui convient, répondit Madog, s’approchant lentement et le peu
de lumière qui régnait souligna ses traits tourmentés. Vous m’aviez parlé de « tout
ce qui pourrait m’étonner ». J’en ai eu mon compte, d’étonnement, et je
suis venu tout de suite au rapport, comme vous le désiriez. Dieu m’est témoin
que je ne comprends pas grand-chose à tout cela, poursuivit-il, s’essuyant la
barbe et les cheveux et s’ébrouant de son mieux. Si vous vous doutiez de
quelque chose de ce genre, vous parviendrez peut-être à y voir plus clair, mais
ce n’est pas mon cas !


Il inspira
profondément et raconta ce qui s’était passé sans se perdre dans les détails.


— La pluie
en elle-même ne posait pas trop de problèmes. Mais la foudre a frappé un arbre
au moment où on passait, il nous est tombé dessus, le bateau a été réduit en
miettes – allez savoir où on retrouvera les morceaux – on a
coulé et vos deux moines...


— Noyés ?
l’interrompit Cadfael, stupéfait, glacé.


— Le plus
âgé, Marescot, oui... Enfin il est mort. Je l’ai repêché avec l’aide du plus
jeune, mais je n’ai pas pu le ranimer. Ça s’est passé trop vite pour parler de
noyade, pour moi c’est le cœur qui a lâché. Faible comme il était, avec le
froid et même le bruit du tonnerre... Quoi qu’il en soit, il est mort. Inutile
d’épiloguer. Quant à l’autre – qu’est-ce que vous voulez que je vous
en dise que vous ne sachiez déjà ?


Il scruta le
visage de Cadfael avec la plus extrême attention.


— Non, rien
de tout cela ne vous étonne, hein ? Vous étiez déjà au courant. Et
maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


Cadfael se
secoua, se mordit les lèvres, hésita et regarda la pluie. Le plus dur était
passé, le ciel redevenait plus clair. Au loin, le long de la vallée creusée par
le fleuve, les coups de tonnerre s’affaiblissaient.


— Où les
avez-vous laissés ?


— A
Frankwell ; à moins d’un mille du pont il y a une cabane sur la berge dont
se servent les pêcheurs. On a atterri tout près, je les ai mis à l’abri à
l’intérieur. On aura besoin d’un brancard pour ramener Marescot. Seulement, il
y a l’autre.


— Pas un mot
sur l’autre ! L’autre a disparu, noyé, emporté par la Severn. On ne donne
pas encore l’alarme et on laisse le brancard où il est. Un peu de patience,
Madog, la situation est très grave, mais si on y va prudemment, on arrivera
peut-être à s’en sortir indemnes. Retournez là-bas et attendez-moi. Je vous
accompagne jusqu’à la ville, vous, vous repartez vers la cabane, je vous y
rejoindrai dès que possible. Et surtout ne parlez à personne ! Il y va de
notre intérêt à tous.


 


La pluie s’était
arrêtée quand Cadfael franchit la porte de la maison de Hugh. Les toits
reluisaient, les caniveaux débordaient tandis que les voiles gris des nuages
s’effilochaient sous un nouveau soleil bienveillant dont l’éclat cuivré avait
été balayé par l’orage.


— Hugh est
toujours au château, lui annonça Aline agréablement surprise de le voir. Il a
eu de la visite – Nicolas Harnage est revenu avec, paraît-il, de
mauvaises nouvelles, mais il n’est pas resté pour me tenir au courant.


— Ah
bon ? Il est de retour ? dit Cadfael momentanément distrait de ses
préoccupations, voire inquiet. Je me demande bien ce qu’il a pu découvrir.
Voilà qui rend ma tâche encore plus urgente, poursuivit-il sans plus se poser
de questions. Ma chère enfant, c’est de vous dont j’ai besoin ! Si votre
seigneur et maître avait été au logis, je l’aurais courtoisement prié de vous
prêter à moi, mais les choses étant ce qu’elles sont... Vos services me seraient
utiles pendant une heure ou deux. Acceptez-vous de m’accompagner ? C’est
pour une bonne cause. Il nous faudra deux chevaux – un qui vous
permettra de revenir ici, un pour moi qui me rends un peu plus loin – le
genre de cheval assez solide pour porter deux personnes sans effort. Vous
voudrez bien plaider ma cause et ne pas m’en vouloir si j’emprunte ce genre de
monture ? Croyez-moi, il n’y a pas de temps à perdre.


— Les
écuries de Hugh ont toujours été à votre disposition depuis que nous nous
connaissons. Et je suis tout à fait prête à vous aider pour une affaire que
vous jugez urgente. S’agit-il d’aller loin ?


— Pas très
loin. Au-delà du pont de l’ouest, jusqu’à Frankwell. Mais je dois aussi vous
demander de me prêter quelques vêtements, répondit Cadfael.


— Tout ce
que vous voudrez, ensuite vous irez seller les chevaux. Jehan est aux écuries,
dites-lui que je suis au courant. Vous m’expliquerez en chemin ce que cela
signifie et en quoi je peux vous être utile.


 


Adam Heriet, sur
le qui-vive, tressaillit et leva la tête quand la porte de sa prison s’ouvrit
inopinément à cette heure de l’après-midi. Il se reprit aussitôt, le visage
impassible, quand il vit qui entrait. Avec l’habitude, il s’était préparé à
toutes les questions auxquelles il avait eu à répondre jusqu’alors, mais cette
visite annonçait du nouveau ou une menace. Le masque hardi, impénétrable,
qu’avait si bien observé et décrit la femme du joaillier, lui était un atout.
Il s’avança courtoisement vers ces deux seigneurs mais avec une politesse tout
extérieure, et ses traits dépourvus d’expression indiquaient nettement qu’il ne
se sentait en rien inférieur. La porte se referma derrière eux, sans cependant
que tourne la clé. A quoi bon avec un garde sur le seuil ?


— Asseyez-vous,
Adam. Nous avons manifesté quelque intérêt pour vos déplacements à Winchester à
l’époque que vous savez, dit Hugh, non sans bienveillance. Voudriez-vous
ajouter ou changer quoi que ce soit à ce que vous nous avez déjà déclaré ?


— Non,
monsieur. Je vous ai rendu un compte exact de mes faits et gestes. Je n’ai rien
d’autre à dire.


— Votre
mémoire n’est peut-être pas sans défaut. Personne n’est infaillible.
Permettez-moi, à titre d’exemple, de vous rappeler une boutique d’orfèvre dans
la Grand-Rue, où vous avez vendu trois objets de valeur... qui ne vous
appartenaient pas.


Le visage stoïque
d’Adam resta de marbre, mais il regarda tour à tour ses visiteurs avec une
brève lueur dans les yeux.


— Je n’ai
jamais rien vendu à Winchester. Si quelqu’un prétend le contraire, c’est qu’on
me confond avec quelqu’un d’autre.


— Menteur !
s’écria Nicolas, fou de rage. Qui d’autre aurait pu avoir ces trois
objets ? Un collier de pierres polies, un bracelet d’argent gravé – et
ça !


L’anneau reposait
au creux de sa main ; quand il le mit sous le nez d’Adam, les émaux
brillèrent d’une lueur délicate ; ce petit chef-d’œuvre était si singulier
qu’il n’aurait pu en exister un semblable. Si Adam avait connu la petite fille
tout bébé, il avait eu largement le temps de se familiariser avec ce qu’elle
possédait, bien avant ce voyage vers le sud. S’il disait le contraire, il
mentirait effrontément, car nombreux étaient ceux qui pourraient en jurer.


Il ne nia pas,
examina même la bague avec un air d’étonnement parfaitement imité.


— Mais c’est
à Juliane ! s’exclama-t-il aussitôt. Où avez-vous trouvé ça ?


— Chez la
femme du joaillier. Elle l’avait gardé pour elle et se rappelait parfaitement
qui le lui avait apporté. Elle l’a décrit avec suffisamment de précision pour
que la justice l’identifie sans mal et lui attribue votre nom. Oui, c’est à
Juliane ! cria Nicolas d’une voix que la colère rendait rauque. Voilà ce
que vous avez fait de ses bijoux, et elle ? Qu’avez-vous fait
d’elle ?


— Je vous
l’ai dit ! Je me suis séparé d’elle, sur son ordre, à un ou deux milles de
Wherwell et je ne l’ai pas revue depuis.


— Que ce
mensonge vous étrangle ! Vous l’avez tuée !


Hugh posa la main
sur le bras de son jeune compagnon et frémit, comme un chien de chasse que l’on
retient de force.


— Vous vous
enfoncez dans vos mensonges, Adam, dit le shérif, ce qui n’arrange pas vos
affaires. Voici un anneau dont vous reconnaissez qu’il a appartenu à votre
maîtresse et qui, selon deux témoins, a été vendu il y a trois ans dans une
boutique de Winchester par un homme dont la description vous va comme un
gant...


— Je ne suis
pas le seul homme de cet âge à qui elle s’appliquerait, protesta vigoureusement
Adam. Qu’est-ce que j’ai de si singulier ? Cette femme ne m’a pas désigné
moi, elle ne m’a pas vu...


— Mais elle
vous reconnaîtra, Adam, soyez-en sûr. Nous lui demanderons de venir, avec son
mari, pour qu’ils puissent vous identifier et vous accuser comme je vous accuse
moi, dit fermement Hugh. Il s’est passé trop de choses pour qu’on puisse
continuer à raconter des histoires de brigands ou à invoquer des coïncidences.
Nous en avons bien assez avec cet anneau et ces deux témoins pour vous accuser
de vol et, pourquoi pas, de meurtre. Eh oui ! Sinon comment seriez-vous
entré en possession de ces bijoux ? Et si vous n’avez pas conspiré pour la
tuer, où est-elle à présent ? Elle n’a jamais mis les pieds à Wherwell, où
on ne l’attendait même pas. Il n’y avait absolument aucun danger à la tuer, sa
famille la croyait en sûreté dans un couvent où nul ne s’inquiéterait de ne pas
la voir arriver puisqu’elle n’avait jamais averti de sa venue. Où est-elle,
Adam ? Vivante, ou six pieds sous terre ?


— Je vous ai
dit tout ce que je savais, riposta Adam, les dents serrées.


— Allons
donc ! Vous savez bien ce que vous a donné l’orfèvre, et combien vous avez
remis à votre tueur à gages, devant la boutique. Qui était-ce, Adam ?
insista Hugh en baissant la voix. La femme vous a vu lui parler, le payer et
filer discrètement dès que vous vous êtes rendu compte qu’elle vous observait
depuis le pas de sa porte. Qui était-ce ?


— Je ne sais
pas de qui vous parlez. Ce n’est pas moi qui suis allé là-bas, je vous le
répète.


Son ton était
toujours fermé mais un rien plus aigu, et son débit légèrement précipité. Il
commençait à transpirer.


— La femme a
décrit également votre complice. Jeune, une vingtaine d’années, mince, avec un
capuchon tiré sur la tête. Dites-nous qui c’était, Adam, vous vous sentirez
mieux après. Vous connaissez son nom ?


— Je n’ai
jamais mis les pieds dans cette boutique. Si tout cela est vraiment arrivé, c’est
arrivé à d’autres, pas à moi. Je n’y étais pas.


— Mais les
bijoux de Juliane, si ! Il n’y a aucun doute. Et c’est quelqu’un qui vous
ressemblait comme deux gouttes d’eau qui les a apportés. Quand la femme vous
aura vu, je pourrai dire « apportés par vous ». Vous feriez mieux de
parler, Adam. Ça vous évitera une enquête interminable. Décidez-vous à avouer,
et finissez-en. Epargnez à cette femme un long voyage. Car c’est vous qu’elle
désignera, mon ami. Dès qu’elle vous verra, elle dira : c’est lui.


— Je n’ai
rien à dire. Je n’ai causé de tort à personne.


— Pourquoi
avoir choisi cette boutique et pas une autre, Adam ?


— Je n’ai
jamais été dans cette boutique. Je n’avais rien à vendre. Je n’y ai jamais
été...


— L’anneau y
était pourtant. Comment y a-t-il abouti ? Et avec le collier et le
bracelet, par-dessus le marché ! Par hasard ? Il a bon dos, le
hasard.


— J’ai
quitté la demoiselle à un mille de Wherwell.


— Morte ?


— Quand nous
nous sommes séparés, elle était en vie, je le jure !


— Vous avez
dit au bijoutier auquel vous avez vendu ces pièces que la dame à qui elles
avaient appartenu était morte. Pourquoi cela ?


— Je vous
répète que ce n’était pas moi, je ne suis jamais allé dans cette boutique.


— Alors
c’était quelqu’un d’autre ! Un étranger qui avait ces bijoux en sa
possession, qui vous ressemblait comme un frère et qui savait, il l’a dit, que
la dame était morte. Il ne s’agit plus de hasard, mais d’un miracle. Comment
expliquez-vous tout cela ?


Le prisonnier
avait laissé retomber sa tête contre le mur. Il avait le visage gris.


— Je n’ai
jamais porté ma main sur elle. Je l’aimais !


— Cette
bague ne lui appartenait pas ?


— Mais
si ! Tout le monde vous le dira à Lai.


— Exactement,
c’est bien le problème ! Ils n’y manqueront pas au tribunal, le moment
venu. Mais vous seul pouvez expliquer comment ce bijou est arrivé en votre
possession, oui, comment, si vous ne l’avez pas tuée ? Qui est l’homme que
vous avez payé ?


— Il n’a
jamais existé. Je n’étais pas là-bas. Ce n’était pas moi...


Le rythme s’était
sérieusement accéléré et à présent les questions pleuvaient drues comme des
flèches et s’avéraient tout aussi dangereuses, revenant inlassablement sur les
mêmes points. Enfin l’homme commençait à se fatiguer. S’il devait céder, cela
ne tarderait pas.


Ils étaient si concentrés,
tendus à l’extrême comme les cordes d’une harpe qu’ils tressaillirent
violemment quand on frappa à la porte de la cellule et que surgit un sergent,
apportant visiblement des nouvelles sensationnelles.


— Excusez-moi,
monsieur, mais on a pensé qu’il fallait vous informer sur-le-champ... On
raconte en ville qu’un bateau a coulé aujourd’hui pendant la tempête. Il paraît
que deux moines de l’abbaye se sont noyés dans la Severn et que le bateau de
Madog a été écrasé par un arbre frappé par la foudre et qu’il est au fond de
l’eau, en morceaux. On essaie de retrouver l’un des deux corps en amont...


Hugh sauta sur
ses pieds, atterré.


— Le bateau
de Madog ? Mais alors il doit s’agir de l’expédition dont Cadfael m’a
parlé... Noyés. Vous êtes sûr ? Madog n’a encore jamais perdu de passager
ou de marchandise.


— Eh,
monsieur, que faire quand la foudre frappe ? L’arbre leur est tombé droit
dessus. Quelqu’un à Frankwell a vu le coup de foudre. Le seigneur abbé n’est
peut-être pas au courant, mais en ville on ne parle que de ça.


— J’arrive !
lança Hugh, puis il se tourna rapidement vers Nicolas. Je suis absolument
désolé, Nicolas, que Dieu m’en soit témoin. Frère Humilis – Godfrid
pour vous – voulait de toutes ses forces revoir le manoir de Salton
où il est né. Il est parti ce matin avec Madog et Fidelis, du moins il en avait
l’intention. Venez avec moi ! On va essayer de savoir ce qu’il en est.
Prions Dieu qu’on ait fait, comme à l’ordinaire, beaucoup de bruit pour rien...
Madog nage mieux qu’un poisson. Allons voir ce qui s’est passé.


Nicolas s’était
levé en même temps que lui, effaré, hésitant à comprendre.


— Mon
seigneur ? D’accord, je viens... il faut que je sache !


Ils s’en
allèrent, abandonnant leur prisonnier. La porte se referma aussitôt derrière
eux et la clé tourna dans la serrure. Personne n’accorda un regard ou une
pensée à Adam Heriet, qui se laissa lentement glisser sur son bat-flanc, la
tête dans ses mains, complètement découragé, épuisé jusqu’au fond du cœur.
Petit à petit, des larmes commencèrent à filtrer entre ses doigts et à tomber
sur l’oreiller, mais il n’y avait personne pour le voir ni pour s’en étonner,
ni pour essayer de comprendre.


 


Ils traversèrent
la ville au galop, par des rues étonnamment sèches dans cette douce chaleur, si
peu de temps après le déluge de l’après-midi. Il faisait encore grand jour et
au soleil de l’après-midi, les toits, les murs, les routes fumaient, au point
que les chevaux, traversaient une mer de vapeur impalpable. Nicolas et le
shérif passèrent sans s’arrêter près du domicile de ce dernier. Ils n’y
perdaient rien car Aline n’aurait pas été là pour les accueillir.


Partout sur leur
passage, les gens sortaient de nouveau dans les rues, par groupes de deux ou
trois, commentant les derniers événements. La nouvelle du drame n’avait pas
tardé à se répandre dès qu’on l’avait chuchotée de bouche à oreille. Pour une
fois il ne s’agissait pas d’une fausse alerte. A peine Nicolas et Hugh
avaient-ils franchi la porte du levant et traversé le pont menant à l’abbaye
qu’ils arrêtèrent leurs montures à la vue d’une petite procession mélancolique
qui défilait devant eux. Quatre hommes portaient un brancard improvisé, en
l’occurrence la porte d’un appentis prise dans la cour d’un quelconque habitant
de Frankwell, et drapée de couvertures comme il convient pour transporter le
corps d’une des victimes de la tempête. Une seulement, car la porte était
étroite ; les quatre porteurs ne semblaient pas trouver leur charge trop
lourde, et cependant, sous le drap qui le couvrait complètement, le cadavre
avait l’air d’être celui d’un homme grand à l’ossature puissante.


Hugh et Nicolas
suivirent le groupe avec révérence, comme de nombreux citoyens qui, eux,
étaient à pied, donnant à la scène des allures de cortège funéraire. Nicolas
fixait intensément le corps silencieux et immobile, si grand et pourtant si
léger, vieilli bien avant l’âge ; il ne pouvait s’agir que de Godfrid
Marescot qui, blessé dans sa chair, infirme, abandonnait enfin sa dépouille
pour devenir un pur esprit. Son ancien compagnon regardait la procession comme
à travers la brume, essayant impatiemment de s’essuyer les yeux.


— C’est
Madog, celui qui marche en tête ?


Hugh se borna à
hocher affirmativement la tête.


Il constatait que
Madog avait recruté des amis du faubourg en partie gallois, car lui était
gallois à part entière, pour l’aider à ramener le mort chez lui. Il dirigeait
ses assistants comme il convenait, le visage douloureux, très digne.


— Et
l’autre ? Fidelis ? demanda Nicolas, se rappelant l’être presque sans
visage qui se retirait toujours dans l’ombre, toujours prêt à rendre service.


Il se reprocha de
pleurer Godfrid sans presque penser à celui qui s’était fait le serviteur
volontaire de Godfrid l’aristocrate.


Hugh esquissa un
vague signe. Il y avait un seul cadavre.


Ils avaient
franchi le pont et se dirigeaient vers la Première Enceinte entre la Gaye à
main gauche et le moulin et son étang à main droite, s’approchant donc du
portail de l’abbaye. Puis les brancardiers prirent à droite, passèrent sous la
voûte et débouchèrent dans la grande cour où une assemblée silencieuse s’était
solennellement réunie pour les attendre. Ils déposèrent le corps et restèrent
immobiles, sans souffler mot.


La nouvelle était
parvenue à l’abbaye alors que les moines sortaient de vêpres. Tous, abbé, prieur,
obédienciers, moines et novices, consternés, avaient formé un cercle,
brutalement confrontés à la contemplation de la mort. Les citadins qui avaient
suivi la procession jusqu’au bout s’arrêtèrent près de la porte, un peu à
l’écart, observant un silence plein de respect.


Madog s’approcha
de l’abbé, avec la simplicité d’un bon Gallois, pour qui il n’y a pas d’êtres
supérieurs et raconta simplement ce qui s’était passé. D’un geste d’absolution,
Radulphe reconnut la volonté de Dieu et l’impuissance des hommes et resta un
long moment face au corps avant de se pencher et de lui découvrir le visage.


En mourant
Humilis avait tout perdu sauf son âge véritable. La mort ne pouvait pas lui
rendre sa jeunesse d’antan, mais elle lui avait enlevé les rides profondes qui
le marquaient et les traces de ses souffrances. Depuis le coin du cloître, Hugh
et Nicolas aperçurent brièvement les traits de leur ami qui avait retrouvé un
calme et une sérénité surhumains avant que Radulphe ne le recouvrît à
nouveau ; puis il bénit la bière et les porteurs et, d’un signe, ordonna à
ses obédienciers de se charger du corps et de l’emporter dans la chapelle
mortuaire.


Ce fut seulement
au moment où frère Edmond, se rappelant les secrets que ces deux moines avaient
partagés et conscient de l’absence de Fidelis, se tourna pour chercher l’être
qui n’ignorait rien des infirmités d’Humilis et qu’il ne le trouva pas, que
Hugh se rendit compte que l’indispensable Cadfael n’assistait pas à cette
réunion. Lui qui aurait dû spécialement être prêt à s’occuper de tout ce qui
concernait Humilis n’était pas là, c’était incroyable ! Cet abandon
produisit sur Hugh une impression pénible et puis il commença à comprendre. Il
se pouvait, après tout, qu’un mort eût une tâche urgente à terminer ailleurs,
plus importante pour lui que l’ultime hommage qu’on allait rendre à sa
dépouille mortelle.


 


Les marques de
respect et les condoléances s’adressèrent pour finir à l’abbé Radulphe à qui on
promit de rechercher en aval le corps de Fidelis aussi longtemps qu’il y aurait
le moindre espoir de le retrouver, puis Hugh et Nicolas regagnèrent la ville au
pas. Le crépuscule descendait doucement, le ciel était clair, limpide, innocent
de tout mal, et dans l’air flottait une agréable fraîcheur. Aline attendait
pour servir le repas du soir et elle accueillit les deux hommes aussi
gracieusement que si Hugh avait été seul. Et si un cheval manquait encore aux
écuries, Hugh ne chercha pas à éclaircir le mystère : les chevaux, c’était
l’affaire des palefreniers. Pour sa part, il se consacra à Nicolas.


— Il faut
rester avec nous jusqu’à l’enterrement, dit-il au souper. J’enverrai un mot à
Cruce, il voudra certainement rendre hommage à celui qui a failli devenir son
beau-frère, et il a le droit de savoir où nous en sommes à présent avec Heriet.


En entendant
cette remarque, Aline dressa l’oreille et intervient :


— Et si tu
me mettais au courant ? Il s’est passé tant de choses aujourd’hui qu’il
semble que j’en ai raté la moitié. Nicolas a bien dit qu’il avait de mauvaises
nouvelles et que malgré cette pluie battante, il n’avait pas le temps de m’en
dire plus. Que s’est-il passé ?


Ensemble, ils
entreprirent de tout lui raconter depuis les recherches tenaces menées à
Winchester jusqu’au moment où, apprenant ce qui était arrivé à Madog, ils
avaient interrompu l’interrogatoire d’Adam pour aller voir si la rumeur était
fondée. Aline écouta avec un léger froncement des sourcils.


— Il est
arrivé en criant que deux moines de l’abbaye étaient morts noyés dans la
rivière. Il a dit qui c’était ? Là, dans la cellule ? Devant le
prisonnier ?


— Non, je
crois que c’est moi qui l’ai dit, rectifia Hugh. Cela tombait bien pour Heriet,
à mon avis il était au bout du rouleau. Maintenant il peut souffler en
attendant qu’on recommence mais je pense que ce répit ne lui profitera guère.


Aline abandonna
le sujet jusqu’au moment où Nicolas, qui avait du sommeil en retard à cause de
sa longue chevauchée et de cette journée éprouvante, partit se coucher. Quand
il fut sorti, elle posa la broderie à laquelle elle travaillait et alla
s’asseoir près de Hugh, sur les coussins du banc situé près de la cheminée
vide ; puis elle lui passa tendrement un bras autour du cou.


— Hugh, mon
chéri, il y a quelque chose qu’il faut que je te dise et que Nicolas ne doit
pas entendre, du moins pour le moment, pas avant que le calme ne soit
complètement revenu. Il serait même préférable qu’il n’en sache jamais rien,
mais peut-être finira-t-il par en deviner une partie. Voilà, nous avons besoin
de toi.


— Nous ?
Qui, nous ? demanda Hugh, pas surpris outre mesure, se tournant pour la
prendre par la taille et l’attirer vers lui.


— Cadfael et
moi. Qui d’autre ?


— Je m’en
doutais un peu, murmura Hugh avec un soupir et un sourire. Je me demandais
pourquoi il avait tout abandonné quand cette affaire, qu’il a lui-même
contribué à échafauder, s’est si mal finie.


— Mais il
n’a rien abandonné, il est sur le point de la résoudre en ce moment même. Et si
tu entends quelqu’un dans les écuries, d’ici un moment, inutile de t’inquiéter,
il s’agira simplement de Cadfael qui te ramène ton cheval. Tu sais qu’on peut
avoir toute confiance en lui pour ça : il s’occupe toujours de son cheval
avant de penser à lui.


— Tu dois
avoir une longue histoire à me raconter, soupira Hugh. Il vaudrait mieux
qu’elle soit intéressante.


Les cheveux
blonds d’Aline lui caressaient agréablement la joue. Il se tourna pour lui
effleurer les lèvres d’une caresse brève et douce.


— Oh !
je te garantis qu’elle l’est ! Comme toutes les questions de vie ou de
mort. Tu vas voir ! Et puisque tu as laissé échapper devant ce pauvre Adam
Heriet que deux moines se sont noyés, si j’étais toi, j’irais le voir demain
matin à la première heure pour lui dire qu’il n’a pas à s’inquiéter, que les
choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être.


— Alors
dis-moi ce qu’elles sont en réalité.


Elle se nicha
confortablement au creux de ses bras et d’une voix grave le mit au courant.


 


Pendant plus de
deux jours, on chercha sans relâche le corps de frère Fidelis le long des deux
berges du fleuve, partout où le flot avait coutume de rendre ce qu’il avait
emporté ; mais on ne trouva qu’une de ses sandales que le courant lui
avait arrachée et rejetée sur un banc de sable près d’Atcham. La plupart des
corps engloutis par la Severn finissent tôt ou tard par remonter à la surface.
Mais pas celui-là. Nul ne revit jamais frère Fidelis, ni à Shrewsbury ni
ailleurs.






 


CHAPITRE QUATORZE


 


 


L’enterrement de
frère Humilis attira à l’hôtellerie de l’abbaye des représentants de la petite
noblesse de tout le comté et de la plupart des maisons bénédictines de la
région. Le shérif et le prévôt de la ville ne manqueraient pas de s’y rendre
ainsi que de nombreux marchands et notables surtout à cause des circonstances
dramatiques voire tragiques de cette mort, car en fait ils n’avaient guère eu
le temps de connaître vraiment le défunt pendant son bref séjour parmi eux. La
plupart ne l’avaient jamais vu, mais en avaient ouï dire avant qu’il ne prît
l’habit ; et ils se sentaient quelques droits sur lui, qui était né et
mort ici. Ce serait une grande cérémonie, comme il convenait à qui reçoit
l’honneur insigne d’être enterré dans l’église même.


Reginald Cruce
arriva de Lai avec un jour d’avance, très courroucé à l’idée du rapport que lui
ferait Nicolas, se promettant de tirer une vengeance exemplaire du misérable
qui avait osé porter la main sur un membre de la famille Cruce. Heureusement,
le coupable était déjà en prison et son crime indubitable, malgré l’attente
qu’imposaient le procès et les formalités juridiques. Hugh se garda d’ébranler
la satisfaction du justicier.


Reginald prit
l’anneau dans sa grande main et en étudia avec intérêt le dessin compliqué.


— Je m’en
souviens très bien, mais je m’étonne qu’un tel objet suffise à causer la perte
de notre homme. Je me rappelle qu’elle avait une autre bague à laquelle elle
était encore plus attachée, peut-être parce qu’elle l’avait eue quand elle
était petite. Marescot la lui avait envoyée après la signature du contrat de
mariage. C’était un bijou ancien et qui se transmettait d’épouse en épouse dans
sa famille. Elle l’avait accroché à une chaîne qu’elle portait au cou car il
était trop grand pour elle. Je suis sûr que jamais elle ne l’aurait laissé
derrière elle.


— Celui-ci
figure sur la liste des objets qu’elle avait emportés, dit Nicolas récupérant
l’anneau, j’ai promis à la femme de l’orfèvre de Winchester de le lui rendre.


— Vous
parlez de la liste de ce qu’elle apportait en dot. Elle a probablement tenu à
conserver l’anneau de Marescot. Il était en or et représentait un serpent aux
yeux rouges qui se lovait deux fois autour du doigt, avec une patine très
douce. Je me demande ce qu’il est devenu. Il n’y a plus de Marescot dans cette
branche pour l’offrir à son épouse.


En effet, songea
Nicolas, et plus de Juliane non plus. Cette double perte, si douloureuse, rien
ne la compenserait, pas même une vengeance qui semblait désormais assurée. Il
se souvint à ce moment de ce que lui avait dit la femme du joaillier et songea
que s’il avait plus d’argent que l’impératrice et le roi réunis, cette fortune
ne suffirait pas à payer le bonheur disparu.


Frère Cadfael
s’était conduit avec beaucoup de discrétion et de prudence ces derniers jours,
respectant l’horaire à la lettre, rendant tous les services possibles,
essayant, il n’en était pas plus fier pour ça, de mériter de réussir et ne pas
encourir de désapprobation que le ciel pourrait lui témoigner. Il était sûr que
ce qu’il comptait faire était non seulement bon mais absolument essentiel pour
l’abbaye, l’Eglise et la tranquillité d’esprit de tous ceux qui devraient
continuer à vivre maintenant que Humilis était délivré de ses infirmités et en
sécurité pour l’éternité. Quant au stratagème auquel il avait eu recours, il
n’était pas sûr, mais pas sûr du tout, qu’il fût exempt de tout reproche. Les
hommes toutefois, et les femmes aussi, sont bien obligés de se servir de ce
qu’ils ont sous la main.


Le jour de
l’enterrement, il se leva tôt pour avoir le temps de prier pour lui-même, de
tout son cœur, avant prime. Beaucoup de choses dépendaient de cette journée, il
avait donc de bonnes raisons d’être inquiet et de se tourner vers sainte
Winifred pour obtenir son aide, son indulgence et son absolution. Elle lui
avait déjà pardonné jadis lorsqu’il s’était conduit d’une manière plus que
discutable pour une excellente cause et lui avait montré de la bonté là où des
saints plus sévères l’auraient boudé.


Mais ce matin-là,
il n’était pas le seul suppliant. Quelqu’un était allongé, presque prostré sur
les trois marches menant à l’autel. Son corps et ses membres contractés, ses
mains jointes, crispées sur la plus haute marche, révélaient clairement un être
qui avait au moins autant que lui besoin du ciel. Cadfael se retira
silencieusement dans l’ombre et attendit ; après un long moment, le
suppliant, apparemment plein d’angoisse, revint sur terre, lentement,
péniblement, comme un infirme et se releva avant de filer sans bruit vers la
porte sud et le cloître. Très surpris, Cadfael se demanda pourquoi frère Urien
se tourmentait ainsi, tout seul dans le petit matin. Il se dit qu’il ne lui
avait peut-être jamais prêté suffisamment attention. Il n’était d’ailleurs pas
le seul : nul ne lui parlait, ni ne montrait la moindre sympathie à
quelqu’un qui avait choisi de garder ses distances.


Cadfael se mit à
prier. Il avait agi au mieux, du moins le croyait-il. Il avait trouvé des
assistants dévoués et subtils ; il ne pouvait maintenant que confier toute
l’affaire aux bras protecteurs et sûrs de sainte Winifred sa compatriote, lui
rappeler qu’ils étaient tous deux gallois, vaguement cousins... et la laisser
se débrouiller.


Au début d’une
belle journée ensoleillée, on conduisit cérémonieusement frère Humilis, Godfrid
Marescot, comme il se nommait dans le siècle, à sa dernière demeure – avec
tous les honneurs qui lui étaient dus – pour l’enterrer dans le
transept de l’abbatiale.


 


Cadfael chercha
vainement quelqu’un de bien précis qu’il ne trouva pas, mais comme il avait
tout confié à Winifred, il quitta l’église assez serein. Et quand les moines
sortirent dans la cour avec l’abbé Radulphe à leur tête, la personne était là,
nette, précise et toujours aussi jolie. Elle attendait près de la loge pour se
joindre à la procession, comme un chevalier solitaire qui s’avance, impavide, à
la rencontre de l’ennemi. Elle avait le don d’arriver à point nommé et elle
s’était entourée de toute une légion de témoins. La révélation serait publique
autant que merveilleuse.


Dans sa jeunesse,
sœur Magdeleine, du petit couvent bénédictin du gué de Godric, situé à quelques
milles de la frontière galloise[5],
avait été aussi belle que mondaine ; maîtresse d’un baron par choix
délibéré, elle ne l’avait jamais trompé. Elle s’était montrée alors aussi
fidèle à cet homme qu’elle l’était aujourd’hui à sa vocation nouvelle. Et si,
pour l’occasion, elle s’était fait escorter par une petite troupe de gens venus
des forêts de l’Ouest[6],
elle leur avait demandé ensuite de se retirer discrètement de façon à occuper
seule le terrain.


Toute rose,
potelée, vive, l’œil brillant, elle avait une cinquantaine d’années.
L’austérité de sa guimpe et son habit noir tempéraient ce qui restait de sa
beauté d’antan et lui donnaient un air familier et rassurant pour qui ne
remarquait pas les fossettes irrésistibles de ses joues, évoquant le plongeon
d’un poisson d’or dans l’eau d’une rivière qui reprenait tout aussitôt sa
sérénité ensoleillée. Cadfael connaissait sœur Magdeleine depuis quelques
années et avait eu plus d’une fois recours à son jugement dans des situations
délicates. Il avait en elle une confiance absolue.


Elle s’avança
dignement vers l’abbé, jeta un regard latéral et se déplaça de quelques pas
vers Hugh, réussissant à arrêter du même coup l’autorité ecclésiastique et le
bras séculier. Tous ceux qui étaient encore présents, moines et laïcs,
sortaient lentement de l’église et demeuraient à distance respectueuse pour
permettre aux nobles de se retirer sans encombre.


— Je vous
prie de m’excuser, messeigneurs, dit sœur Magdeleine avec une révérence,
s’adressant à la fois à l’Eglise et à la justice, d’être venue si tard mais les
pluies de ces derniers jours ont inondé une partie de la route et je me suis
laissé surprendre par le temps. Mea culpa ! Je prierai pour
nos frères en privé et j’espère assister à l’office qu’on célébrera pour eux
ici même, afin qu’ils me pardonnent mon retard.


— De toute
manière, ma sœur, vous êtes la bienvenue, répondit l’abbé. Vous devriez
peut-être rester un ou deux jours parmi nous, en attendant que les routes
soient de nouveau praticables. Et puisque vous êtes là, je vous retiens à
dîner.


— Merci
infiniment, mon père. Etant arrivée bonne dernière, je ne me serais pas permise
de vous déranger en un moment pareil si je n’avais pas dû remettre une lettre
au seigneur shérif.


Elle se tourna et
dévisagea Hugh très gravement, serrant dans sa main gauche un rouleau de parchemin
scellé.


— Laissez-moi
vous expliquer comment cette missive nous est parvenue au gué de Godric. Mère
Mariana reçoit régulièrement du courrier de notre maison mère de Polesworth. On
avait joint celle-ci au dernier envoi que nous avons reçu hier ; elle
émanait d’une dame qui s’est arrêtée en compagnie d’autres voyageurs pour se
reposer des fatigues du trajet. Ce message était adressé au shérif du
Shropshire et scellé du sceau de Polesworth. Craignant que ce ne fût important,
j’ai profité de ma venue pour vous l’apporter. Avec votre permission, père.


Impossible de
savoir comment elle s’y prenait, mais elle savait si bien tenir les gens en
haleine qu’ils ne se seraient éloignés pour rien au monde de peur de manquer
quelque chose d’extraordinaire. Personne ne s’était esquivé, nul n’avait entamé
de conversation, seuls se déplaçaient dans la cour ceux qui se dirigeaient vers
leur groupe ou s’arrangeaient pour mieux la voir ou l’écouter. On entendit
simplement quelques froissements d’étoffe et quelques spectateurs remuer les
pieds quand Hugh prit le parchemin. Le sceau était forcément intact puisque
c’était également celui de la maison du gué de Godric.


— Si vous
permettez, mon père, cette lettre risque d’être urgente, dit-il.


Hugh rompit le
sceau et déroula la missive. Il la lut avec beaucoup d’attention, les sourcils
froncés. Chacun, dans la grande cour, retenait son souffle. Après tout ce qui
s’était passé, il y avait de la tension dans l’air.


— Ceci ne me
concerne pas exclusivement, père, déclara Hugh relevant brusquement la tête.
D’autres ici y sont intéressés au premier chef et doivent impérativement être
informés de la teneur de ce message. C’est extraordinaire et d’une importance
telle que j’aurais dû le faire proclamer par le crieur public. Si vous m’y autorisez,
je vais m’en charger incontinent, devant toute cette assemblée.


Il n’eut aucun
besoin d’élever la voix quand il commença à lire d’une voix claire, chacun
n’ayant d’oreilles que pour lui :


 


Seigneur Shérif,


 


Il m’est revenu,
ce qui me navre, que dans mon propre comté on me croit morte, assassinée par un
voleur. C’est pourquoi je m’empresse de vous envoyer un témoin qui pourra vous
confirmer qu’il ne m’est rien arrivé de tout cela, que je suis vivante et en
bonne santé, logée depuis peu chez les bénédictines de Polesworth qui m’ont
offert l’hospitalité. Je regrette vivement que la vie et l’honneur de certaines
personnes qui me sont chères de surcroît, qui ont été mes amis et serviteurs
fidèles, aient pu à tort courir le moindre risque par ma faute. J’espère que
l’on ne me tiendra pas rigueur d’avoir causé ainsi tant d’inquiétude, mais
j’ignorais ce que leur coûtait mon silence et je me propose de les dédommager.


Pour ce qui est
de la vie que j’ai menée jusqu’à présent, je reconnais humblement en être venue
à douter de ma vocation de nonne avant d’avoir atteint le but que je m’étais
fixé. J’ai donc mené une existence retirée et charitable sans toutefois
prononcer mes vœux. Au prieuré de Sopwell, près de Saint Alban, une femme
dévote peut s’astreindre à la vertu et se consacrer aux œuvres charitables sans
aller jusqu’à prendre le voile. Ayant appris ce jour que l’on me recherche, me
croyant morte, je désire me montrer à ceux qui me connaissaient de façon à
n’infliger ni tort ni souffrance à personne.


Je vous supplie,
monseigneur, d’en informer mon bon frère ainsi que toute ma famille et
d’envoyer un homme de confiance pour me ramener sans danger à Shrewsbury.


Je reste,
Monseigneur, votre débitrice et vous assure toute ma reconnaissance.


Juliane Cruce


 


Longtemps avant
que le shérif eût terminé sa lecture, les auditeurs avaient commencé à
s’agiter, à murmurer. Un grand frisson se propagea dans leurs rangs, comme un
coup de vent soudain qui se mua en un énorme bourdonnement, puis soudain
Reginald Cruce, muet de stupéfaction jusqu’alors, poussa un grand cri où la
surprise le disputait à la joie :


— Ma sœur
vivante ? Elle est en vie ! Seigneur, grand Dieu ! Nous nous
étions complètement fourvoyés.


— Vivante,
répéta Nicolas, ébahi. Juliane est vivante et en bonne santé...


Le murmure se
changea en un chœur vibrant d’émerveillement et d’excitation, au-dessus duquel
éclata la voix exultante de l’abbé :


— Les grâces
de Dieu sont infinies. Dans l’ombre de la mort, il nous montre sa miraculeuse
bonté.


— Nous avons
été injustes envers un honnête homme ! s’écria Reginald, aussi véhément
dans ses remords que lorsqu’il avait accusé Heriet. Il lui a bien été aussi
fidèle qu’il le prétendait ! Je comprends tout maintenant – les
objets qu’il a vendus, il les a vendus pour elle, c’est évident. Elle ne
possédait que ça au monde, elle avait le droit d’en disposer à sa guise.


— Je la
ramènerai moi-même de Polesworth avec vous, décida Hugh. Quant à Adam Heriet,
on va le sortir de prison et il nous accompagnera. On lui doit bien ça !


En un instant
l’enterrement de frère Humilis était éclipsé par la résurrection de Juliane
Cruce, le deuil s’était changé en fête, on passait du vendredi saint au jour de
Pâques.


— Une vie
nous est prise, une autre nous est rendue, conclut l’abbé. Voilà qui rétablit
l’équilibre, et nous invite à ne redouter ni la vie ni la mort.


 


Frère Rhunn
sortit du réfectoire, étrangement partagé entre le plaisir et la
tristesse ; c’est dans cet état d’esprit qu’il se dirigea vers les jardins
calmes et solitaires de l’abbaye, le long de la Gaye. A cette heure et en cette
saison, il ne croiserait personne s’il traversait le potager et les champs pour
se rendre jusqu’à l’extrémité des terres de l’abbaye. Il s’arrêta là,
contemplant immobile l’eau où Fidelis avait disparu.


Le fleuve était
toujours gonflé et sombre, bien que son niveau eût légèrement baissé. Pourtant
sur l’autre rive, au loin, le flot peu profond, couleur d’argent, glissait
calmement sur les hauts-fonds. Rhunn évoqua son ami emporté sous la surface
glauque et perdu à jamais. Ce matin, une femme supposée morte avait resurgi en
ce monde, il y avait lieu de s’en réjouir mais cela ne compensait pas le
chagrin qu’il éprouvait pour la mort de Fidelis, cette douleur intense qu’il
n’avait confiée à personne, pas plus qu’il ne bronchait quand les autres
trouvaient les mots qui lui échappaient pour exprimer sa douleur.


Il franchit la
limite des terres de l’abbaye et marcha un peu à travers les arbres afin de
contempler la rivière jusqu’à l’horizon. Puis il s’arrêta net et recula d’un
pas, se rendant compte qu’il y avait là quelqu’un d’autre, d’encore plus
malheureux que lui. Frère Urien était assis dans l’herbe boueuse, les genoux
sous le menton, fixant les tourbillons qui s’enroulaient avant de filer
rapidement devant lui. Plus loin en aval, tel un miroir mat, l’eau reflétait
les prairies submergées par deux nuits de pluie. Le ciel bleu pâle s’y mirait
ainsi que la course rapide des nuages. Par contraste, la violence démoniaque
des eaux évoquait une force vive, méchante où s’engloutissaient les hommes.


Rhunn avait eu
beau s’avancer dans un silence total, Urien se rendit compte de sa présence et
se retourna, les yeux creux, hostile, sur la défensive.


— Toi
aussi ? dit-il d’une voix sans timbre. Pourquoi toi ? C’est moi qui
ai causé la perte de Fidelis.


— Tu es
fou ! Bien sûr que non ! protesta Rhunn, sortant des taillis pour
venir le rejoindre. Tu n’as pas le droit de dire ou de penser une chose
pareille.


— Tu le sais
pourtant, petit malin, inutile de le nier. Tu le sais même si bien que tu t’en
es donné du mal pour me barrer la route, poursuivit Urien d’un ton morne. J’ai
menacé Fidelis, je ne lui ai laissé aucune chance. Si j’en avais le courage,
j’irais le rejoindre au fond de la rivière, seulement je n’ai pas le courage.


Rhunn s’assit
près de lui dans l’herbe, à quelque distance toutefois et examina attentivement
le visage sombre aux traits tirés.


— Tu n’as
pas fermé l’œil, constata-t-il doucement.


— Comment
veux-tu que je dorme, avec ce que j’ai sur la conscience ? Non, je n’ai ni
dormi, ni mangé, mais ça prend du temps de mourir de faim. On peut se contenter
d’eau pendant plusieurs semaines. Et je ne suis pas plus patient que courageux.
Il ne me reste plus qu’une issue : la confession. Oh ! pas pour
recevoir l’absolution, non, mais mon juste châtiment ! Je suis venu ici
pour m’y préparer. Il vaudrait mieux que j’y aille et qu’on en finisse.


— Pas
question ! s’écria Rhunn avec une soudaine autorité. Tu n’as pas le droit
d’agir ainsi.


Il ignorait
lui-même au juste pourquoi le problème était grave, mais il y avait quelque
chose qui le travaillait, une vérité enfouie en lui qu’il ne parvenait à saisir
que par instants, comme par intuition. Quand il essayait d’y réfléchir
consciemment, elle lui échappait. La vie et la mort étaient les deux faces du
même mystère. Une vie nous est prise, une autre nous est rendue, cela rétablit
l’équilibre, selon les propres paroles de l’abbé. Un mort, une résurrection
presque au même moment...


Brusquement il
comprit. Une lumière éclatante lui ouvrit les yeux. Il se sentit de nouveau le
cœur léger. Rétabli, certes, l’équilibre l’était. Il resta stupéfait, si ému
par cette révélation que tous ses sens se concentrèrent sur elle, comme quand
on a froid aux mains et qu’on est heureux de les approcher d’un bon feu. Il
entendait à peine Urien poursuivre sa litanie sauvage :


— Je n’ai
pas le choix ! Je n’ai plus la force de supporter ce poids tout
seul !


Rhunn se retourna
et reprit contact avec la réalité.


— Qui te
parle d’être seul ? dit-il ; je suis là. Tu n’es pas seul. Tu peux me
dire tout ce que tu veux, mais à personne d’autre. Même le secret du
confessionnal, ce serait encore trop. Si tu t’y précipitais, oui, tu aurais
détruit Fidelis, ce qu’il était, ce qu’il a fait, tu réduirais tout en cendres.
Tout serait perdu, sali, le scandale jetterait une ombre sur chacun de nous,
sur l’ordre, et pire encore, sur sa mémoire... Tu vois la force de
l’habitude ! se reprit-il en souriant. Je sais à présent ce que tu
pourrais dire et que tu dois à tout prix garder. En souvenir de lui. Je suis
sûr que c’est maintenant aussi clair pour toi que pour moi. Tu as fait assez de
dégâts. Supporte ton lot sans plus te plaindre que Fidelis.


Le visage buté
d’Urien trembla et fondit soudain comme neige au soleil. Il crispa ses poings
sur ses yeux et s’inclina dans l’herbe haute, en proie à une violente crise de
sanglots secs et silencieux. Rhunn se pencha sans crainte pour entourer les
épaules frémissantes. Urien poussa alors un long gémissement étouffé qui ne
tarda pas à s’apaiser, le laissant immobile, épuisé. Jadis c’était Urien qui
avait porté la main sur Rhunn et celui-ci l’avait toisé calmement, lui causant
une honte et une rage inexprimables. A présent, c’était Rhunn qui posait le
bras sur lui le temps qu’il fallut pour dissiper honte et rage et pour qu’il
fût purifié.


— Garde le
secret. Tu le lui dois si tu l’as aimé.


— Oui,
balbutia Urien.


— Pour
lui... dit Rhunn, qui rétablit la vérité avec un sourire, et pour elle !


— Oui, oui,
jusqu’à ma mort. Reste avec moi !


— Je suis
là. Quand nous partirons, nous partirons ensemble. Qui sait ? le mal causé
n’est peut-être pas irréparable.


— Les morts
peuvent-ils revenir à la vie ? demanda Urien d’un ton amer.


— S’il plaît
à Dieu ! répliqua Rhunn qui avait d’excellentes raisons de croire aux
miracles.


 


Juliane Cruce
arriva à l’abbaye juste à temps pour assister à la messe célébrée pour le repos
de l’âme de frère Humilis et de frère Fidelis, qui s’étaient tous les deux
noyés pendant la grande tempête. C’était le surlendemain de l’enterrement
d’Humilis. La journée s’annonçait agréable et fraîche, le ciel était d’un bleu
aussi doux que le vert de l’herbe et l’éclat de l’été avait reparu pour un
moment. A cette heure, il n’y avait pas un seul habitant de Shrewsbury qui
n’ait pas entendu l’histoire de la femme qui avait reparue d’entre les morts et
tous étaient curieux d’assister à son retour. Un monde fou se pressait dans la
grande cour pour la voir arriver, son frère à ses côtés, accompagné de Beringar
et d’Adam Heriet. Après avoir franchi le portail, ils mirent pied à terre et on
emmena les chevaux. Reginald prit sa sœur par la main et l’amena jusqu’au seuil
de l’église entre deux haies de curieux.


Cadfael voyait se
rapprocher ce moment avec une certaine appréhension ; il s’était placé à
côté de Nicolas Harnage, prêt à le tirer par la manche au cas où la stupeur
provoquerait chez le jeune homme un excès d’émotion. Il aurait été préférable
de lui expliquer la situation avant, ce qui aurait évité tout risque, mais
d’autre part, mieux valait que le jeune homme tombât des nues. S’il lui était
permis d’oublier un instant le redoutable rival maintenant disparu, ainsi qu’un
dévouement dont on connaissait peu d’exemples et qui avait laissé une marque
indélébile, il serait mieux armé pour parvenir à ses fins. S’il venait à elle
en toute innocence, sa position serait plus forte du fait de la confiance et de
l’amitié que lui avait accordées Godfrid Marescot ainsi que de l’intérêt qu’il
avait amplement témoigné pour la jeune fille. S’il la reconnaissait et comprenait
en un éclair tout ce qui s’était passé, il risquait d’être complètement
découragé et de ne jamais oser l’approcher. Qui pourrait marcher sur les traces
d’Humilis sans pâtir de la comparaison ? Certes, peut-être tenterait-il
quand même sa chance. Il avait de la branche, ce garçon, se dit Cadfael, pas
rassuré pour autant et prêt à intervenir.


Elle traversa la
foule au bras de son frère. Sans doute n’était-elle pas d’une beauté
extraordinaire, c’était simplement une grande jeune fille vêtue d’un manteau et
d’une robe sombres dont le visage ovale et grave s’offrait aux regards,
strictement encadré d’une guimpe blanche et d’une coiffe bleu nuit. A elles
deux, sœur Magdeleine et Aline avaient fait du bon travail. Cette période de
deuil interdisait des couleurs vives, mais Aline avait soigneusement évité tout
ce qui pouvait rappeler le noir de l’habit monacal. Elle et Juliane avaient un
peu la même silhouette mince et la même taille, la robe lui allait donc bien.
Il faudrait un moment pour que la tonsure disparaisse, mais en dissimulant le
cercle de ses cheveux châtains et une partie de son grand front, on avait
beaucoup changé la forme de son visage sérieux. Elle avait foncé ses sourcils,
ce qui modifiait l’éclat de ses yeux gris clair pareils à des iris. Elle leva
la tête et passa lentement devant des hommes qui avaient côtoyé frère Fidelis
pendant plusieurs semaines et qui ne virent que Juliane Cruce, une nouvelle
venue à l’abbaye de Shrewsbury, une miraculée surgie du monde extérieur,
intéressante certes, mais qu’on ne tarderait pas à oublier.


Nicolas la
regarda s’approcher et le simple fait de la savoir vivante, rien de plus, lui
inspira une gratitude profonde, rayonnante. Il n’y avait peut-être pas de place
pour lui dans cette jeune vie, mais au moins celle qu’il avait crue morte,
victime d’un crime atroce, se trouvait en ces lieux où tout semblait pur. Libre
à lui de lui demander sa main, mais pas pour le moment. Il fallait d’abord
qu’elle eût le temps de le connaître, car pour l’instant elle ne savait rien de
lui et il n’avait aucun droit sur elle, à moins peut-être que Hugh ne lui ait
parlé du rôle qu’il avait joué pour la retrouver. Et même cette recherche
obstinée ne lui conférait pas de privilège. Il lui faudrait la mériter.


Mais quand elle
arriva à sa hauteur, elle tourna la tête et le fixa droit dans les yeux. Juste
un moment, mais cela suffit.


Cadfael le vit
sursauter, frémir, ouvrir la bouche ; peut-être l’ayant identifiée
allait-il pousser un cri. Mais non, il n’émit aucun son. Cadfael qui l’avait
empoigné par le bras le lâcha aussitôt, c’était inutile. Nicolas tourna vers
lui un visage stupéfait, lumineux, émerveillé.


— Ne vous
inquiétez pas ! C’est moi maintenant qui jouerai le muet, murmura-t-il
rapidement.


Cadfael songea,
approbateur, qu’un esprit aussi vif ne se laisserait pas facilement démonter
par les difficultés. Et la jeune fille avait à peine vingt-trois ans. Ils
avaient tout le temps. En outre, si une femme s’était dévouée à un homme hors
du commun, rien ne l’empêcherait de reconnaître la valeur d’un autre, au
contraire. Il se demanda ce qu’Humilis lui avait dit le dernier jour à Salton.
Avait-il su à qui il avait affaire ? Cadfael l’espérait bien. Il n’avait
pu manquer d’identifier la croix et les chandeliers après que Hugh les lui eut décrits ;
il était hors de doute qu’elle les avait emportés à Hyde et qu’ils avaient dû
partir en fumée avec l’abbaye. Mais, songea-t-il, le défunt avait sûrement
nourri des doutes au sujet du jeune moine, craignant que celui-ci n’ait été
mêlé à la mort de Juliane, tout en l’admirant... Mais pour finir, la lumière
n’avait pas manqué de se manifester et il avait deviné la vérité.


Dans la stalle
qu’il avait choisie près de frère Urien, Rhunn se pencha et pria son voisin de
bien regarder la dame :


— C’est elle
qui aurait dû épouser frère Humilis.


Urien regarda,
mais distraitement, ne voyant que ce qu’il s’attendait à voir. Il secoua la
tête.


— Tu la
connais, insista Rhunn. Regarde-la encore !


Il obéit et la
reconnut. Le poids de sa culpabilité, de son chagrin et de son repentir
s’envola comme une alouette qui prend son essor. Il s’arrêta de chanter car il
avait la gorge serrée. Il resta partagé entre la compréhension et
l’émerveillement, héritier du silence de Fidelis.


 


Juliane sortit de
l’église dans la douce lumière du soleil. Son visage portait encore des traces
de dépaysement, de deuil et d’acceptation. L’observant depuis l’ombre du
cloître, Nicolas renonça à toute idée de l’aborder de suite. Maintenant qu’il
comprenait enfin à quel point elle s’était montrée admirable, il devenait
impossible de lui offrir un mariage ordinaire ou un amour banal. Il lui
faudrait s’armer de patience. Mais il pouvait guetter l’instant propice,
demeurer en contact avec le frère de Juliane, se rapprocher d’elle avec
d’infinies précautions, et ne lui ouvrir son cœur que quand elle-même aurait
retrouvé la paix de l’âme.


Elle s’était
arrêtée, regardant autour d’elle, lâchant la main de son frère, comme si elle
cherchait quelqu’un à qui elle devait un mot d’explication. Un sourire très pâle
flottait sur ses lèvres. Elle se dirigea vers Nicolas, la main tendue. Le petit
serpent se lovait deux fois à son annulaire et il perçut l’éclat soudain de ses
yeux de rubis.


— Le
seigneur shérif m’a dit tout le mal que vous vous étiez donné pour moi,
monsieur. Je suis désolée de vous avoir causé autant d’ennuis pour rien,
dit-elle d’une voix très haute, presque enfantine, mais extraordinairement
douce. De simples remerciements sont une piètre récompense pour tant de bonté.


La main de la
jeune fille était ferme et fraîche dans la sienne. Sous son sourire encore
léger et distant, rien ne révélait le passé de Juliane Cruce. Il aurait pu
croire qu’elle refusait son autre rôle, s’il n’y avait eu ces yeux gris au
regard clair et franc, qui reconnaissait le secret qu’ils partageaient sans
qu’il fût besoin de l’exprimer par des mots. Il n’était pas besoin de parler
lorsque l’on savait et comprenait tout.


— Madame,
répondit Nicolas, je ne veux d’autre récompense que de vous voir ici vivante et
en bonne santé.


— J’espère
que vous viendrez bientôt nous rendre visite à Lai, dit-elle. Ce serait très
aimable de votre part. Je souhaiterais me faire pardonner un peu mieux.


Et ce fut tout.
Il baisa la main qu’elle lui tendait, elle se détourna et s’éloigna de lui.
Certes elle n’entendait que le remercier, rien de plus, et ce qu’elle estimait
devoir, elle le payerait jusqu’au dernier sou, qu’il s’agisse de souffrance, de
dévouement ou d’amour. Mais elle lui avait demandé de venir et elle n’était pas
de ces femmes qui vous invitent par caprice. Oui, il irait à Lai, et sans
tarder qui plus est. Il se contenterait de la main qu’elle lui tendait et de
son pâle sourire ainsi que de la confiance qu’elle lui avait indubitablement
accordée en attendant de pouvoir honorablement espérer davantage.


 


Après le dîner,
sœur Magdeleine, Hugh Beringar et Cadfael s’installèrent dans l’atelier de ce
dernier à l’herbarium. Tout était terminé, tous les curieux avaient regagné
leurs pénates et les moines innocemment n’avaient retenu que la perte de deux
de leurs frères qui n’avaient pas séjourné longtemps parmi eux et n’avaient
guère, durant ce temps, fréquenté la communauté. Bientôt leurs visages
deviendraient flous, et on les oublierait, pour ne se rappeler que leurs noms
au moment des prières.


— Certes, il
y aurait encore des questions embarrassantes à poser pour qui se donnerait la
peine de creuser un peu, reconnut Cadfael, mais il n’y a rien à craindre.
L’ordre peut dormir sur ses deux oreilles. Il n’y aura pas de scandale, pas
d’éclaboussures susceptibles de retomber sur Hyde ou Shrewsbury, il n’y aura
pas de légat pour fourrer son nez là où il ne faut pas, ni de ces ballades
douteuses que l’on colporte sur les marchés concernant les moines et leurs
ribaudes. Les évêques ne nous rendront pas de visites désagréables et les
moines blancs ne tonneront pas contre le laxisme et la dépravation des
bénédictins... Enfin le nom de cette malheureuse jeune fille ne risque pas un
éternel opprobre. Dieu merci ! conclut-il avec ferveur.


Il avait ouvert
un de ses meilleurs flacons de vin. Il sentait que tous le méritaient autant
qu’ils en avaient besoin.


— Adam était
au courant depuis le début, déclara Hugh. C’est lui qui lui a trouvé les
vêtements nécessaires pour se transformer en garçon, qui lui a coupé les
cheveux et a vendu les quelques objets qu’elle considérait comme siens pour
payer son logement avant de se présenter à Hyde. Quand il a dit qu’elle était
morte, c’était à cause de la rancœur qu’il ressentait, car elle était en effet
morte au monde par sa propre volonté. Quand je l’ai amené de Brigge, il voulait
à toute force avoir de ses nouvelles car il croyait qu’elle avait péri dans
l’incendie de Hyde, mais quand je lui ai dit qu’un autre moine était venu de
Hyde avec Godfrid, il a été rassuré ; il avait compris. Il serait mort
plutôt que de la trahir. Il savait, tout comme nous, de quoi les hommes sont
capables.


— Et elle,
comme je le crois et l’espère, doit savoir de quelle loyauté et de quel
dévouement cet homme était capable, dit Cadfael. C’est probable, elle est de la
même trempe que lui. La seule solution était donc bien que Fidelis mourût et
disparût sans laisser de trace, avant que Juliane ne ressuscitât. Mais je
n’aurais jamais imaginé que la chance se présenterait ainsi...


— Vous
l’avez pourtant saisie au vol, murmura Hugh.


— C’était
l’occasion ou jamais. Madog n’aurait rien dit, mais après la mort d’Humilis,
tout lui était égal à elle.


Il l’avait tenue
dans ses bras, à demi morte, pendant le trajet jusqu’au gué de Godric où il
l’avait confiée à sœur Magdeleine. Ses cheveux trempés entourant la tonsure
tombaient sur ses épaules, son visage pâle, souillé, était de glace et ses yeux
gris, grands ouverts, ne voyaient rien.


— On ne
pouvait pas faire grand-chose, à part lui arracher le corps qu’elle étreignait.
Sans Aline, la partie était perdue. J’ai eu peur que la jeune fille suive
l’homme dans la mort. Mais sœur Magdeleine est un excellent médecin.


— Cette
lettre que j’ai composée pour elle, remarqua sœur Magdeleine, la revoyant d’un
œil critique mais satisfait, est la plus difficile que j’ai jamais écrite. Et
pas un mensonge du début à la fin, ce qui s’appelle pas un ! Une petite
inexactitude, mais pas de mensonge. Savez-vous pourquoi elle a choisi d’être
muette ? Certes, on ne peut pas dire qu’elle ait une voix d’homme !
Pour le visage, ça allait, il est à la fois énergique et délicat, convenant
aussi bien à une fille qu’à un garçon, mais la voix non. Et ce n’est pas
tout ; elle avait encore deux bonnes raisons de se taire. D’abord, elle était
bien décidée à ne jamais rien lui demander, à ne jamais se réclamer de sa
condition de femme. Elle estimait qu’il ne lui devait rien, ni faveur, ni
considération. Ce qu’elle obtiendrait de lui, elle devrait le mériter.
Deuxièmement, elle voulait absolument ne jamais lui mentir. Quand on ne parle
pas, on ne peut ni supplier... ni mentir.


— Ainsi il
ne lui devait rien et elle lui devait tout, dit Hugh secouant la tête devant
l’insondable étrangeté des femmes.


— Ce n’est
pas si simple, répliqua Cadfael. Elle aussi, elle a eu ce qu’elle voulait et
elle l’a eu jusqu’au bout, jusqu’au dernier moment : sa compagnie, les
secrets de ce corps dont elle s’est occupée, aussi intimement que dans
n’importe quelle union, son amour bien plus fort que dans un mariage ordinaire.
On avait beau lui dire qu’elle était libre, elle se savait mariée. Je me
demande si même maintenant elle se sent libre.


— Pas
encore, mais ça viendra, affirma sœur Magdeleine. Elle a trop de courage pour
renoncer à vivre. Et si ce jeune homme qui l’apprécie tant a suffisamment
d’obstination pour continuer à l’aimer, il parviendra sûrement à ses fins. Il a
d’ailleurs un énorme avantage : ils ont vénéré la même idole. En outre,
ajouta-t-elle, considérant un avenir plein de promesses même pour ceux qui, à
présent, craignent de n’avoir qu’un passé, je ne suis pas sûre que chez son
frère qui a femme et enfants, sans parler du bébé à naître, mais alors pas sûre
du tout que le rôle de la sœur célibataire à Lai soit de nature à plaire
longtemps à une femme dotée du caractère de Juliane Cruce.


 


La demi-heure de
repos de l’après-dîner s’étant écoulée, les moines repartaient à leurs
occupations. Cadfael en fit autant et se sépara de ses amis au coin de la haie
de buis. Sœur Magdeleine, accompagnée de deux gardes forestiers, repartirait
vers le gué de Godric par le chemin du pont, et Hugh se réjouissait de regagner
sa maison. Traversant l’herbarium, Cadfael se rendit à un petit bout de terrain
où il avait planté deux pommiers et un poirier dont les fruits étaient mûrs pour
la cueillette. Il regarda cette scène avec une satisfaction profonde. L’herbe
pâle et sèche des derniers jours commençait à reverdir.


On voyait encore
quelques bancs de sable sur la Meole qui n’avait plus rien du maigre et triste
filet d’eau luttant pour franchir le sable et les galets. Septembre reprenait
son visage normal, moelleux et généreux après la chaleur aride de l’été.
Beaucoup de fruits étaient tombés avant de parvenir à maturité à cause du
manque de pluie, mais il en restait, Dieu merci, encore en quantité. Après
avoir atteint des températures extrêmes, la saison reprenait son cours normal,
et on récupérait ainsi au moins la moitié de ce que l’on avait perdu. Peut-être
en serait-il de même pour les saisons des hommes, si la grâce du ciel daignait pleuvoir.


 


« O Dieu qui
as consacré l’état du mariage et en as fait un insondable mystère... Daigne
baisser les yeux vers tes serviteurs. »


Extrait de la « Célébration du Mariage »


Le Livre de la Prière Commune.
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