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PROLOGUE


 


 


Au plus fort d’un
été particulièrement chaud, à la fin du mois d’août de l’an de grâce 1144,
Geoffroi de Mandeville, comte d’Essex, plia sous l’ardeur du soleil et commit
l’erreur fatale, la dernière de sa longue carrière d’opportuniste. Il était à
l’époque en train d’organiser la destruction, par voie de siège, de l’une des
forteresses improvisées mais efficaces que le roi Etienne avait érigées – pour
contenir et canaliser les déprédations causées par les hordes de pillards, de
rebelles et de hors-la-loi que conduisait Geoffroi lui-même dans la région des
Fens. Depuis plus d’un an, à partir de ses bases toujours changeantes, Geoffroi
avait si bien dévasté le pays qu’il ne restait plus un seul champ en état de
recevoir des semences, plus un manoir normalement entretenu, plus un seul homme
à posséder quelque chose de valable et dont on pourrait s’emparer. Quant à ceux
qui refusaient de se plier à ses exigences, ils avaient été dépossédés de leur
vie même. Comme le roi lui avait arraché tout ce qui lui appartenait plus ou
moins légitimement en matière de châteaux, titres et terres, sans trop se
soucier de légalité s’il fallait en croire la rumeur, Geoffroi s’était mis en
tête de faire subir le même sort à tous ceux, riches ou pauvres, qui avaient le
malheur de s’opposer à lui. Depuis un an, des marches de Huntingdon jusqu’à
Mildenhall dans le Suffolk et dans la plus grande partie du comté de Cambridge,
les Fens étaient devenus un État de voleurs, en dépit des actions du roi
Étienne et du cercle de châteaux qu’il avait construits à la hâte pour éviter
que la rébellion ne s’étende exagérément. Malgré ces précautions, donc, le
comte n’avait pas véritablement été gêné dans ses mouvements, et on n’avait pas
encore pu le forcer à livrer une bataille rangée qu’il s’entendait comme
personne à éviter.


Seulement voilà,
ce fort de Burwell l’agaçait au plus haut point car il menaçait ses
approvisionnements, ce qui constituait quasiment la seule faiblesse de son
organisation. Au cours d’une des journées d’août où la canicule était
particulièrement pénible, il tournait à cheval tout autour du château en
question pour déterminer la meilleure façon de l’attaquer. A cause de la
chaleur, il avait retiré son heaume et la fine cotte de mailles qui lui
protégeait le cou. Un simple archer lui décocha une flèche depuis les remparts
et le toucha à la tête.


*


La blessure
paraissait si bénigne que Geoffroi se mit à rire, et il s’accorda quelques
jours de repos pour laisser à sa plaie le temps de cicatriser. Mais en l’espace
de ces quelques jours, l’infection se déclara. La fièvre monta si bien qu’il ne
lui resta plus que la peau sur les os et il fut obligé de s’aliter. On le
transporta à Mildenhall, dans le Suffolk, d’où la nouvelle se répandit qu’il
était à l’agonie. Ce que les armées du souverain avaient été incapables
d’accomplir, le soleil s’en était chargé.


Il était
évidemment impossible de lui offrir de mourir en paix. Il avait été excommunié,
il n’était donc pas question de lui donner l’absolution. Aucun prêtre n’avait
le droit de porter secours à son âme. Au concile de la mi-carême, réuni l’année
précédente par Henri de Blois, évêque de Winchester, frère du roi, et alors
légat pontifical, il avait été décidé que seul le pape pourrait absoudre
quiconque aurait porté la main sur un homme d’Église. Un simple décret
promulgué de loin ne suffirait pas, il faudrait que le pape soit là en
personne. Pour un mourant, terrorisé par la perspective de rôtir en enfer, Rome
n’était pas la porte à côté. Geoffroi avait été excommunié pour avoir chassé
les moines et leur abbé du monastère de Ramsey, dont il s’était emparé par la
force avant de le transformer en capitale de son royaume de voleurs, de
tortionnaires et d’assassins. Il ne lui restait pas le moindre espoir d’une
possible absolution ni d’être enterré chrétiennement. La terre refuserait de
l’accueillir en son sein.


Certains de ses
fidèles se démenèrent de leur mieux dans une ultime tentative pour sauver son
âme, faute de pouvoir sauver son corps. Quand il s’affaiblit au point de cesser
de délirer et tomba dans une sorte de stupeur, ses officiers et hommes de loi
commencèrent fiévreusement à rédiger des documents en son nom et rendirent à l’Église
plusieurs des propriétés dont il s’était emparé, y compris l’abbaye de Ramsey.
Avait-il eu la capacité d’y donner son consentement ? Personne ne prit la
peine de le vérifier, et le mystère resta entier. Des ordres avaient été donnés
et ils furent exécutés. Mais ils ne servirent à rien. On lui refusa
l’inhumation en terre consacrée, son comté fut supprimé, ses terres et offices
ne furent pas restitués et sa famille fut déshéritée. Son fils aîné, qui
s’était rebellé avec lui contre le roi, fut à son tour excommunié. Un cadet,
qui portait le même nom, avait déjà rejoint l’impératrice Mathilde, qui l’avait
reconnu en tant que comte d’Essex, mais comme il n’avait ni terres ni situation
officielle, cette reconnaissance n’avait guère de valeur !


Le 16 septembre,
Geoffroi rendit l’âme, toujours excommunié, sans avoir été absous. Le seul
geste charitable auquel il eut droit vint de certains chevaliers templiers qui
se trouvaient à Mildenhall quand il trépassa. Ils ramenèrent son corps à
Londres et comme l’Église n’avait pas assoupli sa position, ils furent
contraints de le mettre dans un trou, à l’extérieur du cimetière du Temple, en
terre non consacrée – et c’était déjà mieux que ce que permettait le
droit canon, car si l’on s’en tenait strictement à la lettre de la loi, toute
forme de sépulture lui était interdite.


Personne, dans
son armée organisée à la diable, n’était de taille à prendre sa place. Ce qui
maintenait ses hommes unis, c’était l’intérêt et l’appât du gain. Lui disparu,
leur alliance douteuse craqua de toutes parts et les forces royales les
attaquèrent en manifestant un enthousiasme tout neuf. Des bandes entières de
brigands s’évanouirent discrètement dans la nature, à la recherche de pâtures
moins fréquentées et de solitudes plus impénétrables où ils avaient de
meilleures chances de poursuivre leurs existences de bêtes de proie. Quant à
ceux qui avaient une réputation à défendre ou dont la naissance était plus
reluisante, ceux en somme qui avaient quelque monnaie d’échange, ils firent en
sorte de rétablir la paix et contractèrent des alliances moins périlleuses.


Sinon, pour tout
le monde, la mort de Geoffroi fut une source de satisfaction sans mélange. La
nouvelle ne tarda pas à parvenir au roi qui, se voyant du coup débarrassé du
plus dangereux et implacable de ses ennemis, cessa donc d’immobiliser la plus
grande partie de ses forces dans une région particulière. On colporta la
nouvelle de village en village, partout dans les Fens, au fur et à mesure que
les compagnies de maraudeurs loqueteux se retiraient. Les gens qui avaient vécu
dans la panique sortirent prudemment le nez pour récupérer ce qu’ils pouvaient
de leurs récoltes mises à mal, rebâtir les maisons qui avaient brûlé et
rassembler leurs familles dispersées aux quatre vents. Enfin, la mort n’ayant
vraiment pas chômé dans les parages, ils portèrent en terre les proches qu’ils
avaient perdus. Il faudrait plus d’une année pour que la vie reprenne
véritablement son cours normal, mais il était au moins possible désormais de
s’en rapprocher un tant soit peu.


Avant la fin de
l’année, l’abbé Walter de Ramsey fut informé de la charte signée par le défunt,
par laquelle il récupérait son abbaye. Il en remercia Dieu comme il convient et
se mit en devoir de joindre son prieur, son sous-prieur et tous les religieux
chassés de leur monastère ; ceux-ci, sans un sou ni foyer, avaient dû
trouver refuge où ils pouvaient, qui dans sa famille, qui dans une autre maison
bénédictine où on leur avait accordé l’hospitalité. Les premiers à rejoindre le
bercail furent ceux qui étaient à proximité. Ils furent confrontés à une
situation désolante. Les bâtiments monastiques étaient quasiment réduits à
néant, les terres étaient en friche, les manoirs du domaine avaient été
attribués à des vagabonds sans foi ni loi et dépouillés de tous leurs objets
précieux. Même les murs, affirmèrent-ils, suintaient l’affliction. N’importe.
L’abbé Walter et ses ouailles retroussèrent leurs manches pour restaurer leur
maison, leur église et répandirent la nouvelle de leur retour aux moines et aux
novices qui avaient dû aller au diable vauvert pour se mettre à l’abri pendant
leur exil. Membres d’une vaste fraternité, ayant pour famille l’ordre
bénédictin tout entier, ils appelèrent aussi d’urgents secours tant étaient
grands leurs besoins en aumônes, matériel, main-d’œuvre afin d’accélérer les
travaux de reconstruction de l’enceinte sacrée, qu’il fallait de plus songer à
remeubler.


En temps et en
heure la nouvelle de ce retour, l’invitation et l’état des lieux parvinrent au
portail de l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury.






 


CHAPITRE PREMIER


 


 


Les messagers se
présentèrent pendant la demi-heure de chapitre et refusèrent de manger, boire,
se reposer ou d’ôter de leurs pieds la boue qu’ils avaient ramassée sur la
route, avant d’avoir pénétré dans la salle capitulaire et de s’y être acquittés
de leur mission. Si les demandeurs manquaient de zèle, ceux qu’ils
sollicitaient en manqueraient encore plus.


Ils ne voulurent
pas s’asseoir avant d’avoir parlé, alors que chacun les dévorait du regard. Le
sous-prieur Herluin, qui occupait depuis longtemps un poste d’autorité et dont
la présence était impressionnante, vint se placer en face du seigneur abbé, les
mains jointes à hauteur de la taille. Le jeune novice qui l’avait accompagné
depuis leur départ resta modestement à un ou deux pas en arrière, imitant
respectueusement l’attitude et l’immobilité de son supérieur. Les trois
serviteurs laïcs qui leur servaient d’escorte étaient restés avec le portier, à
l’entrée.


— Vous
connaissez, comme tout le monde, notre lamentable histoire, père abbé. Voilà
maintenant deux mois que notre maison et nos domaines nous ont été rendus. En
ce moment, l’abbé Walter tente de rappeler à leur vocation tous ceux qui ont
été contraints de se disperser et de se réfugier où ils ont pu, après que les
rebelles nous eurent tout pris et chassés à la pointe de l’épée. Ceux d’entre
nous qui ont pu rester à proximité sont revenus avec notre abbé dès que nous en
avons reçu l’autorisation. Je vous laisse à imaginer ce que nous avons trouvé !
Nous possédions légalement de nombreux manoirs, mais quand nous avons été
dépouillés de tout, ils ont été attribués à des bandits sans honneur parmi les
affidés de Mandeville. Qu’on nous les ait officiellement restitués ne nous
avance pratiquement à rien, puisque faute d’armée nous ne pouvons compter que
sur la loi pour les récupérer, et qu’il faudra donc des lustres pour qu’un
tribunal nous donne raison, contre ces voleurs. De plus, ce que nous
recouvrerons aura été complètement pillé et il n’y restera pas un seul objet de
valeur, les bâtiments seront à moitié en ruine, brûlés, qui sait. Quant à
l’intérieur de la clôture…


Il s’était
exprimé jusque-là d’une voix claire, pleine de confiance et de force contrôlée
mais sans passion. Quand il en arriva au jour du retour, l’indignation
l’étouffa momentanément et lui coupa un instant la parole.


— J’y étais.
J’ai vu comment ils ont traité cet endroit sacré. C’était une abomination, un
capharnaüm ! L’église souillée, les cloîtres, les écuries d’Augias !
Ils avaient utilisé les boiseries du dortoir et de la salle commune comme bois
de chauffage ; tout ce qu’il y avait de précieux et que nous avions dû,
faute de temps ou d’information, laisser derrière nous s’était envolé. Le plomb
avait été arraché des toits, les chambres avaient été laissées ouvertes aux
intempéries, à la pluie, aux gelées. Il ne restait plus une seule marmite pour
la cuisine, plus un livre de prières, plus un morceau de vélin. Des murs en
piteux état, bref, à peu de chose près, un désert ! Aussi avons-nous
entrepris de tout rebâtir et de réaliser un ensemble encore plus grandiose
qu’avant, mais nos seules forces n’y suffiront jamais. L’abbé Walter a même mis
sa fortune personnelle à notre disposition pour acheter de quoi manger et
nourrir les gens de nos villages, qui n’ont rien pu récolter. Qui serait
capable de cultiver les champs avec la mort perpétuellement sur ses
talons ? Ces sauvages n’ont pas hésité à dépouiller les plus pauvres
d’entre les pauvres et quand il ne restait rien à voler, ils tuaient.


— Hélas,
nous n’avons que trop entendu parler de la terreur qui s’est abattue sur toute
la région, confirma l’abbé Radulphe. Nous avons eu la douleur d’être mis au
courant et nous avons prié pour que cela finisse. Maintenant que ces épreuves
ont pris fin, pas une maison de l’Ordre n’aurait le front de vous refuser son
aide pour vous rendre ce dont vous avez été dépouillés. Demandez-nous ce qui
servira au mieux les intérêts de Ramsey. Car c’est en tant que frère
s’adressant à ses frères qu’on vous a envoyé ici. Dans une famille comme la
nôtre, blesser l’un de ses membres revient à les blesser tous.


— On m’a
effectivement envoyé demander l’aide de votre maison et celle de tous les laïcs
qui auraient le désir d’accomplir une action de grâces, de donner de l’argent
ou de mettre à notre disposition leurs talents. S’il se trouve à Shrewsbury des
maçons compétents, prêts à travailler loin de chez eux durant quelques
semaines, experts en matériaux de construction et disposés à nous assister dans
notre travail de restauration de quelque manière que ce soit, pour le plus
grand profit de leur âme généreuse, ils sont les bienvenus. Ramsey vous
remercie d’avance de chaque penny, de chaque prière. A cette fin, je vous
saurais gré de me laisser prêcher ici, dans votre église et, avec la permission
du shérif et du clergé, dans celle de la Croix-Haute, à Shrewsbury. Et qu’ainsi
les honnêtes gens de la ville donnent selon leur conscience.


— Nous nous
concerterons avec le père Boniface, affirma Radulphe, qui, j’en suis convaincu,
vous autorisera à monter en chaire pendant un office paroissial. Quant à la
sympathie de cette maison, elle vous est d’ores et déjà acquise.


— Je savais
bien que nous pouvions compter sur votre amour fraternel, répliqua
courtoisement Herluin. D’autres que frère Tutilo et moi-même sont partis
requérir l’assistance d’abbayes bénédictines dans divers comtés. Nous sommes
également chargés de répandre la nouvelle parmi ceux de nos frères qui ont été
contraints de s’enfuir comme une volée de moineaux, pour échapper au trépas
quand nos ennuis ont commencé, afin de les ramener au bercail où l’on a
grandement besoin d’eux. Certains ignorent peut-être complètement que l’abbé
Walter est de retour dans la clôture – les efforts et la foi de tous
ses fils ne seront pas de trop dans les vastes travaux qu’il a entrepris. L’un
des nôtres, si je ne me trompe, poursuivit-il très sérieusement en observant
attentivement le visage de l’abbé, est revenu à Shrewsbury, dans sa famille. Je
souhaiterais le voir pour l’exhorter à repartir avec moi.


— C’est
exact, reconnut Radulphe. Il s’agit de Sulien Blount, du château de Longner. Il
est arrivé ici avec l’autorisation de son abbé. Il n’avait pas prononcé ses
vœux définitifs. Il approchait de la fin de son noviciat, et il n’était pas
absolument sûr de sa vocation. Il avait été envoyé parmi nous à la condition
expresse, fixée par Walter lui-même, de réfléchir sur son avenir. C’est lui qui
a pris la décision de quitter notre maison et de retourner chez les siens. Avec
ma bénédiction. J’ai eu le sentiment qu’il n’était pas à sa place dans l’Ordre.
Ce n’est toutefois pas à moi de m’en expliquer en son nom. Je demanderai à l’un
des nôtres de vous montrer la route du manoir de son frère aîné.


— Je ferai
de mon mieux pour le ramener dans le droit chemin, énonça Herluin sans ambages.


Dans son
intonation on devinait sans peine qu’il ne serait pas fâché de reconduire à la
bergerie une brebis égarée, repentante, à bout d’arguments.


Du coin retiré
qu’il occupait, frère Cadfael étudia ce personnage redoutable. Sa longue
expérience du monde et de la vie monastique, qui lui avait donné l’occasion de
rencontrer toutes sortes de gens, lui suggérait que le sous-prieur se
montrerait certainement excellent prédicateur à la Croix-Haute et saurait arracher
des dons à ceux que taquinait leur conscience. Il ne manquait pas d’éloquence,
voire de passion pour servir son abbaye. Mais ses chances d’influencer le petit
Sulien Blount paraissaient plutôt minces, compte tenu des qualités de la jeune
fille que le novice dévoyé allait épouser sous peu[1]. S’il y
arrivait, c’est qu’il était capable de réaliser des miracles, et il était bon
pour la canonisation. Dans le monde personnel de Cadfael, il y avait des saints
qui n’auraient sûrement pas figuré sur son calendrier, mais dont l’exaspérante
droiture était indéniable. En somme, il avait un peu de peine pour le
sous-prieur Herluin qui allait briser toutes ses armes contre l’infranchissable
rempart de l’amour. Bien malin qui parviendrait à séparer Sulien Blount de Pernelle
Otmere, au jour d’aujourd’hui. Il avait trop bien appris à les connaître tous
les deux pour conserver le moindre doute sur ce point.


Il dut s’avouer
en définitive qu’il ne se sentait guère attiré par le sous-prieur Herluin, même
s’il éprouvait du respect pour la ténacité du personnage, qui avait entrepris
ce long voyage à pied, décidé à regarnir les coffres dévastés de Ramsey et à
redresser ses murs en ruine. D’ailleurs les deux religieux itinérants, venus
des Fens, formaient un couple plutôt mal assorti. Le sous-prieur était grand et
fort, avec de larges épaules et une ossature longue ; naguère trop
enveloppé sans doute, il avait maintenant la peau un peu flasque. Il eût été
mal venu de le lui reprocher. Apparemment il avait partagé l’existence, pas toujours
rose, des malheureux habitants des Fens, forcés de survivre pendant cette année
d’oppression où il n’y avait pas eu de récolte. Sa tête nue laissait voir une
tonsure pâle, entourée de cheveux drus, poivre et sel, d’ailleurs plus poivre
que sel. Il avait un long visage sévère, aux traits austères, avec des yeux
profondément enfoncés, sans douceur. Sa bouche, dépourvue de lèvres au repos,
formait une ligne mince, comme si elle ignorait tout du sourire. A ses rides et
à son attitude, Cadfael lui donnait une cinquantaine d’années, bien qu’il parût
en avoir vécu davantage. C’était un homme impressionnant, qui ne se laissait
jamais aller.


Ou l’apparence de
frère Tutilo était trompeuse, ou on devait trouver sans peine compagnon de
voyage plus agréable. Modestement en retrait, buvant littéralement chaque
parole émise par frère Herluin, il paraissait avoir vingt ans tout au plus. Il
était mince, remarquablement souple et fort gracieux dans ses mouvements. Son
calme et sa discipline avaient de quoi soulever l’admiration. Il arrivait tout
juste à l’épaule de son collègue et le sommet de son crâne foisonnait de
boucles châtain clair, qui avaient poussé pendant leur long périple. A n’en pas
douter elles connaîtraient les rigueurs du ciseau lors du retour d’Herluin à
Ramsey, mais pour le moment elles n’auraient pas déparé le portrait d’un
séraphin dans un missel. Pourtant, en dépit de son air de dévotion radieuse, le
visage que couronnait cette auréole était rien moins que séraphique. A première
vue, il irradiait d’innocence, avec ses yeux largement ouverts, pleins de
franchise, et cette peau de fille, soyeuse, rose et blanche, mais un
observateur attentif n’aurait pas manqué toutefois d’apercevoir sous cette
carnation d’enfant un visage ovale, d’une régularité trop classique, au dessin
aigu, net, volontaire. Cette couleur de rose sur ces traits purs, marmoréens,
donnait des airs de comédie, sous lesquels un être affable dissimulait
peut-être une âme dangereuse et pétrie de malice.


Tutilo – quel
drôle de nom pour ce jeune Anglais, qui n’avait rien de normand, ni de celte.
Était-ce le patronyme qu’il s’était choisi en commençant son noviciat ?
Cadfael pensa qu’il lui faudrait en demander la signification et l’origine à
frère Anselme. Puis il revint à la discussion entre l’abbé et ses hôtes.


— Pendant
votre passage dans nos régions, avança l’abbé, je gage que vous tiendrez à
visiter d’autres abbayes bénédictines. Nous vous fournirons des montures si
vous le souhaitez. Ce n’est pas la meilleure saison pour voyager. Les rivières
sont hautes, les gués impraticables, il serait plus sûr de partir à cheval.
Nous hâterons les démarches que vous voulez entreprendre : nous
conférerons avec le père Boniface de l’usage que vous voulez faire de son
église ; c’est lui en effet qui a la charge des âmes de la paroisse de la
Croix-Haute. Nous verrons le shérif Hugh Beringar, sans oublier le prévôt et la
guilde des marchands de la ville, qu’intéresse l’assemblée que vous voulez
tenir à la Croix-Haute. Si vous avez besoin d’autre chose, il vous suffit de
nous en informer.


— Nous vous
serons très reconnaissants de nous prêter des chevaux, acquiesça Herluin, aussi
souriant que ses traits figés le lui permettaient, car nous comptons visiter au
moins nos frères de Worcester ; peut-être pousserons-nous jusqu’à Evesham
et Pershore. Rien de plus simple en ce cas que de rentrer par Shrewsbury pour
vous ramener vos bêtes. Les hors-la-loi nous ont pris toutes les nôtres,
jusqu’à la dernière, avant de disparaître. Mais d’abord, aujourd’hui même si
c’est possible, j’aimerais parler à frère Sulien.


— Je vous
laisse seul juge, se borna à répliquer Radulphe. Selon moi, frère Cadfael est
celui qui connaît le mieux la route – il faut emprunter un bac – et
aussi la maison du seigneur de Longner. Ce serait une bonne chose qu’il vous
accompagne.


 


— Frère
Sulien…, observa frère Cadfael, en traversant la cour aux côtés d’Anselme,
premier chantre et bibliothécaire de l’abbaye. On ne l’a plus appelé comme ça
depuis belle lurette. Je ne suis pas certain qu’il apprécie outre mesure, à
l’heure qu’il est. Radulphe aurait pu le lui confirmer, lui qui connaît toute
son histoire aussi bien que moi. Mais s’il avait seulement essayé, Herluin ne
l’aurait pas écouté, j’imagine. Pour Sulien, le mot « frère » ne
désigne plus que son seul frère Odon. Il s’entraîne aux armes et dès la mort de
sa mère, il entrera dans la garnison de Hugh, au château. Si mes renseignements
sont exacts, il n’aura pas à attendre longtemps. Il y a de grandes chances pour
qu’il soit marié avant cela, je pense. Il ne retournera jamais à Ramsey.


— Si son
abbé l’a renvoyé dans ses foyers en le laissant libre de son choix, dit Anselme
avec bon sens, je serais surpris que le sous-prieur parvienne à exercer sur lui
une pression suffisante pour l’obliger à reprendre l’habit. Il pourra
l’exhorter et argumenter autant qu’il lui plaira, il n’a guère de moyens de
l’emporter si le petit tient bon, et il doit le savoir. A moins, ajouta-t-il
sèchement, qu’il ne compte tirer de sa démarche indulgente une rétribution en
bon argent.


— Cela
n’aurait rien d’étonnant, admit Cadfael, et va savoir si ses calculs ne se
révéleront pas fructueux. Il y en a plus d’un, dans cette famille, à se sentir
une dette envers Ramsey. Et l’autre, interrogea Cadfael, qu’est-ce que tu en
penses ?


— Le petit
jeune ? Un enthousiaste, dont les joues de pêche reflètent la grâce et la
ferveur. Sûrement choisi pour faire pendant à Herluin, qui est passablement
réfrigérant.


— Et où
diable a-t-il trouvé ce nom à coucher dehors ?


— Tutilo ?
Ah oui, répliqua Anselme, rêveur. Sûrement pas à son baptême. Il y a
certainement une raison pour qu’on le lui ait donné. Tu le verras parmi les
saints qu’on fête au mois de mars, bien que l’on ne lui accorde pas beaucoup
d’attention chez nous. C’était un moine de Saint-Gall, qui est mort voici deux
bons siècles. D’après les relations que nous avons sur lui, c’était un artiste
consommé, peintre, poète, musicien et tout et tout. Peut-être ce Tutilo-ci
est-il un garçon particulièrement doué. Il va falloir que je lui demande de
s’essayer au rebec ou à l’orgue portatif, pour voir un peu ce dont il est
capable. Tu te souviens du chanteur itinérant, qui est passé ici jadis ?
Il avait même réussi à se dénicher une épouse avant de nous quitter, le petit
jongleur[2].
C’était la fille de cuisine de chez l’orfèvre, non ? Je lui ai réparé son
rebec. Si celui-ci se montre meilleur instrumentiste, il n’a peut-être pas volé
le nom qu’on lui a attribué. Sonde-le un peu, Cadfael, si tu dois leur servir
de guide jusqu’à Longner, cet après-midi. Herluin ne voudra pas laisser se
refroidir la piste de sa brebis égarée. Oui, vois donc ce qu’il a dans le
ventre.


 


La route qui
conduisait au manoir partait des sentiers de la Première Enceinte, en direction
du nord-est, traversait une zone boisée de petites dimensions mais dense,
franchissait une crête basse de landes et de prairies pour redescendre vers les
méandres de la Severn, en aval de la ville. Le fleuve coulait, tumultueux,
emportant dans ses flots agités des branches cassées, des mottes de terre arrachées
à ses rives. Il y avait eu de nombreuses chutes de neige pendant l’hiver, mais
guère de gelées ni de grandes tempêtes. Le dégel remplissait encore le fond des
vallées et partout on voyait frémir de petites vaguelettes. Les prairies, en
bord de rivière, et les ruisseaux murmuraient constamment sous les caresses
argentées du courant, qui s’attardaient parmi les herbes. Un peu en amont, le
gué était déjà infranchissable et l’île, qui, en temps normal, permettait aux
piétons de circuler, était sous les eaux. Le nautonier n’en conduisit pas moins
son bac d’une main ferme, avec le calme imperturbable de celui qui a vu
suffisamment d’orages et d’accalmies pour ne plus se laisser impressionner
quand ça remue un peu.


Sur l’autre rive
de la Severn, le chemin traversait des prairies gorgées d’eau. Elle s’était
déjà infiltrée d’une bonne toise dans l’intérieur des terres et frôlait l’herbe
pâlie par l’hiver. Si, à la suite du dégel, il tombait de fortes pluies depuis
les collines du pays de Galles, les murs de Shrewsbury auraient rapidement les
pieds dans l’eau, tandis que la Méole et le bief du moulin ne tarderaient pas à
inonder l’église abbatiale. Depuis que Cadfael était entré dans l’Ordre,
c’était déjà arrivé deux fois. A l’ouest, le ciel gris pesait comme un
couvercle, cachant à demi les montagnes, dans le lointain.


Ils contournèrent
l’avancée des eaux, sous la glèbe noire du Champ du Potier, remontèrent en
sécurité sur un sol moins mouvant, heureux de pénétrer dans les bois bien
entretenus du manoir de Longner, avant de parvenir enfin dans la clairière où
le château s’adossait confortablement aux collines, à l’abri des vents
dominants, entouré d’une palissade élevée, où se trouvaient tous les bâtiments
du domaine.


Au moment où ils
franchissaient le portail, Sulien Blount sortait des écuries pour regagner le
corps d’habitation. Il portait le justaucorps de cuir, la tunique de travail et
les hauts-de-chausses qui conviennent à un cadet quand il n’entend pas laisser
son aîné se charger de toutes les responsabilités concernant la propriété, en
attendant de s’en constituer une bien à lui, ce qui finirait inéluctablement
par se produire. Il s’immobilisa en voyant les trois hommes entrer. Il reconnut
sur-le-champ un de ses anciens directeurs spirituels et fut surpris de le voir
si loin de chez lui. Il se porta néanmoins aussitôt à la rencontre du groupe,
plein d’une courtoisie respectueuse et aussi d’un peu d’appréhension. Les
épreuves de l’année passée l’avaient tellement éloigné de la vie religieuse et
de la tonsure que cette soudaine réapparition du passé lui parut un moment
menacer sa tranquillité d’esprit toute neuve, si chèrement acquise, et l’avenir
pour lequel il avait opté. Mais cela ne dura pas. Sulien ne conservait aucun
doute sur la voie qu’il avait choisie.


— Père
Herluin ! Soyez le bienvenu ! Je me réjouis de vous voir en bonne
santé, et de savoir votre maison rentrée dans le giron de l’Ordre. Vous ne
voulez pas entrer et nous expliquer en quoi, ici, à Longner, nous pouvons vous
être utiles ?


— Vous
devinerez sans peine dans quel état nous avons retrouvé notre abbaye, commença
le religieux, s’adressant prudemment à son interlocuteur car un affrontement
n’était pas à exclure. Pendant toute une année, elle a servi de dépotoir à une
armée de malandrins. Elle a été pillée, dépouillée de tout ce qui pouvait
brûler. Ses murs mêmes ont été souillés quand on ne les a pas abattus sans
autre forme de procès, lors du départ de nos envahisseurs. Notre maison a
besoin de tous ses fils et de tous les amis de l’Ordre, pour rendre à Dieu ce
qui a été profané. C’est vous que je viens voir et c’est à vous que je
souhaiterais parler.


— J’espère
être compté au nombre des amis de l’Ordre, répliqua Sulien, même si je ne suis
plus membre de la communauté de ses enfants. C’est l’abbé Walter qui m’a
renvoyé ici en toute équité, pour me laisser réfléchir à une vocation qu’il
savait fragile. Il m’a confié à l’abbé Radulphe, qui m’en a relevé. Mais entrez
donc, je vous en prie. Nous nous entretiendrons en gens de bonne compagnie. Je
vous écouterai avec révérence, père, et je respecterai les propos que vous
voudrez bien me tenir.


Il n’y manquerait
certainement pas car c’était un jeune homme élevé dans le respect des aînés, un
cadet ne possédant rien, avec son avenir à assurer, et le besoin d’obtenir,
dans l’intérêt de sa carrière, le soutien des gens en place dont il lui
faudrait gagner les faveurs. Il écouterait poliment, ça oui, mais il ne se
laisserait pas influencer. Lui n’avait pas besoin d’un témoin amical pour
soutenir sa cause, alors pourquoi Herluin demandait-il l’assistance d’un jeune
acolyte silencieux, comme pour rappeler à un ancien collègue, par sa seule
présence, un devoir auquel il n’était plus tenu, dans lequel il s’était lancé
par erreur, de surcroît pour de mauvaises raisons.


— Je suppose
que vous voudrez discuter en privé, suggéra Cadfael, suivant le sous-prieur
dans l’escalier qui conduisait à la porte de la grande salle. Avec votre
permission, Sulien, ce jeune religieux et moi-même allons nous rendre auprès de
votre mère. Si toutefois elle le souhaite et si son état le permet.


— Oh !
pour cela, n’en doutez pas ! s’exclama Sulien, avec un bref sourire
éclatant. Tout nouveau visage lui est très bénéfique. Vous savez de quelle
manière elle considère aujourd’hui le monde et la vie. Très paisiblement.


Cela n’avait pas
toujours été le cas. Pendant des années, un mal incurable avait consumé Donata
Blount, lui causant une atroce souffrance. C’est seulement dans les derniers
stades de sa maladie qu’elle avait comme dépassé la douleur et commencé, en
approchant la porte ouverte sur l’au-delà, à se réconcilier avec le monde
qu’elle allait quitter.


— Sa fin est
proche, ajouta simplement Sulien, en s’arrêtant dans la grande salle plongée
dans la pénombre. Voulez-vous m’accompagner dans le cabinet privé, père
Herluin ? Je vais demander qu’on apporte des boissons. Mon frère est à la
ferme. Je regrette qu’il n’ait pas été là pour vous accueillir, mais nous
n’avions pas été prévenus de votre arrivée. Vous voudrez bien ne pas lui en tenir
rigueur. Mais si c’est pour moi que vous êtes là, c’est peut-être aussi bien.
Allez donc dans la chambre de ma mère, lança-t-il à Cadfael. Je sais qu’elle
est réveillée et je ne doute pas que vous ne soyez le bienvenu, comme toujours.


 


Dame Donata, qui
ne sortait plus de son lit, reposait sur une montagne d’oreillers, dans son
étroite chambre à coucher. Le volet n’était pas tiré, un petit brasero brûlait,
dans un coin, sur la pierre nue du sol. Elle n’avait plus que la peau – translucide – sur
ses os frêles ; ses mains gisaient, inertes, sur la couverture, tels des
pétales de lys tombés, tant elles étaient émaciées, transparentes. Son visage
était comme enchâssé dans un masque fragile gris-argenté, et une ombre d’un
bleu glacial creusait profondément ses yeux qui restaient d’une extraordinaire
beauté. Ils n’avaient rien perdu de leur clarté ni de leur intelligence et ils
étaient toujours du bleu le plus profond, le plus lumineux.


L’esprit qui
animait cette frêle enveloppe était toujours vif, indomptable et à l’écoute du
monde qui l’entourait, sans crainte ni regret à l’idée de le quitter.


Elle leva la tête
vers ses visiteurs et salua Cadfael d’une voix grave qui avait conservé toute
sa fermeté.


— Frère
Cadfael ! En voilà une bonne surprise ! Je vous ai à peine vu de tout
l’hiver. Je n’aurais pas apprécié de tirer ma révérence sans votre bénédiction.


— Vous
auriez pu m’envoyer quérir, répondit-il en allant chercher un tabouret pour
s’asseoir à son chevet. C’est toujours possible et Radulphe n’a rien à vous
refuser.


— Il est
venu en personne m’écouter en confession à Noël. Il m’a adoptée parmi les
brebis dont il a la charge. Il ne m’a pas oubliée.


— Et comment
vont vos affaires ? demanda-t-il, scrutant son visage serein.


Il n’y avait
jamais eu besoin d’y aller par quatre chemins avec Donata. Elle savait
exactement ce qu’il avait dans l’esprit, et c’était mieux comme ça.


— Pour ce
qui touche à la vie et à la mort, très bien. Pour ce qui est de la souffrance,
il ne me reste plus assez de force pour la sentir, ou pour y prendre garde si
elle était encore capable de me tourmenter. Je considère cela comme le signe
que j’attendais, murmura-t-elle, sans appréhension, à présent, ni impatience
d’aucune sorte, parfaitement satisfaite de voir venir l’heure.


— Qui
avez-vous amené avec vous ? interrogea-t-elle, avec un regard au jeune
homme qui était resté à l’écart. Un nouvel assistant dans votre jardin aux
simples ?


Tutilo s’était
approché, considérant, à juste titre, ces mots comme une invitation. Ses yeux
étaient grands ouverts, écarquillés. Il était jeune, plein de vie, et elle aux
portes de la mort. Mais il ne semblait éprouver ni effroi, ni pitié à son
endroit. Ce n’était pas un sentiment qu’elle faisait naître. Le garçon était
manifestement vif et il n’y avait pas à lui expliquer les choses deux fois.


— Non,
protesta Cadfael, jaugeant avec circonspection un élève brillant qu’il n’aurait
pourtant pas refusé. Non, ce jeune religieux est venu avec son sous-prieur
depuis l’abbaye de Ramsey. L’abbé Walter est rentré dans son monastère et il
s’efforce de rappeler tous ses moines pour le rebâtir, après les déprédations
causées par Geoffroi de Mandeville et ses brigands. Si vous voulez tout savoir,
le sous-prieur Herluin est en ce moment dans le cabinet privé, où il essaie de
circonvenir Sulien.


— Voilà
quelqu’un qui lui a échappé pour toujours, affirma Donata. Je regrette
seulement qu’il ait été poussé à se tromper aussi grossièrement. Et si c’est la
seule bonne action commise par Geoffroi de Mandeville, parmi toutes les
horreurs dont il s’est rendu responsable, son acte aura au moins permis à
Sulien de recouvrer sa vraie nature. Mon plus jeune fils, expliqua-t-elle à
Tutilo, dont elle croisa les grands yeux dorés avec un sourire pensif,
approbateur, n’a jamais été taillé dans le bois dont on fait les religieux.


— Il me
semble que ces propos ont déjà été tenus par un empereur, nota Cadfael, se
rappelant ce qu’Anselme lui avait raconté sur le premier Tutilo, le saint homme
de Saint-Gall, dont le patronyme avait été attribué au jeune homme. Je vous
présente frère Tutilo, novice à Ramsey, qui va bientôt terminer son noviciat,
s’il faut en croire son supérieur. S’il tient de celui dont il porte le nom, il
devrait être sculpteur, peintre, chantre et musicien. Selon le roi Charles – qu’on
avait surnommé Charles le Gros – c’était grand dommage qu’un tel
génie eût reçu la tonsure et il maudissait l’homme qui en était la cause. C’est
en tout cas ce qu’Anselme m’a raconté.


— Un jour,
prophétisa Donata, regardant le bel adolescent de la tête aux pieds, avec une
admiration empreinte de détachement, qui sait si un roi ne dira pas la même
chose sur ce garçon. Ou mieux encore, une femme, bien sûr ! Alors, Tutilo,
avez-vous autant de cordes à votre arc ?


— C’est à
cause de cela que j’ai reçu ce nom, rétorqua le garçon avec une honnêteté un
peu naïve, tandis qu’une légère rougeur montait des plis de sa coule jusqu’à
ses joues lisses, sans apparemment lui causer le moindre inconfort.


Il ne détourna
pas non plus les yeux du visage de son interlocutrice, qui le fascinait. La
tranquillité d’esprit qu’elle avait recouvrée lui avait rendu quelque chose de
sa grande beauté d’antan, ce qui lui donnait une allure encore plus
extraordinaire.


— J’ai
effectivement certains talents en musique, reconnut-il, avec la certitude de
celui qui sait se juger en toute objectivité, sans se vanter ni se rabaisser.


Une flamme où
l’on devinait de l’intérêt mêlé d’affection s’alluma dans les yeux caves de
Donata.


— Très
bien ! Pourquoi en ce cas ne pas nous donner une preuve de vos capacités ?
demanda-t-elle, approbatrice. La musique a été pendant bien des nuits la seule
manière de m’endormir, et aussi ma consolation quand les démons se montraient
trop actifs. Aujourd’hui, heureusement, ils passent leur temps à dormir, mais
moi, je ne peux plus fermer l’œil.


Elle souleva une
main frêle de la couverture et indiqua un coffre dans un coin éloigné de la
pièce.


— Il y a un
psaltérion là-bas, qu’on n’a pas touché depuis une éternité. Si cela vous tente
de l’essayer. Il vous sera certainement reconnaissant de lui permettre de
chanter de nouveau. Il y a aussi une harpe dans la grande salle, mais plus
personne pour en jouer, à présent.


Tutilo alla bien
volontiers soulever le lourd couvercle et regarda les objets de valeur qu’on y
avait rangés. Il en sortit un instrument de dimensions réduites, en forme de
groin de cochon, conçu pour qu’on en joue sur les genoux. Il le maniait avec un
soin qui en disait long sur son intérêt. Et s’il se mit à froncer les sourcils,
ce fut en voyant une petite pièce brisée sous les cordes. Il fouilla dans le
coffre, à la recherche de plectres pour pouvoir jouer, mais, n’en trouvant pas,
il plissa de nouveau le front.


— Il fut un
temps où j’en taillais presque chaque semaine. Nous avons négligé notre devoir,
j’en ai peur, murmura Donata.


Ces mots
amenèrent sur ses lèvres un bref sourire préoccupé, mais l’attention du garçon
se reporta aussitôt sur le psaltérion.


— Je peux me
servir de mes ongles, dit-il, et il apporta l’instrument à côté du lit.


Sans cérémonie ni
hésitation, il s’installa au bord de la couche, assura le psaltérion sur ses
genoux et passa une main caressante sur les cordes d’où s’éleva un doux murmure
frémissant.


— Vos ongles
sont trop courts, l’avertit Donata. Vous allez vous arracher le bout des
doigts.


Il y avait encore
dans sa voix des couleurs, une intonation, qui donnaient à ses phrases les plus
simples une force particulière. Ce que Cadfael distingua, ce fut une mère
partagée entre l’indulgence et l’impatience, essayant de mettre un adolescent
en garde contre une entreprise périlleuse. Non, peut-être pas une mère, à la
réflexion, ni même une sœur aînée ; quelqu’un de plus distant qu’un proche
parent, mais dont la présence était encore plus affirmée. Car dans ces contacts
libres de tout devoir ou responsabilité, il entre aussi une liberté beaucoup
plus grande et des liens peuvent ainsi se créer bien plus vite, sans
contrainte. De plus, il ne lui restait guère de temps pour se soumettre aux
usages ordinaires. Il était impossible de savoir ce qu’avait compris le
garçon ; il lui lança un regard vif, plein de naturel, mais il n’était ni
surpris ni inquiet, et brusquement ses mains s’immobilisèrent quelques
secondes. Puis il sourit.


— J’ai du
cuir au bout des doigts – regardez ! s’écria-t-il et, lui
montrant ses paumes, il remua ses doigts allongés. J’ai été harpiste chez le
suzerain de mon père, au manoir de Berton pendant un an et plus, avant d’entrer
à Ramsey. Silence, maintenant, laissez-moi essayer ! Mais il manque une
corde, alors vous voudrez bien m’excuser pour les fausses notes.


Dans sa voix
aussi, il y avait de l’indulgence et une sorte d’amusement discret, comme s’il
lui fallait rassurer sur sa compétence une personne âgée, inutilement inquiète.


Il avait mis la
main sur la clé permettant d’accorder le psaltérion en fouillant dans le
coffre. Il commença à tâter les cordes en boyau et s’affaira à tourner les
chevilles auxquelles elles étaient fixées. Le murmure mélodieux qui s’éleva
évoquait une myriade d’insectes dans une prairie, en été, et Tutilo, entièrement
absorbé par son travail, pencha la tête, tandis que Donata l’observait d’autant
plus à loisir, sous ses paupières à demi closes, qu’il ne lui prêtait aucune
attention. Ils étaient cependant liés par une intimité très profonde car, quand
il eut un sourire passionné, qui ne s’adressait qu’à lui-même pendant qu’il
travaillait, elle aussi sourit de le voir si concentré et si heureux.


— Attendez,
l’une des cordes dans la partie endommagée est assez longue pour servir. Mieux
vaut une que pas du tout, ce qui ne vous empêchera pas de remarquer quand le
son sera trop grêle.


Comme s’ils
avaient été endurcis par la pratique de la harpe, ses doigts étaient d’une
remarquable agilité quand il attacha la corde unique et l’arrêta adroitement.


— Voilà !
Ça y est !


Il passa une main
légère sur les cordes et produisit une série de notes douces, vibrantes.


— Des cordes
métalliques auraient une sonorité plus puissante et plus brillante que celles
en boyau, mais ça ira très bien.


Là-dessus, il
inclina la tête sur son instrument et plongea, tel un faucon piquant sur sa
proie, en commençant à jouer avec ses doigts qui dansaient. La vieille table
d’harmonie sembla se gonfler, palpiter sous la tension des notes, remplie
jusqu’à l’excès, incapable de trouver un exutoire adéquat dans la rosace
ouvragée qu’elle portait en son centre.


Cadfael écarta
légèrement son tabouret du chevet du lit, afin de mieux les voir l’un et
l’autre, car ils formaient un sujet d’étude des plus intéressants. Le garçon
était indubitablement très doué. On distinguait, dans la fougue dont témoignait
son attaque, quelque chose de vaguement inquiétant. Il évoquait un oiseau qu’on
aurait longtemps réduit au silence et qui retrouverait tout d’un coup le
pouvoir et le plaisir de chanter.


Au bout d’un
court moment son enthousiasme premier s’apaisa et il put savourer, avec une
reconnaissance accrue, la douceur de cette redécouverte. L’air de danse qu’il
interprétait, plein de vivacité, léger comme une plume en dépit de la passion
qu’il lui insufflait, se changea en une mélodie plus calme, mieux adaptée à un
instrument si intime. Il y mit même une certaine mélancolie, la transformant en
un virelai triste et rythmé. Où diable l’avait-il appris ? Sûrement pas à
Ramsey où Cadfael doutait qu’on ait su l’apprécier à sa juste valeur.


Dame Donata, qui
connaissait si bien le monde et les ironies afférant à la vie et à la mort,
reposait contre ses oreillers, immobile, sans détacher un seul instant ses
regards du jeune homme qui avait oublié jusqu’à son existence. Ce n’était pas
pour elle qu’il jouait, mais elle avait une intelligence et une sensibilité
assez développées pour l’entendre. Elle le dévorait de ses grands yeux marqués,
en buvant littéralement sa musique, comme si ce vin pouvait seul étancher sa
soif. En traversant la moitié de l’Europe par les terres, bien des années
auparavant, Cadfael avait vu des gentianes dans l’herbe des prairies de
montagne, d’un bleu comme il n’en avait jamais rencontré, du même bleu profond
que les yeux de Donata, plus bleu que le bleu. Le pli de ses lèvres et son
petit sourire en coin racontaient une histoire un peu différente. Tutilo lui
était déjà devenu clair comme de l’eau de roche. Elle le comprenait mieux qu’il
ne se comprenait lui-même.


La moue
sceptique, affectueuse de sa bouche disparut quand il se mit à chanter. C’était
un air simple et subtil à la fois, ne requérant pas plus d’une douzaine de
notes. Sa voix, plus élevée que quand il parlait, très douce et suave,
témoignait des mêmes qualités, une innocence enfantine où transparaissait
également la douleur de l’homme fait. Il ne chantait pas en anglais, ni même en
français de Normandie tel qu’on le pratiquait en Angleterre, mais dans cette
langue d’oc que Cadfael avait imparfaitement pratiquée il y avait de
nombreuses années. Où ce novice enfermé dans un cloître avait-il appris les
mélodies des troubadours provençaux et où les avait-il entendues ? Donata
ignorait le français qu’on pratique en Provence et Cadfael l’avait plus ou
moins oublié, mais ils étaient l’un et l’autre capables de reconnaître une
chanson d’amour. Un amour de loin, triste, non payé de retour, où l’on
espère toujours sans jamais se rencontrer face à face.


Un instant après,
la cadence avait changé et les mots secrets étaient magiquement devenus :
« Ave mater salvatoris »… Ils étaient revenus à la liturgie de
saint Martial avant de s’être rendu compte de quoi que ce soit, mais Tutilo,
lui, fin comme un renard, avait senti que la porte s’ouvrait et il ne tenait
pas à prendre de risque.


En effet, Sulien
Blount apparut ; il ne représentait pas un danger véritable – mais
menaçant, tel un nuage noir, le sous-prieur Herluin était sur ses talons.


Donata, allongée,
sourit, appréciant qu’on puisse avoir l’esprit assez vif pour se reprendre
instantanément, et que chacun n’y voie que du feu. Le garçon n’avait ni bronché
ni rougi. Il faut reconnaître qu’Herluin fronça ses sourcils austères,
mécontent de voir son novice assis au chevet d’une dame pour le plaisir de
laquelle il était manifestement en train de chanter. Mais quand il jeta un coup
d’œil à la dame en question, qu’il la vit si marquée, et si digne en même
temps, il se trouva aussitôt désarmé. Elle causait toujours un choc à ceux qui
ne la connaissaient pas, précisément parce qu’elle n’était pas vieille, mais
flétrie bien avant l’âge.


Tutilo se leva
modestement, serrant le psaltérion contre sa poitrine, et se retira comme il
convient, dans un coin de la pièce, les yeux baissés. Cadfael soupçonna qu’il
la comprenait particulièrement bien quand il ne la regardait pas.


— Voici le sous-prieur
Herluin, mère, murmura gravement Sulien, qui se ressentait encore de la lutte
qu’il venait de livrer. Il a jadis été mon instructeur à Ramsey. Il s’intéresse
à votre santé et vous promet ses prières. Au nom de mon frère, je vous saurais
gré de lui faire bon accueil, comme moi.


En l’absence de
son fils aîné et de sa belle-fille, elle s’exprima d’autorité en leur lieu et
place.


— Vous êtes
ici chez vous, père. Votre visite nous honore. Tout le monde ici a été on ne
peut plus heureux d’apprendre que Ramsey était revenu dans le giron de Dieu.


— Oui, en
vérité, Dieu a daigné abaisser les yeux vers nous, répliqua Herluin, non sans
une certaine prudence, d’un ton un peu moins assuré qu’à l’ordinaire, car il
avait été éprouvé de la voir ainsi. Mais il nous reste énormément de travail
pour restaurer notre demeure et nous avons grand besoin de tous ceux qui
pourront nous apporter leur concours. J’avais espéré ramener votre fils avec
moi, mais il semble que je ne puisse plus l’appeler « mon frère ».
Soyez assurée néanmoins que je prierai pour vous deux.


— Et moi, je
n’oublierai pas Ramsey dans mes prières, répondit-elle. Si notre maison ne vous
a pas donné de religieux, nous pourrons peut-être vous aider d’une autre
manière.


— Nous
demandons la charité à tous les gens de bonne volonté, reconnut Herluin avec
ferveur. Sous quelque forme qu’elle se présente. Notre abbaye est dans le
dénuement, il ne nous en reste plus que les murs, et encore, dans quel
état ! Tout ce qui pouvait être emporté l’a été.


— J’ai promis
de retourner à Ramsey et d’y travailler de mes mains un mois entier, quand le
temps sera venu, expliqua Sulien.


Il n’avait jamais
pu se débarrasser complètement d’un certain sentiment de culpabilité pour avoir
renoncé à un mode de vie qui n’était pas fait pour lui et auquel il n’aurait
jamais dû songer. Il serait heureux de s’en libérer par cette période de
travaux un peu forcés, et de se redonner bonne conscience avant de convoler en
justes noces. Pernelle Otmere l’approuverait et ne s’opposerait pas à son
départ.


Herluin le
remercia pour son offre, mais sans enthousiasme excessif, car peut-être
doutait-il de la quantité de travail que ce jeune défroqué serait capable de
fournir.


— Je vais
aussi parler à mon frère, poursuivit Sulien avec chaleur, et voir ce que je
pourrai obtenir de lui. Ils sont en train de couper du bois de taille, il y
aura certainement des troncs plus vieux, suffisamment résistants. Ils vont
aussi rapporter des arbres plus importants de la forêt. Je vais lui demander
des poutres pour vos travaux de reconstruction, une pleine charrette. Je ne
crois pas qu’il me refusera cette faveur. Je ne lui demanderai rien d’autre
avant d’entrer au service du roi, à Shrewsbury. L’abbaye peut-elle fournir un
chariot ou en louer un ? Jamais Odon ne pourra se séparer d’un des siens
aussi longtemps.


A l’énoncé de ces
problèmes pratiques, Herluin se montra plus chaleureux. Cadfael eut toutefois
le sentiment qu’il n’avait pas admis son échec sur le jeune relaps – il
avait été dans l’incapacité de le convaincre de retourner à l’abbaye, non pas
pour un malheureux petit mois, mais pour toute sa vie. Oh ! ce n’était pas
que Sulien fût quelqu’un de si important, mais Herluin n’avait pas l’habitude
qu’on lui résistât avec une telle opiniâtreté. Quand il embouchait sa
trompette, il s’attendait à ce que tous les obstacles tombent tels les murs de
Jéricho.


Enfin, il avait
obtenu ce qu’il voulait sur le plan matériel, et il se préparait à prendre
congé. Tutilo, l’oreille aux aguets et les yeux modestement baissés dans son
coin, ouvrit tranquillement le coffre où il reposa le psaltérion qu’il
continuait à étreindre. La délicatesse qu’il témoigna en accomplissant ce geste
et en refermant lentement le couvercle amena sur les lèvres grisâtres de Donata
un sourire pensif et crispé.


— Mon père,
j’ai une faveur à vous demander, souffla-t-elle, si vous voulez bien m’écouter.
Votre oiseau de paradis m’a causé un grand plaisir et beaucoup soulagée. S’il
m’arrive de souffrir et d’avoir des insomnies, accepteriez-vous de me donner cette
consolation une heure durant, le temps de votre séjour à Shrewsbury ? Je
ne l’enverrai pas chercher à moins d’avoir vraiment besoin de lui.
L’autoriseriez-vous à venir ?


Si cette requête
stupéfia Herluin, il eut cependant l’esprit de comprendre qu’il n’avait pas
l’avantage, bien qu’il espérât probablement, songea Cadfael intéressé, qu’elle
ne s’en rendrait pas compte. En quoi il se trompait, très certainement. Elle
savait fort bien qu’il lui était extrêmement difficile de refuser. Expédier un
novice mal aguerri pour jouer de la musique chez une dame, une dame dans son
lit, par-dessus le marché, était non seulement impensable, mais proprement
scandaleux. Seulement la dame en question était déjà si proche de la mort qu’on
entendait dans sa voix s’entrouvrir la porte de l’au-delà, et dans sa
transparente pâleur, son âme, privée de corps, était presque visible sur son
visage. Elle ne s’intéressait plus guère aux usages du monde, et ne craignait
pas non plus les redoutables incertitudes de celui qui l’attendait.


— La musique
est le seul remède qui me procure la paix, expliqua-t-elle en attendant
patiemment qu’il accepte.


Dans son coin, le
garçon n’avait pas bronché, mais sous ses longs cils baissés, ses yeux d’ambre
étincelaient, pleins de satisfaction, de sérieux et de prudence.


— Si vous
avez vraiment besoin de lui, répondit enfin Herluin, choisissant ses mots très
soigneusement, comment notre Ordre aurait-il le cœur de ne pas déférer à votre
prière ? Si vous l’appelez, frère Tutilo viendra.






 


CHAPITRE DEUX


 


 


— Pas
difficile de deviner pourquoi il a reçu ce nom ! s’écria Cadfael,
s’attardant dans l’atelier où frère Anselme travaillait, dans le cloître, après
la grand-messe, le lendemain matin. Il a une voix aussi pure que celle d’une
alouette.


Ils venaient précisément
d’en entendre une chanter à plein gosier, et ils s’étaient arrêtés chez le
premier chantre pour regarder les fidèles et les visiteurs laïcs qui
séjournaient à l’hôtellerie se disperser. Pour ceux qui cherchaient à se loger
à l’abbaye, il était conseillé et de bonne politique d’assister au moins à la
grand-messe du jour. Février était un mois calme pour frère Denis,
l’hospitalier, mais il y avait toujours quelques voyageurs en quête d’un abri.


— Il a
énormément de talent, ce petit, acquiesça Anselme. Beaucoup d’oreille et de
l’instinct pour l’harmonie. Il doit pourtant être difficile de l’employer dans
un chœur. Une voix avec un grain pareil, ça ne se met pas sous le boisseau,
ajouta-t-il après un moment de réflexion.


Inutile
d’insister sur ce point, la justesse de cette remarque avait déjà reçu des
preuves en abondance. Quiconque écoutait cette émission pure, d’une poignante
douceur, qui surprenait l’ouïe par sa tendresse, en était aussitôt convaincu.
Impossible de forcer un tel timbre à rentrer dans le rang et à se fondre dans
l’équilibre polyphonique d’un chœur. Cadfael se demanda également s’il n’était
pas tout aussi utopique d’essayer d’imposer à son propriétaire la discipline
sans fantaisie d’une communauté religieuse.


— L’hôte
provençal de frère Denis a drôlement dressé l’oreille en entendant notre
rossignol, observa Anselme. Hier soir, il a prié frère Herluin d’autoriser le
petit à venir pratiquer avec lui dans la grande salle. Tiens, regarde, ils y
vont. Il m’a donné son rebec pour que j’y remette des cordes. Il faut
reconnaître qu’il tient à ses instruments.


Le trio qui
traversa le cloître après être sorti de l’église par la porte sud suscita une
grande curiosité et de nombreuses spéculations parmi les novices. Ce n’était
pas tous les jours qu’un troubadour du midi de la France venait loger à
l’abbaye, et pas n’importe lequel, à en juger par ses deux serviteurs et le
nombre de ses bagages. Voici trois jours qu’il attendait de pouvoir repartir
avec sa suite, retardé dans son voyage pour Chester par un cheval qui s’était
mis à boiter. Rémy de Pertuis avait une cinquantaine d’années. Il avait grande
prestance et prisait fort sa personne et son allure. Cadfael le regarda se
diriger vers la grande salle de l’hôtellerie. Il n’avait pas eu jusqu’alors l’occasion
de l’étudier d’un peu près, mais puisque Anselme faisait grand cas de ses
capacités musicales, il méritait qu’on lui consacre un moment.


Un beau visage
bronzé, couronné de cheveux roux, une barbe courte, bien taillée. Une démarche
élégante, des vêtements de prix, doublés de fourrure, et de l’or à la ceinture.
Ses deux domestiques le suivaient de près, un grand gaillard d’environ
trente-cinq ans, vêtu de marron de la tête aux pieds, que ses bons habits,
simples mais de qualité, situaient entre l’écuyer et le valet d’écurie, et puis
une femme, habillée d’un manteau, la tête couverte d’un capuchon,
reconnaissable à sa silhouette mince et à son pas vif.


— Qu’a-t-il
besoin de cette fille ? s’étonna Cadfael.


— Ah !
ça, il s’en est expliqué auprès de frère Denis, répliqua Anselme avec un
sourire. Et par le menu. Elle n’est pas de sa famille…


— Le
contraire m’aurait étonné, répondit Cadfael.


— Certes tu
aurais pu croire, comme moi au début, quand je les ai vus arriver, qu’ils
avaient des relations un peu spéciales, ce qui est le cas, mais ce n’est pas du
tout ce que j’avais imaginé. C’est elle qui chante la plupart de ses chansons.
Elle a une voix ravissante et il la reconnaît à sa juste valeur, mais c’est
tout, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte. Elle représente une partie – non
négligeable ! – de ce qu’il possède.


Frère Anselme
avait beau eu entrer dans les ordres très jeune, il n’en avait pas moins appris
à connaître la plupart des mœurs en usage hors de la clôture, et il y avait
beau temps qu’elles ne le choquaient ni ne le surprenaient plus.


— Admettons,
mais qu’est-ce qu’un ménestrel venu de la Provence peut bien fabriquer au cœur
de l’Angleterre ? Parce qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire jongleur, mais
d’un troubadour authentique. Il est quand même un peu loin de chez lui, tu n’as
pas l’impression ?


Après tout,
songea-t-il, pourquoi pas ? Les protecteurs dont dépendent de tels
artistes peuvent, à l’heure qu’il est, être anglais aussi bien que français,
normands, bretons ou angevins. Ils cherchent des poètes des deux côtés de la
mer, où ils ont des terres. D’ailleurs, de par sa nature même, le troubadour
est amené à errer à l’aventure, si on se réfère au terme galicien trobar
d’où il tire son nom. Ce mot, qui à l’origine avait le sens de chercher, en est
venu à signifier écrire de la musique et de la poésie. Les troubadours sont
ceux qui cherchent et trouvent la poésie et la musique. Et si leur art est
universel, on doit pouvoir les rencontrer partout.


— Il va à
Chester, l’informa Anselme. Du moins s’il faut en croire son valet – un
nommé Bénézet. Peut-être espère-t-il dénicher une place dans la maison du
comte. Mais il n’est pas pressé et manifestement pas à court d’argent. Trois
bons chevaux de selle et deux domestiques, pas mal comme façon de se déplacer.


— Moi, ce
que je voudrais savoir, murmura Cadfael, d’une voix sombre, méditative, c’est
pourquoi il a quitté son emploi précédent. Se serait-il rendu trop agréable
auprès de la dame de son seigneur ? S’il a éprouvé le besoin de franchir
une mer, il fallait que ce soit sérieux !


— Ce qui
m’intéresse plus, avança Anselme, que cette conception quelque peu cynique de
l’état de troubadour n’impressionnait guère, c’est d’où vient cette petite.
Elle n’est ni française, ni bretonne, ni provençale. Elle parle l’anglais qu’on
pratique sur les marchés, et elle a des notions de gallois. Il semblerait qu’il
l’ait acquise de ce côté-ci de l’océan. Le valet, Bénézet, vient du Midi, comme
son maître.


A ce moment, le
trio avait pénétré dans la grande salle, sans qu’on en sache plus sur les
relations mystérieuses qui les unissaient maintenant que quand ils étaient
arrivés à l’abbaye. D’ici quelques jours, si les routes étaient encore
praticables et si le cheval avait cessé de boiter, ils s’en iraient en gardant
leur secret, comme tant d’autres qui avaient trouvé refuge sous ce toit
hospitalier pendant un jour ou une semaine, avant de repartir sans rien laisser
derrière eux. Cadfael se secoua ; il était inutile de s’interroger sur les
étrangers de passage. Il soupira et retourna à l’église pour glisser un mot à
l’oreille de sainte Winifred avant de reprendre son travail au jardin.


Il y avait
quelqu’un devant lui, qui avait besoin de l’attention de sainte Winifred,
semblait-il. Tutilo devait avoir quelque chose à lui demander car il était
agenouillé sur la marche la plus basse de son autel et sa silhouette se
détachait nettement sur la lumière des cierges. Il était si concentré sur ses
prières qu’il n’avait pas entendu les pas de Cadfael sur les dalles de la nef.
Son visage était levé vers les flammes, tendu, véhément et ses lèvres remuaient
vite, sans bruit dans sa supplique volubile et, à en juger par ses yeux grands
ouverts et ses joues toutes roses, il était persuadé d’être entendu et de voir
se réaliser ce qu’il souhaitait. Tutilo n’était pas un adepte des demi-mesures.


Pour lui une
simple requête adressée au ciel, par l’intermédiaire d’une sainte bien
disposée, revenait à lutter avec l’ange ou réduire au silence des théologiens
subtils par des arguments imparables. Il se releva, d’une détente allègre, le
menton pointé, sûr d’avoir remporté une victoire.


Quand il sentit
une présence étrangère, il tourna vers le nouveau venu un front calme et
modeste. Toute son exubérance avait disparu aussi subtilement que dans la
chambre de Donata, lorsqu’il avait glissé d’une chanson d’amour profane à un
chant liturgique, donnant le change à frère Herluin qui n’y avait vu que du
feu. En reconnaissant Cadfael, sa gravité empreinte de dévotion s’adoucit un
peu, et une lueur discrète de malice passa dans ses yeux d’ambre.


— Je priais
pour que la petite sainte nous aide dans notre mission, dit-il. Aujourd’hui, le
père Herluin prêche à la Croix-Haute, en ville. Si sainte Winifred nous apporte
son concours, nous ne pouvons pas échouer.


Il tourna de
nouveau le regard vers le reliquaire sur lequel il s’attarda, les yeux
écarquillés d’admiration.


— Elle a
déjà accompli des miracles. Frère Rhunn m’a raconté qu’elle l’a guéri et choisi
pour la servir personnellement. Et d’autres merveilles encore… En grand nombre…
D’après frère Jérôme, quand vient le jour de sa translation, il arrive des
centaines de pèlerins. Je lui ai posé quelques questions sur les reliques que
vous conservez précieusement dans votre maison. Elle en était le joyau,
indiscutablement.


Frère Cadfael
n’avait certainement rien à objecter à cela, même si parmi les trésors et
reliques amassés par les obédienciers au fil des ans, il s’en trouvait qui ne
lui inspiraient qu’une confiance modérée. Les pierres du Calvaire et du mont
des Oliviers, par exemple. Une pierre est une pierre, il en existe en abondance
sur toutes les collines du monde. Il n’y a que la parole de celui qui l’a
donnée pour en attester l’origine. Des fragments d’os de saints, de martyrs,
une goutte du lait de la Vierge, quelques fils de sa robe, un petit flacon
contenant de la sueur de saint Jean-Baptiste, une tresse de la chevelure
flamboyante de sainte Marie-Madeleine… tout cela était facile à transporter. Il
était hors de doute que certains pèlerins de retour de Terre Sainte étaient
honnêtes et croyaient sincèrement en l’authenticité de leurs dons, mais pour
d’autres, Cadfael se demandait s’ils avaient seulement quitté les côtes de
l’Angleterre. Sainte Winifred, c’était une autre histoire. Il l’avait exhumée
de ses propres mains du sol gallois et, toujours de ses propres mains, l’avait
remise en terre, avec révérence, dans le village de Gwytherin, pour qu’elle y
repose à jamais. Ce qu’elle avait depuis alloué à Shrewsbury, et à Cadfael par
la même occasion, c’était l’ombre protectrice de sa main droite et le souvenir
d’un attachement, d’un lien d’affection mi-coupables, mi-sacrés, quasi
personnels. Elle écoutait ses suppliques quand il en formulait, mais dans ce
domaine, il s’efforçait de se montrer raisonnable. Nul doute qu’elle écouterait
aussi attentivement ce jeune homme enthousiaste, persuasif et qu’elle ne lui
accorderait pas tout ce qu’il lui demandait, mais plutôt ce qui était bon pour
lui.


— Si
seulement, souffla Tutilo, avec dans les yeux une lumière radieuse, presque
irrésistible, ah ! si seulement Ramsey avait une patronne aussi puissante,
notre gloire future serait assurée. Tous nos malheurs seraient terminés. Les
pèlerins accourraient chez nous par milliers, leurs offrandes enrichiraient
notre maison. Nous deviendrions un second Compostelle, qui sait ?


— Il est
peut-être de votre devoir de travailler à l’enrichissement de votre monastère,
lui rappela sèchement Cadfael, mais ce n’est pas le devoir premier des saints.


— Je sais,
répondit Tutilo, sans se démonter, mais c’est pourtant comme ça que ça se
passe. Et après toutes ses souffrances, Ramsey mérite bien une grâce spéciale.
On ne peut pas m’en vouloir de plaider pour son enrichissement. Je ne désire
rien pour moi-même. Ou plutôt si, s’empressa-t-il de corriger. Je veux me
surpasser. Je veux être utile à mes frères et à mon Ordre. Voilà ce que je
veux.


— A cela,
rétorqua Cadfael très sûr de lui, elle n’a sûrement rien à objecter. Ainsi vous
serez satisfait. Avec les dons que vous détenez, vous devriez vous estimer
comblé. Vous faites de votre mieux pour servir Ramsey, ici, en ville ;
vous agissez de même quand vous êtes à Worcester, Pershore ou Evesham. Que
peut-on exiger de plus de vous ?


— Je fais ce
que je peux, c’est vrai, reconnut Tutilo d’un ton très décidé, mais
manifestement beaucoup moins enthousiaste, et son regard s’attarda, très
tendrement, sur le reliquaire de Winifred dont l’argent scintillait à la lueur
des cierges. Ah, une telle patronne nous rendrait notre situation d’antan sans
la moindre difficulté ! Vous ne pourriez pas m’indiquer où en trouver une
semblable, frère Cadfael ?


Il s’éloigna,
presque à contrecœur, jeta un regard depuis la porte, avant de hausser
fermement les épaules. Il allait exécuter les ordres d’Herluin et entreprendre,
d’une façon ou d’une autre, les bons bourgeois de Shrewsbury pour qu’ils
desserrent les cordons de leur bourse.


Cadfael suivit
des yeux la mince silhouette souple, avec sa démarche pleine de vivacité, et
trouva quelque chose d’assez équivoque dans les longues boucles du garçon, qui,
à présent, lui tournait le dos, et dans la tendre courbe de sa nuque. Allons,
il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Peu de gens correspondent
vraiment à la première impression qu’ils donnent, et puis ce petit, il ne le
connaissait ni d’Ève ni d’Adam, en vérité !


 


Ils s’avancèrent
vers la ville en procession solennelle ; le prieur Robert, ayant consenti
à être présent, ajoutait par là même à la gravité de l’occasion. Le shérif
avait informé le prévôt et la guilde des marchands de la ville de la situation,
et les avait chargés de s’assurer que tous les habitants de Shrewsbury
sauraient où était leur devoir – et que tous seraient présents.
Secourir un aussi éminent monastère, qui avait subi de telles persécutions,
était un moyen infaillible de s’acquérir du mérite et, dans une cité aussi
importante, nombreux seraient ceux qui tiendraient à verser une somme modique
pour s’éviter la réprobation causée par des péchés véniels.


Herluin revint de
sa mission si visiblement content de lui, Tutilo portait un sac si lourd, qu’il
n’était pas nécessaire de leur demander si la récolte avait été bonne. Le
sermon du dimanche suivant, prononcé du haut de la chaire paroissiale, permit
d’enrichir leur trésor. Le coffre, fourni par Radulphe pour recevoir les dons,
devint encore plus pesant. De surcroît, trois bons artisans, un maître
charpentier et deux maçons, proposèrent de repartir pour Ramsey et de
travailler à la reconstruction des magasins et des granges mises à mal. La
mission s’avérait être un vrai succès. Même Rémy de Pertuis avait mis la main à
la poche, comme il seyait à un musicien qui avait, en son temps, composé des
œuvres liturgiques pour deux églises provençales.


A peine
étaient-ils sortis de l’église, après la messe, qu’un valet d’écurie se présenta
de Longner, tenant un cheval sellé, avec une requête de la part de Dame Donata.
Elle suppliait le sous-prieur Herluin d’autoriser frère Tutilo à lui rendre
visite. La journée étant quelque peu avancée, elle lui avait envoyé une monture
pour le voyage et promettait qu’il serait revenu pour complies. Tutilo se
soumit à la volonté de son supérieur dans un esprit de totale humilité, mais
son regard brillait. Retourner jouer du psaltérion sans personne pour le
surveiller serait une récompense appropriée pour s’être conformé aussi
dévotement aux désirs d’Herluin toute la sainte journée ; sans oublier la
harpe qui dormait dans la grande salle de Longner.


Cadfael le vit
franchir le portail, tout rempli d’une joie enfantine qu’il ne se donnait plus
la peine de cacher. Il était ravi qu’on ne l’ait pas oublié et qu’on ait besoin
de lui. Quel plaisir de chevaucher dans la campagne alors qu’il s’était attendu
à respecter l’horarium ordinaire à l’intérieur de la clôture. Cadfael était
capable de comprendre, voire d’approuver ce sentiment. Le sourire indulgent
qu’il avait sur les lèvres ne s’était pas effacé quand il se rendit dans son
herbarium pour travailler à quelques remèdes. Quelqu’un d’autre, tout aussi
radieusement jeune, mais peut-être pas aussi innocent, l’attendait à la porte
de sa cabane, espérant son retour.


— Frère
Cadfael ? interrogea la chanteuse de Rémy de Pertuis, braquant dans les
siens ses deux yeux bleus hardis.


Pas très grande,
mais d’une taille au-dessus de la moyenne pour une femme, elle était presque
trop mince et se tenait droite comme un « i ».


— C’est
frère Edmond qui m’envoie. Mon maître a attrapé froid et il croasse comme un
crapaud. D’après frère Edmond, vous pouvez l’aider.


— Si Dieu le
veut ! répondit Cadfael, lui rendant son regard attentif.


Il ne l’avait
encore jamais vue d’aussi près. Il ne s’y attendait pas, d’ailleurs, car elle
gardait ses distances, évitant de prendre des risques, peut-être à cause de
l’exigence de son maître. Elle était tête nue, à présent ; son visage
ovale, fin, brillait, pâle comme un lys, entre les ailes de ses cheveux noirs
bouclés.


— Entrez
donc, suggéra-t-il. Vous m’expliquerez cela plus à loisir. Il attache sûrement
une grande importance à sa voix. Un ouvrier qui perd son outil perd ses moyens
de subsistance. Il a attrapé froid, bon, mais pouvez-vous être plus
précise ? A-t-il les yeux qui coulent ? La tête lourde ? Le nez
bouché ?


Elle le suivit
dans l’atelier, déjà plongé dans la pénombre, éclairé seulement par les braises
du feu, qui couvait doucement, jusqu’à ce que Cadfael enflamme une coulée de
soufre et allume sa petite lampe. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle,
intéressée par les étagères bien garnies et les bouquets d’herbes sèches qui
pendaient des poutres, toutes bruissantes du courant d’air provoqué par
l’ouverture de la porte.


— C’est sa
gorge, lança-t-elle, indifférente. Il ne souffre de rien d’autre. Il a du mal à
parler et la bouche sèche. Selon frère Edmond, vous avez des pastilles et des
potions. Il n’est pas malade, ajouta-t-elle avec une indulgence empreinte de
dédain. Il n’a pas chaud, pas de fièvre. Mais dès qu’il s’agit de sa voix, ou
de la mienne, pour être franche, il se met en transe. Juste un de ses outils
qu’il ne peut pas se permettre de perdre, parce qu’il se fiche éperdument du reste
de ma personne. C’est vous, frère Cadfael, qui fabriquez toutes ces pâtes et
ces tisanes ? s’étonna-t-elle, parcourant, d’un regard respectueux
écarquillé, les planches couvertes de flacons et de bouteilles.


*


— C’est
effectivement moi qui les brasse et les passe. La terre fournit la matière
première. Je vais donner à votre maître des pastilles pour sa gorge et une
préparation à prendre toutes les trois heures. Mais il faut que je la
confectionne. Ça ne prendra que quelques minutes. Asseyez-vous près du brasero.
Le temps commence à fraîchir dans la soirée.


Elle le remercia,
mais resta debout. Tout cet attirail de mystérieux récipients la fascinait.
Elle continua à aller et venir, agitée mais silencieuse, comme un félin dont il
sentait la présence dans son dos pendant qu’il choisissait parmi ses flacons de
la quintefeuille, du marrube, de la menthe et un soupçon de pavot. Il mesura
tous ces ingrédients dans une bouteille de couleur verte. D’une main fine, aux
longs doigts, Daalny effleurait les pots aux inscriptions latines.


— Et vous,
demanda-t-il, vous n’avez besoin de rien pour éviter l’infection ?


— Je
n’attrape jamais froid, répliqua-t-elle, pleine de mépris pour les faiblesses
de Rémy de Pertuis et de tous ses semblables.


— C’est un
bon maître ? interrogea-t-il sans ambages.


— Il me
nourrit et me vêt, répondit-elle promptement, nullement surprise par cette
question.


— C’est
tout ? Ce serait déjà la moindre des choses pour son valet d’écurie ou une
souillon de sa cuisine mais, si je ne me trompe, c’est sur vous que repose sa
réputation.


Elle se tourna
vers lui tandis qu’il remplissait à ras bord sa bouteille d’un liquide
sirupeux, avant de la boucher. Il n’eut pas de mal à deviner à quel point elle
était aussi expérimentée que dépourvue d’illusions, non pas meurtrie, mais
assez méfiante pour éviter de l’être, prête à détourner les coups ou à les
rendre, le cas échéant. Et cependant, elle était plus jeune qu’il ne l’avait
cru, sûrement pas plus de dix-huit ans.


— Il est
aussi bon poète que ménestrel, croyez-moi sur parole. Tout ce que je sais,
c’est de lui que je le tiens. Ce que j’ai reçu de Dieu, ça oui, c’est à moi,
mais il m’a appris à m’en servir. S’il y avait eu une dette entre nous, son
enseignement plus la nourriture et les vêtements l’auraient payée. Mais il n’y
a pas de dette. Il ne me doit rien. Il a payé le prix qu’il fallait quand il
m’a achetée.


Il pivota pour la
regarder bien en face, ne sachant pas si cette phrase devait être prise au sens
propre ou figuré. Elle lui adressa un sourire.


— Achetée,
oui, pas louée. Je suis l’esclave de Rémy, et je m’en trouve bien mieux que
liée à celui à qui il m’a achetée. Vous ne saviez pas que cela existait
encore ?


— L’évêque
Wulfstan a vitupéré en chaire cette pratique il y a des années et il a essayé
de toutes ses forces de la bannir d’Angleterre, sinon du monde entier. Son
intervention a forcé ceux qui s’y livraient à agir sous le couvert ; oui,
je n’ignorais pas que ce « commerce » perdurait. Il est concentré
autour de Bristol, sans tambour ni trompette, mais ça se sait. De quoi
s’agit-il ? Essentiellement de transporter des esclaves gallois en
Irlande. L’argent et la simple humanité font rarement bon ménage.


— Ma mère
est là pour prouver que ce genre de trafic fonctionne dans les deux sens. A la
mauvaise saison, quand sa famille fut à court de nourriture, son père l’a
vendue – c’était toujours une bouche de moins à nourrir – à
un marchand de Bristol, qui à son tour l’a revendue au seigneur d’un château à
moitié dévasté, près de Gloucester. Il l’a mise dans son lit jusqu’à sa mort,
mais ce n’est pas dans cette couche que j’ai été conçue. Elle s’y entendait
pour garder les enfants de l’homme qu’elle aimait et faire… passer ceux de son
seigneur et maître, expliqua-t-elle avec une impitoyable simplicité. Il n’empêche
que je suis née esclave. Il n’y a pas à en sortir.


— Vous
pourriez vous échapper, suggéra Cadfael, tout en sachant que ce ne serait pas
facile.


— Et tomber
où ? Dans une situation bien pire ? Avec Rémy, au moins, je ne suis
pas maltraitée. A sa manière, il m’accorde une certaine valeur. Je chante, je
joue de la musique, même si c’est un autre qui la compose. Je ne possède rien
qui m’appartienne en propre, pas même mes vêtements. Où voulez-vous que
j’aille ? Que me conseillez-vous de faire ? En qui suis-je censée
avoir confiance ? Je ne suis pas idiote, vous savez. Je m’en irais tout de
suite si je pouvais dénicher un endroit qui m’accueille, telle que je suis.
Mais à quoi bon risquer qu’on me ramène, une fois que je me serais
sauvée ? Ma servitude prendrait alors une allure toute différente,
beaucoup plus dure qu’elle ne l’est aujourd’hui. Il voudrait m’enchaîner. Non,
j’ai tout mon temps. Les choses peuvent changer, conclut-elle en haussant ses
minces épaules, un peu trop larges et osseuses pour une fille. Pour autant que
je puisse en juger, Rémy n’est pas un mauvais bougre. J’ai connu pire. Je peux
attendre.


Si l’on tenait
compte des circonstances, sa diatribe ne manquait pas de bon sens. Son
Provençal de maître, apparemment, ne la prenait pas contre son gré, et lui
procurait l’immense plaisir de pouvoir utiliser sa voix. C’est en effet un
authentique plaisir que d’utiliser les dons de Dieu. Rémy l’habillait, la
chauffait, la nourrissait. Si elle ne lui portait pas un amour immodéré, elle
ne le haïssait pas non plus. Elle reconnaissait même, loyalement, que ce qu’il
lui avait enseigné lui donnait les moyens de gagner sa vie sans dépendre de
personne. Encore fallait-il qu’elle trouve un lieu où exercer son talent. A son
âge, elle pouvait s’offrir le luxe de patienter quelques années. Rémy aussi, si
on allait par là, était en quête d’un protecteur puissant. Dans une cour de
quelque importance, peut-être pourrait-elle trouver la place qui lui
conviendrait.


Tout cela était
exposé finement, mais n’empêchait pas Cadfael, au terme d’un raisonnement
pratique, de se demander quand cette pratique infâme disparaîtrait.


— J’espérais
que vous m’indiqueriez un endroit où je pourrais trouver refuge sans qu’on me
poursuive, murmura-t-elle en le regardant bizarrement. Rémy n’oserait jamais me
suivre dans un couvent.


— Dieu nous
en préserve ! s’exclama Cadfael, avec une ferveur peu diplomatique. Vous
mettriez le couvent sens dessus dessous en moins d’un mois. Non, ne comptez pas
sur moi pour vous donner ce genre de conseil. Ce n’est pas du tout pour vous.


— C’est
pourtant ce que vous avez choisi, observa-t-elle non sans un brin de malice
dans les yeux et la voix. Comme le petit Tutilo, de Ramsey. Ou peut-être
avez-vous l’impression que ce n’est pas pour lui non plus. Son cas n’est pas si
différent du mien. Cela m’agace de n’être pas libre, comme cela l’agaçait de
servir dans une maison où une espèce de vieux cochon le trouvait un peu trop à
son goût. Tutilo était le troisième fils d’un homme pauvre. Il a fallu qu’il se
débrouille par lui-même.


— J’espère,
émit Cadfael en secouant la bouteille de médicament afin de s’assurer que la
préparation était bien mélangée, oui, j’espère que ce n’est pas uniquement pour
cela qu’il est entré à Ramsey.


— Pourtant
je le crains, même s’il ne le sait pas encore. Il croit dur comme fer qu’il a
reçu la vocation afin d’échapper à tous les maux d’un monde corrompu.


Cadfael crut
deviner qu’elle en avait expérimenté pas mal et qu’elle s’en était sortie
jusqu’à présent en les méprisant, sans se sentir souillée, ni habitée par la
peur.


— C’est
pourquoi il se donne tant de mal pour parvenir à la sainteté, poursuivit-elle
très sérieusement. Quand il a quelque chose dans la tête, celui-là, il y tient
pour de bon. Mais s’il en était lui-même convaincu, il ne prendrait pas les
choses si à cœur.


Cadfael la
dévisagea, assez surpris quand même.


— Vous
semblez en savoir plus long sur ce jeune religieux que moi, constata-t-il. Et
cependant je ne vous ai pas vue lui adresser seulement la parole. Vous vous
déplacez dans la clôture, et encore quand on peut vous apercevoir, telle une
ombre modeste, les yeux baissés. Comment en êtes-vous venue à bavarder avec
lui, et mieux encore à lire en lui, pauvre garçon, comme dans un livre ?


— Rémy l’a
utilisé comme troisième voix dans un triple organum. Mais nous n’avons pas eu
la possibilité de parler à ce moment. Évidemment, personne ne nous a jamais
surpris à nous regarder ou à discuter. Cela ne serait recommandé ni pour lui ni
pour moi. Il est supposé devenir moine et doit donc éviter les familiarités
avec les femmes. Quant à moi, qui suis esclave, si je m’entretiens avec un
jeune homme, on pensera que je me comporte comme seule une femme libre en a le
droit, ou que je cherche à me libérer de mes chaînes. J’ai l’habitude des
faux-semblants, et lui, ma foi, il apprend. Il n’arrivera rien de mal, ne vous
mettez pas martel en tête. Il ne pense qu’à devenir un saint et à servir son
abbaye. Moi, je ne suis qu’une voix. On parle musique, c’est la seule chose
qu’on ait en commun.


C’était la vérité
mais peut-être pas toute la vérité. Elle n’aurait jamais pu en apprendre
autant sur le jeune homme lors d’une ou deux brèves rencontres. Et elle était
absolument certaine de ce qu’elle avançait.


— C’est
prêt ? demanda-t-elle abruptement, revenant à ses moutons. Il va
s’impatienter.


Cadfael lui
tendit la petite bouteille et compta les pastilles qu’il déposa dans une boîte
en bois.


— Une
cuillère, plus petite que celle qu’on utilise en cuisine, matin et soir, à
avaler lentement, et pendant la journée, s’il en éprouve le besoin, mais
seulement toutes les trois heures. Les pastilles, il peut les sucer quand il
veut. Elles soulageront sa gorge. Qui d’autre que moi sait que vous vous voyez
avec Tutilo ? s’enquit-il, en lui tendant les remèdes. Car vous n’avez
observé aucune prudence à mon endroit.


Elle haussa les
épaules, indifférente et souriante.


— Je prends
les choses comme elles viennent. Mais Tutilo a parlé de vous. On ne cause de
tort à personne, et vous ne nous accuserez pas. On sait être prudent quand il
le faut.


Elle le remercia
chaleureusement et s’apprêtait à partir quand il la rappela.


— Puis-je
savoir votre nom ?


Déjà arrivée à la
porte, elle se retourna.


— Je
m’appelle Daalny. En tout cas, c’est ainsi que ma mère prononçait mon nom. Je ne
l’ai jamais vu écrit. Je ne sais ni lire ni écrire. Ma mère m’a raconté que le
premier héros de son peuple avait traversé les mers de l’ouest ; il venait
du pays des morts heureux, qu’on nomme aussi la terre des vivants et avait
débarqué en Irlande. Il s’appelait Partholan, dit-elle, et pendant un moment sa
voix prit l’intonation rythmée, chantante des conteurs professionnels. Daalny
était sa reine. Des monstres occupaient alors le pays mais Partholan les
repoussa vers le nord et les rejeta à la mer. A la fin, pourtant, il y eut une
grande pestilence ; toute la race de Partholan se regroupa dans une grande
plaine et mourut. Le pays resta inoccupé jusqu’à l’arrivée d’une autre tribu
venue de la mer occidentale. L’ouest, encore une fois. C’est là qu’ils ont
leurs origines, et quand ils meurent, ils y retournent.


Elle s’éloigna,
souple, droite comme une lance, dans le crépuscule qui tombait, laissant la
porte ouverte derrière elle. Cadfael la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle
franchisse le coin de la haie de buis et disparaisse. La reine Daalny en
esclavage, c’était presque une légende, comme son nom, et tout aussi
dangereuse.


 


Quand s’acheva
l’heure qu’elle s’était accordée, Donata tourna le sablier sur le banc, à côté
de son lit et rouvrit les yeux. Elle les avait fermés pendant que Tutilo
jouait, afin de prendre un peu de recul et également de lui éviter le poids du
regard d’une vieille femme flétrie, le laissant ainsi libre de jouir de son
propre talent sans avoir à complaire à son public. Elle prenait évidemment
plaisir à contempler un être si jeune, un plaisir qui n’était peut-être pas
partagé, étant donné le spectacle qu’elle offrait d’elle-même. Elle avait
demandé qu’on apporte la harpe dans sa chambre, pour donner à Tutilo la joie de
l’accorder et d’en jouer. Elle avait eu la satisfaction de constater, pendant
qu’il l’effleurait de la main et la préparait, qu’en penchant sa tête bouclée
sur l’instrument, il avait oublié sa présence. Il n’y avait rien à redire à
cela. L’angoisse délicieuse que lui donnait la musique n’avait rien perdu de
son charme et lui n’en était que plus heureux.


Eh oui, une
heure, elle ne pouvait pas demander plus. Elle avait promis qu’il serait revenu
pour complies. Dès qu’elle eut retourné le sablier, il s’arrêta alors que les
cordes qu’il venait de pincer vibraient encore.


— Je n’ai
pas joué juste ? demanda-t-il, inquiet.


— Si,
répliqua-t-elle sèchement. Le problème n’est pas là. Le temps passe et il faut
que vous retourniez à vos devoirs. Vous avez été très aimable, et je vous en suis
reconnaissante. Mais votre sous-prieur tient à ce que vous soyez présent à
l’office. Je dois tenir parole. Sinon, je ne pourrai jamais lui redemander la
même faveur.


— Je peux
jouer encore un peu, le temps que vous vous endormiez.


— Je vais
m’endormir. Ne vous tracassez pas. Allez, partez maintenant. Mais avant, il y a
quelque chose que je voudrais que vous emportiez. Ouvrez le coffre, là-bas – près
du psaltérion, vous verrez un petit sac de cuir. Apportez-le-moi.


Il posa la harpe
et obéit à ses injonctions. Elle détacha le cordonnet qui fermait le sachet
patiné par le temps et le vida sur la couverture : il contenait une
poignée de petits bijoux, une chaîne d’or, deux bracelets semblables, un lourd
torque d’or enchâssé de pierres précieuses grossièrement taillées, deux bagues,
un sceau d’homme, massif et un large anneau d’or aux incrustations profondes.
Sur le doigt de Donata on distinguait une marque pâle sous la jointure gonflée,
celle de la chevalière qu’elle ne portait plus. Apparut en dernier une grosse
broche au dessin complexe, destinée à fermer un manteau, de facture saxonne.


— Emportez-les,
vous les ajouterez à ce que vous avez déjà amassé pour Ramsey. Mon fils vous a
promis un bon lot de bois, qui vous servira pour moitié à vous chauffer et pour
moitié dans vos travaux, mais voici ce que je vous donne, moi. Mettons que ce
sera la rançon de mon cadet. Prenez tout cela, conclut-elle, remettant l’or
dans le sac qu’elle referma.


Tutilo hésitait,
ne sachant pas trop ce qu’elle entendait par là.


— Il n’y a
pas besoin de rançon, madame, il n’avait pas prononcé ses vœux définitifs, et
il était libre de choisir la vie qui lui plaisait. Il ne nous doit rien.


— Sulien,
non. Moi, si, répliqua-t-elle en souriant. Vous pouvez les prendre. N’ayez pas
de scrupules. C’est à moi, je peux en disposer à mon gré. Ils ne proviennent
pas de la famille de mon mari mais de la mienne.


— Mais…
l’épouse de votre fils aîné, insista-t-il, et la fiancée de Sulien, n’ont-elles
pas des droits ? Ce sont des objets de grande valeur, les femmes aiment ce
genre de choses.


— Mes filles
sont informées de mes intentions. Nous sommes toutes les trois du même avis.
Ramsey pourra prier pour le salut de mon âme, souffla-t-elle, sereine, ce qui
viendra clore tous les comptes.


Étonné et dubitatif,
il accepta le sac qu’elle lui tendait et lui baisa la main.


— Allez,
maintenant, soupira Donata, se réinstallant sur ses oreillers. Edred vous
raccompagnera jusqu’au-delà du bac, et il ramènera le cheval. Il ne serait pas
prudent que vous rentriez à pied ce soir.


Il lui fit ses
adieux, toujours un peu inquiet, ne sachant pas s’il avait eu raison de prendre
ce qui lui paraissait être un somptueux présent. A la porte, il se retourna
pour lui lancer un dernier regard. Elle secoua la tête et, d’un geste autoritaire
de la main, lui signifia qu’il devait partir. Il s’éloigna en hâte, comme si
elle l’avait grondé.


Dans la cour, le
palefrenier attendait avec les chevaux. La nuit était déjà tombée, très claire,
illuminée par la lune, traversée de nuages hauts qui filaient à toute allure.
Au bac il vit que le niveau du fleuve avait monté, bien qu’il n’ait pas plu.
Quelque part en aval, les eaux s’amassaient et une crue n’était pas à exclure.


 


A la fin de
complies, Tutilo remit fièrement ses trésors au sous-prieur Herluin. Toute
l’abbaye et la plupart des hôtes étaient présents pour assister à l’ouverture
du vieux sac de cuir que Tutilo avait exhibé joyeusement. On ajouta l’offrande
de Donata aux dons des bourgeois de Shrewsbury, dans le coffre de bois qui
serait rapporté à Ramsey avec le bois de Longner, cependant que Tutilo et
Herluin se rendraient à Worcester et si c’était possible à Evesham, Pershore,
afin d’y demander une aide supplémentaire.


Herluin referma
le trésor à clé et reposa le coffre sur l’autel de sainte Marie, en attendant
le moment de le remettre à la garde de Nicol, son fidèle serviteur, qui le
convoierait à l’abbaye. Deux jours encore, et ils seraient partis. Le couvent
leur avait fourni un grand chariot pour le transport, et la ville leur avait prêté
un attelage pour le tirer. Quant à Herluin et son acolyte, ils poursuivraient
leur voyage sur des montures du monastère. Shrewsbury n’avait pas déçu les
espoirs de Ramsey, et l’or de Donata avait couronné les efforts des deux
religieux. De nombreux regards suivirent Herluin quand il tourna la clé dans la
serrure et installa le coffre sur l’autel, où la crainte du courroux divin
découragerait toute tentative malhonnête. Le regard de Dieu, ça compte.


En quittant
l’église, Cadfael s’arrêta un instant pour humer l’air et observer le ciel qui,
à ce moment, était très plombé et parcouru de nuages chargés de pluie, à
travers lesquels la lune se montrait brièvement, pour disparaître de nouveau.
Quand il alla fermer son atelier pour la nuit, il remarqua que les eaux du
ruisseau avaient encore gagné une toise sur les champs de pois.


Toute la nuit,
après la cloche de matines, il plut à torrents.


 


Le lendemain
matin, aux environs de prime, Hugh Beringar, shérif du roi Étienne pour le
comté du Shropshire, accourut de la ville afin de mettre la population en
garde : des moments difficiles se préparaient. Il dépêcha ses officiers
pour crier la nouvelle le long de la Première Enceinte, pendant qu’il allait
voir l’abbé Radulphe en personne.


— Nous avons
appris, hier soir, qu’à Pool, la Severn est sortie de son lit et qu’elle est
arrivée au pied de la ville, alors que de fortes pluies continuent à tomber au
pays de Galles. En aval, au-delà de Montford, les prairies sont submergées, et
des torrents gonflés d’eau déferlent des montagnes. Je vous conseille de placer
en lieu sûr vos denrées ; il ne faut pas les mettre en péril alors que
l’approvisionnement est menacé.


En période de
crue, la ville, à l’exception des cabanes des pêcheurs, des masures des petits
artisans et des jardins, ne risquait pas grand-chose. Mais la Première Enceinte
ne tarderait pas à être inondée et des parties de la clôture, en contrebas du
fleuve, pouvaient être menacées par la Méole et le bief de l’étang.


— Je
mettrais bien des hommes à votre disposition, mais les habitants des berges
vont être déplacés, et je vais avoir besoin de tout mon monde.


— Nous ne
sommes pas à court de main-d’œuvre, nous pouvons nous débrouiller tout seuls,
le rassura l’abbé. Merci de nous avoir prévenus. Vous pensez que les inondations
vont être sérieuses ?


— Difficile
à dire maintenant, mais vous aurez le temps de vous préparer. Si vous comptez
déplacer ce bois de Longner dans la soirée, il vaudrait mieux mettre votre
chariot vers le champ de foire aux chevaux, ça me paraît plus sûr là-bas, et
vous pourrez circuler autour des écuries et du grenier en empruntant les portes
du cimetière.


— Ce serait
une excellente chose que les hommes d’Herluin puissent emporter leur chargement
demain et rentrer chez eux, dit Radulphe, qui se leva pour rallier ses ouailles
et distribuer les tâches.


Quant à Hugh,
pour une fois, il se dirigea vers le portail sans chercher à voir frère Cadfael
au passage, mais ce dernier arrivait du jardin à toutes jambes, juste à temps
pour croiser son ami. La Méole bouillonnait et le bief du moulin montait.


— Ah !
s’exclama-t-il, en s’arrêtant net. Vous m’avez devancé, semble-t-il !
L’abbé a-t-il été averti ?


— Oui, oui.
Vous pouvez faire une pause et reprendre souffle, répliqua Hugh, qui refréna
l’élan de Cadfael en lui passant le bras autour des épaules. Remarquez, on ne
sait pas encore à quelle sauce on va être mangés ! ce sera peut-être moins
grave que prévu, mais il vaut mieux s’armer au cas où. La partie la plus basse
de la ville est déjà inondée. Accompagnez-moi donc jusqu’à la porte. Je ne vous
ai pratiquement pas vu depuis Noël.


— Vous ne
croyez pas que vous exagérez un peu ? lança Cadfael, assez essoufflé.
L’eau descend aussi vite qu’elle monte. On va patauger pendant deux ou trois
jours ; il nous faudra un peu plus de temps pour tout nettoyer, mais on a
déjà connu ça.


— A votre
place, je prendrais les remèdes dont je risque d’avoir le plus besoin et je les
monterais à l’étage, au-dessus de l’infirmerie. Si vous pataugez trop, vous
allez vous retrouver dans un lit, à côté de vos malades !


— Je les ai
déjà rassemblés, le rassura Cadfael. Maintenant il faut que je m’entretienne
avec Edmond. Dieu merci, Aline et Gilles sont à l’abri de l’inondation, là-bas,
à Sainte-Marie. Comment se portent-ils ?


— Très
bien ! Mais il y a fort longtemps que vous n’êtes pas venu voir votre
filleul. Alors, ne tardez pas, une fois que la Severn aura regagné son lit, lui
intima Hugh, saisissant la bride de son cheval, qui était attaché près du
portail.


— Promis !
Saluez Aline pour moi et aidez-moi à rentrer en grâce auprès du petit.


Hugh se mit en
selle et s’éloigna le long de la grand-route, à la recherche du prévôt de la
Première Enceinte pour parler avec lui des mesures à prendre. Cadfael, lui,
retroussa son habit et fila vers l’infirmerie. Il y aurait des choses plus
importantes à mettre en lieu sûr ensuite, mais son premier devoir était de
s’assurer que tous les médicaments de première nécessité seraient dans un
endroit d’accès facile, hors d’atteinte des eaux qui montaient lentement de la
Méole et du bief du moulin, qui dégorgeait.


On célébra la
grand-messe avec tout le respect voulu, ce matin-là, sans hâte, mais on expédia
le chapitre en quelques minutes, afin de distribuer les tâches aux religieux
qui étaient le mieux à même de les assumer ; ainsi se préparait-on à
battre en retraite en bon ordre. D’abord, il fallait emballer les objets de
valeur qui, si les eaux montaient, seraient transportés dans les étages ou les
greniers. Mais dans l’immédiat on les laissait là où ils étaient. Puis on
allait déblayer les endroits les plus exposés de la clôture avant que la crue
ne gagne l’église elle-même.


La cour de
l’écurie étant à la merci des premières inondations, on emmena les chevaux dans
la grange de l’abbaye et dans l’appentis près du champ de foire aux chevaux, où
il y avait suffisamment de fourrage pour nourrir les bêtes. Même lors des crues
de printemps, la Severn n’était jamais parvenue, malgré d’importantes chutes de
neige et des pluies torrentielles, à hauteur de l’étage supérieur et elle n’y
parviendrait jamais. Il y avait déjà bien assez de zones inondables le long de
son cours, où elle pourrait déverser son trop-plein. Par endroits, s’offraient
à elle, sur plus d’un mille de large, plusieurs acres de prairies à inonder
avant qu’elle n’envahisse le chœur. Dans le passé, on avait parfois vu flotter
dans la nef un canot ou une embarcation légère, mais c’était ce qu’on pouvait
craindre de pire. Aussi en prévision de cela furent emmaillotés les coffres et
caisses contenant les vêtements sacerdotaux, la vaisselle, les croix, les
cierges, les décorations d’autel, les reliques de moindre importance. Quant au
reliquaire d’argent de sainte Winifred, on l’entoura soigneusement de vieilles
tentures et d’une grande couverture, mais on le laissa sur son autel tant qu’on
ne serait pas absolument certain de devoir le transporter dans un lieu plus
sûr. Si les pluies continuaient ainsi, l’inondation monterait au moins d’un
pied plus haut que les précédentes et ce serait la pire que Cadfael ait jamais
vue. Si, au cours de cette journée, cela arrivait, il faudrait transporter
sainte Winifred, ce qui ne s’était encore jamais produit.


 


Cadfael s’abstint
de dîner ce jour-là, et tandis que le reste de la maisonnée se restaurait
hâtivement, il alla s’agenouiller silencieusement auprès de la sainte – ce
n’était pas la première fois – mais il avait trop de choses en tête
pour pouvoir prier. Il eut pourtant le sentiment d’un dialogue authentique. Si
une âme charitable, parmi tous les saints du paradis, le connaissait à fond,
c’était bien Winifred, sa jeune compatriote galloise, qui n’était pas là du
tout, mais demeurait dans la quiétude, en sa bonne terre de Gwytherin. Nul ne
le savait, sauf elle-même, Cadfael, son dévoué serviteur qui avait œuvré pour
qu’elle repose dans son pays[3],
et Hugh Beringar qu’il avait mis dans le secret plus tard[4].
Personne d’autre n’était au courant en Angleterre. En revanche chez elle, à
Gwytherin, c’était un secret de Polichinelle, ou plutôt, un élément essentiel
de la foi galloise qu’il était inutile de seulement mentionner. Elle était
toujours auprès de ses concitoyens, et c’était très bien ainsi.


Oui, cependant
aujourd’hui, ce n’était pas son repos à elle qui était menacé mais celui d’un
jeune homme instable, ambitieux, qui avait commis un meurtre pour satisfaire
ses propres rêves pervers, où il ne voyait que le renom de l’abbaye de
Shrewsbury grâce à laquelle il satisferait sa folie des grandeurs[5]. Sa mort avait
permis à Winifred de demeurer dans le pays qu’elle aimait entre tous. Lors du
Jugement dernier, voilà qui pourrait au moins contrebalancer ses péchés. Car
elle n’avait pas retiré sa bénédiction à l’abbaye parce qu’un pécheur dormait
de son dernier sommeil dans la bière préparée pour elle, et qu’on le priait,
lui, en son nom à elle. Là où il était, lui, elle avait accompli
des miracles.


— Geneth…
Cariad ! implora Cadfael, sans remuer les
lèvres. Ma chère enfant, est-il resté en purgatoire assez longtemps ?
Peux-tu le sortir de sa fange, même lui ?


 


Durant
l’après-midi, la montée progressive du ruisseau et du fleuve parut se ralentir,
se stabiliser, sans que toutefois s’amorce la décrue. Chacun commença à penser
que le péril était passé. Et puis, en fin de soirée, le flux principal, venu
des hauteurs du pays de Galles, se déversa, torrentiel, en tourbillons d’écume
boueuse, où passaient des branches brisées et des carcasses de moutons
emportées. Charriés par le flot impétueux, des arbres se trouvèrent coincés
sous les piles du pont, entravant le cours du fleuve. Chacun, dans la clôture,
se mit en devoir de participer au sauvetage des objets de valeur, tandis que le
fleuve, le ruisseau et le bief du moulin joignaient leurs forces pour se jeter
avidement sur les parties basses de la cour et du cimetière, léchaient les
marches des porches ouest et sud et transformaient l’allée du cloître en un lac
peu profond et boueux.


On emporta les
vêtements sacerdotaux, la vaisselle, les croix et le trésor entier dans les
deux pièces au-dessus du porche nord où vivait Cynric, le sacristain, et où le
père Boniface s’habillait. On emprunta les portes du cimetière pour transporter
les châsses contenant les reliques mineures dans le grenier de la grange située
sur le champ de foire aux chevaux. La semi-obscurité qui avait duré tout le
jour se mua en un crépuscule bruineux qui cinglait lèvres et paupières.


*


Deux charretiers
venus de Longner avaient apporté la cargaison de bois promise par Sulien et
commencé à la transborder dans la charrette de l’abbaye, plus spacieuse, en vue
du voyage vers Ramsey. Le coffre contenant les dons de Shrewsbury pour la
reconstruction du couvent était toujours la clé dans la serrure, sur l’autel de
la chapelle Notre-Dame, prêt à être remis à l’intendant Nicol, afin qu’on
l’achemine sans dommage le lendemain. C’était un autel suffisamment élevé pour
ne craindre aucune autre inondation que le déluge narré dans la Bible. Les deux
voituriers de Longner avaient amené avec eux, pour les aider, un berger de
Preston. A peine les trois hommes avaient-ils commencé à s’occuper de leur chargement
qu’ils furent interrompus par frère Richard qui, par de grands gestes
désordonnés, les invitait à sortir de l’église quelques-uns des trésors menacés
par la crue. Moines et hôtes s’attelèrent au même travail passablement confus
dans une obscurité quasi totale.


En moins d’une
heure, cet indispensable sauvetage avait été mené à bien et les hôtes purent
enfin songer à se mettre au sec. Seul le clapotis de l’eau contre les piliers
brisait le silence de la nef. On aurait dit le bruit sourd et précipité d’un
pas cherchant à échapper aux flots. Bénézet, le serviteur de Rémy, chaussé de
bottes jusqu’aux genoux et vêtu d’un bon manteau qui le protégeait de la
bruine, fut le dernier à sortir.


Les charretiers
de Longner et leur aide reprirent leur tâche et recommencèrent à empiler le
bois. Un moinillon encapuchonné, très agité, agrippa le dernier d’entre eux, le
berger de Preston.


— Ami, il y
a encore quelque chose qui doit partir avec le chariot de Ramsey. Viens me
donner un coup de main.


Toutes les lampes
de l’autel étaient éteintes. Le berger se laissa conduire, puis chercha son
chemin à l’aveuglette pour arriver jusqu’à un long paquet mince bien emballé
dans des couvertures. A eux deux, ils le soulevèrent sans peine. Quand ils se
redressèrent, l’unique cierge de l’autel projeta une lueur jaunâtre sur la
coule du bénédictin, éclairant brièvement un visage sérieux, lisse ; sous
un courant d’air venu de la porte de la sacristie, la lumière vacilla. A
travers les tombes des abbés le paquet fut transporté jusqu’à la charrette. Les
deux hommes de Longner déchargeaient le bois de leur propre chariot pour le
replacer ensuite sur la charrette en partance pour Ramsey. Lourde d’une brume
poisseuse, l’obscurité enveloppait tout. Le mystérieux paquet fut déposé près
de la cargaison de bois dans la charrette de l’abbaye. Quand le petit religieux
se fut redressé puis se fut essuyé les mains, il se dirigea d’un pas vif vers
la porte de la clôture ; les deux conducteurs avaient hissé une nouvelle
charge de bois et repartirent vers leur chariot pour en prendre une autre. Sous
le dernier chargement de bois disparut une broderie d’or, usée jusqu’à la
trame, ultime indice de la présence du paquet.


Quelque part dans
le cimetière, une ombre leur lança des remerciements, les bénit et leur
souhaita une bonne nuit, avant de disparaître dans la pénombre de l’église.






 


CHAPITRE TROIS


 


 


Le matin suivant,
après la grand-messe, la charrette prit la route de Ramsey. Herluin confia le
coffre à la garde de Nicol. Bien que l’un des religieux de l’abbaye de
Shrewsbury dût les accompagner, Herluin n’était pas fâché qu’un maître
charpentier et deux maçons du Shropshire, en quête de travail, se joignent au
convoi ; leur présence était rassurante. Sur la charrette le bois était
bien attaché, et les quatre chevaux, qui avaient passé une nuit paisible à
l’abri des eaux, dans les écuries du champ de foire aux chevaux, étaient prêts
à se mettre en route.


Ils se
dirigeraient vers l’est, en sortant de Saint-Gilles, et une fois les noues et
le pont d’Atcham passés, le convoi s’éloignerait des méandres du fleuve et
continuerait sur de bonnes routes, larges et très fréquentées. Quand religieux
et bêtes se rapprocheraient de Ramsey, ils auraient peut-être l’occasion de se
réjouir d’avoir avec eux trois solides gaillards du Shropshire qui n’étaient
pas manchots, si par malheur ils croisaient les coupe-jarrets de Geoffroi de
Mandeville qui, depuis la mort de leur chef, s’étaient égaillés dans la nature.


Le chariot
s’éloigna bruyamment le long de la Première Enceinte. Ils n’arriveraient pas
avant plusieurs jours, mais au moins leur voyage les conduirait loin des routes
détrempées des montagnes galloises.


Environ une heure
ou deux plus tard, le sous-prieur Herluin, suivi de Tutilo et du troisième
serviteur laïc, partit à son tour et tourna vers le sud-est à Saint-Gilles.
Peut-être ne lui était-il pas venu à l’idée que les crues, qu’il était si
heureux de laisser derrière lui, se maintiendraient en aval, pour le rattraper
triomphalement à Worcester. La vitesse des eaux en période d’inondation était
quasiment impossible à prévoir, certains hivers. Qui sait si elles ne
l’auraient pas dépassé quand il atteindrait les prairies en contrebas de la
ville.


Quant à Rémy de
Pertuis, rien n’indiquait qu’il comptât bouger. Même les salles basses où se
retrouvaient les occupants de l’hôtellerie restaient fort agréables, car elles
se situaient au-dessus d’une salle voûtée de belle taille et on y accédait par
une volée de marches de pierre. Il avait donc toute latitude pour se soigner la
gorge dans une chaleur et un confort relatifs. Selon Bénézet, son valet, qui
avait la charge des chevaux et pataugeait quotidiennement dans la cour pour se
rendre au champ de foire et s’occuper d’eux, la meilleure monture de Rémy
boitait toujours. Dans la cour des écuries, on avait de l’eau jusqu’aux genoux,
situation qui était susceptible de se prolonger plusieurs jours. Bénézet
conseillait d’attendre ici encore un peu et son maître, pensant apparemment aux
problèmes qui l’attendaient sur la route de Chester, en direction du nord, avec
la hauteur de la Severn et les caprices de la Dee, n’élevait aucune objection.
Il était au sec, au chaud, rien ne le menaçait. La pluie semblait s’éloigner. A
l’ouest, l’horizon se dégageait, seules une ou deux averses troublaient à
l’occasion le calme monotone de la routine des jours.


 


En dépit des
difficultés, la communauté respectait rigoureusement l’horarium. Le chœur était
tout juste au-dessus du niveau des eaux ; on ne pouvait l’atteindre à pied
sec que par l’escalier de nuit, à partir du dortoir ; le sol de la salle
capitulaire avait été à peine recouvert les deux premiers jours, et le
troisième, on distinguait encore de longues marques noires entre les dalles.
C’était le premier signe montrant que le fleuve avait repris son calme et
emportait au loin ses eaux gonflées par les pluies d’hiver. Il fallut encore
deux jours pour qu’on se rende compte que les eaux regagnaient lentement leur
lit, laissant derrière elles une traînée de débris. Le bief du moulin baissa
lentement, emportant avec lui de la terre et des feuilles arrachées aux jardins
qu’il avait envahis. Le cours de la Severn diminua également, libérant sur ses
berges les petites maisons et les cabanes de pêcheurs, les hangars à bateaux,
tout souillés de boue et couverts de branches et de buissons, comme des
dépouilles.


En l’espace d’une
semaine, les deux cours d’eau, encore très hauts, avaient retrouvé leur lit et
commençaient à reprendre leur niveau habituel. L’inondation, à en juger par la
marque qu’elle avait laissée, n’avait pas dépassé la seconde marche de l’autel
de sainte Winifred.


— Il n’y a
jamais eu besoin de la déplacer, constata le prieur Robert avec un hochement de
tête au vu de cette preuve. Notre foi a manqué de force. Il est patent qu’elle
est on ne peut plus capable de veiller sur elle-même et sur ses brebis. Elle
n’a eu qu’à commander, et voilà, les eaux lui ont obéi.


Il n’empêche
qu’une demeure humide, froide, poisseuse, n’était pas idéale pour abriter une
sainte. Tout le monde s’attela à la tâche sans rechigner. On balaya, cira,
épongea avec ardeur les mares laissées dans les interstices séparant les dalles
rouges du sol. On apporta trois torchères en pierre dans la nef, on remplit
leurs coupes d’huile et on les laissa sécher l’humidité ambiante et réchauffer
l’atmosphère. Des essences florales ajoutées à l’huile combattirent vaillamment
l’odeur fétide de la rivière. Les salles voûtées, les magasins et les écuries
avaient aussi besoin qu’on les nettoie, mais la priorité des priorités, c’était
l’église. Quand elle serait de nouveau prête à leur ouvrir ses bras, on
songerait à lui restituer tous ses trésors.


L’abbé Radulphe
marqua la purification de ce lieu consacré par une messe d’action de grâces.
Après quoi on commença à redescendre de leurs hauteurs les décorations d’autel,
les coffres de vêtements, les chandeliers polis à neuf, les tentures et les
reliquaires de moindre importance. Il paraissait évident à tous qu’il fallait
que l’endroit soit absolument impeccable, avant que ce qui constituait le titre
de gloire de l’abbaye ne retrouve – au cours d’une cérémonie
officielle – la place d’honneur qui lui était due, maintenant que
tout avait été briqué et nettoyé.


— Et à
présent, s’exclama joyeusement le prieur, se redressant de toute sa taille,
ramenons sainte Winifred sur son autel ! Comme personne ne l’ignore ici,
on l’a conduite dans la petite pièce au-dessus du porche nord.


L’exiguïté de la
porte, au coin du porche, et l’escalier en spirale à l’intérieur compliquaient
singulièrement le transport d’un cercueil même de dimensions réduites. Ces
lieux étaient toutefois restés dégagés lors de la période la plus critique de
l’inondation, et la châsse avait été soigneusement enveloppée pour la protéger
des dangers durant le transport.


— Allons !
s’écria Robert. Marchons pleins de joie et de dévotion. Rapportons-la pour
qu’elle puisse continuer à remplir sa mission et étendre sa bénédiction sur
nous.


Il ne peut pas
s’empêcher de la considérer comme sa propriété, songea Cadfael en suivant,
résigné, le mouvement, parce qu’il croit dur comme fer – non, là, je
ne suis pas honnête envers lui, mon Dieu, il ne croit pas, il sait, même
s’il se trompe – que c’est lui qui l’a ramenée ici. Dieu veuille
qu’il ne découvre jamais la vérité, à savoir qu’elle est restée chez elle, bien
tranquille ; et si elle le laisse se glorifier de son exploit, il ne faut
voir là que la bonté d’une jeune fille envers l’idiot du village.


Cynric, le
sacristain du père Boniface, curé de la paroisse, avait abandonné son petit
logement au-dessus du porche pour qu’on puisse y abriter les trésors de
l’église pendant la période de crue. Il ne tarderait pas à en reprendre
possession. C’était un homme grand, maigre, tranquille, avec un visage de
carême. Les mortels ordinaires le redoutaient, mais les innocents l’acceptaient
pour l’un des leurs et les enfants de la Première Enceinte et les chiens, leurs
inséparables compagnons, venaient à lui en pleine confiance, et restaient à
bavarder avec lui, tout heureux, assis sur les marches, pendant la belle saison.
Il n’y avait plus, dans sa chambrette, qu’une ultime occupante, la plus
précieuse. On vint, fort respectueusement, prendre livraison du reliquaire
soigneusement enveloppé avant de le descendre, avec toutes les précautions
d’usage, le long de l’étroit escalier en colimaçon.


Dans la nef, on
avait disposé des tréteaux pour l’y déposer pendant qu’on enlevait les
couvertures dont on s’était servi afin de ne pas abîmer la châsse. On les
déroula l’une après l’autre et on les mit de côté. Pendant cette opération,
Cadfael, qui observait la scène, eut l’impression que l’objet précieusement
emmailloté diminuait en prenant une forme trop raide, géométrique, pour
correspondre à l’image qu’il gardait dévotement dans son esprit. Toutefois
l’enveloppe dernière était encore volumineuse au point de dissimuler la
délicatesse du travail qu’il connaissait si bien. D’un geste cérémonieux, plein
de respect, le prieur tendit la main pour s’emparer de la couverture qui
restait et l’écarta, découvrant ce qui se trouvait dessous.


Il poussa un cri
étouffé qui eut un effet saisissant venant d’un si respectable organe, même
s’il était relativement discret. Titubant sous le choc, il recula d’un grand
pas puis, tout aussi brusquement, il avança et arracha la couverture en sorte
que tous puissent se rendre compte de l’aspect inexplicable, blasphématoire, de
la réalité. L’objet qu’on avait si délicatement manipulé, pour le descendre de
la pièce où on l’avait mis en sûreté, ne ressemblait en rien au reliquaire
d’argent de sainte Winifred : c’était un vulgaire morceau de bois plus
petit, plus court, que la châsse qu’il était censé représenter et suffisamment
léger pour qu’un seul homme puisse le transporter : une grosse bûche bien
sèche qui avait échappé à l’inondation.


Tant de soins et
de révérence en vain ! De sainte Winifred en revanche, on ne savait qu’une
chose : elle ne se trouvait pas là où elle aurait dû être, et quant à
savoir où elle était en vérité, c’était une autre histoire !


 


Après un moment
de silence hébété, et stupéfait, les langues se mirent à aller bon train,
attirant sur les lieux ceux qui avaient entendu le cri étranglé du prieur, et
qui, laissant tout sur place, venaient voir ce qui se passait. Robert, vivante
statue de la catastrophe, continuait à étreindre la couverture, comme cloué au
sol. Pour une fois dans l’incapacité d’articuler un traître mot,
l’ecclésiastique posait sur l’objet du délit un regard flamboyant. Ce fut son
éminence grise qui se chargea de protester à sa place, le libérant ainsi de son
fardeau d’indignation.


— C’est une
erreur, une terrible erreur, balbutia frère Jérôme, se tordant les mains. Dans
la confusion… L’obscurité était tombée avant que nous ayons terminé… Quelqu’un
aura probablement confondu et emporté la châsse ailleurs. Nous allons la
retrouver dans un des greniers…


— Ah
oui ? Et ça ? demanda le prieur d’un ton glacial, pointant un
doigt vengeur vers ce qu’ils avaient sous les yeux. Enveloppé aussi
soigneusement que le reliquaire ? Une erreur ! Voyons, une erreur
humaine n’a rien à voir là-dedans ! On a voulu nous tromper délibérément
et on a mis ça à la place de sainte Winifred pour que nous ne nous
rendions compte de rien ! Et maintenant… où est-elle ?


Quelque chose
dans l’air, une inquiétude qui se répandait mystérieusement, fit qu’en quelques
minutes la grande cour se remplit de spectateurs bouche bée. Des religieux
qu’on avait envoyés nettoyer les cours de l’étable et des écuries, des hôtes,
l’oreille tendue, sortaient de leur chambre, ainsi qu’un ou deux écoliers,
dévorés de curiosité, l’œil rond, que frère Paul reconduisit à leurs chères
études avec un manque d’indulgence dont il n’était pas coutumier.


— Qui l’a
eue entre les mains le dernier ? questionna frère Cadfael avec bon sens.
Il a fallu être plusieurs pour la porter chez Cynric. Qui, parmi ceux qui sont
présents ?


Frère Rhunn
fendit la presse des curieux et des religieux effarés. C’était le plus jeune
d’entre eux, le protégé de la petite sainte et son plus dévoué serviteur, ce
que nul n’ignorait ici.


— C’est moi
qui ai emballé le reliquaire avec frère Urien mais, hélas, trois fois hélas, je
n’étais pas présent quand on l’a déménagé.


Une haute
silhouette qui dominait nettement celles des autres moines s’approcha,
s’efforçant de voir ce qui causait ce désordre.


— Ce ne
serait pas ce qui était sur l’autel, par hasard ? demanda Bénézet, qui se
fraya un chemin pour venir encore plus près. Le reliquaire, la châsse de la
sainte ? Et c’est ça qu’on trouve à sa place, maintenant…? J’ai
aidé à transporter la sainte jusque dans la chambre du marguillier. C’est un
des derniers objets qu’on a emportés, tard dans la soirée. J’étais là, à donner
un coup de main, et l’un d’entre vous – j’ai entendu qu’il se nommait
frère Matthieu – m’a appelé, car il avait besoin d’aide. Je suis
venu. On l’a monté à l’étage et on l’a mis à l’abri. Il vous le confirmera,
affirma-t-il, très sûr de lui, avec un coup d’œil à la ronde, mais frère
Matthieu, le cellérier, n’était pas là pour corroborer ses dires. Et ce bout de
bois, c’est pour ça qu’on s’est donné tant de mal ?


— Regardez
la couverture ! lança frère Cadfael, se dépêchant de la déployer toute
grande sous les yeux de l’homme. Regardez-la attentivement. Quand vous avez
hissé votre chargement, vous l’avez bien vue ? Était-ce la même ?


Il s’agissait
d’un lainage gallois régulièrement décoré de fleurs à quatre pétales d’un bleu
sombre, grossièrement dessinées. Il y en avait certes beaucoup à pénétrer en
Angleterre depuis le marché de Shrewsbury. Mais cette couverture, bien qu’un
peu usée par endroits, était du bon tissage de qualité, cousue aux bords avec
du chanvre.


— Assurément !
répondit Bénézet sans l’ombre d’une hésitation.


— Vous en
êtes sûr ? Il était tard dans la soirée, comme vous venez de le rappeler
vous-même. L’autel était-il encore éclairé ?


— Je vous
dis que c’était la même ! s’exclama Bénézet, et dans sa bouche cette
certitude évoquait l’envol d’une flèche. J’ai bien vu le tissage. C’est ça
qu’on a soulevé et transporté, cette nuit-là, et comment vouliez-vous qu’on
sache ce qu’il y avait à l’intérieur ?


Frère Rhunn
poussa un petit cri pitoyable, qui tenait plus du sanglot que d’autre chose. Il
s’approcha presque craintivement pour toucher, craignant d’avance ce que ses
yeux verraient, mais disposé à clamer la vérité quelles qu’en soient les
conséquences.


— Mais
non ! Ce n’est pas le même tissu, protesta-t-il dans un murmure
étouffé. Ce n’est pas là-dedans que nous avons enveloppé le reliquaire, plus
tôt dans la journée, avant midi. On l’a laissé tout prêt sur l’autel, entouré
d’une couverture ordinaire, avec dessus, une vieille nappe d’autel déchirée.
Frère Richard nous a laissés la prendre car elle convenait pour une sainte.
Bien qu’usée, c’était une belle pièce brodée avec beaucoup d’amour. C’était ça
qui couvrait la sainte et pas du tout cette couverture-ci. Ce que cet homme de
bien a emporté dans la pièce réservée à sainte Winifred n’était pas notre douce
patronne, mais cette souche, cette odieuse plaisanterie. Où est notre sainte,
père prieur ? Qu’est-il advenu de sainte Winifred ?


Le prieur Robert
adressa autour de lui un regard de commandement, qui tomba tout à la fois sur
l’objet dérisoire que l’on venait de découvrir, sur les religieux frappés de
stupeur et sur frère Rhunn, privé de sa protectrice, qui brûlait d’un feu
inquisiteur. Le bon frère, à qui Winifred avait rendu grâce, souplesse et
beauté, n’aurait de cesse qu’on l’ait retrouvée et, dans l’intervalle, ne
laisserait aucun repos à ses supérieurs.


— Il faut
tout laisser en l’état, lança Robert d’un ton comminatoire. Que tout le monde
se retire, sans exception. Et plus un mot, plus un geste, avant que le père
abbé n’ait été prévenu, car c’est de lui maintenant que dépend cette affaire.


 


— Aucune
chance qu’il s’agisse d’une simple erreur, déclara Cadfael, péremptoire, dans
le parloir de l’abbé, cet après-midi-là. Frère Matthieu est aussi affirmatif
que Bénézet sur ce qu’ils avaient entre les mains, ou du moins sur le motif de
la couverture qu’il y avait dessus. Rien ne permet de penser que quelqu’un ait
touché au tissu de protection. La substitution s’est faite sur l’autel. On a
emporté le paquet en toute bonne foi, et on ne peut rien reprocher à ceux qui y
ont participé.


— Je suis
d’accord, dit Radulphe. Ce jeune homme a proposé son aide par pure bonté d’âme
et nous lui devons des remerciements. Mais comment cela a-t-il pu
arriver ? Qui pouvait souhaiter une chose pareille ? Et à supposer
que quelqu’un en soit capable, comment a-t-il pu s’y prendre ?
Réfléchissons un peu, frère Cadfael ! Il y avait une inondation ;
tout le monde était sur le qui-vive dans la journée, mais on avait bon espoir
d’y échapper. Les hommes se préparent souvent à affronter une menace soudaine,
inconnue, mais ils n’y croient pas vraiment, tant que rien ne s’est déclenché.
Et voilà qu’elle nous est tombée dessus la nuit. Peut-on affronter le péril
dans le calme et la foi, comme c’est souhaitable ? Dans l’obscurité et la
confusion, les âmes faibles sont susceptibles de perdre la tête. Ne peut-on
vraiment pas envisager l’éventualité d’une erreur, ou d’une plaisanterie
cruelle et stupide ?


— Stupide ?
Pas si stupide que ça ! objecta fermement Cadfael : on a déguisé la
souche – intentionnellement – pour lui donner l’aspect et
le poids du reliquaire. Il y a un but dans tout cela ! Humilier notre
maison, peut-être. Oui, c’est possible, mais du diable si je vois une raison à
cela. Qui pourrait donc nous en vouloir à ce point ! Mais qu’il y ait un
but là-dessous, cela ne fait aucun doute.


Ils étaient
restés seuls depuis le moment où Cadfael était venu confirmer les déclarations
de Bénézet par le témoignage de frère Matthieu, qui s’était chargé de la partie
haute du reliquaire, quand les deux moines l’avaient monté à l’étage, et qui
s’était d’ailleurs pris les doigts dans le chanvre de l’ourlet. Le prieur
Robert avait ensuite raconté l’histoire à son supérieur, d’un ton passionné,
avant de lui laisser débrouiller cette intrigue, avec un soulagement que
Cadfael soupçonna d’être immense.


— Et cette
souche ? questionna Radulphe, décidé à tout examiner en détail.
Provenait-elle de Longner ?


— Il est
venu de Longner une certaine quantité de bois prêt à être travaillé, mais pas
de chêne. C’était plutôt du bois de taille. Non, cette souche provient d’un
arbre abattu il y a des années. Elle est tellement sèche qu’on a pu s’en servir
pour donner le change, car elle a en gros le même poids que le reliquaire. Oh,
il n’y a pas de mystère. A l’extrémité sud de la salle voûtée, sous le
réfectoire, il y a quelques poutres qui sont restées des derniers travaux
effectués sur les granges. J’ai vérifié. J’ai vu l’endroit où on l’a prise, la
trace se remarque encore.


— On l’a
enlevée donc récemment ? conclut vivement l’abbé.


— Précisément,
père abbé.


— Il s’agit
donc bien d’un acte délibéré, prononça lentement Radulphe. Soigneusement
préparé, comme vous le pensiez. C’est difficile à croire, et cependant je ne
vois pas comment cela aurait pu se produire par hasard, même selon le plus
invraisemblable concours de circonstances. Bien, reprenons. Urien et Rhunn ont
emballé le reliquaire avant midi. En fin de soirée, ce qui restait sur l’autel,
prêt à partir, c’était ce bout de bois. Entre-temps, notre petite sainte avait
disparu et on lui avait substitué cet objet. Mais pourquoi, grand Dieu ?
Quel esprit tordu a bien pu concevoir cette idée ? Réfléchissons, Cadfael !
Pendant ces quelques jours où la crue menaçait, pratiquement personne n’est
entré ou sorti de la clôture ; et en tout cas certainement pas en
emportant quelque chose d’aussi volumineux que le reliquaire. On l’aurait
remarqué, tout de même ! Non, le reliquaire doit être caché quelque part,
ici même. En tout cas, avant d’aller voir ailleurs, nous allons fouiller chaque
pouce carré de tous les bâtiments, sans exception aucune.


 


Les recherches
pour retrouver sainte Winifred durèrent deux jours. On y consacra tous les
moments libres, entre les offices, comme si l’honneur de ceux qui vivaient dans
la clôture était en jeu, depuis qu’ils l’avaient perdue. Les occupants de
l’hôtellerie, les amis fidèles de la paroisse de Sainte-Croix pataugèrent
allègrement dans la boue pour se joindre aux rabatteurs. Même Rémy de Pertuis,
oublieux de sa gorge malade, accompagna Bénézet sur le champ de foire et passa
tout au peigne fin, des écuries au grenier, d’où l’on avait déjà rapporté les
reliques de saint Élerius et autres objets précieux de moindre valeur. Il n’eût
pas été convenable pour Daalny, étant donné son sexe, de se mêler aux religieux
pendant la journée ; mais elle se chargea de vérifier, avec une attention
sans défaut, le terrain autour de l’escalier de l’hôtellerie, tandis que les
chasseurs passaient d’une porte à l’autre, depuis la cour de la grange jusqu’à
celle de l’écurie ; depuis le dortoir, par l’escalier de jour, jusqu’à
l’allée du cloître ; ressortant par le scriptorium après avoir inspecté
l’infirmerie en détail, mais toujours en vain.


Tous ceux qui
avaient donné un coup de main le soir de l’inondation, quand on avait eu
vraiment besoin d’eux, racontèrent ce qu’ils savaient, et l’ensemble de leurs
témoignages permit de rendre compte des mouvements précipités de la plupart des
trésors contenus dans l’église, qui avaient maintenant regagné leur place
attitrée – mais ils n’éclairèrent en rien le sort du reliquaire de
sainte Winifred, dans sa nappe d’autel, entre midi et le soir du jour en
question. A la fin du second jour, le prieur Robert en personne, drapé dans son
indignation, dut baisser pavillon et se reconnaître battu.


— Elle n’est
pas là, constata-t-il. Ni entre ces murs, ni ici, sur la Première Enceinte. Si
on avait appris quelque chose la concernant, nous l’aurions su.


— Inutile de
nous voiler la face, admit l’abbé d’une voix sombre. Il faut chercher ailleurs.
Il ne saurait être question d’erreur ou de confusion. Il y a eu échange avec
intention de nous tromper. Et cependant, qui a franchi les portes pendant ces quelques
jours ? Personne, à l’exception de nos frères, Herluin et Tutilo, qui
n’ont rien emporté, naturellement, que ce qu’ils avaient avec eux, en d’autres
termes, le minimum indispensable au voyageur.


— Et le
chariot qui est parti pour Ramsey ? rappela Cadfael.


Le silence tomba
lourdement. Tous se regardèrent, pleins d’appréhension, supputant, mal à
l’aise, les possibilités dangereuses qui s’ouvraient devant eux.


— Est-ce
possible ? risqua le sous-prieur Richard, n’osant espérer. Dans
l’obscurité, la confusion ? Un ordre mal compris ? On l’aurait mise
dans la voiture par erreur ?


— Non, coupa
Cadfael avec brusquerie, écartant d’emblée cette éventualité. Si on a déplacé
la châsse de l’autel, c’était pour l’emporter dans un autre lieu, en toute
connaissance de cause. Certes oui, la charrette est partie le lendemain matin
et peut-être a-t-elle emmené Winifred. Mais vraisemblablement pas par hasard,
ni par erreur.


— Mais
alors ! C’est un vol ! Un sacrilège ! clama Robert. C’est une
offense aux lois divines et à celles du royaume, qu’il faut réprimer avec la
dernière rigueur !


— Avant
d’aller jusque-là, reprit Radulphe, levant une main apaisante, il faut
interroger tous ceux qui étaient présents ce jour-là et qui ont peut-être
quelque chose à ajouter à leur premier témoignage. Il nous reste encore du pain
sur la planche. Le sous-prieur Herluin et frère Tutilo étaient alors avec nous.
Pour autant que je sache, frère Tutilo a aidé au transport de ce qui se
trouvait sur l’autel jusque tard dans la soirée. N’y a-t-il eu personne d’autre
à venir nous donner la main ? Nous devons parler à tous les hommes qui, de
près ou de loin, étaient présents, avant de crier au loup.


— Les
voituriers d’Odon Blount sont venus avec le bois, avança frère Richard. Ils ont
abandonné leur chargement pour venir nous aider jusqu’à ce que tout soit
terminé ; puis ils ont transféré le bois de la charrette de Longner à la
nôtre. Ne devrions-nous pas les interroger aussi ? Il faisait noir,
certes, mais ils ont peut-être remarqué quelque chose.


— Nous ne
négligerons rien, le rassura l’abbé. Je sais que le père Herluin et frère
Tutilo repasseront pour nous rendre nos chevaux, mais ce ne sera peut-être pas
avant plusieurs jours, or le temps est précieux. Ils doivent être à Worcester,
à l’heure qu’il est. Robert, vous voulez bien aller les voir sur place et
entendre leur version des faits ?


— Très
volontiers, répliqua Robert avec ferveur. Mais, père, s’il est prouvé sans
l’ombre d’un doute que c’est bien un vol, ne faudrait-il pas nous en ouvrir au
shérif, et voir s’il ne jugera pas bon de déléguer un de ses hommes pour venir
avec moi ? En définitive tout ceci concernera peut-être autant la justice
royale que nous et, pour vous citer, le temps est précieux.


— Vous avez
raison, acquiesça Radulphe. Je parlerai à Hugh Beringar. Quant aux gens de
Longner, nous enverrons l’un d’entre nous écouter ce qu’ils ont à déclarer.


— Avec votre
permission, je m’en chargerai, intervint Cadfael, qui ne tenait pas du tout à
voir n’importe qui, calqué sur le modèle du prieur, débarquer chez un être
aussi honorable que Odon Blount et interroger toute la maisonnée d’un ton
inquisiteur et soupçonneux.


— Excellente
initiative, Cadfael. Vous en connaissez les occupants mieux que personne, ils
vous répondront sans détour. Il faut qu’on retrouve sainte Winifred et on la
retrouvera, prononça l’abbé, le visage tendu. Demain, Hugh Beringar sera
informé de ce qui s’est produit et il prendra les choses en main à son gré.


 


Hugh sortit de
son entretien avec l’abbé une demi-heure après la fin de prime.


— Eh bien,
j’en apprends de belles ! commença-t-il, s’installant confortablement sur
le banc appuyé au mur de l’atelier de Cadfael. Vous êtes dans un sacré pétrin,
cette fois. Mais je voudrais quand même bien savoir comment vous vous êtes laissé
voler votre sainte adorée ? Et comment réagirez-vous, mon ami, si
quelqu’un, quelque part, décide de soulever le couvercle de cette ravissante
châsse ?


— Il n’y a
aucune raison à cela, répliqua Cadfael, sans trop y croire lui-même.


— Ah !
vraiment ? Et la curiosité humaine, que vous connaissez sûrement mieux que
moi, ça existe, il me semble. Mettons que le reliquaire atterrisse dans un
endroit où il est inconnu, où nul ne sait ce qu’il est ; l’ouvrir ne vous
paraît pas la meilleure façon de savoir ce qu’il contient ? Vous seriez le
premier à en rompre les sceaux !


— J’ai été le premier à rompre les sceaux, rétorqua Cadfael innocemment,
car Hugh savait exactement ce qu’abritait le reliquaire de sainte Winifred. Et
aussi le dernier, j’espère. Et puis je me demande si vous prenez la situation
suffisamment au sérieux, Hugh.


— J’avoue
avoir du mal à ne pas trouver cela cocasse, admit Hugh. Mais soyez tranquille,
je préserverai vos secrets. A la vérité, ça m’intéresse. Tous les fauteurs de
troubles de la région hibernant jusqu’au printemps, je peux me permettre la
promenade jusqu’à Worcester. Même en compagnie de Robert, ça peut être
distrayant. Je veillerai à défendre vos intérêts de mon mieux. Que pensez-vous
de cette disparition ? S’est-on arrangé pour vous voler ou faut-il y voir
un malheureux concours de circonstances lié à l’inondation ?


— Sûrement
pas, affirma Cadfael, tournant le dos à la planche sur laquelle il fabriquait
des emplâtres pour les estomacs fragiles, à l’infirmerie. Celui qui a concocté
ce tour de passe-passe est capable de réfléchir ; de bien réfléchir, même.
Il a préparé son coup de façon que la souche et la châsse puissent être mises à
l’écart, et qu’on les oublie, pendant plusieurs jours, si possible ; et
son calcul a été payant. Ce qui lui a permis de subtiliser notre bien d’une
façon définitive. Non, corrigea-t-il, pas définitive, car on la retrouvera,
mais peut-être pas dans l’immédiat.


De l’autre côté
du brasero, Hugh le dévisagea avec une moue amusée et un pli oblique des
sourcils qui rappelèrent à Cadfael l’époque de leur première rencontre.
Face-à-face délicat car ni l’un ni l’autre ne savait s’il devait considérer son
interlocuteur comme un ami ou un ennemi. Et pourtant, ils avaient été attirés
l’un vers l’autre, gravement et malicieusement.


— Savez-vous,
murmura Hugh, que vous parlez de votre reliquaire perdu – et c’est
une attitude qui remonte déjà à plusieurs années – comme s’il
contenait vraiment les restes de votre petite compatriote. Vous utilisez
toujours le pronom « elle », et jamais « il », ce qui
serait pourtant plus conforme à la vérité. Or, qui mieux que vous peut savoir
qu’elle est restée dans son pays ? Croyez-vous qu’elle puisse être en deux
endroits à la fois ?


— Jusqu’à un
certain point, oui, je le crois, car elle a accompli des miracles chez nous.
Elle a reposé trois jours dans ce cercueil. Pourquoi ne lui aurait-elle pas
conféré le pouvoir de sa grâce ? Est-elle tellement soumise aux limites du
temps et de l’espace ? Je vous assure, Hugh, je me demande parfois ce qu’on
trouverait si on en soulevait le couvercle ? Même si je prie ardemment
pour qu’on n’ait jamais à en arriver là ! reconnut Cadfael.


— Et je ne
vous donne pas tort ! acquiesça Hugh. Vous imaginez le scandale ! Un
individu quelconque se met dans l’idée de briser les sceaux que vous avez si
bien réparés, il soulève le dessus, et qu’est-ce qu’il trouve, en lieu et place
du squelette d’une sainte ? Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, et en
tenue d’Adam pour tout arranger ! Vous seriez dans de beaux draps !


Il se leva avec
un petit rire inquiet, car cette possibilité n’était pas totalement à exclure
et ne pourrait déboucher que sur une catastrophe.


— Bon, il
faut que je me prépare. Le prieur veut se mettre en route dès qu’il aura dîné.


« Allez, ne
vous inquiétez pas ! s’écria Hugh entourant chaleureusement les épaules de
Cadfael au passage et le secouant comme un prunier, pour l’encourager. Sainte
Winifred vous a toujours tout pardonné et elle saura veiller sur elle-même,
sans compter que jusqu’à présent, vous avez su y faire pour vous garder
vous-même.


— Le plus
drôle, lança soudain Cadfael, alors que Hugh allait quitter la pièce, c’est que
je suis presque aussi inquiet pour ce pauvre Colombanus.


— Ce pauvre
Colombanus ! renvoya Hugh en écho. Décidément, Cadfael, vous ne cesserez
jamais de me surprendre. Pauvre Colombanus ! C’est vraiment le terme qui
convient ! Un voleur, un assassin, qui n’a pensé qu’à sa carrière et se
fichait éperdument de Shrewsbury, et plus encore de Winifred !


— Je
sais ! Mais en définitive, c’est lui qui a tout perdu, jusqu’à sa
vie ! Et maintenant, le voilà privé du repos qu’il avait trouvé sur un
autel tranquille, chez lui. On l’emmène Dieu sait où, dans un endroit qu’il
ignore, où il ne connaît personne, ami ou ennemi. Et peut-être va-t-on attendre
qu’il accomplisse des miracles qui ne sont pas en son pouvoir, murmura Cadfael,
songeant au malheureux pécheur, avec un hochement de tête. Ce n’est pas si
difficile d’avoir de la peine pour lui.


Dès la fin du
repas de midi, Cadfael se rendit à Longner. Il y trouva le maître de céans dans
sa forge, où il supervisait la fabrication d’une pièce d’attelage par son
forgeron. Odon Blount était né pour administrer un domaine. Il était grand,
blond, naïf, apparemment taillé pour le métier des armes, contrairement à son
jeune frère, mais seuls lui importaient la terre, les récoltes et un bétail
bien soigné. Il élèverait ses fils dans le même esprit et ils sauraient gérer
le pays. Les cadets, eux, doivent s’assurer un avenir.


— Hein !
Vous avez perdu sainte Winifred ! s’exclama-t-il, bouche bée, quand il
apprit la raison de la venue de Cadfael. Mais comment diable avez-vous pu la
perdre ? Je vois mal quelqu’un la glisser dans sa poche, mine de rien,
quand personne ne regarde. Et vous voulez parler à Grégoire et Lambert ?
Vous ne pensez tout de même pas qu’ils ont quelque chose à voir
là-dedans ? Même si leur chariot était sur le champ de foire aux
chevaux ! On ne s’est pas plaint de mes hommes là-bas, j’espère ?


— Pas du
tout ! le rassura Cadfael. Mais peut-être ont-ils vu par hasard quelque
chose qui nous a échappé à tous. Ils nous ont donné un coup de main quand nous
avons eu besoin d’eux et nous leur en sommes reconnaissants. Mais avant d’aller
chercher ailleurs, au loin, autant regarder de plus près ici, afin de nous
assurer qu’un idiot trop zélé n’a pas mis notre protectrice en sécurité quelque
part, puis l’a oubliée. Nous avons interrogé tout le monde dans la clôture. Si
on ne questionnait pas vos deux hommes, qui sait si on ne passerait pas à côté de
la réponse ?


— Allez-y,
ne vous gênez pas, répondit simplement Odon. Vous les trouverez aux écuries ou
dans le hangar aux charrettes. J’espère qu’ils pourront vous aider, mais
permettez-moi d’en douter. Ils ont amené le bois, ils l’ont chargé et ils sont
rentrés. Grégoire m’a raconté ce qui s’était passé dans l’église, que l’eau
était montée, mais c’est tout. Cela ne vous empêche pas d’essayer.


Confiant en son
petit monde, Odon n’éprouvait pas la nécessité de surveiller ou d’écouter ce
qui allait s’ensuivre et il retourna à son soufflet. Dans la forge on
recommença à entendre le fracas du marteau, qui accompagna Cadfael jusqu’au
battant grand ouvert de la remise.


Ils étaient à
l’intérieur, affairés à conduire dans un coin un attelage léger en le tirant par
les montants. Ils avaient encore sur eux la tiédeur du cheval dont ils venaient
d’enlever le harnais. Ils étaient tous deux carrés d’épaules, musclés, avec le
visage tanné de ceux qui vivent à l’extérieur en toute saison. Une bonne
vingtaine d’années les séparaient, si bien qu’ils auraient pu être père et
fils. La plupart des villageois du coin étaient liés à la terre par des liens
de servitude, mais aussi par goût, et ils se mariaient en général dans un rayon
de quelques milles. Il existait entre eux une connivence, une loyauté typique
d’un clan. Du fait de leurs origines galloises, ils étaient petits,
solides ; on sentait qu’ils vivraient vieux ; ils paraissaient très
indépendants.


Ils
l’accueillirent courtoisement, sans surprise. Cadfael était venu de temps à
autre au cours des deux dernières années, à la satisfaction de tous. Mais quand
il leur eut exposé l’objet de sa visite, ils hochèrent la tête, dubitatifs, et
s’assirent sans hâte sur les brancards de la voiture pour réfléchir.


— On a amené
le chariot là-bas, avant la tombée du soir, expliqua le plus âgé, les yeux
plissés pour mieux se souvenir car il s’était écoulé une semaine depuis. Mais
même à midi, on se serait cru en pleine nuit. On a commencé à transborder le
chargement dans la charrette de l’abbaye et puis voilà que le sous-prieur
apparaît entre les tombes, arrive à la porte, et nous demande de venir l’aider
à mettre les objets de valeur au sec, car les eaux montent drôlement vite.


— Vous êtes
sûr que c’était bien le sous-prieur ?


— Pour ça oui ;
lui, je le connais, et puis on y voyait encore à ce moment. Demandez donc à
Lambert. Bon, on y va et on s’y met, on porte tentures et coffres dans le
grenier au-dessus de la grange, chez Cynric. A l’intérieur, il n’y avait pas
beaucoup de lumière, croyez-moi, mais on voyait des religieux courir dans tous
les sens. La moitié des lampes étaient à court d’huile, quand elles n’étaient
pas soufflées par les courants d’air. Dès que la nef a semblé dégagée, on est
retourné à notre bois.


— Aldhelm y
est reparti, ajouta le petit Lambert qui jusqu’à présent s’était borné à opiner
du bonnet pour confirmer le récit de son collègue.


— Aldhelm ?
reprit Cadfael. Qui c’est, celui-là ?


— Un garçon
qui est venu nous prêter main-forte, expliqua Grégoire. Il a un bout de terrain
du côté de Preston et il s’occupe des moutons au manoir d’Upton.


Il lui restait
donc encore une personne à voir avant de pouvoir considérer sa tâche comme
terminée. Mais ce ne serait pas pour aujourd’hui, songea Cadfael, calculant le
nombre d’heures qu’il avait devant lui.


— Cet
Aldhelm, il est entré dans l’église et il en est sorti comme vous, puis il y
est retourné au dernier moment ?


— Un de vos
collègues l’a tiré par la manche et l’a ramené avec lui pour emporter quelque
chose qui était resté, lâcha Grégoire, indifférent. Nous, on était déjà
retournés à nos moutons ; tout ce que je sais, c’est que quelqu’un l’a
appelé et il est reparti avec lui. Quand on s’est retrouvés près de la voiture
de l’abbaye, il y était déjà, prêt à nous aider. Le moine, lui, avait regagné
l’église, d’où il nous a souhaité la bonne nuit.


— Mais il
était sorti jusqu’à la route avec votre bonhomme, insista Cadfael.


— C’est
qu’on commençait à respirer plus librement. Tout ce qui craignait l’eau était
suffisamment en hauteur, au sec, en attendant que le fleuve redescende. Oh, il
était bien honnête, il nous a remerciés et donné sa bénédiction. Y a pas de mal
à ça.


Non,
effectivement, à condition cependant de n’être pas trop poli pour être honnête.


— Et vous
n’auriez pas vu, par hasard, si à eux deux, ils n’auraient pas chargé quelque
chose dans le chariot ? Avant que le moine vous ait donné sa
bénédiction ? demanda Cadfael, mine de rien.


Les deux hommes
se jetèrent un regard sombre et secouèrent la tête.


— On les a
entendus, ça oui, mais pour le reste, nous étions trop occupés. Je vous le
répète, quand on a rejoint la charrette, Aldhelm est arrivé pour nous aider et
le religieux était déjà dans le cimetière. S’ils ont transporté quelque chose,
moi, je ne l’ai pas vu.


— Ni moi,
murmura Lambert.


— L’un
d’entre vous pourrait-il mettre un nom sur le moine qui a appelé votre
ami ?


— Non,
répondirent-ils d’une seule voix. Et puis, vous savez, mon frère, on n’y voyait
pas grand-chose, ajouta gentiment Grégoire. Quant à vos collègues, on n’en
connaît pas beaucoup, seulement ceux avec qui on est en affaires.


Eh oui, bien sûr,
seuls ceux qui vivent dans la clôture savent le nom de leurs camarades. A
l’extérieur, ils sont anonymes. Dans un certain sens, c’est dommage.


— On y
voyait si peu que vous ne pourriez pas le reconnaître même si vous l’aviez
devant vous ? demanda Cadfael, dont c’était la dernière question. Rien ne
vous a frappés dans son visage, sa silhouette, sa démarche, ou son
attitude ? Rien de particulier ?


— Il avait
le capuchon tiré sur la tête, pour se protéger de la pluie, répondit patiemment
Grégoire, et c’était nuit noire. On n’a pas pu voir son visage.


Cadfael soupira
et les remercia. Il s’apprêtait à rentrer par les champs détrempés quand
Lambert, rompant le silence farouche qu’il avait observé jusqu’alors, lui
lança :


— Aldhelm
l’a peut-être vu, lui.


S’il voulait être
rentré pour vêpres, Cadfael ne pouvait pas poursuivre son enquête. Le petit
hameau de Preston était à peine à un mille de là, mais il y avait de fortes
chances qu’Aldhelm garde ses moutons à Upton et non sur son petit lopin de
terre. Cadfael devrait alors pousser jusque-là et attendre que le berger ravive
ses souvenirs. C’était impossible. Cadfael longea les bois de Longner puis
traversa la pente des collines qui dominait le fleuve, nettement plus bas à
présent. On pourrait passer à gué, maintenant, mais on se crotterait jusqu’aux
yeux. Il serait plus agréable, plus rapide aussi, de prendre le bac. Le
passeur, plutôt du genre taciturne, le déposa sur la berge opposée, un peu plus
rapidement qu’à l’ordinaire, ce qui lui permit de prendre son temps et de
souffler. Il y avait une zone boisée, de ce côté, avant de rejoindre les
venelles et cabanes de la Première Enceinte. A l’orée, les arbres assez
clairsemés ne tardaient pas à se resserrer et le sentier devenait vite étroit.
Il faudrait songer à l’élaguer pour le rendre accessible aux cavaliers. Même à
cette heure, où le crépuscule n’était pas encore tombé, mais où le ciel était
chargé, ce n’était pas une mince affaire que de se frayer un chemin et d’éviter
les rangs serrés des branches. L’endroit était particulièrement propice aux
embuscades, à la violence et aux filouteries de toutes natures. C’étaient ces
nuages lourds, cette lumière sans joie qui lui donnaient ces idées noires. Bien
qu’il ne parvînt pas à se les sortir de la tête, il n’arrivait pas tout à fait
à y croire. Bien sûr, quelque chose ne tournait pas rond. Sainte Winifred avait
bel et bien disparu – enfin ce que chacun croyait être sainte
Winifred –, et avec elle l’équilibre du monde. C’était curieux, puisqu’il
savait où elle était. Il aurait dû en bonne logique être capable de communiquer
avec elle, mieux qu’avec le cercueil-reliquaire qui ne contenait pas ses
restes. Oui, mais c’était pourtant de lui qu’il recevait toujours les réponses
à ses doutes, et voilà que le vent qui aurait dû lui transmettre cette voix
s’était tu.


Cadfael sortit
sur la Première Enceinte à hauteur du champ de foire aux chevaux, assez
mécontent de s’être laissé aller à ces pensées moroses qui ne lui ressemblaient
pas du tout ; il franchit le portail d’un pas lourd, obstiné et agacé. Il
était pressé de regagner le monde réel où des tâches concrètes l’attendaient.
Il lui faudrait entrer en contact avec Aldhelm, à Preston – mais il
aurait intérêt à ne pas oublier, ce qui revêtait aussi une grande importance,
les quelques vieillards dont il avait la charge, sans négliger les jeunes gens
qui avaient également besoin de lui, avec au-dessus de tout, la Règle de
l’Ordre qu’il avait choisi d’observer scrupuleusement.


Il n’y avait pas
foule sur la Première Enceinte. Avec la fraîcheur et l’atmosphère de désespoir
qui régnaient, les gens étaient rentrés chez eux au plus vite, une fois leurs
travaux terminés. Deux silhouettes, dont l’une boitait très bas, le précédaient
de quelques toises. Cadfael eut vaguement la sensation que ces larges épaules,
cette tignasse hirsute, lui rappelaient quelqu’un, mais cette démarche
irrégulière ne cadrait pas avec son impression de déjà vu. L’autre, plus jeune,
était d’une stature moins massive. Ils avançaient la tête en avant, les épaules
tombantes, comme s’ils avaient dû marcher longtemps, sur un terrain pénible. Il
ne fut guère surpris de les voir se diriger vers le portail de l’abbaye,
heureux de pénétrer dans la grande cour où ils retrouvèrent un pas plus vif.
Deux hôtes de plus pour l’hôtellerie, songea Cadfael en approchant de la porte,
qui ne seront pas fâchés de s’installer près du feu, de manger un morceau et de
boire quelque chose.


Ils étaient
devant la loge du portier quand Cadfael foula le sol de la cour, et le portier
venait juste de sortir pour leur parler. Le crépuscule n’était pas assez noir
pour empêcher Cadfael de voir son collègue, d’ordinaire calme, courtois et
accueillant, les regarder avec de l’inquiétude et une stupéfaction
totale ; les mots qu’il allait leur adresser se changèrent en un cri
étouffé.


— Maître
James ! Que s’est-il… Mais enfin ! Et moi qui croyais !… Que
vous est-il arrivé sur la route ?


Cadfael, qui
était à peine à dix pas de l’église, eut un coup au cœur. Il se détourna
rapidement pour venir aux nouvelles, et examiner plus attentivement celui qui
boitait.


— Maître
James de Betton ? Le maître charpentier d’Herluin ?


Il n’y avait
aucun doute à ce sujet. C’était bien l’homme qui, plus d’une semaine
auparavant, était parti pour Ramsey avec un chargement de bois. Seulement,
aujourd’hui, il était à pied et traînait la jambe, de retour à son point de
départ, tout sale, le visage marqué – pas seulement par la poussière
de la route. Son compagnon était le plus âgé des deux maçons qui avait décidé,
tout content, d’aller à Ramsey où il espérait trouver un emploi stable. Sa
cotte était déchirée, un linge lui entourait la tête et une ecchymose lui
noircissait la pommette.


— Ce qui
nous est arrivé sur la route ? reprit, morose, le charpentier. Tout, sauf
que personne n’y a laissé sa peau ! Partis le chariot, le bois, les
chevaux ! Volés ! Et on peut rendre grâces à Dieu de n’avoir pas de
morts à déplorer. Pour l’amour du ciel, laissez-nous nous asseoir !
Regardez dans quel état est Martin, mais il a tenu à rentrer avec moi…


— Venez !
s’écria Cadfael. Venez vous réchauffer. Le frère portier va vous apporter du
vin pendant que je cours informer l’abbé de ce qui s’est passé. Je reviens dans
une seconde soigner la tête de votre ami. Vous n’avez plus à vous inquiéter, à
présent. Dieu merci, vous êtes en sécurité ! Tous les trésors d’Herluin
n’auraient pu vous rappeler à la vie !






 


CHAPITRE QUATRE


 


 


— On s’était
plutôt bien débrouillés, commença maître James de Betton, dans le parloir aux
boiseries, une heure plus tard, jusqu’à ce qu’on entre dans la forêt après
Eaton. Elle est très épaisse, au sud de Leicester, mais bien entretenue,
surtout si on tient compte de l’état des routes en ce moment. Cinq solides
gaillards étaient avec nous, et on pouvait légitimement penser que si des
ennuis se présentaient, on saurait s’en sortir. Deux ou trois malandrins en
coquetterie avec la loi, à la recherche d’une aubaine, dans les fourrés,
n’auraient jamais tenté leur chance auprès de nous, mais on a eu affaire à des
clients très différents. D’abord, ils étaient une douzaine, armés de couteaux,
de gourdins et d’épées. Ils avaient dû nous suivre en restant à couvert,
histoire d’évaluer nos forces, et avaient placé deux archers devant nous, de
chaque côté du chemin. Quand nous sommes parvenus au point le plus étroit il y
a eu un coup de sifflet, on nous a tiré dessus et crié de nous arrêter. C’est
Roger, de l’abbaye de Ramsey, qui conduisait. Il sait manier chevaux et voitures,
mais avec les deux bandits qui avançaient sur lui, il n’avait aucune chance. Il
a bien pensé leur envoyer un coup de fouet puis fuir avec le chariot, mais quel
intérêt ? Avant de les avoir dépassés, nous aurions été transpercés. Nous
étions encerclés.


— Dieu soit
loué ! Vous êtes encore en vie pour nous raconter tout cela, dit l’abbé
avec ferveur. Tous vos compagnons sont vivants, n’est-ce pas ? Les pertes
subies ne sont pas irréparables, une vie humaine, c’est tout autre chose.


— Nous avons
tous été brutalisés, rétorqua maître James. On ne les a pas laissés agir en se
croisant les bras ! Martin a goûté de leur bâton et on l’a jeté, évanoui,
dans les fourrés. Quelques bandits conservent un souvenir cuisant du fouet de
Roger, avant qu’ils ne le terrassent et ne l’attachent avec la lanière. Ils
étaient deux fois plus nombreux que nous, armés de surcroît, et voulaient nous
tuer. Mais c’est surtout les chevaux qui les intéressaient. Trois seulement en
avaient, les autres étaient à pied. Ils n’ont pas craché non plus sur le
chariot, le leur étant en piteux état. Ils nous ont flanqué une correction,
nous ont laissés sur place et ils ont filé à toute vitesse à travers la forêt
en direction du sud. Du chargement, plus trace. Quand je leur ai couru après,
suivi du petit Payne, ils m’ont décoché une flèche qui m’a éraflé l’épaule.
Regardez la marque ! On a été forcé de se replier, après avoir récupéré
Martin et Roger. Nicol aussi s’est bien défendu, malgré son âge. Il a pu garder
la clé du coffre, mais ils l’ont jeté à terre et fouetté. Qu’est-ce qu’on
pouvait faire de plus ? On ne s’attendait vraiment pas à tomber sur une
bande armée, si près de Leicester, en outre.


— Vous avez
parfaitement accompli votre devoir, déclara l’abbé fermement. Je regrette
seulement que vous ayez été soumis à cette épreuve, et je ne puis vous dire à
quel point je suis heureux de vous voir vivants. Les choses auraient pu tourner
beaucoup plus mal. Reposez-vous ici un jour ou deux, le temps de panser vos
plaies. Je me demande qui étaient ces brigands, si nombreux, si bien armés. A
quoi ressemblaient-ils ? A des vagabonds sans feu ni lieu, poussés par la
misère ?


— Oh !
non, père, protesta maître James du fond du cœur. Je n’ai encore jamais vu de
pauvres diables aussi bien habillés que chaussés, et portant des armes dignes
de la garde d’un baron.


— Ils ont
filé vers le sud, c’est bien cela ? intervint Cadfael, s’interrogeant sur
ces bandits si bien équipés, à l’exception des chevaux.


— Vers le
sud-ouest, corrigea le petit Martin. Et avec le diable à leurs trousses,
apparemment.


— Pour se
mettre à l’abri des gens du comte de Leicester, hasarda Cadfael. S’il leur met
la main dessus, c’en est fait d’eux. Il doit s’agir des coupe-jarrets de
Geoffroi de Mandeville, qui cherchent un endroit sûr, maintenant que le roi a
repris les Fens. Ils se sauvent en tous sens, et on les pourchasse partout. Ils
ne tiennent sûrement pas à s’attarder sur les terres de Leicester.


Cette opinion
provoqua un murmure d’assentiment dans l’assemblée. Aucun malfaiteur, aussi stupide
soit-il, ne voudrait traîner ou conduire ses affaires sur un territoire
contrôlé par un baron aussi puissant que Robert Beaumont, comte de Leicester.
C’était le plus jeune des jumeaux Beaumont, dont le père se nommait également
Robert.


Il avait toujours
compté au nombre des plus fermes soutiens du vieux roi Henri et ses fils, à
leur tour, s’étaient révélés aussi efficaces pour appuyer le roi Etienne. Peu
avant sa mort, le père possédait le comté de Leicester, en Angleterre, et en
France, Beaumont, Brionne, Pont-Audemer, en Normandie, en plus du comté de
Meulan. A sa mort, le premier-né des jumeaux, Waleran, avait hérité des terres
de France et de Normandie, et le « cadet », Robert, du titre anglais.


— Il n’est
certainement pas homme à tolérer chez lui des voleurs et des bandits, acquiesça
l’abbé. Qui sait ? Il peut encore les arrêter avant qu’ils ne sortent de
sa juridiction et ainsi, on arrivera peut-être à récupérer quelque chose. Pour
en revenir à votre aventure, maître James, que sont devenus vos compagnons ?
Où sont-ils en ce moment ?


— Eh bien,
seigneur, quand nous sommes restés seuls – et je crois que si les
bandits n’avaient pas été aussi pressés de détaler, ils n’auraient laissé aucun
survivant susceptible de témoigner contre eux –, on a commencé par soigner
les plus mal en point, ensuite on a discuté et on a décidé d’avertir Ramsey et
votre abbaye. Nicol, qui savait que le sous-prieur Herluin serait à Worcester,
a tenu à aller le rejoindre pour le mettre au courant. Roger devait rentrer à
Ramsey ; le petit Payne, lui, a choisi de l’accompagner. Martin serait
bien allé avec eux, mais comme je ne tenais pas trop sur mes jambes, il a
préféré ne pas me laisser entreprendre le voyage seul. A présent, j’ai bien
l’intention de ne plus bouger d’ici, cette aventure m’a dégoûté à tout jamais
d’aller voir le monde.


— Je ne vous
le reproche pas, reconnut l’abbé, avec un sourire en coin. Donc, à l’heure
qu’il est, Ramsey et Worcester devraient, en principe, être avertis. A moins
qu’il n’y ait eu d’autres embuscades du même genre en route. Dieu nous en
préserve ! Hugh Beringar est peut-être déjà à Worcester, et ainsi il sera
mis au courant tout de suite. Si on parvient à retrouver la trace de notre
charrette et de nos chevaux, tant mieux ! Sinon, nous pouvons remercier
Dieu d’avoir épargné la vie de cinq personnes.


Jusqu’alors,
Cadfael s’était abstenu de rendre compte de sa mission, car il y avait plus
urgent, ainsi qu’en témoignait le récit des survivants de la forêt de
Leicester, mais maintenant, il jugea bon d’intervenir.


— Je reviens
de Longner, père, sans avoir appris grand-chose, car aucun des deux convoyeurs
n’avait remarqué quoi que ce fût de particulier. J’ai cependant l’impression
qu’il y a un autre objet, singulièrement précieux, à avoir disparu avec la
charrette : le reliquaire de sainte Winifred, car je ne vois vraiment pas
comment il aurait pu sortir de la clôture autrement.


— Vous
semblez très affirmatif, prononça l’abbé après lui avoir adressé un long regard
pénétrant. Je crois voir ce qui vous amène à cette conclusion. Vous avez parlé
à tous ceux qui ont pris part aux événements de la soirée.


— A une
exception près, père. Il reste une personne à voir, un jeune homme d’un hameau
du voisinage, venu aider les deux charretiers. Eux, je les ai vus. A les en
croire, le troisième homme a été rappelé dans l’église par l’un d’entre nous, à
la fin de la journée. Il avait besoin d’un dernier coup de main. Le travail
accompli, il a raccompagné le jeune homme et a souhaité bonne nuit à tous. Ils
ignorent si quelque chose a été chargé dans la charrette qui partait pour
Ramsey. Mais ils étaient pressés et ne s’intéressaient qu’à leur travail. Je ne
peux pas prouver qu’un objet, d’une façon illicite, a été mis à bord de la
charrette sous le couvert de la nuit. Mais je ne vois pas d’autre possibilité.


— Vous
voulez continuer dans cette voie ?


— Avec votre
permission, j’irai voir le jeune Aldhelm.


— Cela me
paraît indispensable. Et ce moine, qui a rappelé ce jeune homme, savent-ils qui
c’est ?


— Eh non, et
ils ne pourraient pas le reconnaître. Il avait sa coule tirée sur le visage, et
c’était la nuit. De plus, il est probablement étranger à l’affaire. Mais
puisqu’il nous reste une chance, j’entends bien la courir.


— Si nous
voulons récupérer notre bien, nous devons aller jusqu’au bout, dit Radulphe
d’une voix lasse. Si on échoue, tant pis. Mais on aura au moins essayé. Tenez,
au fait, lança-t-il, se tournant vers les deux rescapés, où cette embuscade
a-t-elle eu lieu au juste ?


— Près d’un
village appelé Ullesthorpe, à quelques milles de Leicester, répondit maître
James.


Après ce long et
laborieux trajet en direction de Shrewsbury, les deux hommes ne tenaient plus
debout, et le vin chaud qu’ils avaient bu en soupant les avait assommés.
Radulphe comprit qu’il était temps de mettre un terme à cette conférence.


— Allez
prendre un repos bien mérité, leur conseilla-t-il, laissez agir Dieu et ses
saints, qui ne se sont pas détournés de nous.


 


Si Hugh et le
prieur n’avaient pas eu de bons chevaux et si l’intendant de Ramsey, plus très
jeune mais obstiné, n’avait été forcé d’aller à pied, ils ne seraient pas
arrivés à Worcester à une journée d’intervalle. Depuis la désastreuse rencontre
d’Ullesthorpe, il avait fallu cinq journées à Nicol, qui traînait la jambe,
pour traverser le pays et rallier son maître à qui il put rendre compte de la
situation. Nicol avait du cœur, mais c’était une tête de mule. Il n’allait pas
se laisser impressionner par quelques horions, ni se rendre sans combattre.
S’il y avait moyen de poursuivre les malfaiteurs, Nicol entendait bien
s’adresser aux autorités compétentes et obtenir gain de cause auprès de ceux
qui détenaient l’autorité dans la région.


Hugh et le prieur
étaient arrivés au prieuré en fin de soirée. Ils avaient présenté leurs
respects au prieur et assisté à vêpres en hommage aux saints fondateurs de la
maison, Oswald et Wulstan. Après seulement, ils avaient raconté à Herluin et à
ses confidents tout ce qui concernait la disparition, quelle qu’en soit la
cause, du reliquaire de sainte Winifred. Hugh fut très attentif à la façon dont
les auditeurs accueillirent cette nouvelle. Mais il ne vit rien à dire contre
Herluin qui, sans démonstration excessive, prit la chose très à cœur. S’il
avait poussé des « oh » et des « ah » d’étonnement, sa
sincérité aurait pu être mise en doute, mais Herluin se contenta de reconnaître
qu’il n’y a rien de pire que la panique, la confusion et l’affolement pour
retrouver un objet disparu. Il était sûr que ce qui avait été égaré serait
retrouvé, dès que l’on aurait abandonné des recherches désordonnées et qu’on
aurait pris le temps de réfléchir calmement. Ce qui impressionna également, ce
fut son intention de repartir incontinent pour Shrewsbury afin d’aider à
clarifier la situation, bien qu’apparemment il comptât plus sur son autorité
naturelle pour mettre un terme au chaos, car il ne semblait pas avoir
véritablement de solution pratique au problème tel qu’il se posait. Il n’était
pas à l’église quand on avait déménagé la châsse en catastrophe, préférant
sauvegarder sa dignité et rester dans les appartements de l’abbé, à l’abri de
la montée des eaux. Non, il ne savait pas qui s’était approprié le reliquaire
de sainte Winifred, mais il se rappelait l’avoir vu pour la dernière fois lors
de l’office du matin.


Tutilo, muet,
frappé de stupeur, secoua sa tête auréolée de boucles folles et ouvrit tout
grands ses yeux d’ambre en apprenant ce qui s’était produit. Quand il reçut la
permission de parler, il expliqua qu’il était à l’église pour aider au
déménagement. Il s’était contenté d’obéir aux ordres qu’il avait reçus, et
n’avait aucune idée de l’endroit où la châsse pouvait se trouver en ce moment
précis.


— Les choses
ne sauraient s’arrêter là, décréta Herluin d’un ton on ne peut plus majestueux.
Dès demain, nous rentrons avec vous à Shrewsbury. Elle ne doit pas être loin,
nous la retrouverons.


— Après la
messe de demain, décida le prieur Robert d’un ton ferme, pour bien montrer son
autorité en tant que représentant de Shrewsbury, nous nous mettrons en route.


Ce qui serait
certainement arrivé, si Nicol n’était pas survenu sur ces entrefaites.


Les chevaux
attendaient, tout sellés. On avait salué le prieur et ses ouailles, Hugh allait
prendre sa bride quand Nicol se présenta au portail, tout sale, le visage
marqué, mais résolu, s’appuyant sur un bâton qu’il s’était taillé dans la
forêt. Herluin le vit, poussa un cri étouffé, plutôt dû à la contrariété qu’à
la surprise ou l’inquiétude, car son intendant aurait dû être alors à Ramsey
après avoir remis les trésors qu’il avait sous sa garde. Il n’empêche que sa
présence en ces lieux, quelle qu’en soit la raison, n’annonçait rien de bon.


— Nicol !
s’écria Herluin, imposant silence à son irritation première en constatant que
ses projets allaient être compromis. Que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous
pas à Ramsey ? Je pensais pouvoir vous accorder une confiance totale.
Pourquoi n’avez-vous pas remis ce qu’on nous avait donné ? Que s’est-il
passé ? Où est le chariot ? Et vos compagnons, où sont-ils ?


Nicol respira un
grand coup et se lança dans le récit des événements. Quand il eut terminé,
après avoir informé son maître que les agresseurs avaient eu un blessé dans
leurs rangs, il referma la bouche d’un coup sec, fixant Herluin d’un regard
glacial. Il s’estimait provoqué et il était disposé à livrer bataille.


La charrette de
l’abbaye avait disparu, avec un attelage de deux bons chevaux, le bois de
Longner s’était envolé et, pour couronner le tout, le coffre contenant les dons
amassés pour la reconstruction de Ramsey était tombé dans l’escarcelle de
bandits de grands chemins ! C’était complet ! Robert émit un
sifflement involontaire. Quant à Herluin, il poussa un cri où s’exprimait toute
sa déception et clama son indignation, de façon un peu incohérente, sous le nez
de Nicol qui resta impassible.


— Espèce de
bougre d’incapable ! Tout mon travail réduit à néant ! Moi qui
pensais que je pouvais compter sur vous, que Ramsey pouvait compter sur vous…


Hugh posa sur
l’épaule frémissante du sous-prieur une main apaisante et coupa court, assez
cavalièrement, à ses jérémiades.


— Y a-t-il
eu des blessés graves parmi vous ?


— Pas au
point de ne pouvoir continuer leur route à pied, comme moi qui ai parcouru tous
ces milles pour qu’on sache ce qui était arrivé dès que possible, rétorqua
Nicol d’une voix qui ne tremblait pas.


— Et je vous
en félicite ! s’écria Hugh. Dieu merci, il n’y a pas eu de victimes !
Quelle direction ont prise les autres après que vous avez décidé de nous
rejoindre ici ?


Nicol le lui
expliqua, ajoutant qu’ils devaient être arrivés si tout s’était bien passé.


— L’embuscade
a bien eu lieu au sud de Leicester ? Pourriez-vous nous y conduire ?
Mais non, se reprit Hugh, dévisageant l’homme attentivement : plus de
première jeunesse, la cinquantaine passée, manifestement fatigué, marqué par sa
longue route. Non, vous avez besoin de vous reposer. Mais nous, nous sommes
frais et dispos, et aller à Leicester ou à Shrewsbury, c’est tout un.
Donnez-nous le nom du village le plus proche, nous retrouverons bien les traces
des bandits.


— On nous a
attaqués dans la forêt, près d’Ullesthorpe, mais ils ont filé depuis belle
lurette. Je vous le répète, c’est après les chevaux et la charrette qu’ils en
avaient. Pour moi, ils fuyaient un endroit devenu trop dangereux pour eux, et
croyez-moi, ils avaient le diable aux trousses.


— Si vous
avez raison au sujet du chariot et de l’attelage, ils n’ont pas dû garder le
chargement de bois. C’était un poids mort qui les retardait. Dès que vous avez
été hors de vue, ils s’en sont débarrassés. Si votre trésor était bien caché
sous le bois de taille, père Herluin, on pourra peut-être le récupérer.


Et si on a ajouté
secrètement quelque chose au dernier moment, songea-t-il par-devers lui, qui
sait si on ne le retrouvera pas aussi !


A l’idée de
recouvrer ce qui lui avait été dérobé, Herluin, c’était merveille à voir,
s’était repris, très digne, et son visage s’était éclairé. Nicol aussi, bien
que plus discrètement. Ce qu’il espérait, lui, c’était prendre sa revanche sur
les bandits qui l’avaient jeté à bas de sa charrette et qui avaient menacé ses
compagnons de leurs arcs et de leurs flèches.


— Vous
envisagez de les poursuivre ? interrogea-t-il, les yeux brillants. Alors,
seigneur, je serai ravi de vous accompagner. Je connais l’endroit, je vous y
conduirai droit comme une flèche. Le père Herluin est venu avec trois chevaux
de Shrewsbury. Il n’a qu’à envoyer son serviteur là-bas. Moi, je prendrai le
troisième cheval et je vous mènerai à Ullesthorpe au plus court. Je vous
demande un instant pour m’humecter le gosier, avaler un morceau et je suis à
vous.


— Vous allez
tomber d’épuisement, objecta Hugh que cette véhémence bien compréhensible
amusait beaucoup.


— Ah, vous
croyez ça, seigneur ? Que je mette seulement la main sur un membre de
cette fine équipe, et vous ne m’aurez jamais vu aussi bien de toute mon
existence ! C’est moi qui avais été chargé de ce coffre, on a un compte à
régler, eux et moi. J’ai toujours la clé, père Herluin, mais le coffre, je n’ai
pas seulement eu le temps de le lancer dans les fourrés qu’ils m’avaient flanqué
par terre, dans les ronces. Ce n’est pas difficile de voir les marques que ça
m’a laissé. Et vous voudriez me laisser en dehors de tout cela ?


— Pas pour
tout l’or du monde ! protesta Hugh, du fond du cœur. J’aime les gens qui
savent ce qu’ils veulent. Allez, dépêchez-vous de vous procurer un bout de pain
et un verre de bière. Vous serez notre guide.


 


Le bailli
d’Ullesthorpe était un vieux renard de quarante-cinq ans environ, sec et
nerveux, qui s’y entendait comme personne pour défendre non seulement sa position,
mais également les intérêts de son village. Confronté à un parti qui penchait
nettement en faveur de l’Église, il n’en jeta pas moins un regard appréciateur
à Hugh Beringar et préféra s’adresser à la justice séculière plutôt qu’au bras
régulier.


— Il y a du
vrai là-dedans, seigneur ! On a découvert les lieux il y a quelques jours
de ça. Il y avait eu des bruits comme quoi des hors-la-loi avaient traversé les
bois, sans jamais s’approcher des villages, notez. Et puis voilà le maître charpentier
et son compagnon qui nous racontent leur mésaventure. On les a aidés de notre
mieux et remis sur la route de Shrewsbury. J’ai eu la même idée que vous,
seigneur, au sujet de ce chargement qui ne pouvait que les freiner. Je vais
vous accompagner. C’est à deux milles de là, dans la forêt.


Il garda le
silence en les guidant dans un sous-bois épais, que traversait un unique
sentier où des ornières profondes creusées par les roues d’un chariot étaient
encore bien visibles çà et là sur le sol humide, même après un laps de temps
aussi long. Les maraudeurs s’étaient contentés d’amener la charrette dans un
bosquet relativement dégagé, de jeter par terre le tas de bois avant de
s’enfuir avec le chariot. Hugh ne fut pas surpris de voir que la plupart des
bonnes poutres avaient disparu ; seul le bois de taille, tout aplati,
était encore là. Pas si bêtes, les villageois avaient trié et gardé ce qu’il y
avait de mieux pour leur usage personnel, présent ou futur. D’ici peu, le bois
de taille trouverait bien aussi à s’employer. Le bailli, qui ne quittait pas
Hugh d’une semelle, lui jeta un coup d’œil méfiant et murmura, insinuant :


— Vous
n’allez pas reprocher à de bons pères de famille de prendre – avec
reconnaissance ! – ce que Dieu leur envoie ?


— C’était
tout de même la propriété de l’abbaye de Ramsey, observa le sous-prieur,
résigné, et s’efforçant de garder son sang-froid.


— En effet,
père, mais seuls ceux qui ont discuté avec les gars de Shrewsbury le savaient.
Les premiers qui sont arrivés venaient des essarts pris sur les bois, il y a
quelques années seulement. Pour eux, c’était une véritable manne. Ils
n’allaient pas laisser le bois pourrir sur place ! Ils n’ont vu ni le
chariot, ni ceux qui l’ont conduit ici. De plus, le comte nous donne le droit
de ramasser le bois mort, et celui-ci ne datait pas d’hier.


— Il vaut
mieux qu’il serve à réparer un toit plutôt que de rester là. Non, il n’y a rien
à leur reprocher, dit Hugh, en haussant les épaules.


Le tas de bois,
qui avait été fouillé depuis un bon moment déjà, s’était d’abord répandu sur la
piste forestière avant de rouler dans l’herbe et les buissons entourant les
arbres. Ils l’examinèrent en détail, sans rien négliger, quand Nicol, qui était
un peu à l’écart des autres, poussa un cri et plongea au cœur des taillis. Il se
redressa, brandissant à la vue de tous le coffret qui avait contenu le trésor
d’Herluin. Il avait été forcé et le couvercle était de guingois. Il le retourna
et le secoua tristement, mais il ne contenait plus que quelques pierres et une
poignée de feuilles mortes.


— Vous
voyez ? Vous voyez qu’ils ne m’ont pas pris la clé, il aurait d’abord
fallu me tuer. Mais ça ne les a pas gênés. Une dague sous le rabat, près du
cadenas, et le tour était joué. Toutes ces aumônes, tout ce bon argent pour des
ruffians et des traîne-savates !


— Je ne
m’attendais pas à autre chose, prononça Herluin, non sans amertume, en lui
prenant le coffre des mains pour voir les dégâts. Enfin, nous avons connu pire.
Nous survivrons à cela aussi. Il y a eu des moments où j’ai cru que notre maison
ne se relèverait jamais. Ce n’est là qu’un obstacle de plus sur notre route.
Nous tiendrons bon et respecterons notre serment contre vents et marées.


Hugh avait
toujours pensé que les chances de récupérer le trésor étaient minces. Tout ce
qu’avait donné Shrewsbury, soit par charité, soit par culpabilité, tout ce à
quoi Donata avait renoncé, tout ce qu’elle avait abandonné sans regret, tout
avait disparu avec les fuyards, dont il était bien difficile d’estimer s’ils
étaient loin ou non à présent.


— Alors
c’est tout, dit tristement le prieur Robert.


— Seigneur,
souffla le bailli en confidence à l’oreille de Hugh, seigneur, on a trouvé
autre chose dans le tas de bois et bien caché, je vous assure, sinon ces
malandrins l’auraient découvert en mettant le chargement à bas, ou bien les
premiers à venir se servir en poutres l’auraient vu, eux. Seulement voilà, il
était complètement recouvert et on ne l’a sorti qu’en ma présence. Dès que je
l’ai déballé, j’ai compris qu’il ne fallait pas y toucher ; en tout cas,
pas nous.


Il avait réussi à
capter l’attention générale et chacun le regardait fixement : Herluin et
Robert s’obstinant à espérer contre toute logique, mais craignant d’être
déçus ; Nicol intéressé, mais ne comprenant pas ce dont il s’agissait, car
il n’était pas au courant de la disparition du reliquaire de sainte Winifred et
donc de sa présence éventuelle à bord de la charrette. Tutilo resta modestement
en arrière, tandis que ses aînés et supérieurs délibéraient. Il s’était même
arrangé pour supprimer l’étincelle qui brillait dans ses yeux d’ambre, ce dont
il était capable à volonté.


— Tiens
donc ! Et qu’avez-vous trouvé ?


— Un
cercueil, seigneur, à en juger par la taille. Pas bien grand, avec de belles
décorations d’argent. Si mes suppositions sont exactes, il doit contenir
quelqu’un de mince et de pas bien lourd. J’ai tout de suite compris que c’était
quelque chose de tellement précieux qu’il pouvait représenter un danger. Je
m’en suis chargé par précaution.


— Et ce
cercueil, qu’en avez-vous fait ? intervint Robert qui commençait à exulter
et se voyait rentrer triomphalement à Shrewsbury.


— Je l’ai
porté à mon seigneur, puisqu’on l’avait trouvé sur ses terres. Je n’avais pas
envie qu’un homme de mon village, ou des alentours, soit accusé d’avoir dérobé
un objet de valeur. Le comte Robert réside en ce moment dans son château de
Huncote, à quelques milles de Leicester. On le lui a apporté en lui expliquant
comment nous l’avions eu entre les mains. Avec un tel gardien il ne risque pas
grand-chose.


— Loué soit
Dieu de nous avoir ainsi montré sa bonté ! murmura le prieur, dans
l’extase. Je crois bien que notre sainte patronne, dont nous déplorions la
perte, vient de nous être rendue !


Pendant un
moment, Hugh imagina la tête de frère Cadfael s’il avait pu être présent pour
apprécier l’ironie de la situation. Et pourtant, il avait bien fallu que la
petite vierge et martyre et le pécheur invétéré se soumettent aux lois
ordinaires qui régissent les humains. Après tout, Cadfael n’avait peut-être pas
eu tort quand il avait évoqué « ce pauvre Colombanus ». Si seulement,
songea Hugh, partagé entre le rire et l’inquiétude, si seulement Winifred a eu
la délicatesse de garder le dessus de son reliquaire bien fermé, on va
peut-être se sortir de cette situation sans provoquer de scandale. De toute
manière, il n’y avait pas moyen d’échapper à la phase suivante de l’aventure.


— C’est
parfait ! dit Hugh, avec philosophie. Il va donc falloir que nous allions
à Huncote et que nous nous entretenions avec le comte.


 


Huncote était un village
coquet, aux maisons serrées les unes contre les autres. Il y avait un moulin
prospère, les champs étaient larges et verts, les terres labourables bien
entretenues. Le village se tenait à l’écart de l’orée de la forêt, blotti
autour du manoir dont la cour était entourée d’une muraille. Le corps
d’habitation du château n’était pas grand, construit en pierre, avec une tour
carrée aussi solide que le donjon d’une forteresse. A l’intérieur de
l’enceinte, les étrangers qui entraient étaient immédiatement remarqués, et on
s’approchait d’eux avec une vivacité qui venait probablement du fait que le
comte en personne était là. Des palefreniers se présentèrent immédiatement pour
prendre la bride des chevaux des nouveaux venus, et un page très alerte dévala
l’escalier pour accueillir les visiteurs et s’enquérir de la raison de leur
présence, mais un intendant plus âgé, qui sortait des écuries, le renvoya d’un
geste. L’apparition de trois bénédictins dont deux étaient manifestement de
haut rang, accompagnés de deux laïcs – un serviteur et un homme
affirmant une autorité équivalente à celle des ecclésiastiques, mais
visiblement séculière –, leur valut un accueil à la fois courtois et
distant. Ici, on prodiguait à ceux qui se présentaient toutes les grâces de
l’hospitalité, mais avant de se montrer plus chaleureux, on attendait de savoir
à qui on avait affaire.


Dans un pays
encore déchiré par les rivalités des deux prétendants au trône, où de nombreux
seigneurs pensaient d’abord à se tailler un royaume à eux avant de choisir un
camp, au détriment de l’Angleterre, les sages observaient les lois de
l’hospitalité, ouvraient leurs maisons à tous, mais se gardaient bien de se
montrer trop confiants tant qu’ils n’en savaient pas plus sur leurs hôtes.


— Seigneur,
mes révérends pères, commença l’intendant, soyez les bienvenus. Je suis
l’intendant du manoir de Huncote, propriété de mon seigneur Robert Beaumont. En
quoi puis-je servir l’Ordre bénédictin et ceux qui voyagent en sa
compagnie ? En quoi pouvons-nous vous aider en ces lieux ?


— En
demandant au comte Robert, s’il est bien ici, d’accepter de nous recevoir.
L’abbaye de Shrewsbury a perdu un objet de grande valeur que l’on aurait
retrouvé, si mes renseignements sont exacts, dans des bois appartenant à votre
maître. Le reliquaire d’une sainte, pour être plus précis. Le comte sera très
vraisemblablement intéressé, car il a dû se demander ce qu’il avait entre les
mains.


— Je suis le
prieur de Shrewsbury, prononça Robert avec une dignité cérémonieuse, mais on
lui prêta à peine attention.


L’intendant
n’était plus tout jeune, et bien qu’on ne lui eût confié qu’une propriété
mineure parmi les vastes possessions de Leicester, on voyait bien, à son regard
brillant, qu’il avait la confiance de son seigneur et que le mystérieux cercueil
si artistement décoré, qui avait atterri – Dieu sait comment – dans
la forêt, à proximité d’Ullesthorpe, n’avait guère de secrets pour lui.


— Je suis le
shérif du roi Étienne pour le comté du Shropshire, dit Hugh, et c’est aussi
cette châsse que je recherche. Si elle est bien chez votre maître, saine et
sauve, il s’est gagné les prières de tous les moines de Shrewsbury et celles de
la moitié du pays de Galles.


— On ne se
porte pas plus mal si on prie pour vous, surtout quand on ne s’y attend pas,
dit l’intendant qui devenait plus courtois. Entrez, entrez, mes frères, Robin
va vous montrer le chemin. Nous allons nous occuper de vos montures.


Un gamin, qui
avait peut-être seize ans et qui semblait plein de vie, attendait, l’oreille
aux aguets, le bon plaisir des hôtes. Il parut ravi qu’on ait besoin de lui.
Peut-être était-ce le fils cadet d’un des vassaux de Leicester qu’on avait
placé là pour aider à sa carrière. Et à en juger par son comportement, Hugh eut
le sentiment que Leicester ne devait pas être un maître très dur, si on se
conformait à ses exigences. Le garçon monta les escaliers quatre à quatre, le
menton sur l’épaule, les couvrant d’un regard pétillant.


— Mon
seigneur a quitté la ville quand on lui a signalé que des hors-la-loi étaient
passés par ici, mais pour le moment, personne n’a pu trouver la moindre trace
de leurs déplacements. Ils se sont sûrement mis à couvert sans tarder. Si vous
avez une histoire extraordinaire à lui raconter, cela le distraira. Il a laissé
la comtesse à Leicester.


— Et le
reliquaire ? Il est ici ? questionna le prieur Robert, désireux de
voir ses espoirs se confirmer.


— Si c’est
bien l’objet auquel je pense, oui, père, il est là.


— Il n’a pas
été endommagé ?


— Pas que je
sache, répondit le garçon, qui ne demandait qu’à se rendre agréable. Mais je ne
l’ai pas vu de près. Je sais que le comte a admiré le travail de l’orfèvre qui
l’a décoré.


Il les laissa
dans un cabinet privé aux murs recouverts de boiseries, et courut informer son
maître de la présence de visiteurs inattendus. Moins de cinq minutes plus tard
la porte de la pièce s’ouvrit sur le seigneur de la moitié du Leicestershire,
d’une bonne partie du Warwickshire, de Northampton, et d’un grand domaine en
Normandie que lui avait apporté son épouse, en tant qu’héritière de Breteuil.


C’était la
première fois que Hugh le voyait et cette rencontre imminente l’intéressait au
plus haut point. Robert Beaumont, comte de Leicester, comme son père avant lui,
avait à peine dépassé la quarantaine. Large d’épaules, d’une taille plutôt
au-dessus de la moyenne, avec des cheveux noirs et des yeux plus noirs encore,
il était richement vêtu d’habits de couleurs sombres. Il avait l’air
autoritaire, mais sans excès car c’était inutile, la chose allant suffisamment
de soi. Il était rasé de près, à la mode normande, et laissait voir à tous un
visage au front large, à l’ossature harmonieuse, une mâchoire fine, une belle
bouche ferme, mobile, aux lèvres longues, dont les coins se relevaient
légèrement et rappelaient l’étincelle de malice à peine visible qui brillait
dans son regard. L’équilibre de sa silhouette et la fluidité de ses mouvements
étaient quelque peu rompus par la discrète protubérance qu’il avait à hauteur
d’une épaule. Oh, il n’y paraissait guère, suffisamment toutefois pour attirer
d’une façon persistante l’attention de ceux qui ne le connaissaient pas.


— Seigneur,
mes révérends pères, commença-t-il, votre visite tombe à point nommé, si Robin
ne s’est pas trompé sur la raison de votre présence, car j’avoue avoir été plus
d’une fois tenté d’ouvrir ce qui m’a été rapporté d’Ullesthorpe. C’eût été
grand dommage, j’en conviens, de rompre des sceaux aussi délicats, et je suis
heureux de m’en être abstenu.


Et moi
donc ! songea Hugh in petto. Sans parler de Cadfael. Le comte avait
une belle voix grave, agréable à l’oreille, mais la nouvelle qu’il venait de
leur communiquer l’était encore plus. Robert fondit comme neige au soleil et
devint tout à la fois gracieux et bavard. En présence d’un aristocrate normand
d’une telle importance, Robert, qui était aussi normand, et malgré l’habit
qu’il portait, et qu’il avait choisi, se rappelait sa propre hérédité,
rayonnait comme s’il se pavanait devant un miroir.


— Si je puis
m’exprimer au nom de Shrewsbury, seigneur, je parle de la ville et de l’abbaye,
bien sûr, les mots me manquent pour vous dire notre reconnaissance en voyant
dans quelles nobles mains sainte Winifred est tombée. Pour un peu, on croirait
que c’est elle qui, d’une façon miraculeuse, a veillé sur ses propres affaires,
de façon à se protéger, ainsi que sur celles de ses fidèles, dans cette
situation périlleuse.


— En effet,
on pourrait presque le croire ! acquiesça le comte dont la bouche
sensible, expressive, s’incurva petit à petit en un sourire pensif. Si les
saints ont le pouvoir de réaliser leurs souhaits comme ils l’entendent, alors
oui, il semblerait que votre protectrice ait jugé bon de se tourner vers moi.
J’en suis très honoré car je n’en mérite pas tant. Venez, venez, vous jugerez
de la façon dont je lui ai ouvert ma demeure, et vous verrez qu’elle n’a subi
aucun dommage. Je vous montre le chemin. Permettez-moi de vous héberger aussi
longtemps qu’il vous plaira, au moins pour cette nuit en tout cas. Pendant le
souper, vous me raconterez toute l’histoire et nous veillerons à satisfaire
sainte Winifred de notre mieux.


 


A sa table, la
chère était abondante, le maître de céans savait admirablement recevoir. Après
son équipée fertile en rebondissements, la petite troupe ne pouvait pas trouver
meilleur endroit pour se remettre de ses émotions. Malgré tout, durant le
repas, Hugh demeura étrangement sur le qui-vive, comme s’il attendait qu’un
événement fortuit se produise, qui redonnerait aux choses un tour nettement
plus dramatique, au moment précis où le prieur Robert se voyait déjà tiré d’affaire.
Ce n’était pas vraiment un sentiment d’inquiétude, ni une prémonition, mais
plutôt une anticipation. Qu’est-ce qui allait bien pouvoir compliquer leur
mission maintenant ?


A Huncote, le
comte ne menait pas grand train, mais il y avait quand même dix personnes à la
haute table, uniquement des hommes, puisque la comtesse et ses femmes étaient
restées à Leicester. Le comte Robert plaça les deux dignitaires de l’Église à
sa droite et à sa gauche, et Hugh près d’Herluin. Nicol s’était retiré à la place
qui lui revenait, parmi les domestiques. Quant à Tutilo, silencieux, effacé,
parmi une compagnie aussi choisie, il était au bout de la table, parmi les
clercs et les chapelains, et même là, il évitait d’ouvrir inconsidérément la
bouche. Il y a des fois où il vaut bien mieux savoir écouter attentivement
plutôt que d’intervenir à tort et à travers.


— C’est
vraiment une drôle d’histoire, conclut le comte, qui avait suivi avec une
attention flatteuse le récit plein d’éloquence de Robert sur les liens qui unissaient
Shrewsbury et sainte Winifred, depuis sa translation triomphante de Gwytherin à
l’autel de l’abbaye, jusqu’à son inexplicable disparition pendant la crue. Il
semble vraiment qu’elle ait quitté son autel sans aucune intervention humaine – en
tout cas, vous n’en avez pas trouvé trace. Et à vous entendre, elle a déjà
accompli des miracles. Serait-il possible, demanda le comte, se rapportant avec
déférence aux connaissances plus poussées de Robert concernant le sacré, que
pour une raison bien à elle, elle ait pu se transporter seule, miraculeusement,
de l’endroit où vous l’aviez placée jusqu’ici ? N’a-t-elle pas jugé bon de
se déplacer pour répandre ses bienfaits ailleurs ? A moins qu’elle n’ait
senti une forme de désaffection là où elle était ?


A ces mots, le
prieur se redressa, très froid, et son visage devint visiblement plus pâle, et
pourtant la question avait été posée avec tout le respect, toute la gravité
voulus.


— Si je
m’aventure en terrain dangereux, reprenez-moi, suggéra le comte, qui avait remarqué
la réaction de Robert, avec la soumission et la douceur d’un novice qui vient
de se montrer présomptueux.


Tu parles que
c’est ce qui s’est passé, tiens ! songea Hugh, gardant ses réflexions pour
lui et observant avec plaisir un échange qui lui rappelait quelques-unes des
prises de bec qu’il avait eues avec Cadfael, au début, où aucun ne voulait
lâcher prise et rendait repartie pour repartie, ce qui avait cimenté leur
amitié durable. Le prieur s’était peut-être rendu compte qu’on se moquait
gentiment de lui, mais il n’était pas fou au point de chanter pouilles à un
personnage de la stature du comte de Leicester. Et de toute manière l’autre
bénédictin, avec son visage de carême, avait mordu à l’hameçon, lui. Le maigre
Herluin s’était empressé de répondre avec un enthousiasme prudent d’où tout
calcul n’était pas exclu.


— Même un
laïc, seigneur, peut recevoir l’inspiration et prophétiser ! s’écria-t-il,
s’efforçant de ne pas laisser libre cours à ce que l’on aurait aisément pu
prendre pour un sentiment de triomphe. Mon frère le prieur a lui-même attesté
sa capacité à réaliser des prodiges, et n’a-t-il pas affirmé sans ambages
qu’aucun être humain n’a eu le reliquaire entre les mains ? Serait-ce trop
s’avancer que de supposer que c’est sainte Winifred elle-même qui a emporté ses
reliques dans le chariot à destination de Ramsey ? Ramsey, tellement mis à
mal, honteusement dépouillé par des gens impies. Où pourrait-on avoir plus
besoin d’elle, où l’honorerait-on mieux ? Où pourrait-elle réaliser miracles
plus utiles que chez nous, qui avons été si maltraités ? Car, c’est à
présent hors de doute, elle a bel et bien quitté Shrewsbury à bord de la
charrette qui repartait, chargée de dons, pour notre abbaye si accablée
d’épreuves. Si elle comptait se rendre chez nous pour nous apporter ses
bienfaits, qui sommes-nous pour contester sa volonté ?


Eh bien, voilà,
le comte était arrivé à ses fins, et le prieur et Herluin, pleins d’orgueil,
tels des cerfs qui s’affrontent, tête basse, roulant des yeux furibonds,
étaient prêts à utiliser toutes leurs forces pour écraser leur rival sans
discussion possible. Mais le comte, comme s’il n’avait pas remarqué
l’affrontement imminent, leva une main apaisante.


— Je ne suis
pas compétent en la matière, et je ne voudrais pas proférer d’inconvenances.
Car c’est certainement Shrewsbury qui l’a ramenée du pays de Galles, et c’est à
Shrewsbury qu’elle a manifesté sa bonté, sans jamais répudier la dévotion qu’on
y a pour elle. En pareille matière, loin de moi l’idée de trancher, je cherche
seulement à y voir plus clair. J’ai émis une hypothèse, rien de plus. Si ce
sont des hommes qui sont responsables de son transfert, mes propos sont nuls et
non avenus, et tout devient clair. Mais tant qu’on ne sait rien…


— Nous avons
toutes les raisons de croire que notre sainte patronne a établi sa demeure chez
nous, prononça, indigné, le prieur Robert, impressionnant avec sa chevelure
argentée. Nous l’avons toujours révérée. Chaque année, nous célébrons le jour
de sa translation avec tout le respect qui lui est dû, et nous organisons des
cérémonies pour sa fête. Le plus méritant d’entre nous, c’est elle qui l’a
guéri de son infirmité, et depuis il s’est instauré son serviteur le plus
dévoué. Je ne peux pas croire qu’elle nous quitterait de son propre gré.


— Pas pour
vous causer le moindre tort, bien sûr, protesta Herluin, mais par compassion
pour un monastère pratiquement ruiné, ne pourrait-elle pas se sentir poussée à
intervenir ? Elle connaît votre générosité, elle sait bien que la grâce et
la force de sa présence ne peuvent qu’ajouter à ce dont nous vous sommes déjà
redevables. De toute manière, une chose est sûre, c’est avec mes hommes qu’elle
a quitté votre abbaye, et c’est en leur compagnie qu’elle a pris la route de
Ramsey. Expliquez-moi pourquoi, si elle n’avait le désir de vous quitter et de
venir résider chez nous ?


— A ma
connaissance, il n’est pas encore prouvé qu’il ne faille pas attribuer à une
entremise humaine – en ce cas il s’agirait d’un vol impie et
sacrilège ! – sa disparition de notre autel, rétorqua le prieur
Robert, revenant aux données purement matérielles de cette affaire. A
Shrewsbury, notre père abbé a donné ordre d’interroger tous ceux qui sont venus
nous assister quand le fleuve a pénétré jusque dans l’église. Nous ignorons
encore la teneur des témoignages recueillis, et ce qui a été découvert.
Peut-être qu’à l’heure actuelle, on connaît la vérité, mais ici, on l’ignore.


Le comte s’était
rassis, à l’écart des deux antagonistes, oublieux de sa responsabilité dans
cette querelle, ne songeant qu’à maintenir la paix et la concorde dans sa
maison. Son attitude était neutre, il voulait simplement éviter de prendre
parti et veiller à ce que justice soit faite à la satisfaction de tous.


— Mes
révérends pères, dit-il calmement, si je comprends bien, vous comptez de toute
façon repartir ensemble à Shrewsbury. Qu’est-ce qui vous empêche d’oublier vos
différends le temps que vous y arriviez ? Peut-être alors tout sera-t-il
devenu transparent. Si le mystère reste entier, et que la main de l’homme continue
à ne pas apparaître dans cette affaire, il sera toujours temps d’envisager un
jugement rationnel. Mais nous n’en sommes pas encore là !


Avec un
soulagement prudent, passablement dénué d’enthousiasme, ils acceptèrent ce
compromis qui leur permettait au moins de remettre les hostilités à une date
ultérieure.


— C’est
vrai ! déclara le prieur, d’un ton plutôt froid. Nous aurions tort
d’anticiper. A l’abbaye, on aura tout mis en œuvre pour découvrir la vérité.
Nous attendrons donc d’en savoir plus.


— J’ai prié
sainte Winifred de nous soutenir dans les difficultés que nous traversons,
pendant mon séjour chez vous, insista Herluin. Il n’est certainement pas
inconcevable qu’elle nous ait écoutés et pris en pitié… Mais vous avez raison,
armons-nous de patience tant que nous ne disposons pas de toutes les données du
problème.


Pour Hugh, il y
avait plus de malice que de méchanceté dans l’attitude du comte, et il apprécia
de pouvoir jouir du spectacle en tant que témoin. Pour Leicester, cette période
de l’année était assez morne, privé qu’il était de ses femmes, mais il était
aussi adroit à calmer le jeu qu’à semer le vent. Et maintenant, comment
allait-il s’arranger pour distraire ses invités et leur offrir une soirée
agréable ? Et, avec un soupçon d’embarras, il se souvint qu’il lui restait
encore à ramener ces deux ambitieux à Shrewsbury sans leur laisser d’occasion
de se sauter à la gorge.


— Il y a
tout de même un petit point auquel nul n’a pensé, reprit le comte en s’excusant
presque. Je ne voudrais pas provoquer de problèmes supplémentaires, mais je ne
puis m’empêcher de suivre mon raisonnement jusqu’à sa conclusion logique. Si
c’était véritablement sainte Winifred qui avait organisé son départ à bord de
la charrette à destination de Ramsey, et si l’on admet que l’homme ne saurait
contrarier les intentions d’un saint, il faut nécessairement en déduire que
c’est elle qui a voulu ce qui s’est produit après… l’embuscade des hors-la-loi,
les vols, le fait que les bandits se soient débarrassés de ce que la charrette
contenait, donc du reliquaire, que mes gens ont trouvé et m’ont apporté. Il me
paraît absolument évident, et à vous aussi, j’en suis sûr, que tout cela a été
accompli dans l’intention de l’amener là où elle se trouve à présent. Si son
but avait été de se rendre à Ramsey, cette embuscade n’aurait pas eu lieu, elle
y serait allée sans encombre. Mais elle est venue se mettre sous ma protection.
Je ne vois donc pas comment on pourrait affirmer que si elle a disparu de
l’église de son propre chef, la suite des événements lui a échappé. Sinon,
c’est la raison qui devient folle.


Ses deux voisins
de table le dévisagèrent fixement, scandalisés, inquiets, assommés, réduits au
silence, ce qui, en soi, n’était pas une mince réussite. Le comte les regarda
tour à tour avec un sourire désarmant.


— Vous
comprenez ma position. Si les religieux de Shrewsbury ont découvert les
gredins, ou les imbéciles, qui ont déplacé la châsse, nous n’avons plus de
raison d’argumenter. Mais si tel n’est pas le cas, avouez que ce que j’avance
est logique. Je ne voudrais pour rien au monde, messieurs, m’instaurer juge
d’une cause dont je suis partie, au même titre que vous deux. Je me soumettrai
bien volontiers à un tribunal plus désintéressé. Puisque vous partez demain
pour Shrewsbury, afin d’y ramener sainte Winifred, je serai ravi, c’est un rôle
qui me revient, de vous escorter et de chevaucher en votre compagnie.






 


CHAPITRE CINQ


 


 


Frère Cadfael,
qui s’était rendu jusqu’au hameau de Preston afin d’interroger le jeune
Aldhelm, s’entendit répondre que le berger était parti pour les champs du
manoir d’Upton. Depuis que les eaux étaient montées, tous travaillaient sans
interruption du matin au soir. Cadfael se dirigea droit vers Upton et demanda
où il pourrait trouver le petit pâtre, puis, d’un pas alerte, il parcourut le
dernier mille, qui le mena à une colline bien au sec, située au-dessus des
noues.


Aldhelm, qui
surveillait de près un agneau tout jeune, encore bien incertain sur ses pattes,
malgré l’aide que lui apportait sa mère du bout du museau, sauta sur ses pieds.
C’était un garçon plutôt dégingandé, tout en coudes et en genoux, ce qui ne
l’empêchait pas de se déplacer avec adresse et vivacité. Il avait un visage
sympathique, taillé à la serpe, et une épaisse tignasse rousse. Appelé pour
aider à mettre en lieu sûr les trésors de l’église, il s’était attelé à la
tâche en exécutant les ordres qu’on lui donnait sans manifester la moindre
curiosité – mais avec une mémoire à toute épreuve, il n’oubliait
rien, une fois qu’il avait compris ce qu’on attendait de lui.


— En effet,
mon frère, j’y étais. Je suis allé donner un coup de main à Lambert et Grégoire
pour le bois, et frère Richard nous a appelés pour déménager des trucs à
l’intérieur. Il y avait un autre bonhomme qui courait comme nous, quelqu’un de
l’hôtellerie, qui enlevait des choses autour des autels. Il avait l’air d’être
comme chez lui et de savoir de quoi on avait besoin. Moi, j’ai fait ce qu’on
m’a demandé.


— Bon. Vers
la fin de la soirée, quelqu’un vous a-t-il prié de l’aider à soulever un objet
allongé et de le déposer dans le chariot pour Ramsey, parmi les poutres ?
questionna Cadfael sans détour, sans s’attendre à grand-chose non plus.


En entendant la
réponse, toute simple, il tressaillit.


— Ah, mais
si. Il a dit qu’il fallait que ça parte avec le bois, bien calé. C’était bien
protégé et ça ne risquait à peu près rien.


Propos loin
d’être exact, mais Aldhelm n’était pas censé le savoir.


— Les deux
charretiers de Longner n’ont rien remarqué, objecta Cadfael. Comment est-ce
possible ?


— Il pleuvait,
on n’y voyait pas à deux toises, et ils étaient très occupés à basculer le bois
vers l’arrière de la charrette de Longner pour pouvoir le transporter plus
facilement. Je suis pas surpris qu’ils n’aient rien vu. J’ai jamais repensé à
en reparler, c’est ce que voulait votre collègue, simplement un dernier objet à
prendre. J’ai supposé que ce n’était pas lui qui donnait les ordres, et puis ça
n’était pas à nous de nous mêler des affaires de l’abbaye.


Il y avait
certainement beaucoup de vrai là-dedans, le religieux en question n’agissant
sûrement pas au hasard. Quant à son identité, Cadfael avait sa petite idée sur
ce point, mais il n’était pas question de porter des accusations en l’air.


— A quoi
ressemblait-il, ce moine ? Vous lui aviez déjà parlé dans l’église ?


— Non. Il
est arrivé en courant et il m’a pris par la manche dans le noir. C’était un
bénédictin, ça oui, mais c’est tout ce que je sais. Pas très grand, un peu plus
petit que moi. Un jeune, d’après sa voix. Je vois pas grand-chose d’autre à ajouter.
Mais si je l’ai sous les yeux, je pourrai vous le montrer, affirma-t-il en
conclusion.


— Vous
l’avez vu dans l’obscurité, avec sa coule tirée, et vous pourriez le
reconnaître ?


— Ah ça, je
vous le garantis. Je suis rentré avec lui pour prendre son chargement. La lampe
d’autel brûlait encore. Je l’ai vu de près, avec la lumière qui l’éclairait en
plein. Vous décrire quelqu’un, c’est pas mon fort, et puis ils se ressemblent
tous, mais amenez-le-moi et vous verrez. Je le reconnaîtrai entre mille.


 


— Je l’ai
trouvé, annonça Cadfael, rendant compte en privé du résultat de ses recherches
à l’abbé Radulphe. Il affirme pouvoir reconnaître son homme.


— Il en est
sûr ?


— Sûr et
certain, et il m’a convaincu. C’est le seul à l’avoir vu quand ils ont soulevé
le reliquaire, à la lumière de la lampe d’autel. Donc de tout près. Les autres
étaient dehors, dans le noir et la pluie. Oui, pour moi il a raison d’être
aussi affirmatif.


— Il
viendra ? voulut savoir Radulphe.


— Oui, mais
il a un patron, un travail à terminer, et il y a toujours les agneaux dont il
doit s’occuper. Tant qu’il restera une seule brebis en difficulté, il ne
bougera pas. Aussi je l’enverrai chercher, dans la soirée, dès que sa journée
de travail sera finie. Tant que les autres ne sont pas rentrés de Worcester, sa
présence n’est pas utile. N’importe, le jour où je lui demanderai de venir, il
sera là.


— Bien,
approuva Radulphe, que ce délai ne satisfaisait pas vraiment. Je suppose que
nous n’avons pas d’autre choix, ajouta-t-il, sans épiloguer sur la raison pour
laquelle il était inutile de solliciter leur témoin, dans les circonstances
présentes, raison que tous deux comprenaient parfaitement. Une chose encore,
Cadfael. Quand ce sera le moment, nous éviterons d’en informer le chapitre. Que
personne ne soit prévenu. Cela coupera court aux rumeurs et personne n’aura à
avoir peur. Évitons d’agir inconsidérément, dans la mesure du possible, afin
que personne n’ait trop à en pâtir, même les coupables.


— Peut-être
reviendra-t-Elle sans dommage aucun, avança Cadfael, tout peut encore bien se
passer et ainsi nul n’aura à en souffrir. Il faut aussi compter avec Elle, et
là-dessus, je ne m’inquiète pas.


Il vint soudain à
l’esprit de Cadfael que Hugh avait eu mille fois raison en affirmant qu’il
parlait instinctivement de ce reliquaire vide, ou quasiment vide, comme s’il
abritait véritablement l’être miraculeux dont il portait le nom.


 


Avec
l’authenticité qu’elle avait conférée à sa châsse, elle fut de retour le jour
suivant, noblement escortée.


Frère Cadfael
sortait juste de l’infirmerie, au milieu de la matinée, après avoir regarni les
armoires à pharmacie de frère Edmond, quand la petite troupe se présenta devant
la loge du portier. Et pas simplement Hugh, le prieur Robert, les deux envoyés
de Ramsey et leur serviteur – on ne le voyait pas, celui-là –,
mais aussi deux valets d’écurie, ou deux écuyers, difficile d’être plus précis
à leur sujet, et un grand de ce monde, encore assez jeune, qui chevauchait
discrètement aux côtés de Hugh, derrière les deux prieurs ; il commandait
la procession sans effort ni geste inutile. Ses vêtements étaient riches, de
couleur sombre, avec beaucoup moins d’ornements que le harnais de sa monture,
un rouan magnifique. Derrière lui, sur une étroite voiture tirée par un unique
cheval, venait le reliquaire de sainte Winifred qu’on avait respectueusement
placé sur des draperies brodées.


Ce fut merveille
de voir comme la grande cour se remplit. On aurait pu croire que la nouvelle de
son retour triomphal avait été colportée par le vent. Frère Denis sortit de
l’hôtellerie, frère Paul de l’école avec, à ses basques, deux écoliers qui ne
perdaient pas une miette du spectacle, deux novices et deux palefreniers
arrivèrent des écuries et une dizaine de religieux accoururent, laissant en
plan diverses tâches qu’ils achèveraient ultérieurement. Tous apparurent sur la
scène presque avant que le portier ne soit sorti de sa loge pour courir
accueillir le prieur, le shérif et leurs compagnons.


Tutilo, qui se
tenait modestement à l’arrière du cortège, sauta à terre et se dépêcha de
prendre l’étrier d’Herluin, tel un page de cour, tandis que son supérieur
mettait pied à terre. Le parfait petit novice un peu trop assidu, cependant,
pour avoir l’esprit tout à fait tranquille. Et si Cadfael avait vu juste dans ses
suppositions, oui, il avait grand intérêt à observer une attitude
irréprochable. Selon toute apparence, le reliquaire était revenu à l’endroit
qu’il n’aurait jamais dû quitter au moment même où on avait mis la main sur un
témoin qui ne manquerait pas de jeter une lumière sans voiles sur les
circonstances de sa disparition. Bien que Tutilo ne sût pas ce que l’avenir lui
réservait, il ne pouvait pas être sûr que ce joyeux retour mettrait un terme à
l’affaire. Plein d’espoir, mais inquiet, croisant les doigts pour conjurer le
sort, il se montrerait d’une vertu parfaite jusqu’à ce que le péril soit passé,
et lui-même se rendrait invisible et anonyme. Peut-être irait-il jusqu’à prier
sainte Winifred de le protéger. Il était assez effronté – et innocent – pour
cela.


Bien malgré lui,
Cadfael éprouvait une certaine sympathie pour cet individu dont les efforts
hasardeux, audacieux, avaient provoqué une révolution et qui, à présent, se
retrouvait menacé d’un châtiment sévère suivi d’une disgrâce. D’autant plus que
Cadfael avait échappé d’un cheveu à semblable mésaventure. Le dessus du
reliquaire, avec ses décorations d’argent exposées à la vue de tous, sans doute
pour qu’on puisse les reconnaître dès que son escorte pénétrerait dans la cour,
était toujours scellé. Personne n’avait essayé de l’ouvrir ni vu le corps qu’il
contenait. Cadfael pouvait de nouveau respirer librement.


Se trouvant sur
son territoire, le prieur Robert avait pris les choses en main. Les religieux,
tout excités, avaient soulevé la châsse qu’ils portèrent dans l’église, sur
l’autel qui lui était consacré, dévotement suivis de Tutilo. Palefreniers et
novices emmenèrent les chevaux et conduisirent la petite voiture dans la cour
de la grange, où elle serait à l’abri. Robert, Hugh, Herluin et l’étranger se
dirigèrent vers les appartements de l’abbé, d’où Radulphe était sorti pour les
accueillir.


Qui diantre était
donc cet étranger, que Cadfael était sûr de n’avoir jamais vu ? Mais le
problème n’était pas d’une importance telle, après tout, même si sa présence
ici demeurait mystérieuse. L’embuscade ayant eu lieu à proximité de Leicester,
ce devait être un gentilhomme de ce comté. Que lui importait de savoir son
nom ? Il remarqua alors la protubérance que formait son épaule qui, vue de
dos, donnait l’impression qu’il était bossu, bien que l’homme eût un corps
parfaitement proportionné. Eh oui, on ne pouvait pas s’y tromper, c’était le
« cadet » des jumeaux Beaumont, qu’on surnommait Robert Bossu ou
Robert le Bossu. A en croire la rumeur, il n’avait jamais protesté contre ce
surnom.


Mais qu’est-ce
que Robert Bossu faisait ici ? Tout le monde avait disparu dans le logis
abbatial, et on ne tarderait pas à savoir la raison de sa visite. Le compte
rendu de Hugh à l’abbé lui reviendrait tout aussi vite. Il ne lui restait qu’à
attendre la fin de la conférence unissant l’Église et le bras séculier.


Dans
l’intervalle, le moment n’était-il pas venu, se dit-il, puisque la compagnie au
grand complet était réunie, d’envoyer le petit homme qu’employait le père
Boniface chercher Aldhelm dans sa bergerie d’Upton, pour lui demander de venir
à l’abbaye dès il aurait achevé son travail, à la fin de la journée. On
finirait alors par savoir qui était le bénédictin fantôme, puisqu’il n’en
manquait plus à l’appel.


 


Le silence tomba
dans l’atelier de Cadfael quand Hugh eut terminé de lui raconter l’odyssée de
sainte Winifred, sans rien omettre – et comment, dans quel état
d’esprit, Robert Beaumont avait provoqué la polémique quant à l’autorité qui
avait le droit de la posséder.


— Est-il
sérieux ? demanda Cadfael.


— Couci-couça.
Il s’amuse, ça lui passe le temps, en attendant la reprise des combats où il
pourra recommencer à manœuvrer. Ce n’est pas qu’il tienne tant à se battre,
mais il supporte mal l’oisiveté. A part protéger les intérêts de Waleran ici,
comme Waleran protège les siens en Normandie, il n’a qu’à se tourner les
pouces. Et puis il aime bien lâcher les renards dans le poulailler, surtout
quand il y a des coqs aussi prompts à sauter sur leurs ergots que votre prieur
et son homologue de Ramsey. Oh, il n’y a pas de mal à cela, conclut Hugh. On ne
peut pas lui reprocher de vouloir se distraire, j’ai bien dû en faire autant
quand j’étais plus jeune.


— Il
soutient quand même qu’il a des droits, non ?


— Quand il
aura de l’occupation, ça lui passera. Je vous répète que ça l’amuse.
D’ailleurs, ce sont eux qui lui ont mis cette idée en tête. On pourrait presque
croire, lui a dit Robert – puis-je l’appeler notre
Robert ? – que c’est sainte Winifred qui a pris cette décision,
ou quelque chose d’approchant. Alors l’autre Robert, imaginez, n’a pas perdu de
temps à voir que la graine était tombée en terrain fertile et depuis, il
continue dans ce sens. Mais ne vous inquiétez pas, il n’ira pas jusqu’à les
humilier l’un et l’autre et à plus forte raison votre abbé, qu’il reconnaît
comme son égal.


— On la
remarque à peine, constata Cadfael, passant du coq à l’âne.


— Je vous
demande pardon ?


— Sa bosse.
Robert Bossu ! J’avais déjà entendu ce nom-là quelque part. Jumeaux ou
pas, Robert et Waleran semblent avoir pris des routes différentes, ces
dernières années. L’aîné est en Normandie, depuis trois ou quatre ans. Étienne
ne peut plus compter sur lui aussi fermement que par le passé.


— Il le
sait, acquiesça sèchement Hugh. Étienne sait quand il a perdu un appui solide.
Il est cependant plus que probable qu’il en a compris la raison, et on ne peut
guère adresser de reproches à l’individu en question. Les deux frères ont des
terres ici et en Normandie, et depuis que Geoffroi d’Anjou s’est rendu maître de
la Normandie, au nom de son fils, tous ceux qui soutenaient Étienne craignent
de se voir dépossédés de leurs domaines. Ils ont dû être tentés de passer dans
le camp du comte d’Anjou pour ne pas perdre sa faveur. Waleran attache une
grande importance à ce qu’il possède des deux côtés de la mer. Qui pourrait le
blâmer d’être passé en France pour tenter de courtiser Geoffroi, si cela peut
lui éviter d’être dépossédé de ses biens ? Et il ne s’agit pas seulement
de terres. A la mort de leur père, c’est lui qui a hérité des possessions
françaises, fleuron de la famille. Il est comte de Meulan et sa succession est
liée à ce titre. Sans lui, il n’a plus de nom. Robert, lui, a reçu en apanage
les terres d’Angleterre. Breteuil ne lui vient que de son mariage. Il est chez
lui, ici. Waleran est allé là où sont ses racines, même si cela implique de
rendre hommage à Anjou, pour sauvegarder ce qu’il détient. Je ne suis pas sûr
que ça l’enthousiasme. A l’heure qu’il est, il doit allégeance à Geoffroi, mais
il lui apporte une aide aussi réduite que possible tout en évitant au maximum
de nuire à Etienne. Il protège ses intérêts et ceux de son frère, et Robert lui
rend la pareille ici. Ils s’abstiennent de trop prendre part au conflit, et ça
n’a rien d’étonnant ! termina Hugh. Il doit aussi y avoir un phénomène de
lassitude. Ce chaos dure depuis beaucoup trop longtemps.


— Ce qui
prouve, observa Cadfael, sentencieux, qu’il n’est jamais simple de servir deux
maîtres à la fois, même quand deux frères se partagent la tâche.


— Ils ne
sont pas les seuls dans cette situation.


— Et avec
toutes ces histoires de succession, il y en aura d’autres ! Mais nous
aussi, nous avons nos problèmes, Hugh. Même si le comte se divertit, je vous
certifie que ce n’est pas le cas d’Herluin. Si j’avais su, soupira Cadfael, que
vous alliez la ramener sans dommage, je ne me serais peut-être pas donné tout
ce mal pour découvrir comment elle avait disparu.


— Je ne suis
pas persuadé que vous aviez vraiment le choix et maintenant, vous ne l’avez
certainement plus, sympathisa Hugh.


— Eh
non ! j’ai envoyé chercher le garçon du manoir d’Upton, comme j’en avais
informé Radulphe. Avant complies, il sera là et on connaîtra la vérité. Chacun
d’entre nous sait qu’on a tenté de nous dérober le reliquaire. Il ne manque que
le témoignage du berger pour donner au voleur un nom et un visage. Quelqu’un de
petit, avec une voix jeune, qui a raconté une histoire à Aldhelm pour qu’il lui
donne un coup de main, et le tour était joué. Il l’a vu de tout près. Ce n’est
pas que j’aie vraiment besoin d’une confirmation, admit Cadfael, mais la
justice ne peut agir que sur des certitudes absolues. Herluin n’est ni petit ni
jeune. Et pourquoi un religieux de Shrewsbury voudrait-il expédier notre sainte
de prédilection à Ramsey ? Une fois qu’on a compris ce qui s’est passé, il
ne nous reste plus que Tutilo.


— Il n’a pas
froid aux yeux, ce petit ! observa Hugh, avec une grimace admirative. Je
ne vois pas ce qu’il fabrique dans les ordres. Vous savez quoi ? Je
mettrais ma main au feu qu’Herluin n’aurait soulevé aucune objection si Tutilo
avait réussi son coup, mais comme il a échoué, il sera d’autant plus dur envers
lui. Allez, je rentre, murmura-t-il, et il se leva pour prendre congé en
s’étirant car cette longue chevauchée l’avait un peu fatigué. On n’a plus
besoin de moi ici tant que votre Aldhelm n’aura pas montré Tutilo du doigt, ce
dont vous semblez tellement certain, mais ça, c’est pour ce soir. J’aimerais
autant ne pas être là. Si je dois intervenir, ça attendra demain matin.


Cadfael ne le
raccompagna pas plus loin que le jardin car il n’avait pas encore fini son
travail. Frère Winfrid, grand, jeune, solide, était penché sur sa bêche quand
il remarqua une silhouette maigrelette qui passait le coin de la haie de buis
et filait vers la grande cour.


 


— Qu’avait
donc frère Jérôme à rôder autour de votre atelier ? demanda frère Winfrid,
qui venait ranger ses outils à la tombée du crépuscule.


— Ah bon, il
était là ? répondit distraitement Cadfael, occupé à écraser des herbes
pour préparer un remède. Il ne s’est pas montré.


— Non, et il
n’en avait pas l’intention ! s’écria frère Winfrid qui n’avait pas
l’habitude d’y aller par quatre chemins. Il voulait savoir ce que le shérif
avait à vous raconter. Il est resté quelques minutes devant la porte et quand
il a entendu que vous alliez sortir, il s’est sauvé sans demander son reste. Je
ne suis pas sûr qu’il vous ait surpris à chanter ses louanges.


— Je crois
quant à moi qu’il n’a rien entendu du tout, répliqua Cadfael, fort satisfait.
Et rien qui puisse lui profiter, quoi qu’il en soit.


 


Rémy de Pertuis
avait pratiquement décidé de partir ce jour-là, mais l’arrivée du comte de
Leicester lui donna matière à réflexion, et il ordonna à Daalny et Bénézet de
défaire leur paquetage. Son cheval ne boitait plus et ne demandait qu’à sortir.
Mais il serait peut-être plus sage de différer son départ de quelques jours et
d’examiner les possibilités qu’offrait ce grand seigneur, dont l’arrivée était
providentielle. Rémy ne connaissait pas personnellement le comte Ranulf de
Chester et il ne pouvait pas être sûr de l’accueil qu’on lui réserverait dans
le nord, alors que la rumeur affirmait que Robert Beaumont était un homme
cultivé, susceptible d’apprécier la musique. Au moins, tant qu’il était là,
Rémy serait logé près du comte et dînerait à sa table. Pourquoi renoncer à une
occasion aussi inespérée pour aller solliciter quelqu’un dont il ne savait à
peu près rien ?


Rémy se mit en
devoir d’examiner les choses de plus près et se disposa à séduire. Or, quand il
en avait envie, il avait beaucoup de charme. Bénézet était à son service depuis
assez longtemps pour comprendre le rôle qu’on attendait de lui, sans qu’on ait
besoin de lui mettre les points sur les « i ». Il se rendit agréable
aux écuyers du comte, et garda l’oreille aux aguets. Ce qu’il apprit sur ses
goûts et son caractère était encourageant. Un tel mécène leur assurerait une
protection totale jusqu’à la fin de leurs jours, une vie relativement luxueuse,
un emploi des plus sympathiques. Bénézet revenait au trot vers l’hôtellerie
pour donner un compte rendu à son maître quand il surprit frère Jérôme qui
revenait du jardin à pas pressés, tête basse. Et aussi, c’est du moins le
sentiment qu’eut Bénézet, passablement excité, anxieux de dire à quelqu’un ce
qu’il avait sur le cœur. Il n’y avait qu’une seule personne vers qui il pouvait
aller avec une telle ferveur. Bénézet, naturellement curieux de tout ce qui
pourrait éventuellement tourner à son avantage, ne répugnait jamais à récolter
quelques renseignements utiles, s’il s’en présentait sur son chemin. Il
ralentit le pas pour voir où se dirigeait frère Jérôme et le suivit sans
précipitation jusqu’au cloître.


Le prieur Robert
replaçait un livre dans un des placards, situé à l’extrémité du scriptorium.
Jérôme courut vers lui, avide de lui rapporter les dernières nouvelles. Bénézet
se mit à couvert et se rapprocha autant qu’il lui fut possible, avant de se
fondre dans la pénombre. Le moment était bien choisi car, à l’arrivée du
crépuscule, tous les religieux qui effectuaient un travail de copiste ou de
lecteur avaient abandonné leur ouvrage pour la soirée, laissant le prieur
s’assurer que tout avait été soigneusement remis à sa place. Dans la quiétude
du soir, les voix portaient loin, Jérôme, tout énervé, parlait haut et le prieur
ne fit pas baisser d’un ton la voix qu’il aimait particulièrement entendre.
Bénézet s’était déjà rendu compte que les informations utiles se pèchent
souvent dans les endroits les plus invraisemblables.


— Père
prieur, commença Jérôme, à moitié ravi, à moitié scandalisé, il vient de me
revenir quelque chose qu’il faut que vous sachiez. Il semble qu’il y ait un
homme qui a aidé, en toute innocence, à porter le reliquaire de sainte Winifred
dans la charrette qui partait pour Ramsey, car un religieux en habit le lui
avait demandé. Il affirme pouvoir le reconnaître, et il vient ici ce soir.
Pourquoi nous avoir laissés dans l’ignorance, père ?


— Je suis au
courant, répondit le prieur, en refermant la porte du placard sur la sagesse et
la piété qu’il contenait. Le seigneur abbé m’en a parlé. La chose n’a pas été
rendue publique pour ne pas alerter le coupable.


— Mais père,
vous voyez ce que cela implique ?


— C’est la
mauvaiseté des hommes qui a arraché sainte Winifred à nos soins diligents. Et
j’ai entendu prononcer un nom, celui du voleur impie qui a osé déranger son
repos. C’est frère Cadfael qui a mentionné ce nom. Il s’agirait de ce prétendu
innocent, le novice de Ramsey, Tutilo.


— Ah !
cela, je l’ignorais, prononça Robert d’un ton de dignité légèrement offensée.
Sans doute parce que l’abbé ne voulait pas accuser un homme sans qu’un témoin
fournisse une preuve irréfutable de sa culpabilité. Il ne nous reste qu’à
attendre ce soir, et nous l’aurons, cette preuve.


— Mais,
père, une telle méchanceté de la part de quiconque, c’est positivement
incroyable. La pénitence pourrait-elle suffire à l’absoudre ? Pour moi, la
foudre divine aurait dû le frapper au moment même où il commettait cet acte
inqualifiable.


— Le
châtiment est parfois retardé, dit le prieur, qui s’achemina vers la sortie,
suivi de son ombre fidèle. Mais il vient toujours. Encore quelques heures de
patience et le pécheur trouvera la juste rétribution de son acte.


Les murmures
vengeurs, insatisfaits, de frère Jérôme s’entendirent jusqu’au porche sud et
dans la froidure du soir. Bénézet le laissa aller et resta quelques minutes à
réfléchir à la conversation qu’il venait de surprendre, avant de se lever
tranquillement et de revenir, songeur, vers l’hôtellerie. Il avait devant lui
une soirée agréable. Daalny et lui étaient dispensés de tout service, Rémy
dînant avec l’abbé et le comte, premiers jalons de sa campagne pour trouver une
place et une situation. Il n’avait pas besoin de serviteur et bien qu’on eût pu
jouer de la musique avant la fin de la soirée, il eût été difficile de caser
une chanteuse dans les appartements de l’abbé. Décence oblige. Pour une fois,
ils étaient donc libres de s’occuper comme ils l’entendaient.


— J’ai
quelque chose à te dire, murmura Bénézet, quand il eut trouvé Daalny qui s’affairait,
les sourcils froncés, à accorder un rebec sous l’une des torches de la grande
salle. Il risque de se passer des choses ce soir. Des choses dont il serait bon
que ton Tutilo soit informé.


Et il lui raconta
la scène à laquelle il venait d’assister. Très aimablement.


— A ta
place, je le préviendrais. Il serait bien inspiré de disparaître. Ça ne lui
donnerait qu’une seule petite journée d’avance, mais on a le temps de voir
venir en une journée. Je le crois assez futé pour inventer une histoire qui se
tienne, une fois qu’il saura ce qui l’attend, ou pour persuader le témoin de
changer sa version des faits. Je ne lui veux pas de mal, à ce garçon, surtout
qu’il est déjà dans une situation difficile.


— Ce n’est
pas mon Tutilo, protesta Daalny.


Mais elle n’en
posa pas moins son rebec en lançant à Bénézet un regard à la fois pensif et
farouche.


— Tu ne
serais pas en train de me mentir, au moins ?


— Et puis
quoi, encore ? Tu n’as pas remarqué toutes ces allées et venues,
aujourd’hui ? Eh bien, voilà ce que ça cachait. Et toi, tu es libre comme
l’air – une fois n’est pas coutume – à condition de revenir
dans ta cage à l’heure. Tu feras ce que tu veux, évidemment, mais moi, si
j’étais à ta place, je lui parlerais de ce qui le menace. Puisque j’en ai
l’occasion, je vais aller me dégourdir les jambes en ville. Comme je ne sais
rien, je ne parlerai de rien.


— Ce n’est
pas mon Tutilo, répéta-t-elle, presque sans y penser ni cesser de
réfléchir.


— A la façon
dont il évite de te regarder, tu n’aurais pas à te donner beaucoup de mal pour
qu’il vienne te manger dans la main, dit Bénézet, avec un sourire en coin. Mais
tu peux le laisser mariner dans son jus, si c’est ce que tu veux.


Non, ce n’était
pas ce qu’elle voulait et il le savait très bien. Tutilo serait averti de ce qui
l’attendait d’ici la fin de vêpres ou peut-être même avant.


 


Le sous-prieur
Herluin, qui allait dîner en brillante compagnie chez l’abbé, très flatté de
cette invitation, rencontra sur son chemin un pétitionnaire fort humble en la
personne de Tutilo, qui lui demandait la permission de s’absenter pour rendre
visite à dame Donata : celle-ci le réclamait à Longner.


— Cette
dame, père, me prie de venir jouer pour elle, comme la fois précédente.
M’accorderez-vous votre permission ?


Herluin songeait
surtout au dîner qui l’attendait, et à fourbir des arguments concernant sainte
Winifred. On ne lui avait pas soufflé mot des soupçons qui pesaient sur son
acolyte, ni de l’arrivée prévue dans la soirée d’un témoin oculaire, grâce
auquel la cause serait définitivement entendue. Et Tutilo obtint satisfaction
presque trop facilement. Il sortit par le portail au vu et au su de tous et
prit la route qui longe la Première Enceinte au cas où quelqu’un s’aviserait de
vérifier qu’il partait bien dans la bonne direction. Il ne comptait pas aller
très loin, sûrement pas jusqu’à Longner, mais assez tout de même pour ne pas
être sur les lieux quand le danger le menacerait d’une façon pressante. Il
n’était pas naïf au point de se croire sauvé si Aldhelm repartait bredouille,
mais d’ici là, il essaierait de trouver une parade. Assez efficace pour
conjurer le mal – et il avait une grande confiance en ses capacités
d’invention.


La nouvelle se
répandit par des voies détournées et parvint aux oreilles de frère
Jérôme : l’oiseau qu’il désirait tant attraper en y mettant toutes ses
forces chétives, l’oiseau donc s’était envolé et caché à bonne distance. Cela
le rendit malade et fou de rage. Il fallait se rendre à l’évidence, il n’y a
pas de justice à attendre, même du ciel. Le diable s’y entendait à protéger les
siens.


Frère Jérôme
avait dû s’empoisonner avec son propre fiel, car on ne le revit plus de toute
la soirée. Il serait excessif de prétendre que son absence fut regrettée. Le
prieur se rendait compte qu’il était là seulement quand il avait besoin de lui
ou quand il avait recours à son obséquiosité pour rehausser la dignité de son
rang. Cela l’aidait à retrouver son équilibre. La plupart des religieux
remarquaient s’il était là ou non, hélas. S’il ne traînait pas derrière leurs
basques, ils en rendaient grâces, se détendaient… et l’oubliaient. Les novices
et les écoliers l’évitaient comme la peste. Ce ne fut pas avant complies que sa
disparition provoqua un certain étonnement, des commentaires et finalement un
malaise, tant il était scrupuleux à observer la règle. Il fallait lui rendre
cette justice, il ne manquait jamais un office. Le sous-prieur Richard, âme
charitable, même envers ceux qu’il n’appréciait guère, s’inquiéta et se mit à
la recherche de son collègue disparu. Il le trouva couché au dortoir, pâle,
tremblant, les lèvres pincées. Il était malade, le visage grisâtre et il avait
froid.


Puisque même dans
ses périodes de bonne santé, il avait tendance à la dyspepsie, personne ne fut
très surpris, sauf peut-être de la brusque sévérité de cette attaque. Frère
Cadfael lui apporta une boisson chaude et une potion pour calmer ses maux
d’estomac. Puis on le laissa dormir.


Ce fut le grand
sujet de conversation de la soirée, assez bénin au demeurant. Car il y eut
beaucoup plus sérieux et le terme « bénin » eût été carrément
inadéquat en l’occurrence. Cela se passa aux environs de minuit. Dans la
demi-heure qui suivit complies, la tension était retombée complètement, car le
jeune homme du manoir d’Upton, le témoin tant attendu grâce auquel on saurait
la vérité, ne vint pas.


Les hôtes de
l’abbé s’étaient séparés très dignement. Rémy et le comte étaient repartis
ensemble, plongés dans une amicale conversation, vers l’hôtellerie où Bénézet
était déjà rentré de la ville, pour servir son patron, tout comme les deux
écuyers du comte étaient prêts à s’occuper du leur. Dans la chambre des femmes,
Daalny secouait et coiffait ses longs cheveux noirs tout en écoutant les
bavardages de l’épouse d’un marchand de Wem, qui s’était arrêtée là pour la
nuit avant de poursuivre sa route en direction de Wenlock, où sa fille allait
accoucher. Tous, dans la clôture, se préparaient à se coucher.


Mais Aldhelm ne
vint pas, et Tutilo ne rentra pas de sa visite à la châtelaine de Longner.


 


La succession des
services de la journée étant immuable, malgré ceux qui tombaient malades ou ne
pouvaient y assister, la cloche de matines tinta une fois de plus à minuit, et
les religieux, mal réveillés, se levèrent et prirent l’escalier de nuit pour
gagner l’église. Cadfael, qui avait le don de s’éveiller ou de s’endormir à
volonté, ressentait toujours fortement la solennité particulière des offices de
nuit, et la grandeur vivante de la voûte sombre au-dessus de sa tête, où la
lueur des cierges allait et venait, évoquait pour lui l’infini. Le silence
aussi, autour de minuit, prenait une dimension cosmique et le son le plus ténu,
s’il perturbait le déroulement des cérémonies, semblait ébranler la terre
jusque dans ses fondations. C’est ainsi que, dans la pause consacrée à la
méditation et à la prière, entre matines et laudes, le bref grincement des
gonds de la porte sud quand on venait du cloître troubla Cadfael. Il avait
l’ouïe plus fine que beaucoup et les années n’avaient pas entamé ce sens. Il
fut probablement l’un des rares à l’entendre. Quelqu’un pourtant était entré
par cette porte, à pas de velours, et maintenant qu’il était à l’intérieur, il
ne bougeait plus, hésitant à s’avancer dans le chœur et à déranger le deuxième
office du jour. Au bout de quelques instants, une voix venue de cet endroit,
basse et rauque, se joignit très doucement aux répons.


Quand les moines
quittèrent leurs stalles, à la fin de laudes, et s’approchèrent de l’escalier
de nuit pour retourner dormir, ils firent face à une mince silhouette,
agenouillée. Le jeune homme se releva et s’avança dans le peu de lumière qu’il
y avait d’un pas vif, résigné, comme s’il s’attendait à un accueil pour le
moins mitigé, mais puisqu’il fallait en passer par là… C’était Tutilo, dont la
robe, à hauteur des épaules, était toute luisante des douces pluies du
printemps qui avaient commencé à tomber en milieu de soirée. Ses boucles
étaient humides, emmêlées, et quand il se passa la main sur le front, il y
laissa une traînée noire. Il avait les yeux écarquillés et, dans son regard, on
devinait qu’il avait subi un choc, ainsi que dans son visage très pâle, outre
la marque sombre qu’il venait de se faire.


Quand il le vit,
le sous-prieur Herluin, qui marchait aux côtés de Robert, sursauta et laissa
échapper un cri bref, violent qui exprimait à la fois l’exaspération, la colère
et l’incompréhension. Mais avant qu’il ait pu retrouver son souffle et accabler
le malheureux de reproches sans fin, ce dernier l’avait devancé et les quelques
mots qu’il put prononcer coupèrent net l’inspiration de son supérieur.


— Je suis
désolé de rentrer si tard, père, mais je n’avais pas le choix. Il fallait
impérativement que j’aille en ville, au château, car c’est là qu’il faut
d’abord s’adresser en pareil cas. Sur le chemin du retour, vers le bac, en
traversant le bois, j’ai découvert un mort. Assassiné… père, murmura-t-il,
montrant la main avec laquelle il s’était sali le front, et je sais de quoi je
parle, même en pleine nuit, il n’y avait pas à s’y tromper. Je l’ai touché… il
avait le crâne en bouillie !






 


CHAPITRE SIX


 


 


Quand Tutilo vit
ses mains, il eut un moment de faiblesse et chercha à les éloigner de lui, pour
qu’elles ne touchent aucune partie de son corps ou de son habit – la
droite était pleine de sang séché sur la paume et entre les doigts. Quant à sa
main gauche, ses doigts étaient tout tachés aux extrémités, comme s’ils
s’étaient posés sur un tissu imbibé de sang. Il ne put ou ne voulut pas
s’expliquer plus en détail sur ce qui s’était passé avant de s’être lavé, et il
se frotta les mains interminablement comme s’il voulait arracher sa peau
souillée par ce contact. Quand, enfin, il fut au calme dans le parloir de
l’abbé, en compagnie de Radulphe, Robert, Herluin et frère Cadfael, dont il
avait lui-même instamment réclamé la présence, il se lança dans son récit sans
guère de fioritures.


— J’étais
sur le chemin du retour. Je marchais en direction du bac, en passant par les
bois. Là où les arbres sont le plus épais, j’ai trébuché sur lui. Il était
allongé, les jambes en travers du sentier, et je suis tombé à genoux à côté de
lui. On n’y voyait pas à deux toises, mais avec la ligne pâle du ciel, entre
les branches, on ne risquait pas de se perdre. A mes pieds, en revanche,
c’était nuit noire. J’ai tâtonné autour de moi, et senti la courbe d’un genou,
des vêtements. J’ai d’abord cru qu’il était saoul, mais il ne bougeait ni ne
respirait. Je suis remonté de la cuisse à la hanche, en me rapprochant de
l’endroit où je pensais trouver son visage, toujours rien, pas un souffle, pas
un signe de vie. Ah ! mon Dieu, j’ai mis la main sur ce qui restait de sa
tête et là, j’ai compris qu’il était mort. Pas par accident, croyez-moi !
Je me suis bien rendu compte que les os étaient brisés.


— Avez-vous
eu un moyen quelconque de deviner l’identité de la victime ? questionna
l’abbé d’une voix douce, égale.


— Non, père.
Pas par une nuit aussi épaisse. Ça n’était vraiment pas possible sans torche,
ni lanterne. Et puis au début, je me suis senti complètement perdu. Ensuite
j’ai pensé que tout ceci concernait le shérif et que l’Eglise n’a pas à
intervenir dans les crimes de sang. Alors j’ai couru au château, je leur ai
raconté mon histoire. Le seigneur Beringar a envoyé un homme d’armes garder
l’endroit jusqu’au lever du jour. Voilà, je n’en sais pas plus. Pour le reste,
il va falloir attendre le matin. Ah ! père, le seigneur Beringar a demandé
que frère Cadfael soit informé, et quand le jour sera levé, avec votre
permission, je dois le conduire là-bas, où il retrouvera le shérif. C’est pour
cela que j’ai voulu qu’il soit là. Demain, je lui servirai bien volontiers de
guide, et s’il a des questions à me poser, je m’efforcerai d’y répondre.
D’après Hugh Beringar, frère Cadfael s’y connaît en blessures, car il a porté
les armes pendant bien des années.


A présent, il
était presque essoufflé, et tous ces efforts l’avaient épuisé, mais il poussa
un grand soupir à la pensée de s’être débarrassé de ce fardeau.


— Si
l’endroit est gardé, il est inutile de s’y précipiter, suggéra Cadfael. On
verra bien à la lumière du jour ce qu’il peut nous apprendre. Il vaudrait mieux
s’abstenir de toute spéculation, poursuivit-il, croisant le regard
interrogateur de l’abbé. C’est le meilleur moyen de partir sur une fausse
piste. Une petite question, Tutilo. A quelle heure avez-vous quitté
Longner ?


Le garçon
tressaillit, se secoua et, curieusement, prit un long moment pour réfléchir
avant de répondre :


— Il était
tard, l’heure de complies était déjà passée quand je suis parti.


— Et vous
n’avez rencontré personne en chemin ?


— Pas de ce
côté du bac.


— Pour moi,
dit Radulphe, le mieux est d’attendre et de laisser les choses en l’état, tant
que vous n’avez pas vu les lieux et qu’on ignore qui est ce malheureux. Bien,
cela suffit maintenant ! Allez vous coucher, Tutilo. Que Dieu vous accorde
de trouver le sommeil. Quand nous nous lèverons pour prime, il sera temps de
voir et de réfléchir, avant d’essayer de trouver une solution au problème.


« Tout cela
est très bien, songea Cadfael, qui avait regagné son lit, sans la moindre envie
de dormir, mais je me demande lequel d’entre nous, du narrateur ou de ses
quatre auditeurs, va être capable de fermer l’œil cette nuit ? De plus,
nous étions trois à savoir que quelqu’un devait passer par là dans la soirée.
Combien sommes-nous maintenant, qui avons pris le risque de donner un nom à ce
mort anonyme ? Et qui avons commencé à comprendre les raisons qui, pour
une personne au moins, rendaient sa présence ici plus qu’indésirable ?
Radulphe ? Je le vois mal manquer quelque chose d’aussi évident, mais il
s’abstiendra probablement de toute démarche ou procédure intempestive tant
qu’il n’en saura pas plus. Robert ? Humm, il faut lui rendre cette
justice, il n’a pratiquement pas ouvert la bouche de la soirée. Il attendra
d’avoir des preuves avant d’accuser qui que ce soit, mais il a oublié d’être
idiot, je le crois très capable d’additionner deux et deux et d’arriver à un
compte correct. Et moi ? C’est certainement à moi-même que j’ai adressé
cet avertissement comme quoi il n’y a rien de plus simple que de partir d’une
base fausse. Et une fois lancé, Dieu sait à quel point il est difficile de
repartir en arrière pour chercher l’endroit où on s’est trompé.


« Bien,
alors voyons un peu ce qu’on a : Aldhelm – puisse-t-il être chez
lui, bien au chaud, en train de dormir comme un bienheureux ! – devait
venir désigner son homme hier soir. Les autres n’avaient pas été mis au
courant. Seuls Radulphe, le prieur, Hugh et moi étions dans la confidence. Je
ne parle pas du gamin de Cynric. Il transmet fidèlement les messages, certes,
mais sans y comprendre grand-chose, et une fois qu’il a terminé et qu’on lui a
donné la pièce, il oublie tout. Herluin avait été laissé en dehors de tout
cela, et je suis sûr qu’il ne savait rien. Tutilo non plus, d’ailleurs, si on
va par là. Oui, mais c’est quand même curieux qu’on l’appelle à Longner
précisément ce soir-là. Et puis d’abord, est-ce vrai ? Pas de problème, ce
sera facile à vérifier. Maintenant admettons qu’il ait appris d’une manière ou
d’une autre ce qui se tramait, en s’esquivant il aurait seulement retardé
l’échéance sans rien empêcher. Il aurait bien été obligé de réapparaître, à la
fin. Bon, et à présent supposons que ce soit lui qui réapparaisse, mais
qu’Aldhelm ne vienne pas, non seulement aujourd’hui, mais qu’il ne vienne
jamais. »


Voilà qui lui
ouvrait de redoutables perspectives, auxquelles cependant il n’arrivait pas à
croire. Il valait mieux remettre toutes ces conjectures à plus tard. La
première chose était de voir de ses propres yeux le théâtre du crime et celui
qui en avait été la victime.


 


La lumière du
petit jour, qui filtrait à contrecœur entre les arbres presque nus et le
fouillis des buissons, atteignit fort discrètement le fil étroit du sentier,
simple piste brune, humide, où des pierres affleuraient, marquées d’ombres
semblables aux barreaux d’une échelle ; des coupes anciennes avaient
laissé les troncs espacés. Le soleil n’avait pas encore vraiment franchi les
bords orientaux des nuages et, après la pluie douce de la nuit dernière, la
lumière était plate, amorphe, mais suffisante cependant pour mettre en évidence
l’obstacle sur lequel avait trébuché Tutilo.


Le corps gisait
en diagonale par rapport au chemin, confirmant le récit de Tutilo, pas tout à
fait à plat ventre, mais reposant plutôt sur l’épaule droite, le bras droit
rejeté en arrière, et le gauche étendu sur le côté comme s’il cherchait quelque
chose – bien dégagé des plis du grossier manteau à capuchon que
portait le mort. Dans sa chute la capuche avait dû glisser en arrière, à en
juger par la manière dont elle était toute chiffonnée sur la nuque. Quand il
était tombé, sa joue s’était pressée dans les feuilles humides. Le côté visible
de sa tête n’était qu’une masse sombre, difforme, de sang coagulé qui formait
une croûte noirâtre. C’était là que Tutilo avait posé la main.


Il avait l’air
plutôt calme, à présent, un peu à l’écart, parmi les taillis du bord du
sentier. Il regardait fixement ce que la nuit lui avait caché. Ses paupières
mi-closes voilaient l’éclat doré de ses yeux d’ambre. Seule sa bouche trop
crispée trahissait l’effort qu’il s’imposait pour ne pas perdre son sang-froid.
Il s’était levé tôt, sans avoir pu dormir, sûrement, et il avait conduit
Cadfael jusque-là, au plus profond des bois, sans dire un mot, à part un
bonjour matinal, ne répondant, civilement, que si on lui adressait la parole.
S’il n’avait pas menti, il ne fallait pas s’en étonner. Et s’il avait menti,
c’était encore moins étonnant, puisqu’on le forçait à revenir sur un lieu qu’il
n’avait aucune envie de revoir. En ce cas, il avait menti à la justice, à son
Ordre, à ses supérieurs, et de son propre chef.


Sur le sol,
enfoncé dans la terre, le visage – enfin la plus grande partie du
visage – était intact. Cadfael s’agenouilla près de la tête éclatée
et glissa délicatement une main sous la joue droite afin de voir à qui on avait
à faire.


— Vous savez
qui c’est ? demanda Hugh, qui était juste à côté de Tutilo.


La question lui
étant directement adressée, il n’y avait guère moyen de biaiser. D’ailleurs, il
n’essaya pas.


— Je ne
connais pas son nom, répondit-il aussitôt, d’une voix calme, prudente.


Bizarre, mais
presque certainement vrai. Les quelques minutes concluant cette soirée
chaotique avaient laissé peu de place aux mondanités. D’ailleurs Aldhelm non
plus ne savait pas le nom de Tutilo.


— Mais vous
le connaissiez ?


— Oui, de
vue. Il est venu nous aider quand l’église a été inondée.


— Il
s’appelait Aldhelm, intervint Cadfael sans finasserie, en se relevant, laissant
le visage souillé retomber doucement dans les feuilles mortes. Il se rendait à
l’abbaye la nuit dernière, mais il n’est jamais arrivé.


A supposer que
Tutilo n’en ait pas été informé avant, c’était chose faite à présent. Il en
prit bonne note sans rien manifester. Il s’était renfermé sur lui-même et il ne
serait pas facile de l’obliger à sortir de son silence.


— Bon,
voyons ce qu’il y a d’intéressant dans le secteur, dit Hugh d’une voix brève,
tournant le dos à la petite silhouette toute soumise de Tutilo, qui tenait tant
à rester à l’écart des événements tragiques dont il avait lui-même averti le
shérif. Il venait du bac et suivait le chemin. C’est là qu’il a été attaqué.
Regardez comment il est tombé ! A une toise, ou un peu plus, vers
l’arrière, là où les fourrés sont les plus touffus, quelqu’un l’a frappé avec
traîtrise par-derrière, du côté gauche.


— Oui, c’est
ce qu’il semble, acquiesça Cadfael, avec un coup d’œil aux buissons qui
s’étalaient sur la moitié du chemin. Avec le vent dans les branches, il y avait
assez de bruit pour couvrir les mouvements d’un autre individu. Il est tombé
exactement comme il est maintenant. Avez-vous remarqué des traces susceptibles
d’indiquer qu’il a essayé de bouger ?


Car le sol autour
du cadavre, avec sa couche épaisse de feuilles mortes de l’année passée,
maintenant devenue de l’humus très doux à force d’avoir été piétinée, ne
laissait rien voir de semblable. Il était noir, humide et n’avait rien gardé
des éventuelles convulsions de la victime ou des déplacements de l’assassin.


— Non, il
était sans connaissance, et l’autre a fini son travail. Il ne s’est pas
défendu.


— Il
pleuvait, hasarda Tutilo, d’une petite voix étouffée, caché qu’il était par sa
coule qui formait une ombre sur son visage.


— C’est
juste, répondit Cadfael. Je n’avais pas oublié. Il avait tiré son capuchon sur
sa tête. Mais ça, c’est venu après, quand il était par terre.


Le garçon était
immobile, fixant le cadavre. Sous sa coule, on ne distinguait que la courbe
d’une pommette, ses paupières baissées et une toute petite partie de son front.
Des larmes perlaient sur ses cils, pareils à ceux d’une fille.


— Puis-je
lui couvrir le visage, mon frère ?


— Pas
encore. Il faut que je l’examine plus attentivement avant qu’on l’emporte.


Deux des sergents
de Hugh attendaient, impassibles, le long du chemin, avec un brancard pour le
transporter au château ou à l’abbaye, selon les ordres de Hugh. De l’endroit
éloigné qu’ils avaient judicieusement choisi, ils observaient en silence, avec
un intérêt mêlé de détachement. Des morts violentes, ils en avaient déjà vu un
certain nombre.


— Allez-y,
prenez votre temps, suggéra Hugh. J’imagine que l’assassin a remporté avec lui
le gourdin ou le bâton dont il s’est servi, mais si le corps de ce malheureux
peut nous fournir le moindre renseignement, essayons de le trouver avant de
rentrer.


Cadfael
s’agenouilla près du cadavre et regarda attentivement la blessure aux bords
irréguliers, où le blanc de l’os apparaissait au milieu de la tache de sang
coagulé. Le crâne était fracturé en arrière et au-dessus de la tempe gauche. Il
n’y avait apparemment eu qu’un seul coup, mais il était difficile d’en être
sûr. Un gourdin muni d’un manche lourd, arrondi, pouvait causer de sacrés
dégâts, mais le trou profond n’était pas assez net pour permettre d’en tirer
des conclusions. Cadfael souleva délicatement le bord du capuchon et l’enroula
autour de son poing. Il était cousu à l’arrière. Suivant la couture du bout des
doigts, il rencontra à mi-chemin une petite pièce à la fois collante et raide.
Quand il retira ses doigts, ils étaient tout poisseux de sang. Il y en avait
très peu d’ailleurs. Il provenait sans doute du premier coup qui avait assommé
la victime malgré la capuche. Il avait été porté à l’arrière de la tête et
seule la couture centrale avait été tachée de sang – et encore, pas
beaucoup. Il passa la main sur les plis avant de tâter l’épaisse chevelure
brun-roux du jeune homme depuis la nuque jusqu’à la protubérance derrière le
crâne, là où la couture avait sûrement servi à atténuer la violence du choc. Il
découvrit une égratignure qui avait à peine saigné dans les cheveux touffus. A
cet endroit-là, le crâne n’avait pas été fracassé.


— On ne l’a
pas frappé très fort, au début, expliqua Cadfael. Si ça s’était arrêté là, il
ne serait pas resté inconscient très longtemps. Après, l’assassin a dû aller
vite, avant qu’il ne revienne à lui. Sinon, il serait encore bien vivant. Non,
c’était un geste de sang-froid, délibéré, celui d’un ivrogne au cours d’une
rixe, par exemple.


— En tout
cas, si c’était l’effet recherché, ça a parfaitement réussi, constata Hugh
d’une voix sombre. Il était à la merci de son ennemi. Il était inutile que
l’assassin se presse ; il avait tout son temps pour réfléchir et ajuster
son coup, comme à l’exercice.


Cadfael remit en
place les plis grossiers du capuchon, desquels tombèrent quelques pâles flocons
de bois, semblables à des plumes. Il frotta dans sa paume ces petits morceaux
de bois friable. Il y en avait sûrement beaucoup dans ce sous-bois luxuriant,
laissé à l’abandon, même après que les gamins de la Première Enceinte en eurent
ramassé le plus possible pour faire du feu. Mais pourquoi s’en trouvait-il dans
la capuche d’Aldhelm ? Quand il explora son vêtement à hauteur des
épaules, il n’en découvrit pas. Saisissant le bord du couvre-chef, il le tira
doucement sur le crâne fracturé pour lui en couvrir le visage. Derrière lui, il
sentit plutôt qu’il n’entendit Tutilo respirer profondément, en frissonnant des
pieds à la tête.


— Encore
quelques minutes. Voyons si le meurtrier n’a pas laissé de traces derrière lui,
car il a dû patienter un bon moment avant que sa victime n’arrive.


C’était en effet
le meilleur endroit pour cela sur la route qui menait du bac à la Première
Enceinte. Si ses souvenirs étaient exacts, elle formait un embranchement là où
la lande descendait vers le fleuve. Une des deux branches menait directement au
champ de foire aux chevaux, et la seconde, celle-ci, coupait à travers bois
pour arriver à la moitié de la Première Enceinte, presque en vue du portail de
l’abbaye. C’est par là que Tutilo avait dû partir pour Longner et par là qu’il
était revenu avant de tomber sur sa macabre découverte. Si bien sûr, cette
nuit-là, il avait été plus loin que le lieu du crime.


Cadfael recula
pour mesurer l’angle par rapport auquel gisait le corps, puis fit quelques pas
le long du sentier pour découvrir l’endroit où l’agresseur avait dû se tenir
caché. Un abri épais, plein de branches mortes et de petit bois à moitié sec.
Il chercha des traces du passage de l’assassin et en dénicha. Il poussa un cri
et se jeta parmi l’écran des fourrés au bord du sentier. Entre les arbres, l’espace
était plutôt restreint ; il y poussait une herbe rare, parsemée de
feuilles mortes, qui luisaient de la pluie de la nuit précédente. La terre
meuble avait été piétinée nerveusement il n’y avait pas si longtemps. Rien
d’autre, à part une grosse branche morte qui avait été jetée sous les
taillis ; un peu en arrière, on devinait l’endroit où l’assassin l’avait
trouvée. Cadfael se pencha pour la ramasser. Quand il la saisit, son extrémité
la plus large, brisée, laissa échapper quelques débris floconneux. La branche
était assez lourde, épaisse, mais cassante.


— C’est là
qu’il a attendu. Et le temps a dû lui paraître interminable, à en juger par la
manière dont il a marché de long en large. Et voilà ce qu’il a trouvé à portée
de sa main. Il a donné le premier coup avec, et la branche s’est cassée quand
il a frappé.


— Le
premier, je veux bien, admit Hugh, observant la découverte de Cadfael en se
mordant pensivement les lèvres. Mais pas le second, ça non ! Elle aurait
volé en éclats bien avant de causer tous ces dégâts.


— Effectivement,
il l’a jetée dans les taillis quand elle s’est brisée dans sa main. Est-ce
qu’il a cherché quelque chose de plus résistant ? Parce qu’il est clair
que s’il s’est tout d’abord fié à cet engin, il est venu sans arme.


Et peut-être même,
se dit-il in petto, poussant son raisonnement un peu plus avant, sans
intention de donner la mort puisqu’il n’avait rien préparé à cet effet.


— Un
instant ! Regardez ce qu’on a là !


Quoi que
l’assassin ait pu trouver comme seconde arme, il n’avait pas eu le temps
d’aller loin ; d’ici quelques minutes, s’était dit le meurtrier, Aldhelm
se relèverait. Cadfael commença à fouiller vers la colline, le long du chemin,
parmi les buissons, puis vers le bas, du côté opposé. Çà et là le calcaire qui
affleurait parmi la bruyère perçait par plaques l’herbe et l’humus, formant
parfois de petits monticules espacés, nichés dans la terre et la mousse.
Cadfael descendit la colline de quelques pas. Puisque l’assaillant s’était
caché sur la gauche du sentier, c’est par là qu’il fallait d’abord chercher.
Tout près de l’endroit où gisait le corps, à une ou deux toises dans les
buissons, se trouvaient quelques pierres éparses parmi les lichens et l’herbe.
Nul ne semblait y avoir touché depuis une éternité. Pourtant une pierre attira
son attention. Il décida d’aller y regarder de plus près. Toutes les autres
étaient rattachées au sol par de la végétation mêlée de terre. Pas celle-là,
même si elle occupait précisément la place qu’elle devait occuper depuis un an
et plus. Cadfael s’empressa de la ramasser. Il la prit entre ses deux mains et
le souleva. Elle céda sans emporter la moindre brindille, la moindre parcelle
de mousse. Une fois déjà, au cours de la nuit précédente, elle avait été
déterrée puis remise en place.


— Je dois avouer,
murmura Cadfael, s’adressant à lui-même, que je ne m’attendais pas à trouver un
esprit aussi pervers.


— C’est
ça ? demanda Hugh, observant attentivement l’objet en question, une grosse
pierre lourde, qu’il fallait tenir à deux mains, lisse d’avoir été exposée aux
intempéries, sous son revêtement de lichen et de mousse.


Mais quand
Cadfael la retourna, elle était pâle, dentelée, avec des arêtes tranchantes,
dont certaines étaient couvertes d’une croûte noire, pas encore sèche.


— Et ça,
c’est du sang, affirma Hugh.


— C’est du
sang, confirma Cadfael. Quand le meurtrier a eu terminé, plus rien ne le
pressait. Il avait tout son temps pour réfléchir, raisonner. Il a reposé la
pierre exactement là où il l’avait trouvée, dans son alignement. Les radicules
qu’il avait arrachées, il ne pouvait pas les réparer, mais qui aurait pu
remarquer un détail aussi bénin ? Eh bien, Hugh, je crois que cet endroit
n’a plus rien à nous apprendre. Il ne nous reste plus qu’à rassembler ce que
nous savons sur l’assassin pour déterminer quel genre d’homme il peut être.


— Peut-on
emporter ce malheureux ? demanda le shérif.


— Oui, mais
j’aimerais bien que ce soit à l’abbaye, je souhaiterais l’examiner un peu plus
à loisir. Je crois qu’il vivait seul, sans famille. Nous en parlerons avec le
curé de sa paroisse, à Upton. Et cette pierre… Emportez-la aussi.


Dieu, qu’elle
était lourde, et comme il était content de s’en débarrasser.


Pendant tout ce
temps, Tutilo était resté à proximité, sans souffler mot ni rien perdre des
échanges entre les deux hommes. Après ses quelques larmes, qui s’étaient
reflétées dans les rayons du soleil matinal, il s’était repris, manifestement
décidé à ne plus ouvrir la bouche. Quand les hommes d’armes de Hugh avaient
soulevé le corps d’Aldhelm pour le placer sur le brancard et avaient repris le
chemin du retour vers la Première Enceinte, Tutilo suivit la petite procession
funèbre, comme s’il portait le deuil. Il ne les quitta pas d’un pas,
silencieux, sans détourner le regard du linceul qui couvrait le cadavre.


— Il ne va
pas filer en douce ? glissa Hugh à l’oreille de Cadfael.


— Non,
rassurez-vous, j’y veillerai. De toute manière, son maître n’est pas facile à
satisfaire et il n’a nulle part où aller.


— Quel rôle
a-t-il joué là-dedans, à votre avis ?


— Je ne voudrais
pas m’avancer sur ce terrain, murmura Cadfael. Je n’arrive pas à le saisir.
Mais à une certaine époque, je pensais la même chose de vous, ajouta-t-il avec
un sourire en coin, tout heureux d’entendre rire son ami, même si ce fut pour
un bref instant et sans bruit. Oui, je sais ! c’était pareil pour vous.
Mais regardez comment cela a fini !


— Il est
venu droit me débiter son histoire, résuma Hugh, assez bas pour que Cadfael
soit seul à entendre. Il avait l’air passablement choqué, mais il n’avait pas
perdu la tête. Il n’avait pas traîné, le corps était encore chaud, seulement il
ne respirait plus, alors on a jugé préférable d’attendre le matin. Le petit
s’est comporté comme n’importe lequel d’entre nous qui découvrirait un cadavre
par le plus grand des hasards. A la réflexion, un peu mieux peut-être que le
commun des mortels.


— Ce qui est
tout à son honneur, affirma Cadfael, à moins qu’il ne soit rusé comme un
renard. Les deux interprétations se tiennent, et allez savoir quelle est la
bonne ?


— Je n’ai
pas eu si souvent l’occasion de jouer les avocats du diable auprès de vous,
quand un jeune était dans les ennuis jusqu’au cou, souffla Hugh avec un sourire
un peu triste. Bon, ne le perdez pas de vue, on verra bien s’il faut le
condamner ou l’absoudre.


 


Dans la chapelle
mortuaire, le corps d’Aldhelm reposait sur sa bière, les membres droits, les
yeux clos, consacré, indifférent. Maintenant, Cadfael savait tout ce qu’il
avait besoin de savoir. Tous les petits fragments clairs sur le front brisé
n’étaient pas des esquilles d’os. Il y avait pas mal de morceaux de calcaire et
de grains de poussière pour prouver, si c’était encore nécessaire, à quoi avait
servi la pierre. On avait placé un linge sur le visage du jeune homme ; de
chaque côté de sa tête, face à face, étaient installés Cadfael et Tutilo.


Le garçon était
très pâle, le visage tiré, gris de fatigue. Cadfael l’avait volontairement
gardé avec lui quand Hugh était allé rendre compte à l’abbé. Toujours sans dire
un mot, Tutilo lui avait obéi en tout. Il avait apporté de l’eau et des linges,
il avait été chercher des bougies qu’il avait allumées, sans rechigner à la
présence constante de la mort. A présent, tout était terminé, et il ne bougeait
pas.


— Vous
comprenez, sans doute, dit Cadfael croisant le regard fatigué de son vis-à-vis,
dont les chandelles ne captaient plus les reflets d’or, pourquoi cet homme
était en route pour l’abbaye. Vous savez ce qu’il aurait pu, non, pas ce qu’il
aurait pu, ce qu’il allait raconter, quand il aurait été en présence
de tous les membres de notre communauté, ici même ?


— Oui, je
sais, répondit Tutilo, d’une voix à peine audible.


— Vous savez
comment le reliquaire de sainte Winifred a disparu de chez nous. Tout le monde
le sait. Vous savez aussi, sans doute, que c’est un religieux de notre Ordre
qui s’est arrangé afin qu’elle parte et il a demandé à Aldhelm de l’aider. Il
s’était organisé pour qu’elle aille à Ramsey, pas pour qu’elle disparaisse en
chemin. A votre avis, la justice va-t-elle enquêter parmi les moines de
Shrewsbury, à qui la sainte a été dérobée, ou va-t-elle plutôt s’intéresser à
deux religieux d’une autre maison, qui avaient tout à gagner en dérobant le
reliquaire, et l’un d’eux plus particulièrement ?


Tutilo soutint
fermement son regard, toujours sans répondre.


— Et là,
nous avons Aldhelm, qui aurait pu mettre un nom sur le visage du religieux en
question, et tous les doutes auraient été levés. Sauf que maintenant il n’est
plus en mesure de parler. Or vous, vous n’étiez pas là, mais sur la même route,
celle du bac, qui va de Preston, d’où il venait, à Longner, où vous étiez
supposé vous rendre, quand il est mort.


Tutilo ne disait
toujours rien.


— Vous savez
ce qu’on va dire, mon petit, non ? demanda Cadfael.


— Oui,
répliqua Tutilo, desserrant enfin les lèvres, oui, je sais.


— On va dire
et on va croire que c’est vous qui avez attendu Aldhelm pour le tuer, ce
qui vous permettait d’écarter tout danger.


Tutilo s’abstint
de le rappeler : lui, et lui seul, était allé avertir qu’un crime avait
été commis, pour que la justice se lance sur les traces du meurtrier. Pendant
un instant il détourna les yeux du visage couvert du mort et les leva pour
regarder Cadfael bien en face.


— Non, on ne
dira pas cela, prononça-t-il enfin, parce que cela n’aura pas lieu d’être. Je
vais aller voir le seigneur abbé et le père Herluin, et je vais tout leur
raconter. Comme ça, personne n’aura besoin de me montrer du doigt. Je m’en
chargerai moi-même. Je répondrai de mes actes, c’est normal, mais pas d’un
meurtre que je n’ai pas commis.


— Si vous croyez,
mon garçon, que cela suffira à faire taire les mauvaises langues, dit Cadfael,
après un silence prolongé, vous vous abusez. Il ne manquera pas de gens pour
prétendre que vous avez évalué vos chances : comme vous saviez déjà qu’on
vous soupçonnait, entre deux maux, vous avez choisi le moindre. Qui ne
préférerait s’accuser de vol et de tromperie, ce qui relève de la juridiction
de l’Église, plutôt que de livrer son cou à la corde du shérif ? Que vous
parliez ou que vous gardiez le silence, vous vous préparez des moments
difficiles.


— Peu
importe ! s’exclama Tutilo. Si je mérite un châtiment, il est normal que
je le subisse. Que je doive payer, ou qu’on me donne quitus, je ne laisserai
pas dire que j’ai tué un brave homme pour éviter qu’il ne m’accuse. Et si, dans
les deux cas, on déforme mes actes et intentions, je n’y peux rien. Frère
Cadfael, aidez-moi, quand je serai en présence de l’abbé ! Demandez
audience pour moi, et il vous écoutera. Demandez également si le père Herluin
peut être présent tant que le shérif est là. Cela ne saurait attendre jusqu’au
chapitre de demain.


Il avait pris sa
décision ; il lui tardait de passer à l’acte et, pour autant que Cadfael
puisse en juger, c’était la solution la plus sage qu’il puisse adopter. La
vérité, à supposer qu’il soit possible d’obtenir la vérité d’un être aussi
subtil, même dans des circonstances désespérées, était susceptible d’éclairer
les événements sous un angle nouveau.


— Si c’est
vraiment ce que vous voulez… Mais attention, évitez de vous défendre avant
qu’on ne vous attaque. Tenez-vous-en à ce que vous avez à raconter, et l’abbé
vous écoutera, je vous le garantis.


Cadfael aurait
aimé pouvoir être aussi affirmatif en ce qui concernait le sous-prieur Herluin,
et Tutilo sembla penser de même, car soudain, au milieu de sa farouche
détermination, sa bouche se tordit en un drôle de petit sourire craintif, qui
s’évanouit presque instantanément.


— Venez avec
moi, maintenant, murmura Cadfael.


 


Dans le parloir
de l’abbé, Tutilo se trouva confronté à un public plus fourni que Cadfael ne
s’y était attendu, mais le jeune novice en fut satisfait, ou du moins il en
donna l’impression : cela, d’abord, diminuerait l’impact de l’accueil que
lui réservait Herluin. Hugh était toujours là, et il était naturel que le comte
de Leicester fût invité à la conférence, courtoisie oblige, puisque cette
affaire était du ressort de la justice royale. Herluin était présent à la
demande de Tutilo, car il eût, en définitive, été impossible de le laisser en
dehors de tout cela, et comme Herluin était présent, il eût été délicat
d’exclure Robert. D’ailleurs, il valait mieux affronter tout ce beau monde à la
fois et leur laisser le soin de prendre une décision quand ils seraient au
courant des faits.


— Père abbé…
Père Herluin… Messeigneurs…, commença Tutilo, se campant solidement devant eux
et regardant tour à tour les membres de cet aréopage. Je dois vous confesser
quelque chose que j’aurais dû vous avouer bien avant, puisque c’est en rapport
avec le sujet qui vous préoccupe tous ici. Il est de notoriété publique que le
reliquaire de sainte Winifred a été chargé sur la charrette qui devait emporter
du bois de construction à Ramsey. Mais personne n’a pu expliquer exactement le
déroulement de l’opération. C’est moi qui en suis responsable, je le reconnais.
J’ai retiré le reliquaire de son autel après qu’il eut été soigneusement mis
dans des couvertures pour le protéger lors de son transport vers un endroit
plus sec. Je l’ai remplacé par une pièce de bois. Et, à la nuit tombée, j’ai
demandé à l’un de ceux qui étaient venus nous aider, en compagnie des deux
charretiers, de me donner de l’aide pour le placer sur la charrette à
destination de Ramsey, afin que la bienheureuse Winifred assiste notre maison,
qui en avait tant besoin. Voilà. C’est la vérité. Je suis le seul responsable
de cet acte. Inutile de pousser votre enquête plus loin. Je suis là pour vous
déclarer ce qui s’est passé et répondre de mon geste.


Herluin avait
ouvert la bouche, et il avait repris sa respiration pour abreuver ce novice
présomptueux d’un torrent d’injures qui exprimeraient toute son indignation,
mais il la referma avant même que l’abbé n’ait cherché à lui imposer silence
d’un mouvement impérieux de la main. En effet, mettre ce trouble-fête plus bas
que terre était le meilleur moyen de réduire à néant la position de Ramsey
quant à l’octroi de la châsse de la sainte galloise, pour lequel cet audacieux
garnement avait déjà pris de tels risques. Une sainte faiseuse de miracles, il
n’en fallait pas plus pour assurer la future gloire de Ramsey. De plus, le
problème était loin d’être réglé. A ses côtés, Leicester écoutait de toutes ses
oreilles, avec un petit sourire froid, et lui-même, Dieu sait pour quelles
raisons ! avait clairement précisé ses prétentions sur ce point. Non, non,
pour l’instant, le mieux était de garder bouche cousue, en attendant que les
choses se clarifient. Ne se fermer aucune possibilité, surtout ! Herluin
s’inclina gracieusement devant l’abbé Radulphe… et n’en pensa pas moins.


— Vous avez
raison de vouloir vous confesser, bien entendu, dit courtoisement Radulphe.
Ainsi que vous nous en avez vous-même informés la nuit dernière, à notre
profond regret, le jeune homme que vous avez induit en erreur repose ici, entre
nos murs. Mort. Et nous aurons à nous occuper des rites qui lui sont dus.
Personne ne s’en serait porté plus mal, n’est-ce pas votre avis, si vous aviez
parlé plus tôt, lui épargnant ainsi un déplacement au cours duquel il a été
assassiné.


Les couleurs
disparurent du visage de Tutilo ; marqué par la fatigue, qui prit une
teinte grisâtre. Le jeune homme ne sut que répondre.


— J’en
demeure confondu, père, murmura-t-il d’une voix étranglée, quand il put enfin
se forcer à parler, tant il avait la gorge serrée. Mais je ne pouvais pas
savoir ! Même maintenant, je ne comprends pas.


Quand il repensa
plus tard à tous ces événements, Cadfael le comprit : c’est à ce moment-là
qu’il fut convaincu de l’innocence de Tutilo ; celui-ci n’avait pas
imaginé une seule seconde que sa ruse pût mettre qui que ce soit en danger de
mort.


— Quand le
vin est tiré, il faut le boire, prononça l’abbé d’un ton neutre. Vous parliez
de répondre de vos actes. Si vous pensez pouvoir vous justifier, allez-y. Nous
vous écoutons.


Tutilo avala sa
salive, et fonça, redressant ses épaules élégantes.


— Si je ne
puis être assez convaincant pour me justifier, je peux toujours essayer de
m’expliquer. Je suis venu ici avec le père Herluin, tout rempli des malheurs de
Ramsey, et ne demandant qu’une chose, contribuer par une grande action au salut
de notre maison. J’avais entendu parler des miracles accomplis par sainte
Winifred, des nombreux pèlerins et des riches offrandes qu’elle avait amenés à
Shrewsbury. J’ai rêvé d’une telle patronne pour redonner vie à Ramsey. J’ai
prié pour qu’elle intercède en notre faveur et qu’elle accepte de nous
secourir. Il m’a semblé, père, qu’elle m’écoutait et qu’elle souhaitait venir
nous voir. J’ai commencé à sentir très fortement qu’il fallait que j’en passe
par sa volonté.


Il avait repris
des couleurs et même paraissait plutôt fiévreux. Cadfael l’observait, peu
convaincu. Était-il parvenu à se persuader lui-même ou était-il capable de
feindre à volonté cet enthousiasme, afin de convaincre les autres ? A
moins, réaction commune à tous les pécheurs ordinaires, qu’il ne tentât de
donner une apparence de simplicité à ses actes tortueux. Une fois découvert, le
péché est capable d’imaginer toutes sortes de déguisements pour couvrir sa
nudité.


— Et voilà
ce qui m’a poussé à agir ainsi, conclut Tutilo, dont l’inspiration semblait
s’être envolée. Je n’ai pas cru mal agir. C’était comme si j’avais reçu un
ordre auquel je me suis contenté d’obéir fidèlement. Mais je regrette amèrement
d’avoir eu besoin de l’assistance d’un tiers, sans qu’il sache ce qu’il en
était.


— Ni ce qu’il
risquait, ajouta l’abbé.


— Je le
reconnais, souffla Tutilo, très droit, les yeux grands ouverts. J’en suis
désolé. Que Dieu me pardonne !


— Avec le
temps, cela n’a rien d’impossible, lança Radulphe, impitoyable et détaché. Mais
ça, ça n’est pas notre affaire. Ce qui nous intéresse, nous, en revanche, c’est
que notre petite sainte nous soit revenue de bien étrange façon, et que ceux
qui ont lié amitié avec elle pendant ce trajet en soient arrivés à croire,
comme vous par exemple, que c’est elle qui a organisé tout cela et qui a choisi
ses amis et ses serviteurs. Mais avant d’en arriver là, nous avons un meurtre
sur les bras, ce que ni Dieu ni ses saints ne sont disposés à accepter. Le
jeune Aldhelm nous demande vengeance. Si vous avez des révélations susceptibles
d’éclairer les circonstances de sa mort, c’est le moment de parler.


— Je vous
jure sur ce qu’il y a de plus sacré, père, s’écria Titulo, qui était devenu
extraordinairement pâle, que je n’aurais jamais causé le moindre tort à ce
jeune berger et que je ne connais personne qui ait pu lui vouloir du mal. Il
est vrai que j’aurais dû venir vous voir avant. Aldhelm ne m’a jamais effrayé
au point que je veuille le réduire au silence. Il m’a aidé ! Il l’a aidée,
elle ! S’il m’avait montré du doigt, je n’aurais pas protesté. J’avais
un peu peur, je l’avoue. J’ai essayé de garder mon secret. Mais à présent, il
n’y a plus de secrets.


— Vous êtes
le seul homme qui avait des raisons de craindre sa venue et ses éventuelles
révélations, insista l’abbé, sans pitié mais sans formuler non plus
d’accusation précise. Ce que vous avez choisi de nous avouer ne peut ni
supprimer la vérité, ni vous en absoudre. Jusqu’à ce qu’on en sache plus sur sa
mort, je suis d’avis que vous devriez rester enfermé, sous ma responsabilité. La
seule charge qu’on puisse retenir contre vous dans l’immédiat est d’avoir volé
cette maison, quelle que soit l’interprétation que l’on puisse ultérieurement
donner à votre geste. Ce qui vous laisse sous ma juridiction. Mais peut-être le
seigneur shérif a-t-il un commentaire à apporter sur ce point ?


— Aucune
objection de mon côté, s’empressa de déclarer Hugh. Je vous l’abandonne, père
abbé.


Herluin n’avait
pas ouvert la bouche, ni pour approuver, ni pour désapprouver. Il réfléchissait
en silence aux choix qui lui étaient offerts, et jusqu’à présent ils lui
paraissaient assez peu prometteurs, quoique… Ce jeune imbécile avait bien
failli causer un désastre irréparable, avec ses idioties. Encore heureux qu’il
s’en soit tenu à ses affirmations sur ce que lui avait ordonné Winifred !
C’était la petite sainte qui en avait décidé ainsi ! Comment l’abbaye de
Shrewsbury allait-elle prouver le contraire ? Elle avait bien décidé de
partir ! Seule la méchanceté des hommes avait empêché qu’elle ne parvienne
au but qu’elle s’était fixé.


— Demandez à
frère Vitalis d’appeler les portiers. Qu’on l’emmène ! ordonna l’abbé.
Frère Cadfael, veuillez l’accompagner à sa cellule, ensuite vous nous
rejoindrez ici.






 


CHAPITRE SEPT


 


 


Dès qu’il eut
regagné le parloir de l’abbé, Cadfael se rendit compte que, même si les
hostilités n’avaient pas véritablement commencé, les trompettes n’allaient pas
tarder à sonner la charge. Radulphe conservait son calme de magistrat, tandis
que derrière le large visage du comte, suave et bienveillant, il était
impossible de savoir ce qui se tramait ; car l’homme était d’une vive
intelligence. Quant aux deux prieurs, Robert et Herluin, avec leurs figures
longues, altières, ils étaient assis droits comme des lances. Ils évitaient
soigneusement de se regarder et fixaient attentivement l’horizon, en
s’efforçant de donner l’impression qu’ils étaient au-dessus du combat qui
allait s’engager.


— Si on
laisse de côté le problème du crime, lança Herluin, pour lequel nous n’avons
pas le plus petit commencement de preuve, dans l’état actuel des choses, je ne
pense pas qu’on puisse mettre le récit de Tutilo en doute. Ce vol a été inspiré
par le ciel. Il a accompli la volonté de Winifred.


— J’éprouve
quelque difficulté à, comment dites-vous ? laisser de côté le problème du
meurtre, répliqua l’abbé sur un ton glacial. A mon avis, c’est le point le plus
important, autour duquel tout s’articule. Que pensez-vous de ce garçon,
Hugh ? Il nous a avoué ce qu’il craignait des révélations de la victime.
Il n’a donc plus de mobile.


— Pas
d’accord, rétorqua le shérif. Il avait un mobile, et il l’a d’ailleurs
reconnu. Jusqu’à preuve du contraire, il était le seul à en avoir un. Il a très
bien pu commettre ce meurtre et, seulement après, réfléchir au meilleur moyen
de couvrir ses traces… Simple suggestion, naturellement. Il est venu droit au
château, et il nous a expliqué dans quelles circonstances il avait découvert le
corps. Il était très secoué et très agité, certes, ce qui est normal, qu’il
soit coupable ou innocent. Aujourd’hui, je dois reconnaître que son attitude
penche plutôt en faveur de son innocence. Il était ému, humble, plein de pitié
pour la victime. Mais si tout ça n’était que faux-semblant uniquement destiné à
nous donner le change ? Il en sait, des choses, pour son âge, il ne manque
pas d’audace et il a l’esprit tordu. Maintenant, ajouta-t-il avec son petit
sourire narquois, j’ai dans l’idée qu’il a suprêmement l’esprit tordu et
je le vois très capable de nous jouer ce rôle-là.


— Mais en ce
cas, objecta Radulphe, pensif, les sourcils froncés, pourquoi être venu
maintenant nous confesser ce dont Aldhelm aurait pu l’accuser ?


— Parce
qu’il ne s’était pas vraiment rendu compte qu’il était toujours suspect, mais à
présent c’est de meurtre qu’on le soupçonne. Et dans ce cas, il vaut bien mieux
s’exposer au châtiment de l’Église, même s’il n’est pas agréable ! pour
avoir menti et volé que de tomber, si vous me passez l’expression, entre les
mains du bras séculier : parce que, selon ma justice à moi, les
criminels, on les pend. Si, en avouant une faute, il peut s’en tirer dans une
affaire beaucoup plus sérieuse, il n’a pas eu tort, selon moi, de faire ce
choix, et il est assez malin pour s’y tenir. Le père Herluin le connaît
sûrement mieux que nous.


Mais Cadfael
était déjà sûr qu’Herluin ignorait complètement à qui il avait affaire, et il
n’avait probablement que les notions les plus vagues sur ce qui se passait dans
l’esprit de ses novices, car il ne prenait jamais le temps de s’intéresser à
eux. La suggestion de Hugh, intentionnellement peut-être, l’avait mis dans une
situation délicate. Herluin n’hésiterait pas à marquer le plus de distance
possible entre lui-même, Ramsey et un meurtrier éventuel. Mais tant qu’il
voyait le moindre espoir de profiter de ce larcin, inspiré ou non par le ciel,
il continuerait à feindre estime et confiance dans le voleur.


— Frère
Tutilo ne m’a pas été particulièrement confié avant que nous n’entreprenions ce
voyage. Il m’a toujours paru profondément dévoué à notre abbaye. Il a affirmé
que ce sont ses prières et sa vénération à sainte Winifred qui lui ont valu cet
ordre. Je ne vois pas de raison de mettre sa parole en doute. Ce serait
présomption pure et simple de ma part.


— C’est d’un
assassinat que nous parlons, lui rappela sévèrement Radulphe. Je reconnais
humblement que j’aurais bien du scrupule à affirmer de quelqu’un : c’est
un criminel, pas plus que je ne saurais affirmer de quiconque : il est
incapable de tuer. Ce garçon était présent sur le chemin, ainsi qu’il l’a
déclaré lui-même, et nous savons qu’il avait des raisons de vouloir se
débarrasser d’un éventuel accusateur, quels que soient les remords qu’il
pourrait éprouver après si… Ce sont les seuls témoignages que nous ayons contre
lui. Mais il faut aussi porter à son crédit que c’est lui qui a dénoncé le
crime à la justice, qu’il est revenu ici et qu’il nous a narré les mêmes faits.
Ne vous semble-t-il pas que s’il avait été coupable, il serait revenu
directement, en se gardant bien de toute déclaration ? Et qu’il aurait
laissé à un autre le soin de découvrir le cadavre et de donner l’alarme ?


— Cela ne
nous aurait pas empêchés de nous poser des questions sur lui, rétorqua le
prieur sans ambages. Selon le shérif, il était très agité. Après un tel acte,
il ne doit pas être facile de garder son calme devant les autres.


— Ou après
avoir trouvé un cadavre, répliqua Hugh, avec une belle objectivité.


— Quelle que
soit la réponse, intervint le comte très sûr de lui, il est maintenant sous
bonne garde. Il ne vous reste plus qu’à attendre. S’il a quelque chose à
ajouter, qui l’innocente ou qui l’accable, c’est de lui directement que vous
l’obtiendrez. Je doute qu’il soit suffisamment endurci pour supporter d’être
enfermé longtemps. Si, au bout de quelques semaines, il n’a rien avoué d’autre,
c’est qu’il vous aura tout dit.


Peut-être
était-ce la voix de la sagesse, songea Cadfael, qui écoutait respectueusement.
Que pouvait-il y avoir de plus déprimant pour un être jeune, quelle peine était
plus difficile à accepter, que de se retrouver confiné entre quatre murs, dans
une cellule, enfermé à double tour, avec seulement une paillasse étroite, un
bureau minuscule pour lire, et la seule compagnie d’un crucifix ? Et comme
unique terrain d’exercice l’espace d’une demi-douzaine de dalles de pierre en
tout et pour tout. Et pourtant, Tutilo y était entré, avec un soulagement et un
plaisir évidents moins d’une demi-heure auparavant. Quand il avait entendu la
clé tourner dans la serrure, il n’avait pas bronché. Un lit, c’était déjà un
cadeau appréciable. Aussi petit et dur qu’il pût être, il était bien assez
grand pour lui, et il l’avait accueilli comme une bénédiction. Oui, mais quand
il y aurait passé ne serait-ce que dix jours, s’il avait gardé des choses
par-devers lui, il serait trop content de les échanger contre un peu d’air
libre, dans la grande cour, sans oublier la musique des offices.


— Je n’ai
pas de temps à perdre et ne saurais attendre, déclara Herluin. Ma mission était
de rapporter à Ramsey les aumônes que j’aurais pu susciter, au moins en
sollicitant la bonne volonté de Worcester et d’Evesham, et à moins qu’une
accusation séculière ne soit lancée contre Tutilo, je dois le remmener avec
moi. S’il a attenté au droit canon ou à la Règle de l’Ordre, c’est à Ramsey de
lui apprendre la discipline. Et c’est à son propre abbé de s’en charger. Avec
la permission de tous, je conteste votre opinion, père abbé. En emportant le
reliquaire de sainte Winifred, il n’a commis aucune offense. Je vous le répète,
c’est un voleur, mais un voleur de Dieu, qui a agi par devoir, avec tout le
respect qui s’impose. C’est de Winifred elle-même qu’il a reçu ses ordres. S’il
n’en était pas ainsi, il n’aurait jamais pu réussir.


— Je tremble
à l’idée de croiser le fer avec vous, intervint Robert Bossu, tout sucre, tout
miel, et toute sagesse, son épaule déformée confortablement appuyée contre les
boiseries, mais puis-je attirer votre attention sur le fait qu’il n’a pas réussi,
justement ? La voiture qui transportait la sainte a été attaquée et pillée
par des vagabonds, dans une forêt qui m’appartient, et c’est sur mes terres
qu’elle a trouvé refuge.


— Intervention
due à la mauvaiseté des hommes ! s’écria Herluin, soudain enflammé.


— Pardon,
vous avez vous-même reconnu que sa puissance était suffisante pour contrarier
le mal que peuvent causer les hommes. Si elle n’a pas cru bon de se dresser en
travers de leur route, c’est nécessairement qu’ils servaient ses intentions.
Elle s’est laissé enlever de Shrewsbury, elle n’est pas intervenue contre les
brigands. Elle s’est arrêtée sur mes domaines, et c’est dans ma maison qu’on
lui a offert un sanctuaire. Si je vous ai bien suivi, père, rien de tout
ceci n’a pu arriver sans son aval.


— Puis-je
vous rappeler à tous les deux, avança l’abbé aimablement, que si cette aventure
s’est déroulée selon les plans qu’elle nous a imposés à nous, simples mortels,
sainte Winifred est revenue sur son autel, dans notre chapelle. Ce que nous
devons considérer comme la conclusion de cette histoire. Et c’est là qu’elle
désire se trouver.


— Non, père
abbé, répliqua Robert, avec un sourire très subtil et charmeur, ce dernier
déplacement est d’un ordre entièrement différent. Si elle est là, c’est parce
que moi, qui tiens à faire valoir mes droits, et qui tiens compte d’autres
droits, en toute impartialité, je l’ai ramenée à Shrewsbury, où a commencé
cette odyssée très controversée, de façon qu’elle puisse choisir le lieu où
elle souhaite rester. Elle n’a pas manifesté la moindre intention de quitter ma
chapelle où l’on respectait son repos. C’est moi qui l’ai rapportée volontairement.
En conséquence, je ne renonce pas à mes droits. Elle est venue chez moi, je l’y
ai accueillie. Si c’est son vœu, je la remporterai avec moi où je lui offrirai
un autel aussi riche que le vôtre.


— Seigneur,
prononça l’autre Robert, drapé dans son indignation, votre argument ne tient
pas debout. Si les saints peuvent employer des agents du mal pour parvenir à
leurs fins, ils peuvent à plus forte raison s’appuyer sur la bonne volonté des
gens, quand elle s’offre à eux. Que vous nous l’ayez ramenée, puisque c’est
chez nous qu’elle a décidé de s’installer, ne vous donne pas des droits
supérieurs aux nôtres, mais certes, c’est tout à votre honneur. Sainte Winifred
est heureuse ici même depuis sept ans et plus, et c’est sous ce toit qu’elle
est rentrée. Elle ne va pas en sortir maintenant.


— Pourtant
elle a laissé entendre à Tutilo, rétorqua vertement Herluin, agacé lui aussi,
qu’elle éprouvait de la compassion pour notre malheureuse abbaye et qu’elle
souhaitait nous aider dans notre détresse. Pouvez-vous ne pas en tenir
compte ? Elle avait l’intention de partir et de venir à notre secours,
enfin !


— Nous ne
voulons en démordre ni les uns ni les autres, constata Leicester, avec une
politesse et un sourire exaspérants. Ne devrions-nous pas nous en remettre à un
assesseur neutre dont chacun s’engagerait à respecter la décision ?


Il y eut un
silence pesant, tendu, avant que Radulphe n’intervienne avec calme et autorité.


— Mais nous
l’avons, notre assesseur. Que sainte Winifred exprime elle-même ses intentions.
C’était une dame très savante, à la fin de sa vie. Elle expliquait les
Écritures à ses religieuses. Qu’elle les interprète maintenant pour ses
disciples. Chaque fois qu’un évêque est consacré, on voit l’avenir de son
ministère en lui posant les Évangiles sur les épaules, et on les ouvre pour
lire la ligne qu’il a indiquée. Nous nous en remettrons aux sortes biblicae
que nous déposerons sur le reliquaire. Je ne doute pas un instant de la clarté
de son jugement. Pourquoi déléguer à autrui la décision qui lui revient de
droit ?


Il y eut un
nouveau silence, encore plus long, au cours duquel tous digérèrent ce fiât
et, confronté à une suggestion tellement inattendue, le comte répondit avec une
satisfaction évidente que, pour sa part, Cadfael interpréta comme une véritable
allégresse :


— Marché
conclu ! Voilà un procédé parfaitement honnête ! Permettez-nous, père
abbé, aujourd’hui et demain, d’examiner nos droits, et de réfléchir, et de
prier aussi uniquement pour ce qui nous est dû. Le troisième jour, nous nous en
remettrons aux sortes. Nous présenterons notre requête à la dame
elle-même, prêts à nous soumettre à ce qu’il lui plaira de décider.


— Expliquez-moi,
demanda Hugh, une heure plus tard, dans l’atelier de Cadfael. Je ne suis pas
dans la confidence des évêques ni des archevêques. Comment est-on censé
interpréter les décrets du ciel avec ces sortes biblicae auxquels pense
Radulphe ? J’ai entendu parler, comme tout le monde, de la pratique qui
consiste à voir l’avenir en ouvrant les Évangiles au hasard et en posant le
doigt sur la page, mais quel en est l’usage officiel dans la consécration d’un
nouvel évêque ?


Cadfael retira de
la grille sur le côté du brasero une marmite au contenu frémissant, et il la
posa sur le sol en terre battue pour qu’elle refroidisse, puis il ajouta deux
mottes de terre pour ralentir le feu avant de se redresser non sans quelques
précautions et de s’asseoir à côté de son ami.


— Je n’y ai
jamais assisté moi-même. Les évêques ne se mêlent pas au vulgum pecus.
Je me demande bien d’ailleurs comment le résultat peut filtrer à l’extérieur,
et pourtant… A moins que quelqu’un ne les invente, bien entendu. Trop beau pour
être vrai, c’est ce qu’il m’arrive de penser. Mais oui, ça se pratique
exactement comme l’a décrit Radulphe, et en toute solennité, croyez-moi. On
pose donc les Écritures sur les épaules du nouvel impétrant, on ouvre au
hasard, quelqu’un pose le doigt sur la page…


— Ah
oui ? Qui ça ? interrogea Hugh, mettant lui-même en évidence le point
faible du système.


— Tiens, je
n’ai jamais pensé à poser la question. L’archevêque, j’imagine, ou l’évêque qui
officie. Il faut avouer pourtant que ça peut être un ami ou un ennemi. Je
suppose qu’on ne triche pas, mais allez savoir. Bonne ou mauvaise, cette ligne
prédit l’avenir du futur ministère de l’évêque. Parfois, ça tombe drôlement
juste. Ce bon Wulfstan de Worcester a eu droit à : « Voici un
Israélite en qui il n’y a pas de malice. » Tous n’ont pas eu la même
chance. Savez-vous, Hugh, quels sortes a reçus Roger de Salisbury, qui a
encouru le déplaisir du roi Étienne il n’y a pas si longtemps, et qui est mort
en disgrâce ? « Liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dans les
ténèbres du dehors. »


— C’est un
peu dur à avaler ! s’écria Hugh, sceptique. N’aurait-on pas songé, après
coup, à lui coller ça sur le dos ? Je me demande ce que le ciel a répondu
à Henri de Winchester quand il a reçu la consécration ? Vous savez, moi
aussi, je pourrais trouver quelques citations qui risqueraient de tomber un peu
trop juste pour mon goût.


— Je pense,
avança Cadfael, que c’est une citation de Matthieu, concernant les derniers
jours, quand les faux prophètes se multiplieront parmi nous. Quelque chose qui
signifie, en gros, que si quelqu’un se met à crier : « Voici le
Christ », eh bien, il ne faudra pas le croire. Mais vous savez, quand on
se met à interpréter, on n’est pas au bout de ses peines.


— C’est bien
là le problème, si vous voulez mon avis, suggéra Hugh, fine mouche, à moins que
les Évangiles ne soient clairs comme de l’eau de roche, et qu’on ne puisse vraiment
pas se tromper. D’après vous, pourquoi l’abbé a-t-il eu une idée
pareille ? Il y a sûrement moyen d’arranger les réponses à l’avance. Oh,
mais non, ça ne ressemblerait pas à Radulphe. Est-il tellement sûr de la
justice divine ?


Cadfael s’était
déjà posé la même question, et sa seule conclusion était que l’abbé voyait
effectivement les choses ainsi, certain qu’il était que les Écritures
justifieraient Shrewsbury dans son droit à posséder le reliquaire. Cadfael ne
cessait jamais d’être étonné, ironie savoureuse, de voir que l’abbé attendait
des miracles d’une châsse où Winifred avait séjourné si peu de temps avant de
retrouver son pays natal. Plus surprenante encore était la bonté infinie
qu’elle manifestait à pareille distance, totalement oublieuse de la présence du
misérable pécheur qui occupait son cercueil sans l’empêcher en rien d’opérer
des miracles autour de son autel, d’invisible manière, toujours accessible,
alors qu’on se demandait parfois comme elle allait réagir, avec un brin de
malice dans sa façon de céder ou de refuser. En un mot, ses actes relevaient du
miracle, selon le point de vue des hommes, en tout cas. Elle n’était pas là,
n’y avait jamais été, du moins physiquement, et cependant quelque chose de son
essence était parvenu, avec son consentement, à Shrewsbury et révélait sa
présence par des grâces surprenantes.


— Oui,
répondit Cadfael, je pense qu’il a foi en Winifred pour qu’elle agisse au
mieux. Il sait, selon moi, qu’elle ne nous a pas quittés et qu’elle ne nous
quittera jamais, en réalité.


 


Cadfael retourna
à son atelier après le souper, pour faire sa dernière ronde avant la nuit,
couvrir le feu en sorte qu’il brûle doucement jusqu’au matin et s’assurer que
toutes ses jarres étaient couvertes, toutes ses bouteilles et tous ses flacons
correctement bouchés. A cette heure, il n’attendait pas de visiteurs et il
pivota, tout surpris, quand il entendit la porte s’ouvrir dans son dos
doucement, presque furtivement, livrant passage à Daalny. A la lueur jaunâtre
de la petite lampe à huile il vit qu’elle était vêtue d’une façon inhabituelle.
Un ruban rouge tenait ses cheveux noirs soigneusement nattés, avec des boucles
qu’on avait artistement laissées flotter sur ses tempes. Sa robe était du même
bleu très soutenu et très lumineux que ses yeux, et elle portait autour des
hanches une ceinture d’or tressé. Vive comme elle était, elle surprit le regard
qui la détaillait de la tête aux pieds. Elle rit.


— Ce sont
les habits qu’il faut que je mette quand Rémy reçoit. J’ai chanté pour le
seigneur de Leicester. Maintenant, ils sont plongés dans une conversation très
personnelle, alors je me suis éclipsée. Oh, je ne vais pas leur manquer !
Je pense que Rémy va repartir à Leicester avec Robert Bossu, s’il sait s’y
prendre. D’ailleurs, rappelez-vous, c’est un excellent musicien. Leicester
n’accepterait pas de se laisser tromper.


— A-t-il de
nouveau besoin de mes services ? demanda Cadfael, pratique.


— Non, ni
moi non plus.


Elle était très
agitée, allait et venait, mal à l’aise, curieuse mais préoccupée, sans pouvoir
se décider à en venir à l’objet de sa visite.


— D’après
Bénézet, Tutilo aurait été arrêté pour meurtre. Il aurait tué l’homme qu’il
avait induit à s’emparer avec lui de votre sainte. Ça n’a aucun sens,
affirma-t-elle avec autorité. Tutilo est incapable de violence. Il n’est pas
méchant. Il rêve, mais il n’agit pas.


— Quand il
s’est emparé de sainte Winifred, il ne s’est pas contenté de rêver, objecta
Cadfael, logique.


— C’est
qu’il en avait rêvé avant de se décider. Oh ! il est capable de voler, aucun
doute là-dessus. Mais c’est totalement différent. Il voulait offrir à son
couvent quelque chose de merveilleux pour donner corps à ses visions, quelque
chose de valeur, que tout le monde vénérerait. Je ne le crois pas capable de
voler pour lui-même, mais pour Ramsey, oui, sans doute. Il commençait même à
songer à racheter ma liberté, murmura-t-elle, indulgente, avec l’amusement
teinté de résignation de celle qui en sait tellement plus sur la vie qu’un
innocent comme Tutilo. Mais aujourd’hui, vous l’avez mis sous les verrous et
son avenir me paraît bien sombre, sans préjuger de la suite des événements. Si
votre sainte patronne doit demeurer là, d’une part et si, d’autre part Tutilo
échappe à la loi et au shérif, si enfin Herluin le ramène à Ramsey avec lui, il
n’aura pas trop de toute sa vie pour payer sa tentative manquée, parce qu’ils
ne vont pas le rater. Ils le laisseront mourir de faim avant de l’écorcher
vif ! Et si le vent tourne et qu’on le juge coupable de meurtre, il finira
la corde au cou. Où l’avez-vous mis ? Je sais qu’il est retenu prisonnier
ici.


Eh bien, voilà,
elle y était arrivée !


— Il est
dans la première cellule pénitentielle, près du couloir menant à l’infirmerie.
Nous n’en avons que deux, vu le nombre réduit de contrevenants qui nous passent
entre les mains. L’avantage d’une porte fermée à double tour, si elle vous
empêche de sortir, c’est aussi de maintenir vos ennemis à l’extérieur. Si du
moins le terme n’est pas trop fort. Je l’ai refermée sur lui, cette fameuse
porte, il n’y a pas une demi-heure. Il dort paisiblement. A vue de nez, il ne
se réveillera pas avant prime, demain.


— Parce
qu’il n’a rien à se reprocher ! s’écria Daalny, triomphante. Vous voyez
que j’ai raison !


— J’aurai du
mal à affirmer qu’il n’a pas un tout petit peu menti, à l’occasion, répondit
gentiment Cadfael, puisqu’il est question de sa conscience. Mais pour le reste,
pauvre garçon, je ne discuterai pas, il a bien besoin de repos.


Pour toute
réponse elle haussa les épaules et fit la moue.


— Oui, il
ment très bien. Avec son imagination débordante, est-ce si surprenant ? Il
faudrait que vous le connaissiez drôlement bien et que vous soyez plutôt sûr de
vous pour être capable de savoir quand il ment ou pas ! Nous, on se
connaît, reconnut-elle avec un regard de défi à l’adresse de Cadfael qui la
fixait d’un œil interrogateur. Moi aussi, j’ai dû apprendre à mentir pour
garder la tête hors de l’eau tout ce temps. Lui, c’est pareil. Mais un crime,
ça n’est pas dans ses cordes.


Curieusement,
elle ne s’en allait toujours pas, arpentant la pièce, laissant courir ses longs
doigts sur les étagères couvertes de flacons, tendant la main pour attraper les
bouquets d’herbes sèches, au-dessus d’elle, ne lui présentant que son profil.
Elle voulait savoir autre chose, mais elle n’osait pas interroger, ou plutôt,
elle ne voyait pas comment découvrir ce qui l’intéressait.


— Vous allez
lui donner à manger, n’est-ce pas ? On ne peut pas laisser un homme
dépérir. Qui va s’occuper de lui ? Vous ?


— Non,
répondit patiemment Cadfael. Ce sont les portiers qui lui apporteront ses
repas. Mais je peux lui rendre visite, et ce ne sera pas une corvée. Mais, mon
petit, si vous lui voulez du bien, laissez-le où il est.


— Comme si
j’avais le choix ! s’exclama Daalny, amère.


Amère, oui, mais
pas tout à fait assez, songea Cadfael, un peu comme si elle tenait à donner
l’impression qu’elle était résignée sans l’être en réalité. Elle aussi, elle
commençait à rêver, et elle n’était pas du genre à se contenter de chimères. Il
lui suffirait, le lendemain, d’observer les déplacements du portier pour savoir
à quelle heure il visitait le pénitent qu’on lui avait confié, et où étaient
accrochées les deux clés des cellules pénitentielles, sur leurs clous voisins,
dans la loge. Le pays de Galles n’était pas si loin, où à la cour de n’importe
quel prince, grand ou petit, un homme doué de la voix de Tutilo, qui de
surcroît jouait si bien de divers instruments à cordes, trouverait facilement
refuge. Mais partir, frappé du sceau infamant du meurtre, toujours courir le risque
d’être poursuivi, capturé ? Non, il valait bien mieux rester là et tenter
le diable. Car Cadfael était persuadé de l’innocence de Tutilo. Il n’avait donc
aucune raison de porter ces stigmates pour le restant de ses jours.


Et pourtant
Daalny traînait, comme si elle voulait lui dire ou lui demander quelque chose,
son visage ovale très fin et ses yeux pleins de vivacité, à demi voilés par ses
longs cils noirs, montrant qu’elle était sur le qui-vive. Puis elle se retourna
et s’en alla très discrètement, lançant, depuis le seuil, un « Bonsoir,
mon frère ! » qu’elle prononça sans tourner la tête, avant de
refermer la porte derrière elle.


Sur le moment, il
ne prêta guère attention à son attitude, pensant qu’elle n’était pas vraiment
sérieuse, pas au point, en tout cas, de transformer ses rêveries et son
indignation en actes. Mais, le lendemain, quand il la vit observer les
mouvements du portier qui sortait du réfectoire avant midi, il changea d’avis
et la suivit des yeux en allant de l’infirmerie à l’école où deux petites
cellules de pierre étaient bâties dans l’angle du mur, près du guichet qui
menait au moulin et au vivier. Quand il eut disparu de son champ de vision,
elle traversa la grande cour en direction de la loge devant laquelle elle passa
sans tourner la tête, puis elle demeura quelques minutes dans l’encadrement de
la porte, observant la Première Enceinte, avant de revenir vers l’hôtellerie.
Le panneau auquel étaient suspendues les clés était juste après le chambranle,
et elle avait assez bonne vue pour remarquer le clou vide, et la clé jumelle
accrochée juste à côté. Elles avaient la même taille et en gros la même allure,
la seule différence étant que ce n’étaient pas les mêmes personnes qui les
utilisaient.


D’ailleurs cette
surveillance difficile à remarquer ne signifiait peut-être rien. Peut-être
n’essaierait-elle jamais de passer à l’action. Cadfael eut tout de même un bref
entretien avec le portier avant la fin de la soirée. Elle n’agirait pas avant
le soir, ou la tombée de la nuit. Inutile de s’intéresser à l’arrivée du souper
de Tutilo, elle savait à présent de quelle clé on aurait besoin. Il ne lui
fallait plus qu’une chose : que le portier la remette sur le mauvais clou
avant de se rendre à complies et de lui laisser son double, qui ne servait pas.


Cadfael ne se
donna pas la peine de la tenir à l’œil. C’était inutile. En son for intérieur,
il était persuadé que rien ne se passerait. Elle était dans une position
tellement vulnérable qu’elle ne prendrait jamais un tel risque. La journée,
donc, s’écoula normalement, selon la routine. Travail, lecture, étude, prière,
ponctués par la ronde régulière des heures. Cadfael effectua son travail
d’autant plus assidûment qu’une partie de son esprit était ailleurs, ce qu’il
ressentit comme un péché, même si ses préoccupations étaient des plus
sérieuses : la justice, la culpabilité et l’innocence. Tutilo était
injustement tombé dans l’opprobre et il fallait l’en sortir d’une manière ou
d’une autre, quelques fautes qu’il ait pu commettre par ailleurs. Ici, dans la clôture,
l’emprisonnement était une façon d’échapper à une quelconque menace du bras
séculier. L’Église tenait à s’occuper de ses brebis, même des plus
contrevenantes. Une fois dehors, à moins d’avoir été lavé de tout soupçon, il
ne serait plus qu’un fugitif, passible de toutes les rigueurs de la loi. Sa
fuite même serait considérée comme une preuve de culpabilité. Non, tant qu’il
ne serait pas complètement disculpé, il ne fallait pas qu’il bouge.


Il était presque
l’heure de complies, Cadfael avait quitté le jardin après sa dernière ronde de
la soirée, quand il vit des cavaliers au portail. Sulien Blount, montant un
hongre pie, tenait en main un goussaut bai, tout sellé et prêt à être
enfourché. Il avait deux palefreniers pour escorte. A cette heure tardive, la
visite était très inattendue. Cadfael alla au-devant d’eux cependant que Sulien
mettait pied à terre en toute hâte pour parler au portier. Seule une affaire de
haute importance avait pu amener des envoyés de Longner à pareille heure.


— Sulien,
que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui nous vaut une visite aussi
tardive ?


Sulien se tourna
vers lui, heureux de voir un visage connu.


— J’ai une
requête à présenter à votre abbé, Cadfael. Et nous aurons peut-être besoin de
l’indulgence du sous-prieur de Ramsey. Pas moins… Ma mère réclame la présence
de son petit musicien, Tutilo, celui qui est déjà venu jouer pour elle. Ils se
sont bien entendus, elle et lui. Elle ne passera sûrement pas la nuit. Il y a
quelque chose qu’elle veut et dont elle a besoin… Je ne lui ai pas posé de
questions. Vous non plus, vous ne l’interrogeriez pas, si vous la voyiez.


— C’est
qu’il est enfermé à double tour, répondit Cadfael désemparé. On le soupçonne de
graves délits depuis que votre mère l’a envoyé chercher, il y a deux soirs. La
fin est-elle si proche ? L’abbé ne peut pas se permettre de le laisser
sortir, à moins de recevoir des garanties sérieuses pour son retour.


— Je sais,
murmura Sulien. Hugh Beringar vient de passer. Je suis au courant de ce qui est
arrivé. Mais sous bonne escorte… Vous savez, on le surveillera de près et on
vous le ramènera pieds et poings liés, s’il le faut. Demandez-lui, au
moins ! Expliquez à Radulphe que c’est la dernière requête de ma
mère ! La mort n’a pas eu pitié d’elle pendant si longtemps ! Mais
là, elle est à la dernière extrémité, je vous le jure. Il la connaît. Il
doit l’écouter !


— Attendez,
je vais lui parler.


— Un
instant, Cadfael… Avant-hier ? Non, on ne l’a pas envoyé chercher
avant-hier.


Pour être franc,
il s’en doutait. Voilà déjà quelque temps qu’il avait envisagé cela. Non, c’eût
été trop beau. Il avait eu vent de ce qui lui pendait au nez et il avait pris
la poudre d’escampette, assez longtemps, espérait-il, pour s’en sortir les
braies nettes. Mais à présent, ça n’avait plus d’importance.


— Non, non,
peu importe. C’est une affaire entendue. Je reviens dans un instant.


L’abbé était seul
dans son parloir. Il écouta cette ambassade tardive, les sourcils froncés, le
regard comme tourné vers l’intérieur.


— Il est
grand temps pour elle, murmura-t-il, quand Cadfael eut terminé. On ne peut pas
lui refuser cela. Y a-t-il d’après vous des gardes en nombre suffisant pour
qu’il ne risque pas de s’échapper ? En ce cas, il peut partir.


— Et le père
Herluin ? Faut-il aussi lui demander la permission ?


— Non, Tutilo
est chez moi et sous ma responsabilité. Je lui donne l’autorisation.
Allez-y vous-même, Cadfael, remettez-le entre leurs mains. Les heures sont
comptées pour elle, ne les gâchons pas en vaines palabres.


Cadfael retourna
vers le portail en toute hâte.


— Il va
venir. L’abbé l’y a autorisé. Attendez-moi, je vous l’amène.


Il ne fut pas
vraiment surpris, quand il prit la clé pendue à son clou, dans la loge, de voir
que l’autre clou était inoccupé. Tout se passait maintenant dans la certitude
lointaine des rêves. Daalny avait donc décidé d’agir. Elle avait dû s’emparer
de la seconde clé pendant l’office de vêpres et l’enlever du clou où elle avait
vu le portier accrocher la première à midi ; mais avant de s’en servir,
elle avait dû patienter jusqu’à ce que la nuit soit presque tombée. En ce
moment c’était l’heure idéale, tous les religieux étant rassemblés à l’église
pour le service. Cadfael laissa les messagers de Longner piaffant d’impatience
au portail. Il se dépêcha de contourner l’école pour gagner les cellules
pénitentielles, dans l’ombre épaisse qui commençait à noyer le couloir étroit
conduisant au guichet dans le mur d’enceinte, puis au moulin et au vivier.


Elle était là. Il
se rendit compte aussitôt de sa présence, bien qu’elle ne représentât qu’une
ombre supplémentaire, toute mince, recroquevillée dans la voûte large menant à
la porte de la cellule. Il entendit la clé tourner à vide dans la serrure,
puisqu’elle ne correspondait pas au verrou, et la respiration coléreuse de
Daalny alors qu’elle se battait en vain pour la forcer à fonctionner. Il
l’entendit frapper du pied et grincer des dents, dans sa rage impuissante. Elle
était trop concentrée pour l’avoir entendu s’approcher. Il lui prit le bras et
l’écarta doucement.


— Inutile,
mon petit. Vous vous fatiguez pour rien.


Elle poussa un
cri étouffé de désespoir et se libéra brutalement, s’éloignant de lui. Il n’y
avait aucun bruit à l’intérieur de la cellule bien que la petite lampe, dont le
reflet mat se voyait par la haute fenêtre grillagée, fût allumée.


— Attendez,
mais attendez donc ! Vous avez un message à lui remettre et moi aussi.
Allons-y !


Venez,
suggéra-t-il, se baissant pour ramasser la mauvaise clé qui lui avait échappé
des mains, entrez avec moi.


La bonne clé
tourna sans effort dans le lourd verrou et Cadfael ouvrit la porte. Tutilo
était devant eux, très droit, tendu, très pâle, une flamme dans ses yeux
d’ambre grands ouverts où passait une expression inquiète. Elle ne l’avait pas
mis au courant de ce qu’elle avait derrière la tête, et il ne savait pas à quoi
il devait s’attendre ni pourquoi cette porte toujours fermée s’était ouverte à
pareille heure, alors que les visites n’étaient plus permises depuis longtemps.


— Expliquez-lui
pourquoi vous êtes là, mais vite. Ne perdez pas de temps, je n’en ai pas de
reste, ni lui non plus.


Daalny resta un
moment immobile, crispée, sans trop savoir quelle contenance prendre, comme si
elle craignait que la porte ne se referme sans qu’elle puisse l’empêcher, bien
que Cadfael ne bougeât pas. Tutilo, immobile, les dévisageait tour à tour, sans
comprendre, presque sans les reconnaître.


— Tutilo,
lança-t-elle, d’une voix basse, pressante, va-t’en tout de suite. Il te suffit
de passer le guichet et tu es libre. Quand tu seras sorti de l’enceinte,
personne ne te verra. Tout le monde est à complies. Allez, dépêche-toi, il
n’est pas trop tard. Pars vers le pays de Galles, en direction du couchant.
N’attends pas de leur servir de bouc émissaire. C’est maintenant ou
jamais ! Vite !


Tutilo sursauta
et se reprit. Des paillettes d’or brillaient dans ses yeux.


— Libre ?
Qu’est-ce que tu as fabriqué ? mais, Daalny, c’est à toi qu’ils
vont s’en prendre… Je ne comprends pas, ajouta-t-il en se tournant vers
Cadfael, tout frémissant, ne sachant pas si c’était un ami ou un ennemi qu’il
avait devant lui.


— C’est le
message qu’elle avait pour vous, répondit Cadfael. Moi aussi, j’ai un message
pour vous. Sulien Blount est ici avec un cheval pour vous. Il vous supplie de
venir voir sa mère sur-le-champ. Dame Donata est mourante, elle vous réclame.
Elle veut vous entendre une dernière fois avant de mourir.


Tutilo était figé
comme une statue de marbre. Dans ses yeux les flammes jaunes s’assombrirent,
s’adoucirent, tel un feu qui brûle régulièrement. Il murmura le nom de Daalny
presque silencieusement.


— Mais
qu’est-ce que tu attends ! s’écria Daalny, dont la colère était tombée
maintenant que le combat était engagé et qu’elle ne pouvait l’éviter. Après
tous les risques que j’ai pris pour toi, comment oses-tu hésiter, mépriser mes
efforts ! Sauve-toi pendant qu’il en est encore temps ! Il est seul
et nous sommes deux. Il ne peut pas t’empêcher de partir !


— Je
n’essaierai même pas, murmura Cadfael. C’est à lui qu’il appartient de
choisir.


— Mourante ?
dit Tutilo, d’une voix redevenue claire, calme, où l’on sentait de la
tristesse. C’est vrai ? Elle est mourante ?


— Oui, et
elle vous demande. Comme avant-hier soir, ainsi que vous nous l’avez affirmé.
Sauf que cette fois, c’est vrai, et ce sera la dernière.


— Tu as
entendu ? le pressa Daalny, s’efforçant de garder son sang-froid. La porte
est ouverte.


Il ne se mettra
pas en travers de ton chemin. Alors, choisis ! Moi, j’ai terminé.


Apparemment, il
ne l’avait pas écoutée.


— Je me suis
servi de Donata ! se désola-t-il. Et Herluin me laisse partir ?
demanda-t-il à Cadfael, sans trop y croire.


— Pas
Herluin. C’est à l’abbé que vous devez cette faveur. Sous escorte et à
condition que vous promettiez de revenir.


Tutilo prit
Daalny par les épaules et l’écarta de la porte, tendrement, douloureusement. D’un
geste brusque, passionné, convulsif, il leva la main et lui caressa la joue de
ses longs doigts qui descendirent éloquemment de sa tempe à son menton, comme
s’il voulait lui montrer qu’il s’excusait de son impuissance.


— Elle a
besoin de moi, souffla-t-il. Il faut que j’aille auprès d’elle.






 


CHAPITRE HUIT


 


 


Dès qu’il eut
choisi, Daalny sentit tomber sa colère et cessa de le supplier, car elle savait
qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. Elle les suivit jusqu’à l’angle de
l’école. Elle regarda silencieusement Tutilo monter à cheval, puis la petite
troupe franchit le portail et tourna dans la Première Enceinte. A partir du
champ de foire aux chevaux, le chemin était plus large et plus pratique pour
des cavaliers. Il n’aurait pas à prendre le sentier étroit où il avait
découvert le cadavre d’Aldhelm.


La cloche de
complies sonna, délai ultime qu’elle lui avait fixé pour passer le guichet et
retrouver un monde auquel il regrettait peut-être déjà d’avoir renoncé, mais
qu’il n’aurait peut-être pas trouvé tellement hospitalier pour un novice de
l’Ordre des bénédictins en rupture de ban. Mais pour elle, il valait encore
mieux mettre une cinquantaine de milles et une frontière entre lui et une
éventuelle pendaison. Le son de la cloche tintait encore à ses oreilles et elle
restait perplexe, pensive, et immobile. Et quand Cadfael revint lentement vers
elle, en traversant la grande cour, elle le regarda passer, les yeux grands
ouverts, le dévisageant gravement, comme si elle essayait de le comprendre au
plus profond de lui-même.


— Vous
aussi, vous le croyez innocent, affirma-t-elle. Vous savez très bien qu’il n’a
pas touché un cheveu de la tête de ce malheureux berger. C’est vrai que vous
n’auriez pas bougé et que vous l’auriez laissé partir ?


— Si ça
avait été sa décision, bien sûr, mais je savais que ce n’était pas ce qu’il
choisirait. Ah, c’était à lui de décider. Maintenant que c’est chose faite, je
peux aller à complies.


— Je vous
attendrai dans votre atelier. Il faut que je vous parle. A présent que je sais,
je ne veux plus rien vous cacher de ce que j’ai appris. Même si rien de tout
cela ne constitue une preuve, vous y verrez peut-être un élément qui m’a
échappé. Il a besoin de quelqu’un de plus malin que moi. Et deux personnes ne
seront pas de trop pour l’aider.


— Je
commence à me demander si vous agissez d’une façon désintéressée, par pure
bonté, ou si vous avez des vues sur ce garçon, dit Cadfael, regardant
attentivement son petit visage résolu.


Elle se contenta
de sourire, tranquillement, et lui rendit son regard.


— C’est
entendu, je viendrai. Moi aussi, j’ai besoin de réfléchir. Si vous n’avez pas
assez chaud à l’intérieur, servez-vous du soufflet pour rallumer le brasero. Il
me reste assez de mottes de terre pour le laisser couver quand nous en aurons
terminé.


 


Dans la cabane
qui sentait bon le bois, avec les bouquets d’herbes sèches pendues au plafond,
qui se balançaient à la chaleur des flammes, elle se pencha, fixant le feu. La
lueur dorait ses pommettes hautes et la courbe large de son front sous les boucles
de ses cheveux noirs.


— Vous savez
maintenant que personne de Longner ne s’est manifesté cette nuit-là. Mais ça
n’avait rien d’invraisemblable. Ce qu’il lui fallait, c’est une raison valable
de ne pas avoir été là, de ne pas s’être trouvé confronté au berger. Ça
n’aurait pas mis un terme à cette affaire mais le plus grave aurait été passé,
et Tutilo voit rarement les choses à plus d’un jour d’intervalle. S’il avait pu
éviter de rencontrer ce malheureux pendant quelques jours, la querelle autour
des os de votre sainte patronne se serait calmée d’une façon ou d’une autre,
Herluin aurait repris ses déplacements en emmenant Tutilo avec lui. Évidemment,
il n’aurait pas été très loin avec ça, poursuivit-elle en avançant les lèvres
d’un air dubitatif, parce qu’il en est revenu de la sainteté, moi, je vous le
dis. Si le tirage au sort lui est défavorable, Herluin en rendra Tutilo
responsable et il se paiera sur la bête, avec usure. Vous le savez aussi bien
que moi. Ces moines, ce sont des gens comme les autres, très aigris, parfois.
Si de par leur nature ils sont durs et froids, ces dispositions s’aggravent
avec le temps. S’ils sont nés gentils et généreux, ils le deviennent encore
plus en prenant de l’âge. C’est tout l’un ou tout l’autre. Et c’est maintenant que
Tutilo se met à voir clair en lui et à mesurer ses possibilités !
s’exclama-t-elle, véhémente. Mais tout ça, c’est du passé. Il a menti quant à
Longner pour justifier son absence durant toute la soirée. A présent, il a une
dette envers Donata, et il va s’empresser de la payer.


— Il ne
s’agit pas seulement de cela, répondit Cadfael. La dame en question l’a dompté
dès leur première rencontre. Il serait allé vers elle, même s’il avait su qu’on
lui tendait un piège afin de faire pencher la balance de l’autre côté. Mais si
je comprends bien, il était au courant de la venue d’Aldhelm, cette fameuse
nuit. Comment diantre est-ce possible ? On n’en avait même pas parlé aux
autres membres de la communauté. Seuls l’abbé et moi savions, le prieur aussi
peut-être car il a pu se sentir tenu de lui en toucher un mot.


— Il était
au courant parce que je l’en avais informé.


— Alors,
comment étiez-vous au courant ?


— Il est
vrai qu’il y avait très peu de gens dans la confidence, avança-t-elle en lui
lançant un regard aigu, témoignant de son extrême vigilance. Je l’ai appris
tout à fait par hasard. Bénézet a surpris une conversation entre le prieur et
frère Jérôme, et il est venu me voir aussitôt. Il savait que je tiens à Tutilo
et que je l’avertirais. Il sait que je l’aime bien.


Les mots les plus
simples et les moins compromettants sont parfois bien utiles pour exprimer des
sentiments autrement intenses. Elle avait montré le bout de l’oreille.


— Et
lui ? demanda Cadfael, avec détachement.


Mais elle n’était
pas née de la dernière pluie, cette femme avisée. Et en outre, elle avait une
expérience de la vie nettement plus riche que son âge n’aurait pu le laisser
croire.


— Il ne sait
pas exactement ce qu’il éprouve ; et pas seulement à mon égard. Il est
comme la plume au vent. Il imagine monts et merveilles, et il se lance tête
baissée. Il en arrive à se raconter des histoires à lui-même. En ce moment, il
s’éveille de son rêve monastique. L’Ordre peut être magnifique, mais pas
pour lui. Et il n’est pas homme à n’y voir que la paix et la sérénité de l’âme.


— Bon, et si
vous me racontiez ce qui s’est passé ce soir-là, après qu’on lui a donné la
permission de partir pour Longner.


— J’y pense
depuis un moment, répliqua-t-elle à regret, sauf que ça ne l’aurait pas aidé.
Il était sur ce chemin, c’est indubitable. Il est tombé sur le cadavre de ce
malheureux, d’accord, il a couru au château, parce qu’il est honnête, et il
s’est entretenu avec le shérif. Il n’y a rien qui puisse changer ces faits.
Mais si, dans toute cette ivraie, vous pouvez trouver un seul bon grain,
ramassez-le et montrez-le-moi, car ça m’a sûrement échappé.


— Je vous
écoute.


— On a
inventé ça, lui et moi. C’était la première fois que nous nous rencontrions
hors les murs. Il est sorti et il a pris le sentier qui monte vers la crête et
redescend vers le bac. Je me suis glissée par le double vantail du cimetière,
en direction du champ de foire au chevaux et on s’est faufilés dans le grenier,
au-dessus de l’écurie. Le guichet de la porte principale n’était pas encore
fermé à cette heure, depuis qu’on y avait ramené les chevaux, après
l’inondation. Il a fallu plus d’une semaine pour que tout sèche, là-bas. C’est
là qu’on est restés, en attendant la cloche de complies. On a pensé qu’il était
tard, que la nuit était tombée, et donc qu’Aldhelm serait parti depuis un
moment.


— De plus,
il pleuvait, lui rappela Cadfael.


— Oui, c’est
vrai. Ce n’était pas le temps idéal pour folâtrer dehors. On a cru qu’il serait
rentré chez lui et qu’il rechignerait à revenir pour rien.


— Et à quoi
vous êtes-vous occupés pendant ces longues heures ? demanda Cadfael.


— On a
parlé, répliqua-t-elle, avec un sourire triste. On s’est assis dans le foin
pour se tenir au chaud, et on a parlé. De sa vocation, librement choisie, de ma
situation, moi qui suis née esclave et n’ai aucun pouvoir de décision, et on en
a conclu qu’on était un peu pareils, lui et moi. Moi, j’étais piégée depuis ma
naissance, lui s’est mis tout seul dans la nasse pour éviter une autre forme de
servitude, les yeux ouverts, sans pourtant savoir ce qui l’attendait. Et
maintenant qu’il est pieds et poings liés, monsieur s’est mis en tête de
m’arracher à mon esclavage !


— Et
alors ? Vous lui avez bien offert sa liberté, cette nuit. Bien, et
ensuite ? Vous avez entendu sonner complies et vous avez jugé qu’il était
sage de rentrer. Mais dans ce cas, comment s’est-il retrouvé seul sur le
sentier qui vient du bac ?


— On n’a pas
osé revenir ensemble. On aurait pu le voir et il fallait qu’il prenne le chemin
qu’il aurait suivi pour retourner de Longner. Je suis entrée discrètement par
la porte du cimetière et lui a traversé le rideau d’arbres et repris le sentier
qu’il avait emprunté pour venir me rejoindre. Si on nous avait vus ensemble,
ç’aurait pu ne pas plaire ! Il a juré de ne pas avoir commerce avec les
femmes, ajouta-t-elle avec un sourire amer, et moi, je n’ai pas le droit de
parler aux hommes.


— Il n’a pas
prononcé ses vœux définitifs, objecta Cadfael. Quel dommage, pourtant, qu’il
soit resté seul. Si deux personnes trouvent un cadavre, elles peuvent se prêter
mutuellement assistance.


— Lui et
moi ! s’écria-t-elle, avec un rire bref, les yeux écarquillés. On ne nous
aurait pas crus… une esclave avec un novice sur le point de prononcer ses vœux
définitifs, et qui viennent tout juste de se rouler dans le foin ! On nous
aurait accusés de l’avoir tué tous les deux, oui ! Et maintenant,
conclut-elle, imposant silence à son amertume, avec un calme teinté de
tristesse, voilà, vous savez tout. C’est-à-dire pas grand-chose. Mais c’est la
vérité vraie. Il a beau savoir mentir comme un arracheur de dents et se
transformer en voleur à l’occasion, il n’en est pas moins innocent comme
l’enfant qui vient de naître. On a même fait nos prières du soir en entendant
la cloche de complies. C’est incroyable, non ?


Pas pour Cadfael,
qui imaginait sans peine la tête d’Herluin en entendant une chose pareille.


— Vous
m’avez au moins appris, répondit-il, pensif, que d’autres personnes étaient au
courant pour Aldhelm et connaissaient la raison de sa venue et la route qu’il
allait prendre, or je pensais que nous étions seulement quelques-uns à savoir.
Si Bénézet a entendu Jérôme clamer son indignation aux quatre vents, d’autres
ont pu apprendre ce qui se tramait avant la nuit, mais combien ? Le prieur
sait tenir sa langue, mais Jérôme ?… j’en doute. Peut-être que Bénézet en
a parlé aussi à Rémy, et pas seulement à vous. Ce qu’apprend un domestique peut
apporter de l’eau au moulin de son maître, qui, à son tour, peut fort bien en
discuter avec le mécène dont il cherche à se concilier la faveur. Non, non, ne
croyez pas que notre discussion ait été inutile. Ce qui signifie que nous ne
sommes pas au bout de nos peines. Allez vous coucher, à présent, mon petit, et
oubliez tout ça pour l’instant.


— Et si
Tutilo ne revenait pas de Longner ? demanda-t-elle sans savoir s’il
fallait l’espérer ou le déplorer.


— Ne vous
inquiétez pas pour cela, la rassura Cadfael. Il reviendra.


 


On ramena Tutilo
bien avant prime, dans la lumière gris perle d’une aube claire et paisible.
Mars était arrivé, évoquant davantage l’agneau dans la bergerie que le loup qui
le guette. Il y avait des anémones dans les bois et les premières primevères,
que le gel n’avait pas brûlées, et que les pluies avaient laissées intactes,
s’ouvraient tout juste. Les deux hommes de Longner qui chevauchaient aux côtés
de leur ménestrel d’occasion le raccompagnèrent jusqu’au portail, attendant en
silence qu’il mette pied à terre. Quand ils lui dirent adieu et reprirent les
rênes de sa monture pour regagner Longner, il y eut un peu de gêne, mais ils se
montrèrent très amicaux à son égard. Le plus âgé des deux se pencha pour lui
donner une tape affectueuse sur l’épaule et lui glisser un mot à l’oreille,
avant de repartir le long de la Première Enceinte, au petit trot, en direction
du champ de foire aux chevaux.


Cadfael était
réveillé et levé depuis déjà une bonne heure, incapable vraiment de trouver le
repos, et il s’était occupé, en suivant les haies touffues longeant les champs
de pois et la rive de l’étang du moulin, à ramasser les fleurs blanches du
prunellier qui venaient à peine d’éclore. C’est à cette période qu’elles
étaient les meilleures pour préparer un doux purgatif à l’usage des vieillards
de l’infirmerie, devenus incapables de s’astreindre aux exercices fatigants qui
jadis leur permettaient de se maintenir en bonne santé. Très utile, le
prunellier sert à peu près pour tout ce qui concerne les douleurs intestinales.
Il fournit des bourgeons, des fleurs et des fruits très amers qui tous font le
plus grand bien aux malades. Il est également très efficace dans les haies, car
il empêche ovins et bovins de trop s’approcher des champs cultivés.


De temps à autre,
Cadfael s’interrompait dans son travail pour guetter le retour de Tutilo. Il
était revenu pour la septième fois dans la grande cour, sa besace pleine de
petites fleurs blanches, quand il vit arriver les trois cavaliers devant le
portail et assista, sans qu’on remarque sa présence, à la scène précédemment
décrite. Tutilo, la démarche lasse, s’approcha de la loge du portier, comme s’il
voulait prendre lui-même la clé et s’enfermer dans sa cellule.


Son pas n’était
pas très assuré et il penchait la tête sur quelque chose qu’il tenait
tendrement dans ses bras. Le soleil, déjà haut et clair, prenait les teintes
d’or pâle des primevères, là où ses rayons pouvaient porter, mais laissait
encore dans l’ombre la loge et la cour. Tutilo regardait soigneusement où il
mettait les pieds, comme s’il avait du mal à trouver son chemin. Cadfael
s’avança à sa rencontre, et le portier, qui avait entendu que quelqu’un
arrivait, était sorti sur le pas de la porte. Il s’arrêta sur le seuil et
laissa Cadfael, dans la maison depuis belle lurette, s’occuper du prisonnier
qui était de retour.


Tutilo ne releva
pas la tête avant qu’ils ne soient tout près l’un de l’autre. Il cligna des
yeux, les paupières plissées, comme s’il avait des difficultés à reconnaître
même un visage familier. Il avait les paupières rougies et son regard doré
portait les marques d’une nuit d’insomnie. Peut-être même avait-il pleuré. Le paquet
qu’il tenait avec cette étrange tendresse était un sac de cuir souple, fermé
par un cordonnet, contenant un objet rigide qu’il étreignait et serrait
jalousement contre son cœur, et il avait passé, par mesure de sécurité, la
cordelette autour de son poignet, de peur de perdre son trésor. Il regarda
Cadfael et des étincelles s’allumèrent comme à regret dans son regard, où
apparut aussitôt une expression d’inquiétude et de souffrance.


— Elle est
morte, murmura-t-il d’une voix glacée, atone. Sans une plainte, sans un
gémissement. J’ai cru l’avoir endormie en chantant. J’ai continué… de peur que
le silence ne trouble son repos…


— Vous avez
eu raison, le rassura Cadfael. Il y a si longtemps qu’elle l’attendait, ce
repos. Rien ne la dérangera plus à présent.


— Je suis
parti dès que cela m’a semblé possible. Je ne voulais pas la laisser sans
l’avoir saluée une dernière fois. Elle a été très bonne pour moi.


Ce n’était pas
une relation de maîtresse à serviteur qu’il évoquait, ni de mécène à protégé,
et ce n’était pas de ce genre de bonté qu’il parlait, mais de quelque chose de
tout à fait différent, qui leur avait été bénéfique à tous deux.


— Je
craignais que vous ne me soupçonniez de ne pas vouloir revenir. Mais le curé
était sûr qu’elle ne vivrait pas jusqu’au matin. Je ne pouvais pas la quitter
comme ça.


— Rien ne
pressait. Je savais que vous ne vous enfuiriez pas. Avez-vous faim ? Venez
vous asseoir un moment dans la loge, le temps qu’on vous apporte de quoi vous
restaurer.


— Non, merci…
J’ai déjà mangé. On m’aurait bien donné un lit, mais cela ne figurait pas dans
nos accords, il était convenu que je rentrerais dès qu’on n’aurait plus besoin
de moi. Je m’en suis tenu aux termes de notre contrat. Maintenant, j’irais bien
me coucher, reconnut-il en frissonnant et en bâillant si fort, si
énergiquement, que les larmes lui montèrent aux yeux.


Le seul lit qu’on
pouvait lui accorder dans les circonstances présentes était dans sa cellule,
mais il s’y rendit sans se faire prier, tout heureux d’avoir une porte fermée
pour le protéger du monde extérieur. Cadfael emprunta la clé au portier qui
était resté à proximité, un peu inquiet, soulagé de voir un délinquant qui
aurait pu lui attirer de sérieux ennuis rentrer bien gentiment dans sa prison.
Cadfael le prit en charge jusque-là et le regarda s’asseoir, plein de
reconnaissance, sur son étroite paillasse, silencieux pendant un moment, avant
de déposer son fardeau à côté de lui d’un geste doux et caressant.


— Ne partez
pas tout de suite, murmura enfin le garçon. Vous la connaissiez bien. Moi, je
suis arrivé bien tard dans sa vie. Comment a-t-elle eu le cœur de seulement me
regarder, avec tous ces maux qui la tourmentaient ?


En réalité, il
n’attendait pas de réponse et de toute manière, Cadfael n’en voyait pas à lui
fournir. Mais pourquoi une femme, morte prématurément au regard de son âge et
bien tard eu égard à ses souffrances, n’aurait-elle pas pris plaisir à la
visite inopinée de la jeunesse et de la beauté, même entachées d’impureté,
d’autant plus qu’elle l’avait senti vulnérable, dépourvu d’agressivité dans un
monde sans tendresse excessive pour les faibles ?


— Vous lui
avez procuré un immense bonheur. Ces dernières années, la douleur a été sa
compagne quotidienne. Je pense qu’elle a tout de suite vu clair en vous,
beaucoup mieux que certains qui vous côtoient chaque jour et sont aveugles à ce
que vous êtes. Peut-être même vous a-t-elle mieux compris que vous-même.


— Moi aussi,
je suis clairvoyant. Je me connais. Ce n’est pas parce qu’on en a la voix qu’on
est un ange. Il n’y a rien de sorcier là-dedans. On m’avait apporté la harpe
dans sa chambre. Les cordes étaient retendues à neuf. J’ai eu peur qu’elle ne
résonne trop fort entre ces quatre murs, mais c’est ce qu’elle souhaitait. Vous
l’avez connue, Cadfael, quand elle était jeune et belle ? J’ai joué
pendant quelques minutes et puis je lui ai jeté un coup d’œil à la dérobée.
Elle était si calme, j’ai cru qu’elle s’était endormie, mais non. Elle avait
les yeux grands ouverts et ses joues étaient toutes roses. Elle ne paraissait
plus si vieille et décharnée. Ses lèvres étaient rouges et pleines, et elles
s’incurvaient sur un sourire, enfin presque un sourire. J’ai su qu’elle me
reconnaissait, même si elle n’a pas ouvert la bouche de toute la nuit. Pas un
mot. J’ai commencé par chanter quelques hymnes à la Vierge, et puis, je ne sais
pas pourquoi, mais il n’y avait personne pour me conseiller, c’est comme ça que
je l’ai sentie communiquer avec moi, elle était si calme, et elle était
redevenue si jeune à présent qu’elle ne souffrait plus… j’ai chanté des
chansons d’amour. Elle était heureuse. Je n’avais qu’à la regarder pour le
savoir. De temps en temps, l’épouse du jeune seigneur se glissait dans la
chambre pour écouter, et elle m’apportait à boire. Parfois, c’était la promise
du cadet. Le curé avait déjà procédé à sa toilette. Aux petites heures, vers
trois heures du matin, peut-être, elle est morte, je crois… J’ai vraiment pensé
qu’elle s’était endormie et puis la jeune femme est venue me prévenir.


— Oui, elle
s’était endormie, en vérité, dit Cadfael. Et si vos chants l’ont aidée à
franchir la sombre porte, elle a eu une belle mort. Il n’y a pas là matière à
s’attrister. Elle a attendu patiemment d’en finir.


— Ce n’est
pas cela qui m’a touché à ce point, murmura simplement Tutilo. Mais attendez la
suite. Voilà ce que j’ai rapporté de là-bas.


Ouvrant le sac de
cuir, qui était posé à côté de lui, il en sortit avec mille précautions le
psaltérion dont il avait joué naguère dans la chambre à coucher de Donata, avec
sa caisse de résonance cirée et ses cordes tendues qui brillaient, comme
neuves. Une cheville brisée avait été remplacée par une autre nouvellement
taillée et il avait été retendu avec des cordes nouvelles, en boyau. Il le
reposa près de lui et glissa la main sur les cordes dont il tira un carillon
argentin.


— Elle me
l’a donné. Après sa mort, quand nous avons récité les prières, son fils, le
cadet, me l’a apporté, dans cet état. Elle avait souhaité qu’on me le remette,
parce que selon elle, un musicien sans instrument, c’est comme un soldat sans
armes ni armure. C’est en ces termes qu’elle lui avait demandé de me le
confier, m’a-t-il expliqué. Selon elle, un troubadour n’a besoin que de trois
choses, un instrument, un cheval, et l’amour d’une dame. La première, elle
désirait me la donner, les deux autres, c’était à moi de les trouver. Elle
s’était même arrangée pour qu’on me procure des plectres neufs et d’autres de
rechange.


Petit à petit, sa
voix avait baissé, comme un enfant émerveillé, les yeux pleins de prodiges. Il
repensait à cette prophétie lui prédisant un avenir qui n’avait que peu de
rapports avec la vie monastique, existence qui avait perdu une bonne partie des
charmes qu’il y voyait encore récemment. Peut-être avait-elle eu raison, qui
sait ? Ce n’était pas le pur esprit qui avait réchauffé le cœur de Donata,
mais un jeune être de chair et de sang, riche de promesses qui ne demandaient
qu’à s’exprimer. Et ce ne serait pas la première fois que des moribonds, ou des
moribondes, se seraient montrés prophètes en leur pays.


Au loin, de
l’autre côté du trottoir, la cloche de prime retentit. Avec tout le respect qui
s’imposait, Cadfael prit le psaltérion et le déposa délicatement sur le petit
prie-Dieu.


— Il faut
que j’y aille. Si je puis me permettre de vous donner un conseil, vous feriez
bien de dormir un peu. Essayez de ne penser à rien. Laissez-nous les sortes
biblicae que nous allons tirer bientôt. Vous vous êtes bien comporté envers
elle et elle envers vous. Si elle veut bien répandre sa grâce sur vous, et aidé
des quelques prières que nous pourrons réciter à votre intention, vous ne
devriez pas vous en tirer trop mal.


— Ah oui,
c’est vrai, s’écria Tutilo, ouvrant tout grand ses yeux fatigués. J’avais
oublié que c’était aujourd’hui.


L’ombre passagère
qui pesait sur lui ne pouvait plus l’intimider. Il avait dépassé le stade de la
peur.


— Et vous
pouvez l’oublier de nouveau, déclara fermement Cadfael. Si vous n’avez
pas foi en Winifred à qui vous attachez une telle importance, c’est à
désespérer. Étendez-vous et dormez rapidement. Et puis, ayez confiance en elle.
Vous ne croyez pas qu’elle doit avoir songé à fourbir ses armes en constatant
qu’on la traite comme un os que se disputent trois chiens ? Si elle a pu
s’exprimer clairement, mais en privé, il y a quelque temps, à mon sens elle
n’hésitera pas à nous donner sa façon de penser publiquement aujourd’hui. On ne
vous demande que de dormir jusqu’à midi. Le reste, elle s’en chargera.


 


Au cours de la
demi-heure séparant le chapitre et la grand-messe, que Cadfael consacra à trier
sa récolte de fleurs de prunellier dans son atelier, écartant parfois quelques
épines et autres brindilles noirâtres, il eut la visite de Hugh venu lui parler
de ce qu’il avait appris pendant son enquête. C’était plutôt maigre, mais au
moins le passeur avait pu lui fournir des bribes de renseignements qui
pourraient s’avérer utiles.


— Votre
bonhomme n’a pas du tout été du côté de Longner, la nuit qui nous intéresse. Il
n’a pas seulement passé l’eau, ça, vous le saviez déjà, j’imagine. Mais
l’autre, le berger, si. Le nautonier s’en souvient très bien. Il semble que le
prêtre de la paroisse d’Upton ait un serviteur qui se rend dans la famille de
son frère, à Preston, chaque semaine. Cette nuit-là, il est allé d’Upton à
Preston en compagnie d’Aldhelm, qui travaille sur le domaine et habite un
village voisin. Un berger ne peut jamais savoir exactement à quelle heure il
aura fini son travail. Le domestique du curé, lui, quitte Upton dès la fin des
vêpres, et le soir en question, c’est ce qui s’est produit. Selon lui, la
sixième heure devait être légèrement passée quand Aldhelm s’est séparé de lui
pour prendre la direction du bac. De ce point, vu la distance qu’il a parcourue
sur le sentier pour parvenir à l’endroit où on l’a trouvé, il ne lui a pas
fallu plus d’une demi-heure, moins s’il était bon marcheur. Cependant, il
pleuvait et il ne tenait sûrement pas à rester dehors plus longtemps que
nécessaire. J’en conclus qu’il a dû être attaqué et tué environ un quart
d’heure ou une demi-heure après la sixième heure. Pas beaucoup plus tard, en
tout cas. Donc, si on pouvait savoir où était notre suspect à ce moment, alors
qu’il était censé se trouver à Longner et, mieux encore, s’il pouvait produire
un témoin, ça l’aiderait singulièrement à se sortir du pétrin où il s’est
fourré.


Cadfael se tourna
pour lui lancer un long regard méditatif. Quelques pétales blancs, qui
s’étaient pris dans le drap rêche de sa manche, s’agitèrent au souffle d’air
venu de la porte et flottèrent de nouveau dans l’air, libres, avant de disparaître
dans la lumière pâle et brillante du soleil.


— Ah, si ce
que vous me racontez là est vrai, Hugh, j’espère qu’il va en sortir quelque
chose de bon, car si lui n’est pas disposé à l’admettre dans l’immédiat,
je connais quelqu’un qui pourrait nous rendre ce service, et témoigner qu’il
n’était pas seul jusqu’à ce que sonne la cloche de complies, en d’autres termes
pas loin d’une heure après le moment en question, et à un quart d’heure de
marche du lieu du crime, qui plus est. Mais comme ce n’est pas précisément
recommandé par la Règle et que ça pourrait bien ne pas arranger les affaires de
la seconde personne en cause, ils ne vont peut-être pas s’empresser de crier la
chose sur les toits. Mais si on arrive à se montrer persuasifs, ils seront
peut-être d’accord pour vous le chuchoter dans le creux de l’oreille.


— Hum… Et où
est-il maintenant ? questionna Hugh, en se donnant un délai de réflexion.
Bien au chaud dans sa cellule ?


— Et aussi
bien au chaud sous ses couvertures, d’après moi. Vous n’étiez pas à Longner la
nuit dernière, par hasard ? Non, il m’en aurait touché un mot. Vous
ignorez donc qu’on lui a demandé de se rendre à Longner, juste avant complies,
à la requête de Donata qui souhaitait expressément le voir. Radulphe lui en a
donné permission, sous escorte. Elle est morte, Hugh. Dieu et ses saints se
sont enfin souvenus d’elle.


— Non, je ne
savais pas.


Il resta
silencieux un long moment, à se remémorer les événements qui avaient secoué
Donata Blount et sa famille durant ces quelques dernières années. Non, il ne
fallait pas se désoler de cette fin, mais plutôt s’en réjouir et rendre grâces
au ciel.


— Je suppose
qu’on m’en informera dès que je serai rentré au château. Et elle a demandé
Tutilo ?


— Oui,
pourquoi ? Cela vous étonne ?


— Je suis
toujours un peu déçu quand les gens se conduisent comme prévu. Ce qui m’étonne,
en fait, c’est que ces deux êtres aient pu se trouver le moindre point commun.
N’importe qui aurait pu parier que si deux personnes n’étaient jamais destinées
à se rencontrer, c’était bien elles. A plus forte raison, sympathiser. Mais une
fois que les gens se connaissent, tout est possible. Et elle est morte ?
En sa présence ?


— Il a
d’abord cru que ces chants l’avaient endormie. Il avait raison, au fond. Il
s’était pris d’affection pour elle, et elle pour lui. Quand les problèmes
d’intérêt ne jouent pas, les barrières n’existent pas. S’il n’y a rien pour
vous réunir, il n’y a rien non plus pour vous séparer. Quand il est rentré ce
matin, il semblait épuisé par cette expérience. Il était à la fois triste et
émerveillé, parce qu’elle lui a donné le psaltérion sur lequel il avait joué
pour elle et qu’elle lui a transmis un message par l’intermédiaire des chansons
de troubadours. Il était heureux de regagner sa cellule et j’espère qu’il va
dormir jusqu’à ce que l’histoire que nous avons sur les bras soit
terminée !


— Ah, mais
oui ! s’écria Hugh avec un sourire quelque peu dubitatif. Franchement,
vous n’avez pas l’impression que ce recours aux sortes est une façon
assez dangereuse de résoudre un problème ? Il me semble que ça ne doit pas
être bien difficile de tricher. Il fut un temps, si je me rappelle certaines de
vos confidences, où vous-même n’avez pas hésité à employer cette discutable
méthode, pour la bonne cause s’entend !


— J’ai
triché pour empêcher un vol, et pas le contraire ! protesta Cadfael. Je
n’ai jamais triché devant sainte Winifred et je serais surpris qu’elle accepte
ce procédé dans l’occurrence. Elle me reprochera simplement les fautes que j’ai
commises et elle ne laissera pas ce garçon payer pour un crime dont je suis sûr
qu’il est innocent. Elle connaît nos besoins et nos mérites. Elle veillera,
vous verrez, à ce que les torts soient redressés et à mettre un terme aux
querelles, au moment où elle le décidera.


— Elle n’a
donc pas besoin de moi, conclut Hugh, qui se leva en riant. Allez, je me sauve,
je vous laisse à vos collègues. Quand des moines se piochent le nez, j’aime
autant être ailleurs. Mais après, quand il sera réveillé, le pauvre bougre, et
sachez que ça ne me plaît pas bien de venir l’embêter, il va falloir qu’on
discute.


 


Cadfael se rendit
à l’église avant la grand-messe, mal à l’aise en dépit de ses protestations de
bonne foi, plein d’un sentiment de culpabilité pour ce qu’il éprouvait.
L’esprit humain, décidément, est bien compliqué. De toute manière, il n’avait
plus le temps de préparer son infusion avant le début de l’épreuve. Il
abandonna ses fleurs de prunellier, débarrassées de leurs épines et de leur
bogue, dans une bassine, où elles attendraient qu’il revienne, et il les
protégea de la poussière en les couvrant d’un chiffon. Il avait encore quelques
pétales pris dans ses manches et d’autres qui s’étaient accrochés dans sa
tonsure rousse, striée de gris. Cette neige florale de printemps lui rappelait
de lointains souvenirs d’autres printemps et d’autres floraisons, quand les
aubépines, par exemple, produisaient un parfum à la fois doux et fort, qui
montait à la tête. D’ici un mois environ, cette neige, plus abondante,
blanchirait les haies. On sentait déjà dans l’air, impalpable et présente,
l’odeur verte de la sève tels les remous d’une eau secrète, quand elle chante
en février, et maintenant réduite au silence.


 


D’instinct plutôt
que volontairement, il se retrouva au pied de l’autel de sainte Winifred,
devant lequel il s’agenouilla pour mieux lui parler. Ses genoux ankylosés se
posèrent vivement sur la plus basse marche. Il ne fit pas de phrases, les mots
gallois qui lui venaient à l’esprit étaient ceux de la langue qui avait bercé
leur enfance à tous deux. Là où elle était, elle saurait le guider. Il avait
besoin de son assistance pour voir clair dans le meurtre d’un homme qui n’avait
jamais causé de tort à personne et qui s’occupait consciencieusement de ses
agneaux, comme si c’étaient ceux de Dieu Lui-même – un jeune homme
qui n’avait pas mérité de mourir avant son heure, par la violence, même si au
moment où il était tombé Dieu avait tendu la main pour l’emporter en son
paradis. Et il y avait un autre jeune homme, soupçonné d’un forfait dont il
était incapable et qui ne devait pas connaître à son tour une mort injuste.


Pas un instant il
ne douta de l’attention que lui prêtait sa compatriote, elle qui n’avait jamais
tourné le dos à un suppliant. Mais dans quel état d’esprit
l’écoutait-elle ? Voilà ce dont il ne pouvait pas être sûr, si l’on tenait
compte de ce qui s’était jadis passé à Gwynedd. Cadfael, qui la priait en toute
humilité dans le dialecte du nord du pays de Galles, à Gwynedd, gardait
cependant bon espoir. Tout indignée qu’elle puisse être, elle garderait le sens
de la justice.


Il se releva, en
s’appuyant au bord de l’autel, sur lequel on avait mis une nouvelle nappe pour
fêter le retour de la sainte, et l’inciter à demeurer là où elle résidait
depuis plusieurs années, mais ne partit pas tout de suite. Le calme qui régnait
en ce lieu était à la fois réconfortant et inquiétant, comme le silence qui
précède les batailles. Les Évangiles, pas le grand livre enluminé, mais un
volume plus petit, moins épais et moins fragile, conçu pour résister à des
doigts trop adroits, et dont on se servait moins souvent, étaient déjà posés
sur le reliquaire incrusté d’argent, très précisément en son milieu. Il y
laissa un instant la main, en appelant à toutes ses prières pour que ce contact
le guide et l’éclairé, et soudain, il décida de les ouvrir. Ma fille,
montre-moi le chemin. Il y a cet enfant dont il faut que je m’occupe. C’est
peut-être un menteur, un voleur, un coquin, mais c’est ainsi qu’il est venu au
monde, et il y a aussi tant de bonté en lui. Tu connais tous ses errements,
mais ce n’est pas un meurtrier. Il n’est pas encore bien vieux et lui non plus,
je parie, n’a jamais causé de tort à personne. Un mot, un seul mot, et je le
sors de sa cage.


Le livre des
sortes était prêt. Presque sans y penser, il y plaça les deux mains, le
souleva et l’ouvrit. Il ferma les yeux en le remettant à sa place, pressa
dessus sa main gauche pour le maintenir ouvert et posa l’index droit sur la
page ainsi ouverte.


Soudain conscient
de l’énormité qu’il venait de commettre, il se tint coi, sans remuer un doigt,
surtout pas son index. Il ouvrit les yeux et regarda ce qu’il y avait d’écrit.


C’était
l’Évangile selon Matthieu, le chapitre x, et son doigt s’était posé avec tant
de ferveur qu’il en avait presque froissé la page, sur le verset 21.


Cadfael avait
appris le latin sur le tard, mais la traduction ne faisait pas de
difficulté :


« Et le
frère livrera son frère à la mort. »


Ces mots le
laissèrent bouche bée. Au début il fut incapable de leur attribuer un sens,
sinon le présage d’une mort imminente, donnée intentionnellement, sans rien de
commun avec le sommeil paisible où était tombée Donata. Le frère livrera son
frère à la mort… C’était une partie de la prophétie sur le chaos et
l’anéantissement auxquels il faudra s’attendre lors des derniers jours. Dans ce
contexte, il s’agissait d’un simple détail parmi un tableau beaucoup plus
grand, mais ici, c’était l’ensemble, la réponse. Pour qui appartenait à une
communauté depuis tant d’années, ces mots prenaient toute leur signification.
Pas d’étranger, ni d’ennemi en la circonstance, mais un frère qui allait trahir
son frère.


Et brusquement,
il eut la vision fugitive d’un jeune homme qui se hâtait sur un étroit sentier
forestier, au cœur de la nuit, sous une pluie battante, vêtu d’un manteau de couleur
sombre dont la capuche était tirée sur sa tête. La silhouette, car ce n’était
rien de plus, s’éloigna, relief vague sur la ligne à peine visible du ciel
entre les hautes branches, mais elle lui rappelait quelque chose. Voyons un
peu, un homme emmitouflé dans un lourd manteau, avec un capuchon sur le crâne.
Ou bien un homme avec une coule, vêtu d’un habit noir. Par un temps pareil,
c’était blanc bonnet et bonnet blanc.


C’était comme si
une porte s’était ouverte devant lui sur une lumière lointaine, mais une
lumière tout de même… Un frère qui livre son frère à la mort… En supposant que
ce soit vrai, s’il y avait eu erreur sur la victime et que ce ne soit pas
Aldhelm qui était visé ? Qui avait des raisons de craindre le témoignage
d’Aldhelm ? Tutilo, qui bien qu’il eût quitté la clôture cette nuit-là et
qu’il se fût trouvé là où il ne fallait pas, avait fermement nié toute
participation à l’agression dont avait été victime le berger. Et quelques
témoignages concordants, qui commençaient à apparaître, semblaient bien
confirmer cette version des faits. Or Tutilo était un frère, au sens religieux
du terme, absent de l’abbaye cette nuit-là, et on pouvait s’attendre à ce qu’il
passe par là. Il avait à peu près l’âge et la stature d’Aldhelm ; oui,
s’il se dépêchait pour ne pas être trempé jusqu’aux os, l’assassin qui le
guettait avait très bien pu les confondre.


Un frère livré à
la mort, hein ? Exactement, si un autre homme ne l’avait pas précédé sur
la route. Mais, et l’autre ? Celui qui avait organisé le crime ? Si
la signification de l’oracle était ce qu’elle semblait être, le mot
« frère » avait sûrement un double sens pour un moine. Un religieux
de cette maison, un membre de l’Ordre bénédictin, à tout le moins. Pour autant
que Cadfael le sût, Tutilo avait été le seul à se trouver dehors, cette nuit,
mais quelqu’un qui préparait un mauvais coup n’allait pas le crier sur les
toits et il s’arrangerait sûrement pour dissimuler son absence. Mais qui, parmi
les bénédictins, pouvait haïr Tutilo au point de vouloir le tuer ? Si ce
dernier avait été condamné et puni pour le geste sacrilège auquel il s’était
livré, le prieur Robert n’en aurait pas porté le deuil, mais le prieur Robert
avait dîné avec l’abbé, en présence de plusieurs témoins. Et, de toute manière,
on ne l’imaginait pas vraiment jouer les rôdeurs nocturnes dans des bois
humides de pluie, pour frapper, de ses belles mains d’aristocrate, un
contrevenant. Herluin en voulait certainement à mort au garçon qui avait attiré
le déshonneur sur Ramsey, non pas par une tentative de vol, mais par un échec
lamentable. Seulement voilà, Herluin était également parmi les invités de
Radulphe. Cependant l’oracle s’était enfoncé dans l’esprit de Cadfael comme une
épine dans un bosquet de prunelliers, et ne voulait pas en sortir.


Il se rendit à sa
stalle poursuivi par ces mots qui revenaient constamment en écho à son
oreille : « Et le frère livrera son frère à la mort…» Il lui fallut
un grand effort de volonté et de concentration pour parvenir à penser à autre
chose et ne plus songer de tout son cœur, de toute son âme, qu’à la
grand-messe.






 


CHAPITRE NEUF


 


 


A la fin de la
grand-messe, quand on eut renvoyé les écoliers à leurs chères études, sous la
conduite de frère Paul, on ne garda pour témoins que les moines du chœur.
L’abbé Radulphe offrit une brève prière au ciel, pour être guidé, et s’approcha
de l’autel de sainte Winifred.


— Avec tout
le respect que je vous dois, intervint le comte, qui se tenait courtoisement un
peu à l’écart, d’une voix très douce et pleine de bon sens, comment allons-nous
choisir celui d’entre nous qui sera le premier à tirer les sortes ?
N’y a-t-il pas une règle en pareil cas ?


— Nous
sommes ici en demandeurs, répondit simplement l’abbé. Je vais donc demander à
sainte Winifred de choisir lequel d’entre nous tirera les sortes le
premier. Ensuite je laisserai le prieur Robert, qui s’est rendu personnellement
au pays de Galles pour en ramener sainte Winifred, défendre la cause de
Shrewsbury. Si l’un d’entre vous a une objection, qu’il décide de son champion.
Si vous l’en priez, le père Boniface ne refusera pas de vous rendre ce service.


Personne n’ayant
rien à y redire, c’est Robert Bossu qui, très aimablement, prit sur lui
d’exprimer à haute voix un consentement général, jusqu’alors tacite.


— Agissez à
votre convenance, père abbé. Tout le monde est satisfait.


Radulphe gravit
les trois petites marches et ouvrit les Évangiles à deux mains, les yeux fixés
au-dessus, sur la croix, de façon qu’on ne puisse l’accuser d’avoir aidé le
sort et posé le doigt sur un endroit choisi à l’avance.


— Approchez-vous,
dit-il, venez vous assurer par vous-mêmes qu’il n’y a pas tromperie. Je vous
laisse juges. Voici les mots, je vous les lis à voix haute, que les sortes
m’ont adressés.


Herluin n’hésita
pas une seconde à obtempérer. Sait-on jamais ? Le comte resta
tranquillement à sa place, marquant d’un signe de tête qu’il n’avait nul besoin
d’une telle confirmation.


L’abbé baissa les
yeux et lut sans aucune trace d’émotion la ligne qu’indiquait son doigt.


— Je suis
dans l’Évangile selon saint Matthieu, au chapitre xx. Je vous donne
lecture : « Les premiers seront les derniers et les derniers les
premiers. »


Comme ça, il n’y
a plus d’arguties possibles, songea Cadfael, qui suivait avec une certaine
inquiétude, de l’endroit retiré qu’il affectionnait, la procédure. Pour être
honnête, il n’aurait jamais espéré que la première réponse serait aussi
claire ! Celles des évêques avaient la réputation d’être sujettes à
caution. S’il ne s’était pas agi de Radulphe, dont la droiture ne saurait être
mise en doute, Radulphe qui s’avançait en terrain dangereux, on aurait pu être
tenté de se poser des questions… Mais cela revenait à mettre en doute ou au
moins à limiter l’étendue des pouvoirs de Winifred. Si elle avait été capable
de rendre la santé à un jeune infirme et de le soutenir par sa grâce invisible,
le jour où il avait déposé ses béquilles au pied de son autel, pouvait-on
douter de sa capacité à tourner les pages du livre saint, pour aider le doigt
d’un fidèle à tomber sur les mots qu’elle souhaitait ?


— Il
semblerait, prononça Robert, après un silence courtois au cas où quelqu’un
aurait souhaité intervenir, qu’en tant que dernier arrivant, ce soit donc à moi
que ce verdict s’adresse et que je doive commencer. Est-ce votre
interprétation, père ?


— Cela me
paraît assez clair, répliqua Radulphe avant de refermer scrupuleusement le
volume qu’il remit très exactement à sa place, au centre du reliquaire. Je vous
en prie, seigneur.


— A la grâce
de Dieu et de sainte Winifred ! s’écria le comte.


Il monta
lentement à l’autel, resta un instant immobile, puis il prit le livre sans
hâte, d’un geste hiératique, que tous purent suivre très distinctement, entre
ses mains longues et fortes, joignant les pouces pour écarter les pages. Il
l’ouvrit complètement, l’étala à l’aide de ses deux paumes, laissant un moment
courir son doigt avant de choisir. Pas une seconde, il ne baissa les yeux ni
n’essaya de deviner, en passant le bout de l’index sur le bord des pages, à
quel endroit il se trouvait. Il y a toujours moyen d’essayer de manipuler les sortes,
mais il avait pris grand soin de s’en abstenir. Maintenant, Cadfael était sûr
et certain de son manque de sérieux, depuis le commencement. Il se gâcherait le
plaisir en trichant. Ce qui l’amusait, c’était de lancer l’un contre l’autre,
tels deux roquets, qui aboient avec hargne, le prieur Robert et le sous-prieur
Herluin.


Le comte lut à
voix haute, traduisant en langue vernaculaire les mots latins avec la facilité
d’un clerc :


— « Vous
me chercherez et vous ne me trouverez pas ; où je suis, vous ne pouvez pas
venir. » Évangile de Jean, murmura-t-il en levant la tête, passablement
surpris, chapitre vu, verset 36. Que voici une étrange parole, père abbé. C’est
elle qui est venue à moi alors que je ne lui demandais rien, que j’ignorais
tout d’elle. C’est elle qui m’a trouvé. Cette énigme me paraît difficile à
résoudre. Là où elle est, je ne peux pas venir ? Mais je suis à côté
d’elle. Comment comprenez-vous cela ?


Cadfael aurait pu
lui fournir une explication aisément, mais il s’en garda bien. Pourtant, il eût
été intéressant de répondre à cette demande et de voir comment un être aussi
subtil aurait réagi. C’était même tentant, car si quelqu’un avait le goût de
l’ironie, c’était bien lui. Robert Bossu avait provoqué toute cette polémique
pour se distraire en période d’inaction. Dommage que le sel de ce qui était
infiniment plus qu’une plaisanterie doive lui échapper. N’importe, il la
partagerait avec Hugh, qui connaissait tout de son ami Cadfael, le meilleur et
le pire. Il y avait bien sûr quelqu’un d’autre qui savait tout. Dormant de son
sommeil paisible à Gwytherin, Winifred devait bien se remémorer les choses et
en sourire, et même en rire quand elle relevait un petit infirme, ici même, à
Shrewsbury.


Dans une certaine
mesure, cette seconde réponse tombait aussi juste que la première manifestant
une vérité secrète, paradoxale, devant un homme qui eût été capable de
l’apprécier si seulement il lui avait été donné d’en percer le mystère. Si
l’idée lui était venue d’agacer et de taquiner les gens, elle avait bien le
droit de lui rendre la monnaie de sa pièce, tout de même.


— Je suis
dans le même cas que vous, rétorqua l’abbé. J’écoute, et je m’efforce de
comprendre. Peut-être faut-il attendre que tous nous ayons eu notre réponse avant
de pouvoir l’interpréter correctement. Je suggère que nous continuions pour
espérer la révélation.


— Bien
volontiers !


Le comte se
tourna pour redescendre les marches, le bas de sa robe écarlate dansant autour
de lui. Sous cet angle, avec les cierges de l’autel derrière lui, sa bosse
rompait à peine la symétrie d’un corps musclé, qu’il contrôlait admirablement.
Il se retira aussitôt à une certaine distance, courtoisement, pour ne pas
troubler la concentration et l’intimité de celui qui allait lui succéder, et
ses deux jeunes écuyers, très bien formés à savoir eux aussi passer inaperçus,
vinrent se placer de part et d’autre de leur maître.


S’il s’amuse pour
fuir l’ennui, il faut lui rendre cette justice, songea Cadfael, qu’il s’y prend
avec beaucoup d’élégance, même s’il élabore ses propres règles au fur et à
mesure. Il a plu à Hugh tout de suite, moi aussi, je l’aime bien, j’avoue. Et
Cadfael essaya de comprendre la singularité des rapports humains. Qu’est-ce
qu’un homme comme Leicester peut bien trouver, se demanda-t-il, à un naïf comme
Étienne, qui parle fort, et fonce tête baissée, comme un taureau, sur les
événements, sans prendre le temps de réfléchir ? Oui, mais si on va par
là, je pourrais aussi m’interroger sur ce que Hugh, par exemple, trouve à son
roi ? Tous ces êtres intelligents ne finissent-ils pas par se lasser de
ces querelles interminables qui n’évoluent pas d’un pouce, qui gaspillent les
hommes, les moissons, et le pays lui-même ? S’ils sont fatigués d’Étienne,
ils le sont peut-être encore davantage de cette dame qui a enfoncé ses dents
dans le royaume et qui refuse d’en démordre[6]. Il
doit bien y avoir quelque part un héritier en qui avoir foi, semblable aux
prémices du soleil levant, qui dispersera nos doutes, telles des brumes
matinales, et dont la clarté chassera de notre vue le roi et l’impératrice,
avec toute cette confusion, ce chaos qu’ils ont répandus sur l’empire.


— Père
Herluin, prononça l’abbé, voulez-vous venir ?


Herluin s’avança
très lentement vers l’autel, comme si ces quelques pas et l’ascension des trois
marches scandaient le pouvoir de ses prières et de sa concentration. Tout
allait se jouer dans cet instant. Dans sa longue face pâle de carême, ses yeux
brûlaient d’un feu sombre, telles des braises à demi éteintes. Malgré sa
volonté de réussir, il hésita à se mesurer à l’épreuve et, deux ou trois fois,
il éloigna ses mains du Livre, comme s’il voulait s’abstenir de tout contact.
Très intéressant sujet d’étude, les différentes façons dont des hommes qui
n’avaient pas grand-chose en commun affrontaient le moment de vérité. Robert
Bossu avait ouvert le petit volume sans traîner, en avait séparé les pages avec
ses deux pouces et posé le doigt là où le hasard en avait décidé. Quand Herluin
se résolut enfin à toucher les feuilles de vélin, on aurait pu croire qu’il
craignait de se brûler. Il les prit avec une timidité empreinte de nervosité,
et même quand il eut ouvert le livre, il passa un long et pénible moment avant
de choisir une page, sans savoir s’il allait prendre le recto ou le verso. Une
fois lancé, il respira profondément et regarda de très près, comme s’il était
myope, ce que le sort lui avait réservé. Il avala sa salive et demeura coi.


— Lisez, lui
suggéra délicatement Radulphe.


Il n’avait guère
le choix. D’une voix rauque, qu’il s’efforça de rendre claire, un peu plus
forte qu’à l’ordinaire, peut-être, à cause de l’effort terrible que cela lui
demandait, il s’exécuta.


— C’est le
treizième chapitre de Luc, verset 27 : « Mais il vous répondra :
“Je ne sais d’où vous êtes ; éloignez-vous de moi, vous qui commettez
l’injustice.” »


Il leva la tête.
Sous cet outrage, son visage avait viré au gris. Il referma soigneusement le
livre avant de jeter un coup d’œil à la ronde, sur tous ceux qui l’entouraient,
tels les pieux d’une palissade, et qui veillaient à ne pas se montrer
irrespectueux. Face à cette barrière humaine, Herluin choisit de se défendre
avec la seule arme en sa possession : la vengeance sur autrui.


— J’ai été
honteusement trompé, trahi. Sainte Winifred m’a bien montré que j’avais eu tort
d’avoir foi en un menteur et un voleur. Ce n’est pas par sa volonté, ni sur son
ordre que frère Tutilo – mais comment puis-je encore l’appeler
frère ? – s’est emparé d’elle et, pire encore, par la noirceur
de sa faute, Tutilo a jeté l’âme d’un innocent dans le péché, s’il n’a pas
simplement provoqué sa mort ! Ce crime est non seulement un larcin, mais
aussi un blasphème. Il a menti depuis le début en prétendant avoir reçu sa
révélation de sainte Winifred et, pour couvrir ses fautes, il a continué à
mentir sans vergogne. A présent, elle m’a montré sans erreur possible la
vilenie de cet individu, et toutes ses errances, depuis son enlèvement, n’ont
eu pour but que d’être ramenée à l’endroit d’où on l’avait arrachée. Père abbé,
je me retire avec chagrin et contrition. La pitié qu’elle a pu éprouver à notre
égard, dans la détresse de notre abbaye, Tutilo l’a réduite à néant. Nous
n’avons aucun droit sur elle, je le reconnais en pleurant, et je la prie de
nous accorder son pardon !


Cela n’était valable
que pour lui ! Il se moquait du malheureux qui dormait en ce moment dans
son étroite cellule de pierre. Si Herluin obtenait satisfaction, il aurait une
façon toute personnelle de pardonner à Tutilo. L’humiliation qu’il avait
éprouvée, il la lui ferait payer avec usure, et c’est sur lui que retomberait
toute la culpabilité – afin précisément de disculper Herluin aussi
complètement que possible, Herluin qui était l’innocence et la dévotion
incarnées, qui avait été scandaleusement induit en erreur, et n’avait qu’une
seule chose à se reprocher : un excès de confiance.


— Un
instant, s’il vous plaît ! dit Radulphe. Il est encore trop tôt pour
juger. Il est tout aussi facile de se tromper soi-même que de tromper autrui.
Nous devons nous abstenir de condamner notre prochain sur un mouvement de
colère. Et Winifred n’a pas rendu son verdict pour nous autres.


Il y a du vrai
là-dedans, songea Cadfael. Peut-être a-t-elle quelque chose à nous reprocher à
nous aussi, et pas seulement à Ramsey. On serait bien avancés si elle
choisissait cet instant et cet auditoire pour nous déclarer tout net qu’elle
reste ici par pure charité, que l’être qui repose dans son cercueil, c’est le
corps d’un jeune homme avec un meurtre sur la conscience – et qui est
mort lui-même dans des conditions telles qu’il devait impérativement
disparaître. Ce serait infiniment plus grave que le geste de Tutilo, même si la
cause n’en était pas si éloignée. Lui voulait seulement la prendre pour qu’elle
profite à Ramsey. En la remettant respectueusement dans sa tombe, et en
déposant le criminel dans son cercueil désormais inoccupé, Cadfael avait cru et
croyait toujours avoir agi pour son bien, en lui permettant de reposer là où
elle le souhaitait. Mais ne pouvait-on pas envisager des motivations similaires
chez Tutilo, tout aussi sincères ?


Cette tentative,
Winifred l’avait condamnée. La précédente allait être mise à l’épreuve !
Heureusement pour le prieur, il s’apprêtait à tenter les sortes en toute
innocence. Mais moi, se dit Cadfael, sur des charbons ardents, je suis
peut-être sur le point d’être puni de mes péchés et de les payer au prix fort.


Eh bien, ce
serait justice !


Bien qu’il ne fût
pas coutumier de ce genre de faiblesse, qui sait si le prieur n’éprouva pas
l’ombre d’un doute quant à ses mérites personnels ? Il monta les marches
de l’autel très solennellement et joignit les mains pour une ultime prière,
très tendu, les yeux fermés. En vérité, il ne les rouvrit pas au contact des
Evangiles, et il planta son index à l’aveuglette sur une page. A en juger par
le temps qu’il mit avant de rouvrir les yeux et de regarder, ébloui, ce que lui
avait accordé le destin, il devait éprouver une certaine crainte quant au
résultat. Qui aurait pu s’attendre à voir trembler le pilier de la
maison ?


Presque aussitôt,
il retrouva son assurance habituelle. Robert releva son chef couronné d’une
chevelure argentée, et une vague de couleur, marquant son triomphe, monta de
son cou allongé jusqu’à ses joues qui rosirent. D’une voix hésitant à choisir
entre l’exultation et l’effroi sacré, voici ce qu’il lut :


— Saint
Jean, chapitre xv, verset 16 : « Ce n’est pas vous qui m’avez
choisi ; mais c’est moi qui vous ai choisis[7]. »


Toute la
congrégation des religieux qui attendaient et observaient en retenant leur
souffle fut parcourue d’un grand frisson, semblable à un soupir. Il passa comme
un coup de vent ou une vague qui monte à l’assaut du rivage, puis, tel le
fouette-ment des embruns, se défait en murmures. Les moines dansaient d’un pied
sur l’autre, profondément soulagés, partagés entre le rire et les larmes – l’hystérie
n’était pas loin – en se poussant du coude. L’abbé Radulphe se
raidit, comprit qu’il était temps de reprendre les choses en main et, levant
une main apaisante, calma l’orage qui menaçait :


— Silence !
Respectez cet endroit sacré et prenez les choses dignement, en hommes. Revenez
parmi nous, père prieur. Nous en avons terminé avec l’indispensable.


Le prieur Robert
était encore tellement sous le choc qu’il faillit trébucher en descendant les
marches, mais il se reprit avec une grande dignité et quand il foula les dalles
du sol, il était redevenu ce qu’il avait toujours été, très satisfait de
lui-même. L’épreuve d’effroi religieux qu’il avait subie laisserait-elle un
effet durable ? Seul le temps permettrait de le savoir. Pour sa part,
Cadfael n’y croyait pas. Elle avait eu à tout le moins un résultat non
négligeable, ô combien ! sur son attitude à lui et sur son amour-propre.
Il allait montrer beaucoup de prudence pendant quelque temps, de peur que sa
petite sainte galloise ne montre son indignation et son mécontentement.


— Père,
prononça Robert de la voix calme et mielleuse qui le caractérisait
ordinairement, j’ai fidèlement rempli la mission que vous m’aviez confiée.
Maintenant, nous pouvons interpréter les sortes.


Aucun doute, il
était redevenu lui-même. Il traînerait cette gloire après lui tant qu’elle
conserverait le moindre lustre. Mais pendant cette brève période, il avait
montré un visage humain. Ce n’était pas rien ! Tous les spectateurs
présents garderaient cela en mémoire.


— Père
abbé ! s’écria le comte, beau joueur, je renonce à toutes mes prétentions.
Je ne veux même pas vous interroger sur le fait que je me trouve en sa
compagnie, sans pourtant que je puisse m’approcher du lieu où elle se tient. Je
reconnais cependant que j’aimerais bien savoir le fin mot de l’histoire.


« Il a
l’esprit drôlement vif, celui-là, songea Cadfael qui ne pensait pas cela pour
la première fois. Le paradoxe est une seconde nature chez lui. »


— Vous
l’emportez sans conteste, poursuivit-il avec chaleur. Il est évident que cette
dame a regagné son foyer sans mon aide, ni celle de personne. Que sa compagnie
vous apporte tout le bonheur possible ! Pour rien au monde, je ne voudrais
contrarier ses projets, mais je suis fier qu’elle ait consenti à me rendre
visite pendant quelques jours. Avec votre permission, je vais lui proposer une
offrande en guise de remerciement.


— Il me
semble, répondit l’abbé, que sainte Winifred sera contente si ce don, vous
jugez bon de l’adresser à Ramsey. Nous sommes tous membres du même Ordre. Et si
elle a subi le contrecoup des erreurs et des offenses des hommes, je suis sûr
qu’elle n’en tiendra pas rigueur à une abbaye en détresse.


Cadfael les
soupçonna d’employer ce langage châtié et cérémonieux pour mettre un peu de
baume au cœur, en cet instant, au sous-prieur Herluin. Il avait beaucoup dû
abdiquer et cela lui permettrait de battre en retraite sans perdre la face. Il
avait avalé la majeure partie de sa rancœur, bien qu’il ait failli s’étouffer
dans l’aventure. Il était capable d’accepter la défaite avec une certaine
grâce. Mais rien de rien ne l’empêcherait de déchaîner son ire contre le
malheureux jeune homme soigneusement mis sous clé, et qui attendait son
châtiment.


— J’éprouve
une grande honte pour moi-même et mon abbaye, prononça Herluin. Nous avons
réchauffé un serpent en notre sein. Nous avons admis un novice qui n’aspirait
pas à prendre l’habit. Si mon couvent est pardonnable, je n’ai, moi, aucune
excuse. J’aurais dû être mieux armé contre les pièges du Malin. J’ai été
aveugle et stupide, je le reconnais. Mais jamais je n’ai nourri de mauvais
desseins contre votre maison. Je confesse humblement les torts que nous vous
avons causés et vous en demande pardon. Vous l’emportez, père abbé, à vous la
victoire et les dépouilles y afférant !


Il y a des moyens
de s’abaisser – bien que le prieur Robert s’y fût certainement pris
avec bien plus d’élégance si les choses avaient tourné autrement ! – qui
reviennent en fait à se glorifier. Ils étaient le digne pendant l’un de
l’autre, ces deux-là. Si Robert avait l’avantage, il fallait y voir la
conséquence de sa naissance. Il avait appris à mieux se contrôler et à être
moins méchant quand on le provoquait.


— Si tout le
monde est satisfait, conclut Radulphe qui commençait à trouver ces échanges non
seulement lassants mais interminables, j’aimerais mettre un terme à cette
assemblée par une prière, avant que nous ne nous séparions.


 


Tous étaient
encore à genoux, après le dernier Amen, quand une bourrasque soudaine s’éleva,
s’engouffrant dans l’autel de la nef et jusque dans le chœur, comme si elle
provenait de la porte sud que nul n’avait entendue grincer et dont nul n’avait
soulevé le loquet. Chacun sentit qu’il y avait de la prophétie dans l’air. On
sursauta, on tendit l’oreille et plusieurs regardèrent alentour pour voir d’où
provenait ce coup de vent inattendu. Aussitôt frère Rhunn, le chevalier servant
de sainte Winifred, dirigea ses regards vers l’autel, jaloux d’être toujours le
premier à la servir et à la révérer.


— Père,
regardez l’autel, s’exclama-t-il d’une voix haute et claire qui déchira le
silence, les pages des Évangiles ! Elles tournent !


Le prieur Robert,
qui était descendu de son piédestal encore tout ébloui, avait laissé le volume
ouvert à l’endroit où sa victoire s’était inscrite, dans l’Évangile selon saint
Jean, le dernier des évangélistes, soit presque à la fin. Tous, à présent, les
yeux écarquillés, ne purent que constater la même chose : les feuillets
tournaient en effet, avec lenteur, hésitant à se poser. Parfois une seule
feuille bougeait, puis plusieurs, comme si un grand souffle les agitait, les
guidait, et alors elles bougeaient très vite. De Jean, elles revinrent à Luc,
puis à Marc, et elles ne s’arrêtaient toujours pas. Chacun les observait, à tel
point fasciné que personne ne remarqua ceci : le vent qui s’était élevé si
brusquement depuis la porte sud s’était presque totalement calmé. Les pages du
livre tournaient toujours, une à une, délibérément. Elles se soulevèrent,
restèrent quasiment immobiles avant de retomber et de se fondre dans les trois
derniers Évangiles.


Elles devaient
être à Matthieu, à présent. Le rythme de leur mouvement se ralentit, elles
restaient presque droites maintenant avant de se reposer. La dernière à tourner
s’immobilisa, pas tout à fait aussi plate que les autres, et puis après un
dernier frémissement, resta en place. Il ne demeura pas un souffle de ce vent
qui avait animé les pages.


Pendant un
moment, tout le monde resta coi. Puis l’abbé Radulphe se leva et se dirigea vers
l’autel. Ce que le vent avait choisi de lui-même devait être particulièrement
significatif. Il ne toucha à rien, se contentant de regarder la page qu’il
avait sous les yeux.


— Si
quelques-uns d’entre vous veulent bien s’avancer. J’aimerais fort ne pas être
le seul témoin.


Dans la seconde
qui suivit, le prieur Robert l’avait rejoint. Avec sa taille, il n’avait pas
besoin de monter sur les marches pour lire. Cadfael s’approcha de l’autre côté,
contrairement à Herluin qui, avec la défaite qu’il venait de subir, avait
d’autres chats à fouetter. Le comte lui, ne se gêna pas. Il répondit à l’invite
de l’abbé en toute simplicité et leva la tête au maximum pour voir le feuillet,
qui se soulevait légèrement du côté gauche, oscillant doucement, bien qu’il n’y
eût plus un souffle d’air. A droite, la page ne bougeait pas. Au milieu du
volume reposaient quelques pétales blancs et un unique bourgeon de prunellier
d’où une fleur blanche commençait tout juste à percer.


— Je n’ai
touché à rien, prononça Radulphe, car tout ceci ne vient pas de moi, je n’ai
rien demandé, cette fois, ni aucun d’entre nous non plus. Je considère cette
manifestation comme une grâce insigne et j’accepte ce bourgeon comme
l’expression même de la vérité. Il désigne le verset vingt et un et voici ce
qui est écrit : « Et le frère livrera son frère à la mort. »


 


Il y eut un
silence effaré. Respectueusement, le prieur avança la main pour toucher les
pétales délicats et le bourgeon en train de s’ouvrir qui s’étaient logés entre
les deux pages.


— Vous n’étiez
pas avec nous à Gwytherin, père abbé, sinon vous auriez identifié ce miracle.
Quand la bienheureuse Winifred nous a visités, à l’église, au pays de Galles,
comme en une vision, elle est venue telle une pluie de fleurs d’aubépines. Ce
n’est pas encore la saison, mais voilà ce qu’elle nous envoie à la place, comme
symbole de sa pureté. C’est un signe que sainte Winifred nous adresse en
personne. Ce qu’elle nous confie, nous devons y prêter la plus grande
attention.


Un frisson, un
murmure parcoururent les rangs des religieux qui observaient la scène, et ils
se rapprochèrent lentement pour mieux voir. Quelque part, parmi eux, un frère
poussa un grand soupir, aussi pénible qu’un sanglot, réprimé à grand-peine.


— Nous avons
là un problème d’interprétation, dit Radulphe d’une voix grave. Qu’est-ce qui
va nous permettre de comprendre cet oracle ?


— Il parle
de mort, suggéra judicieusement le comte. Et une mort, il y en a eu une, qui
fait peser sa menace sur un jeune membre de l’Ordre, si j’ai bien compris. Son ombre
s’étend sur vous tous.


Cet oracle parle
d’un « frère » en tant qu’instrument de mort, ce qui correspond
parfaitement à la situation telle qu’elle se présente. Or, il parle également
d’un « frère » en tant que victime. Et ce n’était pas le cas. Comment
sommes-nous censés comprendre ce message ?


— Si
Winifred a pointé le doigt dans cette direction, nous n’avons d’autre choix que
de la suivre, répliqua fermement l’abbé. Elle parle d’un « frère ».
Et si nous avons foi en sa parole, c’est un frère qu’un autre frère se
préparait à assassiner. Le sens qu’a ce mot entre ces murs, la petite sainte le
connaît aussi bien que nous. Si l’un d’entre nous a la moindre idée sur cette
affaire d’une extrême importance, qu’il s’avance.


Il y eut un
silence inconfortable pendant que les moines se regardaient les uns les autres
en se posant des questions ou en s’efforçant de se soustraire au regard des
voisins.


— Père abbé,
prononça Cadfael, j’ai des suggestions à formuler, qui ne m’étaient pas venues
à l’esprit avant ce matin mais qui, à présent, me paraissent particulièrement
prometteuses. La nuit du meurtre était très noire, non seulement à cause de
l’heure, mais aussi du temps. Les nuages étaient très bas et il avait plu sans
discontinuer. On a découvert le cadavre d’Aldhelm dans un sous-bois épais, qui
n’était pas entretenu, sur un sentier étroit, où la seule lumière provenait de
l’espace séparant la cime des arbres. Un homme, placé en embuscade et accoutumé
à l’obscurité, ne distinguerait rien de plus qu’une silhouette. Vu la
corpulence et les vêtements d’Aldhelm, sans oublier son capuchon, qu’il avait
tiré sur sa tête, comment, dans ces conditions, aurait-on pu ne pas le
confondre avec un moine bénédictin, habillé de noir et coiffé d’une
coule ? Surtout s’il était jeune et marchait vite pour se mettre au sec au
plus vite.


Radulphe étudia
attentivement le visage de Cadfael et dut se rendre à l’évidence : il ne
plaisantait pas.


— Si j’ai
bien suivi votre raisonnement, vous affirmez que le jeune homme qui a été
attaqué le fut par erreur, et que c’est en réalité un bénédictin qui était
visé.


— Cela
corrobore ce qui est écrit là, répondit Cadfael.


— Et la nuit
était très obscure, je vous le concède. Suggéreriez-vous que la proie qu’on
attendait était frère Tutilo ? Qui n’était pas chasseur mais gibier ?


— C’est
effectivement ce que j’ai en tête, père. Ils sont à peu près du même âge et de
la même taille. Et comme tout le monde le savait, il avait eu la permission de
quitter la clôture, ce soir-là, même s’il avait obtenu cette autorisation par
un mensonge. On pouvait également supposer par où il allait rentrer, toujours
d’après son mensonge. Et il faut admettre, père, que s’il avait voulu se créer
des ennemis dans cette maison, il ne s’y serait pas mieux pris.


— Un frère
qui se tourne contre son frère… soupira l’abbé d’une voix lasse. Oui,
évidemment, nous sommes des gens comme les autres. Nous aussi, nous sommes
accessibles à la haine et au mal. Mais alors, comment identifier ce second
religieux ? Le criminel ? Personne d’autre n’avait quitté la clôture
la nuit en question.


— A notre
connaissance, non. Mais ce n’est pas sorcier de passer inaperçu, au moins pour
un laps de temps assez court. Pour qui veut vraiment sortir, les moyens ne
manquent pas.


L’abbé croisa le
regard de Cadfael sans sourire. Il savait toujours garder son sang-froid.
Malgré tout, il n’y avait pas grand-chose dans cette maison qui lui échappait.
Il fut un temps où Cadfael entrait et sortait nuitamment sans passer par la
loge, si des problèmes graves justifiaient son absence. L’amour du prochain
venait immédiatement après l’amour de Dieu dans la liste des vertus établies
par la Règle de saint Benoît. Règle qui, pour Cadfael, était bien plus
importante que le règlement intérieur de l’abbaye.


— Je suppose
que c’est votre longue expérience qui vous dicte ces mots. Vous avez
certainement raison. Cependant nous ignorons qui était ce déserteur. A moins
que vous ne disposiez d’informations que je n’ai pas.


— Non, père,
aucune.


— Si je puis
me permettre, proposa le comte de Leicester d’un ton désapprobateur, pourquoi
ne demanderiez-vous pas à l’oracle qui a mentionné deux « frères » de
nous envoyer un autre signe ? On attend sûrement de nous que nous suivions
cette piste jusqu’au bout, de notre mieux. Ce serait peut-être abusif de
vouloir un nom, mais il y a manière et manière, comme l’a montré votre sainte
patronne, d’appeler un chat un chat.


Petit à petit,
furtivement presque, les religieux étaient sortis de leurs stalles pour former
un cercle autour de ceux qui discutaient devant la plus basse marche de
l’autel. Ils ne s’approchèrent pas trop, juste assez pour ne pas perdre un mot
du débat.


Et parmi eux, on
ne savait pas qui, puisqu’il n’avait pas encore été découvert, il y avait un
être désespéré qui se contrôlait tant bien que mal, mais dont l’état provoquait
dans le chœur une onde d’inquiétude et d’effroi, comme les battements d’ailes
d’un oiseau terrorisé dont le cœur bat la chamade. Cadfael en eut conscience,
mais il crut qu’il ne s’agissait que de la tension causée par les sortes.
C’était suffisant. Lui-même commençait à avoir mal partout, comme s’il avait
été mis à la torture. Et le pire n’était pas encore venu. Il était plus que
temps d’en finir et de rendre toutes ces âmes inquiètes à l’atmosphère froide
et guérisseuse de ce début du mois de mars.


— Si, d’une
manière ou d’une autre, toutes vos ouailles tombent, avec ce verset, sous le
coup d’une accusation, ce sont eux, les humbles enfants de cette maison, qui
sont le mieux placés pour exiger un nom. Si vous le jugez bon, l’un d’entre eux
doit à nouveau tirer les sortes, sinon comment les autres pourront-ils
être disculpés ? L’innocent a droit à la justice bien plus que le coupable
au châtiment.


S’il continuait à
se distraire, songea Cadfael, il mettait dans ce passe-temps l’éloquente
dignité d’un évêque et de tous les juges de la couronne. Sérieux ou pas, un tel
homme n’était pas disposé à laisser ce mystère humain, plus qu’humain même,
dépourvu de solution. Il s’efforcerait, dans la mesure de ses moyens, qui
étaient considérables, de persuader l’abbé de ne pas s’arrêter en si bon
chemin. Et il avait un soutien puissant au sein des auditeurs en la personne du
prieur Robert, son homonyme. Maintenant que ce dernier était assuré que la
petite sainte ne bougerait pas d’ici, lui, qui avait eu la gloire de la
découvrir et de la ramener à Shrewsbury, tenait à ce que tout rentre dans
l’ordre. Quant à ces visiteurs de Ramsey, qui n’avaient amené avec eux que des
soucis, qu’ils quittent les lieux au plus vite avant de provoquer d’autres
catastrophes.


— Cela me
semble justice, père, insinua-t-il. Avons-nous votre bénédiction ?


— Très bien,
agissez à votre guise.


Le prieur se
tourna pour couvrir d’un regard inquisiteur tout l’arroi des religieux, qui
fixaient sur lui des yeux où l’attente le disputait à l’effroi en attendant
qu’il passe à l’action. Le nom qu’il prononça était inévitable. Il dut même
froncer les sourcils d’avoir à chercher son acolyte.


— Frère
Jérôme, je vous enjoins de tirer les sortes pour le plus grand bien de
tous. Approchez et commencez. Allons.


Mais oui, enfin.
Où diable était passé frère Jérôme ? Pourquoi n’avait-il pas encore ouvert
la bouche et comment avait-il réussi à passer inaperçu jusque-là ? Depuis
quand n’était-il plus fourré dans les jupes du prieur Robert, flatteur et
obséquieux ? Lui qui était prêt à approuver toute parole qui tombait de la
bouche de son supérieur ? Mais au fait, songea Cadfael, il y avait plus
grave. Jérôme semblait s’être bel et bien déguisé en courant d’air tous ces
derniers jours, exactement depuis le soir où on l’avait découvert, malade comme
un chien, sur son lit, perclus de migraines et de maux de ventre, tremblant
comme une feuille. Il avait fallu que Cadfael, avec ses remèdes pour les
intestins et ses sirops, l’aide à s’endormir.


Un mouvement
furtif, venu des derniers rangs, perturba le bon ordre de l’assemblée et frère
Jérôme quitta le coin reculé qu’habituellement il n’occupait jamais. Bientôt il
fut livré aux regards de tous, presque malgré lui. Il s’avança d’un pas lourd
en traînant les pieds, tête basse, les bras étroitement serrés contre son
corps, comme s’il mourait de froid. Il avait le visage grisâtre, les lèvres
pincées et quand il leva la tête, on vit qu’il avait les yeux rouges. Il
paraissait mal en point, tout ratatiné. Cadfael se reprocha intérieurement de
ne l’avoir pas mieux suivi. Mais j’aurais juré, songea-t-il, ému, que si
quelqu’un devait veiller à avoir tous les médicaments nécessaires, c’était bien
lui.


Il ne pensait à
rien d’autre quand le prieur Robert, stupéfait, mécontent de voir ce qui lui
parut l’acceptation singulièrement tiède d’un rôle qui devait apporter la
gloire à celui qu’il avait désigné pour le remplir, indiqua l’autel à son
éminence grise d’un geste comminatoire.


— Eh bien,
nous vous attendons. Ouvrez le Livre d’une âme implorante.


D’une main douce,
l’abbé écarta les pétales de prunellier d’entre les deux pages et referma le
volume. Il s’écarta pour laisser Jérôme gravir les trois marches.


Jérôme approcha
pesamment du bas de l’escalier où il s’arrêta en renâclant, comme un cheval
effrayé. Il respira profondément et s’efforça de monter. Et soudain, cachant
son visage dans ses bras, il tomba à genoux avec un cri étouffé, lamentable et
se recroquevilla contre les pierres des marches. Sous ses épaules voûtées et
ses bras crispés, une voix brisée s’éleva en un hurlement balbutiant qu’un
chien errant aurait pu émettre dans la nuit, pour tenter de trouver un
compagnon dans sa solitude.


— Je n’ose
pas… Je n’ose pas… Sinon, elle me foudroierait sur place… Inutile, je me
soumets, j’avoue mon horrible péché ! C’est moi qui ai suivi ce voleur,
j’ai attendu qu’il revienne et, que Dieu me pardonne, j’ai tué un
innocent !






 


CHAPITRE DIX


 


 


Dans le silence
horrifié qui suivit, le prieur Robert, dont la main était toujours levée, se
changea momentanément en pierre comme frappé de stupeur ; son visage était
un masque de totale incrédulité. Qu’une de ses créatures tombe en état de péché
mortel, assorti de violence par-dessus le marché, était déjà un sujet d’étonnement
en soi, mais que cet être faible ait entrepris quelque chose de son propre
chef, c’en était trop ! Frère Cadfael éprouva également un choc qui lui
montra Jérôme sous un jour nouveau. Ce malheureux, pâle et bouffi sur son lit,
après avoir été affreusement malade, qui s’était tenu coi et auquel nul n’avait
prêté attention depuis, épuisé, ulcéré par ce qu’il avait si malencontreusement
entrepris : voilà que pour la première fois Jérôme était digne de
pitié !


Frère Rhunn, le
plus jeune, le plus spontané, la fleur du troupeau, agit conformément à sa
nature. Sans demander la permission, il s’agenouilla près de Jérôme et entoura
de son bras ses épaules tremblantes. Resserrant son étreinte sur le misérable
pénitent, il leva ses yeux pleins de confiance vers l’abbé.


— Il ne va
pas bien, père. Ne serait-ce que pour cette raison, permettez-moi de rester.


— Agissez en
accord avec vous-même, répondit l’abbé, baissant la tête en direction des deux
hommes, presque aussi pâle que le prieur. Moi aussi, c’est mon devoir. Jérôme,
intima-t-il d’un ton d’autorité absolue, inflexible, levez la tête et
regardez-moi dans les yeux.


Il était trop
tard, maintenant, pour l’écouter en confession dans l’intimité, à supposer que
l’abbé eût préféré cette solution, car il avait avoué devant toute la
congrégation, et comme tous appartenaient à la même communauté, ils avaient le
droit de participer à la guérison de ce qui était sauvable. Évitant de se
rapprocher, ils restèrent sur place, muets, attentifs, leur demi-cercle étant
pratiquement devenu un cercle.


Jérôme avait
écouté, un peu calmé par l’intonation de son supérieur. Cette voix de
commandement l’obligea à fournir un effort. Il s’était débarrassé de son
fardeau et dès qu’il essaya de redresser la tête et de se lever, Rhunn
s’empressa de lui prêter main-forte. Un visage déformé apparut qui, petit à
petit, reprit figure humaine.


— J’obéis,
père, je désire me confesser, je désire recevoir mon châtiment. J’ai péché de
la plus épouvantable des façons.


— La
pénitence au terme de la confession est le commencement de la sagesse, dit
l’abbé. Quand la grâce est là, on ne peut la récuser. Racontez-nous exactement
ce qui s’est passé et comment c’est arrivé.


Le récit, haché,
se poursuivit pendant quelques minutes, tandis que Jérôme, petit, racorni et malheureux,
était agenouillé, appuyé au bras souple et généreux de Rhunn. Avec ce visage
radieux, silencieux à côté de lui, la différence n’en était que plus frappante.
Le champ de la nature humaine est impitoyablement vaste.


— Eh bien,
voilà, père. Quand on a été sûrs que les reliques de sainte Winifred avaient
été chargées sur la charrette qui partait pour Ramsey, avec le bois, quand il
n’a plus subsisté de doute quant à la façon dont cela s’était produit – car
tous sans exception, nous avions nos certitudes, comment aurait-il pu en être
autrement ? – à ce moment donc, la colère m’a pris contre le
voleur qui n’avait pas craint de l’outrager ainsi, sans parler de l’offense
faite à notre maison. Quand j’ai appris qu’il avait demandé et reçu
l’autorisation de filer à Longner, j’ai craint qu’il ne cherche à nous
échapper, soit par son absence, soit en disparaissant, de peur que la justice
ne le rattrape. Je l’admets, père, je l’ai haï ! Mais je n’ai jamais eu
l’intention de le tuer. Oui, je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il reste
impuni. Alors je me suis glissé dehors et suis allé l’attendre sur le chemin
par lequel je savais qu’il devait revenir. Je ne voulais pas l’agresser. Je ne
sais pas vraiment ce que j’avais en tête – l’affronter, l’accuser,
afin qu’il comprenne bien que le feu de l’enfer l’attendait pour prix de ses
fautes, s’il n’avouait pas son péché et s’il n’en payait pas le prix.


Il s’arrêta pour
reprendre péniblement haleine et l’abbé en profita pour lui demander s’il était
parti les mains vides, question cruciale dont Jérôme, qui souffrait le martyre,
ne vit absolument pas la portée.


— Certainement,
père. Qu’est-ce que vous auriez voulu que j’emporte ?


— Aucune
importance. Continuez.


— C’est à
peu près tout, père. Quand j’ai entendu quelqu’un approcher à travers les
buissons, j’ai cru que ça ne pouvait être que Tutilo. Je ne savais pas quelle
route l’autre prendrait. Pour moi, il était déjà venu et reparti, et tout ça
pour rien. C’était bien ce que ce voleur avait en tête. Et celui-là qui arrivait
à grands pas dans le noir, en sifflant des chansons profanes. C’était ajouter
l’injure à l’offense. Prendre tout tellement à la légère !… C’était plus
que je n’en pouvais supporter. J’ai ramassé une branche morte, et quand il est
passé, je l’ai frappé sur la tête. Je l’ai frappé, gémit Jérôme, et il s’est
abattu sur le chemin. Son capuchon est tombé de son crâne. Il ne bougeait plus.
Je suis venu plus près, je me suis mis à genoux. C’est alors que j’ai vu son
visage. Même dans l’obscurité, il ne m’en fallait pas plus. Ce n’était pas mon
ennemi, ni celui de sainte Winifred, ce n’était pas notre voleur ! Et moi,
je l’avais tué ! Je me suis enfui sur-le-champ… Malade, tremblant. Je me
suis enfui et je me suis caché. Mais depuis, il n’a pas cessé de me poursuivre.
Je confesse mon horrible péché. Je m’en repens amèrement. Je déplore le jour et
l’heure où j’ai porté la main sur un innocent. Mais je n’en suis pas moins un
meurtrier !


Il se pencha en
avant, la tête dans les bras, se cachant le visage. Des sons inarticulés
étaient audibles entre ses gémissements et ses sanglots. Et Cadfael, qui avait
déjà ouvert la bouche pour reprendre l’histoire là où ce vengeur de quatre sous
l’avait laissée, la referma aussitôt avec détermination. Jérôme n’avait
certainement rien omis à son récit, et si le fardeau qu’il portait était un peu
excessif par rapport à son acte, on pouvait le lui laisser encore quelque
temps. « Et le frère livrera son frère à la mort. » Cela s’appliquait
parfaitement à Jérôme, car si ce n’était pas lui qui avait tué Aldhelm, il
avait tout de même été l’instrument de sa fin. Mais si ce qui s’était produit
après la fuite de Jérôme était aussi le travail d’un frère, le criminel se
trouvait peut-être ici lui aussi. Mieux valait laisser les choses en l’état !
Qu’il s’en aille tout heureux, ravi de voir la bonne foi avec laquelle Jérôme
avait raconté son histoire, que tous avaient acceptée sans discussion : ce
qui le mettait ainsi à l’abri de tout soupçon. Les gens qui se croient hors de
danger sont susceptibles de commettre des erreurs et des fautes de jugement
grâce auxquelles ils peuvent se trahir. La vérité, oui, d’accord, mais seul
l’abbé la connaîtrait. En privé. Jérôme s’était conduit d’abominable manière,
mais pas autant que lui-même et les autres le pensaient. Il paierait ses dettes
sans qu’on lui en déduise rien, mais pas pour le crime d’un autre, tellement
plus calculateur et froid.


— Voilà une
confession épouvantable, dit l’abbé lentement, d’une voix lasse. Difficile à
comprendre et à accepter, mais hélas, à cela il n’est point de remède. Je
demande, et je ne suis certainement pas le seul dans ce cas, du temps pour
prier encore et réfléchir, avant de pouvoir commencer à agir comme il convient,
afin que justice soit faite. De plus, cette affaire n’est pas de mon ressort,
car il s’agit d’un crime de sang. La justice royale est en droit d’être
avertie, même si elle ne détient pas immédiatement le coupable d’un crime
avoué.


Jérôme était hors
d’état de résister, et il serait allé droit à l’échafaud s’il l’avait fallu.
Complètement épuisé, il accepta tout ce qu’on voulut. Le trouble qu’il avait
répandu parmi ses collègues n’avait pas fini de les bouleverser. Frère Jérôme
était complètement prostré.


— J’accueille
volontiers tous les châtiments que vous jugerez bon de m’imposer, père,
murmura-t-il humblement. Je ne veux pas d’une absolution donnée à la légère. Je
désire payer pour mes péchés.


Qu’il fût
malheureux à l’extrême, en ce moment, on ne pouvait guère en douter. Quand
Rhunn, dans sa grande bonté, lui offrit son bras pour l’aider à se relever, il
s’y appuya lourdement, désespéré.


— Permettez-moi
de partir d’ici, père. Laissez-moi à ma solitude et à mon désespoir.


— La
solitude, vous pouvez y compter, mais le désespoir, je vous l’interdis !
Il est trop tôt pour des conseils ou un jugement. Mais il n’est jamais ni trop
tôt ni trop tard pour prier, si le repentir est sincère.


Puis il se tourna
vers le prieur, sans quitter des yeux la créature brisée, effondrée sur les
dalles du sol comme un oiseau blessé, incapable de reprendre son vol.


— Prenez-le
en charge. Veillez à ce qu’on lui donne un logement, et maintenant que tout le
monde s’en aille. Reprenez vos esprits et remettez-vous à vos tâches. Quels que
soient le moment et les circonstances, nous sommes liés par nos vœux.


 


Choqué au-delà de
toute expression, le masque figé, Robert conduisit frère Jérôme à la deuxième
cellule pénitentielle. Si la mémoire de Cadfael était bonne, c’était la
première fois qu’elles étaient occupées en même temps. Le sous-prieur Richard,
placide et débonnaire, prit la tête de la congrégation qui se remit à son
labeur quotidien avant d’aller au réfectoire pour le dîner, qui ne tarderait
guère. Par son calme, quelque peu empreint de sottise, il parvint à rasséréner
tout le monde, et chacun avait retrouvé son appétit au moment d’aller se laver
les mains et de prendre place à table.


Herluin s’était
judicieusement abstenu de prendre part en quoi que ce soit à l’affaire, qui ne
pouvait que redorer, au moins en partie, le blason de Ramsey, au détriment de
celui de Shrewsbury. Il ne serait pas fâché de sauter sur la proposition du
comte et de se retirer dans son propre monastère. Quant à ce qu’il infligerait
à Tutilo une fois qu’il l’aurait ramené au bercail, il y avait de quoi en avoir
le frisson, rien que d’y penser. Il n’était pas homme à pratiquer aisément le
pardon des offenses.


Et puisqu’il
était question de retraite, celle de Robert Bossu, tout à la fois instable,
consciencieux, subtil, efficace, fut, comme toujours avec lui, un modèle de considération
et de tact. Elle fut accompagnée d’une brève conversation avec l’abbé Radulphe,
et d’un coup d’œil perçant à ses deux écuyers qui devinaient ses moindres
intentions sur un simple battement de cils, ou un sourire. Il s’y entendait à
utiliser au mieux sa situation enviable, mais aussi à éviter de s’exposer,
passant inaperçu dans la foule.


Frère Cadfael
attendait son heure pour se rapprocher de l’abbé, en sortant du chœur.


— Un mot,
père ! L’histoire que vous venez d’entendre est loin d’être complète. Il
vaudrait cependant mieux éviter de le crier sur la place publique. Le moment
serait mal choisi.


— Pourquoi ?
Il ne s’est pas contenté de tuer ? Il aurait aussi menti ? questionna
l’abbé sans tourner la tête, d’une voix sombre, mais que nul sauf Cadfael ne
pouvait distinguer.


— Non, non,
rassurez-vous. Du moins si ce que je crois est vrai. Il ne nous a rien caché et
il est persuadé d’avoir dit la vérité. Non, il n’a rien gardé dans sa manche.
Mais il y a des choses qu’il ignore. Elles vont peut-être arranger son cas,
aussi grave soit-il. Pouvez-vous me recevoir en audience privée ? Vous
serez mieux à même de juger.


Radulphe s’était
immobilisé, toujours sans tourner le visage. Il suivit des yeux le dernier des
religieux à quitter l’église, qui se faufila dans le cloître, encore mal remis
de ses émotions, ainsi que le mouvement tourbillonnant de la robe écarlate de
Robert Bossu, au moment où il traversait la grande cour, suivi de près par ses
deux compagnons.


— Selon
vous, nous n’avons entendu que la moitié des faits et le pire reste encore à
venir. Le jeune berger a été décemment mis en bière, son curé l’emmène
aujourd’hui à Upton afin qu’il y soit enterré parmi les siens. Je n’aimerais
pas retarder son départ.


— Ce ne sera
pas nécessaire. Il n’a plus rien à m’apprendre. Je ne voudrais pas le priver de
son repos pour tout l’or du monde. Mais ce que j’ai à ajouter, bien que
l’examen du cadavre m’en eût déjà apporté la preuve, je viens seulement de le
comprendre clairement. Tout ce que j’ai vu, Hugh Beringar l’a vu également.
Mais après ce qui a été mis en lumière ce matin, tous les détails se sont
éclairés.


— Dès lors,
suggéra Radulphe, après réflexion, avant d’aller plus loin, ne croyez-vous pas
que ce serait une bonne chose d’inviter Hugh Beringar ? J’ai besoin de son
avis, et lui du vôtre peut-être, et du mien aussi. Tout ceci est arrivé en
dehors de la clôture, et donc en dehors de ma juridiction, même si le coupable
vient d’ici. L’Église et l’État doivent se prêter mutuellement aide et
assistance, même durant cette période de chaos. Si nous sommes réunis, la
justice sera pleine et entière. Accepteriez-vous de vous rendre en ville,
Cadfael, et de prier Hugh Beringar de se joindre à notre conférence, cet
après-midi ? Comme cela, il lui sera loisible d’entendre ce que vous avez
à nous dire.


— Avec le
plus grand plaisir.


 


— Et comment
sommes-nous censés considérer le chapitre miraculeux qui s’est déroulé ce
matin ? demanda Hugh, assis à sa table, en train de dîner. Suis-je supposé
y croire ? Ce serait merveilleux si tout trouvait une réponse aussi
simplement. C’est comme si vous aviez parcouru les Évangiles en marquant chaque
passage susceptible de confondre vos adversaires. Vous êtes sûr que ce n’est
pas le cas ?


— Je
n’interfère pas dans les affaires de Winifred, protesta Cadfael en hochant
vigoureusement la tête. J’ai joué franc jeu, comme chacun d’entre nous,
j’imagine. Je peux vous jurer qu’il n’y avait pas de marque, ni de page cornée
en guise de repère. J’ai ouvert le livre, personne n’y avait touché avant moi.
J’ai donc eu ma réponse et ça m’a donné à réfléchir. J’ai vu clairement ce qui
m’avait échappé jusqu’alors. Et comment expliquer que j’aie cessé d’être
aveugle si ce n’est pas elle qui a parlé ?


— Et tous
les oracles qui ont suivi ? Ramsey non seulement rejeté mais accusé… Il a
dû avoir du mal à le digérer, notre Herluin ! Et le comte de Leicester qui
a droit à un joli paradoxe ! Il faut avouer qu’il ne l’a certes pas volé.
Dommage seulement qu’il lui ait manqué la clé pour le déchiffrer, ça l’aurait
sûrement amusé. Et quelle gloire pour Shrewsbury ! « Vous ne m’avez
pas choisi, c’est moi qui vous ai choisis. » Moi, remarquez, je prendrais
plutôt ça pour un avertissement. Elle vous a choisis, certes, elle peut aussi
bien vous laisser tomber, si ça lui chante. A votre place, je serais sur mes
gardes, à l’avenir. Elle ne verra pas deux fois d’un bon œil le désordre que
vous avez connu. Je prendrais assez bien ça comme une pierre dans le jardin du
prieur Robert, qui croit toujours que c’est lui qui l’a choisie, et il
vous a de ces airs de propriétaire envers elle ! J’espère qu’il a saisi
l’allusion.


— J’en
doute, s’écria Cadfael. Il se voyait déjà canonisé !


— Et puis
enfin, Cadfael, ces pages qui tournent toutes seules, pour retomber au même
endroit. Cela fait quand même beaucoup de miracles pour une seule matinée, vous
ne trouvez pas ?


— Les
miracles peuvent être simplement la manipulation divine des circonstances
ordinaires, répondit Cadfael, d’un ton assez sentencieux. Vous êtes contre ? Quant au dernier oracle,
les Évangiles étaient restés ouverts. C’est un coup de vent venu de la porte
sud qui a tout mis en branle. On est passé de Jean à Matthieu. Personne n’est
rentré, c’est exact, mais pour moi quelqu’un a soulevé le loquet, entrebâillé
la porte, puis s’est retiré après l’avoir refermée quand il a entendu des voix.
Il ne voulait pas déranger. On ne peut pas se tromper sur le vent, tout le
monde l’a remarqué. L’Évangile s’est ouvert à cet endroit précis, voyez-vous,
parce qu’il y avait entre les feuillets des pétales et des fragments de
prunellier qui s’étaient pris dans mes manches et mes cheveux. Ils ont dû
tomber quand j’ai refermé l’Évangéliaire. C’était trop petit pour gêner ceux
qui venaient tirer les sortes et ouvraient le livre, cérémonieusement, à
deux mains. Mais quand le vent a tourné les pages, c’était suffisant pour en
arrêter le mouvement. Cela étant, peut-on simplement considérer qu’il s’est agi
d’un hasard ? Tiens, maintenant que j’y pense, poursuivit Cadfael, en
secouant la tête, ne sachant s’il fallait douter ou être convaincu, le vent
avait cessé de souffler avant qu’on ne revienne à la page accusatrice. J’ai
bien regardé, vous savez. L’air autour de l’autel était immobile. La flamme des
cierges était toute droite, sans le moindre tremblement.


Aline avait
assisté à tout cet échange dont elle avait suivi chaque mot, mais sans
intervenir. Cadfael songea qu’elle avait quelque chose de lointain, de
mystérieux, comme si une partie de son être avait été ravie en un lieu secret,
agréable, même quand son regard bleu se posait, pétillant d’intelligence, sur
son mari et son ami. Elle écoutait leur conversation et leurs arguments avec
une sorte d’affection indulgente, amusée, telle une mère qui observe ses
enfants.


— Ma dame,
soupira Hugh, qui avait surpris son expression et qui eut un petit sourire
résigné, ma dame, comme de coutume, se paie notre tête à tous les deux.


— Nullement,
répliqua Aline, redevenant soudain sérieuse, c’est seulement que le pas qui
sépare les choses ordinaires des miracles me paraît ridiculement petit,
accidentel presque, et je me demande pourquoi cela vous étonne ou pourquoi vous
vous donnez tant de mal pour chercher à comprendre. S’il s’agissait de quelque
chose qu’on peut expliquer, ça n’aurait plus rien de miraculeux, n’est-ce
pas ?


 


Dans le parloir
de l’abbé, ils trouvèrent non seulement Radulphe mais aussi le comte de
Leicester qui les attendaient. Dès qu’ils en eurent terminé avec les
salutations d’usage, Robert, avec son tact et sa courtoisie habituels, fit mine
de se retirer.


— Vous avez
du travail ici en dehors de ma juridiction et de ma compétence. Je ne voudrais
pas vous compliquer la tâche. Le seigneur abbé a été assez bon pour me mettre
dans la confidence, dans toute la mesure du possible, puisque j’ai été témoin de
ce qui s’est produit ce matin, mais comme vous allez poursuivre votre enquête,
si j’ai bien compris, et que j’ai été débouté de mes droits sur votre petite
sainte, s’écria Robert Bossu avec un sourire éclatant et un haussement de son
épaule déformée, je n’ai plus qu’à m’en aller.


— La paix du
roi, seigneur, protesta Hugh avec chaleur, telle qu’elle existe et telle que
nous essayons de la maintenir, vous concerne au premier chef, bien au
contraire, et vous avez beaucoup plus d’expérience que moi. Si le seigneur abbé
est d’accord, j’aimerais que vous restiez et que nous puissions bénéficier de
votre jugement. Il y a toujours des points délicats quand on se trouve
confronté à un crime. Et c’est l’affaire de chacun, car une vie est en jeu.


— Restez
avec nous ! s’exclama Radulphe. Hugh a raison. Nous acceptons d’emblée
tous les conseils pertinents.


— Comme je
suis curieux autant que mon prochain, reconnut le comte, en se rasseyant bien
volontiers, j’y consens. D’après l’abbé, ce à quoi nous avons assisté ce matin
n’était qu’une partie de l’histoire. Si je comprends bien, monsieur, vous avez
été mis au courant.


— Cadfael
m’a raconté pour les sortes et la confession de Jérôme. Il m’a assuré
également qu’à partir de ce que nous avions vu sur le lieu du crime, nous pouvions
dans une certaine mesure compléter le récit de Jérôme.


Cadfael
s’installa près de Hugh sur les coussins du banc, adossé aux boiseries sombres
de la pièce. Au-dehors, à travers la fenêtre, il y avait une belle lumière,
avec les jours qui rallongeaient. Quand les bourgeons des prunelliers viraient
au blanc, sur les haies des champs, telle de la neige chassée par le vent, le
printemps n’était pas loin.


— Frère
Jérôme ne nous a pas menti. Il nous a raconté la vérité, mais ce n’est pas
tout. Vous l’avez vu, il était incapable de nous cacher quoi que ce soit, et il
n’a pas essayé. Rappelez-vous, père, il nous a expliqué où il se tenait quand
il attendait sa victime. C’est exact. Nous avons trouvé l’endroit, juste en
retrait, dans les buissons. Il nous a donné tous les détails sur l’agression,
la façon dont le jeune homme était tombé, la branche qu’il a rejetée, etc. Tout
cela est vrai. Le corps était bien en travers du sentier, conformément à la
description de Jérôme, et sa capuche ne lui protégeait plus la tête. Ensuite,
comprenant la portée de son geste et croyant qu’il avait tué un innocent,
Jérôme s’est enfui et caché ici. On l’a vu malade sur son lit, et tremblant
comme une feuille. C’est frère Richard qui l’a retrouvé, surpris de ne pas le
voir à complies. Il s’est alors contenté de nous déclarer qu’il n’allait pas
bien. Je lui ai apporté des médicaments. En confession, il n’a parlé que d’un
seul coup, et je suis convaincu qu’il n’a frappé qu’une fois.


— Certainement,
murmura Radulphe, fronçant les sourcils d’un air pensif. Et je ne crois pas
qu’il ait gardé quelque chose par-devers lui. Il a en effet affirmé avoir
frappé une fois.


— C’est
aussi mon opinion, père. S’il avait l’air aussi mal en point depuis cette
fameuse nuit, c’est qu’il était horrifié par son acte. Cette thèse du coup
unique a été corroborée par mon examen du crâne d’Aldhelm, qui portait quelques
traces de sang à l’arrière. Et dans le tissu de son vêtement, j’ai découvert
des fragments floconneux provenant de la branche brisée dont il s’était servi.
Quand il a été attaqué, il a dû rester inconscient quelques instants, mais il
n’y avait pas eu fracture et surtout rien de nature à entraîner la mort. Quel
est votre sentiment, Hugh ?


— Au pire,
il s’en serait tiré avec une solide migraine, répondit ce dernier. Il ne serait
pas resté inconscient plus d’un quart d’heure. Jérôme n’était pas capable de le
blesser très gravement, et donc sa victime n’en aurait pas eu de séquelles
sérieuses.


— Je suis
d’accord avec vous. Donc, à en croire frère Jérôme, il a tapé un bon coup, il
s’est approché, et enfui quand il a compris son erreur. Son récit se tient.


— J’ai peine
à croire, intervint le comte, qu’il lui restait assez de force de caractère
pour raconter des calembredaines. Pour moi, ce garçon manque nettement
d’audace, et le verdict de l’Évangile le terrorisait. Pourtant, il est
convaincu d’être un criminel.


— C’est pour
cela qu’il s’est sauvé à toutes jambes, paniqué. Il apprend ensuite que Tutilo
a trouvé un cadavre et qu’il en a averti le château. Que pouvait penser
Jérôme ?


— En dépit
de nos doutes, que pouvons-nous raisonnablement penser d’autre ? Quand on
a commencé d’aussi terrible façon, comment être sûr qu’il ne s’est pas arrêté
en si bon chemin ?


— On ne peut
pas avoir d’absolues certitudes. Pas avant que chaque détail soit apparu au
grand jour. Mais je pense qu’il vous a dit la vérité, du moins ce qu’il connaît
de la vérité ; ce qui s’est passé après la fuite de frère Jérôme est en
réalité très différent. Hugh s’en souvient sûrement et m’appuiera.


— Oh, vous
pouvez compter sur moi, je me souviens de tout.


— Plus bas,
sur le sentier, il y a un tas de pierres, couvertes de mousses et de lichens,
qui sont là depuis des lustres. Par endroits, elles percent le sol mince.


Et Cadfael narra
en détail la manière dont il avait trouvé la pierre suspecte qui, avec un
sang-froid effrayant, avait été soigneusement remise à l’endroit qu’elle
occupait à l’origine. Il expliqua pourquoi il pensait qu’elle avait servi à
tuer Aldhelm. Il fallait y regarder à deux fois pour se rendre compte de la
chose. Cette pierre, Hugh et lui l’avaient rapportée. Mais elle était si lourde
qu’il n’était guère vraisemblable que Jérôme s’en soit servi pour commettre son
crime. C’était déjà assez surprenant qu’il ait eu le courage de lever la main
sur un de ses semblables. Et pour couronner le tout, il s’était trompé
d’individu !


— Rappelez-vous
aussi, conclut-il, que personne ne l’avait vu. Personne ne savait qu’il avait
quitté la clôture. Il s’est comporté comme tous les gens timorés quand ils sont
pris de panique. Il a filé comme un lapin et il s’est caché dans notre
communauté, où il était connu et respecté. Qui le soupçonnerait d’un tel
acte ?


— En résumé,
reprit le comte, très attentif, selon vous, il y avait deux meurtriers, au
moins en intention, et ce pauvre moine, une fois qu’il a compris son erreur,
n’avait pas la moindre raison de continuer à frapper.


— C’est en
effet ce que je crois.


— Et vous,
seigneur shérif ?


— D’après
tout ce que je sais de Jérôme, c’est la seule interprétation possible.


— Donc, si
on poursuit votre raisonnement, continua le comte, celui qui a fini ce travail
macabre, tenait, lui, à supprimer Aldhelm avant qu’il ne parvienne à la
porte de l’abbaye. Pas Tutilo, mais Aldhelm. Lui connaissait son homme,
il s’est donc assuré qu’il n’arriverait jamais à destination. La capuche du
berger est tombée dans sa chute. Cette fois, il n’y a pas eu d’erreur. Le
criminel savait qui il était. Il n’a pas été tué à la place d’un autre.


Il y eut une
pause brève, intense. Ils se regardaient les uns les autres en supputant.


— C’est
logique, murmura enfin l’abbé d’une voix lente. Son visage était exposé aux
yeux de tous, même si Jérôme a été obligé de se mettre à genoux pour y regarder
de plus près, à cause de l’obscurité. Mais s’il a été capable de voir à qui il
avait affaire, pourquoi pas l’autre ?


— Et ce
n’est pas tout, intervint Hugh. Je ne pense pas qu’Aldhelm soit resté évanoui
plus d’un quart d’heure, après le coup qu’il a reçu sur la tête. Celui qui l’a
tué l’a achevé durant ce laps de temps, car il n’avait pas bougé. Il n’y avait
pas trace de mouvement. S’il a réagi quand il a été frappé la seconde fois, il
n’a pu avoir qu’une brève convulsion. L’autre devait se tenir tout près.
Peut-être a-t-il assisté à la première agression. En tout cas, il est arrivé
très vite sur les lieux. Avez-vous relâché Tutilo, père ? demanda-t-il à
brûle-pourpoint.


— Pas
encore, répondit l’abbé, sans marquer de surprise, la suggestion de Hugh
n’étant pas difficile à comprendre. Il ne faut pas aller trop vite. Tutilo est
rentré par la même route et il a découvert le corps, à moins qu’il n’ait été
encore vivant. Oui, il n’est pas impossible que ce soit Tutilo qui ait achevé
le travail commencé par Jérôme.


— Il m’a
affirmé, et à vous aussi, j’imagine, que dans le noir il n’a pas reconnu la
victime, déclara Hugh. Si le criminel l’avait précédé, ce serait la vérité.
Même de jour, il n’a pas été facile de l’identifier avant que Cadfael ne le
retourne pour l’exposer à la lumière. Il vous a raconté, père abbé, qu’il avait
posé la main sur le côté fracassé de la tête du mort. Tout en lui, son
comportement, sa voix, le froid qu’il semblait éprouver, car il avait reçu un
sacré choc, le tremblement qu’il ne parvenait pas à réprimer, tout cela m’a
paru sonner juste. Il n’est toutefois pas impossible qu’il ait suivi Jérôme à
quelques minutes. Il trouve l’homme à terre, étourdi, il s’approche, et il
saisit sa chance au vol. Ensuite seulement il a réfléchi à la façon d’écarter
les soupçons et il s’est précipité en ville, demandant à me voir.


— Excusez-moi,
murmura le comte, mais vos deux coupables ont plutôt piètre allure. Vous les
voyez écraser le crâne d’un homme à coups de pierre ? Évidemment, on ne
sait jamais comment va agir un homme qui a le dos au mur. Mais vous vous rendez
compte du sang-froid que ça demande ? Remettre la pierre en place, effacer
les traces – nombre d’entre nous en serions incapables. Notez, vous
les avez tous les deux sous bonne garde. Rien ne presse.


— Il y a
pourtant un problème de temps, intervint Cadfael. Si j’ai bonne mémoire, Hugh,
vous m’avez parlé du domestique du curé, à Upton. Il s’est séparé d’Aldhelm à
Preston tandis que le berger continuait vers le bac.


— Ils se
sont quittés vers six heures, confirma Hugh. De là, jusqu’à l’endroit où il a
été attaqué, bac compris, il lui fallait au plus une demi-heure. Cela concorde
avec le témoignage du passeur. Vers les six heures et demie, au plus tard, il
est parvenu sur les lieux du crime. Si vous pouvez me situer clairement où se
trouvait Tutilo jusqu’après cette heure, on peut l’écarter de la liste des
suspects et l’oublier.






 


CHAPITRE ONZE


 


 


— Je n’avais
pas eu jusqu’à présent l’occasion de vous rencontrer, dit Robert Bossu, mais il
faut que vous sachiez, si vous ne l’avez pas déjà deviné, car apparemment il
n’y a pas grand-chose qui vous échappe, que pour les gens de bon sens, le nom
de Hugh Beringar signifie quelque chose ! Comment pourrait-il en être
autrement si l’on songe que le chaos financier est imminent et que la chancellerie
a perdu tout contact avec la majeure partie du pays. A votre avis, combien de
comtés, combien de shérifs remettent leurs fermages régulièrement, à
l’heure ? On sait que les vôtres ne sont jamais en défaut et que votre
comté connaît une sorte de paix. On peut espérer arriver à la foire de
Saint-Pierre en sécurité et nul n’ignore que, dans la mesure du possible, vous
vous efforcez de préserver vos routes de ce que l’on pourrait appeler des
mauvaises coutumes. De plus, vous vous arrangez pour entretenir des relations
amicales avec Owain Gwynedd, si mes renseignements sont exacts, même quand
Powys est en ébullition.


— J’apprends,
je pratique, afin de garder ma place, répliqua Hugh avec un sourire en coin.


— Les choses
ne vont pas si mal dans votre comté, vous devez être bon élève, comme nombre de
gens intelligents quand la situation est loin d’être favorable.


Ils étaient
installés dans les appartements du comte, à l’hôtellerie, l’un en face de
l’autre, devant une petite table. On avait mis du vin à leur disposition et une
porte protégée par un rideau tiré les isolait du reste du monde. Robert Bossu
avait d’excellents serviteurs. Ses écuyers répondaient au doigt et à l’œil,
sans bruit, et savaient adroitement leur passer le vin et les coupes.
Apparemment, ils ne craignaient pas leur maître, dont ils s’efforçaient de
copier l’équilibre et la sérénité. Ce qui ne l’empêcha pas de les renvoyer pour
avoir une conversation confidentielle avec quelqu’un qu’il ne connaissait
pratiquement pas. Hugh était sûr que les écuyers observaient les règles et
qu’ils ne tenteraient pas d’écouter leur échange, tout en restant assez près
pour pouvoir être là si on avait besoin d’eux.


— J’aime
l’ordre, commença Hugh, et si je le peux, je préfère nettement garder les gens
qui sont sous ma responsabilité sains et saufs. Evidemment, vous l’avez
constaté, ce n’est pas toujours possible. J’ai le gâchis en horreur, qu’il
s’agisse de vies humaines, d’heures que l’on pourrait utiliser tellement mieux,
ou encore d’une terre qui pourrait porter des fruits. Et pourtant du gâchis, il
y en a eu plus qu’assez. Si j’essaie d’en protéger mon comté, faut-il s’en
étonner ?


— C’est une
opinion que je respecte, soutint le comte. Ces propos, moi aussi je les ai
tenus naguère. Mais à votre avis, comment tout cela va-t-il se terminer ?
Pendant combien d’années encore devrons-nous subir ces marches et contremarches
qui n’aboutissent à rien ? Vous êtes un fidèle d’Etienne. Moi aussi. Mais
des hommes tout aussi honorables se sont attachés à l’impératrice. On se perd
aisément dans des considérations de ce genre, mais croyez-moi, Hugh, proche est
le temps où, des deux côtés, les hommes vont être forcés de réfléchir avant que
le désordre ait tout ravagé et que plus personne ne soit capable de soulever
une lance.


— Et vous et
moi conservons nos forces, enfin ce qu’il nous en reste, pour ce moment à
venir ? demanda Hugh en haussant les sourcils, avec une moue triste.


— Il s’en
faut encore de quelques années, mais on y viendra. C’est ainsi. Tout cela
n’était pas encore complètement absurde quand on a commencé. A l’époque Étienne
avait la Normandie et l’Angleterre. La victoire était en vue. Mais tout
a changé il y a un peu plus de quatre ans, au moment où Geoffroi d’Anjou, en
maniant alternativement la carotte et le bâton, est entré en Normandie, qu’il a
indubitablement conquise, même si c’était pour défendre les droits de sa femme
et le nom de son fils.


— Exact,
répliqua Hugh sans ambages. C’était l’année où votre frère, le comte de Meulan,
nous a laissés tomber. Pour protéger ses terres, il a pactisé avec Geoffroi,
abandonnant Etienne.


— Si vous
aviez été à la place de mon frère, répondit Robert, sans se troubler ni
s’indigner, avec simplement un petit sourire, comment auriez-vous agi ?
C’est là que sont ses droits et son titre.


Il se nomme
Waleran et il est comte de Meulan. Il tient beaucoup à ses titres en
Angleterre, c’est vrai, mais son lignage et son identité sont en France, non
ici. Pas même en Normandie, bien que la plus grande partie de son héritage
soit en Normandie. Il a son nom en France, c’est donc au roi de France
qu’il doit hommage, bien que la majeure partie de ses terres soit située sur le
territoire de Geoffroi d’Anjou. Comment voulez-vous qu’il rejette ses racines
et le sang de ses ancêtres ? Ce serait le condamner à mort. C’est moi qui
ai eu le plus de chance, Hugh, j’ai hérité des terres et des titres de mon père
en Angleterre, où rien ni personne ne limite ma liberté. Ma femme, j’en
conviens, m’a apporté Breteuil, mais ce n’est pas ce à quoi je tiens le plus. C’est
pareil pour mon frère en ce qui concerne Worcester. Oui, je sais, on croit
qu’il a retourné sa veste et pris le parti de Mathilde[8], alors
que moi, on me considère comme un fidèle partisan d’Étienne. En réalité,
existe-t-il vraiment une différence entre nous, Hugh ? Nous sommes
jumeaux. On ne saurait être plus proches, non ?


— Je
comprends, murmura Hugh, qui resta silencieux un moment, cherchant ses mots.
Avec ce qui s’est passé en Normandie, c’était inévitable. Et pas seulement pour
les frères Beaumont. Lequel d’entre nous refuserait la moindre concession si la
sauvegarde de ses droits et de l’héritage de son fils étaient à ce prix ?
On peut penser que votre frère appartient maintenant au camp de Geoffroi, mais
il s’efforcera, en soutenant du bout des lèvres son nouveau suzerain, de ne pas
nuire à Étienne. Quant à vous, qui êtes resté avec Étienne, vous lui êtes
toujours fidèle, mais sans excès. A l’instar de Waleran vis-à-vis d’Étienne,
vous évitez de vous en prendre trop ouvertement au comte d’Anjou. Ainsi, il
pourra continuer à veiller sur vos terres et vos intérêts outre-mer, et vous,
vous pourrez lui rendre la pareille ici. En réalité, vous êtes parfaitement
d’accord, tous les deux. Ce qui vous lie, et vous n’êtes pas les seuls dans
cette situation, ce n’est ni la cause d’Étienne, ni celle de l’impératrice, ni
celle de son fils[9],
mais une communauté d’intérêts.


— Ou celle
de la raison, répondit le comte sans y aller par quatre chemins, en lançant à
Hugh un regard critique, inquisiteur, qu’il accompagna d’un sourire. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous avez senti que cette guerre ne
pourra pas se terminer par une victoire ou une défaite. L’une et l’autre sont
devenues impossibles. Malheureusement, il s’écoulera peut-être encore des années
avant que la majorité des belligérants ne commence à voir les choses sous cet
angle. Nous autres, qui nous efforçons de monter deux chevaux à la fois, avons
eu l’esprit plus vif.


— S’il ne
peut y avoir de vainqueurs ni de vaincus, il va falloir trouver une autre
solution. Un pays ne peut pas continuer indéfiniment à vivre dans le chaos le
plus complet, tiraillé entre deux puissances rivales épuisées, sans
gouvernement, tandis que deux groupes de vieillards effarés se regardent,
hébétés, assis sur leurs maigres gains, incapables qu’ils sont d’en finir une
bonne fois pour toutes, et de porter le coup de grâce.


Robert Bossu, les
yeux fixés sur l’extrémité de ses doigts, grave, réfléchissait à ce qu’il
venait d’entendre. Il leva vivement la tête et une flamme rouge sombre passa
dans ses yeux noirs pendant qu’il fixait Hugh – dont le regard ne
cillait pas – avec une attention teintée de sympathie.


— J’apprécie
votre diagnostic. Tout cela dure depuis trop longtemps, mais ne vous y trompez
pas, il y en a encore pour un bon bout de temps. Et ce n’est pas ainsi que ça
finira, à moins que les vieillards ne trépassent, oh ! pas de leurs
blessures, plutôt de vieillesse, ou de dégoût. Je n’aimerais pas rejoindre
leurs rangs à force d’avoir attendu.


— Ni moi non
plus ! Et donc, questionna-t-il, un sourcil levé, croisant le regard
impérieux et brillant de Leicester, comment s’occupe un sage en ces périodes où
on ne peut que compter les heures ?


— Il cultive
ses terres, soigne ses troupeaux, répare ses clôtures… et il fourbit ses armes.


— Il touche
ce qu’on lui doit ? suggéra Hugh. Ou il paye ses dettes, peut-être.


— Les deux.
Jusqu’au dernier sou. Et surtout, Hugh, et surtout, il évite de trop parler.
Même quand les mots de traître et de girouette partent dans tous les sens, telles
des flèches cherchant leur cible. Vous êtes plus malin que ça, vous. J’ai eu
beaucoup d’affection pour Étienne, et c’est encore vrai aujourd’hui. Mais je
n’aime pas le désert que lui et sa cousine ont créé.


L’après-midi
laissait deviner les prémices du crépuscule. La cloche de vêpres n’allait pas
tarder à retentir. Hugh vida sa coupe puis la posa sur la table.


— Moi aussi,
je serais bien inspiré de réunir mes ouailles pour m’occuper des deux
prisonniers de l’abbé qui tombent sous ma juridiction. Il ne s’agirait pas
d’oublier qu’on a toujours un meurtre sur les bras. Et vous, monsieur ? Si
j’ai bien compris, vous n’allez pas tarder à regagner vos terres. Les temps ne
sont guère propices aux voyages d’agrément prolongés.


— Cela ne me
sourit guère de partir avant de connaître le fin mot de l’histoire, reconnut le
comte, avec un petit rire où il se moquait gentiment de lui-même. Un crime,
c’est sérieux, je sais, mais ces deux prisonniers… Vous les voyez commettre un
assassinat ? Évidemment, ce qu’on a derrière la tête ne se lit pas sur la
figure, et vous en connaissez plus long que moi sur la question. Quant à moi,
oui, c’est vrai, il va falloir que je songe à me préparer pour prendre congé
d’ici un ou deux jours. Je suis heureux, ajouta-t-il, se levant en même temps
que Hugh, d’avoir eu l’occasion de mieux vous connaître. Et puis il y a autre
chose, Rémy et ses serviteurs rentreront avec moi. Il y a place sous mon toit
pour un bon ménestrel. J’ai eu de la chance de le rencontrer avant qu’il ne
monte dans le nord voir Chester. D’ailleurs Rémy n’a pas perdu au change, parce
que là-bas, il n’aurait pas reçu un accueil très chaleureux. Ranulf a en tête
des sujets plus graves que la musique, à supposer qu’il lui porte le moindre
intérêt, ce dont je doute !


Quand Hugh fut
sur le départ, le comte ne le pressa pas de rester. Il se contenta de
l’accompagner jusqu’à la porte de la grande salle. Il lui avait tenu, sans nul
doute, les mêmes propos qu’à tous ceux qui détenaient ne serait-ce qu’une
parcelle d’autorité, une fois qu’il les avait jaugés et appréciés, voire
trouvés dignes de respect. Il avait ses graines à semer et il mettait un grand
soin à choisir un terrain où elles pourraient prendre racine et se développer.
Quand Hugh fut arrivé en haut de l’escalier, une voix lui lança avec autorité
mais sans emphase excessive :


— N’oubliez
pas notre conversation, Hugh !


 


Hugh et Cadfael
sortirent ensemble de la cellule de Tutilo et se rendirent de concert au
jardin, dans le crépuscule d’après vêpres, afin de réfléchir un peu à ce qu’il
venait de leur raconter. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était en parfait
accord avec ce que Tutilo leur soutenait depuis le début. Le garçon avait les
yeux gonflés de sommeil et il était saoul de fatigue. Si son sort le
préoccupait gravement, il n’était pas encore assez bien réveillé pour se rendre
compte des nombreux obstacles sur lesquels il risquait de trébucher à tout
instant. Pas un mot sur Daalny, toutefois ; il était on ne peut plus sur
ses gardes quand il s’agissait d’elle. Installé sur sa paillasse, calme, le
regard languide, à deux doigts de la résignation, il leur répondit sans marquer
d’hésitations suspectes, et il écouta, bouche bée et les yeux écarquillés, le
récit de Cadfael sur le chapitre du matin. Ainsi les Évangiles avaient
définitivement rendu la petite sainte à Shrewsbury, et frère Jérôme s’était
confessé à grand-peine, de crainte de se voir accusé par le ciel.


— Quoi ?
balbutia Tutilo. C’est moi qu’il visait ?


Pendant un
instant il ne put s’empêcher de rire en essayant d’imaginer Jérôme en assassin,
tant l’idée lui paraissait absurde, puis la seconde d’après, horrifié par sa
propre réaction, il se passa les mains sur le visage pour y effacer toute trace
de rire.


— Ah, mon
Dieu ! Et ce malheureux, tout seul… Mais qui a bien pu… ?


Quand soudain, il
comprit vraiment ce que cela impliquait, il se redressa pour réfuter cette
théorie :


— Jérôme ?
Mais non, c’est impossible !


Pour lui, qui
avait découvert la victime, le crâne fracassé, c’était une absolue certitude.


— Et puis
d’abord, vous non plus, vous n’y croyez pas.


Ce n’était ni une
protestation ni une exclamation, mais un acte de foi. Il était parfaitement
réveillé à présent et il fixait de ses yeux d’or les deux hommes, le moine et
l’homme de la loi, qui étaient venus l’interroger. Deux personnages aussi
sensés n’avaient pas pu se mettre une pareille idée en tête. Comment se
représenter Jérôme, tout maigre et chétif, aussi désagréable puisse-t-il être
parfois, en train d’assommer son prochain à grands coups de pierre ?


— Puisque
vous n’étiez pas à Longner cette nuit-là, demanda Hugh, où êtes-vous donc allé
pour rentrer par ce chemin ?


— Tout ce
que je voulais, c’était être loin, et qu’on m’oublie. Je suis resté dans le
grenier au-dessus de l’étable. En entendant la cloche de complies, je me suis
dirigé vers le bac pour qu’on me voie rentrer par le sentier de Longner, au cas
où quelqu’un m’apercevrait.


— Seul ?
murmura Hugh.


— Évidemment,
seul, répondit-il en mentant effrontément.


D’ailleurs, à
quoi bon mentir si on n’arrive pas à être convaincant ?


Il n’y avait rien
eu d’autre à tirer de lui. Non, il n’avait rencontré personne, à l’aller ou au
retour, susceptible de corroborer ses affirmations. Il avait avoué le plus
grave de ses actes. Le reste ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. Ils
refermèrent la porte derrière eux, remirent la clé à sa place, dans la loge, et
allèrent chercher refuge à l’herbarium, où on ne viendrait pas les déranger.
Ils ranimèrent le brasero pour qu’il donne une bonne chaleur et laissèrent,
au-dehors, la nuit qui commençait à gagner.


— A présent,
dit Cadfael, j’espère qu’on ne me tiendra pas rigueur si je vous donne le
détail des activités de Tutilo pour la nuit du crime, car il y a des choses
dont il n’avait pas envie de nous parler.


— J’aurais
dû me douter que vous aviez vos entrées là où personne n’a accès. Je vous
écoute. Que nous a-t-il caché ?


— Il me l’a
caché à moi aussi. Je le tiens d’une tierce personne, qui m’a interdit d’en
toucher un mot à quiconque, même à vous. Je pense toutefois qu’elle ne m’en
tiendra pas rigueur. La petite Daalny – vous avez dû la voir traîner
dans la clôture, mais elle ne tient pas à ce qu’on la remarque.


— Ah oui, la
chanteuse de Rémy. Elle vient de Provence ?


— D’Irlande,
pour être précis. En effet, c’est bien elle. Sa mère a été vendue à Bristol,
elle venait d’outre-mer. Elle était née en servitude. Ce genre de commerce
existe toujours, les sermons de l’évêque Wulfstan n’ont servi qu’à le rendre
illégal. Je suppose que notre voleur de Dieu vacille dans ses enthousiasmes, à
l’heure qu’il est. Va-t-il devenir un saint ou un chevalier errant ? Il
rêve de délivrer l’unique esclave qu’il risque de rencontrer sous nos cieux.
A-t-il seulement remarqué qu’il s’agissait d’une femme… une vraie femme ?
Je n’en mettrais pas ma main au feu, et pourtant c’en est une, assurément, et
elle n’a pas tardé à prendre la mesure de son soupirant.


— Attendez,
attendez, coupa Hugh, qui commençait à s’amuser. Dois-je comprendre qu’il était
avec elle la nuit du crime ?


— Oui, et
elle refuse de l’avouer parce que son maître accorde une grande importance à sa
voix, et craint son départ. Ce qui s’est passé, c’est ceci : le serviteur
de Rémy a surpris une conversation où il était question qu’Aldhelm vienne
identifier le religieux qui l’avait honteusement trompé. Il en a parlé à
Daalny, sachant très bien qu’elle avait des vues sur Tutilo. Elle l’a averti du
danger qu’il courait et lui a imaginé cette convocation à Longner. Ensuite, il
s’est arrangé pour obtenir d’Herluin, qui ignorait tout de l’affaire, la
permission de quitter la clôture. Tutilo est sorti par la grande porte, en
toute innocence et, de la Première Enceinte, il s’est dirigé vers le bac.
Seulement il a tourné au champ de foire aux chevaux et il s’est caché dans le
grenier, au-dessus des écuries. Sur ce point, il n’a pas menti. Daalny s’est
faufilée par le portail du cimetière et l’a rejoint là-bas. Ils ont attendu
jusqu’à ce que sonne la cloche de complies et ils se sont séparés pour revenir
par où ils étaient partis. Du moins c’est ce qu’elle affirme, et comme lui est
resté muet à ce sujet, tout repose sur elle.


— Ainsi
donc, s’écria Hugh avec un grand rire, ils ont passé toute la soirée bien au
chaud, dans le foin ! Je suppose que c’est déjà arrivé à plus d’un couple.


— Dans une
certaine mesure, c’est cela. Mais de là à les considérer comme un couple
ordinaire, il y a une marge, car pour elle, ils se sont contentés de parler.
Ils avaient des tas de choses à se dire, et jusqu’à présent, ils n’en avaient
pas vraiment eu l’occasion. C’était la première fois qu’ils se trouvaient
ensemble hors de la clôture ; et je ne suis pas sûr qu’ils se soient dit
tout ce qu’ils avaient dans le cœur. Non, croyez-moi, Hugh, elle a déjà posé sa
marque sur lui, et si Tutilo ne le sait pas encore, il lui est profondément
attaché. Selon Daalny, ils ont récité ensemble leurs prières du soir en
entendant la cloche.


— Ça vous
paraît possible ?


— Dans le
cas contraire, pourquoi aurait-elle mentionné ce fait ? se contenta de
répondre Cadfael. Ce n’est pas moi qui l’ai forcée à venir me voir. Elle
n’avait aucune raison d’ajouter des détails inutiles.


— Si c’est
vrai, admit Hugh, redevenant sérieux, c’est un point en sa faveur. Cela
concorde avec le moment où il s’est présenté au château. Donc, sur notre fameux
sentier, Aldhelm avait une bonne heure d’avance sur lui. Mais vous comprenez
bien que s’il y a vraiment quelque chose de profond entre eux, la parole de la
fille ne peut guère constituer une preuve. Même s’ils se sont parfaitement
comportés pendant qu’ils étaient ensemble.


— Avez-vous
songé, demanda Cadfael d’une voix sombre, qu’Herluin va sûrement vouloir
partir, maintenant qu’il n’a plus rien à espérer ? Comme il est le
supérieur de Tutilo, ça m’étonnerait qu’il accepte de le laisser ici. Pour
autant que je sache, à ce stade de l’enquête, je ne vois pas ce qui pourrait
l’en empêcher. Si vous l’aviez conduit au château pour éclaircir certains
détails, ce serait une autre histoire. Une fois qu’un homme est aux mains de la
justice, il n’est pas facile de le lui reprendre. Mais il est détenu dans une
prison ecclésiastique, et vous savez que l’Église ne relâche pas facilement ses
brebis égarées. Entre une accusation de meurtre, qui concerne le siècle, et
celles de vol et de tromperie, qui relèvent toutes les deux du droit canon, le
petit pourrait bien préférer la seconde. Mais s’il fallait lui choisir un
geôlier, j’aimerais mieux et de beaucoup vous voir jouer ce rôle plutôt
qu’Herluin. Seulement Herluin ne consentira jamais à le laisser aller, sauf
contraint et forcé. Tutilo avait laissé espérer à son prieur l’acquisition sans
frais d’une sainte faiseuse de miracles. En échouant, il ne lui a apporté que
des reproches et des humiliations. Une fois qu’ils seront rentrés, Herluin se
vengera sur lui au centuple. Si vous voulez mon avis, j’aimerais mieux le voir
accusé de quelque chose dont il est innocent, ce qui lui permettrait de passer
sous votre responsabilité, que de le savoir traîné de force à Ramsey, où il
sera condamné à des châtiments incessants pour un acte dont il se reconnaît
coupable.


Hugh regarda
Cadfael avec une affection teintée de tristesse et il eut son petit sourire en
coin.


— En ce cas,
dans les deux jours qui nous restent, je vous suggère de trouver l’assassin, le
vrai, puisque vous êtes persuadé de l’innocence de Tutilo. Tout ce beau monde
partira ensemble, je suppose. Rémy et ses serviteurs se joindront à l’escorte
de Robert Bossu, et comme Herluin doit passer par Leicester, il serait fou de
ne pas profiter de l’occasion. Après tout, c’est là que la charrette a été
attaquée et que toute cette histoire a commencé. Il va sûrement demander au
comte d’aller avec lui, à moins que Leicester ne lui en fasse la proposition.
En m’y prenant bien, j’arriverai peut-être à retenir Robert deux jours de plus,
mais ce sera le bout du monde.


Hugh Beringar se
leva et s’étira. La journée avait été fertile en événements et en nouveaux
mystères. Mais aucune solution n’avait été trouvée. Il avait toutefois pu
profiter de la compagnie d’Aline pendant une heure ou deux et prendre un peu de
temps pour jouer avec le petit Gilles, véritable tyran de cinq ans, avant que
Constance, son esclave dévouée, ne le lui enlève. Et puis au diable les
problèmes, importants ou pas. Demain il fera jour.


— Et de quoi
le comte Robert voulait-il vous entretenir en particulier, cet
après-midi ? demanda Cadfael, quand son ami se dirigea vers la porte.


— De la
nécessité, dans cette situation inextricable, de se passer des factions,
répondit Hugh, pesant ses mots avec soin. Puisqu’elles sont l’une et l’autre
inefficaces, il faut trouver d’autres solutions. La chose est devenue très
simple : comment se sortir d’un torrent de boue quand on en a déjà
jusqu’au menton ? Il ne vous est pas interdit d’y consacrer un moment,
Cadfael, et de glisser un mot à l’oreille de Dieu pendant complies.


 


Cadfael ne sut
jamais exactement ce qui l’avait poussé à emprunter de nouveau la clé après
complies et à retourner voir Tutilo. Peut-être était-ce cette voix pure
provenant de la cellule, qui portait étrangement de l’autre côté de la cour
quand il sortit du dernier office de la soirée. Un faible rai de lumière
passait à travers la haute fenêtre grillagée : le prisonnier n’avait pas
encore éteint sa petite lampe. Il chantait d’une voix très douce, pour lui-même
manifestement, mais l’intonation en était si poignante, si juste, que chaque
note atteignait le cœur comme une flèche qui frappe en plein milieu de la cible – et
son chant parvenait jusqu’aux extrémités de la cour, dans le calme du
crépuscule, contraignant Cadfael à s’arrêter, profondément ému par la beauté de
cette mélodie. Quant à l’horaire, le garçon s’était un peu trompé, car ce qu’il
chantait concernait la fin de l’office. On n’avait jamais rien entendu d’aussi
beau dans le chœur de l’église. Anselme était un excellent premier chantre et
bien des années auparavant, du temps de sa jeunesse, il avait peut-être eu une
voix comparable. Mais en dépit de son talent, Anselme n’était plus de première
jeunesse alors que cette voix sans âge aurait pu être celle d’un enfant ou d’un
ange. Bénie soit la condition humaine, songea Cadfael. Nous qui sommes loin
d’être des anges, nous parvenons à émettre des sons d’un autre monde. Voilà une
grâce imméritée !


Il n’était pas
exclu d’interpréter cela comme un signe. A moins qu’en retournant chercher
cette clé, il n’ait eu le sentiment qu’il lui fallait fournir un effort et
tirer quelque chose d’utile du garçon avant qu’il ne s’endorme. Quelque chose
qui pourrait le mettre sur la voie, que Tutilo savait, sans en avoir
conscience. Plus tard, Cadfael se demanda si, dans sa grande bonté, sainte
Winifred ne lui avait pas envoyé un bon coup de coude dans les côtes depuis sa
tombe, à Gwytherin. Elle avait pardonné au misérable qui avait eu assez de goût
pour la désirer, comme elle avait pardonné au vieillard sans grâce qui, avec
quelle prétention ! s’était cru capable de comprendre ce qu’elle voulait,
bien des années auparavant. De toute manière, l’important fut qu’il se dirigea
vers la porte, poursuivi tout au long du chemin par la mélodie merveilleuse,
douloureuse de Tutilo. Le frère portier le laissa prendre la clé sans lui poser
de questions. Dans sa solitude, Tutilo avait ouvertement montré qu’il était
résigné et satisfait, comme s’il appréciait la paix et le calme qui lui étaient
offerts afin de songer un peu à sa situation présente et à venir. Quelle que
fût la complexité des raisons qui avaient poussé Tutilo à choisir la vie
monastique, sa foi n’avait rien de fabriqué. S’il n’avait pas cédé à l’emprise
du mal, il était sûr et certain que rien de grave ne lui arriverait.
Maintenant, compte tenu de sa personnalité, on devait se demander s’il n’était
pas en train d’endormir les soupçons en laissant croire à sa docilité, pour
tenter de filer quand plus personne ne serait sur ses gardes. Avec Tutilo, on
ne pouvait jamais être sûr de rien. Daalny avait raison. Il fallait le
connaître à fond pour savoir quand il mentait et quand il était sincère.


Tutilo était
encore à genoux devant la petite croix toute simple, accrochée au mur de sa
cellule. Il ne tourna pas immédiatement la tête quand il entendit tourner la
clé dans la serrure et la porte s’ouvrir dans son dos. Il s’était arrêté de
chanter, et il regardait devant lui les yeux dans le vague, avec sur le visage
une expression placide, absente. Il se leva quand le vantail se referma
bruyamment et eut un sourire las en reconnaissant Cadfael. Puis il se rassit
sur sa paillasse. Il avait l’air un peu surpris mais s’abstint de parler et
attendit, obéissant, de savoir ce qu’on lui voulait encore, sans appréhension
cependant puisque c’était Cadfael.


— Rien de
grave, rassurez-vous, soupira ce dernier, répondant à la question muette qui
lui était posée. J’espérais simplement qu’en discutant avec nous tout à
l’heure, quelque chose vous serait revenu. Un petit détail que vous vous
rappelleriez et qui pourrait s’avérer utile. Sait-on jamais ?


Tutilo secoua
lentement la tête, plein de bonne volonté, mais non, rien ne lui venait à
l’esprit.


— Je ne vois
vraiment pas ce que j’aurais pu oublier. Et je ne vous ai dit que la stricte
vérité.


— Oh, je
n’en doute pas, répondit Cadfael, résigné. Réfléchissez quand même. Peut-être
que cela vous paraît négligeable, mais c’est de là que pourrait jaillir la
lumière. N’importe, inutile de fournir un effort démesuré. Qui sait si quelque chose
ne vous reviendra pas ? Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il, jetant
un coup d’œil circulaire à la cellule nue, étroite et blanche.


— Une fois
que je suis sous les couvertures, je suis très bien. J’ai dormi plus d’une fois
dans des conditions beaucoup plus difficiles.


— Vous ne
manquez de rien ? Y a-t-il un petit service que je puisse vous
rendre ?


— Selon la
Règle, vous ne devriez même pas me le proposer, répliqua Tutilo, avec un
sourire malicieux. Mais oui, il y a quelque chose de parfaitement légal que je
voudrais, et c’est tout à mon honneur. Même seul, je me suis efforcé de
respecter l’horarium. Malgré tout, il y a des points que j’oublie. De plus,
j’ai besoin de lire pour m’aider à passer le temps. Même le père Herluin
m’approuverait là-dessus. Pourriez-vous m’apporter un bréviaire ?


— Qu’est-il
arrivé au vôtre ? questionna Cadfael, surpris. Je sais que vous en aviez
un, très étroit, qui avait été si souvent plié que les pages en étaient toutes
marquées. Il faut de bons yeux pour lire d’aussi petits caractères, mais à
votre âge on a bonne vue.


— Je l’ai
perdu. Je l’avais à la messe la veille du jour où on m’a enfermé ici, mais je
ne sais vraiment pas où j’ai pu le laisser. Il me manque, mais je ne puis me
rappeler ce que j’en ai fait.


— Vous
l’aviez le jour où Aldhelm devait venir à l’abbaye. Mais la nuit, la nuit où
vous l’avez trouvé mort, l’aviez-vous ?


— Dans la
journée je l’avais, je m’en souviens ; mais après… Il a dû tomber de ma
besace, à moins que je ne l’aie posé parmi les arbres, dans le noir. C’est ce
que je redoute. Après la découverte du corps, ajouta-t-il tristement, je
n’étais plus guère en état de remarquer grand-chose. J’ai tellement couru le
long du sentier, pour traverser le fleuve et parvenir en ville, que j’ai pu le
perdre n’importe où. Peut-être est-il sur les bords de la Severn à l’heure
qu’il est. J’aimerais bien le récupérer, s’exclama-t-il. Et puis je me lève la
nuit pour matines et pour laudes. C’est vrai !


— Je vais
vous laisser le mien. A présent, je vous conseille de dormir si vous devez
sortir du lit comme nous autres à minuit. Laissez votre lampe allumée
jusque-là, si vous le désirez. Il y a de l’huile en suffisance, murmura-t-il,
après avoir vérifié en trempant son doigt dans le petit récipient en terre.
Bonne nuit, mon fils !


 


Elle s’était
postée au plus noir de la nuit, mince, immobile, très droite, appuyée au mur de
pierre de la cellule quand Cadfael en tourna le coin. La faible lueur de la
lampe de Tutilo qui tombait de la grille de sa fenêtre, très au-dessus d’elle,
posait sur le visage de Daalny une étrange lumière, évoquant l’éclat irréel
d’un ver luisant, et donnant à ses traits l’allure spectrale d’un masque ovale
à l’expression austère, figée, absente. Toutefois, ce que la fenêtre ouest de
l’église laissait subsister de clarté, à peine moins profonde, se reflétait
sombrement dans ses grands yeux et faisait apparaître quelques points lumineux.
Il s’agissait des fils d’argent brodé sur les coutures latérales de son bliaut.
Elle avait revêtu ses plus beaux atours car elle avait chanté pour Robert
Bossu. Elle était là, menue, calme, tendue, dans le silence de la nuit, elle
qui portait le nom de l’épouse de Partholan, demi-déesse du Paradis de l’ouest.


— Je vous ai
entendus parler, souffla-t-elle d’une voix qui s’élevait à peine au-dessus d’un
murmure – à pareille heure nettement plus audible qu’une conversation
à voix basse. Je n’ai pas osé l’appeler, de peur qu’on ne m’entende. Que
va-t-il lui arriver, Cadfael ?


— Rien de
sérieux, j’espère.


— Si on lui
impose une longue captivité, il cessera de chanter. Et il en mourra.
Après-demain, nous partirons avec le comte de Leicester. J’ai reçu mes ordres
de Rémy. Demain, il faut que je commence à emballer mes instruments pour qu’ils
ne souffrent pas pendant le voyage, et le jour suivant, nous partirons. Bénézet
s’occupera des chevaux et il mettra celui de Rémy à la longe pour s’assurer
qu’il est complètement guéri. Nous, nous serons partis. Et Tutilo restera. Qui
va veiller sur lui ?


— Dieu,
répondit fermement Cadfael, avec l’intercession de ses saints et de ses
saintes. L’une d’entre elles au moins, car elle vient de me donner matière à
réflexion. Je crois avoir une idée. Alors allez vous coucher et ne perdez pas
confiance. Nous ne sommes pas encore battus.


— Et moi,
qu’est-ce que j’y gagne ? On aura beau prouver dix fois et plus qu’il n’a
tué personne, on le ramènera quand même à Ramsey où ils vont se venger de lui,
non pas parce que c’est un voleur mais parce qu’il a échoué dans sa tentative.
Il sera avec le comte la moitié du temps. Comment voulez-vous qu’il s’échappe
dans des conditions pareilles ?


Elle abaissa son
regard brûlant sur la main hâlée qui tenait la clé et tout à coup elle sourit.


— Je ne me
tromperai plus maintenant.


— On peut la
remettre sur le mauvais clou, objecta doucement Cadfael.


— Cela n’a
plus d’importance à présent. Elles ont beau se ressembler, je me rappelle très
bien le dessin de l’autre. Je ne commettrai plus la même erreur.


Il fut à deux
doigts de l’adjurer de ne plus s’en mêler, et d’avoir confiance en la justice
divine, quand il eut la vision soudaine de la manière dont l’Église disait
parfois le droit, avec une foi louable mais effrayante, une étroitesse
tatillonne, dépourvue de compréhension à l’égard des faiblesses humaines, des
errements, des aspirations des hommes. Les gens d’Église étaient très capables
d’oublier les rappels des Évangiles concernant les pécheurs et les publicains.
Il repensa aux oiseaux que l’on enferme dans des cages, qui n’ont plus ni le
désir ni le cœur à chanter. Ils en meurent fréquemment, et cela, il le savait.
La jeune fille à la peau mate, à côté de lui, représentait la moitié de
l’humanité, et cette moitié avait tout autant le droit de raisonner, de prendre
des décisions et d’intervenir que les hommes. Après tout, si l’humanité
existait encore, c’est à ces deux moitiés qu’elle le devait. D’ailleurs, les
archevêques et les évêques en exercice de par le vaste monde à n’avoir pas eu
une mère de chair et de sang ne devaient pas courir les rues, et tous
provenaient du même accouplement passionné.


Elle agirait
comme bon lui semblerait, et lui aussi. Quand il aurait remis la clé à sa
place, ce ne serait plus lui qui en porterait la responsabilité.


— Bien,
bien, soupira Cadfael. Laissons cela pour ce soir. Demain est un autre jour, et
qui sait si le ciel ne se sera pas éclairci d’ici là.


Il la quitta sur
ces entrefaites et se dirigea vers la loge pour rendre la clé au frère portier.
Dans son dos, Daalny murmura doucement : « Bonne nuit ! »
Sa voix était unie, courtoise, discrète. Elle ne promettait rien, ne laissait
rien deviner. C’était une simple formule de politesse dans la nuit.


Et qu’avait-il à
lui montrer qui justifiât sa seconde visite au garçon, quel espoir pouvait-il
lui laisser ? Un souvenir soudain qui éclairait tout, comme quand on ouvre
les volets par un beau matin d’été ? Non, un tout petit détail : le
jour du meurtre, Tutilo avait perdu son bréviaire, Dieu seul savait où. Il
avait parcouru un bon demi-mile à travers les bois et quelques centaines de
toises dans les venelles donnant sur la Première Enceinte. De plus, il avait
couru pour quitter la ville, puis pour y rentrer. Cela en représentait, du
travail, pour le retrouver, à supposer qu’il y tienne autant. Un bréviaire, ça
se recopie. Non, ça n’était pas grand-chose. Mais alors, pourquoi avait-il le
sentiment que sainte Winifred le secouait comme un prunier, et lui murmurait
impatiemment à l’oreille qu’il savait très bien où commencer à chercher – et
qu’il serait bien inspiré de s’y mettre dès le matin, car il n’y avait pas de
temps à perdre ?
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Cadfael se leva
bien avant prime. Il ouvrit les yeux sur la lumière d’un matin gris perle,
promettant un ciel clair et une journée sans vent, qui ne lui permit toutefois
pas d’oublier la tâche importante à laquelle il avait décidé de s’atteler sans
attendre une minute de plus. Tant qu’il y était, pourquoi ne pas faire d’une
pierre deux coups ? Il commença donc par se rendre à son atelier où il
choisit les remèdes qui étaient susceptibles de manquer à l’hôpital de
Saint-Gilles, au bout de la Première Enceinte. Essentiellement des lotions et
des liniments pour les éruptions cutanées, à l’usage des vagabonds qui venaient
y chercher refuge et souffraient fréquemment de troubles occasionnés par la
faim et le manque d’hygiène, même s’ils n’étaient pas responsables de cet état
de fait. Le froid causait également beaucoup de ravages, surtout parmi les
vieillards, dont la voix était éraillée et dont la respiration évoquait des
feuilles sèches volant le long des routes. La besace déjà bien remplie, il jeta
un coup d’œil alentour. Il y avait des gens dont le travail demandait qu’on les
suive de près, et il prépara à l’intention de frère Winfrid assez de directives
pour l’occuper pendant les heures de travail de la matinée.


Après prime, il
laissa frère Winfrid jouer de la bêche avec ardeur – il préparait un
carré de choux – et il alla emprunter une clé au frère portier. Au
coin du mur est de la clôture, à l’extrémité du champ de foire aux chevaux, à
mi-chemin de Saint-Gilles, il y avait une grange et une écurie aux dimensions
imposantes, surplombées d’un grenier. Pendant la crue, on avait sorti les
chevaux de leurs stalles pour les conduire dans la cour de l’abbaye. C’est sur
ce bout de route que la charrette de Longner avait attendu, pendant que ses
conducteurs s’efforçaient de sauver les trésors de l’église. C’est également de
là que Tutilo était sorti, par les doubles portes à l’arrière du cimetière,
pour demander un peu d’aide à Aldhelm, qui s’était rendu involontairement complice
d’un vol sacrilège. Enfin, à en croire Daalny, c’est en ces lieux, la nuit de
la mort d’Aldhelm, qu’elle s’était réfugiée en compagnie de Tutilo, dans le
grenier à foin. Ainsi, le jeune religieux avait évité d’affronter le témoin qui
allait le confondre et, donc, d’avouer son péché. Ils n’avaient pas osé rentrer
avant d’avoir entendu la cloche de matines. Il est vrai qu’à cette heure ils
étaient hors de danger, car le malheureux jeune homme était mort.


Cadfael ouvrit
les portes principales et en laissa une grande ouverte. Dans la pénombre (qui
sentait bon le foin) de la grande salle, au rez-de-chaussée, il y avait des
stalles pour les chevaux. Elles étaient vides. Lors des ventes saisonnières,
beaucoup d’éleveurs locaux y hébergeaient leurs bêtes, mais en cette saison
elles ne servaient guère. A peu près au milieu de la longue salle, une échelle
de bois menait à une trappe donnant sur le grenier. Cadfael y grimpa. Il
souleva la trappe et la repoussa sur le côté, puis il pénétra à l’étage
supérieur éclairé par deux fenêtres étroites, dépourvues de volets. Quelques
tonneaux étaient disposés le long du mur du fond, tout un arsenal d’outils
était rangé dans le coin le plus proche et il restait une bonne quantité de
foin, due aux récoltes abondantes des deux dernières années.


On voyait encore
la trace de deux corps dans le tas de foin. Il était évident que deux personnes
étaient venues là récemment, à en juger par les deux trous confortables que les
corps s’étaient creusés. Qu’ils eussent été deux, on ne pouvait en douter, et
cela laissa Cadfael quelque peu perplexe. Il resta un moment en contemplation,
attentif. Ils s’étaient placés assez près pour se tenir chaud, tout en restant
nettement séparés. Et cette séparation était si évidente qu’on pouvait se demander
si elle n’avait pas quelque chose d’intentionnel. Non, ils ne s’étaient pas
accouplés brutalement comme de bons paysans turbulents. On avait simplement
affaire à deux pécheurs inquiets, à tort, qui plus est. L’espace d’une nuit,
ils s’étaient abrités dans ce sanctuaire pour fuir un destin qui ne les avait
pas épargnés, même si les coups devaient pleuvoir le lendemain. Ils n’avaient
même pas dû bouger beaucoup, pour éviter que la paille ne bruisse à leurs
pieds.


Cadfael commença
à se mettre à la recherche du petit objet qu’il espérait trouver, sans aucune
certitude de fouiller là où il fallait. Seule son intime conviction lui
soufflait qu’un doigt bienveillant lui avait indiqué la bonne direction. Il
avait failli poser la main dessus en ouvrant la trappe, car le lourd coin de
bois l’avait repoussé de quelques pouces et caché à la vue. C’était un livre
étroit, relié en cuir grossier, dont le bord avait pâli à force d’avoir été
utilisé, manié, et que les frottements à l’intérieur de la besace n’avaient pas
arrangé. Le petit avait dû le poser au moment de partir, afin d’avoir les mains
libres pour aider Daalny à se relever. Ensuite, ils s’étaient occupés de
remettre la trappe en place et il l’avait oublié.


Cadfael le prit
entre ses mains, plein de reconnaissance. Un brin de paille tout propre
marquait un passage entre deux pages. Il concernait l’office de complies. Dans
le noir, ils n’avaient pas pu le lire. De toute manière, Tutilo le connaissait
par cœur. Ce simple geste équivalait à une célébration. Oui, ils avaient
fidèlement respecté les heures canoniales. Ce devait être facile de se prendre
d’affection pour ce chenapan qui n’était pas de tout repos, songea Cadfael. Une
affection où l’amusement le disputait à l’exaspération, mais une véritable
affection tout de même, sans parler naturellement de cette voix d’ange que le
ciel avait généreusement dispensée à qui n’en était pas un.


Cadfael était
immobile, à un ou deux pas de la trappe grande ouverte quand il entendit un
léger bruit en provenance du rez-de-chaussée. La porte n’ayant pas été
refermée, n’importe qui avait pu entrer sans que Cadfael l’entende. Ce qu’il
percevait était un frottement discret de céramique grossière, d’argile cuite à
la va-vite, comme si on soulevait le lourd couvercle d’une jarre. Ce simple
bruit produisait un grincement qui porta loin, et lui fit grincer des dents.
Quelqu’un soulevait le dessus d’une jarre à blé. On l’avait remplie quand on
avait déménagé les chevaux et on ne l’avait sûrement pas vidée de crainte d’une
autre inondation ; les fleuves étaient encore très hauts. Cadfael entendit
à nouveau le grincement du couvercle. On le remettait en place. Le geste fut
exécuté avec beaucoup de douceur, mais il ne le distingua pas moins.


Il s’avança
silencieusement pour voir qui était là, par l’ouverture de la trappe, et la
personne qui était en bas leva la tête et le salua gaiement.


— Vous êtes
là, mon frère ? Mais c’est parfait ! J’avais oublié quelque chose
quand on a emmené les chevaux.


Sans se cacher,
l’homme marcha bruyamment dans la paille, et Bénézet, le serviteur de Rémy,
apparut avec à l’attention de Cadfael un petit sourire amical. Il fourbissait
une bride incrustée d’or sur les rênes et le frontal.


— C’est
celle de mon maître, expliqua-t-il. J’ai mis son cheval à la longe pour la
première fois depuis sa boiterie. Il était arrivé tout harnaché et je l’avais
oublié ici. On va en avoir besoin demain. Nous préparons les bagages.


— Oui, j’ai
appris cela. Et vous serez sous bonne escorte, murmura Cadfael, en rangeant le
bréviaire dans la poche ventrale de sa robe.


Il avait laissé
sa besace en bas, il s’approcha avec précaution jusqu’à la trappe et commença à
descendre l’échelle. Bénézet l’attendit en jouant avec la bride.


— Heureusement
que je me suis rappelé où je l’avais posée, reprit ce dernier, en passant le
doigt sur les décorations en relief du frontal et des rênes. J’ai demandé au
portier. C’est lui qui m’a dit que vous aviez pris la clé. Je suis donc venu
pendant que c’était ouvert. Si vous avez terminé, mon frère, nous pourrions
rentrer ensemble.


— Je dois
encore me rendre à Saint-Gilles, répliqua Cadfael, se tournant pour récupérer
sa sacoche. Je vais fermer, si vous n’avez plus besoin de rien ici. Ensuite,
j’irai à l’hôpital.


— Non, non,
c’est bon. Quelle chance que la mémoire me soit revenue, sinon la bride
d’apparat de Rémy serait restée accrochée à ce râtelier et il aurait fallu que
je la lui rembourse sur mes gages, ou il se serait payé sur la bête.


Bénézet le salua
vivement puis il franchit l’angle du mur et repartit vers la Première Enceinte
sans un regard en arrière. Il n’avait pas jeté un seul coup d’œil vers la jarre
à blé, dans son recoin, mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer
qu’il avait pris la bride au dernier râtelier. Pourquoi tenait-il tant à ce que
Cadfael le remarque ?


Celui-ci se
dirigea vers le grand récipient dont il souleva le couvercle. Quelques grains
s’étaient éparpillés sur le bord, à l’intérieur, et sur le sol, à proximité.
Pas beaucoup, mais ils étaient bien visibles. Il plongea les deux bras parmi le
blé glissant et il tâta partout jusqu’à ce que ses doigts touchent le fond. Les
grains coulèrent, tout froids, autour de ses mains. Il n’y trouva rien de
suspect. On n’était pas venu y cacher un objet, mais le récupérer. Il ne
pouvait affirmer qu’une chose : de par sa nature et sa forme, l’objet
avait entraîné quelques grains avec lui en sortant. S’il s’était agi de la
bride, ils auraient simplement glissé en retombant. Quelque chose entouré de
tissu, alors ? Peut-être.


Et si Bénézet
avait seulement voulu savoir la quantité de blé qui restait ? Une idée
comme ça ? Les gens ont parfois des gestes étranges dont ils seraient
incapables de s’expliquer la raison. N’importe, il fallait garder cela en tête.
Des petits détails sans importance ont parfois des conséquences incalculables.
Cadfael se reprit, referma le lourd vantail et partit pour Saint-Gilles.


 


Dans la grande
cour, où il revint la besace vide, on s’activait, mais sans hâte. C’est
toujours ainsi quand souffle le vent du départ. Rien ne pressait, car il
restait une grande journée pour tout préparer. Les deux écuyers de Robert Bossu
allaient et venaient autour de l’hôtellerie, rassemblant vêtements et
équipement dont leur maître n’aurait pas besoin pendant le trajet. Il voyageait
léger, mais il aimait être impeccablement servi, ce qu’il obtenait, en général,
sans avoir à le demander explicitement. Nicol, l’intendant et son jeune
compagnon, celui qu’on avait laissé rentrer à pied de Worcester à Shrewsbury – il
avait pris tout son temps, ce qui ne manquait pas de bon sens – n’étaient
pas très occupés, cette fois, car le comte de Leicester se chargeait de
transporter l’argent récolté pour leur maison dans son fourgon à bagages,
celui-là même qui avait servi à rapporter le reliquaire de sainte Winifred et
avait été attribué à l’usage commun. Pour que le sous-prieur se déplace plus
dignement, le comte lui avait prêté son cheval de bât. Robert Bossu, en se
montrant aussi attentionné pour Herluin, dans les petites choses, veillait à
mettre du baume sur sa dignité blessée.


C’est pour le
dernier groupe de ces voyageurs réunis par le destin que les préparatifs
étaient particulièrement délicats. Daalny descendit l’escalier de l’hôtellerie
en prenant mille précautions. Elle portait dans ses bras un très bel orgue
portatif, et levait la tête aussi haut que possible pour ne pas manquer une
marche. Rémy avait pour ses instruments plus d’attention que pour sa chanteuse.
Un artisan lui avait construit un étui spécial pour éviter tout choc à l’orgue,
mais il était volumineux. La place manquant à l’intérieur, il avait fallu se
résoudre à laisser l’étui à l’écurie. Daalny traversa la cour en serrant
l’instrument contre elle, comme s’il s’était agi d’un enfant. De sa main libre,
elle l’étreignait d’un geste caressant, car l’affection qu’elle lui portait
valait bien celle de Rémy. Elle leva les yeux vers Cadfael, quand il arriva à
côté d’elle, et lui adressa un sourire prudent, comme si elle avait décidé en
son for intérieur des sujets qu’elle préférait ne pas aborder trop ouvertement
avec lui.


— C’est vous
qui portez ça ? s’exclama-t-il. Laissez-moi vous aider.


Son sourire
devint plus amical, mais elle eut un geste de dénégation.


— J’en suis
responsable. S’il doit tomber, j’aime autant que ce soit avec moi. Mais ce n’est
pas lourd, seulement encombrant. L’étui est là-bas. Tout en cuir, matelassé.
Vous pouvez m’aider à le ranger, si vous voulez. Il faut être deux, l’un de
nous tiendra le sac grand ouvert.


Il l’accompagna à
l’écurie et, ainsi qu’elle le lui avait demandé, tint fermement le couvercle de
l’étui repoussé contre son bras pendant qu’elle y glissait le petit orgue. Elle
referma la boîte et boucla soigneusement les courroies, de manière à ce qu’elle
ne risque pas de s’ouvrir. Pas très loin, les jeunes serviteurs du comte
s’affairaient efficacement avec la grâce et la délicatesse propres à leur âge.
A l’extrémité de la cour, Bénézet cirait selles et brides qu’il plaçait ensuite
sur un cadre de bois. Il avait étalé les tapis de selle au soleil qui, bien que
pâle, était très chaud. La bride richement ornée de Rémy était pendue à un
crochet, près de lui.


— Votre
maître apprécie les équipements de qualité, observa Cadfael, en la montrant du
doigt.


Impassible, elle
y jeta un coup d’œil.


— Ah
ça ! Ce n’est pas à Rémy, mais à Bénézet. Maintenant, ne me demandez pas
d’où il la tient. J’ai souvent pensé qu’il l’avait volée quelque part.
Seulement il est du genre discret et il n’aime pas bien qu’on lui pose des
questions. Alors…


Cadfael
accueillit ce renseignement sans commentaire. Pourquoi ce mensonge qui ne
servait à rien ? En tout cas, il était incapable d’y voir une raison
quelconque, ce qui, en soi, méritait déjà qu’on s’y arrête. Peut-être Bénézet
avait-il cru sage d’attribuer la possession d’un si bel objet à son maître,
afin d’éviter qu’on l’interroge sur la manière dont il l’avait acquis. C’est ce
que Daalny venait de suggérer. Il décida de pousser un peu ses investigations,
sans avoir l’air d’y toucher.


— Il ne
semble pas y faire très attention. Il l’avait oubliée dans la grange du champ
de foire aux chevaux lors de l’inondation. Il n’a récupéré cette bride que ce
matin.


— Il vous a
raconté des histoires ! s’écria-t-elle, soudain attentive, les mains
encore posées sur la dernière lanière. Il a passé une demi-heure à la nettoyer
dans tous les sens au début de la matinée. Il l’a toujours eue avec lui, je
l’ai vue une dizaine de fois depuis.


Elle commençait à
se poser des questions, cela se voyait à son regard. Cadfael ne tenait pas à
lui mettre la puce à l’oreille plus que de raison. Elle était déjà bien assez
engagée dans cette affaire, et très capable de commettre une folie, comme ça,
sur un coup de tête, alors qu’elle se trouvait sur le point de partir à
Leicester et que rien n’était résolu. Il semblait nettement préférable de la
maintenir à l’écart, dans la mesure du possible. Elle avait l’esprit vif
toutefois, et l’inconséquence de la chose ne lui avait pas échappé.


— J’ai
sûrement mal compris, répondit Cadfael d’un air indifférent, avec un haussement
d’épaules. Il était là-bas et il l’avait à la main, tout à l’heure. J’ai pensé
qu’il était venu la reprendre et j’ai cru, sans réfléchir, qu’elle appartenait
à Rémy.


— Je ne vous
donne pas tort, acquiesça-t-elle. Moi aussi, je me suis souvent demandé comment
elle était venue en sa possession. Il l’a eue en Provence, j’imagine. Par quel
moyen, je préfère ne pas le savoir. Que faisait-il au champ de foire aux
chevaux ? demanda-t-elle sans quitter Cadfael du regard, ni tourner encore
la tête vers Bénézet.


Elle était
curieuse, mais sans excès, comme si tout cela était d’une importance relative,
pourtant ce n’était qu’une façade. Cela se voyait à l’éclat de ses yeux.


— Est-ce que
je sais ? J’étais dans le grenier quand il est entré. Ça l’a peut-être
intrigué de voir la porte ouverte, tout simplement.


Elle ne put
résister au désir d’en savoir plus. Les yeux écarquillés, elle l’interrogea,
craignant de trop espérer.


— Et vous,
pourquoi étiez-vous dans ce grenier ?


— Je
cherchais une preuve de ce que vous m’avez raconté. Et je l’ai trouvée.
Saviez-vous que Tutilo avait perdu son bréviaire là-bas, après complies ?


— Non,
répondit-elle dans un souffle où passèrent toutes ses espérances.


— Il m’a
emprunté le mien, la nuit dernière. Il ne savait évidemment pas où il avait
égaré le sien. Moi, j’ai songé à un endroit où il ne serait pas mauvais de le
chercher. Il était bien là, avec un marque-page pour complies. On n’en est pas
encore au témoin oculaire, mais c’est une preuve solide. J’attends de la
remettre entre les mains de Hugh Beringar.


— Cela
suffira-t-il à le libérer ? questionna-t-elle du même murmure ravi.


— Pour
autant que l’affaire le concerne, c’est fort possible. Mais le supérieur de
Tutilo, c’est Herluin, et là c’est une tout autre histoire.


— Est-il
indispensable qu’il soit mis au courant ? lâcha-t-elle, les dents serrées.


— Jusqu’à un
certain point seulement, si j’arrive à convaincre Hugh. On lui parlera, bien
sûr, de la preuve de l’innocence de Tutilo, mais vos agissements la nuit du
meurtre ne le regardent pas.


— Quel mal y
avait-il ? scanda-t-elle, radieuse et méprisante envers un monde où tout
un chacun pensait à mal, domaine qu’elle ne connaissait que trop bien, mais qui
ne l’intéressait guère. L’abbé ne peut-il pas passer par-dessus la tête
d’Herluin ? C’est son abbaye, pas celle de Ramsey.


— L’abbé
observera la Règle. Il n’a pas le droit de retenir Tutilo ici et d’en priver
Ramsey, pas plus qu’il n’a licence d’abandonner l’un des siens. Non,
attendez ! Voyons plutôt si on ne peut pas décider Herluin à lui ouvrir la
porte.


Il ne poursuivit
pas ses spéculations sur ce point, même s’il lui semblait que la vocation
passionnée de Tutilo s’était rafraîchie. Il devait lui paraître à présent bien
plus intéressant de tirer celle qui portait le nom de l’épouse de Partholan de
sa condition servile. Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Il valait mieux s’en
rendre compte avant qu’il ne soit trop tard, et trouver à s’employer décemment,
que de persister pour devenir de plus en plus étroit d’esprit et, finalement,
ne plus voir que le mal partout.


— Avertissez-moi,
le moment venu, murmura Daalny, le regard très grave, sur le ton de
commandement d’un souverain.


C’est seulement
quand Cadfael l’eut quittée, pour guetter l’arrivée de Hugh au portail, qu’elle
tourna les yeux vers Bénézet. Pourquoi raconter des mensonges alors que
personne ne lui demandait rien ? S’il préférait laisser croire aux gens
que cette bride de prix appartenait à son maître et non à lui, c’était son
affaire et cela lui évitait des questions déplacées. D’accord. Mais pourquoi
avait-il éprouvé le besoin de fournir une explication ? Voilà que cet
homme, taciturne de nature, se fatiguait à mentir inutilement. Mais dans quel
but ? De plus, et ça aussi, c’était intéressant, il ne s’était pas donné
la peine de se rendre sur le champ de foire aux chevaux pour récupérer la bride
de Pierre, Paul ou Jacques. C’est la raison qu’il avait fournie, mais ce
n’était pas la bonne. Alors, que voulait-il reprendre ? Quelque chose
qu’il n’aurait pas oublié, mais délibérément laissé là-bas ? S’il avait mis
dans la grange un objet qu’il ne pouvait pas se permettre de montrer, il
devrait aller le rechercher aujourd’hui même. Demain, avec le départ pour
Leicester, il serait trop tard.


D’autre part,
Daalny devait bien avoir vu juste ; d’abord les faits : la nuit où
avait eu lieu l’inondation, le flot furieux avait menacé l’église d’où l’on
avait retiré tous les trésors, et Tutilo avait alors commis son ingénieux
forfait, c’était indéniable ; et puis il y avait cette chose mystérieuse,
cachée depuis lors dans la grange, qui avait semé la graine lente mais sûre du
crime. Un crime dont Tutilo était innocent. Mais une tierce personne, le vrai
coupable, avait eu de bonnes raisons de craindre les révélations d’Aldhelm, ce
soir-là. Sinon, qu’est-ce qui aurait pu le pousser à tuer un malheureux berger,
travaillant sur un manoir au diable vauvert ?


Daalny continua à
travailler sans se presser, car elle n’aurait pour rien au monde quitté
l’écurie tant que Bénézet y était aussi. Elle devait retourner à l’hôtellerie
pour prendre les instruments plus maniables, mais elle consacra à cette tâche
un minimum de temps, et tout en les emballant avec soin, elle s’installa de
façon à ne pas quitter Bénézet des yeux. L’un des écuyers du comte, le plus
jeune, intéressé, vint examiner l’ud sarrasin que le père de Rémy avait
rapporté des croisades. Sa présence apporta une agréable diversion à la
surveillance discrète qu’elle exerçait sur son compagnon, et la retarda dans
ses préparatifs. Sinon, elle aurait tout terminé en une heure ou deux, ce qui
l’aurait privée d’une excuse pour rester. Les flûtes à bec et les flûtes de Pan
étaient faciles à transporter. Le rebec et la mandore étaient pourvus d’un sac
matelassé, même s’il fallait envelopper soigneusement l’archet du rebec.


Il serait bientôt
midi. Les jeunes pages du comte réunirent leurs bagages pour qu’on les mette
dans le chariot le lendemain, puis ils allèrent veiller sur le confort de leur
maître et lui servir à dîner. Daalny boucla la dernière courroie et posa le sac
qui contenait les flûtes à côté de ceux, plus lourds, où l’on avait rangé les
autres instruments.


— Ça y est,
c’est prêt. Tu as fini avec les harnachements ?


Bénézet en avait
sorti un de l’une de ses sacoches qu’il avait à moitié remplie et il y fourra
un paquet de vêtements. Ce qu’il y avait en dessous, songea-t-elle, il avait dû
l’y mettre pendant qu’elle était retournée à l’hôtellerie chercher le rebec et
la mandore. Quand il eut le dos tourné, elle tâta la douce masse de cuir du
bout du pied. A l’intérieur, cela produisit un son argentin très léger, comme
des pièces qui se frottent l’une contre l’autre. Ce fut très bref, comme si le
paquet était trop serré pour permettre un mouvement un peu plus conséquent.
Mais c’est un bruit qu’on ne peut confondre avec aucun autre. Il tourna
vivement la tête, mais elle croisa son regard sans baisser les yeux, en toute
innocence, sans broncher, faisant mine de n’avoir rien entendu.


— Viens
dîner, lança-t-elle sur le ton de la conversation, avec aplomb. Rémy doit être
à table avec Robert Bossu, à l’heure qu’il est. Pour le moment, on n’a pas
besoin de toi là-bas.


 


Hugh écouta le
récit de Cadfael, tournant et retournant l’étroit bréviaire entre ses mains,
avec son petit sourire en coin, partagé entre l’amusement et l’exaspération.


— Je suis
responsable de mon comté, c’est un fait, mais dans le cas présent, je n’ai
aucun pouvoir et vous le savez très bien. Vous m’affirmez que ce garçon est
innocent, je le crois sans peine. D’ailleurs, je n’ai jamais pensé sérieusement
qu’il puisse être coupable. Pour moi, la preuve que vous m’avez fournie est
amplement suffisante. Mais si j’étais vous, je ne raconterais pas tout à
Radulphe, et je ne parle pas d’Herluin ! Restez donc en dehors de tout ça.
Vous avez peut-être le sentiment de devoir la vérité à l’abbé, mais je doute
qu’il arrive à sortir ce malheureux du guêpier où il s’est fourré. Si Herluin
apprenait qu’il a rencontré une fille dans le foin, ça apporterait de l’eau à
son moulin. Ce serait encore plus grave que sa tentative de vol, du moins s’il
n’avait pas manqué son coup. Je vais certes pouvoir le disculper, mais je n’ai
pas d’autre suspect. Non, vraiment, c’est tout ce que je peux vous promettre.


— Je laisse
tout cela entre vos mains, dit Cadfael avec un soupir résigné. Vous agirez au
mieux. Dieu sait qu’on n’a pas de temps à perdre. Demain, tout ce beau monde
sera parti.


— Ouais,
avec l’héritage des Beaumont en Normandie et en Angleterre, lança Hugh en se
levant, Robert Bossu aura d’autres chats à fouetter qu’un petit clerc de quatre
sous, dont les affaires ne vont pas s’arranger, une fois rendu à destination.
Je ne serais pas surpris qu’il oublie de fermer une porte à clé pendant le
trajet et qu’il lance les poursuivants sur une fausse piste, le cas échéant.
Vous savez, ils ne sont pas près d’arriver à Ramsey. Rendez-le-lui, il en aura
besoin.


Et là-dessus, il
tendit à Cadfael le petit volume dans lequel se trouvait toujours le brin de
paille marquant l’endroit où Tutilo avait célébré complies et récité les
prières du soir avec Daalny.


Hugh alla
s’entretenir avec Radulphe tandis que Cadfael resta à ruminer de sombres
pensées, serrant le bréviaire entre ses doigts. Il ne savait toujours pas
pourquoi il continuait à se soucier de ce petit imbécile qui avait essayé de
dérober sa sainte patronne à Shrewsbury, déclenchant du même coup une série de
catastrophes dont avaient pâti un certain nombre d’honnêtes gens. L’un d’eux y
avait même perdu la vie. Certes, Tutilo n’avait jamais voulu cela, mais il n’en
était pas moins responsable, et tant qu’il ne retournerait pas dans le siècle,
pour lequel il était fait, cela continuerait. Même sa piété excessive n’avait
pas sa place dans un monastère où il faut d’abord et avant tout de la
discipline. Si Hugh parvenait à prouver que le garçon n’avait tué personne,
c’était déjà ça.


Quant aux autres
accusations portées contre lui (en particulier son entreprise aventureuse sur
le reliquaire de sainte Winifred), elles n’étaient pas du ressort du shérif du
comté. Et si le pire devait arriver, Tutilo ne serait pas le premier à devoir
faire contre mauvaise fortune bon cœur et se résigner à son sort. Il
apprendrait à se soumettre. Certes, il n’aurait pas l’existence qu’il avait
souhaitée, mais au moins il serait en sécurité. Avertissez-moi, avait-elle dit.
Il n’y manquerait pas. Mais il ne savait pas encore si les nouvelles seraient
bonnes ou mauvaises.


Dans le parloir
de l’abbé, Hugh rendit un verdict aussi concis que possible. Puisqu’il était
hors de question de tout raconter, il valait mieux être bref.


— Je suis
venu vous dire, père abbé, qu’il n’y a plus aucune charge contre le novice
Tutilo. J’ai suffisamment de preuves pour pouvoir affirmer qu’il n’a pas trempé
dans le meurtre d’Aldhelm. Pour la loi, dont je suis le fidèle gardien, il ne
présente plus d’intérêt. Enfin, pas plus que les autres membres de la
communauté, ajouta-t-il aimablement.


— Dois-je
comprendre que vous avez découvert l’assassin ? questionna Radulphe.


— Malheureusement,
non. La seule chose dont je sois sûr est que ce n’est pas Tutilo. Il a accompli
son devoir, cette nuit-là, en venant m’avertir de ce qui s’était passé et le
lendemain, il n’a pas marchandé l’aide qu’il nous a fournie. Non, en tant que
shérif, je n’ai rien contre lui.


— Je ne
saurais aller aussi loin, objecta Radulphe. Voler n’est déjà pas une mince
affaire. Mais il est beaucoup plus grave de pousser un innocent à devenir
complice de vol et d’être, même indirectement, responsable de sa mort. Je dois
reconnaître qu’il a manifesté des remords, et qu’il s’est confessé. Qu’il
puisse un jour utiliser ses dons pour la plus grande gloire de Dieu, je le
pense, mais il devra d’abord payer sa dette. Puis-je savoir, ajouta-t-il en
regardant gravement Hugh, après un moment de silence, sur quel nouveau
témoignage vous vous fondez pour étayer vos assertions ? Si vous n’avez
pas identifié le criminel, il faut qu’un témoin se soit présenté pour vous
permettre de parvenir à cette conclusion.


— Il a
prétendu avoir été appelé à Longner, répondit aussitôt Hugh, de façon à pouvoir
s’esquiver en attendant que le danger soit passé, au moins pour la nuit en
question. Je doute qu’il ait cherché plus loin. C’était surtout une menace
immédiate à laquelle il voulait se soustraire. Je sais où il s’est caché. Dans
le grenier au-dessus des écuries de l’abbaye, sur le champ de foire aux
chevaux. Nous avons pu établir qu’il n’en est pas sorti avant d’avoir entendu
la cloche de complies. A ce moment, Aldhelm était déjà mort.


— Y a-t-il
quelqu’un qui puisse confirmer ce point ?


— Oui, se
contenta de répondre Hugh.


— Bien,
soupira Radulphe en se rasseyant plus confortablement. Il m’est tombé entre les
mains par hasard et je ne puis ni ne veux me montrer indulgent envers lui ni
alléger son châtiment. Le sous-prieur Herluin le ramènera à Ramsey et le
remettra à la garde de son abbé. Mais pendant qu’il est dans notre maison, je
suis tenu de respecter les droits de Ramsey et de le surveiller étroitement en
attendant qu’il quitte ces lieux.


— Il n’a pas
été curieux, rapporta Hugh à Cadfael d’une voix amusée, nuancée d’estime pour
Radulphe. Il n’a pas essayé d’en savoir plus. Il s’est contenté de mes
affirmations. Donc pour lui, Tutilo n’était pas un meurtrier et n’avait pas
contrevenu à la loi de ce pays, du moins à l’extérieur de la clôture. Ça lui a
suffi. Après tout, demain, il sera débarrassé de ce souci, et il a aussi un
pénitent sur les bras. Il ne sera peut-être pas aussi simple d’absoudre Jérôme.
Mais en tant que supérieur de ce couvent, Radulphe ne permettra sûrement pas à
notre excommunié de participer aux offices du soir, à l’occasion de cette
dernière nuit. Il a raison, naturellement. Quand il aura décampé, Shrewsbury ne
sera plus responsable de lui. Seulement, dans l’intervalle, il est obligé
d’agir au nom de Ramsey et de Shrewsbury. Les religieux doivent se
comporter décemment les uns envers les autres, même s’ils se détestent. En
vérité, ça ne m’amuse pas, mais Tutilo doit rester dans sa cellule. Enfin, ça,
c’est la version officielle, corrigea-t-il en souriant. S’il y avait un
contretemps pour vous, dans la mesure où cela ne concerne que le droit canon,
je m’en laverais les mains.


— Ah, ce
sont des choses qui arrivent, répondit Cadfael, laissant vagabonder sa mémoire
et se remémorant des souvenirs chers, non sans un soupçon de nostalgie. A quand
donc remonte notre dernière expédition nocturne ?


— Nous avons
passé l’âge, rétorqua Hugh, avec une grimace à l’adresse de son ami. Restez
donc un peu tranquille et laissez Tutilo et consorts payer le prix de leurs
erreurs. On finira bien par leur pardonner un jour. Pour autant que je sache,
l’abbé de Ramsey est un brave homme, il ne doit pas être du genre à souhaiter
la mort d’un pécheur. S’il avait un faible pour la musique, ce serait une bonne
chose. Et puis supposons qu’on lui ouvre sa cage en pleine nuit. Sans
vêtements, ni argent, ni nourriture, il serait dans de beaux draps.


Il y avait du
vrai là-dedans, reconnut Cadfael. Oh, il se débrouillerait… en prenant quelques
risques. Il chiperait une chemise, des chausses, sur la corde à linge d’une
ménagère quelconque, un œuf ou deux dans un poulailler. Il trouverait bien le
moyen de gagner quelques sous en chantant sur les routes, ou en mendiant sur un
marché. Et surtout, il n’y aurait plus de murs pour limiter sa liberté, ni de
porte fermée à double tour, ni de sermons interminables sur les péchés qu’il
avait commis. Finie, la menace d’excommunication qui lui interdirait les repas
en commun et l’accès à l’oratoire, finie l’interdiction de bavarder avec ses
collègues, à supposer que l’un d’eux soit assez fou pour lui glisser un mot aimable,
risquant ainsi de s’attirer le même sort.


— Tout de
même, médita Hugh, la Règle n’a pas tort qui parle de laisser toutes les portes
ouvertes. Une fois qu’on a tout essayé pour convaincre les sujets
récalcitrants, que dit la Règle ? « Si un frère de peu de foi vous
quitte, laissez-le aller. »


Cadfael
l’accompagna jusqu’à la loge. Les jours rallongeaient et, avec la fraîcheur qui
tombait, l’après-midi prenait cet aspect tranquille, caractéristique de l’heure
qui précède vêpres, lorsque le travail de chacun est terminé. Il ne souffla mot
de la bride de Bénézet, ni de sa visite à l’écurie du champ de foire aux
chevaux. Il préférait garder le silence quand il n’était sûr de rien et qu’il
n’avait pas de preuves à avancer. Toutefois, il ne pouvait pas se résoudre à en
rester là. La vérité peut parfois blesser, mais rester dans le doute, c’est
encore pire.


— Vous
viendrez demain assister au départ du comte ? demanda-t-il, au portail. Je
ne sais pas à quelle heure sa seigneurie décidera de se mettre en route. Je suppose
cependant qu’ils préféreront profiter de la lumière le plus longtemps possible.


— Si mes
renseignements sont exacts, il entendra d’abord la messe. Oui, j’y serai.


— Amenez
donc trois ou quatre hommes. Assez pour garder la porte au cas où cela s’avérerait
nécessaire. Inutile de gloser là-dessus quand même.


— Tant de
précautions pour votre moinillon ? A d’autres ! Qu’est-ce que vous
avez derrière la tête ? questionna-t-il en s’arrêtant net. Je vous
connais !


— Je vous
jure que je n’ai rien de précis à vous offrir, Hugh. Si quelqu’un doit faire un
pas de clerc et passer pour un imbécile, j’aime autant que ce soit moi. Mais
soyez là, surtout ! La plume qui vole au vent a plus de substance que ce
que j’ai appris, mais on ne va peut-être pas s’arrêter en si bon chemin. Ne
bougez pas avant demain. Nous avons une autorité extrêmement puissante pour
nous soutenir, en la personne de Robert Bossu. Si j’essaie quelque chose et que
je me casse le nez en impliquant un innocent, il n’y aura pas grand mal, mais
je me refuse à traiter quelqu’un de criminel sans preuves formelles.
Laissez-moi les mains libres et allez dormir sur vos deux oreilles.


Hugh hésitait.
Fallait-il presser son ami de tout lui raconter, même s’il s’agissait de
soupçons sans consistance, ou lui laisser carte blanche ? Il choisit la
seconde solution. Avec trois ou quatre hommes triés sur le volet, il viendrait
saluer le comte avant son départ. L’aristocrate avait lui-même deux écuyers de
valeur pour le protéger. Avec une pareille garde, que pouvait-il arriver ?
De plus, même s’il n’avait pas de garde du corps, Cadfael n’était pas un
débutant.


— Comme vous
voudrez, murmura enfin Hugh, sans enthousiasme. Comptez sur nous. Nous serons
prêts à répondre au moindre signe. Je lis en vous comme en un livre ouvert.


Son cheval gris
favori était attaché à la porte. Il l’enfourcha et s’éloigna au long de la
grand-rue, en direction du pont menant à la ville. Il n’y avait pas un souffle
d’air et la lumière avait des reflets d’étain sur l’étang du moulin. Cadfael
suivit des yeux le shérif jusqu’à ce que le bruit des sabots de sa monture
s’estompe dans le lointain. Alors seulement, il revint dans la grande cour. La
cloche de vêpres sonnait.


Le jeune moine
chargé d’apporter leur repas aux prisonniers revenait tout juste des cellules.
Il reposa la clé avant de se rendre, en compagnie du frère portier, à l’église
pour l’office. Cadfael les suivit sans hâte, l’oreille aux aguets, absolument
sûr d’avoir repéré une silhouette aplatie contre le mur, à l’angle du pilier du
portail. Elle n’était pas idiote et s’abstint de lui souhaiter le bonsoir, mais
elle l’avait vu. De son poste d’observation, immobile, elle avait vu Hugh
partir. Personne n’aurait pu prétendre qu’il l’avait aperçue, ou qu’il avait
entendu quoi que ce soit. Il avait été assez prudent pour cela.


Il consacra une
brève prière à ce pauvre Jérôme, tout confît dans son propre fiel et qui
cependant devait encore avoir un peu de cœur. On le ramènerait à l’oratoire en
temps et en heure, humble et soumis. Il se recroquevillerait au seuil du chœur
jusqu’à ce que l’abbé décide de mettre un terme à sa pénitence. Qui sait s’il
ne finirait pas par « dépouiller le vieil homme ». C’était certes
beaucoup demander, mais les miracles, ça existe.


 


Assis sur son
petit lit, Tutilo écoutait les ferventes prières de Jérôme, dans la cellule
voisine. Elles lui parvenaient étouffées par le mur de pierre. Il n’en
distinguait pas les mots mais les murmures gémissants, si pitoyables que Tutilo
éprouva de la pitié pour celui-là même qui avait tenté, sinon de le tuer, au
moins de le blesser. A cause de ce chant funèbre auquel il ne pouvait échapper,
il n’entendit pas la clé tourner dans la serrure. Elle grinça légèrement,
pourtant. La porte s’ouvrit si doucement, de crainte de provoquer le moindre
craquement, qu’il ne tourna pas la tête avant qu’une voix étouffée ne prononce
son nom, dans son dos.


— Tutilo !


Daalny était sur
le seuil. Derrière elle, ce qui restait de lumière se reflétait sur les murs
pâles, en face, et du ciel tombait une poussière d’étoiles à peine visibles
pour le moment, perdues dans un firmament bleu, guère plus sombre que leur
couleur d’argent. Elle entra d’un pas vif silencieux, puis elle referma le
vantail car Tutilo n’avait pas encore éteint sa petite lampe. Et au moindre rai
filtrant à l’extérieur ils risquaient d’être repérés par le premier venu. Elle
le regarda et fronça les sourcils, mécontente de le voir découragé, le teint
grisâtre. Ce n’était pas le Tutilo qu’elle aimait se rappeler, ou qu’elle
aimait tout court.


— Parle bas,
intima-t-elle. Si on peut entendre frère Jérôme, lui aussi le peut. Il faut que
tu partes. Vite. Cette fois, tu dois t’en aller. C’est ta dernière chance.
Demain, tout le monde sera parti. Herluin te ramènera à Ramsey, où tu
connaîtras un sort pire que le mien, si ça ne dépend que de lui.


Tutilo se mit
lentement debout, les yeux fixés sur elle. Il lui fallut un long moment pour
s’arracher à l’univers misérable où se complaisait frère Jérôme et comprendre
que la porte s’était vraiment ouverte, livrant passage à la jeune fille.
C’était bien elle qui était devant lui, pressante, si vivante, avec ses cheveux
noirs flottant librement sur ses épaules et ses yeux qui jetaient des flammes
sombres dans son visage ovale, translucide.


— Allons,
dépêche-toi. Je vais te montrer. Du guichet, tu iras vers le moulin. Ensuite,
pars vers l’ouest et le pays de Galles.


— Partir ?
murmura Tutilo, comme dans un rêve où il essaierait de reprendre pied au cœur
d’un monde étranger, irréel.


Et puis soudain,
il se reprit, galvanisé par son énergie à elle.


— Pas
question. Je ne vais nulle part sans toi.


— Idiot !
s’écria-t-elle, impatiente. Tu n’as pas le choix. Si tu ne te remues pas, on va
te ramener à Ramsey, couvert de chaînes. Une fois passé Leicester, hors de la
présence de Robert Bossu, tu es perdu. Qu’est-ce que tu veux ? Endurer
d’incessants tourments qui te mèneront à une mort prématurée ? Tu n’aurais
jamais dû revenir dans cette cage, parce que ce n’est pas un refuge, tu le
sais. Il vaudrait bien mieux que tu ailles au pays de Galles sans un sou
vaillant, avec ta voix et ton psaltérion. On sait accueillir un artiste,
là-bas. Allez, tu perds du temps, et tu gâches tout mon travail.


Elle ramassa
l’instrument posé sur le lutrin dans son sac de cuir et le lui fourra dans les
bras. A ce contact, il tressaillit et le serra contre son cœur, sans la quitter
du regard. Quand il ouvrit la bouche, elle crut qu’il voulait encore protester.
Pour l’en empêcher elle posa un doigt sur ses lèvres tandis que, de sa main
libre, elle l’attirait désespérément vers la porte.


— Non,
tais-toi. Laisse-moi seule, c’est préférable. Que ferais-tu d’une esclave en
fuite ? Je serais une gêne constante pour toi. Il ne me laissera jamais
partir, et il a la loi pour lui. Moi, je ne suis pas libre, tu comprends ?
Toi, si. Je t’en prie, Tutilo, sauve-toi !


Tout son
enthousiasme parut lui revenir, une lueur d’audace passa sur son visage et il
sortit avec elle. A présent, c’est lui qui marchait en tête. Ils traversèrent
le couloir sombre, de nouveau la clé tourna dans la serrure, et ils se
retrouvèrent dehors, dans la nuit fraîche, pleine du parfum de la sève qui
montait. Ils se séparèrent sans un mot, c’était mieux ainsi. Devant lui
s’étendaient le miroir d’étain du vivier et le chemin conduisant à la Première
Enceinte. A gauche, juste avant le pont menant à la ville, il y avait une route
étroite qui piquait vers l’ouest et le pays de Galles.


Sans un regard en
arrière, Daalny repartit vers la grande cour. Il ignorait tout de la tâche qui
l’attendait, elle, le lendemain matin, mais si ça marchait, on abandonnerait
les poursuites contre lui et il n’aurait plus rien à craindre. Même quand le
royaume est divisé, la loi séculière reste extrêmement mobile, ce qui n’est pas
l’apanage du droit canon. De plus, un semblant de preuve n’a rien à voir avec
une preuve irréfutable de culpabilité ou d’innocence.


Elle entendit que
l’on continuait à chanter, dans le chœur, ce qui lui laissait tout loisir de
retourner à la cellule afin d’éteindre la petite lampe. Il courrait beaucoup
moins de risques si l’on pensait qu’il était allé se coucher et qu’il dormirait
jusqu’au matin.






 


CHAPITRE TREIZE


 


 


Le jour du départ
se leva sur une aube calme, humide, surplombée d’un soleil voilé. Dans la
lumière qui aplatissait les choses, le vert du feuillage était particulièrement
éclatant. Plus tard, les nuages se dissiperaient et le soleil apparaîtrait dans
sa splendeur printanière. C’était un temps idéal pour prendre la route. Daalny,
qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se leva pour assister à prime, car elle
n’aurait pas trop de toutes ses forces pour ce qui lui restait à faire, et la
prière, le calme, dans l’immensité et la solitude de la nef, ne pourraient que
l’aider à prendre courage. Elle avait le sentiment qu’à part elle, personne ne
savait ni ne soupçonnait ce dont elle se doutait. Elle était donc seule à
pouvoir agir.


Et si pourtant
elle s’était trompée ? Ce bruit métallique, ce paquet massif, emballé
serré, qu’elle avait senti sous son pied, constituaient-ils des preuves
suffisantes ? Même en y ajoutant l’étrange récit de frère Cadfael et le
mensonge sur la bride de Rémy prétendument oubliée à l’écurie, elle ne pouvait
en être sûre. Il avait menti cependant, et que diable allait-il fabriquer
là-bas, d’abord, s’il n’avait pas l’intention de récupérer discrètement quelque
chose qui lui appartenait, ou qui était la propriété d’autrui, et qu’il ne
tenait pas à montrer ?


Tutilo était
parti, c’était déjà ça, et il avait parcouru un bon bout de chemin vers
l’ouest, du moins l’espérait-elle. L’influence des bénédictins était modeste
là-bas, où l’on continuait à préférer la vieille église celte, à l’organisation
moins rigide, même si le rite romain avait fini par prévaloir. Un novice en
rupture de ban serait le bienvenu, surtout avec une voix et un talent pareils.
On lui trouverait un mécène et une harpe et pour prix de son art, on lui
donnerait de beaux vêtements. Quant à elle, quel que soit le prix à payer, elle
finirait de le disculper. Ce qui lui éviterait de vivre en perpétuel fugitif.
Pour le reste, il n’y avait pas grand-chose à lui pardonner, il n’avait commis
que des péchés véniels.


Elle souffrait de
le savoir loin, mais elle n’allait pas s’appesantir sur cette souffrance, ni
regretter son départ. Évidemment, il avait affirmé qu’il n’irait nulle part
sans elle. Sur un coup de tête, sans doute. Non, ce qui comptait maintenant,
c’était d’aller jusqu’au bout, qu’il ne risque plus d’être repris ni enfermé
entre quatre murs. Et surtout, que personne ne puisse plus l’empêcher de
chanter.


Pendant l’office
de prime, elle ne cessa de prier pour lui sans formuler de mots précis. Elle
attendait qu’on s’aperçoive de sa fuite et qu’on donne l’alarme. Ce qui se
produisit quand le frère portier vint lui apporter le pain et la petite bière
du matin, ainsi qu’à frère Jérôme. Et encore ce fut relativement discret car le
frère portier n’était pas du genre démonstratif. D’ailleurs, pour qu’il se
rende compte que quelque chose n’allait pas, il fallait que se produise un
événement exceptionnellement grave. Il quitta rapidement la cellule et, de sa
main libre, allait refermer la porte à clé quand il pensa que c’était
maintenant une précaution inutile. Il la laissa donc grande ouverte. Daalny,
qui surveillait la prison depuis le portail de l’hôtellerie, trouva, sans
savoir pourquoi, son geste parfaitement logique. Cadfael aussi, qui arrivait
tout juste du jardin. Si le gardien ne semblait pas prendre la fuite de Tutilo
au tragique, quelqu’un allait certainement s’en inquiéter. Daalny retourna à
ses préparatifs et laissa les gens concernés prendre les mesures qui
s’imposaient.


— Il est
parti ! s’écria le frère portier. Mais je ne m’explique pas du tout
comment il s’y est pris.


C’était une
question sérieuse. Pas une protestation. Il regarda la lourde clé sur son
plateau, puis la porte, en fronçant ses épais sourcils gris.


— Comment,
parti ? demanda Cadfael, jouant l’étonnement à merveille. La porte était
fermée à clé et la clé était à la loge !


— Regarde
toi-même ! Pour moi, il a fallu que le diable s’en mêle, à moins que
quelqu’un ne se soit emparé de la clé et pas par hasard, crois-moi. La cellule
est vide comme la bourse d’un miséreux et le lit n’a même pas été défait. Il
doit être loin à l’heure qu’il est. J’imagine la tête d’Herluin quand il va
savoir ça. Il déjeune avec l’abbé pour l’instant. Tu ne crois pas qu’il
faudrait aller l’informer, et tant pis pour son porridge ?


Cette nouvelle
n’avait pas l’air de lui causer un chagrin exagéré, mais la perspective d’en
informer les deux prélats ne l’amusait visiblement pas.


— J’allais
les voir. Veux-tu que je m’en charge à ta place ? demanda Cadfael,
inventant cette visite. Va porter ton plateau et viens me rejoindre. Je vais
leur expliquer ce qui s’est passé.


— Je ne
savais pas que tu avais une âme de martyr, observa le portier. Mais si tu y
tiens, ne te gêne pas pour moi ! J’arrive. Dieu merci, sa seigneurie nous
quitte aujourd’hui. Si Herluin et ses compagnons veulent voyager sans risque,
ils seraient fous de ne pas profiter de l’occasion. De plus, s’ils veulent rattraper
le petit qui leur a filé entre les doigts, ils ne peuvent pas différer leur
départ. Et Tutilo a une nuit d’avance, par-dessus le marché. D’ici midi, on
sera débarrassés d’eux.


Et là-dessus, il
partit poser son plateau, se demandant seulement s’il fallait accrocher la clé
à son clou ou la garder. Il choisit de la conserver à titre de preuve. Ensuite
il marcha sur les pas de Cadfael, mais sans se presser.


 


Quand Herluin
apprit la nouvelle, sa réaction ne fut pas aussi calme que celle du portier. Il
se leva de la table de l’abbé, furieux d’être privé non seulement du trésor
qu’il avait amassé pour sa maison, mais aussi de sa vengeance. Il était en rage
de devoir rentrer à Ramsey pratiquement les mains vides. Pendant un bref
moment, peu après son arrivée, alors qu’il ignorait encore tout des
rebondissements de son voyage, Herluin s’était vu regagner Ramsey en
triomphateur. Il avait trouvé beaucoup d’argent pour restaurer l’abbaye, et – bénédiction
insigne – une petite sainte qui opérait des miracles. Il ne lui restait
plus rien à présent, et voilà que le coupable lui filait entre les doigts. Il
avait échoué sur toute la ligne. Non seulement il n’avait pas été payé de ses
efforts, mais en plus il avait perdu un novice qui, pour être tout à fait
sincère, n’avait pas eu une conduite exemplaire, malgré une voix qui le rendait
fort attrayant.


— Il faut le
poursuivre ! clama Herluin d’un ton très sec comme s’il voulait mordre
chaque mot qu’il prononçait, de ses dents irrégulières. A ce propos, père abbé,
les gardiens de vos cellules ont pour le moins manqué de zèle, sinon comment
une personne étrangère au service aurait-elle pu s’emparer de la clé de sa
geôle ? On n’est jamais si bien servi que par soi-même. J’aurais dû m’en
souvenir, et le garder moi-même. Il faut le poursuivre et le reprendre. Des
charges pèsent encore contre lui et il n’a pas expié ses fautes. Où va-t-on si
les criminels peuvent s’en tirer sans dommage ?


Manifestement
très mécontent – mais de qui ? du prisonnier en fuite, de ses
gardiens maladroits ou de cet homme qui ne songeait qu’à se venger ?
difficile de le savoir –, l’abbé répondit très sèchement qu’il avait tous
pouvoirs, à l’intérieur de la clôture, mais qu’à l’extérieur, il n’était pas à
même de poursuivre et punir les contrevenants. Le comte Robert était resté
tranquillement à sa place, sans intervenir dans la conversation, regardant tour
à tour, impassible, les personnes présentes. Le portier, qui n’avait pu que
confirmer la nouvelle qu’avait apportée Cadfael, tenait toujours la clé qui,
selon lui, avait dû être dérobée pendant vêpres puis remise en place avant la
fin de l’office. Puisque jusqu’à présent nul ne s’était permis de bafouer ainsi
les ordres de l’abbé, il n’avait pas jugé utile de prendre des précautions
particulières. Il était la plupart du temps dans sa loge et avait donc
constamment les clés sous les yeux. Le portier se justifia sans crainte. Son
rôle à lui était d’apporter à manger aux prisonniers, mais s’il s’agissait de
repas frugaux. C’était aux autorités à veiller sur eux et à décider s’il
fallait ou non les incarcérer.


— Mais il
est toujours soupçonné de meurtre ! cria Herluin d’un ton triomphal, sûr
d’avancer un argument irréfutable. On ne va pas le laisser s’en sortir comme
ça ! A défaut de l’Église, la justice royale a le devoir de retrouver les
criminels.


— Erreur,
corrigea l’abbé avec une patience empreinte de sévérité. Le shérif me l’a
assuré pas plus tard qu’hier : au vu des preuves que l’on vient de lui
fournir, il est certain de l’innocence de Tutilo dans cette affaire de meurtre.
Le bras séculier n’a retenu aucune charge contre lui. Seule l’Église a quelque
chose à lui reprocher, et l’Église ne dispose pas de sergents pour rattraper
ses échecs.


En entendant ces
mots, Herluin était devenu très rouge, comme si c’était lui que l’on accusait
directement des incartades de son subordonné. Cadfael se demanda, sans trop y
croire, si cela n’avait pas été suggéré. Radulphe aurait plutôt tendance à
s’accuser lui-même d’avoir mal rempli sa fonction que de s’en prendre à autrui.
Était-ce ce qu’il avait en tête à l’instant ? Cela était probable. Mais
Herluin ne prit pas la chose ainsi. Tout en niant farouchement cette
accusation, il se cabra sous ce propos qui risquait de mettre en péril son
autorité et sa dignité. L’humilité n’était pas son fort, ni la tolérance et la
compréhension envers son prochain.


— C’est
possible, père abbé, rétorqua-t-il, d’un ton pincé, en se redressant de toute
sa taille. En ce domaine, un examen de conscience de l’Église serait peut-être
une bonne chose, car si elle ne parvient pas à lutter contre les méchants où
qu’ils puissent être, elle risque d’y perdre son autorité. La lutte contre le
mal, au cloître ou au-dehors, est une aussi noble croisade que celle qui se
déroule en Terre sainte. Si nous sommes incapables de châtier et poursuivre les
pécheurs, ce n’est pas à notre honneur ! Cet individu a trahi sa
communauté, bafoué ses vœux. Il doit en répondre. Il faut donc qu’on le
rattrape.


— Si vous le
croyez perdu à ce point, répliqua froidement Radulphe, je vous invite à relire
le chapitre vingt-huit de la Règle, qui traite de cas de ce genre. Voici ce qui
est écrit : « Chassez le méchant de votre maison. »


— Mais nous
ne l’avons pas chassé ! insista Herluin, dont la rage ne s’était pas
apaisée. Il n’a pas attendu d’être jugé ni de répondre de ses crimes. Il s’est
enfui secrètement, en pleine nuit, nous laissant déconfits.


— Ouais,
murmura Cadfael – se parlant à lui-même, mais très distinctement,
incapable de résister à la tentation –, dans le même chapitre, voici ce
que la Règle nous ordonne : « Si le frère de peu de foi vous quitte,
laissez-le aller. »


L’abbé lui lança
un regard vif, passablement dépourvu d’aménité, et Robert Bossu eut un bref
sourire irritant, qui ne s’adressait qu’à lui-même et qui disparut avant que
celui qu’il visait puisse s’en formaliser.


— Je suis
responsable devant mon abbé, poursuivit Herluin, adoptant un point de vue
différent qui lui permettait de poursuivre la polémique. Ce novice m’avait été
confié. Laissez-moi au moins enquêter
de mon mieux à son sujet.


— Je crains
que même pour cela le temps ne nous soit compté, objecta Robert Bossu avec une
inflexible douceur. Si vous décidez de rester et de poursuivre votre quête,
vous devrez, j’en ai peur, vous résoudre à voyager dans des conditions
nettement moins favorables. Dès la fin de la messe du matin, je rassemble mes
gens et nous partons. Je vous suggère vivement, surtout maintenant qu’il vous
manque un homme, de profiter de mon escorte et de venir avec nous.


— Si votre
seigneurie consentait à attendre un jour ou deux, commença Herluin, se tordant
les mains…


— Désolé,
c’est hors de question. Chez moi aussi, il y a des malfaiteurs dont je dois
m’occuper, répliqua le comte, manifestant une délicatesse exaspérante pour
Herluin. Particulièrement si des brigands, du genre de ceux qui vous ont dérobé
votre chariot, continuent à quitter les Fens pour trouver refuge sur mes
terres. Il est grand temps que je rentre. J’ai perdu mes droits sur sainte
Winifred, mais c’est très bien ainsi. Après tout, c’est moi qui l’ai ramenée
ici. Si elle n’a pas voulu demeurer chez moi, j’ai quand même dû accomplir sa
volonté, et elle me récompensera sûrement de mes peines d’une façon ou d’une
autre. Mais à présent, on a besoin de moi sur mes terres. Quand l’office sera
terminé, déclara fermement Robert, en se levant car il était presque l’heure,
je vous suggère de vous joindre à nous, père Herluin, et de respecter les
commandements de saint Benoît : laissez le frère de peu de foi s’en aller.


 


La messe du
départ commença tôt et fut menée tambour battant, car maintenant que Leicester
s’était décidé à partir, il sembla communiquer à tous l’énergie qu’il y
mettait. Quand les fidèles sortirent dans le soleil du matin, on commença
aussitôt à s’affairer, qui à charger, qui à seller. Quand ils rejoignirent le
comte, l’intendant Nicol et son assistant encadraient un Herluin bien morose.
Il répugnait à renoncer à sa proie, mais plus encore à demeurer à l’abbaye, ce
qui le priverait de la possibilité d’un voyage confortable et sûr – sans parler d’une monture pour le reste du trajet, car Robert Bossu
savait se montrer généreux envers les gens d’Église, même ceux qu’il détestait
cordialement.


Les palefreniers
sortirent de l’écurie, tirant derrière eux le véhicule étroit qui avait servi à
rapporter le reliquaire de sainte Winifred. Dépouillé des draperies brodées
grâce auxquelles on l’avait embelli quand il transportait la petite sainte, on
l’utiliserait à présent comme fourgon à bagages pour toute la troupe. Il
contenait les affaires du comte et de ses écuyers, les aumônes collectées par
Herluin en vue de la restauration de Ramsey, et les instruments de Rémy qui
tenaient assez peu de place. Ainsi on pourrait également y transporter Nicol et
son compagnon, sans trop fatiguer le cheval de trait.


Les deux écuyers
sortirent les montures toutes sellées des écuries. Bénézet les suivait avec
celle de Rémy et la sienne pendant qu’un jeune novice avait été chargé du
goussaut de Daalny. La porte était déjà grande ouverte pour leur livrer
passage. Jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de temps de perdu. Cadfael, de
son poste, à l’angle du cloître, surveillait anxieusement le portail, car les
choses allaient un peu trop vite à son goût. Il était encore trop tôt pour que
Hugh arrive déjà, mais la cérémonie des adieux ne serait sans doute pas
expédiée en un clin d’œil, et jusqu’à présent, les acteurs principaux n’avaient
toujours pas montré le bout de leur nez. On pouvait raisonnablement espérer que
le comte ne voudrait pas partir sans avoir salué Hugh.


Les moines
étaient, comme il convient, partis accomplir leur travail de la journée, mais
dès que quiconque s’approchait, chacun ralentissait le rythme sans raison
pressante, simplement pour regarder chevaux et valets d’écurie s’agiter sur les
pavés en attendant l’heure du départ. On avait renvoyé les écoliers à leurs
chères études manu militari, mais ils se soustrairaient probablement à
l’autorité de frère Paul quand la petite troupe s’ébranlerait.


Daalny, tête nue,
vêtue de son manteau, descendit les marches de l’hôtellerie pour se joindre à
ses compagnons. Elle remarqua la façon dont Bénézet avait équilibré ses
sacoches et reconnut celle qui contenait l’objet mystérieux à une marque
d’usure que portait le cuir, sous les boucles de métal. Elle le surveillait
aussi attentivement que Cadfael la surveillait, elle. Elle était très pâle, ce
qui était souvent le cas avec sa peau couleur de magnolia, mais aujourd’hui, sa
pâleur était due à la tension nerveuse, et cela se voyait. Elle avait les
paupières à demi baissées, mais, sous ses longs cils, son regard ne cillait
pas. Cadfael remarqua qu’elle était tendue, et qu’elle semblait souffrir. Cela
le peina, mais il eût été bien en peine d’interpréter ces symptômes. Elle avait
joué jusqu’au bout le rôle qu’elle s’était choisi, et expédié Tutilo dans un
monde qui lui convenait beaucoup mieux que celui du couvent. Elle avait
sûrement du mal à se réhabituer à son univers quotidien maintenant qu’il
n’était plus là. Mais c’était ainsi. Ayant tiré ses plans, il n’était pas venu
à l’idée de Cadfael qu’elle aussi avait pu concocter les siens.


L’un des écuyers
était retourné à l’hôtellerie pour annoncer que tout était prêt, et rapporter
un manteau, des gants, bref, tout ce que son maître avait pu laisser derrière
lui ou destinait à son nouveau serviteur Rémy qui était nettement au-dessus des
domestiques, bien qu’on ne le respectât pas autant qu’un harpiste au pays de
Galles. Et voici qu’ils apparurent dans l’encadrement de la porte, pendant que
l’abbé Radulphe avec sa ponctualité et sa courtoisie coutumières sortait de son
jardin privé, où les rosiers étaient encore assez nus, suivi du prieur Robert,
venu lui aussi saluer leurs hôtes sur le départ.


Le comte était
vêtu avec une élégance de bon aloi. Ses habits sombres étaient coupés dans de
belles draperies et sa cotte écarlate était assez courte pour lui permettre de
rester longtemps en selle. Quant à son manteau gris-bleu, il était fendu à
hauteur de la cuisse devant et derrière. Il se protégeait rarement la tête sauf
s’il pleuvait, neigeait ou ventait. Sa capuche pendante servait surtout à
dissimuler sa bosse.


Il était
cependant difficile de croire que c’était intentionnel, car ce défaut ne
l’embarrassait pas plus qu’il ne le gênait dans ses mouvements. Il était
accompagné d’un Rémy débordant d’enthousiasme, qui faisait sa cour en lui
glissant des mots d’esprit à l’oreille. Ils descendirent ensemble l’escalier,
l’écuyer les suivant avec, au bras, le manteau de son seigneur. Il ne manquait
plus personne, car l’abbé et le prieur les attendaient près des chevaux.


— Je vais
prendre congé, seigneur abbé, et j’en ai regret. Mais l’heure a sonné. Votre
hospitalité a été d’une générosité imméritée, je le crains, car j’étais venu
pour vous prendre votre sainte patronne. Mais je suis heureux de voir qu’elle a
su choisir parmi ses prétendants et désigner les meilleurs. Voulez-vous me
donner votre bénédiction pour la route ?


— De tout
mon cœur ! s’écria Radulphe. Votre compagnie m’a été à la fois agréable et
profitable. Et j’espère bien, seigneur, que vous reviendrez nous voir.


Le groupe, qui
semblait sur le point de prendre la route, commença à se séparer pendant que
chacun adressait à son voisin un mot aimable, et les visiteurs paraissaient ne
plus avoir envie de partir. Il restait tant de choses à se dire ! Il y
avait le prieur, plus normand et patricien que jamais et même bienveillant, car
finalement tout avait admirablement tourné. Il n’allait sûrement pas laisser un
compatriote, comte de surcroît, le quitter sans lui donner un échantillon de
son éloquence pleine de charme. Il y avait aussi Herluin, qui n’était pas
d’humeur à se lancer dans un long discours, mais dont il fallait ménager la
susceptibilité ; et enfin Rémy, qui ravi de sa situation nouvelle
adressait des sourires à tout le monde. Cadfael, qui avait assisté à de
nombreuses scènes de ce genre, savait qu’il fallait compter un quart d’heure
approximativement avant que quelqu’un ne se décide à mettre le pied à l’étrier.


Daalny, dont ce
n’était pas le cas, crut que ça irait plus vite. Elle, qui ne pouvait pas se
permettre d’attendre, n’avait déjà que trop attendu. Elle avait trouvé la force
d’agir et craignait de manquer de temps. Elle s’approcha de l’abbé et du comte
autant qu’il lui était possible et, au premier silence, avança hardiment.


— Père abbé – seigneur
Robert, un mot, s’il vous plaît ! Avant que nous ne quittions cet endroit,
j’ai quelque chose à déclarer à propos d’un vol et peut-être d’un meurtre. Je
vous supplie de m’écouter et d’agir au mieux, car moi, je n’en ai pas la possibilité.
Mais je ne puis rester en dehors de tout cela.


Chacun tendait
l’oreille en la fixant du regard. Un lourd silence tomba où se mêlaient de la
curiosité, de l’étonnement, voire de la désapprobation. Quelle audace de la
part de cette fille de rien de demander audience à un moment pareil, en
public ! Cependant, étrangement, personne ne chercha à l’intimider ni à
l’écarter de son chemin. Elle avait capté l’attention de Radulphe et de
Leicester à qui elle adressa une profonde révérence. Jusqu’alors elle n’avait
pas prononcé un seul mot de nature à inquiéter quiconque, pas même Bénézet qui
avait passé un bras sur l’encolure de son cheval, sa sacoche pressée contre son
flanc. Si elle visait quelqu’un, elle n’en avait encore rien montré, mais
Cadfael, effaré, vit où elle voulait en venir.


— Puis-je
parler, père ?


C’était là le
domaine de l’abbé. Le comte le laissa donc répondre.


— Je crois
surtout que vous le devez. Vous avez prononcé deux mots qui ont pesé lourd sur
la conscience de chacun, ces derniers temps. Si vous savez quelque chose, il y
va de notre devoir de vous écouter.


Cadfael, qui se
tenait un peu à l’écart et surveillait la porte, pria pour que Hugh arrive,
escorté de trois ou quatre hommes. Il jeta un regard anxieux à Bénézet. L’homme
n’avait pas bronché, mais bien que son visage n’eût rien perdu de son
impassibilité, et ne témoignât que d’une curiosité impersonnelle, comme la
plupart des personnes présentes, son regard fixe, qui ne se détachait pas de
Daalny, avait l’acuité d’une dague et son immobilité, délibérée à présent,
évoquait un chien de chasse avant l’action.


Si seulement je
l’avais avertie ! songea Cadfael. Si seulement ! J’aurais dû me
douter qu’elle était capable de n’importe quoi, et ça se comprend. Quel besoin
ai-je eu de lui parler de cette bride ? C’est ça qui l’a mise sur la
piste. Elle a porté son attaque trop tôt. Pourvu qu’elle soit logique et
qu’elle explique en détail comment elle en est arrivée à sa conclusion !


Mais le temps ne
jouait pas en leur faveur. La messe aussi s’était terminée tôt. Hugh ne le
savait pas et il arriverait trop tard.


— Vous êtes
au courant, père, du vol commis par Tutilo, la nuit où l’inondation menaçait
l’église, et de l’affirmation d’Aldhelm, qui prétendait pouvoir reconnaître le
voleur. On l’a assassiné pour l’empêcher de tenir parole. Logiquement, seul
Tutilo avait à craindre ses révélations et avait donc intérêt à ce qu’il ne
vienne pas.


Elle attendit que
tous tombent d’accord.


— Oui, c’est
ce que nous avons cru et proclamé, répondit l’abbé d’un ton neutre. Nous
n’avions pas d’autre suspect.


— Eh bien,
père, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il y en avait pourtant un autre.


Elle n’avait pas
encore prononcé son nom, mais il avait compris. Il regardait manifestement du
côté de la porte vers laquelle il se déplaçait discrètement, en évitant
d’attirer l’attention. Et, petit à petit, il parvint à sortir du cercle des
hommes et des chevaux qui l’entourait. Seulement voilà, les deux écuyers de
Robert Bossu étaient tout près et l’empêchaient de se dégager complètement.


— Je crois
que l’un des membres de cette compagnie a caché dans ses sacoches quelque chose
qui ne lui appartient pas et qui a été volé cette nuit-là, alors que dans
l’église, tout était sens dessus dessous. Je ne sais pas, poursuivit-elle avec
une implacable férocité, si Aldhelm aurait effectivement pu parler, mais qu’il
ait seulement pu voir quelque chose, c’était suffisant. Si j’accuse un
innocent, je suis prête à en payer les conséquences. Mais je vous prie de le
fouiller et de vérifier, père.


C’est seulement
alors qu’elle se tourna vers Bénézet et son visage livide étincelait comme un
feu pâle. Elle le montra du doigt. Il était si bien pris dans la foule qu’il
n’aurait pu se dégager que par la violence. Cela aurait eu valeur d’aveu, mais
il n’était pas encore prêt à avouer.


— Dans le
sac qu’il serre contre lui, il y a quelque chose qu’il dissimule depuis le soir
de la crue. Si c’était à lui ou s’il l’avait acquis honnêtement, il n’aurait
pas besoin de le cacher. Seigneur, père abbé, je réclame justice, et si je me
suis trompée, c’est à lui qu’il faudra la rendre. Qu’on le fouille et qu’on en
finisse !


On put croire un
moment que Bénézet allait tourner cette accusation en ridicule et la réduire au
silence d’un haussement d’épaules, avant de déclarer que c’était un mensonge.
Mais il se reprit d’un mouvement convulsif. Avec tous ces regards braqués sur
lui, il était obligé de répondre. Et il était trop tard pour clamer son
innocence. Lui aussi avait manqué le coche et, avec lui, la chance de s’en sortir.


— Tu es
folle ! Elle raconte n’importe quoi ! Ce que j’ai ici est à moi.
Enfin, maître, dites quelque chose ! Vous ai-je jamais donné de raison de
douter de moi ? Qu’est-ce qui lui prend de m’accuser ainsi ?


— J’ai
toujours trouvé Bénézet digne de confiance, affirma Rémy à haute et
intelligible voix, assez mal à l’aise cependant. Je le crois incapable de
voler. D’abord, qu’est-ce qui a disparu ? Rien, à ma connaissance. Y
a-t-il quelque chose qu’on n’a pas retrouvé depuis la montée des eaux ?
Pas que je sache.


— Personne
n’a porté plainte, acquiesça l’abbé, les sourcils froncés.


— Il y a un
moyen bien simple d’en avoir la preuve, reprit Daalny, impitoyable. Ouvrez ses
sacoches ! S’il n’a rien à cacher, on le saura et il ne me restera qu’à
m’excuser. Si je n’ai pas peur, que craint-il, lui ?


— Moi,
peur ? cria Bénézet. C’est de la calomnie. Mon bagage est à moi et je n’ai
pas à répondre à de telles accusations ! Non, je n’ouvrirai pas mes effets
personnels pour te donner satisfaction. Mais, vraiment, je ne comprends pas ce
qui t’est passé par la tête. Je ne t’ai jamais causé de tort. Seulement, tu en
seras pour tes frais. Mon maître sait qui je suis.


— Puisque
vous êtes un modèle de vertu, je vous conseille de vider votre sac, suggéra le
comte d’un ton autoritaire, impartial. Tout le monde ici ne vous connaît pas
aussi bien. Si elle ment, on le saura.


Il avait lancé un
bref coup d’œil à ses deux écuyers qui s’empressèrent de lui obéir. Sur le
qui-vive, ils se rapprochèrent de Bénézet.


— Il y a
quelque chose que nous devons à un mort, déclara l’abbé, et cette jeune fille a
eu raison de nous rappeler qu’un bien très précieux avait été perdu. Si cela
nous permet d’en savoir plus sur ce crime, et de lever jusqu’à l’ombre d’un
doute sur chacun, à l’exception du coupable, c’est notre devoir de poursuivre.
Allons, donnez-nous votre sacoche.


— Non !
s’exclama-t-il, s’accrochant désespérément à l’objet du délit. C’est une
indignité, une humiliation ! Je n’ai rien fait de mal ! Pourquoi me
soumettre à pareille épreuve ?


— Prenez-la-lui,
ordonna Robert Bossu.


Bénézet jeta
autour de lui un regard affolé pendant que les deux jeunes gens se
rapprochaient et, au lieu de s’emparer de lui, posèrent la main sur sa bride et
sa sacoche. Il ne lui restait plus d’espoir de sauter en selle et de s’arracher
au cercle qui l’entourait, mais pour le coincer les deux hommes avaient dû
lâcher leur propre bride, et donc l’un de leurs chevaux se trouvait plus près
du portail, immobile, docile, un peu à l’écart du groupe qui s’agitait au centre
de la cour. Avec un sanglot de fureur, Bénézet lâcha son sac, donna à sa
monture stupéfaite un grand coup dans le ventre et, grâce à la réaction de
l’animal qui se mit à ruer des quatre fers en hennissant, dispersant ainsi les
gens les plus proches, il parvint à s’échapper. S’accrochant à la bride du
cheval resté libre, sans s’aider des étriers, il sauta en selle.


Il n’y avait
personne d’assez près pour s’emparer des rênes ou des étrivières. Sans laisser
la moindre chance à quiconque de réagir, il se dégagea de la masse des hommes
qui criaient et des montures qui s’énervaient. Mais au lieu de filer droit sur
la porte, il décrivit une courbe qui l’amena près de Daalny. Cette dernière,
qui s’était reculée pour se mettre à l’abri, se trouvait maintenant sur son
chemin. Il avait tiré sa courte dague du fourreau et la tenait à la main.


Elle ne comprit
son intention qu’au dernier moment, alors qu’il était déjà sur elle. Il n’émit
aucun son, mais Cadfael, qui se précipita pour la soustraire au danger qui la
menaçait, vit clairement le visage du cavalier. Elle aussi. Celui qu’elle avait
toujours connu si calme arborait maintenant un masque de haine et de fureur, et
ses lèvres retroussées évoquaient un loup aux abois. En plein galop, Bénézet se
courba sur sa selle et son poignard fendit la manche de la robe depuis
l’épaule, marquant d’une longue estafilade le bras de Daalny. Elle recula et
tomba lourdement en arrière. Quant à Bénézet, il était déjà parti. Il passa le
portail ventre à terre et se dirigea vers la ville.


Hugh Beringar,
son adjoint et trois de ses sergents venaient juste de franchir la crête du
pont. Bénézet les vit, opéra un arrêt brutal et poussa sa monture vers l’étroit
sentier qui tournait à gauche entre le vivier et la rivière, vers le sud-ouest
et l’orée de la Forêt Longue. C’était le chemin le plus court et le plus sûr,
dans sa situation, pour gagner le pays de Galles.


Les cavaliers
venus de la ville furent longs à comprendre ce que cela supposait, mais un
homme à cheval qui pique vers le pont à folle allure et cherche manifestement à
les éviter quand il tombe sur eux, cela méritait qu’on s’y arrête, voire qu’on
le poursuive, et Hugh avait déjà ordonné d’une voix tonnante :
« Suivez-le ! » quand le plus jeune des deux écuyers du comte
arriva à toutes jambes sur la Première Enceinte en criant :
« Arrêtez-le ! Il est soupçonné de vol ! »


— Ramenez-moi
cet individu, commanda Hugh.


A ces mots, ses
hommes se précipitèrent sur le sentier et se lancèrent sur les traces du
fugitif.


Daalny s’était
relevée avant que Cadfael n’ait eu le temps de parvenir jusqu’à elle. Encore
tout étourdie par la terreur qu’elle avait éprouvée quand elle avait failli
être tuée, elle s’éloigna du tumulte qui régnait dans la cour. Elle eut alors
une réaction violente et se mit à trembler comme une feuille. Tout était enfin
terminé ; elle en était certaine. Sinon, pourquoi Bénézet se serait-il
enfui avant même qu’on ne fouille ses affaires ? Et pourtant, elle ne
savait toujours pas ce qu’il avait bien pu cacher, sauf qu’il s’agissait de
quelque chose de très dangereux. Elle courut à l’église comme un oiseau qui se
réfugie dans son nid. Sa tâche à elle était terminée. Pour le reste, que les
autres se débrouillent ! Mais elle était sûre à présent qu’il n’y aurait
pas à y revenir. Elle s’assit sur les marches de l’autel de sainte Winifred, où
tout avait commencé et où tout s’était achevé, la tête appuyée contre la
pierre.


Cadfael, qui
l’avait suivie, s’arrêta en la voyant immobile, les yeux grands ouverts, très
droite, comme si elle écoutait une voix… ou un souvenir. Après ce tumulte, le
calme et le silence étaient effrayants. Elle l’avait senti en entrant et
Cadfael l’éprouva simplement en observant l’attitude de la jeune fille.


Il s’approcha
doucement et lui adressa la parole à mi-voix, doutant pendant quelques secondes
qu’elle l’ait seulement entendu, car elle avait manifestement l’esprit
ailleurs.


— Vous êtes
blessée. Il vaudrait mieux me laisser jeter un coup d’œil.


— Ce n’est
rien. Une simple égratignure, répondit-elle, indifférente. Ça ne risque pas de
s’infecter.


Elle lui permit
toutefois de remonter sa manche déchirée jusqu’à l’épaule où il y avait une
entaille de la largeur d’une main. La lame, qui n’avait pratiquement pas causé
de dégâts, avait simplement laissé une trace blanche où perlait çà et là une
goutte de sang, tels de minuscules rubis.


— Vous ne
vous êtes pas fait mal en tombant ? Je n’aurais jamais cru qu’il vous
chargerait ainsi. Vous avez parlé trop vite, ce que je comptais bien vous
éviter.


— Je l’ai
toujours cru incapable d’aimer ou de haïr, dit Daalny d’un ton à la fois
intéressé et détaché. C’est la première fois que je l’ai vu manifester quoi que
ce soit. A-t-il pu s’enfuir ?


Ne s’étant pas
arrêté pour vérifier, il ne sut que lui répondre.


— Je vais
très bien, murmura-t-elle, et je me sens très bien. Vous pouvez
retourner là-bas et voir si tout est effectivement fini. Demandez-leur aussi…
demandez-leur de me laisser un peu seule. J’ai besoin de rester ici pour me
rasséréner.


— Comptez
sur moi, la rassura Cadfael qui s’éloigna aussitôt.


Elle était
parfaitement maîtresse d’elle-même. Jamais auparavant elle n’avait été aussi
lucide. A la porte, il se retourna une dernière fois pour la regarder. Elle
n’avait pas bougé. Ses mains à demi ouvertes reposaient sur la pierre de part
et d’autre de son corps, comme si elle tenait les insignes de la royauté. Un
sourire très discret, qui ne s’adressait qu’à elle-même, flottait sur ses
lèvres, et il crut – mais s’était-il vraiment trompé ? – qu’elle
n’était pas seule.


On avait détaché
la sacoche de la selle et on l’avait portée à l’hôtellerie, à l’endroit le plus
proche où on pourrait la poser sur une table et vérifier son contenu. Ils
étaient six autour de la planche de bois quand Cadfael les rejoignit :
l’abbé Radulphe, le prieur Robert, le sous-prieur Herluin, Robert Bossu, Rémy
de Pertuis et Hugh Beringar qui venait à peine de mettre pied à terre et d’être
informé des événements qui s’étaient déroulés ici même. Ce fut lui qui, sur
l’invitation discrète du comte, sortit du sac les effets personnels d’un
serviteur estimé de son maître. Il répandit sur la table des vêtements
soigneusement pliés, un rasoir, des brosses, une ceinture de bonne qualité, une
paire de gants de prix mais usagés. Du fond de la sacoche, Hugh sortit par son cordonnet
un sac rebondi en cuir souple, qui ne tenait pas beaucoup de place. Quand il le
remua, nul ne put se tromper sur son contenu. Le bruit des pièces frottant
l’une contre l’autre était particulièrement reconnaissable.


Un mystère avait
été résolu, c’était déjà ça. Trois d’entre eux identifièrent le sachet
immédiatement. Au cri étouffé que ne put retenir Herluin, ses subordonnés, qui
se pressaient avidement contre la table, retinrent leur respiration et se
rapprochèrent encore plus près.


— Dieu
tout-puissant ! s’écria Herluin, n’en croyant pas ses yeux. Ah mais, je le
reconnais ! Il était dans le coffre destiné à Ramsey, sur l’autel de
Notre-Dame lors de l’inondation. Mais comment est-ce possible ? On l’avait
chargé sur la charrette, avec le bois. Le coffre a été retrouvé à Ullesthorpe,
fracturé, vidé de son contenu…


Hugh défit le
cordonnet et retourna le sac sur la table. Il en sortit un flot de pièces
d’argent et, parmi les « oh » et les « ah » de stupéfaction
poussés par Nicol, les deux écuyers et un humble laïc venu de Ramsey, tout ce
que Herluin avait pu accumuler à Shrewsbury, Evesham et Worcester.


Ebahis, les
spectateurs n’arrivaient pas à comprendre ce qui s’était réellement passé.


— Je
reconnais cette broche, dit Radulphe. Dame Donata la portait à son manteau.


— Elle l’a
offerte à Ramsey avant de mourir, souffla Herluin, émerveillé devant ce qu’il
considérait pratiquement comme un miracle. Tout cela avait été confié à Nicol
quand il est parti dans la voiture pour Ramsey. Mais ce coffret qu’on a trouvé,
le couvercle arraché…


— Je me
rappelle très bien, scanda Nicol d’une voix rauque, près de la porte. J’avais
mis la clé en sûreté, mais ça ne les a pas arrêtés. Ils ont pris le trésor et
laissé le contenant. Du moins, c’est ce qu’on croyait !


C’était en effet
ce que tout le monde avait pensé. Tous les dons amassés pour Ramsey avaient été
placés sur l’autel de la Vierge la nuit de la crue, assez haut pour que les
eaux ne risquent pas de les emporter. On les avait mis à l’abri des écarts du
fleuve, mais pas du voleur qui était venu sous le prétexte d’aider à la
protection des choses saintes, tout en se servant largement au passage. Inutile
de forcer la serrure, la clé était dedans. Cela avait été un jeu d’enfant pour
le voleur de retirer le sac de cuir et de le remplacer par ce qui lui était
tombé sous la main, pierres, chiffons pour qu’on ne s’aperçoive pas de la
différence de poids. Il ne lui restait plus qu’à refermer le couvercle et à
laisser emporter le coffret confié à la garde de Nicol dans le chariot.
Ensuite, songea Cadfael, sans quitter des yeux l’ultime don charitable de
Donata, le voleur n’avait plus qu’à cacher le butin dans un endroit sûr en
attendant le moment de quitter Shrewsbury. Un endroit un peu à l’écart, afin
que, si l’on découvrait le pot aux roses, nul ne soit en mesure d’identifier le
voleur. Mais là où le sac de cuir était, il ne risquait guère pareille
mésaventure. Bénézet avait aidé à emmener les chevaux qui se trouvaient à
l’écurie de la clôture. En un rien de temps il avait dissimulé son bien mal
acquis dans le fond d’une jarre nouvellement remplie pour nourrir les chevaux,
pendant les quelques jours qu’ils passeraient là. Ils n’y resteraient jamais
assez longtemps pour que l’objet caché sous le blé coure le risque de resurgir
en pleine lumière. Et le danger était beaucoup moins grand qu’à l’hôtellerie où
de nouveaux arrivants ne cessaient d’aller et venir et où l’intimité était
plutôt réduite. Des voleurs volés, cela se produit, et des voisins trop curieux
peuvent toujours découvrir des choses qui ne les concernent pas.


— Ainsi, le
trésor n’avait jamais quitté Shrewsbury ! soupira Hugh, fixant le tas d’or
et d’argent. Eh bien, père Herluin, il semble que grâce à Dieu et à ses saints,
vous ayez récupéré ce qui vous appartenait.


— N’oubliez
pas la chanteuse, quand même, observa sèchement Robert Bossu. Sans elle, on
n’en serait pas là. Sa démonstration a été parfaite et on serait bien inspirés
de s’en souvenir. Au fait, j’espère qu’elle n’est pas blessée. Où
est-elle ?


— A
l’église, répondit Cadfael. Elle aimerait avoir un moment de tranquillité avant
le départ. Autrement, non, une simple égratignure. Elle est capable de monter à
cheval. Tout ce qu’elle veut, c’est un peu de calme pour se remettre de ses
émotions.


— Nous
attendrons donc son bon vouloir, murmura le comte. J’avoue, Hugh, que je
voudrais bien savoir comment tout cela va se terminer. Si vos hommes rattrapent
notre voleur vivant, tant mieux. Il m’a pris un bon cheval, soit dit en
passant. Ce ne sont pas les chefs d’accusation qui manquent contre lui !


— Parmi
lesquels le vol ne sera pas le pire, observa Cadfael d’une voix sombre.


Il avait écarté
les vêtements qui couvraient le butin de Bénézet et passa la main au fond du
sac. Il en ressortit un habit encore tout plié. C’était une chemise de toile
fraîchement lavée. Il regarda la manche qu’il tourna et retourna entre ses
doigts très attentivement. C’était un garçon très ordonné, ce Bénézet, il
n’avait besoin de personne, et surtout pas d’une femme, pour l’aider à laver et
à ranger ses affaires. Bien que Rémy sache se trouver de généreux mécènes,
Bénézet, lui, n’avait pas les moyens de jeter une chemise encore mettable. Il
l’avait donc nettoyée avant de la fourrer au fond de son paquetage. Mais il y a
des taches qui ne partent pas facilement. Cadfael mit la manche sous le nez de
Hugh, qui n’en revenait pas. Le comte s’empara de l’autre manche. A une main de
l’ourlet, les deux manches étaient tachées de petites marques rondes, d’un rose
très pâle à l’extérieur et encore plus pâle à l’intérieur. Mais ce n’était pas
les premières que voyait Cadfael et il n’eut aucun mal à les identifier. Robert
Bossu non plus.


— C’est du
sang, constata ce dernier.


— Celui
d’Aldhelm, confirma Cadfael. Il pleuvait cette nuit-là. Bénézet devait porter
un manteau de grosse laine noire où le sang ne se voit pas. Je suis sûr qu’il a
pris toutes ses précautions. Mais…


Mais une pierre
aux bords déchiquetés qu’on soulève à deux mains et qu’on abat sur le crâne
d’un homme évanoui, même si on ajuste son coup en prenant tout son temps, ne
peut qu’éclabousser les mains et les poignets du meurtrier. Le plus affreux,
c’est ce qui était resté sous la pierre et que l’herbe avait absorbé. Mais
aucune précaution ne saurait soustraire des vêtements et de la chair d’un criminel
les traces d’un meurtre. Et il n’est pas facile d’éliminer complètement sur du
linge ces marques révélatrices, à moins qu’on ne puisse s’en occuper tout de
suite.


— Je m’en
souviens, murmura Rémy – frappé de stupéfaction, incrédule, ne
pensant plus qu’à son serviteur –, j’étais votre hôte, ce soir-là, père
abbé. Je lui avais donné campo. Il m’a dit vouloir aller en ville.


— C’est lui
qui a appris à la petite l’arrivée d’Aldhelm, expliqua Cadfael, et elle en a
averti Tutilo, qui s’est empressé de disparaître. Donc Bénézet était au
courant. Mais comment pouvait-il être sûr que le berger avait été témoin de son
forfait ? Enfin, si on avait demandé à Aldhelm un récit détaillé,
peut-être se serait-il rappelé des choses qui ne lui avaient pas paru suspectes.
Mais c’était suffisant. Il a été tué sans qu’il sache pourquoi. C’est Bénézet
qui l’a assassiné, et pas plus que nous il ne saura s’il a tué pour rien.


 


Alan Herbard,
l’adjoint de Hugh, se présenta au portail une heure avant midi.


La petite troupe
se préparait au départ, après le répit que le comte avait généreusement accordé
à Daalny ; et Cadfael, qui, de son propre chef, avait pris ses intérêts en
main, fut courtoisement prié d’aller voir si, cette fois, elle se sentait assez
bien pour rejoindre ses compagnons. Pendant cette brève période, les autres
avaient tant bien que mal assimilé cette avalanche de révélations, qui allaient
modifier l’existence de plus d’un. Le sous-prieur Herluin avait perdu un novice
et avec lui sa vengeance, mais il avait récupéré son trésor et malgré les
péchés et la mort qui l’entouraient, son humeur s’était singulièrement
améliorée, et son visage de carême était presque aimable. Rémy avait perdu un
domestique mais assuré son avenir en dénichant un mécène très puissant. Un
serviteur, ça se remplace, et entrer dans la maison de l’un des hommes les plus
en vue du royaume compensait très largement cette perte. Il n’avait pas
l’intention de se plaindre. Il avait même sauvé son cheval, ce qui n’était pas
le cas de l’écuyer de Leicester. Débarrassé de ses sacoches, le vieux rouan de
Bénézet attendait, imperturbable, un autre cavalier. Nicol savait monter. Il
laisserait à son compagnon le soin de conduire le chariot. Petit à petit, la
routine reprenait le dessus même si son cours avait été très perturbé.


Et puis soudain,
voilà qu’Alan Herbard apparut au portail. Il mit pied à terre et curieux, un
peu intimidé de voir Hugh en si illustre compagnie, il s’approcha du groupe.


— Nous
l’avons, monsieur, je suis parti devant vous en informer. Les sergents le
ramènent. Où voulez-vous qu’on le conduise ? Tout a été trop vite, nous ne
savons pas pourquoi il s’est enfui et de quoi on l’accuse.


— De
meurtre. Enfermez-le au château. Je viendrai dès que possible. Vous n’avez pas
perdu de temps. Il n’a pas pu aller bien loin. Comment ça s’est passé ?


— On l’a
suivi sur un bon mille dans la Forêt Longue. On gagnait du terrain. Il a alors
quitté le sentier découvert pour tenter de nous fausser compagnie. Pour moi, il
a débusqué un daim, le cheval a bronché. On l’a entendu jurer, et puis sa
monture a henni et s’est cabrée. Je le soupçonne d’avoir utilisé son poignard…


L’écuyer s’était
rapproché pour savoir ce qui était arrivé à son cheval.


— Conradin
n’est pas du genre à supporter cela ! s’exclama-t-il, indigné.


— Je ne peux
rien affirmer car Bénézet nous devançait. Mais le cheval s’est probablement
débarrassé de son cavalier contre une branche basse. Bénézet était à moitié
assommé quand on lui a mis la main au collet. Il boite mais il n’a rien de
cassé. Oh, il ne nous a guère donné de mal dans son état.


— Attendez,
ce n’est pas fini.


— Will n’est
pas un débutant. Il saura le surveiller. Mais le cheval, poursuivit Alan d’un
ton d’excuse, on ne l’a pas rattrapé. Il avait filé avant qu’on n’arrive. On a
bien essayé de le chercher, mais avec le prisonnier, ça n’était pas facile.
Maintenant qu’il n’a rien à porter, il va partir droit devant lui jusqu’à ce
qu’il n’ait plus peur. Là il s’arrêtera.


— Et tout
mon harnachement est parti avec lui, se lamenta l’écuyer, qui se mit à rire
l’instant d’après. Vous me devrez des vêtements neufs, seigneur, si on ne le
retrouve pas.


— On
organisera une battue demain, promit Herbard. Il y a encore de l’espoir. Mais
d’abord je vais veiller à ce qu’on mette le prisonnier entre quatre murs.


Il s’inclina
devant l’abbé, le comte, et repartit vers la loge. Puis il disparut, laissant
ceux qui restaient se regarder les uns les autres, comme s’ils venaient de
s’éveiller et qu’ils ne savaient pas s’ils rêvaient ou non.


— Tout est
bien qui finit bien, conclut Robert Bossu, à condition que ce soit
effectivement terminé. Il semble que nous ayons vécu deux fois ces adieux, père
abbé, poursuivit-il, adressant au prélat un long regard méditatif. Mais cette
fois, il nous faut partir. J’espère que nous aurons l’occasion de nous
rencontrer de nouveau dans des circonstances moins tragiques mais, pour
l’heure, vous serez certainement heureux que nous ne soyons plus là, avec tous
les ennuis que nous vous avons valus. Sans nous, votre maison sera plus tranquille.
Voudriez-vous demander à la demoiselle si elle se sent en état de nous
rejoindre ? murmura-t-il à l’adresse de Cadfael, en prenant sa bride. Il
est grand temps de nous mettre en route.


Il ne s’éloigna
que quelques instants, mais quand il reparut, il était seul.


— Elle est
partie, déclara frère Cadfael, d’une voix unie sans que son visage exprime quoi
que ce soit. Il n’y a personne dans l’église, à part Cynric qui s’occupe des
cierges de l’autel paroissial. Et durant la dernière demi-heure, il n’a vu passer
âme qui vive.


Il se demanda
après coup si Robert Bossu ne s’y était pas attendu. C’était un homme d’une
subtilité remarquable, qui savait l’apprécier chez autrui, et il n’avait pas
besoin de connaître les gens pour les comprendre. Qualité rare ! De plus
il aimait sûrement lâcher les chats parmi les pigeons. Non, là Cadfael allait
trop loin. Le comte ne la connaissait pas suffisamment pour cela. Si elle était
venue dans sa maison de Leicester, il l’aurait percée à jour en l’espace de
quelques semaines et il aurait été à même de voir de quoi elle était capable,
sans parler de ses talents musicaux. Mais lui, au moins, ne parut pas surpris.
Ce fut Rémy de Pertuis qui poussa un cri désolé :


— Ce n’est
pas possible ! Elle n’est pas partie ! Où a-t-elle pu aller ?
Elle est à moi ! Vous êtes sûr ? Mais non, elle est encore là, vous
ne l’avez pas cherchée là où il fallait.


— Je l’ai
laissée, il y a un peu plus d’une heure, au pied de l’autel de sainte Winifred,
répondit simplement Cadfael. Elle n’y est plus. Allez voir vous-même. Quand il
est venu décorer l’autel, Cynric a trouvé l’église vide.


— Elle s’est
enfuie, gémit Rémy, livide, très ému.


Il ne pleurait
pas son départ, n’ayant jamais porté à Daalny une affection excessive, il
pleurait la perte d’une voix. En vrai musicien provençal, Rémy considérait la
voix comme un joyau. Daalny représentait à ses yeux un merveilleux instrument.
Et son chagrin n’avait rien de fabriqué.


— Elle ne
peut pas être partie. Il faut que je la retrouve. Elle est à moi. Je l’ai
achetée. Laissez-moi un peu de temps, seigneur. Elle ne peut pas être loin.
Deux jours… Un seul…


— Ah
non ! s’écria le comte, secouant la tête d’un air décidé. En voilà assez
pour aujourd’hui ! Nous ne sommes même pas sûrs de la retrouver. Croyez-en
mon expérience, Rémy, ça ne vous mènera à rien ! Elle a une voix
magnifique, elle joue admirablement des instruments à cordes et de l’orgue
portatif. Mais voilà trop longtemps que je suis parti de chez moi. Si vous
voulez que nous travaillions ensemble, vous m’accompagnez et tant pis pour
l’argent que vous avez dépensé pour son acquisition. N’y pensez plus. Vous en
trouverez d’autres aussi douées qu’elle. Vous en avez les moyens, je crois, et
je vous assure que je veillerai à leur confort.


Il n’avait qu’une
parole ; Rémy le savait parfaitement. Ce fut cependant un choix très
difficile. Fallait-il privilégier sa chanteuse ou son avenir ? Mais en
réalité, sa décision était aisément prévisible. Cadfael le vit avaler sa salive
au prix d’un grand effort, et pendant un instant il eut presque pitié de lui.
Mais avec un protecteur aussi puissant, cultivé, digne de confiance que Robert
Beaumont, s’apitoyer sur son sort eût été déplacé.


Il jeta un bref
coup d’œil autour de lui, à la recherche de quelqu’un sur qui il pouvait
compter, avant de céder.


— Seigneur
abbé ou bien vous seigneur shérif, puis-je vous demander de veiller à ce
qu’elle ne reste pas seule et qu’elle ne manque de rien ? Si jamais elle
réapparaît ou si vous entendez parler d’elle, tenez-moi au courant, je vous en
prie, et je m’arrangerai pour la ramener auprès de moi. J’ai toujours apprécié
sa présence.


C’était
probablement vrai et pas seulement pour ses capacités musicales. Il ne s’était
jamais rendu compte avant ce jour qu’elle n’était pas simplement un objet qu’il
possédait, mais un être humain à part entière, susceptible de connaître la
faim, voire la famine, ou d’être attaquée par des bandits de grands chemins, ou
d’être exposée à toutes sortes de dangers. Daalny était comme une religieuse
qui s’enfuit de son couvent où elle vivait depuis l’enfance, et qui découvre un
monde impitoyable où l’on ne fait pas de quartier. Ainsi, Rémy pourrait
continuer à penser à elle et à se demander si elle saurait se tirer d’affaire,
maintenant qu’elle avait disparu. Il la connaissait décidément bien mal !


— Voilà,
seigneur, je ne puis faire plus. Je suis prêt.


 


La petite troupe
était partie le long de la Première Enceinte, en direction de Saint-Gilles. Le
comte de Leicester chevauchait aux côtés d’Herluin qui avait presque l’air souriant,
à présent qu’il avait récupéré ses trésors chèrement acquis à Shrewsbury, tout
fier aussi de se trouver en aussi noble compagnie. Les deux écuyers de Robert
étaient en arrière et si le plus jeune grognait un peu en apprenant à monter
correctement un cheval inconnu, ils n’en étaient pas moins ravis de regagner
leurs quartiers. Le serviteur laïc du sous-prieur conduisait le fourgon à
bagages et Nicol, qui fermait la marche, était fort heureux d’être à cheval au
lieu de marcher. A l’intérieur de l’église, on continua à entendre les sabots
des chevaux jusqu’à ce qu’ils aient tourné à hauteur du champ de foire aux
chevaux. Il y eut alors un silence plein de reconnaissance. Dans l’abbaye, on
aurait de nouveau le loisir de méditer… et de souffler. L’abbé et le prieur
étaient retournés à leurs occupations, et les religieux aux leurs. C’était
fini.


— Eh bien,
murmura Cadfael, pensif, penchant la tête vers sainte Winifred d’un geste
familier, cette sympathique canaille, qui n’avait pas sa place dans un couvent,
a disparu. On se passera très bien de lui, à Ramsey. Et elle, la servitude ne
lui allait pas du tout. De quoi se plaint-on ? D’accord, elle a perdu ses
affaires, mais je doute qu’elle tînt à les conserver, quoi qu’il en soit. Elle
m’a clairement laissé entendre, Hugh, qu’elle ne possédait rien, pas même les
vêtements qu’elle avait sur le dos. Elle sera sûrement heureuse de n’avoir pas
eu à voler que ces habits.


— Quant à
Tutilo, il n’a volé qu’une fille, rétorqua Hugh, jetant un coup d’œil vers
Cadfael, qui avait l’air tout heureux. Quand vous l’avez suivie, vous aviez
remarqué qu’il était là, lui aussi ?


— Je vous
jure que non, Hugh. Je n’ai rien vu, rien entendu. Il n’y avait aucune raison
pour que je pense à lui, et pourtant oui, je le savais. Daalny aussi, à
l’instant même où elle est rentrée dans l’église. C’est comme si on m’avait
soufflé à l’oreille de filer sur la pointe des pieds, sans un mot. Tout ira
bien. Elle n’était pas si exigeante, en fait. Un peu de solitude, rien de plus.
Et puis la porte de l’église paroissiale n’est jamais fermée.


— Croyez-vous
qu’Aldhelm aurait pu révéler quelque chose sur Bénézet ? demanda Hugh,
tandis qu’ils regagnaient ensemble la porte sud et le cloître.


— Qui
sait ? Cette simple éventualité était suffisante.


Ils sortirent
dans la belle lumière de ce début d’après-midi, mais après tout ce qui s’était
passé, le calme et la quiétude qui avaient succédé au chaos évoquaient plutôt
la soirée et l’agréable lassitude qui vous prend quand le travail est terminé,
ou bien encore l’immobilité qui suit un orage.


— Il est
facile – mais dangereux ! – de se prendre d’affection
pour ce garçon. C’est un hurluberlu ! Il vaut mieux qu’on se soit
débarrassés de lui maintenant ! C’est un voleur, ça oui, mais pas pour son
propre compte, et il est très capable de mentir comme un arracheur de dents.
Mais il a été vraiment gentil envers Donata, sans en espérer de récompense. Il
a agi par pure bonté d’âme.


Quand ils se
dirigèrent vers la loge, la grande cour était vide, alors qu’il y avait régné peu
de temps auparavant un véritable capharnaüm, comme si un démiurge, désespéré du
monde qu’il avait créé, l’avait effacé pour se donner une seconde chance, et
améliorer le résultat.


— Avez-vous
songé, Cadfael, que nos deux tourtereaux vont certainement aller vers le
sud-ouest, et prendre la route que comptait suivre Bénézet ? C’est-à-dire
plein sud, jusqu’à la vieille route romaine, et puis ils iront plein ouest. Le
pays de Galles est au bout. Avec un peu d’aide des saints, ou du diable, ils
tomberont peut-être sur le cheval perdu, en pleine forêt, et demain, Alan en
sera pour ses frais.


— Sans
compter les sacoches de ce malheureux écuyer qui sont restées sur sa monture,
renvoya Cadfael qui sourit à cette éventualité. Des vêtements un peu moins
monastiques ne seraient pas mal venus, parce que l’habit et la coule, c’est
fini ! Si mes souvenirs sont exacts, ils sont à peu près de la même
taille.


— Oh là, oh
là, j’en ai assez entendu ! protesta Hugh.


— Pardon, ça
n’aurait rien d’un vol ! Donata l’a mieux compris qu’aucun d’entre nous,
reprit sérieusement Cadfael, quand ils parvinrent à la porte, où Hugh avait
attaché son cheval. Elle lui a prédit son avenir, même si c’était sur le ton de
la plaisanterie. Elle avait raison. Un troubadour, lui a-t-elle affirmé, n’a
besoin que de trois choses. Un instrument de musique, un cheval et une dame à
aimer. L’instrument, elle le lui a offert, en attendant le reste. A présent, il
a peut-être tout ce qu’il lui faut !


 


 






[1] Les événements auxquels il est fait
allusion dans ce chapitre constituent en partie la trame de [Cadfael-17] le Champ
du Potier, du même auteur, dans la même collection (n°2386).







[2] Voir
[Cadfael-07]le Moineau du Sanctuaire, du même
auteur, dans la même collection (n°2087).







[3] Tous ces événements sont racontés dans
[Cadfael-01] Trafic de reliques, du même auteur, dans la même collection
(n°1994).







[4] Cf
[Cadfael-10] le Pèlerin de la haine, du même auteur, dans la même collection
(n°2177).







[5]Tous ces
événements sont racontés dans
[Cadfael-01] Trafic de reliques, du même auteur, dans la même collection
(n°1994).







[6] Il s’agit de Mathilde, fille du roi Henri Ier,
et impératrice d’Allemagne.







[7] Toutes les citations des Évangiles sont
extraites de la Bible de Jérusalem.
(N.d.T.)







[8]Il s’agit de
la cousine d’Etienne, fille de son prédécesseur le roi Henri Ier, et
non de Mathilde, fille du comte de Boulogne, l’épouse d’Étienne.







[9] Henri II sera roi d’Angleterre après
la mort d’Étienne en 1155.
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