
        
            
                
            
        

    



JE N'AI AIMÉ QUE VOUS


Marie-France Pisier est née à Dalat, Annam,
dans l'Indochine


d'avant Dien-Bien-Phu. Elle a vécu six ans
en Indochine, puis


six ans en Nouvelle-Calédonie.


Elle termine ses études en France :
licenciée de droit public et


diplômée d'études supérieures de sciences
politiques.


Actrice, elle a tourné dans près de
quarante films et reçu deux


« Césars ».


Elle est coscénariste de Jacques Rivette
pour Céline et Julie vont


en bateau et de François Truffaut pour L'Amour
en fuite.


Marie-France Pisier a publié, en 1984, Le Bal du gouverneur. Je


n'ai aimé que vous est son second roman.


Myriam Dulac a
disparu. Est-elle morte ? A-t-elle rejoint, au-delà des mers, ceux dont elle
partageait peut-être l'espoir et les combats ? A-t-elle voulu, par cette fuite,
manipuler secrètement les désirs d'autrui ? Laura, une jeune photographe qui
l'a suivie des années durant à travers le monde, ignore tout, presque tout.
Pourtant, et impérieusement, il lui faut retrouver la trace de cette femme
troublante.


Quête intense,
déraisonnable, qui la conduit à prendre sa place entre son mari et sa fille :
peut-on se glisser sans risque dans une vie qui ne vous appartient pas ? Où
commence et où finit la vérité d'un sentiment? Plusieurs personnages
traverseront ce tumulte; ils s'y perdent, s'y brûlent, avec délices et
frayeurs, au fil d'une aventure qui mêle les urgences de chacun en une seule
vague d'amour. Mais qui peut vraiment dire : je n'ai aimé que vous ? Il faudra
entendre ces quelques mots comme le bruit d'un destin hésitant; comme l'écho de
la passion qui court entre les êtres, qui les sépare ou les précipite, tout
proches, parmi songes et mensonges.


Paru
dans Le Livre de Poche : Le Bal du gouverneur.
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Des boucles de cheveux sombres tombaient sur
le carrelage noir et blanc d'une salle de bain anonyme. Les gestes de Laura
Flamine étaient précis, efficaces mais empreints d'une certaine hostilité.
L'homme assis sur sa chaise, devant le lavabo, avait dû le sentir. Les épaules
nues, les bras croisés sur la poitrine, il avait cessé, peu à peu, de parler et ne cherchait même plus à capter
son regard dans le miroir. Il semblait dormir maintenant. Son menton bleui
reposait sur le haut de son torse. Quelques mèches s'étaient arrêtées sur son
épaule gauche et Laura suspendit le cliquetis de ses ciseaux pour lui souffler
dans la nuque un peu d'air chaud.


Le dormeur tressaillit. Il gémit vaguement et un sourire enfantin
parcourut ses lèvres. Quand il ouvrit les yeux, Laura reçut dans le miroir le
choc de son regard fiévreux et incertain.
Il tombait de sommeil. Il était jeune. Il était sud-américain. Il disait
s'appeler Miguel. Elle n'en savait pas plus.


« C'est presque fini »,
murmura-t-elle.


La
douceur imprévue de sa voix l'inquiéta. Elle rabattit fermement la tête de Miguel
sur sa poitrine et l'entendit rire. Avec un petit rasoir à lames, elle
s'appliqua alors à faire disparaître de sa nuque deux longues pointes de
cheveux plus doux. Il se laissait faire, confiant, indifférent. Il bâillait
parfois, étirait ses


longs bras
mats, jouait d'une main avec les parcelles retombées de sa chevelure qui
jonchaient le sol, autour de la chaise. Il prononça plusieurs fois un mot
inaudible, auquel elle ne prêta guère
attention. Il fallait faire vite : elle avait oublié de prendre des gants et
s'inquiétait que la teinture ne colorât ses paumes en même temps que
les cheveux de l'homme.


Dans le silence qui suivit, elle poussa un bref cri de
terreur. La main de Miguel lui enserrait la cheville et l'obligeait à détacher un pied du sol.
Elle faillit tomber, se rattrapa de
justesse à ses épaules et resta en équilibre sur l'autre jambe. Il lui faisait
mal. Elle avait peur. Il avait l'air très en colère. Il la fixa dans la
glace et, d'un signe de tête, lui indiqua son pied, répétant, comme un ordre,
les sourcils froncés :


« Bailarina? Baila? »


Elle
fixa avec désespoir son pied prisonnier et comprit enfin qu'il l'interrogeait
sur les demi-pointes roses qui, malgré les
rigueurs de l'hiver, prolongeaient son jean. D'une voix précipitée
qu'elle jugea ridicule, elle bredouilla :


«
Oui... non... Ça s'appelle des ballerines mais je ne suis pas danseuse. »


Le
type eut l'air déçu. Le cœur de Laura battait très fort. Elle se surprit dans
la glace, agitant énergique-ment sa tête de droite et de gauche. Elle eut le
temps de se dire que la peur ne l'embellissait pas. Une autruche affolée...
Mais Miguel avait relâché sa prise et elle
se précipita vers le lavabo pour rincer énergi-quement ses mains noircies. Il sifflotait dans son dos. Entre ses
cils baissés, elle vit dans le miroir qu'il imitait rêveusement, sur sa cuisse,
avec deux doigts, une danse imaginaire. 


« No
baila », répéta-t-il tristement. Quand elle se retourna vers lui, il
dormait, un bras


Plus jamais. Elle se le jura. Plus jamais. Plus jamais elle ne leur
servirait d'agent de liaison, plus jamais elle n'accepterait de refaire ces gestes
complices qui transformaient
le visage de ces inconnus et leur ouvraient les frontières. D'où venaient-ils?
Où allaient-ils? Aucun d'entre eux n'avait jamais répondu. Il s'agissait, à l'évidence, d'un pays d'Amérique latine. Ils
passaient parfois par Paris, un rêve les habitait qu'elle ne partageait plus. La misère et l'injustice, la
souffrance et la cruauté avaient trop souvent changé de camp au fil des reportages sous ses yeux désarmés. Elle se
méfiait de l'intolérance qui soulevait chacun au mot « liberté ». Les
lèvres des morts ne le prononçaient plus.


Pourtant,
hier encore, quand le téléphone avait sonné, quand quelques mots codés
s'étaient glissés dans une phrase, malgré sa résistance nouvelle, son refus d'entendre, de décrypter le message, elle
s'était retrouvée à l'heure dite, à l'endroit indiqué, prisonnière de
sa mémoire.


La même douleur furtive, familière la
traversa au souvenir de son
amie disparue... Myriam... Myriam Dulac... C'est pour elle aujourd'hui encore
que Laura recommençait ces gestes transmis et feignait une connivence qu'elle
avait prise en haine. Elle n'eut pas à
fermer les yeux pour voir l'image de cette femme se préciser. Ses épaules rondes... ses hanches
hautes... le flot de ses cheveux clairs s'éloignant ce jour-là vers la forêt...
elle, Laura, la suivant dans son viseur, rythmant sa démarche d'un déclic
régulier, appuyant plus vite sur le déclencheur quand un soleil oblique avait
éclairé son profil arrêté, modelé sa pommette, l'angle de sa mâchoire... son
lent retournement... ses lèvres mobiles couvertes par le cliquettement de
l'appareil... Et puis brusquement, rien -
plus rien -, elle avait disparu... Quand Laura avait baissé les bras,
démasqué


son visage étonné,
il ne restait dans la clairière que l'écran
vert des arbres tropicaux. Croyant à un jeu, elle avait continué de
mitrailler jusqu'à ce que le mécanisme s'enraie. Myriam n'était pas réapparue
et, dans le cadre tremblant de lumière blanche, aucune feuille n'avait bougé.
Après avoir patienté des heures sous la canicule, Laura était rentrée hébétée
au village voisin. A l'hôtel, une lettre de Myriam l'attendait, qu'elle se
rappelait par cœur :


Laura,


Trois
ans bientôt que nous sillonnons le monde ensemble.
Trois ans qu'à vos côtés j'aligne des phrases qui n'ajoutent rien à ce que vous montrez : l'horreur, l'intolérance
partout... Un esprit sain s'accrocherait à des idées de compromis. Je vous fais juge de mon état : je vais suivre
la route des derniers illuminés que nous avons côtoyés. Je dépose sur votre
front mon dernier baiser de paix.
Prenez soin de vous et des miens. Je ne reviendrai pas.


Sainte Myriam.


Etrangement, personne n'avait semblé s'étonner de la décision de
Myriam. Dans les journaux auxquels elle
collaborait, des articles secs ou bienveillants insistèrent sur
l'aspect presque logique, inévitable de son geste.
Chez elle, dans sa famille, son mari et sa fille pleurèrent avec l'air
soulagé des gens que menace depuis
longtemps une nouvelle douloureuse et prévisible. Seule Laura relut des centaines de fois, jusqu'à son ironique
signature, cette lettre qu'elle continuait de trouver mystérieuse. Jamais cette
femme, Myriam Du lac, brillante essayiste et
grand reporter que tous les journaux s'arrachaient, ne lui avait semblé
susceptible d'une fuite aussi exemplaire,
qui prenait avec le temps des airs de suicide. Et chaque fois qu'elle se
rappelait le mur vert de la forêt tropicale, le bruit de l'appareil photo se
transformait en  fusillade.  Depuis, elle le


maniait avec
méfiance, s'en servait le moins possible, lui octroyant confusément un pouvoir
meurtrier.


Elle eut envie de se ruer sur Miguel, de le battre, de l'obliger à lui répondre : où était
Myriam? Comment allait-elle? Quand reviendrait-elle?


Elle
se rappela alors la force du jeune homme, sa main sur sa cheville, et son
incapacité à parler un français qu'il
comprenait mal ou feignait de ne pas comprendre. Le nom de Myriam, de toute
façon, ne semblait rien évoquer pour lui. Il avait eu, quand elle l'avait
prononcé, un geste vague d'impuissance. Comme les autres...


Elle
se passa de l'eau sur le visage et le cou, l'éclaboussant au passage. Il ne
broncha pas. Sa poitrine s'écartait doucement. La ceinture de son pantalon
était desserrée, sans doute pour mieux respirer, mieux supporter cette longue station assise. Laura fixa, fascinée, le duvet sombre qui s'ouvrait un chemin
sous son nombril. Elle se répéta que plus jamais... qu'elle était
jeune... qu'elle devait lutter contre l'engourdissement qui l'avait saisie ce
jour fatidique... Elle décida d'en finir au plus vite et de raccrocher au
premier mot du code. Pleine d'une énergie nouvelle, elle courut dans la pièce à
côté. Miguel dormait toujours.


Le
studio, loué par les soins de la voix inconnue, sentait bon le neuf : poutres
apparentes, peinture fraîche, murs blancs, vaste lit recouvert d'un plaid
orange; dans la minuscule cuisine elle trouva, comme chaque fois, le matériel
nécessaire au développement des photos
qu'elle devait prendre du nouveau visage de ses « protégés ». Elle
s'empara du passeport que Miguel lui avait remis et, avec une lame de rasoir, décolla minutieusement le portrait de son
propriétaire. Elle interrompit ainsi le chiffre poinçonné qui, reliant l'image
au passeport, l'authentifiait. Elle s'assura de la


présence
dans sa poche d'une seringue avec laquelle elle allait recréer une partie du
chiffre perforé sur la nouvelle photo.


Elle
entendit, venant de la salle de bain, des bruits d'eau et des jurons, Miguel ne
dormait que d'un œil. Il avait calculé lui-même le temps d'application de la
teinture et se rinçait abondamment. L'habitude, sans doute, de changer de
couleur comme de pays...


Elle arma son appareil et attendit.


Il
ne tarda pas à apparaître, vêtu d'un costume sombre, d'une cravate au nœud trop
lâche qu'elle lui ajusta, en lui indiquant un mur devant lequel se poster. Elle
décrocha un tableau dans son dos et cadra le
visage de Miguel dans le rectangle jauni qu'il laissa sur le mur. En
faisant le point, elle se sentit faiblir. Sans le volume de ses cheveux
savamment éclaircis, l'ossature de son crâne, la douceur de ses traits étaient
presque enfantines. Elle prit un ou deux clichés, d'une main si tremblante
qu'elle dut s'arrêter. Chaque fois le déclic, ce petit choc sonore, semblait
l'envoyer à la mort.


Miguel portait sans cesse la main à sa bouche.
Apparemment, il se résignait mal au sacrifice de sa moustache. Elle ne put s'empêcher de
sourire et fut surprise de l'éclair de haine qui passa dans l'objectif. Elle
abaissa son bras et ils se mesurèrent en silence. Tout à coup, il détacha la main de son visage et un fou rire
complice, tourbillon de gaieté, plissa ses yeux, ouvrit ses lèvres brunes. Belles dents, pensa Laura, en luttant contre
l'émotion... Belle peau... Ceux qui voyagent sont plutôt mieux nourris
que les autres.


*


Dans
la pénombre rouge du laboratoire de fortune, elle déchargea le petit rouleau de
pellicule en se demandant si, un de ces jours, elle allait retrouver son


visage dans
les pages d'un journal. Mort. A l'autre bout du monde.


Une fois, elle en avait reconnu un. Il gisait
au milieu d'un groupe
d'hommes en treillis vert, le corps criblé d'impacts, les yeux grands ouverts.
Elle avait eu du mal à le reconnaître et s'était étonnée de ne rien ressentir.
Le lendemain, elle était clouée au lit avec quarante
de fièvre. Le médecin avait diagnostiqué une forte grippe. Elle
délirait. Plus jamais... plus jamais... D'ailleurs, elle ne lirait plus les
journaux...


Les
photos de Miguel apparurent lentement dans la cuvette du révélateur. Elle en
choisit une au hasard qu'elle découpa. Le travail minutieux de la seringue
commença. Lui, à côté, ne bougeait pas. Il devait surveiller, par la fenêtre,
l'arrivée d'une voiture. Elle colla la photo à l'emplacement réservé et
inspecta son travail. Elle était devenue très experte : le chiffre s'était
parfaitement reformé. Elle n'eut pas la curiosité de regarder le nouveau nom de
Miguel.


Plus jamais... Elle se sentit légère en retournant vers lui. Elle voulut lui tendre le passeport
mais, au premier coup d'oeil dans le studio, ne le trouva nulle part. Il était assis par terre, derrière le lit,
et lui faisait signe en agitant un mouchoir informe.


« Venga... Venga. »


En approchant, elle constata qu'il cachait quelque chose contre le
sol. Il insista pour qu'elle s'agenouille près de lui et retira sa main d'un
geste emphatique de prestidigitateur : un court collier d'émeraudes roula sur la moquette sable. Il prit sans doute son
expression stupide pour de l'admiration car il se mit à rire en répétant
:


« Magnifîco,
muy caro! Como no! Magnifico!
»


Il essaya de passer le collier autour de la
cheville de Laura, au-dessus
de sa ballerine. Mais elle bondit en arrière, trébucha, tomba sur le sol et se
releva enfin, rouge de peur et de colère.


Miguel regardait avec
étonnement : elle... le collier


dans sa main
d'homme... elle à nouveau. Il sembla comprendre tout à coup et un sourire
confus, vaguement apitoyé, étira ses lèvres : non, le collier n'était pas pour elle... elle devait le vendre...
l'échanger... leur mouvement avait besoin d'argent... on lui téléphonerait
pour reprendre contact... Comme elle refusait énergiquement de le prendre, il
déposa l'objet sur le sol et, en se relevant, ajouta que ce n'était pas un
collier volé, qu'elle se rassure, qu'on leur en avait fait don, un sympathisant


«... como îû. »


Elle
cria de toutes ses forces qu'il se trompait, qu'elle n'était pas une
sympathisante, que jamais, plus jamais. Mais il ne l'écoutait plus et, après
s'être approché de la fenêtre, il arracha le passeport des mains de Laura et
s'éloigna vers la porte. Il revint cependant sur ses pas, la souleva dans ses
bras et murmura à son oreille :


« Gracias, bailarina... »


Quand
elle reprit son souffle et ouvrit les yeux, la porte se refermait.


Laura fit de l'ordre machinalement et ses pas d'automate la conduisirent vers le tableau décroché
posé le long du mur. Prenant cette fois le temps de le détailler, elle
fut troublée par l'impression de volupté qui s'en dégageait : une femme, de
dos, se cambrait dans les bras d'un homme qui l'enlaçait... Ouvrant lentement les bras, elle saisit le cadre par les deux
bords, et le suspendit au mur. Elle resta ainsi de longues secondes les
bras en croix, arquant sa tête sur la gauche pour mieux prendre la place de la
silhouette féminine. Elle sentit sur sa
joue le froid net de la vitre qui protégeait l'étreinte du couple. En se
retournant, elle vit au pied du lit, sur la moquette sablonneuse, la pâle lueur
du collier.
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Dans la lumière de l'hiver, elle marcha vers le
fleuve sans se retourner,
visage de proue, cheveux flottants. Ça faisait partie des ordres. C'était le
moment que d'habitude elle préférait et redoutait. Ne pas donner l'éveil, avait
dit la voix au téléphone, ne pas avoir l'air de soupçonner une filature, que sa
crainte susciterait. Jusqu'au fleuve, nonchalante, sans se retourner. Se plier
à cette contrainte, c'était pour Laura retrouver un jeu familier. Elle laissait
monter en elle une peur vague, venue de l'enfance, si troublante qu'elle en oubliait la réalité, l'improbable filature,
tendue vers un souvenir fuyant qu'elle s'ingéniait à préciser.


« Laura, retourne-toi!... » lui criait la voix lointaine de son
frère.


Du
mythe d'Orphée évoqué par le professeur de français,
ils avaient dérivé vers un jeu rituel qui posait un interdit : ne pas se
retourner malgré les injonctions de la malheureuse Eurydice qui souffrait mille
morts. Sur le chemin de Fécole, le long de
l'allée des Citronniers-Géants, ils
marchaient l'un derrière l'autre et se défiaient âprement : « Laura!
Laura! retourne-toi, je saigne, inventait Jérôme. Je vomis du sang, ne me laisse pas, un vautour m'attaque, j'entends ses
ailes, au secours! Il me dévore...
J'en ai marre, marre. Je suis un garçon,
je ne veux plus faire Eurydice, on change les rôles. Dis, on change les
rôles? »


Parfois elle cédait. Elle ralentissait et son frère jumeau,
radieux Orphée aux pieds légers, la dépassait et prenait devant elle l'allure
farouche, le pas martelé qu'un détail atroce, surprenant, devait enrayer. « Chacun
son tour », disait-il dans un souffle, d'une voix troublée. Lui aussi raffolait
de ce jeu singulier.


Après
avoir goûté, tour à tour, mille variétés d'agonies, ils avaient décidé
d'élargir les règles : toutes les ruses étaient possibles désormais, on pouvait
tout inventer, le seul impératif restant d'obliger l'autre à se retourner par
la seule force des mots.


«
Juste Ciel, Jérôme, tu as mal fermé ton encrier, ton cartable tressaute sur tes épaules. L'encre, goutte à goutte,
noircit le bas de ton short, c'est une catastrophe, retourne-toi, cette tache
sur ta peau ne partira plus, tu es marqué pour la vie... »


Sans
même un haussement d'épaules, Jérôme passait outre : « Nulle, tu es nulle, ma
pauvre fille », raillait-il de sa voix insolente.


Un
jour pourtant, la simple description de son dos d'adolescent - « Je te vois,
Jérôme, tu es nu tout entier, je vois tes
reins, tes hanches qui bougent et ouvrent tes fesses rondes... » -
sembla le laisser moins indifférent. C'était clair au rythme de ses pas qui se
faisaient irréguliers. Elle se rapprocha de lui, la bouche près de son oreille, renchérissant sur la raie
sombre qui divisait sa croupe, sur sa verge d'enfant qui se métamorphosait peu à peu sous ses yeux inventifs.
Jérôme baissait la tête, de façon imperceptible, mais continuait sa
route. Elle s'éloigna de quelques pas et cria quand l'approche d'un écolier
pressé rendit le jeu plus tendu encore : « Que se passe-t-il? Ta queue monte
vers le ciel, elle ne t'obéit plus. Tu bandes, Orphée, tu bandes! »


Jérôme
s'était arrêté, mais il ne se retournait pas, il hoquetait de rire, plié en deux, les mains sur son sexe qu'il
semblait protéger des descriptions de sa sœur. C'était une demi-victoire.


Laura
le doubla avec morgue et marcha devant lui, tête haute, convaincue de résister
aux assauts de sa voix.


Mais
quelques jours plus tard, Jérôme avait gagné. Une
victoire étrange, inattendue. Sa bouche malhabile, plus pudique, avait tenté
de décrire à son tour le corps de sa sœur et puis, brusquement, il avait
renoncé : « Je ne te vois pas. Je ne vois rien. »


Et
il avait opté pour le silence, un long silence, étouffant jusqu'au bruit de ses
pas, plongeant la petite fille dans une
angoisse incontrôlée. La voix chuchotée de sa mère, chez la buraliste, la grosse Windy Potte, lui revenait
: « Des jumeaux, c'est si lourd à porter, je me serais contentée d'un garçon.
Et puis, le sexe des petites filles, c'est un peu, un peu... gênant, vous ne
trouvez pas? »


La gentille Windy s'était esclaffée et Laura avait reçu, dans son
tablier ouvert, avec les Gitanes attendues, quelques malabars consolateurs.


«
Je ne vois rien, insista Jérôme, d'une voix boudeuse. Rien du tout. Tu es
invisible. »


D'un
seul coup, elle s'était retournée et ils étaient restés face à face, pétrifiés.
Le rire triomphant de son frère s'était tu sur ses lèvres d'enfant. Il avait lu
dans ses yeux un tel égarement qu'il avait compris qu'un rêve épouvanté l'avait
vaincue - jumelle vacillante, main gelée dans la sienne, dont il devait soudain
guider le pas d'automate. Au bout de quelques mètres, elle avait murmuré «
Jérôme » d'une voix si lointaine, si suppliante, qu'il avait fondu en larmes et
s'était jeté dans ses bras. « Je suis là, je suis là, Laura. On n'y jouera
plus, n'aie pas peur. Je te voyais, tu sais, je te vois. C'était une blague. »


Ils
étaient restés longtemps pressés l'un contre l'autre. Sur leurs épaules, le
balancement lent de leurs deux cartables
identiques les faisait semblables à une monstrueuse bête à deux dos.
Leurs plaintes psalmo-


diées, hoquetées,
les disaient, longuement, pour toujours, inséparables.


*


Jérôme était mort.


Laura
avait quitté la Réunion où ils avaient passé leur longue adolescence. Elle
allait les inscrire tous deux en faculté et Jérôme devait la rejoindre un mois
plus tard avec leurs parents. L'avion n'était jamais arrivé. Un moteur avait pris feu et il s'était écrasé dans l'océan
Indien. Aucun des trois corps chéris par Laura, fantasmes par elle
au-delà du possible après ce long mois de séparation, n'avait été retrouvé.
Plus rien, nulle trace. Les années avaient passé. Laura n'y pensait plus, sauf
la nuit toujours, et quelquefois le jour quand elle s'y appliquait, comme cet
après-midi d'hiver, en marchant vers le
fleuve, sans se retourner. La crainte d'une trahison, d'une filature
policière, d'un guet-apens, elle la surmontait, dans ce souvenir malade qu'elle
ravivait chaque fois en se pliant à cet ordre
léger et menaçant : « marcher vers le fleuve sans se retourner ».


*


Elle
était arrivée. Elle descendit le long d'un pont majestueux qui enjambait la
Seine et s'approcha de l'eau. Elle se pencha rapidement, vit une image fugitive,
la sienne, que la clef du studio clandestin, en atteignant la surface liquide,
brouilla en larges cercles scintillants.
Marcher vers le fleuve, sans se retourner, y jeter la clef du studio,
c'étaient les ordres. C'était fait. Pour la dernière fois.


En
remettant la main dans la poche de son manteau qu'un vent léger soulevait,
Laura sentit au bout des doigts le contact du collier. Elle le sortit lentement
et le tint au-dessus du vide. A la surface du fleuve, son


image mouvante réapparut
lentement et elle attendit, pour la voir se
fixer, quelques secondes de trop. Le sifflement amusé d'un promeneur la fit se
raviser. Elle cacha le collier dans son poing serré. Quelques pierres en
dépassaient. Le promeneur s'était accoudé près d'elle. Elle vit son profil
aigu, sans âge, ses lèvres gercées, ses
yeux vifs. Il souffla sur sa joue une haleine avinée.


«
Donne-le-moi, ma cocotte, si tu n'en veux pas. »


Laura,
dans sa fuite, eut le temps de l'entendre crier :


« Salope! Sale putain! »


Il
lui lança une pierre qui ne l'atteignit pas et précéda de quelques pas sa
course régulière.


3


Quand Laura
pénétra dans le bistrot de la place Maubert, face au siège de La Comète, elle
était essoufflée et vaillante. Elle fut
happée par un joyeux brouhaha qui ne la troubla pas. Une vingtaine de
journalistes finissaient de déjeuner et commentaient d'une table à l'autre leur
trentième numéro sorti le matin même : La Comète venait de passer un cap
et c'était une victoire qu'ils arrosaient copieusement. La patronne trônait
derrière son bar, triturant un exemplaire du journal et ne cessant de
marmonner qu'ils avaient des « couilles à l'encéphale » mais que tout ça
n'allait pas durer.


Laura bouscula quelqu'un, renversa son sac
qui se déversa sur le sol,
fut aidée aussitôt par quelques interjections chaleureuses, quelques mains
aimables, trop insistantes pour être vraiment charitables, et sans un regard,
sans un remerciement, demanda à la patronne :


« Un café. Un jeton. »


Le
téléphone, indiqué d'une main nonchalante, était rivé au comptoir et Laura
composa, d'un air concentré, les huit
chiffres de son numéro. Les regards amusés qui suivaient ses gestes sages se
figèrent quelque peu quand elle dit clairement :


« Allô! La Comète? Je
suis bien à La Comète'! »


Elle ne
prit pas garde à l'esclaflFement de la patronne


qui lui apportait
son café, ni au ralentissement des conversations dans son dos, ni même aux
quelques « Chut! » qui fusèrent à droite et à gauche. Elle expliqua à la
secrétaire qu'elle s'appelait Laura Fia-mine, qu'elle avait posé sa
candidature, envoyé un dossier, des articles, qu'elle avait rendez-vous avec
Simon Sandman, le responsable du service, qu'elle était en retard mais qu'elle
serait là dans cinq minutes.


« Ah! Il n'est pas encore de retour. Tant mieux, j'arrive. »


Des rires retentirent, sans éveiller son intérêt. Quand elle s'élança vers les toilettes, un homme
d'une trentaine d'années, en jean et pull noir, l'œil aigu et amusé, commença
de rassembler ses affaires.


«
Dépêche-toi, Simon. Il doit déjà y avoir foule devant ton bureau, veinard. »


Quand
la porte des toilettes s'ouvrit à nouveau, penchée sur son poudrier, Laura
n'eut pas un regard pour eux. Une vague de stupeur, entrecoupée bientôt
d'applaudissements discrets et de sifflements admira-tifs, l'accompagna
jusqu'au comptoir où elle but rapidement
son café : elle était complètement transformée; jean, chandail et
ballerines avaient disparu dans le sac qu'elle portait toujours en bandoulière.
Perchée sur des escarpins, moulée au plus
près dans une robe de lainage blanc largement ceinturée, elle était
provocante de beauté. Sa bouche, trop dessinée, était si luisante qu'elle
laissa son empreinte sur la tasse de café.


Le
regard des hommes s'était durci; elle semblait trop sûre d'elle. Et puis,
malicieux et cruel, le groupe se ressouda, chuchota, se donna le mot et,
affectant une soudaine indifférence, l'attendit, l'entoura et l'accompagna dans sa traversée de la place vers le
journal, vers ce rendez-vous pour
lequel elle semblait prête à toutes les complaisances.


. cer-


Quand elle
arriva dans le hall de l'immeuble, tains s'enhardirent à lui préciser :


« La Comète, c'est au sixième, on
vous attend. »


Et
tous de s'élancer dans l'escalier, à l'exception du long jeune homme brun qui
la suivit dans l'ascenseur, la rattrapa d'un geste bref quand l'ébranlement de
l'appareil la fit trébucher. Dans ses yeux sombres et plissés, en quelques
secondes elle reconstitua la scène du café et comprit qu'ils avaient tous
assisté à sa métamorphose, jaugé son
cynisme et sa duplicité. Elle sentit sa gorge se contracter, ses joues
s'empourprer.


Le jeune homme en face d'elle ne souriait pas, ne manifestait qu'un vague intérêt; il était
plus grand qu'elle : elle devait lever le visage pour bien le voir. Elle le
trouva beau et pâle, son cou étonnamment blanc dans l'échancrure de son pull
noir, là où une veine palpitait. Il ne parlait pas, ne la quittait pas des
yeux.


« Vous êtes Simon Sandman », énonça-t-elle dans un souffle.


Il ne répondit pas et ils continuèrent leur ascension
prisonnière. Comme une volée d'oiseaux piailleurs, les figurants de cette farce entouraient du
bruit de leur course et de leurs
silhouettes gesticulantes la cage de l'ascenseur où le couple immobile
se faisait face. Simon Sandman ne bougeait pas et s'en étonnait : il savait que
d'un mot ironique, d'un geste précis -décidé
avec ses camarades -, il aurait dû dramatiser un instant la situation,
s'emparer de ces seins trop tendus, de cette taille trop sanglée, de ce corps
trop offert, recevoir une gifle en retour,
déclencher des larmes, consoler la malheureuse et lui expliquer gaiement que tout
ça n'était pas grave, assez banal et sans influence sur le boulot qu'elle
allait sûrement décrocher. Mais bizarrement, il ne s'y décidait pas. Il était
troublé, fasciné par la montée de
l'humiliation sur le visage de cette très jeune femme. Il ne put que lui
dire d'un air


pensif qu'il
n'arrivait pas à savoir s'il la préférait en robe ou en pantalon.


« Mais je suis très touché », ajouta-t-il
gravement.


La bouche
de Laura s'était entrouverte. Ses sourcils se rapprochaient légèrement en se
haussant, creusant sur son front un sillon tendre sous les boucles brunes. Elle non plus ne le quittait pas de ses grands
yeux gris. Ses cils, qu'elle n'avait pas eu le temps de maquiller,
tremblaient un peu quand, à chaque étage, quelqu'un frappait sur la porte de
l'ascenseur pour encourager Simon à l'enlacer, à lui donner la leçon qu'elle
méritait.


Mais
lui, toujours immobile, passait d'un œil de Laura à l'autre, guettant en vain
une larme. Il se dégageait d'elle une force immature d'animal aux aguets, une
tension si dévorante qu'il se sentait en retour vidé.


L'ascenseur
était arrivé. Et tandis que des ovations les saluaient, elle dit très
distinctement :


«
Maintenant que je vous vois, je sais que vous l'auriez découvert.


-  Quoi?
» demanda-t-il, en luttant contre ses amis

pour maintenir fermée la porte de la cabine.


Quand
l'ascenseur repartit dans l'autre sens, elle ne le regardait plus. Ses joues avaient perdu leur teinte pourpre. Elle
semblait plus calme, presque indifférente à une situation qui la
bouleversait un instant plus tôt.


« Qu'est-ce que j'aurais
découvert? s'entêta-t-il.


-  Que je suis une voleuse...
»


Elle
eut vers lui un regard rapide, un sourire qui voulait
atténuer l'indécence de cet aveu. Elle enchaîna calmement :


«
L'article que vous trouverez dans mon dossier et que je vous ai envoyé, je l'ai
recopié dans des papiers qui ne m'appartenaient pas. Je l'ai volé. »


Il
était tellement abasourdi qu'il la retint mal quand l'ascenseur s'arrêta. Elle
lui échappa.


« Revenez, c'est trop bête »,
cria-t-il.


Il ne vit que des mollets ronds qui fuyaient sur des talons trop hauts. Il rit malgré lui car
le staff de La Comète, au sixième, avait entonné à son intention une
chanson : « ... l'aura, l'aura, l'aura, l'aura pas? »


Il se
rappela son prénom. Elle l'avait dit au téléphone. Il le prononça plusieurs
fois : Laura. Il fut heureux d'y associer
son visage, de mettre un nom sur son visage. Le dossier était quelque
part là-haut, il le retrouverait facilement. Il se sentit soulagé et l'oublia.


Au bas du seul
immeuble moderne de cette large avenue où les façades grises se succédaient,
Laura crut s'être trompée. Elle allait faire demi-tour quand son regard fut
attiré par une plaque grise et carrée, scellée dans le mur par quatre clous
argentés. Des lettres noires, largement espacées, indiquaient : « DOCTEUR MICHEL DULAC. CHIRURGIEN
PLASTICIEN. 2e ÉTAGE. »


Laura hésita à appuyer sur le bouton correspondant. Chaque fois
qu'elle avait téléphoné, une voix anonyme, à l'énoncé de son nom, l'avait
éconduite.


Elle
prit son élan et ses talons claquèrent sur les escaliers de marbre. Elle vit
sui^ir une silhouette sans visage qui la
bouscula en descendant. Sous le foulard hâtivement noué, une gaze
blanche entourait au plus près la tête et ne laissait voir que des yeux
obliques. Elle reprit son souffle derrière la large porte palière :


« CABINET MÉDICAL. SONNEZ ET ENTREZ. »...
Laura se


retrouva dans une
antichambre blanche, devant le bureau d'une secrétaire blonde, austère et
ravissante. Son regard réprobateur glissa sur les escarpins trop hauts, les bas
trop noirs, le manteau démodé, étroitement ceinturé, la bouche trop maquillée.


« Vous avez rendez-vous? Vous
êtes madame...?


- Je suis une amie du docteur. Je voudrais
lui faire


une surprise. Je
suis sûre qu'il me recevra tout de suite. »


La jeune femme fronça son
joli nez.


« Il n'en est pas question », trancha-t-elle en lui installant une
chaise contre un mur, en face d'elle.


Dans le silence qui s'installa, Laura par provocation fit crisser
ses bas noirs en croisant et décroisant les jambes. Quand la porte capitonnée
s'ouvrit, la jeune femme se leva d'un bond et enveloppa Laura d'un regard
inquiet, presque suppliant. Une dame d'une cinquantaine d'années, élégante et
bronzée, se retournait sur un homme à la carrure imposante, au profil de
Viking, qui la suivait en souriant.


«
Cet accident était inespéré... Ce gamin qui se traînait partout galope
maintenant comme un cabri. Et les cicatrices
ne se voient presque plus. Vous êtes un magicien, mon cher Michel.


- Vous exagérez comme toujours, chère amie. Vous oubliez que les brûlures sont ma
spécialité. »


Laura
nota qu'il avait maigri, que ses traits étaient tirés mais qu'il semblait gai.
Elle entendit avec émotion monter son rire sonore et indécis quand la dame
persifla sur les « brûlures du cœur, bien entendu!... »


Michel l'aperçut. Il ne cilla pas. Son
regard glissa sur elle.


«
Viens, Laura, dit-il simplement. Faites patienter, mademoiselle. »


Laura
rencontra pour la première fois une expression aimable sur les traits de la
secrétaire : elle lui souriait franchement, rassurée de ne pas s'être trompée...
Sur quoi? Tandis que la porte se refermait, elle l'entendit répondre avec
application au téléphone :


«
...Non, le docteur est très occupé. Je ne peux pas le déranger pour l'instant.
»


Elle eut la sensation désagréable que la jeune femme avait dû faire face à des intrusions
vulgaires plus souvent qu'il n'y paraissait... Michel Dulac était un


homme si
séduisant! Elle se délectait de la banalité de cette phrase pour lutter contre
l'émotion. Après de longues secondes, elle finit par balbutier :


« Non, je n'ai pas de
nouvelles... Et toi? »


Il chassa la question d'un mouvement d'épaules agacé. Sa poitrine
se souleva et il expulsa, en desserrant les lèvres, un souffle rauque qu'il
camoufla en toux. Myriam, toujours Myriam. C'était la guerre. Ils partageaient
un fantôme.


Yeux mi-clos, il suivait chacun de ses gestes tandis qu'elle faisait glisser son écharpe,
ouvrait le haut de son manteau. Il avait cette expression aiguë qu'elle aimait.
Elle se dit qu'elle aurait voulu embrasser chacun des os qui tendaient la peau
de son visage.


«
Qu'est-ce que c'est? » questionna-t-il très vite en désignant le collier
qu'elle portait autour du cou.


Elle tenta une voix
indifférente :


« Rien. Un cadeau.


-  Compliments. »


Il
rit et regarda sa bouche rouge dont elle n'arrivait pas à contrôler le
tremblement. C'était agaçant.


«
Tes photos ne te suffisent plus, tu te fais entretenir? Qu'est-ce que c'est
que cet accoutrement? A quoi joues-tu? Que cherches-tu? »


Le combat s'était engagé, feutré. Elle ouvrit davantage
son manteau sur sa robe moulante et se dit qu'il l'aimait trop pour supporter longtemps sa provocation.


«
Je cherche à te plaire, tu le sais bien. Je veux te revoir. Je veux que tu me prennes dans tes bras. Je ne supporte
plus de t'appeler en vain, d'entendre la voix de ta secrétaire ou celle de ta
fille...


-     Je t'ai interdit d'appeler Camille,
siffla-t-il.


-     ... me dire que tu n'es pas là, jamais.
Jamais. » Et elle se mit à pleurer en se disant que,  pour


l'instant, son chagrin soulevait ses seins, mais que dans cinq minutes elle serait affreuse. Sans
baisser la tête, elle cacha son visage derrière ses mains. Elle n'arrivait





 


pas à savoir si elle souffrait réellement. Il lui semblait bien que
oui, au son de sa voix. Elle lâchait sans suite, sans ordre, des mots longuement préparés.


«
Un nez plus droit, une bouche plus fine, un front plus haut, des yeux plus
bleus... »


Elle vit, entre ses doigts, qu'il avait compris et qu'un
pli amer se formait au coin
de ses lèvres. Il jeta un regard sur le bureau où Laura avait reconnu tout de
suite, dans un cadre clair, Myriam, jeune fille, une raquette à la main. Elle
n'eut aucun mal à redoubler de larmes. Maintenant, elle suffoquait de chagrin.


«...
Change mon visage, Michel; prends ton
scalpel et toute ta ferraille, et change-moi. Je voudrais tant lui ressembler,
je n'y arrive pas... »


Il fit le tour de la table et elle se leva sous la
pression de
ses mains. Il détacha les paumes de son visage et la regarda gravement, sans sourire.


Elle
en profita pour enserrer sa taille, les doigts passés sous sa veste contre la soie de la chemise. Elle rapprocha
son ventre du sien et il sembla céder. Elle sentit
ses mains chaudes qui soulevaient ses cheveux, entouraient sa nuque.


Elle
connaissait son corps. Ils avaient fait l'amour plusieurs fois. A l'hôtel
toujours et dans l'après-midi, comme des tricheurs insouciants et comblés. Mais
depuis qu'elle était revenue seule, sans Myriam, il avait évité de la revoir.
Elle l'avait d'abord compris puis refusé. Elle l'entendit qui murmurait :


« Moi non plus, Laura, je
n'arrive pas à l'oublier.


-
Je le sens bien », ironisa-t-elle, en se serrant plus près encore.


Il
sourit malgré tout, mais quand elle essaya de descendre le long de lui, sa
poigne l'arrêta :


« Assez, Laura. Assez, bon
Dieu! »


Il
était blême. Il la maintint debout, tirant ses cheveux en arrière, frottant
rudement son rouge à lèvres et les traces brunes de ses larmes séchées.


« Regarde-toi. Quelle allure
tu as! C'est lamentable.


Où est la jeune
femme énergique que Myriam aimait? Elle n'aurait pas voulu te voir ainsi.
Devant moi.


-
Qu'est-ce que tu en sais? » lança-t-elle rageusement sans réfléchir.


A
sa grande surprise, elle le vit tressaillir et scruter ses lèvres comme s'il venait de s'en échapper un secret qu'il
était seul à pouvoir déchiffrer. Il hocha la tête plusieurs fois et finit par
lui signaler, d'un ton d'évidence, que c'était l'anniversaire de sa fille.


« Viens, ce soir, vers neuf
heures. On t'attendra. »


Il la lâcha si brusquement qu'elle cria que non, qu'elle ne viendrait
pas, qu'il n'avait rien compris, qu'elle avait seulement besoin de... de...
Elle ne savait plus de quoi. Mais lui regardait ailleurs, d'un air intense et
absent. Il fixait sans le voir, dans un coin de la pièce, un tabouret tournant
vers lequel étaient braqués trois projecteurs sur pied, éteints. Elle l'imagina
soudain penché sur le visage d'une patiente dont il découvrait peu à peu les
plaies en déroulant un long ruban de gaze blanchâtre, taché de pus et de sang.
Dans un sursaut de dégoût, elle s'enfuit.


Elle ne put
attendre neuf heures et n'osa pas sonner tout
de suite. Elle s'assit sur les marches de l'escalier et s'adossa au mur.
Derrière la lourde porte d'entrée l'appartement restait silencieux, mais Laura
n'arrivait pas à se calmer. Il lui semblait
qu'à travers un œilleton invisible quelqu'un orientait vers elle le
petit viseur circulaire dont elle connaissait le maniement discret...


La première
fois que Myriam l'avait raccompagnée sur ce palier, Laura, intimidée, n'avait su
comment la remercier : elle était engagée comme reporter pour couvrir son
prochain voyage au Liban... C'était une chance inespérée et, ignorant sa main
tendue, elle l'avait brusquement embrassée. Myriam avait souri et, dans un
silence un peu gêné, elles avaient attendu ensemble l'ascenseur. Mais un homme
en était sorti et Laura s'était redressée sous ses yeux insistants... « Michel
Dulac, mon mari... Laura va travailler avec moi », avait annoncé Myriam d'un
ton neutre en la poussant vers la porte grillagée.


Le
nouveau venu avait enveloppé sa femme d'un regard rapide qui s'était arrêté sur
l'épaule de Laura. La main de Myriam s'en était détachée aussitôt. D'un ton
extrêmement courtois, il l'avait priée de rester dîner. « Il est tard, vous devez mourir de faim, et si vous êtes
libre vous nous feriez plaisir, n'est-ce pas? »


Les poings dans les poches de
sa jupe, un sourire


discret aux lèvres,
Myriam avait approuvé. Laura ne se rappelait plus ce qu'elle avait bredouillé pour n'avoir pas l'air
d'accepter trop vite. Elle se souvenait simplement que Camille avait fait
irruption sur le pas de la porte, proclamant qu'elle, en tout cas, crevait de
faim. Depuis quand était-elle là?... Epiait-elle derrière l'œilleton?


Ce soir encore? Laura bondit sur ses pieds et enfonça le bouton de
la sonnette. L'enfant mit du temps à arriver, ses pas traversèrent le couloir.
En ouvrant la porte, elle ne manifesta aucune surprise.


«
Papa n'est pas encore rentré », lui dit-elle en l'embrassant - tout juste
haussée sur la pointe des pieds pour atteindre les joues de Laura.


Elle
avait grandi. Elles avaient presque la même taille maintenant. Laura ne pouvait
détacher le regard de ses traits
d'adolescente, métamorphosés en six mois plus qu'il n'était concevable
et dérivant au plus près vers ceux de sa mère. Ses yeux surtout, si bleus, si clairs. Les lèvres délicatement ourlées... Les
boucles blondes... La silhouette plus svelte, affinée et arrondie à la
fois...


«
Viens, l'entraîna Camille, on va se préparer. Tu as l'air crevée, tu travailles
trop. »


Laura ricana.


«
Bon, reprit l'enfant, pas assez alors, c'est pareil. »


Le ton était tendre et
indifférent.


Laura la suivit dans cet appartement qu'elle connaissait par
cœur, où elle avait passé le plus clair de son temps ces trois dernières
années, quand elle n'était pas en reportage avec Myriam. Elle s'efforçait de ne
rien ressentir et ne manifesta aucune émotion quand Camille, lui indiquant d'un
geste la porte fermée du bureau de Myriam, lança, négligemment :


«
Tout est pareil. Mais là-bas on n'y va plus. Louise, vous rajouterez un
couvert. »


La femme de chambre, sur le
seuil de l'office, se


précipita dans la cuisine
sans doute pour annoncer le retour de Laura. Au contraire de Camille, elle
l'avait détaillée des pieds à la tête, stupéfaite sans doute de son aspect.


« Je suis sale et fatiguée. »


Laura sentit à ces mots sa gorge se contracter et se rendit compte qu'elle avait marché des
heures sans s'arrêter.


«
Et moi donc, enchaîna Camille, en enlevant son chemisier. Un bon bain et on
fait princesses, tu vas voir. »


La salle de bain avait toujours été pour Laura la pièce la plus accueillante de l'appartement.
Camille fit couler un bain et se dévêtit. Laura ne se rappelait de son
corps d'enfant que les genoux anguleux, les os saillants des hanches. Elle les
redécouvrait, autrement les mêmes, et s'émerveillait du gonflement lisse des
seins, de l'ombre du pubis qui faisait plus blanche la peau tout autour.


Camille parlait sans arrêt de l'école, de
son prof de langues, de ses
copines du cours de gym qui n'était plus mixte depuis qu'un garçon, montant à
la corde lisse, s'était arrêté à mi-parcours et qu'il avait fallu aller le chercher, desserrer ses mains crispées,
détendre ses cuisses qui enserraient la corde.


«
Il était comme tétanisé, il avait l'air hagard, tout le monde s'est moqué de
lui. Mais depuis garçons et filles font
bande à part, gym séparée. Dommage », soupira-t-elle drôlement.


Elle prévoyait des questions qui tardaient à venir, les devançait et,
répétant des gestes mille fois faits, elles se retrouvèrent toutes deux immergées dans l'eau brûlante,
riant pour reprendre souffle. Camille se mit en devoir de lui savonner le dos,
de l'étriller à la pierre ponce pendant que Laura lui racontait son fléchissement professionnel, son errance, les factures qui
s'accumulaient.


« La gardienne qui monte le
courrier injurie chaque


enveloppe avant de
me la donner, s'anima-t-elle en essayant d'imiter l'accent russe de la vieille
dame, ses imprécations contre la bureaucratie de l'E.D.F. et des P.T.T.


-  Et
jamais de timbre étranger? » coupa Camille

dans son dos.


Elle
fit non de la tête sans saisir l'allusion, s'en voulut aussitôt et tenta de se
retourner, mais la petite fille l'en empêcha.


«
Pauvre Laura, dit-elle gaiement, comme si cela ne la concernait pas, en lui
plongeant presque malgré elle la tête sous l'eau.


-     Et puis ce studio où j'habite, dit Laura
en émergeant.


-     Oui? »


Camille
faisait mousser ses courts cheveux châtains et elle ajouta :


« Je le hais. Mais tout ça c'est fini. Je vais chercher un lieu plus vaste. Tu sais comme j'ai besoin
d'espace! Je vais retourner à l'agence, accepter le premier travail venu,
repartir du bon pied.


-  Vers quoi? » dit la voix si froide
derrière elle.

Laura ne sut que répondre.  Elle se retourna en


aveugle pour
chercher le pommeau de la douche. Camille s'était immobilisée et la regardait
sans réagir.


« Aide-moi », ordonna-t-elle.


L'enfant
lui tendit enfin la douche et Laura sentit, aux remous de l'eau, qu'elle
sortait de la baignoire.


Quand
elle put ouvrir les yeux, elle la vit qui levait vers elle un peignoir bleu.
Elles savaient toutes deux que c'était celui de Myriam.


Elle
se redressa lentement et sentit l'eau couler le long de son corps, de ses épaules à ses chevilles. Il lui sembla
que c'était son sang qui fuyait.


Elle
eut un regard flottant, mais des poings de boxeur pour enfoncer ses bras dans
l'étoffe douce qu'on lui ouvrait.


6


Sous le
lustre vénitien de la vaste salle à manger aux murs lambrissés, le dîner
d'anniversaire de Camille s'éternisait gaiement. Le père et la fille
s'affrontaient dans un dialogue volubile,
ponctué de rires complices. Un feu de bois brûlait dans la cheminée et
rosissait leurs joues. Louise, entre deux
plats, feignait de s'indigner du dernier caprice de Camille, qui
refusait d'enlever les lunettes de soleil
que venait de lui offrir son père. Elle attribuait cet entêtement au
Champagne qui coulait jusque dans le verre de « cette enfant ». Michel, d'un
sourire rapide, la rassura : « Camille n'a jamais été une enfant, et surtout
pas le jour de ses quatorze ans... »


Laura, ce soir-là, n'en paraissait pas beaucoup plus. Elle avait remis son jean; ses boucles rebelles,
fraîchement lavées, entouraient son visage juvénile où ne subsistait
aucune trace du maquillage de l'après-midi. Elle parlait peu, promenait autour
d'elle un regard confiant et mangeait de bon appétit.


Quand vint le
moment de souffler les bougies, quatorze flammèches dansantes se reflétèrent
dans les lunettes sombres. « Qu'est-ce que tu attends, jeune fille? » Mais elle
eut le souffle si court que, d'un même mouvement, Michel et Laura se penchèrent
pour l'aider. Leurs visages se frôlèrent.
Camille pâlit. Elle se


frotta les
yeux d'un geste appliqué et fit mine de découvrir sur le mur une photo qui la
représentait, petite fille, dans les bras de sa mère qu'elle regardait avec adoration. Il se dégageait de leurs deux
visages rapprochés une impression de force et de bonheur.


«
Louise, je vous avais demandé d'enlever cette vieillerie, je ne suis plus un
bébé! »


Malgré
l'air stupéfait de la gouvernante, elle se tourna vers son père qui ne
bronchait pas :


« C'est mon anniversaire,
non? »


Laura
de son côté avait peine à se contrôler. Le chocolat noirâtre coulait sur son
menton, s'égouttait sur la nappe. Quand elle put à nouveau se concentrer sur le
babil de Camille, elle l'entendit exprimer son plaisir « d'être là tous les
trois ensemble » et puis, un peu plus tard, son envie « que Laura vive avec eux
».


«
L'appartement est si grand, trop grand pour nous deux! »


Et
quand Laura tenta d'objecter qu'elle avait un studio et qu'il lui suffisait :


«
Mais enfin, c'est toi-même qui m'as dit que tu n'arrivais pas à y travailler,
que tu cherchais autre chose! »


Le
regard de Michel s'était posé sur elle et ne la quittait plus. Par bonheur, la
sonnette de la porte d'entrée lui permit de détourner la tête et Camille quitta
la table en s'écriant :


«
Essaie de la convaincre, papa, ça me ferait tellement plaisir. Je reviens,
c'est sûrement pour moi. »


Michel ne dit rien mais posa sa main sur la cuisse de Laura qui se raidit :


«
Inutile. Avec ou sans portrait, je la vois partout ici. Elle peut revenir à
tout moment.


- C'est un souhait ou une
crainte? »


Elle
reçut cette phrase comme une gifle et se retint de lui cracher au visage. Il
n'y avait pourtant aucune ironie, aucune
malveillance dans le ton de sa voix. Elle


iques de Mvriam


se rappela
les mots lacon animal à sang froid.
Difficile de le faire sortir de ses gonds... Mais possible », avait-elle
ajouté, en affrontant le regard de son mari.


Face
à la curiosité tranquille qu'elle lisait dans ses yeux, elle ne put que
balbutier :


« Je t'interdis. Je
t'interdis.


-
Je n'insiste pas », dit-il en retirant sa main, qui laissa sur la cuisse de Laura, juste au-dessus du genou, son
empreinte de chaleur. Tandis qu'elle s'estompait peu à peu, elle sentit une
nausée l'envahir dont elle ne sut si elle
devait l'attribuer au chocolat, au Champagne ou à cette impression de défaite
qui n'en finissait pas... Ils ne dirent plus un mot. Louise, surprenant
leur silence, les informa, sur un signe de
Michel, que c'était le facteur, un télégramme de plus pour Camille.


*


Dans
l'antichambre, Camille avait refermé la porte et
parcourait le message. Elle fit deux pas, s'adossa au mur contre lequel elle se
laissa glisser, et elle resta recroquevillée dans cette position, le
télégramme pressé contre son cœur. Peu à peu, des sanglots silencieux la secouèrent. Elle ôta et remit ses
lunettes. Elle n'arrivait plus à endiguer le flot de ses larmes.


«
Camille? appela son père. Encore un amoureux? »


La voix, volontairement enjouée, lui donna la force de se relever. Elle s'essuya les yeux, les joues
avec un pan de son chemisier et, cachée à nouveau derrière ses lunettes,
se recomposa une attitude désinvolte pour traverser la pièce.


« Camille? » reprit la voix
soudain inquiète.


Elle jeta le télégramme dans la cheminée et lâcha d'une voix brève
:


« C'était maman. »


Michel tressaillit et fixa, sans réagir, le papier qui prenait feu.


Laura s'était levée d'un
bond.


«
Qu'est-ce qu'elle disait? Mais qu'est-ce qu'elle disait? » hurla-t-elle en se
ruant sur Camille.


Devant le
visage fermé de l'enfant, elle la rejeta de côté
et, penchée sur les bûches, elle essaya, du bout des doigts, de retirer
le télégramme qui lui échappait et devenait
cendres. Camille, qui la regardait faire avec indifférence, voyait les flammes
lécher son buste, les manches de son chemisier. Elle sursauta quand son
père lança sur le portrait accroché au mur un carafon de cristal qui vola en
éclats. Il s'élança enfin vers Laura, lui enserra la taille et lutta pour
l'éloigner du danger. Mais elle, d'un geste
délibéré, plongea dans les braises des mains insensibles avant de céder à son
emprise. Ils tombèrent aux pieds de Camille qui soupira :


« Mais enfin, elle disait : « Bon anniversaire », c'est tout... Rien d'autre », ajouta-t-elle en
découvrant des yeux candides.


La joue contre le sol, Laura cessa de se débattre. Elle revoyait tout à coup la nuque rase et
ridée d'un vieux Cambodgien. Il portait sur son dos un enfant au profil endormi
et grattait le sol de ses doigts tordus. Son chapeau conique cachait en partie
son visage. Etait-ce un homme? une femme? Il semblait chercher quelque chose.
Une racine, une bête... un rat, peut-être?


«
Mais qu'est-ce qu'il cherchait? » essaya-t-elle vainement de se rappeler.


Dans
un sursaut, elle tenta d'échapper à Michel qui lui enserrait les poignets.


« J'ai mal, découvrit-elle
enfin. J'ai mal, je brûle. »


Une
douleur si violente l'envahit qu'elle perdit connaissance.
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Laura approchait
des parois extrêmes de son rêve. Son corps
arc-bouté semblait le savoir avant elle : tous ses muscles tendus
repoussaient, avec les draps froissés,
l'image de Myriam, son profil flou, perdu, qui s'enfuyait. Mais le
viseur d'un objectif cherchait son corps,
le poursuivait. Les ruades fiévreuses de Laura empêchaient que ne se
précisent, dans le cadre, les contours de
sa silhouette. Le point, indécis, malhabile, projetait d'avant en arrière
l'image saccadée qui s'estompait, se reformait pour se brouiller à
nouveau. Et puis venait le moment fatal qui
rendait le sommeil intolérable. Laura enfonçait alors sa nuque dans l'oreiller en gémissant des « non » faibles et
terrifiés : rien n'y faisait; il fallait encore, avant la délivrance, que Myriam se retourne, que son visage immense
aux yeux délavés se rapproche, envahisse le cadre, fixe l'objectif d'un
air étonné - oh! cet air d'étonnement, d'agacement léger -, que sa bouche
s'arrondisse dans un appel. Alors, alors seulement l'appareil mitraillait le
corps chéri. Son bruit s'amplifiait, se transformait en fusillade. Et tandis
que Laura, le doigt sur la gâchette,
hurlait sa peur, son refus, l'image blonde disparaissait comme une
feuille arrachée à la mémoire.


Ce matin-là,
pourtant, était un autre jour. Quand Laura reprit conscience, le lit qu'elle
occupait, où elle


se débattait,
était celui de Myriam et ses yeux se posèrent sur une pâle silhouette qui
s'était retournée en l'entendant gémir.


« Mais si, il faut te réveiller, lui répondait Camille en se
méprenant, il est tard, il est plus de midi. Je viens de rentrer de l'école. »


Elle
reprit son geste qui fit s'écarter doucement de lourds rideaux de velours rouge. Pour se protéger de la lumière,
Laura porta à ses yeux ses mains qu'elle découvrit
bandées de gaze blanche. Elle se rappela le télégramme, le feu, comprit
qu'elle s'était blessée, que le père et la fille avaient dû la soigner, la
veiller peut-être. Et la garder. Elle leva sur l'enfant un œil lent et méfiant : elle avait ouvert les vitres,
poussé les Persiennes et criait maintenant sa joie.


« Il neige! Je savais bien que c'était un grand jour. »


Elle revint vers Laura qui reçut sur son visage et ses épaules nues le souffle froid du dehors.
Camille éloigna d'elle une couverture à laquelle elle tenta vainement de se
raccrocher.


«
Respire, l'air va te faire du bien... Tu t'es fait très mal, murmura-t-elle
d'un air songeur en fixant les mains bandées. Mais, ajouta-t-elle presque
aussitôt, comme papa est médecin, tu ne risquais rien. »


Elle
la regarda dans les yeux, avec tant d'insistance que Laura en eut le souffle
coupé; puis, détournant enfin le regard,
elle se mit à feuilleter un livre de classe d'un air d'ennui souverain.


«
Tu me lis ta leçon? demanda faiblement Laura pour rompre le silence qui
s'installait.


-
Oui, oui », répondit une voix distraite, mais pendant de longues,
d'interminables minutes, on n'entendit
plus que le martèlement de sa bottine contre le bois de la chaise.


Laura
tremblait maintenant. Ses dents claquaient doucement. Elle renonça à faire un
nouveau geste vers la couverture que Camille retenait dans son poing, le
front penché sur sa lecture. Elle se
dit qu'elle allait mourir ainsi, dans les draps de Myriam qui la momifiaient,
face à cette jeune geôlière aux paupières soyeuses.


*


« Mais il fait un froid de
loup! »


Michel Dulac se précipita vers la fenêtre qu'il referma vivement.
Des flocons de neige s'échappèrent de son manteau quand il marcha vers le lit.


«... Comment va ma malade
préférée? »


Tandis que Camille s'éclipsait, Laura s'agrippa à lui, nouant maladroitement ses mains raides
derrière le visage qui se penchait. Sous ses lèvres, elle balbutiait de bonheur
:


« Je t'aime tant. Je voudrais que ça ne finisse jamais, jamais...
»


Il protesta en riant que sa réputation de médecin en
souffrirait et, pour l'exhorter à se lever, il sortit de sa sacoche un petit appareil photo qu'il lui
fit admirer. Elle ne put réprimer un mouvement de recul mais d'une voix
scandalisée, un plateau de petit déjeuner dans les mains, Camille lui vint en
aide :


«
Tu es fou! Qu'est-ce que tu fais? Elle est encore bien trop faible! »


Michel fronça les sourcils mais Laura s'était déjà rallongée douillettement.


«
Je n'en ai pas l'air comme ça, mais je suis très, très faible! »


La
conviction de sa voix parut à chacun si tonique qu'ils éclatèrent de rire. Penché sur les mains bandées, Michel
les couvrait de baisers.


« Hélas! hélas! gémit-il, j'ai encore des visites à faire
avant de retourner à la
clinique. A ce soir, mes chéries. »


Malgré
son départ, l'euphorie persista un moment. Camille riait encore par à-coups.
Laura se persuada


qu'elle avait
inventé la dureté de son front, la violence de son silence quelques instants
plus tôt.


« Il faudrait peut-être aller prendre
quelques affaires chez moi,
risqua-t-elle.


-  C'est fait, voyons! »


Se
sentant découverte, elle se redressa si brusquement que Camille, affolée,
voulut la retenir.


«
Ne pars pas, je t'en supplie, c'est moi qui ai insisté. Je ne veux pas te perdre. Je veux que tu restes toujours
avec nous.


-     Et ton père?


-     Il a besoin de toi, articula-t-elle encore
en venant se blottir sous le drap, et cet aveu sembla déclencher ses pleurs.


-     ... Maman, maman », sanglotait-elle
bientôt, tandis que Laura jouait avec les longues mèches claires.


Elle se rappelait les cheveux de Myriam,
leur flamboiement que le
temps avait pâli; elle se rappelait leur couleur plus sombre dans la blancheur
préservée de la nuque quand, de son bras sinueux, elle tordait et remontait
leur lourde masse. Une photo, quelque part chez elle, figeait ce geste de
Myriam. L'envie de la retrouver fut si
forte qu'elle faillit bousculer le corps abandonné qui pesait de tout
son poids maintenant contre son flanc. Dehors, la neige fondait lentement sur
la balustrade du balcon. Elle pensa que, pour la première fois peut-être, elle
avait le temps et remuant les doigts, elle
joua avec la souffrance légère qu'ils lui procuraient.


«
Non, se dit-elle brusquement, je mens. Je n'ai pas mal. Ils le savent. »


Les
battements de son cœur se précipitèrent et soulevèrent bientôt la tête blonde
posée sur sa poitrine. Camille ouvrit des yeux surpris. Oui, il lui sembla
bien : surpris et vaguement moqueurs. Où avait-elle déjà vu ce regard?


La Rover noire de Michel Dulac avançait lentement et Roberto, la casquette sur les yeux,
pestait contre l'encombrement de ce jour de marché. L'exaltation enivrée de
Chérubin que France Musique diffusait et qu'il reprenait à mi-voix semblait à
Laura indécente, déplacée, racoleuse. A
travers les vitres relevées les marchands
des quatre-saisons s'interpellaient, se poussaient du coude, et elle croyait
lire sur leurs lèvres des réflexions moqueuses. Elle s'enfonçait un peu
plus dans son siège arrière et s'en voulait de son malaise. Elle se rappela le
rire étonné de Myriam, railleur et affectueux, quand elle lui avait demandé, à
brûle-pourpoint, si son fric ne la dérangeait pas trop pour s'intéresser aux
damnés de la terre. Il avait fallu des mois
pour que cette question cesse de la torturer, pour que son admiration
s'enhardisse et se rassure. En voyage aux quatre coins du monde, elles vivaient
toutes deux la vie des reporters et s'adaptaient comme chacun aux variables abris des palaces et des taudis. Traverser des
contrées dangereuses, marcher des heures dans la canicule, dormir sous
la tente, partager la vie des populations les plus déshéritées, rien ne rebutait
Myriam, rien ne la faisait renoncer. Mais de retour à Paris, elle reprenait ses
habitudes auprès de Michel et de Camille dans ce somptueux appartement du
boulevard Malesherbes.


C'est là que Laura l'avait guettée avec le plus d'attention. Elle
avait à son service une femme de chambre et
un chauffeur qui recevaient ses ordres brefs qu'elle n'arrondissait
d'aucune politesse particulière. Le dos
courbé de Louise enduisant de cire les lattes du parquet n'avait pas
ralenti sa marche, un jour qu'elles entraient dans l'appartement les bras
chargés de livres et de journaux. Laura en avait ressenti une colère si brusque qu'elle avait volontairement lâché son
chargement, s'était jetée à quatre pattes sur le sol et, sous prétexte de rassembler les feuillets épars, avait
attendu, ainsi, que Myriam se retourne et croise son regard lourd de
reproche. Ce jour-là, Laura guetta vainement dans l'œil de son amie un
tremblement, un malaise au moins; elle se serait contentée du moindre signe
d'un esprit divisé. Mais rien. Elle n'avait rien décelé d'approchant. Elle
n'avait entendu qu'un murmure accablé :


«
Oh! là! là! avait soupiré Myriam, dont le visage impassible s'était éclairé
d'un sourire quand Louise l'avait aidée, contre son gré, à ramasser les
derniers livres et à se remettre debout.


- Vous ne vous êtes pas fait mal au moins, mademoiselle Laura? »
ne cessait-elle de s'inquiéter, et les joues en feu, Laura avait entendu monter
un rire contenu derrière la porte refermée.


Elle
s'était sentie honteuse. Rejetée. Triste tout à coup. Myriam n'avait pas levé
les yeux quand elle s'était installée en
face d'elle, à son bureau. La tête sur ses bras repliés, Laura l'avait
détaillée à loisir et, comme chaque fois,
le mouvement de sa main repoussant une mèche de son front, le
crissement du feutre sur la page blanche l'avaient apaisée. Elle avait levé vers le stylo un doigt impulsif et caressant. Un
regard surpris de Myriam l'avait arrêtée et elle s'était vite emparée
d'une pile de courrier. Laura, en effet, lui servait souvent de secrétaire
bénévole quand elles n'étaient pas en reportage. Tout lui était bon pour


rester près d'elle. Une fois
encore, donc, elle tria les lettres
d'injures que Myriam ne lisait jamais et parcourut les appels à l'aide,
nombreux et souvent émouvants, qu'elle ne lisait pas davantage mais auxquels elle répondait par des chèques. Avec indifférence
elle distribuait dons et prêts mensuels qu'elle ne revoyait jamais; des
noms inconnus s'ajoutaient à une liste de bénéficiaires. Quand la banque,
parfois, lui indiquait des chiffres en rouge, elle haussait les épaules.


Laura
s'en était inquiétée un jour devant Michel, qui lui avait répondu d'un air
froid que Myriam était libre.


«
Ce sont les mots qu'il a employés? avait demandé Myriam.


-     Oui.


-     Mais qu'a-t-il dit exactement? »


Pour la première fois, Laura l'avait vue
suspendue à ses lèvres, dans
une attente si impudique qu'elle n'avait pu que répéter en bredouillant :


« Myriam est libre »... C'est
tout. »


Elle
s'était détournée, le visage en feu, désemparée...


*


« Je veux descendre. Laissez-moi descendre
immédiatement. »


Roberto
freina brutalement et lui jeta dans le rétroviseur un regard inquiet. Elle
ouvrit sans attendre la portière, se fit injurier par un cycliste et esquissa
quelques pas chancelants dans la rue.


« Ne m'attendez pas, je reviendrai par mes propres moyens.


-  Vous
êtes sûre que vous êtes en état? Le docteur

m'a dit de ne pas vous laisser. »


Laura se mit à courir. Le sang battait dans ses mains bandées qu'elle serrait contre sa
poitrine. Elle ralentit en traversant la place Saint-Sulpice. L'eau de la fon-


taine
avait gelé et deux enfants ouvraient par endroits la glace à coups de cartable.
Bientôt elle s'engagea dans la rue Servandoni qui montait doucement. Elle aimait son étroitesse, sa déviation légère,
inexplicable, qui ne découvrait qu'à mi-hauteur les arbres du Luxembourg, au-delà des grilles; elle aimait le
bruit de ses pas sur les pavés
inégaux, les réverbères vétustés suspendus au milieu de la rue.


Elle prit mille précautions en passant le porche de l'immeuble où elle habitait. Mais la
gardienne, à travers la vitre de sa loge, l'aperçut et suspendit aussitôt le
mouvement de ses mains qui étalaient des cartes. Elle s'ingéniait à prouver aux
gens du quartier qu'elle avait des dons de voyance et en récoltait de coquettes
rémunérations. Sa cliente du moment fut abandonnée en plein désarroi et Sonia
Andreievna rattrapa Laura dans l'escalier.


C'était une vieille dame aux traits fins sous des cheveux bleutés, qui avait pris sa locataire en
affection depuis une nuit lointaine et combien regrettée où celle-ci lui
avait fait confidence de sa solitude. Elle avait
gémi, la tête dans les mains, sa maigre poitrine soulevée de sanglots
silencieux, quand Laura, d'une voix monocorde, lui avait tout raconté : le
bonheur à la Réunion, la faillite de la librairie de son père, le brusque
départ en France et cette attente intolérable quand, après que l'avion se fut
écrasé, il lui avait fallu, à la morgue, soulever des draps blancs et tenter de
reconnaître les corps défigurés de quelques
noyés qui n'étaient pas... Elles avaient pleuré ensemble. Et il y avait
depuis, dans l'œil aigu de cette fragile sexagénaire, une détermination à lui venir en aide si farouche et si
envahissante que, souvent, Laura s'en agaçait. Elle ne lui en voulait jamais longtemps, du reste. Elle l'aimait
bien et lui était reconnaissante de quelques précieux
conseils prodigués les premiers mois de son arrivée à Paris. Les choses
s'étaient vraiment gâtées entre elles quand Myriam Dulac était apparue dans la


vie de Laura qui
s'était mise à la décrire avec exaltation
laconique que la vieille dame trouvait injustifiée. « Mais enfin, qu'est-ce
que vous lui reprochez, madame Andreievna? - Elle est rasoir. »
L'expression lui avait semblé si saugrenue,
si évidemment le fruit de la jalousie, qu'elle avait été prise d'un fou
rire qui n'avait pas ébranlé la vieille dame.


«
Parfaitement : dans sa voix, dans ses yeux, c'est clair, on voit la lame d'un
rasoir. Son sourire aussi, rapide, tranchant, comme tout ce qu'elle signe,
d'ailleurs. »


La vieille voix chantante était si péremptoire lorsqu'elle
critiquait Myriam que Laura luttait contre l'attendrissement. Pour elle Myriam
était un agent du K.G.B. comme tous les
gens qui n'affichaient pas un individualisme bienveillant et sans illusions;
elle avait fui la révolution soviétique et c'était depuis son seul credo. Bien sûr, la disparition de Myriam, son
engagement n'avaient provoqué chez elle qu'un ricanement hostile : « Le
soleil l'a attrapée par les cheveux. C'était couru, c'est une rouge... »


Laura, hors d'elle, l'avait traitée de vieille sorcière
et n'avait plus jamais, même au plus noir de son errance, pénétré dans sa loge ni caressé ses chats.


Ce jour-là, pourtant, sa vieille amie semblait, à la revoir, dans
un état de grande excitation. Son joli visage, finement ridé, disparaissait
presque entièrement dans un énorme bouquet de fleurs.


«
C'est pour vous. Il en arrive comme ça chaque matin depuis que vous avez
disparu. Où étiez-vous? En voyage? Vous
vous êtes blessée? Une petite fille est venue, avec un chauffeur,
chercher des affaires. Elle avait votre clef. Qui était-ce? »


Laura
s'empara du bouquet qu'aucune carte n'accompagnait. Elle eut peur tout à coup
et se mit à


escalader les
marches de bois vers sa chambre au sixième étage.


« Laura! Laura! »


Elle
se pencha au:dessus de la rampe et aperçut le visage inquiet levé
vers elle, les mains implorantes.


«
Cette enfant est le portrait de sa mère. Elle est revenue? Répondez, elle est
revenue? »


Laura
reprit sa course, le cœur battant. D'immenses gerbes de fleurs en décomposition
s'étalaient un peu partout dans son studio. L'odeur était si acre, si entêtante, qu'elle se précipita vers la fenêtre
et tressaillit en l'ouvrant : elle se trouvait en face d'un jeune
garçon d'une quinzaine d'années debout sur les tuiles du toit opposé, et qui
n'était séparé d'elle que par quelques mètres tant la rue était étroite. Elle
le voyait souvent, de nuit comme de jour, circuler sur ces toits pentus. Il
s'asseyait parfois à la crête des tuiles et sortait de sa poche un mince
harmonica dont il tirait des sons incertains, toujours les mêmes. L'été, ils
étaient deux ou trois qui disparaissaient d'un bond dans une lucarne. Ils
semblaient surveiller la rue, les allées et
venues des voitures, et elle les soupçonnait de chaparder.


Le jeune homme lui fit un vague signe de
tête. Elle s'était habituée à
sa présence, au regard indifférent que, malgré la proximité, ils posaient l'un
sur l'autre. Ils étaient à portée de voix et pourtant, d'un commun accord, ils n'avaient jamais échangé un mot. Un
pouce levé vers le ciel, il la
félicita des bouquets de fleurs qui encombraient la pièce derrière elle.
Quand elle lui sourit en retour, elle le vit disparaître de l'autre côté du
toit. Elle promena alors sur le désordre de la pièce un regard découragé. Une
casserole sur un vieux réchaud, des
cendriers pleins, une tringle de fer où s'accrochaient encore quelques
vêtements, des livres épars, des coupures de presse, un placard ouvert bourré
de photos, un lit étroit aux draps sales et défaits : tout ce qui, quelques
heures plus tôt, était


promesse
de réconfort redevenait sordide menace de solitude et de malheur. Elle toucha du doigt des pétales qui se
détachèrent aussitôt. Elle répéta, troublée,
ce geste d'effleurement et une jonchée de fleurs fanées s'étendit
bientôt à ses pieds.


« Un cimetière, songea-t-elle, une tombe
oubliée. »


Elle
se rappela alors l'objet de sa visite et se précipita vers la salle de bain
attenante, où elle s'agenouilla pour desceller un des carreaux de faïence où
s'encastrait la baignoire. Elle passa une main dans cet orifice et en ressortit, soulagée, le collier d'émerau-des.
Elle ne voulait ni le revendre ni s'en séparer...


La sonnerie du téléphone la fit sursauter et les pierres précieuses réintégrèrent leur cachette.
La peur qu'on les lui reprenne la fit attendre longtemps avant de
décrocher.


« Oui, c'est moi. De la part de qui?


- Je vous passé Simon Sandman... Simon, Simon, elle est là, au
bout du fil! »


Dans un bruit de meubles renversés, elle entendit une voix basse
et gaie :


« Enfin, je vous retrouve... »


Résolue
à ne pas répondre, elle ne se décidait pourtant pas à raccrocher.


«
Laura? Laura Flamine, répondez-moi, je sais que vous êtes là. Laura? »


L'énoncé
de son nom lui parut étrange, presque agréable.
Elle le répéta du bout des lèvres après avoir reposé le combiné. Alors
seulement, elle regretta la longue silhouette de Simon, le bruit sec de
l'ascenseur à chaque étage dépassé, leur brève rencontre ratée.


En bas de l'immeuble, Sonia Andreievna la
guettait toujours et l'aida à
se débarrasser des fleurs mortes qu'elles entassèrent dans une énorme poubelle.
Elle était à nouveau d'humeur sombre et jetait des regards peu amènes à Roberto
qui avait garé la voiture devant la porte. Vu l'étroitesse de cette rue, les
voitures, pour


le dépasser, étaient obligées de monter sur le trottoir et Sonia Andreievna, d'un air sévère,
l'incitait à circuler. Mais lui, une main sur la portière ouverte, semblait
prêt à tout entendre, à tout supporter pour accomplir sa mission : ramener Laura chez Michel Dulac. Elle y était
disposée quand un scooter freina à sa hauteur dans un effroyable grincement.


Simon Sandman se précipita vers elle et la serra contre son cœur.
Il était ébouriffé, il semblait très jeune
et visiblement ravi. Le vent avait rosi ses joues et Laura eut le temps
de le déplorer en se rappelant son visage noir et blanc, parfaitement immobile
quand l'ascenseur montait. Elle sut alors
qu'elle l'avait trouvé beau, beau à couper le souffle, beau comme un
jeune dieu, comme un christ habité. Ici, sur ce trottoir, il n'avait plus rien de fatal, mais ses baisers trop
sonores, trop appuyés, la désarmaient à nouveau.


Roberto
et Sonia suivaient ces effusions d'un air interloqué.
Simon n'en finissait pas de parler. Il noyait Laura dans un discours
d'où il ressortait que, après qu'elle eut raccroché, il s'était précipité
au-dehors, avait arraché un scooter des mains d'un de ses collaborateurs,
foncé à toute allure, failli avoir dix accidents, mais il ne regrettait rien
puisqu'elle était là, qu'il l'avait rattrapée à temps, avant qu'elle ne disparaisse à nouveau - mais où était-elle donc passée?
Et, à propos, est-ce qu'elle aimait les fleurs? Parce qu'elle allait en
recevoir comme ça pendant six ou neuf mois, il
ne savait plus - mais qui était le type qui semblait l'attendre?
Sûrement un importun. Il allait s'en charger...


Roberto, désigné d'un doigt menaçant, rentra dans sa voiture et
Simon le suivit, collant bientôt son nez contre la vitre relevée. Rien ne
semblait devoir l'arrêter et il s'amusait comme un enfant de provoquer une
retraite aussi exemplaire. Laura le supplia de cesser et l'entraîna vers son
scooter. Il l'installa derrière lui, émerveillé  qu'elle accepte,  et démarra
rapidement, non sans lui annoncer, comme s'il promettait le Pérou, que c'était
la bonne heure, qu'ils allaient s'offrir les encombrements de l'Etoile.


« D'accord?


-
D'accord », approuva-t-elle prudemment, comme on enjôle un fou.


Dans le rétroviseur, elle aperçut le signe
furtif que dessinait dans l'air sa vieille amie. Elle eut très vite du vent
dans les cheveux et, au premier tournant, ses bras encerclèrent étroitement la taille du
conducteur.
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Les doigts de Camille virevoltaient sur le
clavier. Elle hésitait
souvent, cherchait ses notes, son pied menu glissait sur la pédale du piano,
elle reprenait et plaquait énergiquement quelques nouveaux accords.


Allongée sur le divan du salon, la tête sur les genoux de Michel Dulac, Laura égrenait, de temps
à autre, un rire de gorge appliqué et l'exhortait à continuer : « Encore, Camille. Encore, on est si bien. » Chaque
fois Camille tournait vers elle un regard inquiet. Chaque fois elle s'effrayait
davantage de surprendre sur le visage de son père une expression qu'elle connaissait bien et, dans ses yeux fixes,
posés au-dessus du piano, un flux
suspendu de haine et de souffrance. Sans oser tourner la tête, sans
avoir à le faire, Camille savait qu'il était attiré par l'ombre claire qu'avait
laissée sur le mur le portrait de sa mère. « Camille, encore, encore, on est si
bien. » Et Camille reprenait, le cœur battant, effrayée de la gaieté nouvelle de la jeune femme, de son
inconscience. Ne voyait-elle pas le regard de son père? Elle gardait sur son sein la main de Michel, roulait sa tête
sur ses cuisses, posait sa joue puis
ses lèvres sur son ventre, soufflait à travers l'étoffe de son pantalon
un air chaud et pervers - contrôlant, de temps à autre, avec sa joue, l'étendue
de son pouvoir et riant de ce rire de gorge


qui
faisait tressaillir Camille, égarait sa main sur le clavier.


Placée comme elle l'était, Laura ne voyait de Michel que la large mâchoire, les muscles tendus
du cou, la pointe arrondie de la pomme d'Adam. Elle n'entendait que sa voix
troublée et qu'elle crut conquise quand il répéta après elle :


« Encore, encore. »


L'enfant
se retourna une fois de plus vers son père, vers
cette voix qui la bouleversait. Sa main puissante enfonçait maintenant
dans le creux de ses cuisses la tête de Laura. C'était plus qu'elle n'en
pouvait supporter. Elle bondit de son siège, bredouilla qu'elle ne savait plus
rien par cœur et quitta la pièce à grand fracas. Elle entendit la voix de Laura
qui la rappelait. Et puis, plus rien qu'un murmure.


«
Viens, Laura, j'ai envie de toi, tu n'es plus malade, viens.


-  Non, attends. Attends encore, disait Laura.

Arrête, tu me fais mal, arrête! »


Son
cri fut couvert par le retour bruyant de Camille qui exhibait, dans sa main
tremblante, une liasse de partitions.


« Voilà, je vais jouer ces
airs, si vous voulez. »


Son père se leva si brutalement qu'elle laissa échapper les feuilles volantes.


« Camille, je t'avais
interdit, balbutia-t-il.


-     Mais, papa, je n'y vais jamais, je te
promets, je n'entre jamais dans son bureau, c'est la première fois. Je pensais
vous faire plaisir, voilà tout.


-     Tu m'as désobéi. Fiche le camp. »


Les yeux de l'enfant se brouillèrent de
larmes et elle s'enfuit vers sa
chambre.


Laura eut du mal à ramasser les partitions. Michel s'acharnait contre elles, à grands coups
de pied rageurs, aux quatre coins du salon.


« Calme-toi. C'est idiot. Camille pensait bien faire. Tiens... » dit-elle en s'immobilisant.


Sur chacune
des partitions revenaient un nom, une adresse, d'une écriture appliquée qui
n'était pas celle de Myriam.


«
Je ne savais pas que Myriam aimait tellement la musique... Qui est cette
Sylvina Boileau?


-     Je t'en prie, cria Michel en la saisissant
aux épaules.


-     Qui est cette femme? Je ne comprends pas.


-     Une amie de Myriam. Je pensais que tu la
connaissais.


-     Mais non. Qu'est-ce qu'elle faisait?


-     Myriam ne t'en a jamais parlé? Tu
m'étonnes.


-     Mais pourquoi m'en aurait-elle parlé? Et
toi, tu la connaissais?


-     Bien sûr, lâcha-t-il d'un ton sec, c'était
le professeur de piano de Camille
jusqu'à... Allons, Laura, tu te moques de moi!


-     Mais pas du tout. Jusqu'à quoi? »
reprit-elle calmement.


Michel était devenu très pâle. Il regardait Laura avec une sorte
d'égarement. Ses lèvres composaient des mots silencieux. Et puis il dit très
vite :


«
Jusqu'à ce qu'elle te rencontre... Mais ça suffît, je n'ai plus envie de parler
de tout ça. »


Il sortit rapidement du salon et éteignit au passage, laissant Laura seule dans l'ombre de la
pièce, les partitions contre son cœur.


*


La
porte du bureau de Myriam résista; la poignée, une fois, deux fois, s'arrêta à
mi-course. Fermée. Verrouillée. Elle revint
sur ses pas, le long d'un couloir étroit qui traversait à angles
brusques le vaste appartement. « Tant d'espace perdu », avait soupiré Myriam
un jour. « Pas perdu pour tout le monde », avait rétorqué Camille. Devant
l'étonnement de sa mère, elle s'était lancée dans une explication confuse


qui mélangeait le temps de compter ses découvertes et celui de choisir son
visage. Myriam avait levé les yeux au ciel et Laura s'était moquée...


...
A tort... Elle le savait ce soir, hésitant à chaque pas entre la colère et la
crainte... « Un : Michel ferme la porte à
clef. Deux : personne n'entre dans le bureau. Trois : où est cachée la
clef? Quatre : pourquoi Camille a-t-elle désobéi?... »


Elle
n'alluma pas sur son passage, il suffisait de suivre le couloir et, de toute
façon, les pleurs de l'enfant l'auraient guidée. Elle poussa la porte entrebâillée
et s'approcha de son lit. Recroquevillée contre le mur, elle répétait
inlassablement, d'une voix con-vulsive :


« Je la hais. Je la hais.


-     Qui, Camille?


-     Maman. Même de loin, elle nous fait encore
du mal. »


Laura serrait toujours les partitions contre
son cœur. Camille, dans
l'ombre, leur jeta un regard rapide et éloquent. Elle s'en débarrassa aussitôt
sur la table de chevet qu'envahissait une famille de koalas en peluche.


«
Je voudrais qu'elle soit morte », cria-t-elle soudain en martelant le mur de
son poing serré.


Laura
résista au désir de la gifler et chercha à se calmer en caressant doucement
l'un des petits animaux. Deux boules dures arrêtèrent ses doigts : c'étaient
les yeux de verre du koala qu'elle énucléa avec application.


«
Tu n'as pas le droit de la juger. Si Myriam s'estime plus utile ailleurs...


-  Je
m'en fous. Elle peut crever, en morceaux,
bouffée par les crocodiles, écrasée par un
tank ou un
cageot de fruits pourris, pendue par les cheveux,

éventrée avec une sagaie... »


Cette longue énumération
semblait l'avoir calmée. « Arrête maintenant, dit Laura plus fermement.


-     ... ou qu'on lui
coupe les mains, comme ça elle ne pourra plus m'écrire les lettres qu'elle n'écrit pas.


-     Le télégramme? demanda très vite Laura.


-     Rien. Un copain. Rien. »


Elle
réprima un dernier et morne sanglot et reprit d'un ton plus triste que non,
décidément, ça, elle pouvait bien crever, que d'ailleurs elle l'était sûrement,
mais que le problème était maintenant que son père était fâché contre elle
parce qu'elle avait désobéi, mais que c'était vrai qu'elle avait oublié la
promesse, non pas tout à fait, mais qu'enfin quoi elle voulait leur faire
plaisir, et si les partitions de Sylvina étaient restées dans le bureau de
Myriam, c'était tout de même pas sa faute.


«
Bon, dit Laura en replaçant les yeux de verre du koala. Ton père n'est pas fâché pour longtemps, tu sais qu'il
t'aime et...


-     Mais oui, cingla Camille, qui en doute
ici?


-     Et cette Sylvina Boileau, tu l'aimais beaucoup?
»


Camille
bougea sa tête blonde dans l'oreiller, se redressa sur un coude, et se recoucha
en soupirant.


«
Oui... mais moins que toi, je t'assure, ajouta-t-elle d'un ton gravement
suppliant.


-     D'accord. Qu'est-ce qu'il s'est passé?


-     Un jour, maman, l'a renvoyée et elle a dit
qu'elle ne voulait plus entendre le son de ce piano.


-     Pourquoi Myr... ta maman l'a-t-elle
renvoyée? s'obstina doucement Laura.


-     Je ne sais pas.
Sylvina était devenue très triste à la fin. Elle pleurait tout le temps. Ça
énervait maman. Et puis elle
ne voulait plus partir après les leçons. Elle restait à l'attendre et maman ne
voulait pas. Maintenant papa est fâché contre moi. Oh! comme je la hais!


-     Il est furieux ce soir. Demain il aura
oublié.


-     Oublié? reprit l'enfant d'un ton rêveur.
Non. On








 


avait juré
tous les deux de ne plus parler de Sylvina quand elle a eu son... tu sais, son
accident... »


Dans le silence qui suivit,
elle perdit contenance.


«
Mais si, tu sais bien?... Je voulais jouer encore pour te faire plaisir,
enchaîna-t-elle d'un ton implorant.


-     Elle est morte? demanda Laura très vite.


-     Non. Mais on ne l'a
plus revue après. Ni papa, ni moi.
»


Les
paupières de Camille s'alourdissaient, le sommeil semblait la gagner.


« C'était quand? »


L'enfant
bâilla en ramenant le drap sur ses épaules.


«
Quand? C'était quand? Je sais que tu ne dors pas.


-  Quand vous êtes parties ensemble, tu sais bien,
le
dernier voyage... »


Elle ferma les yeux et tendit son visage à embrasser. Laura s'exécuta et se leva lentement.


«
Tiens, n'oublie pas, tu les rangeras, toi, ajouta Camille en lui tendant les
partitions. J'ai remis la clef dans la table de nuit de papa... »
murmura-t-elle encore, d'une toute petite voix.


Quand Laura se retourna sur le seuil de la
porte, elle crut apercevoir, fugitifs, les yeux grands ouverts de Camille. Mais
non, elle dormait à poings fermés. Les koalas aux pupilles fixes semblaient protéger son sommeil.


Laura s'accroupit et glissa une à une les partitions sous la porte
du bureau de Myriam. C'est seulement quand
ses ongles eurent repoussé les dernières lignes musicales qu'elle prit
conscience de son tremblement. Elle revint sur ses pas et vit devant elle, à
l'autre bout du couloir, la lumière s'éteindre dans la chambre de


Michel. Le
cadre filtré, ténu, qui courait quelques instants plus tôt le long du
chambranle de la porte survécut une seconde dans sa rétine, et précipita son
cœur avec ses pas.


Elle se déshabilla sans bruit. La forme de Michel ne
bougeait pas; elle n'entendait même pas son souffle : peut-être dormait-il déjà. Elle sentit le
désespoir la gagner et se vit luttant, heure après heure, toute la nuit, contre
l'image de Myriam, contre le bruit assourdissant
d'une clef dans une serrure. Elle marcha vers le lit, s'allongea sous le
drap en maudissant Camille.


D'un
mouvement rapide, qu'elle espérait encore, Michel la fit rouler contre lui. De
sa main libre, il parcourut lentement son corps nu, inspectant chaque partie
offerte, flattant sa peau, épousant un sein, l'arrondi d'une hanche, la chair
musclée des jambes, les os des genoux. Il
remonta dans le sillon des cuisses, et pressa contre le sexe de Laura le
plat de son poing serré. Il le maintint ainsi quelques secondes puis frappa
doucement les lèvres fermées qu'elle sentait gonfler, fourmiller, se tendre, se
diviser. Et quand l'arête d'une phalange rencontrait dans leur pli le point recherché, bref et précis comme la douleur,
cette brusque sensation se transformait en plaisir et elle criait vaguement du choc de sa disparition. Le
poing s'éloignait à peine pour s'abattre à nouveau, retenu, régulier,
presque indifférent sur cette chair douce et tendue
où le sang affluait, libérant peu à peu son cœur, sa tête, de tout désir
autre que l'enfoncement du sexe de cet homme dans le sien, ce sexe qu'il
maintenait loin d'elle et dont elle se rappelait le gonflement contre sa joue, à travers le tissu, quelques
instants plus tôt sur le divan du salon. Elle payait maintenant
l'attente qu'il avait endurée...


Bientôt, elle n'y tint plus et voulut écarter les jambes, mais il la tint rassemblée, agenouillé
au-dessus d'elle, ses genoux enserrant les cuisses raidies, une main sur
la bouche qui exhalait un souffle rageur. Il s'était baissé vers son oreille et
son torse écrasait ses seins, comprimait ses poumons qui cherchaient un cri. Soudain,
elle le vit, de son bras libre, soulever un pan de drap qui flotta une seconde au-dessus d'elle, comme un fantôme
laiteux, avant de s'abattre sur son visage et de s'enfoncer entre ses
dents, contre sa langue repoussée, au fond de sa gorge ouverte.


En
emplissant ainsi sa bouche, en la bâillonnant, Michel ne cessait de murmurer à
son oreille des mots que son cerveau enregistrait avec peine et qu'elle
confondait avec les battements de son cœur.


«
Glisse ta main sous tes reins, ordonna-t-il. L'autre. Serre les poings
maintenant. »


Quand elle fut prisonnière du poids de son propre corps - ses hanches soulevées enfonçant ses
poings, ses avant-bras, dans l'épaisseur du matelas -, quand des épaules
au pubis elle ne fut plus qu'un arc, il déplaça ses genoux entre ses cuisses, sa voix basse égrenant d'autres
mots tremblés.


«
Ouvre-toi maintenant. Et regarde-moi. Regarde-moi, Laura. »


Elle
discernait les contours de son visage, l'arc de son nez, ses yeux durs, avides.


«... durs, avides,
implacables. »


Elle
se rendit compte avec stupéfaction qu'en fait elle
ne voyait rien, que c'était la voix de Michel qui s'élevait dans le noir, ses
yeux à elle qu'il décrivait par à-coups, à mots comptés, tandis qu'il
s'enfonçait en elle, et que, par cet énoncé laconique, il tentait de résister à
l'horreur d'une trop grande douceur qui lentement, lentement les engloutissait.


Comme
sa voix faiblissait, comme il tremblait, puis ne
bougeait plus, comme elle le sentait proche d'abandonner, de défaillir,
elle lutta de tout son ventre pour imposer au sien le mouvement mécanique de
l'amour. Il se reprit peu à peu et la transperça bientôt de saccades
nerveuses. Il parcourait en même temps son visage
avec ses dents et vint mordre contre ses lèvres le


tissu rêche
du drap qui s'en échappait et maintenait ouverte sa bouche écartelée. A coups
de mâchoire lents et précis, aussi lents et
précis que s'affolaient les chocs dans son ventre, il se mit à extraire
le drap qui s'enfonçait dans sa gorge. Mais c'était elle maintenant qui
résistait, qui s'accrochait au tissu humide, baveux, qui tentait de le garder,
de le retenir, qui luttait, lèvres à lèvres, dents à dents, contre lui, qui ne
pouvait plus imaginer sa bouche vide, béante comme la mort.


Dans
leur lutte, le drap se déchirait par endroits entre leurs visages rapprochés,
et leurs canines, hâtives, haineuses
presque, se le disputaient à nouveau. La langue de Laura, gonflée,
brûlante, inondée de salive, se hérissait de papilles douloureuses à chaque
retrait brutal du tissu. Quand, dans un dernier sursaut, Michel réussit à
extirper le dernier bout d'étoffe, ils crièrent ensemble, de peur et de
plaisir.


Ils s'endormirent lourdement, leurs mains rassemblées, crispées
sur l'écran fantomatique du drap blanc.
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Ils avaient fait l'amour une fois de plus et au
matin, il était toujours là :
c'était la première fois. Elle entendait, dans la salle de bain, le bruit de
son rasoir qui couvrait les ricanements d'un éditorialiste politique. La première fois que le matin les réunissait.
Elle joua avec la certitude que c'était ce qu'elle avait toujours voulu.
Elle l'aimait, elle était à lui, elle le lui avait dit et répété, elle devait
le savoir, se le rappeler, pour s'appartenir au plus près.


« Je suis à toi », murmura-t-elle en tentant d'attraper un rayon
de soleil que filtraient les persiennes.


Elle leva une jambe, tendit son pied et se concentra
pour que le rai de lumière s'infiltre dans l'orifice laissé, à leur base, entre le pouce et les autres
doigts du petit pied menu, charmant, admirable. Oui, elle avait décidément un
pied admirable. Des doigts déliés. Des ongles pâles et ronds. Une cambrure
étonnante que le soleil caressait.


Quand elle réussit enfin à capter la
lumière, pendant quelques secondes, à travers cette étrange petite ouverture, elle était en nage et une crampe
insidieuse tentait de s'installer dans son mollet. Quelques ruades en vinrent à bout et, en reprenant son souffle, elle
décida qu'il était temps de lui raconter sa rencontre avec Simon. Ou
plutôt, non, il valait mieux parler du reportage que La Comète lui
proposait.


« Michel? Elle a essayé de se
tuer?


-     Qui?


-     Cette Sylvina Boileau. »


Il resta silencieux quelques secondes, puis sa voix couvrit le bruit du rasoir.


« Ne te torture pas avec
cette histoire.. »


Avait-elle l'air de se torturer? Pourquoi ce ton prudent? Elle
envoya valser l'oreiller qu'elle tenait contre elle et bondit sur ses pieds. En
le rejoignant dans la salle de bain, elle criait plus fort qu'il n'était
nécessaire pour se faire entendre.


« Réponds!


-  Calme-toi, Laura. »


Il reposa avec précaution son rasoir sur le marbre du lavabo et elle le haït quand il
poursuivit, d'une voix qu'elle jugea sentencieuse :


« C'est possible... Passe-moi
mes affaires. »


Il
s'habilla rapidement et s'agaça de son bracelet-montre qu'il n'arrivait pas à
refermer. Laura s'enhardit.


« Elle aimait beaucoup
Myriam? »


Un
ricanement amer creusa instantanément un pli flasque
entre son nez et sa bouche. Il fut laid en une seconde.


«
Elle en était raide dingue, oui, comme les autres. »


Laura
puisait ses forces à ce rictus autour duquel son visage se reformait,
impénétrable.


« Les autres? »


Quand il releva les yeux de sa montre enfin attachée, il dit
brièvement un mot qu'elle ne put que répéter d'un air stupide :


« Ses maîtresses? »


Il
la saisit aux épaules et siffla d'une voix haineuse :


«
Mais qu'est-ce que tu crois, bon Dieu, que tu étais la première, peut-être? »


Il la secouait. Il lui
faisait mal. Elle dégagea ses


épaules
douloureuses et sut qu'elle n'arriverait
pas à crier sa stupeur. Elle
n'était même pas sûre d'avoir compris. Il ne sortait de sa bouche qu'une
plainte cahotée, proche des larmes.


« Mais Michel, je ne savais pas que Myriam, je ne savais même pas que... »


Il l'empêcha de continuer. Il la serrait contre lui à l'étouffer
et murmurait qu'elle avait raison, qu'il était fou, que c'était sa faute, qu'il
ne fallait plus penser à ça, qu'elle était à lui maintenant et que rien d'autre
n'importait. Il la serrait toujours et semblait suivre le balancement d'une danse
lente - les pieds nus de Laura, coincés entre ses semelles de cuir, fuyant de
crainte d'être piétines.


« Aïe! »


Il s'excusa en riant et la
lâcha aussitôt.


«
Je file, je suis en retard, comme toujours. A ce soir, petite fille. Plus
jamais, jamais », chuchota-t-il encore, en l'enveloppant d'un regard tendre et
complice.


En
ouvrant la porte de leur chambre, il se trouva face à Camille, cartable au dos,
qui recula nettement. Ils se dévisagèrent en
silence et elle finit par s'enquérir, d'une voix combative :


« Je t'attendais, tu me
déposes?


-
A tes ordres, carabosse », répondit-il en faisant claquer ses talons.


Les yeux de Camille cherchèrent ceux de Laura, ses lèvres s'arrondirent vers un mot qu'elle
ne dit pas et puis elle éclata d'un rire enfantin, libéré.


Laura
referma la porte doucement. Elle entendit leur
course décroître au fond du couloir et s'assit sur le lit, le souffle si court
qu'elle dut s'étendre, les bras en croix. La tête lui tournait. Le drap garda
vaguement la marque en creux de son corps, quand une impression
d'urgence, familière, la remit sur pied.


Les planches de contact, les diapositives, les
tirages noir et blanc, couleurs parfois, mats ou brillants, jonchaient le sol
du studio de Laura. Angola, Liban, Biafra,
Venezuela, Colombie, les clichés se mêlaient. Tout le minutieux travail
que Laura s'était imposé depuis des années avait été anéanti en quelques minutes.


Assise sur le sol, le front penché, les mains rapides, elle continuait depuis des heures sa
recherche, ne gardant près d'elle que les images où Myriam apparaissait. Elles étaient peu nombreuses et la
saisissaient presque toujours en mouvement, au hasard d'une bordure de
cadre, de dos la plupart du temps, précédant Laura et son appareil.


Parfois,
elle indiquait clairement à l'objectif, d'un doigt
pointé, l'image à prendre, comme à l'avant de ce bac qui traversait un
fleuve tchadien vers un apponte-ment de fortune où attendaient les silhouettes
immobiles de deux hommes en armes. Laura la reconnut aussi de profil au milieu
d'un cercle d'enfants maliens; ils frappaient dans leurs mains pour accompagner
le balancement d'une fillette qui dansait
bras levés vers le ciel pour faire venir la pluie. Ou alors son épaule
et son bras tendaient un micro vers un visage. Ici un homme galonné, un
militaire irakien, la casquette vissée sur des yeux furibonds, semblait
l'injurier.


Malgré
elle, Laura revoyait par bribes des moments de leur vie, le hors-champ des
cadrages, les instants, les jours entiers
parfois, passés ensemble à traquer ces quelques images. Mais rien, aucun
détail, aucun indice ne venait s'ajouter qui lui aurait permis de
nommer, de cerner davantage ce qui les avait unies dans ces voyages, au-delà
d'un commun regard posé sur l'ébranlement du monde ou son immobilité.


D'ailleurs, aucune photo ne les réunissait,
ou alors si peu. Laura en
garda deux qui saisissaient par hasard leurs
corps dans le même espace. Dans les jardins d'un hôtel aux murs blancs,
au cœur d'une réserve d'animaux sauvages,
Myriam à une table écrivait; on voyait dans le lointain se profiler
l'immense silhouette d'un éléphant. L'ombre portée de Laura, l'appareil à hauteur des yeux, s'allongeait en diagonale sur le
gazon domestiqué qui menait à Myriam. L'autre était un autoportrait de
Laura dans la salle de bain d'un hôtel de
Beyrouth : elle s'était photographiée dans un miroir au retour d'une
expédition dans la ville bombardée. On voyait nettement le modelé de son visage
épuisé, les pores luisants de sa peau... Le
petit Leica qu'elle affectionnait, soulevé par ses bras maigres, ne cachait que
son œil, le haut de sa joue et sa tempe gauche. Un cerne sombre creusait
l'autre joue. Un vieux tee-shirt blanc et
flasque couvrait son buste. Ses cheveux trempés collaient à son crâne
et dégoulinaient le long de son cou. On discernait derrière elle, moins
nettement, la profondeur de la salle de
bain, son sol carrelé. Des vêtements étaient suspendus à un fil au-dessus de la
baignoire. Et près d'un W.-C. ouvert, accroupie sur le sol, Myriam,
recroquevillée, dos au mur, semblait reprendre
des forces. Elle cachait son visage entre ses bras repliés. L'œil droit
de Laura, face au miroir, exprimait une grande dureté, une jubilation concentrée,
qu'accentuait le pli moqueur de sa bouche... Etait-il
possible qu'elle eût porté sur Myriam ce regard froid de cyclope à
l'affût? A l'affût de quoi? De sa


disparition? De la place
qu'elle occupait aujourd'hui, chez elle,
entre son mari et sa fille? Elle ferma les yeux et sentit son pouls
s'accélérer. Faux. Archifaux. Elle avait
aimé Myriam de toutes ses forces. Seules l'insistance de Michel, la
détresse de Camille l'avaient contrainte à les rejoindre... Elle sentit avec
irritation que le sang continuait d'affluer
à ses joues. Elle essaya de le
chasser d'une main maladroite. Elle revit sous ses paupières closes Myriam qui se retournait
inlassablement à l'orée de la forêt.
Ses lèvres bougeaient. Que lui disait-elle? Comme d'habitude, elle ne
parvenait pas à entendre.


Elle fut tirée de sa concentration par le
choc sonore d'une pièce de
monnaie qui roula près d'elle. Sur les tuiles
d'en face, son jeune voisin, l'acrobate des toits pentus, se détourna
ostensiblement à son approche. Elle comprit, quand il répéta son geste, qu'il
lui indiquait quelque chose un peu en
retrait derrière lui : sous une lucarne, deux jeunes hommes au teint sombre
qui l'observaient avec attention disparurent dès qu'elle posa un pied sur le balcon. Malgré son sourire forcé et un
haussement d'épaules qui se voulait désinvolte, le jeune homme
continuait de la regarder fixement. Puis il sourit. Elle se rendit compte
qu'elle était nue et s'éloigna en soupirant. Des voyeurs, sans plus.


Pourtant,
quand le téléphone sonna quelques instants plus tard, elle se figea, en proie
à une peur irraisonnée. Elle eut la brusque
certitude que si elle décrochait, son
oreille exercée capterait malgré elle les trois mots du code dans la première phrase de son interlocuteur.
La sonnerie s'entêtait : ils savaient qu'elle était chez elle, ils venaient de
le vérifier.


L'interphone était recouvert d'une surface de
verre. Laura y vit son visage
et le nom de Sylvina Boileau. Les touches à
enfoncer, en face de chaque patronyme, trouaient son reflet, yeux,
joues, front, de larges impacts noirs. A peine son index eut-il effleuré la
touche indiquée qu'une voix la fit tressaillir. « Oui?


-     Sylvina Boileau.


-     De la part?


-     Laura Flamine. Je suis... »


Elle n'eut pas le temps de poursuivre : la porte s'ouvrit dans un
bref déclic sonore. Dans le hall moquette, elle fut aussitôt entourée de mille
sœurs jumelles qui, sur les miroirs dépolis
des murs latéraux, l'encadraient à l'infini. Elles avaient toutes le
même front bombé et si luisant que Laura s'arrêta, scruta, tapota, colmata.
Profondément absorbée par ce geste, elle sentit à peine passer dans son dos une
jeune fille en jean et duffle-coat qui
balançait au bout de son bras mince la valise étranglée d'un violon.


«
Pas trop, pas trop! lança-t-elle en indiquant d'un mouvement de tête le
poudrier. Cinquième, en face. »


Et sa queue de cheval
disparut dans la rue.


Sylvina Boileau l'attendait sur le palier, devant sa porte
ouverte. C'était une jeune femme brune d'une


extrême
beauté. Son teint lumineux, ses cheveux noirs, brillants, séparés par une raie médiane et nattés, ses yeux
profonds, son nez droit, légèrement busqué, avaient la perfection des
statuettes antiques. Elle manœuvra avec adresse la chaise roulante qui la portait et fit signe à Laura de la suivre.
L'intérieur de l'appartement comprenait une seule pièce, vaste et
claire, où un piano à queue, laqué blanc, occupait presque tout un pan de mur.
Peu de meubles, pas de lit, mais un hamac
vers lequel la chaise roulante glissa, silencieuse. Laura la suivit
comme un automate, muette et mal à l'aise. Quand Sylvina Boileau, d'une torsion
rapide de tout le corps, s'agrippa au hamac pour s'y installer, Laura eut un
geste pour l'aider.


«
Ne me touchez pas! » lui intima-t-elle d'une voix sèche.


Elle installa lentement ses jambes paralysées dans le treillis du hamac, ramena sur elle une
couverture damassée et expira sans hâte en regardant enfin sa visiteuse.


« Asseyez-vous là, au piano. Ou plutôt non, marchez. Que je vous
voie bien. »


Laura
hésita puis obéit, bougeant gauchement dans la pièce.


«
Quelques pas seulement, que je voie votre corps en mouvement. Oui, c'est ça,
tournez, encore. Bon. Les épaules larges, un peu sèches, la poitrine menue, la
démarche souple, les mains mobiles... »


Laura
s'assit sur le tabouret du piano et murmura, sans presque bouger les lèvres :


« Ce n'est pas moi que vous
décrivez...


-
... Et une voix mal posée qui se cherche. Tout y est! » enchaîna Sylvina,
ironique.


Elle
sembla se perdre dans une rêverie dont elle sortit brusquement.


« Si j'avais pu vous tuer, sifïïa-t-elle tout à coup, je
crois que je l'aurais fait
volontiers. Au lieu de quoi je me suis ratée. Le métro n'a fait que me heurter
et me


renvoyer en
arrière. Je ne savais plus ce que je faisais. Je l'aimais trop. Passez-moi du cake et cessez de vous agiter. Il y a des cigarettes dans ce
tiroir. »


Laura qui palpait désespérément les poches
de son imperméable s'empara
du paquet, l'ouvrit rapidement et aspira une longue bouffée.


Elle surprit le regard suspendu, aigu, de Sylvina sur elle, ses jambes, son corps tout entier,
et dit très vite qu'il n'y avait rien eu de sexuel entre Myriam et elle.


« Rien. Mais rien du tout. »


Sylvina éclata d'un rire
moqueur, presque gai.


« Qu'elle est sotte! »


Laura ne la voyait plus, elle était fascinée par le balancement du hamac qui attirait les
mots, un à un, hors de sa bouche sèche.


«
Je veux dire... Non, jamais... J'ai dormi avec elle en reportage dans des hôtels. Parfois, oui, dans un seul lit.
Mais elle n'a jamais fait un geste. Pas dit un mot que... J'ignorais tout de
son attirance pour les femmes.


- Pour les femmes et pour les hommes, rectifia Sylvina qui
semblait beaucoup s'amuser. Elle n'a jamais fait la différence. Ou plutôt si.
Mais elle la goûtait également. Pas vous? »


Laura fit un signe de dénégation si effarouché qu'il sembla ravir Sylvina - qui se rembrunit
presque aussitôt.


«
Je suis sûre que vous ne mentez pas. Comme elle a dû souffrir... Comme elle a
dû vous aimer... Je comprends maintenant. Pour ne pas vous effaroucher, il a
fallu que je disparaisse. Ne pas éveiller vos soupçons... »


Laura eut tort : elle dit qu'elle regrettait,
que si elle avait su... Elle n'en dit pas plus car Sylvina s'était mise
à hurler une question qu'elle aurait dû prévoir, une question sans réponse qui,
elle aussi, l'obsédait :


« Pourquoi, alors, si vous ne
Paimiez pas, pourquoi


l'avez-vous suivie comme son ombre, pourquoi avez-vous mis vos pas dans les siens, pourquoi
aujourd'hui encore...? »


Et
la suite ne fut qu'un bruit confus de haine ricanante.


Laura
s'était levée, elle marchait de long en large, elle tournait entre ses doigts
un béret rouge trouvé sur le piano. Elle savait qu'il était à Camille. Mais
elle se disait : « Plus tard, j'y réfléchirai plus tard. » Et elle avait
l'impression que toutes ses pensées s'entremêlaient, se chevauchaient, qu'elle
n'arriverait plus jamais à en faire le tri
si elle n'essayait pas de formuler des mots, des phrases et d'écouter
si, par chance, ils faisaient assez de
bruit, sinon de sens, pour couvrir l'angoisse qui l'étreignait, qui grandissait
dans le silence, maintenant que Sylvina s'était tue et qu'on ne voyait plus que son corps arqué de sirène malade
pris dans les rets du hamac.


Elle dit qu'elle savait tout de Myriam avant de la rencontrer ou que, du moins, elle le
pensait. Elle dit que là-bas, dans la librairie de son père, à la Réunion, sa
mère lisait beaucoup, tout ce qui arrivait de France ou presque. Mais que les livres de Myriam Dulac, ses articles,
elle les emportait sous les flamboyants, les soulignait, les annotait, et que
Jérôme et elle, Jérôme c'était son frère
jumeau, se cachaient pour la regarder, puis ne se cachaient plus,
s'approchaient tout près, qu'elle ne les
voyait pas mais que, dans les jours qui suivaient, elle chantait
souvent, se cousait des vêtements, faisait
des confitures de goyaves et caressait les cheveux de leur père. Jérôme et elle
étaient très jeunes, ils n'avaient pas réussi à s'intéresser aux écrits
de Myriam Dulac, c'était plutôt ennuyeux et difficile à comprendre, et
d'ailleurs les annotations de toutes les couleurs,
dans les marges, sur les mots eux-mêmes, rendaient les phrases
incompréhensibles. Leur mère, sous les arbres, leur paraissait une sorcière
blonde,


« Ils sont morts. »


Laura n'entendit même pas l'esclaffement d'évidence de Sylvina.


Sans
doute, poursuivit-elle, la valise où sa mère gardait tout ce qui concernait
l'écrivain, jusqu'aux moindres échos sur elle, avait dû se perdre elle aussi,
au milieu de l'océan, quand leur avion s'était brisé. Elle n'avait jamais parlé
de cette valise à Myriam, et bien peu de son enfance. Quelques allusions, tout
au plus. Ce n'était pas la peine. Mais elle
avait su tout de suite, la première fois qu'elle l'avait vue écrire, que
Myriam, ou plutôt le bruit de son stylo, sa main qui traçait les lettres
rassemblaient à eux seuls ses souvenirs épars. Elle n'avait plus peur qu'ils
lui échappent, quand...


« ... Elle m'a dit que vous l'aviez rencontrée par hasard.


-     Non. Je suis
photographe. J'avais décroché une commande d'une agence : je devais faire un reportage sur elle qui refusait toujours. Je l'ai suivie,
traquée une journée entière. Elle m'avait repérée, se retournait parfois avec colère. Et puis une fois, elle m'a
regardée fixement et ne s'est plus souciée de moi. A la fin de la journée,
je me suis rendu compte que, dans mon émotion, je n'avais pas enlevé le cache
de mon appareil. J'ai fait le guet devant chez elle le lendemain. Elle a souri
quand je lui ai expliqué ce qui s'était passé. Elle m'a proposé d'abandonner
l'agence et de travailler avec elle, de l'accompagner dans ses voyages.
J'étais heureuse. Elle m'avait prise en sympathie. Elle m'a présentée à eux, sa
famille. Je...


-     Il vous a fait la cour? devant elle?


-     Comment? »


Le hamac avait cessé sa plainte oscillante et Sylvina l'épiait. Son regard
cachait quelque chose que Laura reconnut,  une  sorte  de  violence  sournoise  que  sa


bouche  retenait encore.  Elle eut peur
et  les  mots trébuchèrent  sur ses  lèvres  sans qu'elle  puisse  les arrêter
tout à fait. Elle essaya de sourire. « Il me semble... Oui... Pourquoi?


-  Toutes.
Une à une. L'une après l'autre, scanda
Sylvina. Il a toutes voulu les séduire.
C'était sa façon à
lui de blesser sa femme. Et de la garder.


-  Vous mentez. Vous
inventez. Vous... »

Sylvina exultait de joie.


« Oui, moi aussi! Mais je l'avais vu venir, ce sale vautour, cet affamé, ce charognard. Et
puis je n'aime pas les hommes, ça ne pouvait pas marcher. Myriam m'a haïe. Leur
jeu s'arrêtait. Je l'encombrais. Elle n'aimait des gens que leur trahison.
Foutez-moi le camp. Non, rasseyez-vous. Je vois à votre gueule -vous êtes verte
- que vous lui avez cédé tout de suite. »


Sylvina
se redressa sur un coude qui écarta les mailles
du filet. Elle était en nage. De la sueur sous les aisselles.


«
Mais après, alors? Après? Que s'est-il passé? Pourquoi n'est-elle pas revenue?
Pourquoi vous a-t-elle laissée revenir seule? A sa place? Dans sa maison? »


Elle
criait si fort que Laura s'était levée et se bouchait les oreilles. Elle ne put
que s'élancer vers cette forme hurlante qui cherchait à rouler hors du hamac.
Elle la reçut contre elle, frêle et pesante, encercla
son torse, ses bras qui frappaient l'air, l'emprisonna, mais ses lèvres
lui crachèrent au visage.


«
Elle vous aimait? Elle vous aimait? Elle n'a aimé que vous alors. C'est
lamentable, lamentable. »


Et
elle se mit à pleurer, comme une enfant, la tête posée sur l'épaule de Laura.
Elle était trop lourde. Laura n'en pouvait plus. Elle ne pouvait pas la lâcher,
ni balayer d'un geste ce jet de salive qui
s'étirait et lui chatouillait la joue. Elle essaya de ramener Sylvina
vers la chaise roulante, voulut l'y asseoir. Mais la





 


 


chaise glissait, reculait toujours un peu
plus. C'éta épuisant, ce corps mou alourdi de sanglots.


«
Bloque le frein, idiote, là. La manette près de la roue gauche. Avec ton pied,
bon sang! »


La voix de Sylvina était redevenue sèche, normale, agacée de tant de maladresse.


Laura
se retrouva déchargée, les mains vides, les tempes bourdonnantes. La chaise
roulante tourna sur elle-même, revint, et
Sylvina lui tendit le béret rouge oublié dans la lutte.


«
Camille n'a jamais cessé de venir me voir. C'est elle qui m'a prévenue de votre
visite.


-  Non,
dit Laura fermement. Je ne savais pas

moi-même que je viendrais. »


Sylvina eut un rire léger sur
deux notes. « Camille sait beaucoup de choses.


-  Bon, dit Laura. Je m'en
vais. »


Elle ne voulut pas prendre le béret, ni le rendre à Camille, le rapporter. Non, non, rien. Au revoir.
C'est tout.


La chaise la poursuivit
jusqu'à la porte.


« Si jamais vous la revoyez, si elle revient
ou quoi, dites à Myriam de venir me voir, une fois, rien qu'une fois. »


C'était un murmure suppliant, infâme, beau. Laura se retourna sur
le seuil de la porte et fixa longuement le
sillon blanc, la raie médiane dans les cheveux de la jeune femme qui cachait son chagrin derrière ses
doigts joints.


« Je la reverrai. »


Ce furent ses mots d'adieu,
indifférents.
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Laura avait le
bas-ventre si contracté qu'elle se demandait comment elle arrivait encore à
mettre un pied devant l'autre. Elle luttait contre l'hilarité douce qui la
gagnait et qui ne pouvait, si elle ne l'enrayait pas, que provoquer un
désastre. Elle allait accoucher sous peu d'une poche d'urine que les nombreuses
stations debout, dans les bars, sur le chemin de son rendez-vous, avaient
contribué à gonfler. C'était une dilatation intérieure qui ne se voyait pas,
semblait-il, sous son manteau. Elle avait guetté en vain le regard des passants
sur cette partie de son corps, qu'elle soulignait
pourtant de sa main posée. Non, ils ne se doutaient de rien, à peine
intrigués par sa démarche précautionneuse.
La peau de son ventre, sous le nombril, était si tendue que le seul
effleurement de la laine, à chaque
mouvement, lui causait une souffrance presque intolérable - presque.


En fait elle avait dépassé le seuil fatidique quelques minutes plus tôt, avec
le dernier whisky. La souffrance de la rétention était devenue telle qu'elle avait cru s'évanouir,
mais des muscles inconnus avaient pris le relais de sa volonté et continuaient
de bloquer la fuite du liquide. Ils n'avaient pu cependant empêcher tout à fait un premier écoulement tiède que le vent du
dehors s'était chargé de refroidir. Le tissu de son collant entretenait 
une  humidité que  le  vent  ravivait  par


à-coups. Une main
froide semblait alors se glisser entre ses jambes, la parcourir, et dessiner
l'intérieur de sa cuisse, qu'elle ouvrait le moins possible, à chacun de ses
pas. Cette caresse glacée contribuait à faire monter en elle un dangereux
tremblement de rire. Enceinte d'urine et de vent...


Elle avait très vite décidé de garder dans son ventre
cette précieuse douleur qui ravivait les mots énigmati-ques de la sirène. « Elle n'a aimé que
vous. » C'était absurde. Invraisemblable. Mais, l'alcool aidant, My-riam
s'était mise à les prononcer. Laura voyait son visage, ses lèvres qui
bougeaient, oui, c'est bien ce qu'elle disait en se retournant vers
l'objectif... « Je n'ai aimé que vous... je n'ai aimé que vous... »


Quelque part au fond d'elle-même ces six syllabes endormies rampaient, lui labouraient les
entrailles. Brusquement elles s'échappèrent de sa bouche. Elle essaya à nouveau, timidement, de les prononcer.
Il lui sembla bientôt que chaque passant interpellé, chaque visage
d'abord réticent reprenait avec elle, tourné vers un ciel vide, les syllabes flamboyantes qui claquaient dans le
vent et s'y entrechoquaient.


«
Je n'ai aimé que vous... clama-t-elle solitaire, poing levé, émerveillée de sa force nouvelle, de sa violence...
Je n'ai aimé que vous! »


Elle
ne savait pas à qui elle adressait ces mots mais elle était sûre de savoir les
prononcer. Elle ne voulait pas que la raison les lui arrache... Ni un hoquet!
Pas question.


De bar en bar, après chaque nouveau whisky elle résistait à la tentation de suivre, au-delà des
comptoirs, les parcours fléchés vers les toilettes, presque toujours en
sous-sol, que lui signalaient d'innombrables pictogrammes - d'autant plus
cocasses qu'ils étaient concis : ce pouvait
être un berger et une princesse en crinoline, mais aussi un simple
chapeau et un jupon, une pipe et un collier, une flûte et un violon... Les
flèches finissaient toujours par se séparer, et c'est bien


ce qui, au fil des
verres, était apparu à Laura comme un obstacle insurmontable.


Fascinée par la majesté de deux dessins qui ne reproduisaient pourtant que les angles
durs d'un H et d'un F, elle les avait suivis. Tout au long d'un couloir ils
l'avaient guidée vers des escaliers abrupts qui aboutissaient en tournant à deux portes inévitablement séparées.


Longtemps, elle avait contemplé, en se tenant au mur, le mystère
de ces deux lettres gravées chacune dans le bois d'une porte battante. Elle
avait vu des hommes et des femmes entrer sans hésitation, sortir à la hâte, le
visage lisse de toute incongruité. Et c'était leur absence d'hésitation à se
séparer qu'elle trouvait parfaitement menaçante et comique. Immobile, elle
guettait leurs expressions, avant, après, le partage imposé. Son attitude avait fini par provoquer quelques questions
anodines - « Vous entrez?... », « Vous vous décidez? », « C'est votre tour? » -
qui, chacune, l'avaient fait s'esclaffer et, du coup, tressaillir de douleur,
une main crispée sur le bas-ventre. De plus en
plus ivre et déterminée à ne pas se laisser extorquer une réponse, elle
avait reculé vers la sortie.


Poussée par le vent, elle se rapprochait maintenant du Rendez-Vous
dont elle enfonça d'une épaule chancelante la porte vitrée. Elle vit tournoyer
au-dessus de sa tête des nuages qui se déchirèrent peu à peu : ce n'étaient que d'épaisses volutes de fumée réfugiées
au plafond et qu'une rafale de vent, pénétrant à sa suite dans le bar,
avait bousculées. S'avançant titubante de
table en table, elle chercha vainement parmi les consommateurs le visage
de Simon Sandman. Elle avait peu d'espoir de le trouver, consciente de son
retard, consciente d'avoir volontairement repoussé le moment de lui être
confrontée, consciente soudain de le regretter désespérément.


Quand elle l'aperçut, debout,
au téléphone, dans


une petite
cabine intérieure, quand il lui fit signe qu'il arrivait, qu'il finissait de
dicter un papier, elle fut traversée d'une onde de douceur et sentit qu'elle se
mettait à pleurer. Mais elle eut tôt fait de se rendre compte que le liquide
qui s'échappait d'elle n'avait rien à voir
avec ses larmes et c'est en hoquetant un fou rire enthousiaste et
reconnaissant qu'elle se laissa guider vers les sous-sols par des index
péremptoires qui n'avaient plus rien de mystérieux. Elle ne vit pas un homme
attablé qui l'observait avec attention. Elle ne le vit pas faire signe à une
jeune fille rousse aux yeux clairs qui
poussa son voisin du coude et se leva aussitôt
pour la suivre. Laura ne vit rien de ce léger entrelacs de regards et de gestes qu'elle avait provoqué, tout
entière tendue vers les quelques mètres qui la séparaient encore du siège
d'émail libérateur. Là, les yeux plissés
sur des graffiti monotones et graveleux qu'elle ne comprit pas, elle
approcha longuement, bruyamment de la volupté. Les doigts enfoncés au-dessus du
pubis, elle réussit à extirper d'elle les dernières
notes d'un chapelet cristallin. Elle soupira de bonheur, enleva son collant, remit ses chaussures, et se lava
l'intérieur des cuisses avec le flot purifié de la chasse d'eau.


La
jeune fille rousse qui l'attendait dans les lavabos en se brossant pour la centième fois les cheveux ne sut pas
pourquoi Laura l'enveloppait d'un sourire si éclatant, ni quel était ce chiffon flasque qu'elle jetait avec tant
d'entrain dans le panier à ordures.


« Il nous faut l'argent, balbutia-t-elle. Le temps presse.


- Comment? »


Penchée sur le lavabo, Laura
n'en croyait pas ses yeux : la jeune
fille traçait sur sa joue, d'une main maladroite, un signe de reconnaissance si incertain qu'elle crut
d'abord que quelque chose la démangeait. Devant l'air apeuré qu'il provoqua,
Laura s'en voulut


aussitôt
de son éclat de rire. Elle s'efforça de se composer
le visage sérieux que la jeune ambassadrice était en droit d'attendre de
sa mission. Car maintenant elle ne pouvait s'y tromper : elle avait devant elle
le visage fiévreux et enfantin d'une messagère en lutte, d'une militante de l'espoir. Sa voix de novice
tremblait encore un peu; sous le regard gris de Laura, elle en souffrait
visiblement.


« On a eu du mal à vous retrouver. Pourquoi ne répondez-vous plus
aux appels? Il nous faut cet argent, enchaîna-t-elle dans le silence. Ou le
collier. Si vous n'avez pas
réussi à le vendre, je m'en charge. »


Quel âge a-t-elle? pensa Laura. Seize ans, dix-sept ans?... A peine plus que Camille... Que
c'est joli une nuque raide de collégienne. Quand donc l'ai-je perdue? Elle
aurait voulu la prendre dans ses bras, se foutre
du ridicule, s'exalter doucement, l'appeler sœur, sœur, petite sœur,
mais il n'était plus temps, elle le savait. Elle se contenta d'arrêter le
peigne de la jeune fille qui continuait de
torturer son crâne et ses cheveux fous.


«
Pourquoi, ton papa est bijoutier? » lança-t-elle sans réfléchir, pour la
douceur de la tutoyer.


Tiens, vérifia-t-elle en retour sur un
regard hautain, elle connaît déjà le mépris. Et avec quelle force, quelle dureté. Elle n'est plus seule... Ça aussi
je l'ai perdu, je n'ai plus rien.


«
Je veux revoir Myriam Dulac, reprit-elle d'une voix froide. Je veux retourner
là-bas. Le collier contre un contact. A eux de remonter la filière. Qu'ils se
démerdent.


- Mais qui êtes-vous? Pour qui vous prenez-vous? Vous êtes cinglée. Vous n'avez pas le droit. Le
temps presse, je vous dis. On a besoin du fric pour faire évader des
camarades. Après, il sera trop tard. »


Laura
se débarrassa de la main qui l'agrippait et lutta contre l'émotion que ces
simples mots continuaient de provoquer en elle. Elle conr pouvoir. Elle préféra
s'enfuir. « La revoir. Une fois. Rien qu'une fois », ordonnât-elle en
reculant. Elle découvrit avec effarement,
sur le visage stupéfié qui la fixait, la force de sa résolution.


« Vous avez la photo que je vous ai
demandée?


-     Ni celle-là, ni aucune autre.


-     Pas une photo? » s'étrangla-t-il. Elle fit
signe que non.


« ... La Comète vous envoie couvrir le meeting facho le
plus important du moment et vous n'en rapportez pas un seul rouleau de
pellicule?


-  Je n'y ai pas été. »


Simon Sandman reposa son quatrième café si brusquement qu'il déborda tout autour. Laura
entreprit de rétablir l'ordre : elle but à même la soucoupe le liquide renversé
et la remit en place. Elle eut un élancement de plaisir. Simon venait de passer
une main lente dans ses cheveux. Comme elle souhaitait qu'il recommençât, elle
redit, sans le quitter des yeux :


« Je n'y ai pas été. »


Mais elle fut déçue, il ne répéta pas son geste. 11 semblait anéanti.


« Je n'aurai pas la une,
gémit-il.


-  Je suis désolée. Vraiment.
»


Il fut
surpris de la sincérité de son accent. Décidément, elle l'intriguait de plus
en plus... Après avoir essayé de se faire
passer pour journaliste, sous couvert d'articles volés - car c'est bien
ce qu'elle lui avait avoué -, elle avait apporté un dossier de photos si


décidé de la
mettre à l'épreuve. Et voilà qu'un contretemps stupide venait tout gâcher.


« Je vous écoute », lui dit-il d'un ton volontairement revêche.


Il
venait quand même de se faire casser la gueule à la sortie du meeting par une
bande de loubards au crâne rasé qui l'avaient reconnu et il avait toutes les raisons du monde d'être de mauvaise humeur. Sa
lèvre tuméfiée commençait à gonfler.
Il le sentit bien en la parcourant
d'une langue rapide. Cette gourde aux yeux gris ne s'en était même pas
rendu compte.


«
Attention, lui dit-elle, ils ne vous ont pas loupé, votre lèvre supérieure est
ouverte et gonfle de minute en minute. »


Il
ne s'expliqua pas pourquoi il se sentait récompensé, béni des dieux, et
repoussant dans sa gorge un soupir
d'allégresse préféra se retourner vers la salle enfumée et partager son
inquiétude du moment :


« En plus,
ils me suivent maintenant. Regardez cette table derrière nous, ces deux types
en imper et cette môme ahurie, ils n'arrêtent pas de m'épier. Mais" j'ai
repéré leur manège... »


Laura reconnut aussitôt les visages aperçus sur le toit quelques
heures plus tôt, et adressa à Simon un grand sourire déconcertant.


« En tout cas, le
rassura-t-elle, ils s'en vont.


-  Tant mieux, j'ai eu mon compte aujourd'hui, j'en

ai marre. Laura, ajouta-t-il en lui prenant la main,

pourquoi n'êtes-vous pas venue? »


Elle semblait très contente d'avoir sa main dans la sienne, si concentrée sur ce plaisir qu'il
attendait presque des mots d'amour.


« Je ne peux plus armer mon
appareil.


-     Comment?


-    
Je
veux dire que je ne prendrai plus de photos. Voyez-vous, la dernière personne que j'ai photographiée a
disparu. J'ai ensuite essayé de la voler, vous


vous rappelez ces
articles? Elle les avait écrits de sa propre main, sous mes yeux. Et
aujourd'hui, ajoutât-elle d'un air pensif, j'habite avec son mari et sa fille.
A sa place en quelque sorte. Je la vole encore et encore. Pourquoi? »


Simon ne la laissa pas continuer.


« Vous l'aimez?


-     Je veux la revoir.


-     Je parle du mari », articula-t-il d'un ton
sec. Laura eut l'air perdu, désarçonné. Et puis, très vite,


elle sembla le regarder avec
reconnaissance.


«
Beaucoup. Il souffre. Il se débat. Mais nous ne pouvons rien l'un pour l'autre.
»


Elle
parlait sur un ton d'évidence tranquille, comme si tout cela était sans
importance, ou en tout cas résolu. Il eut envie de la brusquer et lui dit qu'il
voulait faire l'amour avec elle. Il n'eut plus qu'à la suivre : elle était déjà
debout et acquiesçait d'un hochement de tête convaincu.


*


L'enseigne au néon clignotait une lumière
blanche comme des éclairs. Laura n'avait pas voulu venir chez lui; elle avait préféré cet hôtel anonyme.
Et, de la réception à l'ascenseur, du couloir à la chambre, elle n'avait pas
caché qu'elle le reconnaissait.


Elle s'était déshabillée sans hâte et Simon avait tenté d'aligner ses gestes sur les siens,
d'imiter sa nonchalance. Ils s'étaient retrouvés nus sur les draps et le contact de leurs corps avait fait gonfler son
sexe. Mais elle s'était trop vite, à son gré, détachée de lui. Ouvrant ses
jambes, tendant son buste, arquant ses reins
sur ses poings fermés, elle s'était offerte à lui dans cette posture. Et
comme si l'offrande n'avait pas été assez claire, elle ne cessait de répéter de
manière mécanique qu'elle était à lui. Oui, il entendait bien :


«
Je suis à toi, je suis à toi », déclamait-elle d'une voix de fausset.


Le
néon l'éclairait tout entière par brèves saccades. Il vit qu'elle tournait
lentement son visage d'un côté à l'autre du lit : de seconde en seconde il le
retrouvait, figé par cette lumière brutale,
aux différents points de son parcours. Yeux clos, lèvres ouvertes, elle
exhalait lentement sa litanie : « A toi... à toi... » La distorsion entre ces images arrêtées et le son lent et
continu qui sortait d'elle était étrange. Levé sur un coude, Simon l'observait
et il aurait souri s'il n'avait été aussi ému. Il la trouvait théâtrale et
enfantine, vaguement ridicule, mais il la désirait. Du moins le crut-il en la
couvrant de son corps, en cherchant à la pénétrer. Soudain un rire impulsif jaillit de la gorge de la jeune
femme, et sa voix qui ne tremblait pas constata :


« Vous n'avez pas envie de
moi. »


Après
quoi elle gémit, reprit le va-et-vient monotone de sa tête et redit, comme une
supplication, qu'elle était à lui.


«
Ça suffit. Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Laura. Je n'en connais pas les
règles et je crains qu'elles ne m'intéressent pas. »


Elle ouvrit des yeux affolés dans le faisceau de lumière, et comme
il tentait de se relever, elle s'agrippa à
lui de toutes ses forces, l'emprisonna de ses jambes.


«
Ne me laisse pas. Ne me laisse pas », ordonnât-elle faiblement.


Il lui dit qu'il était fatigué, que cette mise en scène était absurde, que lui aussi avait couru derrière
des fantômes, mais que pour rien au monde il n'aurait voulu le faire
payer à qui que ce fût.


Elle
chercha à embrasser son visage et raviva sa douleur en pressant maladroitement
sa bouche contre sa lèvre meurtrie. Il était excédé et le lui dit sèchement :


« Vous me faites mal. »


Elle cria que non, que ce n'était pas
vrai, qu'elle ne faisait de mal à personne.
Moyennant quoi, ses mouvements désordonnés reprirent de plus belle. Il
dut lutter pour la maintenir à distance, sentit monter en lui une fureur
irraisonnée et lui dit de foutre le camp. Il n'avait pas dormi depuis deux
jours et n'avait plus qu'une envie : être seul.


« Seul? » redit-elle en
s'immobilisant.


Il vit
alors sur son visage arrêté, autour des yeux hagards
qui le fixaient, des traînées noirâtres : c'était le sang de la blessure
qu'elle avait rouverte! Il la trouva laide et pensa que, non, décidément, il
n'était pas amoureux d'elle. Séduit, tout au plus. Il lui en voulut férocement
et opta pour un renoncement méthodique :
ne plus la voir, ne plus entendre sa voix, ne plus l'imaginer. Cette
décision lui causa un choc, une souffrance inattendus. Quand il se reprit, ce
fut pour l'entraîner hors du lit. Elle ne résista guère. Il la propulsa dehors, jeta sur son corps nu ses
affaires, vêtements, chaussures, tout, et referma la porte.


Couché en travers du lit, le cœur battant, il essaya de se calmer.
Il se reprocha sa brutalité et enragea de se rappeler qu'il s'était mal battu
contre ses agresseurs du meeting. Le néon
continuait de clignoter sous ses paupières closes. Il décida de
retourner au journal et d'y étudier les
textes « volés » par Laura. Ça ne devait pas être sorcier d'en découvrir
l'origine. Il chercha autour de lui, sur
les draps, quelques taches de sang et n'en trouva pas.
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En pénétrant dans
son studio, tout essoufflée, elle eut au premier coup d'oeil la certitude qu' «
ils » venaient de la précéder et l'espoir fou qu' « ils » étaient repartis avec leur butin. Ils n'avaient rien saccagé. Bien au contraire.
Elle eut l'impression que, pour mieux chercher, ils avaient dû lutter contre
le désordre : les photos empilées, le lit retapé, les cendriers vidés,
l'armoire fermée sur quelques vêtements, un jean, deux chemisiers bleus.


Mais le collier, dans sa cachette dérisoire, leur avait échappé : le
carreau de faïence, en bas de la baignoire, était la seule chose qui n'avait pas bougé. Sur le seuil de la
salle de bain elle le fixa longuement, ce carré blanc près du sol, sûre qu'il
scellait sa malédiction. Faire évader des camarades. Vite. Vite. Elle était
damnée si d'une main à l'autre, d'une paume à l'autre, les émeraudes ne
voyageaient plus. Elles lui brûlaient la peau maintenant, cachaient sa ligne de
vie, sa ligne de chance, n'irradiaient que du malheur. Pourquoi ne l'avaient-ils pas attendue? Pourquoi avaient-ils
fui? Et qui avait arrêté leurs recherches? Qui sinon Sonia, la
caqueteuse, la fouineuse, la sorcière aux cheveux bleus, qui avait juré de faire son bonheur. Elle avait dû s'émerveiller de les découvrir à l'œuvre. Des
amis de Laura, vous pensez, c'est si
rare, mais non, restez, installez-vous, vous n'avez qu'à l'attendre.
Elle va être si contente. Vous devriez la
sortir, vous savez, l'emme-


ner en
boîte, la divertir, elle file une mauvaise laine, elle a besoin d'amis de son âge. Elle a perdu son frère jumeau,
la pauvre, et depuis, des amis de son âge, pas un seul. Personne. Enfin, c'est
ce qu'elle me disait lorsqu'elle me
parlait. Elle ne me parle plus, elle n'est jamais là.


« Ils n'ont pas attendu,
Laura. Je suis désolée. »


Elle se retourna en sursaut. Elle avait deviné juste : la vieille
dame s'encadrait immobile dans la porte. Devant
le silence de Laura, son visage exprima plus de compassion encore. Elle s'enhardit et risqua une avancée timide
vers le lit sur lequel elle posa, comme un oiseau se perche, son cul noir et
léger; elle croisa sur ses genoux ses mitaines à résille et reprit son
caque-tage. Ses dents s'entrechoquaient entre les mots. L'image de l'oiseau
décidément persistait tandis que son joli
nez parcourait la pièce au-dessus des lèvres mobiles qui se félicitaient
de l'ordre restauré.


Tandis
que des pas lents, lourds et sonores la portaient vers le lit, Laura ne cessait
de fixer le ruban de velours noir qui
entourait son cou. L'étrangler. Une main
y suffisait : il fallait seulement passer deux doigts sous le tracé noir
du ruban qui meurtrissait les chairs. Tordre et serrer. Et puis mettre ça sur
le compte de ses « nouveaux amis ». Elle allait faire d'une pierre deux coups.
Pierres précieuses, cou de vieille dame... La fureur l'envahit à l'idée que ce
pauvre jeu de mots distrayait encore son esprit... Elle s'assit d'un seul coup,
cuisse à cuisse, et les ressorts du lit grincèrent. Elle vit une fine patte
noire aux doigts de chair se détacher, s'élever et venir tapoter son genou.


« Vous savez, j'ai tout fait pour les retenir. Je leur
ai même proposé de leur préparer du thé, d'attendre chez moi, il n'y a plus
rien ici. C'est votre faute aussi. On n'invite pas les gens avec un Frigidaire vide.


- Oui, dit Laura. Vide. »


Elle posa sa tête sur l'épaule
amie et une douleur lui traversa la nuque. Un petit disque déplacé sans
doute.


Le
triangle si fragile de la nuque et des épaules... Elle se mit à sangloter : «
Jérôme... Jérôme... » Elle lâchait par
à-coups ces deux syllabes qu'un souffle convulsif détachait l'une de
l'autre. Elle n'arrivait pas à les rassembler. « Laura, retourne-toi!
retourne-toi! » suppliait-il toujours.


Sonia Andreievna la berçait, la caressait,
n'en finissait pas de la
consoler, de l'exhorter à se calmer. Elle ne comprenait rien, rien, et c'était
mieux ainsi. Mais tout à coup Laura Pécouta, l'entendit.


« ... et puis, ce n'est pas si grave, réfléchissez, vous
avez sûrement un moyen de les retrouver, vos amis... Laura, attendez, voyons.
Attendez, je vous dis. Prenez au
moins votre manteau, vous allez vous geler les entrailles. »


Laura
courait déjà. Son sac arraché au passage battait sur son épaule tandis qu'elle
descendait quatre à quatre les escaliers. Quand elle ouvrit la porte de
l'immeuble, elle vit une forme sombre tomber à ses pieds dans la rue. Sans lâcher le collier, elle saisit son manteau
et ne prit pas le temps de remercier la silhouette qui, là-haut, sur le balcon,
devait lui faire un dernier signe.


Vite, vite, s'engouffrer dans le métro. Changer au Châtelet.
Descendre porte des Lilas. Elle finirait bien par retrouver la ruelle,
l'adresse. C'était une piste au moins,
quelque chose à quoi se raccrocher. Elle y avait suivi Myriam autrefois, qui venait les interviewer. Elle se
rappelait le petit local carré, les affiches punaisées un peu partout qui criaient « Hasta la Victoria ! » et cachaient mal les lézardes des murs, le vieux
Frigidaire ronronnant. Et puis, au beau milieu de la pièce, la rotative
toute neuve, son bruit monotone qui les enthousiasmait. Eux, ces quelques
visages oubliés. « Soutenir la juste lutte! » « A bas la dictature! » Les
tracts tombaient devant leurs yeux émerveillés et ils avaient du mal à
s'intéresser aux arrivantes.


Et
puis cette longue, interminable explication que Myriam avait dû donner après sa
première question.


« Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu pris au piège? Quelle va être votre stratégie
maintenant que vous avez pignon sur rue?


-
« Pignon sur rue »? Que dices? Que significa? Entiendes, Hugo? Y tu,
Alfonsin? »


Myriam
avait renoncé à se faire comprendre. Elle faisait des gestes, s'embrouillait
volontairement pour les faire rire. Il y avait
en effet dans l'air sale, dans les regards enfiévrés qui caressaient la
rotative, des zébrures de gaieté, une parenthèse d'insouciance qui rendaient plus poignants encore les mots brefs et
guerriers que la machine vomissait.


Laura, tout à coup, avait sorti son appareil et ils s'étaient
figés, inquiets, menaçants. Elle s'était calmement agenouillée devant la
rotative et c'est elle qu'avait cadrée son objectif. Quelqu'un avait alors
applaudi, des rires avaient fusé. Elle avait reçu une grande claque dans le dos, entendu des verres tinter, le bruit
d'une bouteille que l'on débouchait. Elle avait surpris, posé sur elle, le regard bleu de Myriam. Fière. Elle
était fière d'elle. Elle s'était sentie transportée de vanité enfantine et
avait eu conscience, pendant quelques
instants, que chacun de ses gestes affectait une désinvolture de vieille
professionnelle. Elle avait roulé les mécaniques, trinqué avec eux. Mais
Myriam n'avait même pas levé les yeux quand, un peu plus tard, elle lui avait tendu un verre. Un geste
agacé de sa main l'avait refusé. Elle s'était remise à questionner celui qui semblait le leader du petit groupe et
griffonnait des notes hâtives.


Tard
dans la nuit, longtemps après, ils discutaient toujours, l'un en face de
l'autre, lui sur le sol, adossé au mur, elle assise sur une caisse, les coudes
sur les genoux. Laura, allongée par terre,
voyait entre ses cils mi-clos leurs deux profils tendus se détacher sur
la pâle clarté du mur. La rotative s'était tue; des sacs de


couchage
se gonflaient de formes immobiles un peu partout dans la pièce. De temps à autre, Laura sursautait. La
porte du vieux réfrigérateur s'ouvrait d'elle-même, projetant devant elle le
triangle allongé d'une lumière froide et
sonore. La semelle d'une lourde botte la repoussait à chaque fois et
l'on entendait, tout au long du Frigidaire, le chuintement plaintif du caoutchouc
qui faisait ventouse.
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Quand, à bout de
fatigue et d'énervement, Laura s'engagea
par hasard dans une ruelle sombre, elle la reconnut tout de suite. Le
bar qu'une enseigne rouge appelait « La Dériv » était toujours là, en face du
local. Un e avait disparu, comme le local d'ailleurs qui n'existait
plus. Un échafaudage, le long de sa façade, soutenait un mur de pierre autour
du trou noir qu'il était devenu...


« Une charginette de plastic et pouf! disparus, tous ces
culs-terreux d'étrangers, lui avait expliqué le barman de La Dérive. Mais je
leur fais confiance, ils ont dû trouver
refuge ailleurs. La vérole, ça disparaît pas comme ça!


-
Non, avait approuvé Laura en hochant la tête, ça disparaît pas comme ça. Mais
chut! »


Elle
était raide soûle à nouveau, buvait verre sur verre, offrait des tournées au
comptoir et repoussait mécaniquement la cuisse du type assis auprès d'elle.


«
Je t'ai déjà vue. Où tu travailles? » chuchotait-il constamment.


Elle
ne pouvait lui en vouloir. Il la prenait à l'évidence pour une habituée, une
des putes qui occupaient par petites tables le bar sombre.


«
Chut! Chut! répétait, un doigt sur les lèvres, Laura qui suivait dans son dos la conversation de deux d'entre
elles.


-    
Il
veut qu'on le fasse à deux devant lui, c'est tout. Allez, sois sympa, Lucie, viens avec moi,
disait l'une.


-     Non, ça m'emmerde, soupirait une voix
douce.


-     Tu penses à autre chose, on se l'expédie
et on rentre », insistait sa compagne.


Laura s'agitait sur son tabouret et faillit tomber. Son voisin la rattrapa
juste à temps. Elle dégagea son coude et se retourna vers la voix douce, celle d'une lourde jeune femme
aux cheveux très courts, qui semblait hésiter.


Laura pointa vers elle un doigt
lamentable.


«
Faut pas y aller, si vous en avez pas envie, articula-t-elle d'une voix
pâteuse.


-     On t'a pas sonnée, dit la voix douce, qui
l'était déjà moins, et la jeune prostituée se mit à rassembler ses affaires.


-     Faut pas... pas envie... », marmonna
encore Laura, en fouillant dans son sac à la
recherche de ses cigarettes.


Elle
tomba sur son appareil photo et le sortit sans réfléchir. Dans les éclairs du flash qui trouèrent la pénombre, toute
la salle s'immobilisa. Le barman lui arracha l'appareil, elle reçut une gifle
qui la déséquilibra, son voisin
voulut lui venir en aide et une grande confusion
s'ensuivit. Tombée sur le sol, elle remuait frénétiquement bras et
jambes à la recherche du collier. Elle vit
un objet voler au-dessus d'elle; il lui sembla que c'était une chaise. Quoi
qu'il en fût, l'objet non identifié provoqua, en atterrissant, un grand fracas de
verre brisé. Le barman se précipita sur le téléphone.


«
Fais pas le con, Léon », cria-t-on ici et là, de divers points du ring.


Laura
voyait s'ébattre autour d'elle des jambes d'hommes et de femmes. Certaines
semblaient se précipiter vers la sortie.
Des renforts aux pieds mouillés - tiens, la pluie s'était mise à tomber
- arrivaient.


Vu d'en
bas, c'était un tourbillon assez plaisant, mais par intervalles une bourrasque
de vent balayait le sol.


«
J'ai froid », cria Laura, rappelant à tort sa présence.


Elle
reçut en retour au-dessus du nombril un coup de pied qui la plia en deux.


« Ça va te réchauffer », entendit-elle en
vomissant brièvement.


Elle
se demanda pourquoi la violence était souvent si monotone, si convenue et
comment faire pour rapprocher son pied du collier tout en éloignant sa joue de
la petite flaque malodorante qu'elle venait d'expulser. Elle entendit alors,
comme chacun, une sirène de police approcher et loua intérieurement les forces
de l'ordre démocratique pour leur célérité.


*


Dans le fourgon de police qui les conduisait
au commissariat, ses voisines
ne lui manifestèrent ni courroux - ce qu'elle aurait mérité, puisqu'elle était
à l'origine de leur infortune - ni intérêt. Elles étaient soudées par la même
préoccupation : persuader le chauffeur du car de faire un détour pour ramasser
Mathilde qu'on ne pouvait décemment pas laisser seule, la pauvre petite, vu qu'elle
ne savait pas où crécher, qu'elle n'avait
pas les clefs de chez Marion, et qu'en plus Joseph était de retour,
sorti de taule le matin même - c'était Maurice qui l'avait dit -, et qu'il n'allait pas tarder à revenir rôder dans les
environs. La dégelée qu'elle allait prendre semblait inévitable et Laura
elle-même se tordait les mains d'inquiétude, dressait l'oreille à leurs
chuchotis, suivait par le menu leurs tractations avec les policiers qui
tournaient l'un vers l'autre, derrière le grillage, des profils perplexes. Ils
finirent par se laisser convaincre, et le chauffeur accéléra après un demi-tour
nerveux qui déséquilibra


offrit, à bout de bras, un
mouchoir imbibé de parfum -« Tu peux le
garder, va » -, parce que décidément son odeur de vomi était tenace.
Toutes se congratulaient chaleureusement.
Une excitation soulagée avait envahi le car. Les corps se tendaient vers
l'avant, les regards exploraient la nuit, attendant qu'apparaisse dans
le faisceau des phares la silhouette de Mathilde qu'elles allaient sauver d'une
punition atroce. Reléguée à l'autre bout de la banquette, Laura, le nez dans le
mouchoir offert, trouvait le parfum délicat, l'amitié généreuse, la nuit belle
et peuplée.


«
Qu'est-ce qu'ils ont l'air de s'aimer! s'émut-elle, à l'arrêt d'un feu rouge,
devant le corps à-corps passionné de deux jeunes gens sur le seuil d'une boîte
de nuit.


-     C'est Mathilde!


-     C'est Joseph! »


Indifférents à la pluie et au reste du monde, Mathilde et Joseph bougèrent lentement. Sans se
détacher l'un de l'autre, ils poussèrent la porte du cabaret et disparurent sous les yeux stupides des
compagnes de Laura.


La
vision, même fugitive, d'un bonheur qui échappait à leurs prédictions les
rendit muettes quelques longs instants et
il fallut que les policiers renchérissent de sarcasmes pour qu'elles
sortent de leur torpeur et tournent vers eux leurs bouches injurieuses et leurs
yeux tristes.


Au
commisssariat, groupées derrière des barreaux, elles s'évitaient, ne se parlaient
guère. Même les cigarettes ne
s'échangeaient plus. Le mouchoir prêté à Laura avait réintégré d'un
geste sec l'entre-deux-seins de sa propriétaire.


« Il va quand même la battre, c'est sûr! »
avait tenté une voix qui
manquait de conviction.


Quelques
grognements, un haussement d'épaules désabusé
avaient chassé le problème, mais non l'image du couple exclusif qui
renvoyait chacune à son territoire. Mornes
et soudain fatiguées, elles s'étaient disjointes, réfugiées derrière leurs
paupières fardées, si coloriées que l'œil semblait parfois redessiné,
ouvert sur des songes solitaires.


Laura n'avait pas sommeil. Elle attendait Michel dont elle avait donné le numéro de téléphone aux
flics. Elle n'était pas sûre qu'il viendrait, même pas sûre de le souhaiter. La joue contre le grillage, elle
suivait l'interrogatoire de trois
jeunes gens accusés de vol dans le métro. Leur numéro semblait au point
: l'un d'eux bousculait une vieille dame; l'autre, sous couvert de lui venir en aide, lui volait son sac qu'il
refilait à un troisième qui attendait sur le quai... Ils agitaient leurs
têtes et se protégeaient en levant de
minces avant-bras, au fur et à mesure que les policiers se faisaient plus convaincants,
les taloches plus précises. Un coup un peu rude envoya l'un d'eux valdinguer en
arrière et Laura se leva sous le choc de sa
découverte. Elle venait de
reconnaître le joueur d'harmonica de la rue Servan-doni, l'équilibriste
d'en face. Lui ne la vit pas; il semblait
affolé, à bout de forces. Il revint vers ses compagnons et échangea avec
eux quelques gestes rapides. Le flic
cogneur semblait prêt à reprendre du service quand son collègue l'arrêta
:


« Regarde, je crois qu'ils nous causent. »


Les trois jeunes gens se livraient en effet à
d'habiles contorsions
de leurs bras et de leurs mains qui ressemblaient à des supplications.






Le flic cogneur baissa
lentement le bras.


«
Le gang des sourds-muets! Pas trop tôt, souffla-t-il. Pas trop tôt... »


L'éclat
de rire qui fusa derrière Laura, dans la cellule des prostituées, fut sans
doute l'un des plus hideux  qu'elle  eût  entendus  de  sa  vie.   Unanime.


indivisible et sacré.
Scellant l'union retrouvée. Laura secoua le
grillage de toutes ses forces et lança vers l'acrobate un cri inutile. Les
jeunes voleurs passèrent devant elle sans lui accorder un regard, soulagés d'un
aveu qui les soustrayait aux coups.
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Laura avait mis du
temps à comprendre ce qu'on attendait d'elle boulevard Malesherbes. Depuis la
nuit passée au commissariat, les choses
s'étaient très lentement éclaircies. Michel était apparu vers trois
heures du matin. Sanglé dans un costume
gris de la meilleure facture, le visage défait, il avait fait forte
impression. Les conversations avaient
décliné. On avait admiré la fermeté et la courtoisie de sa voix pendant
le bref conciliabule qu'il avait eu avec
les policiers. En quelques minutes, elle s'était retrouvée libre. Sans
la regarder il lui avait ouvert la porte, s'était effacé devant elle, provoquant quelques sifflements dans
la cellule.


« Classe, le pingouin! » avait ricané une voix gouailleuse.


Michel n'avait pas bronché; il semblait fermé, indifférent. Laura s'était laissé entraîner,
prête à traverser un orage de reproches pour reconquérir cet appartement, ce
lit qui était devenu son unique refuge.


Mais
à son grand étonnement, une fois dans la voiture, Michel l'avait prise dans ses
bras et l'avait serrée à l'étouffer. Elle attendait un mot de lui pour fondre en larmes, s'excuser de l'avoir réveillé,
tout expliquer. Sans doute l'avait-il deviné.


« Tu n'as rien à expliquer,
Laura. »


Et sa voix était
effroyablement tendre.


Plus tard elle s'était endormie dans ses bras, sous ses yeux attentifs. Il
lui caressait le front, elle n'en pouvait plus de douceur.


Le
lendemain, Camille, mise au courant par son père,
lui avait manifesté elle aussi un regain d'amour. Laura s'était juré de
les entourer d'affection et de ne plus recommencer ses fugues.


Pourtant, il s'en était suivi dans la maison, dans leur vie à trois, un malaise qu'elle avait eu du mal à
cerner. Pendant la journée, elle vivait avec bonheur une oisiveté que
nul ne songeait à lui reprocher. La porte de Myriam était certes toujours
close, mais personne ne s'en souciait et Laura régnait sur tout le reste de
l'appartement. Elle glissait d'une pièce à l'autre, lisait, prenait des bains très longs, rangeait quelques
placards au grand dam de Louise, attendait Camille à la sortie de Louis-le-Grand, l'aidait à faire ses devoirs,
l'affrontait au scrabble et racontait tout cela à Michel qui lui
téléphonait régulièrement pour l'assurer de son amour.


« Moi aussi », répondait-elle
très vite.


Le
repas du soir les réunissait autour de la table, sous le grand lustre rose et
vert.


Camille et Michel avaient ri comme des fous de la mésaventure de Laura. La tête des
policiers, les réflexions des prostituées... Michel jonglait avec des bouts de
vérité, ajoutant chaque fois des détails nouveaux qui faisaient de Laura le
centre d'un événement rocambolesque qu'elle
avait voulu, maîtrisé de bout en bout, tel un génial pied de nez au
monde. Mais jamais ils ne lui avaient
demandé comment elle s'était retrouvée là. Et chaque fois qu'elle
s'était aventurée sur ce terrain, ils
avaient invariablement changé de conversation. Ça ne les regardait pas,
c'était convenu une fois pour toutes. Ils l'enveloppaient de regards bienveil-


lants et
vaguement admiratifs et, sans bien s'en rendre compte, elle s'était mise à
jouer leur jeu, à s'entourer de mystère, détournant la tête sur une phrase à
double sens, soupirant d'une allusion possible. Le père et la fille
s'excusaient alors brièvement, se jetaient des regards de reproche et lui
resservaient un peu de dessert. Après le dîner, on passait au salon où ni
Louise ni Roberto n'apparaissaient plus.


C'est
là que Laura s'était fourvoyée, tâtonnant vers son rôle. Elle s'était installée avec Michel sur le divan, lancée
dans des questions sur la clinique, la vie du lycée. Elle avait trouvé l'enfant
réticente et Michel fuyait, c'était clair, derrière la fumée de sa cigarette,
l'oeil fixé sur le feu; même son épaule n'était pas accueillante, raide,
osseuse tout à coup.


Le même malaise s'était reproduit plusieurs
soirs de suite. Laura sentait
qu'ils attendaient d'elle un geste, un mot, quelque chose, elle ne savait pas
quoi.


Un soir, n'en pouvant plus, elle déclara qu'elle les trouvait
sinistres et qu'elle préférait sortir. Aussitôt Camille se leva d'un bond,
grave et gaie tout à coup.


«
Laura chérie, inutile de chercher une raison. Tu fais ce que tu veux, bien sûr.
»


Le
voulait-elle, sortir? Pour aller où? Alors qu'ils étaient sa seule famille et que la joue de Michel, rougie par le
feu, était chaude en effleurant la sienne.


«
Tu as ta clef, n'est-ce pas? », lui murmura-t-il en l'aidant à mettre son
manteau.


Dans
l'ascenseur, Laura se sentait encore étourdie par la rapidité avec laquelle
elle s'était retrouvée dehors.


\


 


Elle avait résilié la location de son studio. Sonia Andreievna, soupçonnant qu'elle
s'installait chez la Rouge, ne le lui avait pas pardonné. Il ne lui restait
donc qu'à affronter la nuit. Elle allait sans but, sans intention. A elle les rues sombres, les avenues scintillantes,
les rames de métro, leurs portes ennemies qu'elle franchissait à la hâte, au
dernier moment, si incertaine qu'elle risquait à chaque fois de s'y broyer les
os, prisonnière de leur loi d'automate. A elle les autobus cahotants qui se
vidaient vers des terminus périphériques, les bateaux-mouches bruissants d'accents étrangers, les taxis auxquels elle
inventait des destinations précises, les fauteuils rouges d'un cinéma de quartier, les giclées de lumière des boîtes de
nuit sur les trottoirs luisants, les chambres d'hôtel où elle s'effondrait une heure ou deux, hébétée de fatigue
et d'étonnement.


C'était long, si long et si terrible de comprendre - et d'accepter
-, peu à peu, qu'elle était l'objet d'un malentendu
que sa présence aux côtés de Myriam, ces trois dernières années et
surtout le jour de sa disparition, avait en partie provoqué. Michel et Camille
supposaient entre elles deux un lien qui leur échappait et ils avaient reporté
sur elle tout leur amour. Mais pour mériter
cet amour dont elle avait tant besoin, elle devait tenter de lui
ressembler en acceptant ce contrat


implicite : imiter
son comportement clandestin, inventer des rendez-vous nocturnes, simuler une
vie parallèle dont ils avaient souffert
mais qui les ressoudait, père et fille, dans la même fascination douloureuse...
Feindre, toujours feindre... Elle ne luttait plus maintenant et revenait
engourdie d'un mystère dont ils se nourrissaient.


Le plus dur
avait été de voir s'allumer, après son départ, la fenêtre du bureau de Myriam.
Michel y allait-il seul? Avec Camille? La
première fois elle était remontée à la hâte, mais, le front contre la porte
close, elle s'était apaisée.


D'ailleurs,
ses errances nocturnes avaient trouvé un but. Elle rôdait autour du siège de La
Comète, ne s'en approchant jamais trop, ne souhaitant y rencontrer personne, pas même Simon Sandman. Il lui
suffisait de le voir entrer et sortir, seul ou en groupe. De guetter sa silhouette
à travers les vitres du journal où il venait parfois la nuit.


Elle
s'asseyait sur un banc d'ombre, loin des réverbères, et dévorait des yeux ce monde impossible, cet homme
interdit. Après leur nuit d'amour ratée, après son retour dans l'appartement
des Dulac, elle l'avait appelé au journal et très vite sa voix sèche, froide et
brutale l'avait prévenue qu'il connaissait l'origine de l'article volé et le
lieu où elle vivait maintenant. « Je n'aime pas Myriam Dulac. Ni ce qu'elle
écrit, ni ce qu'elle représente. Mais parfois je la respecte. Pas vous. Vous
avez lâché prise. Où et quand, je n'en sais rien. Une ombre gigotante derrière
un front d'adolescente, voilà ce que vous êtes devenue. Moi, Laura, je vous
parle en mon nom, avec ma voix malade qui vous dit de vous battre ou de ne plus
appeler. »


Laura
avait ri parce que ça sentait le discours préparé - pompier en diable. Depuis,
la nuit, elle s'installait sur ce banc, en face du journal, et engloutissait des hamburgers, les yeux levés sur la
façade de l'immeuble. Elle était bien, elle se rappelait la voix de


Simon,  imitait
ses  inflexions étranges.   Etrange,  en effet, ce souci de vérités inutiles.


Elle
continuait d'épier sans intention. Des gens s'asseyaient près d'elle, suivaient
son regard un moment, puis s'en allaient. Une nuit, indifférents à sa présence, des amoureux s'étaient longuement
caressés. Elle leur avait dit qu'à la Réunion Jérôme et elle n'avaient
pas de banc. Ils l'avaient regardée avec inquiétude et s'étaient éloignés en se
moquant, serrés l'un contre l'autre. C'était vrai pourtant : ils n'avaient pas
de banc mais les genoux en terre, les mains dans les broussailles qu'ils
écartaient pour regarder leur mère. Pour lire, elle s'installait toujours dans
les racines du même flamboyant, le dos
contre le tronc de l'arbre. Parfois, elle pliait un genou et l'on voyait
sa cuisse blanche sous le tissu léger de sa
robe claire. Elle n'était pas très attentive. Elle levait les yeux vers
le ciel, déplaçait son visage pour fuir un rayon de soleil, elle soupirait, reprenait sa lecture, et c'était
toujours ce même va-et-vient insoucieux entre les mots écrits et les
images alentour. Parfois une de ses mains se détachait du livre et montait
derrière elle, paume ouverte contre le tronc de l'arbre, tout au long de l'écorce dont elle suivait les sinuosités. Elle
restait longtemps ainsi, yeux mi-clos, raison ardente, bras levé, découvrant l'ombre de son aisselle. Laura
prenait peur alors en entendant le souffle de Jérôme s'arrêter. Son poing d'enfant se refermait sur les
broussailles épineuses; il se faisait mal. Un soir, au retour, elle
avait dû lui enlever une à une trois courtes épines vertes, lécher sa main
rougie de sang. Depuis elle n'avait plus voulu se cacher. Elle entraînait
Jérôme à découvert, à quelques mètres de leur mère qui les regardait sans les voir et reprenait sa lecture
flottante. Jérôme se foutait de ce qu'elle lisait mais Laura avait voulu savoir. Elle avait découvert l'existence du
trésor, où sa mère accumulait les textes de cette femme, toujours la
même, cet écrivain.


« Qui, déjà, maman?


-     Je te l'ai dit mille fois, Laura. elle
s'appelle Myriam Dulac. C'est drôle, tu sais, on est nées le même jour. Quelle vie elle a... Elle se bat! Elle
voyage! Le monde entier!


-     C'est quoi qu'elle écrit? Ça a l'air
chiant!


-  Que tu
es sotte, ma pauvre fille!... Jérôme, viens

ici, mon petit elfe, que je te débarbouille. Tu es sale


comme un rêve. »


Souvent, elle disait n'importe quoi. Elle se détournait de Laura,
riait, et Jérôme se précipitait vers elle sans manquer de reprendre au passage
la main de sa sœur. Ils chantaient tous les trois sur le chemin du retour et leur père, le buste émergeant des
bractées de bougainvillées, leur
faisait signe du haut de la véranda. Son sourire, quand ils
approchaient, creusait des milliers de
rides autour de ses yeux clairs; ses cheveux fins et blancs bougeaient
dans le vent. Il étreignait sa femme
accourue et Laura respirait. Elle sentait sur son bras la main de Jérôme
qui l'entraînait vers d'autres jeux. Il
était à elle, à elle seule à nouveau, et tout recommençait.


«
Qu'est-ce que t'as fait? Mais qu'est-ce que t'as fait pendant ces trois
minutes, questionnait-il d'un air courroucé en grimpant dans un arbre. Parle,
explique-toi, ma vieille. »


Il
croisait les bras, la regardait sévèrement du haut de sa branche, d'un rocher,
ou d'un tas d'ordures.


Ces
trois minutes étaient celles d'avant la naissance de Jérôme. Laura était née la
première, dodue et noiraude. Il avait suivi trois minutes après, svelte et
blond déjà.


«
Faux jumeaux », hurlaient-ils en chœur en réponse aux curieux, perplexes sur
leur dissemblance.


Il
était sorti « comme une bombe », disait leur mère, attendrie. Ses immenses yeux
bleus aux cils décolorés lui bouffaient le
visage, semblant chercher sa sœur utérine.  Son visage avait mis du
temps à se


structurer
autour de ces deux trous bleus. Il en avait gardé un air de vigile
extra-terrestre.


Alors, où était-elle passée, qu'avait-elle fait pendant ces trois minutes, hein? Laura se mordait
les lèvres pour ne pas rire. Quand elle était de mauvaise humeur, elle haussait
les épaules et disait platement, pour se moquer de sa question :


« Un œuf à la coque. »


Mais
la plupart du temps, il lui fallait bien inventer l'une de ces histoires
invraisemblables dont Jérôme raffolait. Des
histoires de trois minutes, pas plus, qui commençaient toutes de la même
façon :


« Il était une fois deux jumeaux
dizygotes... »


Ils avaient décidé qu'elle était l'aînée. Des livres disaient le
contraire : le premier conçu, le dernier sorti.


«
Attends, attends, disait Jérôme, un doigt en l'air, tu crois qu'ils ont tiré
deux coups à trois minutes d'intervalle? »


Laura en était restée stupide d'étonnement. Non, sans doute pas,
mais tout était tellement compliqué dans ces histoires de cellules qui se
séparaient, d'ovules doubles doublement fécondés. Après maintes réflexions,
ils avaient opté pour la solution la plus plausible : le premier à l'air libre
était l'aîné. Jérôme s'était prélassé dans le ventre maternel, tant pis pour
lui.


«
Soit, acceptait-il sobrement, mais alors toi, pendant tout ce temps, qu'est-ce
que tu as fait? »


Et
c'était reparti. Elle devait inventer, raconter, inventer encore. Jérôme se
vengeait parfois de son pouvoir de conteuse
en simulant sa naissance rapide et en apparaissant comme une bombe
blonde sur son chemin. Il s'amusait à la surprendre. Mille fois elle avait crié
de peur.


«
Marre. Marre, j'en ai marre, Jérôme, on n'est plus des bébés. Lâche-moi un peu.
»


Pour faire sa faraude, elle
avait voulu partir en


avance pour la
France, histoire de les inscrire en fac, de
connaître la métropole la première, de vivre un peu seule son droit
d'aînesse.


«
Mais, Jérôme, ne prends pas cet air tragique, je te raconterai tout.


-     Tu oublieras!


-     Impossible. Je prendrai des photos de tous
les endroits où j'irai, tu verras.


-     Et puis, mon petit
elfe, toi, tu ne voudrais pas me laisser seule », avait dit leur mère en caressant les cheveux
blonds de son fils.


Il avait ravalé ses sanglots,
ruminé sa vengeance.


«
Quand j'arriverai, Laura, tu ne sais pas ce qui t'attend. Pour une surprise, ce
sera une surprise. La statue du Commandeur ne sera pas ma cousine. »


Parfois,
comme cette nuit d'hiver, sur son banc de fortune, Laura croyait encore
l'entendre : il avait dit vrai, au fond... L'accident d'avion n'était qu'une
mauvaise blague pour brouiller les pistes... Il allait se dresser devant elle
comme un laser dans l'azur noir... surgir
comme un phare blond qui éclairerait sa nuit, la prendre par la main...


*


Cette
nuit-là, Laura se leva comme un automate et marcha vers Simon Sandman. Elle ne
l'avait pas vu venir. Ayant arrêté d'un geste la silhouette féminine qui
l'accompagnait, il se tenait à quelques mètres de Laura et la regardait avec effarement. Les fenêtres du journal
derrière lui s'étaient éteintes. Il devait être très tard. Avant de l'atteindre
elle lâcha son hamburger graisseux. Quand
il la prit dans ses bras, elle se rendit compte qu'elle sanglotait.


« Mon petit, mon tout petit
», répétait-il sans fin.


Elle
avait la tête sous son menton, le nez sur son pull, dans l'échancrure de sa
veste. Elle fermait les yeux, elle le respirait tant qu'elle  pouvait.  C'était


infernal cette
odeur de cigarette, infernal ce qu'il était réel,
celui-là. Pas l'air pour deux ronds d'un négatif de pellicule.


Elle
s'arracha à lui, recula, tituba, renversa une chaise de jardin, repartit en
avant, bifurqua pour l'éviter, se cogna le tibia contre le bois du banc, et
courut à perdre haleine. Il était temps de rentrer chez Myriam, temps d'aller jouer avec Michel et Camille au jeu des
douze chaises ou au jeu des miroirs. Là-bas, chez
eux, c'était chez elle. Maintenant qu'elle connaissait les règles de
leur échiquier, elle se sentait en sécurité. Lui, cet homme qui n'avait pas
fait un geste pour la retenir - minable salaud! -, lui, Simon Sand-man, quand
elle le voyait, elle ne voyait que lui.
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Louise et Roberto
s'activaient dans la cuisine. Avant de partir pour la clinique, Michel Dulac
les avait prévenus qu'il invitait des amis le soir même et leur avait laissé
tout le soin de l'organisation.


«
Il m'avait promis que Mlle Laura nous aiderait, mais tu as vu l'heure, Roberto,
elle dort encore.


-    
Vu l'état dans lequel
elle est encore rentrée cette nuit, elle ne va pas être fraîche. Monsieur est
vraiment trop bon...


-     Je peux vous aider, moi, si vous voulez. »


Ils
se retournèrent ensemble vers Camille qui tournait, silencieuse, les pages
d'un livre à l'autre bout de la cuisine.


«
Vous êtes encore là! Vous avez rendez-vous chez le dentiste, il me semble?


-  C'est vrai, je n'y pensais
plus. Je rêvais.


-  Mata-Hari ne rêve pas », marmonna
Roberto.

Et il lui cria de ne pas oublier son écharpe et son


béret.


«
Elle l'a retrouvé, le rouge? s'exclama Louise. Quand je pense que cette petite teigne m'avait accusée de
l'avoir égaré. »


Ils
continuèrent l'un et l'autre leurs tâches : de l'eau sur le feu, des canetons à
préparer, dans le tic-tac de l'horloge...
Quand les douze coups de midi retentirent, Louise s'étonna, presque à
regret :


« Tiens, l'autre fou n'a pas
rappelé, il s'est lassé. »


Simon
Sandman ne s'était pas lassé : le téléphone sonna à nouveau. Louise lâcha son
couteau et prévint Roberto que cette fois-ci elle allait en profiter pour
secouer la dormeuse.


«
Elle est réveillée. Je vais la chercher. Ne quittez p... Tiens, il a raccroché.
Oh! et puis tant pis, je vais mentir, je la réveille quand même. »


Elle
laissa le téléphone mural pendre au bout du fil et Roberto lui rendit son clin
d'œil complice.


« Je prépare un bol de café salé »,
ricana-t-il.


Elle
se heurta presque, dans l'antichambre, à Laura qui vacillait dans le peignoir
bleu trop grand pour elle.


« Café? » balbutia-t-elle en
se tenant le crâne.


Louise
l'aida, malgré elle, à faire les derniers pas vers
la cuisine. Yeux clos sous le regard en coin de Roberto, elle avala deux
tasses l'une après l'autre. Soulevant une paupière, elle montra d'un doigt le
téléphone décroché.


« Ah! oui, décida Louise, quelqu'un vous demande. J'allais
justement vous réveiller. »


Laura fit des signes effrayés : elle ne voulait pas répondre.


«
En voilà deux qui ne sont pas près de se rejoindre », songea Roberto, amusé,
en raccrochant.


Elle
fixa l'appareil dans l'attente qu'il sonne à nouveau et s'en détourna, déçue,
en réclamant un nouveau café.


«
Madame... commença Louise, et Laura tressaillit.


«
Madame, appuya-t-elle à nouveau, il faut que vous aidiez Roberto pour les
courses. Il y a du monde ce soir.


-
Bien sûr, dit Laura dans un bâillement. Je vais me préparer. »


Elle
se leva en s'étirant. Elle ne titubait déjà plus. C'était agaçant ce qu'elle récupérait vite. « A son âge, moi
aussi, se souvint Louise. Mais quand même, d'où


lui  
vient   cette   force   inutile?   Normal,   elle   fout rien... »


« Qu'est-ce qu'on fête? demanda Laura sur le seuil de la cuisine,
en avalant une grappe de raisin.


-     Rien de particulier, madame, appuya
Roberto à son tour, le regard baissé sur les canetons qu'il continuait de
démembrer. Monsieur dit qu'il est temps de reprendre les habitudes de...
d'avant.


-     Je vous ai déjà dit de ne pas m'appeler
" Madame ". »


Sa voix tremblait. C'était
toujours ça de pris.


« Monsieur insiste. »


Roberto
roulait des yeux serviles, jouait la soumission indignée de l'oncle Tom. «
Rien que pour m'em-merder, pensa Laura. D'ailleurs pourquoi m'aimerait-il? »
Elle tenta de répliquer, arrondissant ses lèvres pleines autour du grain de
raisin :


« Mais c'est idiot, nous ne
sommes pas mariés! »


Et elle poussa un soupir naïf avant de
disparaître.


Malgré un signe inquiet de Louise qui écoutait ses pas décroître,
Roberto ne se tenait pas de joie, sûr d'avoir mis le doigt, Sherlock Holmes du
malheur, sur la faille de Laura, son désir caché.


« Et tu ne risques pas de l'être de sitôt,
ma cocotte, approuva Louise. Pas morte, pas divorcés, ils peuvent rien faire... Ah! c'est un sale tour que
l'autre donne pas de ses nouvelles. »


Et
elle fit sauter habilement le cou du dernier caneton avec son hachoir.


« Ça, c'est à voir, glissa
sombrement Roberto.


-     Qu'est-ce que tu veux dire, doux Jésus?


-     Rien, rien. »


Et, se drapant de mystère, il joua quelques instants à
ajuster la tête sanglante d'un caneton au corps décapité d'un autre volatile.


Quand Roberto s'engagea autour de la Madeleine, il avança difficilement
dans le flot des voitures. Comptable du temps, il décida de rester en double
file devant chez Fauchon et
en prévint Laura qui ne répondit pas. Il eut beau orienter son rétroviseur dans
tous les sens, il ne vit que sa passagère et réprima une grimace d'agacement.
Il claqua sa portière en descendant et n'apprécia pas du tout le spectacle
qu'il vit à l'arrière : Laura s'était endormie, pelotonnée sur la banquette de
cuir noir, la liste des courses serrée dans sa main pendante. Il n'apprécia pas
davantage de constater que, pour étendre sa jambe, elle avait appuyé sa
chaussure contre la vitre. Pas plus que sa tenue négligée, jean et ballerines,
pour pénétrer dans ce sanctuaire de la consommation. Aucun sens des usages,
décidément. Enfin, il s'en foutait après tout; il ne l'y suivrait pas et la
laisserait se débrouiller seule.


Il
ouvrit d'un coup sec et la jambe de Laura, en retombant, déséquilibra sa
position et son sommeil. Réveillée en sursaut, elle l'enveloppa d'un sourire
immédiat. Parfois, elle paraissait plus jeune que Camille.


« Vous avez des cils de jeune fille, Roberto, c'est fou ce qu'ils sont fournis, surtout ceux du
bas. Et vous conduisez comme un ange. »


Elle défroissa la liste et la
fixa sans la lire.


« Les voitures, les avions,
les trains, les escaliers


roulants, les
ascenseurs », égrena-t-elle en s'éloi-gnant.


Il
se mit à nettoyer la vitre sur laquelle la ballerine avait laissé une empreinte
sale... Quelle idée de le complimenter sur
ses cils. Cela dit, elle avait raison, sa mère le lui avait souvent répété
quand il était enfant... Elle avait le pas dansant et il remarqua malgré lui le
balancement de son cul sous le jean infâme. Il était sur le point de
s'avouer qu'il la trouvait sexy quand brusquement elle s'étira, bras écartés,
tête renversée, visage offert à la pluie
fine qui commençait à tomber. Elle
marcha en aveugle quelques secondes et, du coup, n'évita pas une flaque
d'eau brunâtre qui gicla autour de son pied.
Elle essuya distraitement le dessus de ses ballerines, d'un mouvement
d'échassier, contre le dos de son pantalon
et poursuivit son chemin. Il la détesta. Inutile de continuer à frotter,
de toute façon elle allait tout encrasser au retour. Celle-là ne savait pas
tenir son rang, comme le faisait tout naturellement Madame. Elle arrivait à
frimer dans un salon, mais d'une seconde à l'autre un relent de trottoir
faisait tout basculer.


Qu'est-ce que Monsieur pouvait bien lui
trouver? Sa jeunesse sans
doute; il avait quelque chose comme quarante-cinq ans, le double de son âge. Oui,
sa jeunesse et sa bouche de pipeuse.
Roberto s'en voulut aussitôt de cette remarque indigne. Mais pourquoi
celle-là qui s'en allait des nuits entières et revenait s'incruster chaque jour
un peu plus? Il en avait tant vu passer des femmes dans cet appartement,
pendant les absences de Myriam Dulac. Tant et tant, mais qui ne duraient pas.
Il savait toujours avant elles qu'elles avaient fait leur temps. Aucun signe
encore n'était venu, ni du père ni de la fille, l'avertir que l'aura de
celle-ci - Laura, tiens, amusant - s'évanouissait. Monsieur avait beau s'enfermer dans le bureau de sa femme pour lire
et relire les lettres qui arrivaient de là-bas, il levait toujours sur sa jeune
maîtresse le même regard


possessif et
tendre, ébloui de gratitude. Ça, ce regard-là, c'était trop, Roberto préférait
détourner les yeux. Odieux! Mais il se consolait d'avoir la confiance de son
maître : après tout c'était lui qui prélevait dans le courrier matinal les
lettres aux timbres étrangers, c'était lui qui les remettait en mains propres -
« A moi seul, à personne d'autre, vous me comprenez bien, Roberto? »


Un matin, quelques jours plus tôt, la petite Camille l'avait
surpris. « Qu'est-ce que vous faites? » l'avait-elle interrogé. « Je... je ne sais pas », avait-il balbutié, sous
le regard long de l'enfant qui fixait l'enveloppe dans sa main. Il frissonnait
encore au souvenir de sa brillante repartie. Mais, bizarrement, après un temps de réflexion, sourcils froncés, le visage
inquisiteur de l'enfant s'était métamorphosé, envahi par un trouble
qu'elle n'avait pu contrôler tout à fait. Elle avait exhalé un souffle sonore,
comme un sanglot d'allégresse, et elle
s'était aussitôt éloignée vers la cuisine en serrant contre sa poitrine
son bol de chocolat. Tête baissée, elle
avait suivi avec un intérêt passionné les tressautements du liquide à chacun de ses pas. Elle ne semblait pas
avoir averti son père de cet incident. Qu'avait-elle vu exactement? En
tout cas le docteur ne lui avait fait aucune remontrance sur sa maladresse. Il s'était saisi de la dernière missive avec le même
air de détachement que d'habitude, sans l'ombre d'un commentaire.


Roberto
décida de chasser toute inquiétude et d'attendre avec dévouement, puisque
c'étaient les ordres, le retour de l'intruse.


La
tenue de Laura ne souleva bien sûr aucune animosité, pas l'ombre d'une
curiosité. Elle circula entre les rayons en sifflotant son insouciance, cochant
au fur et à mesure toutes les denrées dont Louise avait


besoin; son
application était du meilleur effet. La vendeuse qui l'avait prise en charge
accumulait les sacs de provisions dans des
chariots grillagés qui les précédèrent vers la caisse. Comment
préférait-elle payer? s'enquit-on courtoisement. Elle eut une seconde
d'hésitation, le réflexe fâcheux de tâter les poches de son blouson d'un air
incertain. La caissière et la vendeuse
échangèrent un regard rapide que Laura ne vit pas, ravie de reprendre
ses esprits :


« Que je suis bête, il faut que je signe, c'est tout. Le
docteur a un compte ici.
Michel Dulac, dit-elle en s'éclairant d'un sourire qu'on ne lui rendit pas.


-     En effet... Et vous
êtes Mme Dulac, je suppose? questionna
la caissière, d'un air dubitatif, en immobilisant ses mains à plat devant
elle.


-     Ah!... souffla Laura longuement, fascinée
par les dix ongles laqués rouges qui s'étalaient, tout à coup, sous ses yeux - dix coquillages lisses et bombés,
qu'on avait envie de toucher tant ils paraissaient irréels au bout des
longues mains pleines et blanches...


-     Non, non, balbutia-t-elle, je m'appelle
Laura Fia-mine. »


Et
elle esquissa vers tant de beauté un geste de caresse.
La propriétaire des mains les retira si brusquement que Laura leva sur
elle un regard étonné. Mais elle n'eut pas le temps de lui dire son admiration
: d'un mouvement sec de son chignon, la caissière envoyait déjà sa collègue vers un poste de téléphone, intimant à
Laura l'ordre de s'écarter et de laisser le passage
aux clients qui, derrière elle, suivaient la scène avec un intérêt très
modéré.


Laura
fit ce qu'on lui demandait et s'approcha d'un rayon
de fruits exotiques. Elle essaya de se concentrer pour ne pas entendre
la voix de la vendeuse au téléphone, et embrassa les fruits d'un œil machinal avant
de les reconnaître : papayes, kakis, goyaves...


Dans
l'air chaud et blanc de la Réunion, souvent leur mère les emmenait à cheval,
Jérôme et elle, le


dimanche matin. Ils allaient
rejoindre dans la plaine une horde de cavaliers qui s'égaillait entre les
herbes hautes, les arbustes drus et coupants, pour rassembler des chevaux sauvages ou un troupeau de vaches.
Ils lançaient un cri, roulé dans la gorge, qui bondissait vers le ciel, aves les lassos et les fouets longs
de cuir. C'était un son très difficile à reproduire. Jérôme s'y exerçait
des nuits entières. Laura se bouchait les oreilles dans leur chambre commune,
mais reconnaissait plus tard que ses
efforts n'avaient pas été vains : il passait au galop, livide
d'excitation, et tournait vers elle son visage troué d'une bouche énorme qui
lançait à l'infini son roucoulement menaçant. Il faisait, contrairement à sa
sœur, un très bon rabatteur et les vachettes sonores se pressaient devant lui,
vers la « piscine aux tiques », ce couloir d'eau purifiante creusé dans du
ciment et bordé de goyaviers. Les animaux devaient le traverser pour se
débarrasser de ces petits parasites
infectieux fixés dans leurs poils qui leur bouffaient le sang. Jérôme et elle
se gavaient de goyaves pendant que les bêtes se jetaient à l'eau, une à une,
lourdement. Pour les encourager à traverser, son frère bombardait les têtes
dépassant de l'eau de ces fruits lourds et tendres qui éclataient entre leurs
yeux affolés. C'était un jeu cruel qu'elle n'aimait pas. Jérôme en rajoutait, il se forçait à faire
l'homme en bombant son torse frêle.


*


« Excusez-moi, docteur, mais nous n'étions pas prévenus... Oui,
bien sûr, nous le saurons pour la prochaine fois. »


La
vendeuse se composa un visage affable. Elle sursauta en le tournant vers Laura
: celle-ci écrasait contre ses lèvres un
fruit trop sucré qui dégoulinait sur son menton, lui barbouillait le nez
et les joues. Elle lui


tendit son mouchoir - il
fallait en finir - et la pria de signer au bas d'une longue facture. « Je signe
quoi? demanda Laura d'un air perdu.


-  Je
ne sais pas, ce que vous voulez, votre nom,

n'importe quoi. »


Laura
sembla hésiter et traça laborieusement les lettres de son nom. Elle n'en
finissait pas de le regarder, de l'admirer. Elle ne le lâchait pas. L'autre eut
du mal à lui arracher la facture des mains. Laura, la bouche pleine, marmonna
quelque chose en s'es-suyant les mains sur son blouson. Et puis elle cria :


« Je vous ai posé une
question!


-     Excusez-moi, je n'ai pas compris.


-     C'est quoi, vous, votre n'importe quoi?


-     Comment?


-     Votre nom », articula Laura d'un air
féroce en la saisissant par le revers de sa blouse.


La vendeuse la fixait, épouvantée. Les gens
autour d'elles
ralentissaient. Elle rencontra le regard inquiet de la caissière sous la ligne
épilée de ses sourcils.


« Denise Belmont »,
murmura-t-elle avec peine.


Laura lui secoua la main, le coude, tout le bras, d'une poigne
énergique.


«
Enchantée, enchantée », répéta-t-elle à plusieurs reprises, et il y avait dans ses yeux une lueur folle, enfantine.


Denise Belmont, donc, la regarda s'éloigner
derrière les
chariots avec soulagement. Mais très vite elle sentit son estomac se contracter. Laura s'était
arrêtée et fonçait droit vers elle. Elle
lui rendit son mouchoir et l'embrassa rapidement sur la joue. C'était un
baiser dégoûtant, tout poisseux de goyave,
mais c'était gentil. Elle reprit sa tâche et ne put bientôt réprimer un sourire : la caissière, derrière sa cage de verre
- tiens, comment s'appelait-elle déjà? -, la suivait d'un œil
soupçonneux.
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En tambourinant
sur la carrosserie, Laura annonça à Roberto qu'elle laissait tomber les
courses. Elle avait son air buté qu'il détestait et il ne put lui soutirer aucune explication. Il eut peur de se faire
engueuler si elle n'était pas de retour pour la réception du soir.


«
Je vous dépose? cria-t-il derrière elle tandis qu'un groom remplissait le
coffre de tous les paquets Fau-chon. Je vous dépose et je vous attends. »


Elle
tapa du pied sans même se retourner, fit signe que non et grimpa dans un bus.


Elle avait un point de côté, une ampoule au pied et de l'air plein les joues quand elle arriva à son
ancienne adresse, rue Servandoni. « Studio
à louer sous les TOITS » : l'affichette collée contre la paroi
était toujours à la même place. Laura sentit son cœur s'apaiser et
frappa contre la vitre des coups joyeux.


« Sonia, ouvrez, c'est moi,
Laura. Laura Flamine. »


La
vieille dame mit du temps à apparaître. Laura eut de la peine à la reconnaître
: elle était si petite, pieds nus dans sa
robe de chambre molletonnée qu'elle serrait autour d'elle! Elle avait vieilli,
semblait malade; en ouvrant la porte, elle déplaça une méchante odeur de médicaments et d'eucalyptus. En découvrant
Laura, elle eut le réflexe malhabile d'arranger ses cheveux autour de
son front. Et puis elle sourit d'un seul coup, en cachant d'un geste gracieux
un trou noir dans le bas


de son
visage. Elle trottina vers un placard - de dos plus fragile encore, plus
incertaine - et Laura, bouleversée, crut entendre un léger cri de douleur
quand, d'un geste furtif, elle introduisit son dentier dans sa bouche. Mais déjà la vieille dame tournait vers
elle ses yeux clairs et malicieux.


« Venez, mon petit, je suis
mieux au lit. »


Laura,
aux aguets, la suivit dans le réduit qui lui servait
de chambre. Il y avait des bouquets de fleurs partout. Trop.


«
Ce sont les fleurs de votre amoureux qui continuent d'arriver, rit-elle en se
blottissant dans son lit. J'en profite. »


Ah!
oui, Simon, pensa Laura froidement, et elle vit, fugitive et sans émotion,
l'image de son corps au-dessus du sien. En
s'asseyant avec raideur sur le lit que tapotait la petite main osseuse,
elle sentit, tendu, chaque muscle de son corps.


«
... là-bas, ils ne veulent plus me garder. Grâce à vous, j'ai une vraie chambre
de malade. C'est mieux qu'à l'hôpital, non? »


Laura
n'essaya pas de feindre ni de sourire. Elle ne la quittait pas des yeux. Elle
attendait.


« Je suis malade, Laura.


-    Oui.


-    Un truc à la mâchoire, vous comprenez, une
sorte de cancer.


-    Oui, dit encore Laura avec énergie.


-    Je vais mourir », ajouta la vieille dame,
en lissant doucement la couverture entre elles deux.


Laura
secoua la tête. Elle n'était pas d'accord. Elle dit que non, qu'elle allait
reprendre son studio là-haut, s'occuper d'elle, et aussi qu'elle adorait le
tarot finalement, qu'elles allaient faire des parties fantastiques,
interminables comme... comme... elle ne savait plus... comme bonjour? Elle
s'arrêta parce que Sonia Andreievna riait
en se tenant la joue et que ses yeux s'affolaient de souffrance. La
vieille dame se reprit


bientôt pour lui
annoncer, d'un souffle haché, que c'était trop tard.


« Tout, Laura. Pour le studio aussi. Je suis désolée. Il y a un
nouveau locataire. Je n'ai pas eu le temps d'enlever l'affiche. Je vois bien à
votre tête que vous m'en voulez, que vous
n'êtes pas contente. Mais vous sembliez si sûre de vous. Je n'ai pas pu
attendre.


- Quand même, dit Laura, vous
charriez. »


Et
elle ferma les yeux le temps d'un vertige - le temps d'une chute lente vers les deux petits monticules de laine
que soulevaient dans le lit les genoux fins de son amie.


« Vous charriez, Sonia », redit-elle en écrasant son souffle dans la couverture, en se
cramponnant à elle.


La petite main pâle et tachetée vint se poser sur ses boucles et les effleura en un lent
va-et-vient. Laura sentit une houle de
révolte l'envahir. Tous ses muscles, tout son corps résistaient et la
peau de son crâne se hérissait de mille
piques. Elle pensa à toutes les mains qui lui avaient caressé les
cheveux, à tous ces gestes qui la désarmaient, lui enlevaient ses forces. Elle
s'arc-bouta, les mâchoires serrées, tandis que sa nuque se pliait aux caresses,
semblait les implorer.


«
Je ne pleurerai pas », se jura-t-elle, et elle s'obligea à écouter la litanie
frêle qu'un claquement de dentier parfois
suspendait. Ah! l'impression de caque-tage, c'était donc ça!... Horreur,
horreur...


«
... ne pas revenir en arrière, Laura, j'ai eu de la peine de votre décision,
bien sûr, mais maintenant il faut que vous alliez jusqu'au bout... »


« Mais de quoi? de quoi? » pensa Laura en acquiesçant désespérément de la tête.


«
Vous avez trop d'énergie, trop de vaillance, comme disait votre chère Myriam,
pour n'en rien faire. Retournez d'où vous
venez, c'est là-bas qu'il faut chercher maintenant. Je ne veux plus vous
voir ici. Il faut que vous partiez, petite.
Votre regard va redoubler ma souffrance. Il faut que je libère ma bouche
de ce


truc qui me
fait mal. Je vais mourir. Je suis contente que vous soyez prévenue. Je n'aurais
pas voulu vous faire cette surprise... Je n'ai jamais aimé votre histoire
d'avion.


-     Mais pourquoi? chuchota Laura.


-     Pourquoi... mourir? Mais parce que j'ai
mal. Pourquoi j'ai mal? »


Laura
s'horrifia en entendant l'écho contenu d'un rire. Non. Non, assez! Par pitié!


«...
ça, je ne sais pas. Les médecins, ils
n'expliquent pas. Ils ne disent rien. Allez, partez. »


La petite main ferme desserra l'étreinte de ses bras, lui tira les
cheveux et Laura s'en alla comme une somnambule en emportant entre ses dents
une touffe de laine. Dans la loge, sur son passage, une pendulette se mit à sonner. Elle lui cracha dessus, poils et
salive, toute sa haine. Le coup du gong fatal, pas question. Marcher.
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e front contre la
porte, elle sut qu'elle avait bien failli ne pas revenir. Mais ce qu'il y avait d'extravagant boulevard Malesherbes, c'est que jamais personne
ne s'inquiétait de son emploi du temps, ne s'alarmait de ses absences.
Dès qu'elle était là, chacun semblait noter discrètement sa présence - pas son
retour, jamais; sa présence.


« Où est Camille? »


Elle
se rappela aussitôt, en baissant instinctivement le ton, que dans cette maison
toute hâte était déplacée.


«
Elle s'occupe du plan de table. Par là », ajouta Louise en lui indiquant d'un
signe de tête la salle à manger, comme s'il eût été normal que Laura pût
l'oublier.


A travers les portes à demi vitrées, elle vit la silhouette de Camille près de la longue table
nappée de blanc. Elle portait une minijupe de cuir, des collants de laine noirs et des souliers vernis. Un mince
soutien-gorge de voile transparent
que Laura ne lui connaissait pas
soutenait son buste qui n'en avait nul besoin. Elle semblait perplexe.
Son expression, mélange d'avidité et de
méfiance, était celle d'un enfant devant un jouet nouveau. Appuyée d'une fesse
à l'angle de la table, où chaque assiette s'ornait d'un petit carton
blanc, elle torsadait d'une main ses lourds cheveux blonds et


caressait
de l'autre le nom calligraphié d'un convive. Laura vit mal le carton mais tout
entier le geste d'enroulement, sa précision arrogante, monotone, qui lui venait
de Myriam. Elle se força à bouger et poussa la porte vitrée. Camille
tressaillit et se pencha pour ramasser le carton qui lui avait échappé. « Tu
m'as fait peur!


-     Peur? dit Laura dont la curiosité s'accrut
de la confusion écarlate de l'enfant. Tu serais bien la première à qui je
ferais peur.


-     Peur, c'est tout, reprit Camille
sèchement, et elle se détourna pour poser près de l'assiette blanche et dorée
le carton qu'elle examinait quelques secondes plus tôt.


-     Tiens, je t'ai acheté quelque chose.


-     Un cadeau? »


Laura
le lui tendit. Quelle grâce dans le sourire soudain,
dans le cou qui se penche, dans les doigts qui froissent le papier.


Le béret rouge resta au bout des mains raidies de Camille puis
disparut à nouveau dans un bruissement nerveux.


« J'en ai déjà un. C'était
inutile.


-  Tu l'as retrouvé? Où? »


Laura
feignit l'étonnement avec tant de lourdeur hypocrite
qu'elle vit se durcir le regard de l'enfant, qui hocha brièvement la
tête et s'éloigna.


« Camille! »


Elle s'arrêta et tourna vers Laura un profil maussade tandis que, lentement la torsade de ses
cheveux se dénouait.


« Oui?


-  Ça
t'en fera deux comme ça », bredouilla-t-elle

d'une voix étranglée en adjurant intérieurement l'en

fant de lui parler, de se confier.


Camille
se retourna et l'enveloppa d'un regard où le mépris
grandissait. Laura voyait ses seins pâles, palpitants, contenus.


« Non, merci. »


Laura fit volte-face aussitôt, les joues en feu. Qu'est-ce qui lui avait pris? Qu'avait-elle
quémandé comme une gueuse, qu'avait-elle marchandé comme un charlatan,
qu'avait-elle mendié qu'on lui refusait? Qu'avait-elle
besoin de bousculer cette enfant calme et l'ordre régnant?


Encastrée dans du bois de sapin, la baignoire était longue et plus large qu'un cercueil. En
retenant son souffle, Laura s'ingéniait à
flotter de tout son long, les bras
contre le corps. Elle parvenait peu à peu à ne faire émerger que ses dix
orteils, le cercle parfait de ses genoux, la
courbe de ses cuisses, l'avancée drue de son pubis, un mince cratère de
chair autour de son nombril, l'abrupt
rapide de ses seins clairs, l'arrondi pointu de ses épaules, et puis tout son visage, du menton au sourcil,
qu'un masque de beauté, gras, presque phosphorescent, dessinait. Le poids de
son crâne entraînait sa tête vers l'arrière, enfonçant sous l'eau le début de son front masqué lui aussi, et ses boucles, plus
brunes encore d'être mouillées,
faisaient autour de son visage immobile un halo d'algues sombres et dansantes.
Entre ses cils mi-clos, elle voyait
ses mamelons roses apparaître et disparaître au rythme léger de sa
respiration. Elle n'en voyait pas plus. Le
moindre battement de cils aurait pu détruire son fragile équilibre
liquide.


Bien qu'aucun son ne fût venu l'en prévenir, elle sut que quelqu'un
pénétrait dans la salle de bain quand un frôlement d'air vint rafraîchir chacun
des points de son corps maintenus hors de l'eau. Et toujours le silence. Laura comprit qu'on l'observait, mais se
concentra sur la division liquide de son
corps. Autour de son visage, les algues noires continuaient leur
imperceptible remuement. Peu à peu, sous le regard inconnu, la peau


de ses mamelons se contracta, s'étrécit jusqu'à lui faire mal.


Brusquement une chair, douce et brutale, heurta ses lèvres... Elle
poussa un cri et, dans les remous qui suivirent, manqua s'étrangler. Elle
reconnut, avant de la voir, le rire en
cascade de Camille, ce rire énervé de jeune fille qu'elle réservait
d'ordinaire à son père.


«
Tu avais l'air d'une morte », lança-t-elle en redoublant de rires.


Laura
essuya longuement ses jambes avec la serviette tendue et prit le temps de
l'observer à la dérobée. L'enfant était sous le coup d'un choc, et ce n'était
certes pas la nouvelle du retard de son père -« Il a téléphoné, il faut que
nous recevions les invités sans lui, il ne va pas tarder » - qui en était la
cause. Elle riait encore de façon sporadique
et ne cessait de se frotter la bouche, blanchie par le masque gras
qu'elle avait embrassé. Mais elle s'interrompit en levant un coude craintif
quand Laura, venue vers elle d'un pas ferme, lui ôta de la joue, le plus
tendrement qu'elle put, la dernière trace blanchâtre.


En
enfilant le peignoir bleu de Myriam posé près de la baignoire, Laura entendit
le froissement d'un papier, et retira de sa
poche une enveloppe récemment timbrée d'outre-mer. Adressée à Michel Dulac,
l'enveloppe ouverte était vide.
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Quand Laura pénétra dans le salon, ses talons
s'enfoncèrent dans une
épaisse moquette blanche que l'on venait de
poser. Elle s'avança vers les premiers invités que Camille recevait
seule, disant avec application un texte rituel qui proposait boissons et petits
fours.


« ... je vous recommande les languettes au fromage, elles sont délicieuses. »


Elle
semblait avoir retrouvé sa vivacité et relançait une conversation convenue entre quelques amis de son père qui
tournèrent vers Laura des visages empruntés. S'ils s'étonnèrent de la
robe d'été qu'elle venait d'arracher à la penderie de Myriam et qui couvrait
trop légèrement son corps, ils n'en laissèrent rien paraître.


Après un instant d'hésitation, Camille bondit sur ses pieds en annonçant très vite :


« C'est Laura. »


Sans laisser aux hommes le temps de se
lever, aux mains de se tendre, elle la conduisit vers un fauteuil un peu à l'écart et reprit une conversation
qui délibérément l'excluait. Laura
répondit aux sourires curieux et échangea quelques monosyllabes avec un invité
que le babil de Camille semblait ennuyer. Sa conviction était sympathique. Il
parlait avec colère d'un film gâché par sa lumière...


« En revanche, enchaîna-t-il
en plissant les yeux, le
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duvet sur votre bras et le cerne sous votre œil gauche, éclairés par les flammes latérales, c'est
très beau. »


Laura s'agita gauchement dans son fauteuil, tandis que les regards
convergeaient vers elle.


«
Qui êtes-vous? s'enquit-il abruptement. Après tout, Camille ne vous a pas
présentée. »


Il
y avait dans sa voix l'évidence d'un reproche et Laura vit Camille blêmir. Elle
lui vint en aide aussitôt :


«
Je suis son amie... et je suis photographe », ajou-ta-t-elle pour éloigner
l'intérêt.


Comme
elle s'y attendait, son interlocuteur revint à ce qui le préoccupait.


«
Ah! ce métier de l'impossible instant! » jeta-t-il avec fougue.


Il discourut avec simplicité sur l'arrêt de l'objectif,
la rencontre du geste et de
la lumière, le guet de l'instant à saisir.


«
Bref, conclut-il avec humour, comme le disait déjà Bach de la musique : il
suffit d'appuyer sur la bonne touche au bon moment. »


Laura,
bizarrement, sentit le sang affluer dans ses doigts. Elle en ressentit un
élancement de souffrance assez agréable et
se surprit à sourire. Elle regarda cet inconnu avec curiosité, puis avec
gratitude. Chacun des convives cherchait maintenant à illustrer ses propos. On
n'entendait plus le bruit des verres ni le creux des répliques. Les nouveaux
arrivants s'intégraient facilement à ce cercle accueillant.


Seule Camille continuait de tressaillir à
chaque coup de sonnette.
Laura aurait donné n'importe quoi pour la voir s'apaiser. Mais elle se forçait
à ne rien manifester. Elle savait que cette petite silhouette noire suivait du
mieux qu'elle pouvait, sur ses chaussures vernies,
son chemin de funambule et qu'elle, Laura, ne pouvait l'aider. Elle ne pouvait
que suivre, comme des guides
improbables, les pauvres pièges que l'enfant lui tendait.  Quand
celle-ci, vulnérable et triomphante,


revint de l'entrée suspendue
au bras d'une grande jeune femme rieuse et décidée qu'un austère mari suivait,
Laura se mit avec lassitude aux aguets.


« Michèle Buisson. Son mari, le docteur Buisson, présenta Camille sans quitter des yeux
l'arrivante.


-   Mon
Dieu, que tu as grandi, Camille! Je l'ai
connue haute comme ça! Elle passait entre
mes jambes
sans même se baisser. »


Camille
eut un rire gai et gêné. Elle fuyait le regard de Laura qui attendait, avec une
nonchalance feinte, que se précisent les contours du personnage.


«
Papa a été ravi d'apprendre que vous étiez rentrée de Californie. Il sera très
heureux de vous voir, insista-t-elle d'une
voix cisaillée d'aigus, en suivant l'avancée de la jeune femme parmi les
invités.


-   Vous
êtes une amie de Michel? questionna quel

qu'un. Nous l'attendons tous impatiemment. »


Laura
entendit alors, avec un serrement de cœur, s'élever la réponse qu'elle
prévoyait :


«
De sa femme surtout!... Myriam a été mon professeur à Sciences Po quand elle
enseignait encore. Comme j'étais assez
nulle, précisa-t-elle en riant, elle m'avait donné quelques cours
particuliers qui m'ont été très utiles par la suite. Cette femme était si
extraordinaire... Elle l'est toujours d'ailleurs. »


Avec beaucoup de naturel et de courage, elle fit face au malaise qu'elle sentait monter autour
d'elle. Son mari se servait un whisky. On ne
voyait pas son visage. Il n'y avait peut-être rien à voir. Quant à
Laura, le profil que Camille levait sur la
nouvelle venue suffisait à la
bouleverser. Elle avait la gorge sèche et, malgré l'évidence des projets
de Camille, elle vécut l'arrivée de Michel, le brouhaha qui s'ensuivit comme
une délivrance paradoxale : il valait mieux avancer...


« Désolé, désolé, disait-il, une main à rafistoler. J'ai
failli oublier un doigt, ça
n'en finissait plus.


-   Fais pas ton malin,
personne n'est plus conscien-


cieux que
toi, répondit en collègue jovial un des invités. Tu lui en aurais plutôt collé
six... »


Au milieu des accolades, des baisemains, de la bousculade polie,
Laura entendit la voix poignante de Camille :


«
Papa, papa, tu ne reconnais pas Michèle Buisson?


- Si, bien sûr. Ma chère Michèle,
quel plaisir. »


Mais trois secondes après, il étreignait Laura, lui parlait à
l'oreille :


«
Tu es splendide. Quelle bonne idée cette robe!... Je suis désolé... Ça n'a pas
été trop dur? »


Elle
le regarda avec curiosité. Il avait l'air tendre, sincère. Elle souffrit de
l'imaginer enfermé dans le bureau de Myriam, lisant, ce matin peut-être, la
lettre mystérieuse, la lettre décachetée, la lettre qu'il ne partageait pas...


« Camille est parfaite »,
répondit-elle doucement.


Il la prit par la taille, se retourna vers ses invités
et réclama le silence.


«
Comme vous êtes tous mes amis, je n'ai rien à vous cacher, commença-t-il. Je
voulais vous présenter Laura. Elle est devenue ce que j'ai de plus cher au
monde. »


Il y eut un silence, quelques exclamations, et Michel rencontra tout à coup le visage arrêté de
sa fille.


«
Après mon petit cerbère, bien sûr », ajouta-t-il en pointant vers elle un doigt
persifleur.


Michèle Buisson découvrait Laura avec étonnement. Elle entoura d'un geste machinal les
épaules de Camille qui se dégagea pour rajuster longuement un nœud de satin sur sa chaussure vernie. En se
relevant, elle sourit d'un air contraint et annonça, dans un souffle :


« A table. C'est prêt depuis
longtemps. »


Elle ne regarda pas son père ni Michèle Buisson découvrir qu'ils étaient placés côte à
côte.


« Je crains que vous ne m'ayez pour voisine, mon cher Michel.


-
Ma chère Michèle, je m'en réjouis. Pourquoi le craindre? »


Leur
dialogue amusé la laissa indifférente. Elle semblait
désabusée, sans espoir, et ses voisins tentèrent en vain de la dérider.
Elle mangeait vite, les yeux baissés. Elle essuyait ses lèvres boudeuses,
jouait à émietter son pain sur la nappe. Laura conversait avec application,
tout en surveillant la moue indifférente que démentait le travail nerveux des
mains. Elle pétrissait des miettes qu'elle disposait ensuite, une à une, autour
de son verre, en un lent encerclement.


Au bout d'un moment, elle découvrit le bleu rapide de ses yeux et reprit son occupation : le rire uni
de son père et de Michèle Buisson venait de retentir. Elle rit à son tour quand, un peu plus tard, Louise tenta à
trois reprises de glisser un plat entre leurs deux visages rapprochés.
Ils étaient si absorbés l'un par l'autre qu'ils ne s'en rendaient pas compte.
Laura fut bientôt sûre de pouvoir lire sur leurs lèvres lointaines, et qui
semblaient se chercher, le prénom de Myriam.


Les
conversations faiblirent pour aboutir à un silence parcouru de rires furtifs.
Dans le salon réinvesti, les meubles
avaient été poussés sur le côté pour faciliter le trajet d'une balle de
golf sur la moquette blanche : elle vint s'arrêter à peu de distance de son
objectif, un abri cartonné ouvert sur l'une des faces.


« Bravo!


-     Pas mal!


-     C'est mon tour maintenant », décida
Michèle Buisson, l'instigatrice du jeu.


Armée
d'un club de golf, elle visa et joua adroitement.
Après un parcours net et rapide, la balle pénétra dans le trou de
fortune. Un applaudissement général salua sa performance. Elle s'inclina
longuement sous l'ovation. Camille et quelques invités qui semblaient assez
gris traversèrent le terrain improvisé pour lui serrer la main. Michèle Buisson rayonnait de gaieté et reçut
leurs compliments avec une condescendance feinte.
Elle parla des dix-huit trous qui, à Los Angeles, l'entraînaient sur des
kilomètres d'exil souriant. Camille avait
glissé sa main dans celle de son père et la serrait avec ferveur.


Un peu à l'écart, cachée par les larges feuilles d'une
plante tropicale, Laura observait la scène. Une rêverie sans émotion l'avait statufiée là, au
retour de la cuisine


où elle
avait été chercher jus d'orange et liqueurs. Fascinée,
elle suivait la petite balle de golf qui continuait ses brusques
parcours, attendue, encerclée par des mocassins sombres, des chaussures lacées,
des escarpins aigus qui la poursuivaient à travers le salon.


« A moi! A moi! »


C'était
Michel Dulac que chacun encouragea : Laura reconnut ses lacets trop longs qui
bougeaient sous les revers impeccables de son pantalon gris. Le club caressa plusieurs fois la balle pour la
mettre en position. Ses tentatives maladroites suscitèrent des reproches parmi
lesquels se détacha une voix conseillère.
Michèle Buisson déplaça derrière lui ses chevilles nerveuses.


«
Vous vous y prenez mal. Vous enfoncez trop votre
club. Vous devez tenir compte des poils de la moquette. »


A petits coups secs, son escarpin se ménagea un passage entre les chaussures du joueur et lui
ouvrit les jambes.


« Michèle est très forte,
laisse-toi faire, papa. »


Où
était donc passée Camille? Laura s'obstinait à ne pas lever les yeux. Ah! voilà... Ses chaussures plates gambadaient,
ralentissaient, se haussaient maintenant, cassant dangereusement leur cuir
lisse et brillant.


« Laisse-toi faire, je te
dis. »


La
dernière syllabe disparut dans sa gorge et ses pieds retombèrent, barques
noires échouées dans le flot de laine blanche.


Laura
soupira et ses yeux remontèrent le long des deux corps étroitement plaqués :
Michèle Buisson enserrait le buste de
l'homme, ses seins écrasés contre son dos, guidant de ses bras le mouvement du
club. Il feignit de vouloir se dégager :


« Je ne peux pas me concentrer, vos cheveux me chatouillent la joue. »


Laura sentit qu'on lui
enlevait des mains le plateau


de rafraîchissements. Le
docteur Buisson la regarda se masser les poignets et, après s'être débarrassé à
son tour du plateau, lui tendit un verre d'eau-de-vie. « Avouez qu'il y a des
balles plus meurtrières.


-  Avouer?
» murmura-t-elle en tressaillant, l'esprit
ailleurs. Elle nota néanmoins le tuyau
rongé de la pipe
écartant des lèvres sèches et des dents fugitives.


Ils
suivirent ensemble le balancement de la tige vers la balle arrêtée qui
attendait le coup.


« Raté! Raté, à moi! C'est
mon tour! »


Mais
le docteur lui parlait à nouveau. Elle se tourna vers lui à contrecœur. Il lui
dit qu'il était heureux qu'elle prenne soin
de Michel, qu'il avait besoin d'elle, que sa femme lui avait fait du mal. Laura
suivait le cheminement du liquide dans sa gorge, âpre et fade à la fois.


«
Ils étaient amis d'enfance, le saviez-vous? Ils se sont mariés très jeunes. Après la naissance de Camille, Michel a cessé
peu à peu ses périples humanitaires. Myriam ne l'a pas compris, pas plus
que sa reconversion en chirurgien plasticien. Ils n'ont cessé de se combattre.
Tout leur était bon pour prendre leurs marques, pour se mesurer. Il semble bien
qu'à ce jeu fatal Michel ait gagné.


-  Fatal? demanda Laura
doucement. Gagné? »


Le docteur la toisa avec
méfiance. Et puis ses yeux s'adoucirent derrière une volute de fumée. « Faute
de combattants. Myriam n'est plus là.


-  Vous
êtes sûr? » murmura Laura dans un rire

incontrôlé.


Elle le haït de se joindre à
elle, de lui faire écho.


« Et pour cause, ajouta-t-il gaiement.
Allons, Laura, vous êtes une femme douce et habile. Je crois en vous, en votre
persévérance. Je sais que vous ramenez peu à peu Michel à la raison, aux limites de son jeu. A la
douceur de vivre. C'était une femme effrayante, impossible. Grâce à vous, il en
a triomphé. »


Elle s'excusa : la fumée lui
piquait les yeux, ses


devoirs de
maîtresse de maison l'attendaient un peu plus loin. Elle sentit qu'il la
suivait des yeux et croisa sans les voir des sourires qui lui répondaient. Le
sien n'en finissait plus.


Elle
se retrouva dans la salle de bain et vomit longuement
au-dessus du lavabo. Elle se passa de l'eau sur le visage et implora de Myriam un pardon. Pardon d'avoir
écouté cet homme, pardon d'avoir été complice
de ses mots qui parlaient de défaite, alors qu'elle, Myriam, avait
vaincu le misérable chaos qui habitait les
cœurs. Elle lui dit qu'elle l'aimait et qu'elle allait la rejoindre de
l'autre côté de l'Océan, sur cet autre versant
de sa vie où elle se tenait debout, bras tendus, mains ouvertes.


Quand elle se releva, ce fut avec la ferme détermination de la rejoindre, par n'importe quel
moyen, là où elle se trouvait réellement, et
non plus sur les traces qu'elle avait laissées ici, dans sa famille.


Elle
traversa le couloir et, dans la chambre à coucher, se pencha sur la table de
nuit de Michel. La clef du bureau de Myriam, qu'elle avait souvent contemplée
sans oser la toucher, ne s'y trouvait plus. Tant pis. Fracturer la serrure.
Enfoncer la porte. Habitée par une force nouvelle, elle croisa sur son chemin
Camille qui se figea à son approche.


«
Qu'y avait-il dans l'enveloppe que tu m'as laissée? » lui demanda-t-elle
simplement.


Camille
ouvrit la bouche, agita ses boucles blondes et battit en retraite dans le salon
sonore. Laura s'avança vers le bureau interdit. La clef était sur la porte
entrouverte.


La voix de Michel lui parvint, basse et feutrée. Elle l'aperçut, ainsi que Michèle Buisson,
courbés tous deux sur des photos de Myriam qu'ils commentaient ensemble, comme
les vestiges d'un panthéon familial. Ils parlaient d'elle comme d'une morte que
Michel faisait revivre à sa guise, par des chuchotements successifs.


Laura préféra se cacher quand ils sortirent après cette communion
dévote et ridicule. Elle leur aurait ri au nez. Myriam était bien vivante et
elle, Laura, allait la rejoindre. Une main sur l'épaule de la jeune femme
captivée par tant de douleur, Michel oublia de refermer derrière lui la porte du sanctuaire. En se glissant à l'intérieur,
Laura vit, à quelques mètres d'elle, Camille l'épier à nouveau, une main
sur la bouche, les yeux liquides, comme
implorants. Toutefois, elle ne cria pas et ne fit rien de plus pour
empêcher Laura d'entrer.


Il
n'aurait plus manqué que cela. Il fallait savoir ce qu'elle voulait. Son père,
libéré de tout amour durable? Quelques
vestales de passage, ravivant les cendres de sa mère disparue? Soit.


Laura referma silencieusement et fit quelques pas dans la pièce
sombre. Elle sursauta en entendant la clef tourner dans la serrure, le pêne
glisser dans la gâche. Enfermée. Il était décidément trop tard pour reculer.
Elle savait que Michel ne lui pardonnerait pas ce qu'elle allait faire.


Elle s'avança dans l'obscurité, vers le bureau vitré où luisait,
captif, l'éclat d'un réverbère nocturne.
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Je vais tomber, c'est sûr. Je vais tomber.


Plaquée contre la façade de l'immeuble. Des épaules jusques aux reins contre la pierre froide.
Quelques centimètres seulement d'appui sous mes pieds. Et la rue en bas, le
vide, six mètres au moins de vide sous mon corps. Je vais tomber, m'écraser sur
le trottoir défoncé, mais je ne lâcherai pas mon butin. Je vais tomber si je bouge, si je respire trop fort. J'ai
entendu Michel me chercher, m'appeler. J'ai entendu son pas errer dans
le couloir, s'approcher du bureau de Myriam.


« Laura? Où est Laura,
Camille, elle est sortie?


- Je ne sais pas... »


J'ai
essayé de ne pas m'affoler. J'ai rassemblé à la hâte les lettres accumulées,
refermé le tiroir à double fond, cette
cachette dérisoire que ma main, si vite, a touchée. Les lettres, il y en a
tant. Toutes venues de là-bas, d'au-delà des mers. Dans l'obscurité,
j'ai eu du mal à les déchiffrer. Mais j'ai reconnu son écriture. Des lettres de
Myriam... Il l'a donc retrouvée et n'en dit rien... Pourquoi? Au premier bruit
de la clef, j'ai fui par la fenêtre... comme une voleuse... En emportant les
lettres.


A
présent, j'ai peur. Il me fait peur. Pourquoi dit-il qu'il est sans nouvelles?
Pourquoi mentir?


« Laura? »


Sa voix dans mon dos, si proche, même indécise, même incrédule, fait battre mon cœur plus vite
encore. Il a ouvert la porte, s'est avancé. La lumière jaillit derrière moi, se pose sur mon épaule, à travers
le voile blanc qui borde la fenêtre.


Il s'est immobilisé, je ne l'entends plus. Son regard doit parcourir chacun des objets. Je ne veux pas
de ses yeux sur moi, je ne veux pas rendre les lettres, je ne veux pas
qu'il me découvre. Je veux savoir.


Dieu du ciel et des ténèbres, vous qui avez
fait périr ceux que j'aime,
effacé leurs corps, aboli leurs traces, vous qui m'avez appris la haine, vous
en qui je ne crois pas, épargnez-moi ce soir. Faites qu'il ne découvre pas mon
larcin. Faites que dans ma hâte tremblante je n'aie rien oublié.
Aveuglez-le...


Il
pleut. Une pluie fine, insistante, qui commence sur mon visage et mon corps son
lent travail de reconnaissance. J'ai froid. Je veux qu'il s'en aille, je n'en
peux plus. J'ai une crampe dans la jambe gauche. Mes muscles contractés
tressaillent et mon dos, par saccades légères, se détache du mur. Il faut
tenir, ne pas penser, absorber des images,
seulement des images. Il est tard dans la nuit noire, trouée de cercles
lumineux. Sur les façades grises, devant
moi, presque toutes les fenêtres sont éteintes. La longue avenue est déserte. De rares voitures, gênées par les travaux,
bordent les trottoirs. J'entends la pluie clapoter sur les carrosseries
ou dans les flaques qui se forment au pied des réverbères. Des gouttes d'eau
s'accrochent à mes cils.


LIne musique ténue monte vers moi, par à-coups. D'où vient-elle?
Bouger ma tête lentement, lentement. J'aperçois à travers un pare-brise
ruisselant une silhouette indécise et le
rougeoiement d'une cigarette. Appeler? Je ne peux pas, l'élan de mon cri
m'entraînerait en avant. Homme ou femme? Que fait-il, que fait-elle, à cette
heure tardive? Imaginer n'importe quoi, attendre. Je ne peux rien faire
d'autre, il faut que je tienne le plus longtemps possible. Encore un peu. Il


faut que je laisse Michel se persuader de mon absence, regagner le salon et
ses derniers invités. Après? Après, je verrai, je trouverai un moyen de
m'évader. Avec les lettres
volées.


Le parquet grince. Le corps de Michel s'éloigne lourdement, comme à regret. Encore un pas
pour atteindre la porte et je suis sauvée. Mais non, il s'arrête à nouveau.
Qu'a-t-il aperçu? Le rideau léger que le vent soulève? Il vient droit sur moi,
sur la fenêtre restée entrouverte. Il va comprendre, l'ouvrir, me happer par le
bras, m'obliger à lui faire face, à lui rendre les lettres de Myriam. Je ne les
rendrai pas. Je les serre contre moi pour
les faire entrer dans ma peau, les incruster dans ma chair.


Il
referme seulement la fenêtre. Et la vitre, sèchement, sans que j'aie pu le
prévoir, heurte mon coude.


Je
crie et mes bras, d'un geste instinctif, s'ouvrent pour repousser l'air. Les
lettres s'envolent autour de moi et je tombe. Oui, je tombe lourdement comme un
avion sans ailes.


Jérôme, Jérôme, attends-moi.


Son cri était
resté dans sa gorge. Et Simon Sandman qui ne se décidait pas à agir, à sortir
de sa voiture, à monter chez les Dulac, pour l'affronter dans cette famille qu'elle s'était choisie, ne l'aurait sans
doute pas entendu. Il se laissait envahir par les rythmes assourdissants d'un orchestre rock. Toutefois, il eut
le réflexe de baisser le son de la radio quand il vit tournoyer dans
l'air, à plusieurs mètres de sa voiture, quelques rapides formes blanches. L'une d'elles, poussée par le vent,
vint se plaquer contre son pare-brise.


Il sortit de sa torpeur, de son indifférence au monde qui faisait de lui,
depuis peu, un pestiféré que chacun suivait d'un regard furieux ou apitoyé dans
les couloirs du journal. Il
fit jaillir la flamme de son briquet et l'approcha de la vitre contre laquelle
la chose s'était collée. C'était une lettre, son enveloppe en tout cas. Il
écrasa sa cigarette, abaissa sa vitre et tenta de s'en emparer en glissant le
bras contre la paroi de verre. Il n'y parvint pas et un coup d'essuie-glace
maladroit déplaça la lettre plus loin encore.


Il
soupira, ouvrit sa portière et se décida à sortir de son abri d'indécision, à
affronter la pluie qui tombait maintenant régulière.


Il aperçut alors une forme humaine qui tentait à genoux, très
lentement, de sortir des cordages entourant le chantier de terrassement. Dans
cette silhouette chancelante, dégoulinante d'eau et maculée de sable


humide, la robe
collant à la croupe, les cheveux plaqués sur le crâne, il finit, non sans
effarement, par reconnaître Laura!


Un
vertige le saisit en levant un regard bref sur la façade de l'immeuble.


«
Vite, aidez-moi, murmura-t-elle. Il y en a encore deux sous ce réverbère. »


Il
mit du temps à comprendre qu'elle cherchait à rassembler les papiers épars sur
le trottoir.


Elle
avait perdu une chaussure et la rattrapa en rampant vers une lettre qui en
rejoignit d'autres dans son poing. Effrayé
par le sang sur sa robe à la lumière crue du réverbère, il ne bougeait
toujours pas.


« Vite, Simon, vite », supplia-t-elle en pointant vers l'ombre un doigt impérieux.


Il s'éloigna à regret vers les taches claires qu'elle désignait; il essuya les lettres, d'un
geste machinal, avant de les fourrer dans sa poche. Quand il se retourna, il
vit la jeune femme tituber vers sa voiture, le
bras tendu vers l'essuie-glace qui retenait sa dernière proie de papier.
Elle flotta un instant encore et s'abattit de tout son long sur la carrosserie
luisante. Elle ne bougea pas quand il la
secoua pour tenter de la ranimer. En luttant contre l'affolement qui le
gagnait, il réussit à la retourner sur le
dos, contre le capot de la voiture. Elle ouvrit un bref instant ses cils
noyés de pluie, le regarda et murmura
quelque chose qui ressemblait à un merci. Mais non, son regard
s'échappait et se fixait au loin, en haut,
derrière lui... Il lui sembla qu'une silhouette enfantine disparaissait
d'une des fenêtres éclairées. Le visage de
Laura s'était éteint. Il n'eut pas à ramasser les lettres. Sa main
continuait de les tenir serrées.


Tandis
qu'il mettait en marche le moteur de sa voiture, la lourde porte de l'immeuble
s'ouvrit et déversa dans la rue une dizaine de personnes. La pluie et le froid
précipitèrent, dans des rires, leurs adieux.
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Mon amour,


Je ne sais pas si ma lettre te parviendra
mais lecrire m'aide à
supporter ton absence et notre séparation.


Je travaille quinze heures par jour, avec
une sorte de plaisir
et de rage, pour faire fuir les heures, les semaines qui me séparent encore de
toi. Je veux réussir ce concours dans les
trois premières places. Je vois ton sourire narquois, ton œil bleu qui
se plisse -aïe! aïe! ça fait mal de t'imaginer si précisément -, mais
tu as raison de te moquer, c'est première et rien d'autre que je veux
être!


Je sens bien autour de moi que mes camarades me prennent pour une
cinglée, une monomaniaque. Mais tant pis! Je me venge en les battant un à un au
ping-pong. D'ailleurs, gare à toi, j'ai
dangereusement amélioré mon service. Il m'est arrivé un truc bizarre
pendant le dernier match. Figure-toi qu'une de mes balles a blessé, presque
aveuglé une étudiante, une jeune spectatrice (tout à fait ton genre, pâlotte et
grave). Eh bien, depuis, la jeune personne
ne me quitte pas d'une semelle et semble me vouer une amitié passionnée.
Je plaisante mais en fait, on est devenues très amies et j'aimerais beaucoup te
la présenter.


La nouvelle de la mort de John Fitzgerald
Kennedy t'est-elle
parvenue? Tu ne m'en parles pas dans ta dernière lettre. Moi, ça m'a flanqué un
coup auquel je


ne
m'attendais pas. J'avais beau me rappeler la baie des Cochons et autres infamies impérialistes, j'étais bouleversée,
larmes aux yeux et tout le tintouin. J'aurais
aimé en discuter avec toi. Enfin, je sais qu'il faut s'endurcir pour
traverser le siècle. Tu me l'as assez répété!


O Michel mon amour, reviens, reviens vite.
J'ai hâte de tout partager avec toi, hâte d'être dans tes bras, hâte qu'on mette fin à ces trop longues
fiançailles, hâte qu'on se marie, hâte qu'on fasse cette petite fille exquise dont tu rêves. Prends bien soin de toi et
sache que je t'admire de toutes mes forces d'avoir choisi ce camp de
réfugiés à l'autre bout du monde pour célébrer ton internat.


Comme je t'admire et comme je t'aime, Michel... (Peut-on aimer sans admirer? Certains prétendent
que oui. Ça me paraît aberrant et peu souhaitable.)


Je veux que tu sois fier de moi toujours et que tu n'oublies pas ce qu'on s'était juré, le jour de
tes treize ans, yeux bandés, en haut des falaises de Belle-Ile : ne jamais
laisser passer plus d'un mois, quoi qu'il arrive, sans donner à l'autre
de ses nouvelles. Sinon, c'est qu'on est mort... ou qu'on mérite de l'être!!


Bon, je retourne travailler au soleil. Je suis déjà dorée comme tu
aimes, partout. Ou presque... Oh! là! là!
je ferme les yeux sous tes caresses. Je t'embrasse et je t'aime.
Toujours et toujours. Ta


Myriam.


P.-S. :
Bonne année pour toi aussi, mais sache qu'il n'y
aura de bonne année pour moi que passée près de toi!


Simon Sandman baladait aux quatre coins de la pièce, au bout de sa longue main nerveuse, cette
lettre froissée. L'ayant lue et relue à loisir, il la connaissait maintenant
par cœur. Il marchait comme un ours en cage dans son appartement - ou plutôt,
non : un ours


en cage n'essaie pas
d'amortir le bruit de ses pas. Lui s'y employait, presque inconsciemment, pour
ne pas réveiller Laura, pour retarder le moment où ses yeux gris, ses lèvres pâles refléteraient l'envers des
mots, de chaque mot tracé par la main de Myriam Dulac.


Laura
dormait dans son lit, une expression pacifiée sur
le visage. Avant de sombrer dans le sommeil, elle avait eu le temps de
lui confier les lettres et de lui confirmer qu'elle se trouvait sur le trottoir
ce soir-là, à la suite d'une chute, du deuxième étage... Elle avait souri de
son affolement et ajouté que non, elle n'avait rien de cassé, que tout allait
bien. Elle avait murmuré du bout des lèvres :


« Les lettres m'ont servi de
parachute. »


Et
elle l'avait enveloppé, lui, Simon, d'un sourire si tendre, si complice, si
confiant qu'il en tremblait encore. De peur. D'émotion. Deux étages, bon dieu!


Depuis,
il sillonnait la chambre, du lit à la table où s'empilaient les lettres et du
bureau à la fenêtre où la vue du vide le faisait frissonner et le précipitait à
nouveau vers le visage enfantin de la dormeuse.


Elle
respirait mal, la bouche ouverte, et un peu de liquide clair coulait de son
nez. Un rhume. Un bon gros rhume des familles... Il eut envie de rire : elle
tombait de deux étages et elle attrapait un rhume. C'était bien le moins...


Il lui avait enlevé un à un ses vêtements trempés; placide, elle
s'était laissé faire. Sa robe et ses bas séchaient maintenant sur le radiateur.
Il s'en empara avec précaution et les étendit dans l'autre sens pour que la
chaleur finisse son œuvre. Il lissa et étendit le tissu le plus soigneusement
qu'il put. Le contact du collant, léger, soyeux sous ses doigts, humide encore,
lui procura un élancement de douceur. Il revit le sexe de Laura, divisé, renflé, qu'elle n'avait pas cherché à cacher
quand, levant une jambe pour écarter la couverture, elle s'était engouffrée
dans le lit. Il revit aussi ses genoux et
ses coudes, égratignés, sales, et la longue


zébrure bleue sur
sa cuisse. Il aurait peut-être dû la soigner, la frictionner avec de l'alcool,
de l'arnica, la désinfecter, mais il n'osait plus regarder son corps, repris
par un trouble dont il se défendait.


Pour
la troisième fois il prépara du café pour son réveil,
et pour la troisième fois, il le but à sa place, car elle ne se réveillait pas.
Un soleil lointain s'était levé et le jour dessinait, imprécis,
inquiétants, les contours géométriques des deux liasses de papier sur son bureau : les enveloppes d'un côté, les lettres de
l'autre. Lettres volées, lettres parachutes, il allait bien falloir que Laura les affronte. La seule idée de ce corps
chéri, de ce visage aimé, de cette douce enveloppe de chair affrontée à quelque
adversité que ce fût lui donnait la nausée. En buvant son café nerveusement, il
épia plus qu'il ne lut les mots, les phrases qu'il aurait pu réciter,,
yeux fermés : « Mon amour je ne sais pas si ma lettre te parviendra mais
l'écrire m'aide à supporter ton absence et notre séparation... »


Il entendit un éternuement, puis deux et le regard
fiévreux de Laura se posa sur lui. Elle se redressa d'un bond dans les oreillers, découvrant deux
seins pâles.


« Vous lisez mes lettres? Vous avez osé? siffla-t-elle.


- Elles ne sont pas à vous », répondit-il doucement, mais déjà
elle fonçait sur lui dans sa rageuse nudité et lui arrachait le malheureux bout
de papier où elle croyait trouver son salut.


Elle se détourna pour en lire le début, puis vérifier la
signature au dos, la serrer
contre son cœur et s'asseoir à même le sol,
les jambes en tailleur pour reprendre sa lecture, en savourer la
découverte.


Bon, c'était mieux ainsi, oui, qu'elle s'asseye, se disait-il pour
se rassurer. Il voyait ses omoplates contractées, son coude gauche, mince et
blessé, son


dos fragile parcouru par le
long sillon net de l'épine dorsale, la
courbure de la taille, et ses fesses blanches surmontées de deux tendres
fossettes; ses longues cuisses, pliées devant elle, battaient nerveusement
comme les ailes d'un oiseau avant l'envol. Elle mordillait maintenant l'ongle
de son pouce. Il ne voyait pas son expression mais le contour duveté de sa
joue; et il devinait, entre ses sourcils,
que commençait de se dessiner le chemin creux de l'étonnement. Quand
elle arriva à la fin de la lettre et qu'elle reprit sa lecture, il sut qu'elle
vérifiait ces trois éléments d'information : c'était
une lettre de Myriam Dulac, elle était adressée à son mari, elle datait
de quelque vingt ans auparavant.


Mais la nuque mince se tendit, se cassa davantage encore sur la ligne des épaules. Après
tout, qu'en savait-il, elle découvrait peut-être autre chose - tant d'amour,
tant de bonheur, tant d'espoir... Quoi qu'il en
soit, ses yeux secs brillaient et elle haletait légèrement quand, bondissant
sur ses pieds, elle se retourna vers lui.


« Où sont les autres? »


Il
n'aima pas le son de sa voix, mais Dieu! qu'elle était belle et blanche et
brune, cette petite statue d'arrogance qui exhibait sa nudité sans lui faire
l'aumône d'un geste de pudeur. Il baissa les yeux sur son café, fit semblant
de s'y brûler pour se donner une contenance et lui désigna la table, d'un
mouvement mécontent.


Laura
s'éloigna aussitôt et il la détesta. Il savait comment marchent les filles nues
sous le regard d'un homme entre les murs d'une chambre. Il savait le pied qu'elles cambrent, les muscles qu'elles
contractent, les chairs qu'elles cachent, le commerce tendre du corps et de l'espace, les mines hypocrites, exquises...
Ses gestes à elle niaient sa présence et il fut traversé de l'idée fugitive qu'il le lui ferait payer très cher. Son
esprit de vengeance faiblit à la voir foncer vers les lettres, s'en


emparer comme un
jeune guerrier de sa proie. Elle ne tremblait pas. Il
attendait avec effroi son premier vacillement. Lui-même, bizarrement, sans
être concerné pourtant, avait ressenti une
telle rage impuissante, une telle frustration... Elle s'empara de la
liasse blanche et lut, avidement, debout,
une page puis son envers. Elle fronça les sourcils et lui jeta un regard de blâme.


Il alluma une cigarette; il dut s'y reprendre à deux fois. Au bout
de trois ou quatre lettres, il vit qu'elle contrôlait mal un tremblement sur
ses lèvres, qu'elle était au bord des larmes. Par bonheur, un nouvel éternuement
la secoua et Péloigna d'un terne désespoir.
Elle reprit sa lecture, en diagonale cette fois-ci, comme il l'avait
fait. Une lettre après l'autre, une lettre après l'autre, une... la dernière
enfin, inspectée, retournée... Elle resta
un long moment immobile, l'œil fixé sur la signature. Et puis, elle leva
vers lui un regard désemparé et ses lèvres
et ses yeux et tout son visage et tout son corps ne furent plus qu'une
interrogation. Une sale question, directe et sans détour, sortit de sa gorge.


« C'est une blague? »


Il eut envie de la gifler, tant il avait pitié d'elle, de son
désarroi, de son supplice. Il lui jeta un pull et lui cria de s'habiller et de
se moucher, c'était insupportable à la fin. Elle obtempéra en s'excusant -
pour le nez, pas pour la nudité, c'était clair. Elle ne le quittait pas des
yeux, ses sourcils continuant de l'interroger.


« Oui, articula-t-il férocement, c'est la même lettre, toujours la
même, à l'infini et elle date d'il y a vingt ans. Vingt ans! cria-t-il. Pas un
signe, Laura, pas un signe d'aujourd'hui. Ces lettres sont de la fumée. Elles
ne servent à rien. »


Elle
hocha la tête plusieurs fois, d'un air pénétré, comme pour confirmer ce qu'il
venait de dire, ajoutant avec une pauvre petite voix :


« L'encre n'a pas coulé sous
la pluie.


- Non, Laura, répondit-il en fermant les yeux, le cœur dans les
talons, non. Elles sont ronéotypées. Vous avez bien vu, bien compris. Une très
ancienne lettre d'elle, ronéotypée... »


Et
dans un accès de fureur, il se mit à imiter avec des gestes fous le mouvement de la machine, son bruit infernal
aussi. Il imitait mal. Il faisait plutôt penser à un train. Mais elle approuva
à nouveau d'un pâle sourire timide qui enfin le fuyait. Sa main droite, plaquée
sur les lettres, s'en éloigna et s'empara des enveloppes. Il en profita pour se
réfugier dans la salle de bain : prendre une douche, se raser, n'importe quoi.
Mais son esprit continuait d'accompagner les découvertes de Laura. Les mêmes
caractères de la même machine à écrire libellaient chaque enveloppe :


« MONSIEUR MICHEL DULAC. 137 BD MALESHERBES. PARIS 75017. FRANCE.
» Un timbre identique, à l'effigie de ce pays lointain, ornait chaque coin droit, estampillé régulièrement le 15 de chaque mois.
Postée du même endroit, à chaque fois. Par qui? Par elle, Myriam?


Cette interrogation sans issue, cette question sans réponse,
c'était tout, strictement tout ce que son effraction, son vol plané, sa chute
pouvaient apporter à cette malheureuse idiote. Pour s'embourber en conjectures
vagues et douloureuses, il lui faisait confiance, se dit-il avec rage en
essayant d'arrêter le sang qui perlait à son
cou. Il venait de se couper et l'entaille semblait profonde. Elle
allait mettre un temps fou à se refermer.
Autant de temps que les larmes de Laura pour sécher. Il tendit
l'oreille. Dans le silence, il l'imagina recroquevillée de douleur impuissante.
Quel ennui, mon Dieu, quel ennui, tout ce chagrin à traverser.


Il tressaillit. Il venait
d'entendre la porte claquer.


Quand midi sonna, Laura était depuis longtemps à
son poste. Elle se tenait,
immobile et droite, en face du lycée Louis-le-Grand, de l'autre côté de la rue.


Elle avait vu se masser peu à peu, dans une agitation grandissante, une
bande d'adolescents hurleurs et colorés. Garçons et filles, grimés, masqués parfois ou peints de blanc, fêtaient Mardi gras avec une
gaieté tapageuse, une violence sournoise qui les précipitaient les uns
vers les autres en accolades et croche-pieds, gestes
brusques et voix aiguës. Le sol autour d'eux était blanc de farine. Il
en flottait dans l'air quelques instants,
quand de rapides poings vengeurs jaillissaient de leurs poches vers les
rares passants qui n'avaient pas rebroussé
chemin. Un motocycliste freina brusquement quand la poudre l'aveugla et
vint percuter une voiture dans un bref fracas de tôle. Un applaudissement
sauvage salua sa chute. Légèrement étourdi, protégé par son casque, il réussit
à fuir les mains faussement secourables des fautifs.


Laura ne bougeait pas et guettait Camille. Des œufs s'écrasèrent sur le mur de la Sorbonne,
derrière elle. Quand la cloche sonna, de Dracula au Chat botté, de Lucifer à Betty Boop, les adolescents tentèrent
d'enfoncer la porte du lycée. Laura vit apparaître et disparaître le
visage affolé du gardien et une classe entière se répandit sur le trottoir sous
les applaudisse-


ments et les
quolibets. La jonction se fit, rapide, mouvementée, au milieu des rires et des
coups de cartable.


Le
sourire de Camille s'effaça quand elle aperçut Laura. Elle fit mine quelques instants de ne pas l'avoir remarquée
et déposa entre ses pieds son cartable de cuir dont jaillirent bientôt une
envolée de tulle blanc et un long coupon de
soie bleue. En quelques secondes elle
fut une fée. Relevant ses cheveux en chapeau de clarté, un diadème au
front, elle repoussa ses admirateurs et tangua vers Laura. Pour traverser la
rue Saint-Jacques, elle pointa vers les voitures le bout étoile d'une baguette
qui provoqua un concert de stridences : les
huées des lycéens soulignèrent chaque grincement de frein, la farine vola et
les œufs s'écrasèrent sur les pare-brise, tandis que Camille, digne et
majestueuse, se frayait un chemin, sourde aux coups de klaxon. Elle grimpa,
preste, sur le trottoir et tourna vers Laura son plus charmant sourire.


« J'ai besoin de toi. Je ne peux pas retourner boulevard
Malesherbes, balbutia Laura.


-     Le roi ne veut plus vous y voir, la coupa
Camille, un éclair gai dans ses yeux victorieux.


-     Je veux mon passeport. Va le chercher,
Camille, la pressa Laura d'une voix sourde.


-     Abracadabra », dit la fée aux joues roses
et elle tendit la main qu'elle cachait derrière son dos.


Laura s'empara de son passeport, la gorge
serrée. Camille avait tout
prévu de crainte qu'elle ne revînt.


«
Camille! claironna un petit groupe masqué, les mains en porte-voix. Dépêche-toi, on rejoint les autres lycées
au Panthéon. »


L'enfant ne tourna pas la tête. Elle fixait, inquiète,
le regard de Laura sur son
cou, un regard dur tout à coup, effrayant.


«
Qu'est-ce que ce collier fait là? sifïla-t-elle en pointant vers les émeraudes
un doigt menaçant.


-  Je l'ai confisqué dans vos affaires, gente demoi
selle... »


Camille persistait dans le jeu, mais sa voix tremblait un peu.


«
Je t'interdis d'y toucher. Ce n'est pas pour toi. Rends-le-moi. Pas toi,
Camille. Pas toi! »


Camille
reculait sous le regard menaçant de Laura. Elle trébucha dans son voile et
Laura la retint juste à temps. Pour libérer ses mains, elle mordit dans son passeport et passa autour du cou de Camille ses
doigts gelés. Son cœur battait à tout rompre. C'était une enfant... une
enfant... une toute petite fille... Il fallait détacher d'elle le collier...
Tout de suite... Ses doigts malhabiles cherchaient vainement l'attache des éme-raudes et, tout près de son visage, les yeux de
Camille suppliaient.


«
Mais, Laura, laisse-le-moi. C'est mon costume, mon déguisement.


-  Non,
non et non », martelait-elle, dents crispées

sur son passeport et continuant d'enserrer le cou de

l'enfant qui se débattait.


Brusquement,
Camille l'enlaça et se serra contre elle, convulsive, secouée de sanglots.


«
Fous le camp, Laura. Fous le camp et ne reviens plus jamais. »


Laura
ne savait plus que faire. Elle tenait d'une main le collier qui s'était
détaché, de l'autre elle caressait la nuque douce, libérée.


Leur
étreinte dura peu. Avec violence, l'enfant la repoussa
et elles se retrouvèrent à trois mètres l'une de l'autre, les yeux dans
les yeux, haletantes.


«
Fous le camp, hurla-t-elle encore, et le chagrin déforma ses traits. Disparais
toi aussi. Va la rejoindre. »


Elle pointa une dernière fois vers Laura sa baguette menaçante et,
ramassant ses jupes, elle courut à perdre haleine.


Laura la suivit des yeux
aussi longtemps qu'elle le


put. Quand la reverrait-elle?
Qui la protégerait? Elle se rassura
vaguement de voir sa silhouette dansante se fondre parmi les rires et
les déguisements, dans les lambeaux criards de l'enfance... Combien de temps
encore?


«
Bonne chance, petite Camille », murmura-t-elle, la gorge serrée.


Elle se
sentit faible tout à coup, désemparée, sans but, sans espoir. La tête lui
tournait. Elle sentit que le sang battait sourdement dans ses mains retombées.
Elle les regarda avec étonnement : Tune tenait son passeport et l'autre le
collier.
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Laura se faisait une idée toute différente du
mont-de-piété, en pénétrant
dans une cour carrée qui s'ouvrait à l'air libre, après le porche du 55, rue
des Francs-Bourgeois. D'ailleurs, il ne s'agissait plus du mont-de-piété : sur la façade des lettres annonçaient
« CRÉDIT MUNICIPAL ». Les vieilles
pierres ravalées, les travaux en
cours disaient bien, eux aussi, la volonté de changement.


Pour
reprendre sa respiration, Laura s'assit, au milieu de la cour, sur le bord
d'une fontaine asséchée. Quatre arbustes ronds l'entouraient, emprisonnés dans
des socles de bois peint. Derrière eux, en perspective, des portes surmontées
d'inscriptions différentes -« Renseignements », « Débets », « Salle des ventes
», « Prêts sur gages » - brouillaient son esprit. Elle eut envie de fuir. Une
voûte sombre trouait, devant elle, les murs de l'ancienne abbaye. Une haute
femme noire, en fichu, sortit des « Prêts
sur gages », le front soucieux; elle emprunta lentement le porche tout
en recomptant des billets. Dans un écho sonore, des pièces roulèrent à ses
pieds. Laura bondit pour l'aider à les
ramasser. Son geste suscita plus de méfiance que de reconnaissance. Sa
question brûlante lui resta dans la gorge :


« Qu'est-ce que c'est qu'un
gage? »


Elle ne
savait plus, en dehors d'un vague souvenir de


jeux enfantins. Le
collier d'emeraudes, était-ce un gage? Faudrait-il en prouver l'origine? Elle
frissonna en se rappelant ce qu'avait dit Miguel - « On nous l'a donné. Des
sympathisants »... Et si c'était le fruit d'un casse? Et si l'objet était recherché? Elle eut peur tout à coup
et, pour conjurer sa crainte, elle se rua vers l'entrée à l'autre bout de la
cour.


Là
encore, des colonnades d'ocre pâle côtoyaient en un étrange mélange d'immenses
tuyaux fraîchement peints, rouges et blancs, qui traversaient la pièce. Partout des guichets vitrés et des rangées de
chaises, regroupées sous d'énormes lettres qui se faisaient face. Leurs
sages occupants suivaient d'un air pénétré la déambulation d'un gardien tout au
long d'un escalier suspendu. Laura tendit son passeport, prit un numéro, et s'assit comme on le lui conseillait devant un
guichet surmonté d'un immense « F ». On l'appellerait.


«
F comme Flamine, se récita-t-elle. F comme flamme, F comme force... »


Mais
tout à coup s'imposèrent d'autres « F » : F comme fatal, F comme fin. Elle
trembla si fort qu'elle dut se cacher le visage entre les mains.


Autour
d'elle, les autres F la regardaient avec un mélange de curiosité et de
compassion. Mais bientôt ils se
détournèrent, hostiles, masqués d'indifférence. A cause de Laura, leur
groupe devenait le point de mire des autres lettres en face. Même leurs voisins,
les E et les G, commençaient à les dévisager. Une ménagère qui côtoyait Laura,
un panier de victuailles sur les genoux, la
poussa légèrement du coude en murmurant quelque chose qu'elle ne comprit
pas. Elle parut soulagée quand Laura reprit une position plus digne. Elle
accrocha à son tour son regard aux pas du gardien, là-haut sur l'escalier.
Quand il passait au-dessus d'elle, elle
voyait l'envers de ses semelles cloutées à travers le grillage rouge. A
suivre ses pas monotones, le temps passa un
peu plus vite. Son nom, enfin... Le collier d'emeraudes tendu à travers
la paroi


de verre... Pas de questions... Pas
d'émotion apparente...  Une évaluation  rapide entre  les  mains du
commissaire priseur. « Vous acceptez ce montant?


-     Oui, dit-elle sans lire.


-     Signez. »


Elle signa très vite, comme on signe avec le diable, yeux fermés. Le crissement des billets de
cinq cents francs que l'on comptait sous son nez lui fit ouvrir un œil. Elle
les prit sans trembler et se dirigea d'un pas ferme vers la sortie. F. comme
facile...


« Laura Flamine? » tonna une
voix.


Il lui sembla que son cœur s'arrêtait. Elle
dut faire demi-tour : elle
avait oublié son passeport qu'une main agitait à travers la paroi de verre.


Quand elle traversa la voûte vers la rue des
Francs-Bourgeois, elle laissa s'échapper quelques billets. Un couple de jeunes gens voulut l'aider à les
ramasser. Elle leur arracha les billets
qu'ils lui tendaient et ils éclatèrent de rire.


« Brrr... elle va nous
mordre, tu crois? »


Elle
se rappela l'expression hostile de la femme noire, quelques heures plus tôt,
quand elle avait tenté ce même geste
secourable. Elle se toucha le visage : il était brûlant.


«
Comme elle alors », se dit-elle en souriant lentement.


C'était une sensation agréable, cette honte légère, ce malentendu. Elle aima l'idée de les
partager avec une inconnue. Une voiture de maître stoppa devant le porche du
Crédit municipal. Un étrange vieux monsieur à monocle en sortit, aidé par son
chauffeur. Il portait sous son bras une dizaine de parapluies. Peut-être étaient-ce des parasols. Ou plutôt des
ombrelles. Allait-il les laisser en gage, les vendre?


Tout au long du chemin que le taxi emprunta vers Roissy, Laura pleura sans pouvoir s'arrêter. Elle
s'imaginait Sonia Andreievna, jeune fille, à Leningrad.


« Mais non, Laura, voyons, c'était Saint-Pétersbourg à l'époque!
» chanta la voix de son amie.


Elle voyait ses jupes longues, sa taille
sanglée et son ombrelle
tournoyer sur les bords de la Neva. Laura cherchait quelque chose, un arbre,
n'importe quoi où se cacher. Il n'y avait rien. Rien que le fleuve qui coulait,
ses bords dénudés. Elle aurait voulu disparaître, elle ne voulait pas que
Sonia l'aperçoive. Mais c'était impossible.
Trop tard. Le visage malicieux de la jeune Russe la hélait. Ses yeux
brillaient de gaieté.


« Laura-a-a!... »


Entre
ses lèvres, inévitable, redoutée, une mince fente
noire apparut. Laura pressa le visage entre ses paumes, pour maintenir
fermées les mâchoires. Mais elle n'y arrivait pas. La peau fuyait sous ses
doigts, s'étirait, s'écartait, le sourire déchirait les joues. Les yeux de
Sonia tout près s'épouvantaient. Laura pétrissait les chairs, luttait pour les
tenir rassemblées. Mais la fente, le rond, le trou noir s'agrandissait à
l'infini, dévorait le visage...


« Départ ou arrivée? »
martela une voix.


Le chauffeur de taxi la
secoua pour la réveiller.


« Départ, départ », hoqueta
Laura.


Quand il arrêta son taxi et qu'elle l'eut réglé, il dit encore :


« Faut pas partir si ça vous
met dans cet état. »


De
quoi se mêlait-il? Incroyable quand même, ce sans-gêne. Elle lui serra la main
chaleureusement, en lui disant au revoir.
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Simon Sandman préférait les villes aux campagnes et Paris au reste du monde. Le fonctionnement
de la démocratie parlementaire lui paraissait plus instructif que toutes les
convulsions de la planète. Il n'aimait de la politique que sa représentation.
Paris était son théâtre de prédilection. Il chérissait la démocratie jusque
dans ses impuretés qu'il jugeait nécessaires et qu'il détaillait dans La
Comète comme un joaillier les contours d'une pierre rare.


Il
avait eu du mal à persuader ses camarades, au journal, que les conséquences
d'un renversement de dictature, à l'autre bout du monde, entraient dans sa compétence : ils s'étaient regardés, proches du
fou rire. Simon détestait voyager et
ses tentatives pour sortir de l'Hexagone n'avaient pas été couronnées de
succès. Son dernier reportage en Afrique
s'était soldé par un article provocant : quand, disait-il en substance,
des gens s'épuisent à construire un pays
moderne, se font trouer la peau pour un peu plus de civilisation,
s'attacher au pittoresque est exaspérant, insister sur l'exotisme, quasiment
obscène. Il n'avait donc pas quitté sa chambre d'hôtel où, du matin au soir et
du soir au matin, entre deux interviews, il écoutait la radio, regardait la
télévision, en mâchonnant avec délices d'invariables chips sous cellophane. Toute
approche directe sur le terrain lui paraissant un leurre,


une illusion dangereuse, il
ne sortait de l'hôtel que pour acheter des cartes postales qu'il étudiait
longuement en traversant, yeux baissés,
des rues inconnues, bruissantes d'étrangeté. Un jour il avait levé le
nez malgré lui, et la vision grandeur nature de ce qu'évoquait la carte, de ce que ses yeux fixaient avec
intérêt depuis quelques instants, lui avait causé un choc proche du
dégoût... A La Comète, son point de vue n'avait convaincu personne; on
le jugeait assez atteint. Il préférait s'en
amuser, portait ce travers comme un drapeau et s'ingéniait à ce que cet
échec le tienne éloigné désormais de tout reportage hors de France.


Pourtant, ce soir-là, il avait bel et bien en poche un billet d'avion qui allait lui faire
traverser les mers, le transporter en un pays lointain, le plus lointain qu'il
eût jamais imaginé. Il n'y avait qu'un vol par jour qui partait à vingt-deux heures trente : il avait le temps. Il chercha
Laura en vain dans l'aéroport, ne s'en inquiéta pas et revint s'asseoir près du
stand des billets. Quelle idée, bon dieu! Quelle aberration! Et dire
qu'il fallait en plus qu'il se tape, sur ce pays éruptif, la documentation
fastidieuse qu'on lui avait préparée... Tout ça pour les yeux gris d'une
étrangère qu'un ascenseur grinçant avait
fixés dans sa mémoire, une étrangère qui menait un combat d'hallucinée
qui n'était pas le sien. Une étrangère... ce mot était sans doute le seul lien
qu'il lui voyait avec cette terre lointaine.


*


« Il n'y a plus de
place, je regrette. » Il fut tiré de sa méditation par une algarade où il
reconnut la voix de Laura; elle tambourinait sur un comptoir recouvert d'un tas
de billets de banque impressionnant. Il comprit rapidement la situation : l'avion était plein et Laura protestait. Elle
était sale, décoiffée, vêtue de façon
extravagante - il reconnut au passage son pull et son pantalon - et
vociférait en


agitant les
billets sous l'œil inquiet d'une hôtesse. Bientôt, du renfort arriva et Laura
harangua les uniformes sans obtenir
satisfaction. De rage, elle envoyait maintenant des coups de pied autour
d'elle. Les stewards commençaient à s'impatienter. Il était clair que la
situation tournait mal.


La surprise de le voir s'approcher la rendit subitement muette.
Il en profita pour lui montrer ses deux billets. Une expression qu'il jugea
sournoise, bête et sournoise, plissa ses yeux.


« Ce qui veut dire? demanda-t-elle.


-
Reportage pour le journal, répondit-il, laconique. J'ai pris votre billet en
même temps que le mien. »


Autour d'eux les gens
s'étaient éloignés, rassurés.


« Je ne veux rien vous devoir », articula Laura méchamment. Et elle lui fourra dans la
poche une liasse de coupures. Simon l'empoigna si violemment par le haut de son
pull qu'il parvint à la soulever de terre.
Elle agitait les jambes et le frappait de ses poings malhabiles; ses
yeux viraient au jaune. Laide! Un pauvre vieux chat de gouttière.


«
Alors, sifïla-t-il, nez à nez contre son visage contorsionné, alors, si vous ne
voulez rien me devoir, rendez-moi mon pull et mon pantalon. Tout de suite! »


Et il la reposa brutalement sur le sol. Elle fit une grimace
affolée et se débattit quand il prétendit la déshabiller.


« Simon... »


Il
la lâcha aussitôt. C'était plus fort que lui. Son prénom sur ses lèvres...


«
Mon pull et mon pantalon », ordonna-t-il à nouveau d'un air qu'il voulait
féroce.


Et
il parcourut d'un regard appuyé son corps sous la laine et le tissu rêche du
pantalon. Quand il revint à son visage, il
tressaillit. Une expression qu'il reconnut envahissait ses traits et,
lentement, ses joues viraient au pourpre, sa bouche s'arrondissait. Elle avait
eu ce


même visage
dans l'ascenseur. L'émotion transparaissait
enfin au souvenir de sa nudité, face à lui, quelques heures plus tôt...
« Alléluia, alléluia », chanta-t-il intérieurement.


Il voulut embrasser son sourire arrêté. Tant
bien que mal il en détourna les yeux et recompta les billets de banque d'un air important.
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Dès qu'ils eurent
passé la douane, le comportement de Laura changea. Toute fébrilité l'avait quittée;
ses gestes s'étaient arrondis; sa voix,
rare, était plus lente; elle souriait à tout propos et promenait autour
d'elle un regard qui ne se posait pas - sauf sur Simon quand il lui parlait. Elle le fixait alors avec
beaucoup d'attention et hochait la tête avant qu'il eût terminé.
Pendant les quelques heures qui précédèrent l'envol, elle fut d'une docilité
effrayante : elle accepta de s'acheter quelques
affaires au dutyfree, avala sagement des œufs sur le plat,
commanda des frites, un second Coca et s'essuya les lèvres avec application.
Ils rejoignirent enfin la salle d'attente où une foule bigarrée se pressait.


Une alerte à la bombe retarda
l'embarquement.


«
Ah! fit seulement Laura en levant un index enfantin, quand une voix sourde,
légèrement oppressée, voulut rassurer chacun et précisa néanmoins le délai
d'attente supplémentaire.


« Ah! ah! » redit-elle encore, navrée de voir autour d'elle l'affolement gagner, les groupes se
former, chuchoter, les visages se tendre.


Une mère de famille entourée de trois beaux enfants
mulâtres voulut faire volte-face, annuler son retour au pays et se réfugia dans des larmes
hystériques. De minces nattes crépues quadrillaient le crâne de sa


petite fille.
Laura essaya de les compter. C'était difficile, elle bougeait tout le temps.


Une vague curiosité éroda sa contemplation passive, indifférente presque, quand elle vit Simon
courir, s'agiter, essuyer des larmes,
distribuer des tapes amicales et des paroles réconfortantes, parler,
parler, parler. Quand il revint s'asseoir près d'elle et qu'elle demanda : «
Mais qu'est-ce qu'ils ont? », il la regarda avec méchanceté.


« Peur », répondit-il simplement.


Et
son poing détruisit rapidement le trajet d'une goutte de sueur le long de sa
tempe.


« Si vous saviez comme je les
hais.


-     Qui? demanda-t-elle avec intérêt.


-     Tous ceux qui de près ou de loin emploient
la terreur pour se faire entendre. Tous, sans exception. »


Elle
entendit le mot terreur et le répéta, et puis elle ne dit plus rien. Elle se
mit à mâchonner pensivement la paille de plastique avec laquelle elle avait
aspiré de longues gorgées de Coca quelques instants plus tôt. Une expression
boudeuse, parfaitement inconvenante et déplacée, envahissait ses traits. Simon
eut peur tout à coup de la détester. Pris de remords, il essaya de saisir sa main qu'elle retira aussitôt. Déjà elle
se levait, s'éloignait, traversait à pas lents la salle d'attente.


Elle
s'assit sur le sol, dos au mur, et sortit de sa poche des pièces de monnaie
qu'elle soupesa d'un air concentré avant de les faire rouler devant elle. Elle
expliqua du bout des lèvres aux enfants mulâtres, qui insistèrent pour se mêler
à son jeu, qu'il fallait contrôler son geste et suspendre leur élan avant
qu'elles n'atteignent le mur d'en face. Le joueur dont la pièce s'immobilisait
au plus près du but avait gagné et, du coup,
raflait toutes les autres pièces. Simon la regardait avec un mélange
d'admiration et d'horreur : elle avait cet air de déraison qui adoucit les
traits de ceux qui n'ont plus rien à perdre. Mais non, pourtant, ce n'était


pas ça; il se rassurait en se disant qu'il y avait trop de gaieté dans son rire,
quand elle gagnait, une à une, aux enfants dépités, leurs pièces zigzagantes.


Plusieurs fois, pendant les treize heures que dura le vol, Simon
put voir son profil se découper dans le cadre rond du hublot. Réveillée en
sursaut, elle avançait son buste, saisissait le siège avant, le regard fixé droit devant elle. Pas une fois elle ne tourna la
tête. Ses poings, ses épaules et son front semblaient tirer l'avion.
Mâchoires serrées, elle l'aidait à fendre les airs. Plus vite, semblait-elle
dire, plus vite. Mais la carcasse de métal,
dure et pesante, n'en finissait pas de déchirer les nuages et le corps de son
frère qui flottait au-dessus des mers.
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A l'Aéroport, bousculés
par la foule, Simon et Laura s'étaient
engouffrés tant bien que mal dans un énorme bus. Sur sa carrosserie fraîchement
repeinte, des dragons aux gueules
effrayantes crachaient le feu alentour. Des coups de sifflet stridents
avaient ouvert le passage à une Buick noire
aux vitres fumées. Les trois petits mulâtres et leur mère - laquelle avait
recouvré toute sa dignité - prirent place sur des banquettes de cuir rouge. La fillette aux cheveux nattés se fit
violemment réprimander. Elle se débattait, cherchant Laura pour lui dire
adieu. Quand elle l'aperçut dans le bus, lointaine déjà, séparée, elle se mit à
pleurer et sa menotte s'agita longtemps par la fenêtre. Précédant la Buick, une sirène officielle se mit à hurler et
couvrit le bruit de son chagrin.


Dans les virages, à l'assaut de la ville, les longues files de
voitures s'arrêtaient à nouveau en plein élan. Simon fermait les yeux : dans un
bruit de freins assourdissant, le tas de ferraille qui leur servait de bus
glissait d'un mètre vers l'arrière avant de s'immobiliser. Il se dit que cette
fois-ci ils allaient bel et bien percuter une voiture. Mais rien ne se
produisit : tous les freins de toutes les
voitures semblaient réglés sur le même
flottement. La vieille Ford rose qui les précédait fit de même - son
pare-chocs bringuebalant racla la route et vint s'arrêter tout contre la
calandre du bus.


Le chauffeur ne
protesta pas et l'aida même à repartir en la poussant légèrement quand la
longue cohorte d'acier reprit, vers la
ville haute, sa procession pétaradante.


Des deux côtés de la route, d'innombrables
bicoques de
bois et de tôle s'accrochaient aux flancs des collines. Simon soupira. Il
savait que chaque matin elles étaient plus nombreuses, construites à la hâte pendant la nuit. Il
imaginait, sous les étoiles, le bruit sourd des marteaux et le halètement des
silhouettes gesticulantes, fuyant l'enfer
des campagnes pour le refuge de cette citadelle bénie qui avait fait tomber la
dictature. Si, au matin, la masure avait un toit et quatre semblants de
murs, les policiers ne la détruisaient pas et ses occupants avaient droit de cité. C'était la règle. Ceux qui la transgressaient,
d'un côté comme de l'autre, flics ou manants,
se faisaient lapider. Parfois, à l'aube, certains mouraient
d'épuisement, mais ceux qui avaient résisté savaient
que pour eux l'ère de la famine était révolue. Vol, marché noir, braquages,
prostitution, kidnapping, tout plutôt que de crever de faim au fond des
plaines où plus rien ne poussait depuis les
bombardements. Chaque jour éclataient des attentats, guettés, espérés par les pillards. Et toujours l'immense flot des
réfugiés se resserrait autour de la ville : toutes les routes montaient vers elle... Simon passa une main lasse
dans ses cheveux.


Il n'était pas beaucoup plus de neuf heures du matin
mais déjà une épaisse nappe de chaleur descendait en couvercle vers la terre et
faisait blanc et proche le ciel lourd. Simon sentait la sueur couler le long de
son dos, sous ses bras, autour de sa taille. Il se décida enfin à enlever sa veste en dégageant son buste de
la pression de ses voisins qui, coude à coude, de tout le poids de leur corps,
pesaient contre le sien, d'un côté puis de l'autre, à chaque inclinaison de la
route. Au début, il avait lutté contre cette promiscuité, mais s'était vite
résolu à les imiter. Chaque banquette de bois, bourrée


à craquer
d'occupants passifs, n'était plus qu'une seule longue chenille qui oscillait au
gré des cahots, des coups de frein et des tournants. Il s'extirpa difficilement,
une épaule après l'autre, et debout, accroché d'un bras à une tringle rouillée
qui courait le long du toit, il réussit à
se débarrasser de sa veste, informe d'humidité.


Quand
il voulut se rasseoir, ce fut impossible. Les corps s'étaient ressoudés
derrière lui, les regards fuyaient, moqueurs et sournois. Le chauffeur du car,
l'apercevant seul, debout, dans son rétroviseur, l'injuria copieusement. Et
puis, devant l'air ahuri de cet homme qui luttait maladroitement pour garder un
équilibre précaire, il partit d'un énorme éclat de rire qui gagna bientôt les
vagues humaines derrière lui.


« Simon! Simon! »


Il
aperçut enfin Laura, dont il avait été séparé dans la cohue au départ de
l'aéroport; elle avait pris place sur la dernière banquette, tout à fait à
gauche. Il vit son sourire, la découpe de son tee-shirt noir sur ses épaules blanches, et son aisselle un bref
instant, avant que son bras cherchant de l'air ne s'abaisse à nouveau à l'extérieur de la fenêtre. Il se mit à tanguer
vers elle, aidé par des exclamations encourageantes à chaque fois qu'un
cahot le faisait trébucher.


Grâce
à quelques mots incompréhensibles pour lui, et mille sourires à ses voisins,
elle réussit à lui ouvrir une place près
d'elle et il glissa tant bien que mal son corps près du sien. Il n'y prit aucun
plaisir; il se sentait moite, fatigué, ridicule. Face à Laura, un vieux
Noir en chemise à fleurs cessa de mastiquer sa chique et ouvrit vers elle une
mâchoire aux dents irrégulières. Quelques sons rauques et scandés s'en
échappèrent qu'il ne comprit pas. Elle répondit brièvement et le vieux marmonna
en lui tapotant gentiment le genou, puis celui de Simon qui se serait bien
passé de cette source de chaleur supplémentaire.


« Qu'est-ce qu'il veut?
bougonna-t-il.


-  Savoir ce que font des
étrangers ici. »

Simon se dit avec agacement qu'en effet, c'était bien


son tour d'être un étranger et qu'il ne
l'avait pas volé.


«
Et qu'avez-vous répondu? demanda-t-il d'un ton revêche, comme elle ne disait
plus rien.


-  La
vérité, articula-t-elle en tournant vers lui son
profil calme. Que toi et moi on cherchait
une femme
disparue. »


Etait-ce
le tutoiement soudain? Le but impossible enfin
énoncé, enfin partagé? Etait-ce le regard plein de compassion de ses voisins?
11 sembla à Simon que, au centre de
la haute ville que le bus atteignait enfin, l'air était moins lourd.


«
Il dit que beaucoup de gens ont disparu », continua Laura pensivement.


Le vieil homme cracha par la fenêtre et approuva sans comprendre. Simon suivit son regard :
quelques gouttes de sueur perlaient entre les seins libres de Laura, à
l'échancrure de son tee-shirt.


Il
passa son bras derrière et happa de l'air dans sa main par la vitre ouverte.
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Sans avoir à
tourner la tête, cachée derrière des lunettes
de soleil, Laura suivait les allées et venues des étudiants sur le campus. Le dernier glaçon avait
fondu depuis longtemps dans son verre; elle n'y avait presque pas
touché, surprise de trouver au Coca un goût nouveau, un peu écœurant - trop
sucré, trop doux. Depuis des heures, elle attendait, affalée sur une table dans
un petit bar, devant une pelouse clairsemée. Malgré
le foulard jaune, signe de reconnaissance qui s'enroulait autour de son
verre, personne ne s'était encore
manifesté. Mais brusquement, un jeune homme se détacha d'un groupe de
joggers et obliqua vers elle; il ôta le
bandeau qui retenait ses cheveux et s'essuya le front en s'asseyant. Il
justifia mollement son retard en expliquant qu'il devait s'entraîner
pour une compétition sportive.


« L'entraînement, il n'y a que ça de vrai », soupira-t-il avec un regard de regret vers ses camarades
qui s'éloignaient en allongeant leurs jambes musclées.


Il lui parla longuement des Jeux Olympiques qui approchaient, des chances qu'il avait
d'être présélectionné, de son amour de la compétition.


« Tu comprends? » demanda-t-il
brusquement.


Comme
elle ne disait rien, il lui enleva ses lunettes de soleil. Ils se regardèrent
en silence. Il sembla s'apaiser à fixer ses yeux qui ne cillaient pas.


Il lui caressa la joue d'un doigt. Elle ne détourna pas la tête.
Doucement, il lui dit qu'il étudiait la langue française, qu'il était content de la parler un peu, mais qu'on
l'avait mal renseignée, qu'il n'avait plus aucun contact avec les maquisards du Front armé révolutionnaire. Il
ne comprenait pas pourquoi ils étaient retournés dans la clandestinité,
maintenant que le dictateur était tombé. La
réforme foncière allait commencer et il valait mieux se battre au grand
jour.


«
Tu comprends leur méfiance envers le nouveau gouvernement? Tu comprends leur
slogan, la " paix armée ", toi?


- Je ne sais pas », dit
Laura.


Elle sortit de sa poche une photo de Myriam. Elle écrivait; sa main
posée en conque devant elle semblant cacher les mots tracés; on voyait bien son visage, malgré les yeux baissés. Elle posa la photo sur la
table, devant le jeune athlète qui, après un bref coup d'œil, haussa un
sourcil interrogateur.


«
Elle est morte? » demanda-t-il d'un ton indifférent.


Laura tressaillit et reprit
la photo.


«
Peut-être. Eux doivent le savoir. Il faut que tu m'aides. »


Il
but une gorgée de Coca qu'il recracha dans l'herbe.


«
Beurk! On n'a toujours pas trouvé la formule », marmonna-t-il, furieux, en
reposant le verre.


Déjà il était debout, et Laura, le visage levé vers lui,
dut se protéger les yeux de la réverbération. Sa main tâtonna en vain vers ses
Ray-Ban. Le jeune homme les avait sur le nez. En contre-jour elle vit, à l'angle de
sa pommette, qu'il ne
souriait pas.


« Je ne peux rien pour toi. Casse-toi », ordonna-t-il sèchement.


Il
disparut en courant, de son pas élastique et silencieux.


Sur le
chemin du retour, toutes fenêtres ouvertes pour
ne pas suffoquer, Laura conduisait, dents serrées. Parfois, elle hurlait
brièvement; les occupants des voitures, dans la cohue autour d'elle, la
regardaient alors, surpris ou amusés. Elle hurlait de rage et de désespoir. Les informations glanées par Simon dans
les bars où se réunissaient les journalistes, les visages fuyants
d'improbables indicateurs brusquement alléchés par de généreux pourboires, la
fréquentation méthodique des endroits chauds de la ville où les maquisards
s'approvisionnaient - protégés par la population - ne l'avaient menée nulle
part. Et maintenant cette dernière piste, l'université, si laborieusement
remontée, se refermait devant elle. Rien ne servait à rien, une fois de plus.


Le pire venait de Simon... Depuis quelques jours il
avait changé. Il ne mangeait presque plus, dormait mal et promenait autour de lui un œil éteint;
il ne cherchait plus à lui remonter le moral, ne mimait plus pour l'amuser
leur course éperdue, le quinze de ce mois, d'une boîte aux lettres à l'autre,
guettant l'apparition tant espérée de
Myriam. Il ne disait plus « Sœur Anne, sœur Anne... » en avançant le
front, une main sur ses sourcils froncés. Non, il avait baissé les bras et se
réfugiait des nuits entières dans un vieux bouquin sur Israël que Samuel, le
patron de l'hôtel, lui avait prêté.


Laura
sentit que l'espoir fou, tenace qui habitait chacun
de ses gestes depuis des semaines était en train de vaciller.


L'heure
du couvre-feu approchait et le tintamarre des voitures disait l'enervement des
conducteurs, leur hâte de rentrer chez eux. Les commerçants tiraient leur
rideau de fer; les marchands ambulants remballaient à la hâte leur camelote.


Elle hurla de nouveau, mais de crainte cette fois-ci. Une moto qu'elle avait vue zigzaguer dans
son rétroviseur gronda près d'elle avant de s'élancer de plus belle; un objet noir et lourd rebondit sur le
siège voisin du sien. Le bras de la jeune fille qui l'avait lancé
s'enroula à nouveau autour de la taille du motard : il portait des Ray-Ban... En un éclair, elle crut reconnaître le
jogger de l'université. Le feu vert leur avait ouvert la voie et elle les vit
disparaître au loin devant elle. Le cœur
battant à tout rompre, elle saisit l'objet sombre, prête à le rejeter
par la fenêtre. Il se mit à grésiller; bientôt, des instructions abruptes et
claires sortirent du ventre du
talkie-walkie... Sortir de la ville avant le couvre-feu... tourner à
gauche au deuxième carrefour, puis à droite... suivre la route vers la plaine.


Au bout d'un long parcours, elle rangea sur ordre sa voiture le long du champ de caféiers.
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Le chemin de
broussailles s'ouvrit sur une courte clairière et Laura, à bout de forces,
s'étendit de tout son long, la joue contre la terre. Son œil écarquillé captait
au-dessus d'elle le scintillement des premières étoiles, hautes dans l'azur noir... Cette fois-ci, les deux hommes
qui l'accompagnaient n'essayèrent pas de la relever.
Des chuchotements, un bruit léger, régulier, la mirent en alerte. Elle
tourna la tête et rampa vers eux, lentement. Ils ne s'occupaient pas d'elle,
ils creusaient la terre.


Elle se releva d'un bond : ils étaient donc
arrivés! Le chemin vers
Myriam, elle l'avait toujours su, menait à son cadavre, à son cercueil qu'ils
déterraient maintenant. Son cœur battait sourdement. Elle se sentait
revivifiée, joyeuse presque. Faire face à ce corps putride, décomposé, à ces ossements, à ce spectacle d'horreur,
c'était emporter la certitude que Myriam leur avait échappé à tous, qu'elle lui
appartenait à jamais.


Laura tournait autour du trou que les hommes accroupis dessinaient peu à peu. A coups de
poignets lestes et de paumes assemblées, ils envoyaient voler, régulières,
des pelletées de terre qui giflaient ses jambes et ses chevilles. Elle
tournait et retournait autour d'eux et
parfois ils levaient vers elle, vers son énergie retrouvée, un regard
surpris. Un croissant de lune


éclairait leurs yeux vifs. Ils la repoussèrent quand, un genou à terre, elle voulut les aider. Elle
ne ressentait plus aucune fatigue.


Pourtant,
ils avaient marché des heures dans un étroit sentier d'épineux et Laura avait
dû s'accrocher au balancement de leurs hanches droites, au mouvement cadencé
de leurs espadrilles. Une jambe après l'autre, une jambe après l'autre et ne
penser à rien. Elle gémissait parfois quand
une branche lui griffait le visage,
et celui qui marchait derrière elle touchait alors sa nuque avec l'acier
froid de son revolver, et puis il riait d'un rire moqueur. Pour savoir, elle
avait accepté leurs conditions : marcher et se taire pendant trois heures, les trois heures nécessaires pour
traverser un territoire que la garde nationale et les contre-révolutionnaires
se disputaient. Plusieurs fois, ses jambes l'avaient trahie, mais maintenant,
debout près de cette terre ouverte, elle sentait une joie trouble l'envahir; elle seule détenait le secret de Myriam; tous ses
doutes s'évanouissaient, sa vie d'errance reprenait un sens. Elle
n'était plus ce personnage falot, ballotté, manipulé qu'elle avait craint
d'apercevoir dans les yeux de chacun, depuis que l'avion maudit s'était écrasé.
Non, mille fois non. Elle seule saurait...
Elle serait magnanime. Elle laisserait Michel Dulac, ce pathétique
vaincu, ce mort vivant, s'envoyer à lui-même, par quelque stratagème, c'était
clair maintenant, cette lettre d'amour arrêté, figé dans le temps, quelque
vingt ans auparavant...


Les deux hommes s'étaient relevés mais, le
buste toujours courbé vers le
sol, ils ahanaient, rythmant leur effort à l'unisson. Leurs mains, accrochées
aux deux extrémités d'une surface de cuivre, l'extrayaient peu à peu, la
soulevaient, la sortaient de terre. Un large tuyau refléta le ciel et roula
dans l'herbe; d'un bond de côté, Laura l'évita de justesse. Les deux hommes
exhalaient maintenant un souffle rauque, épaules renversées, yeux clos sous
l'éclat des étoiles.


Tandis qu'ils
reprenaient leur respiration, Laura fixait sans comprendre ce cylindre immobile
qui n'avait rien d'un tombeau - un tonneau, un vulgaire tonneau.


Ils
ôtèrent une épaisse couverture grise qui obturait son extrémité. De lourdes
bottes atterrirent dans l'herbe, aux pieds de Laura; ils les chaussèrent rapidement
après s'être débarrassés de leurs espadrilles. Chacun d'eux s'empara ensuite
d'une des carabines qu'abritait aussi le ventre du tonneau. Ils vérifièrent
leur fonctionnement et, sous leurs doigts précautionneux, les armes
cliquetèrent dans le silence. Puis le tonneau roula à nouveau dans l'herbe,
regagnant sa cachette initiale; les lourdes
bottes tassèrent le sol; une main y planta un arbuste et ses racines.


Laura ne bougeait plus. Ils lui parlaient doucement, croyant
calmer sa peur. Certes, ils allaient continuer seuls... Sans elle... Mais elle
allait recevoir de la visite... La personne
qu'elle désirait voir allait faire la moitié du chemin vers elle et la rencontre
aurait lieu ici même. Attendre... Seulement attendre... Qu'elle dorme si elle
le pouvait... Ils se figèrent tous les deux un court instant. On entendit dans
le lointain une brève rafale de mitraillette. Laura savait comme eux que
c'était la garde nationale. La garde tirait par rafales. Ils le lui avaient dit
quelques heures plus tôt, au détour du chemin. Les autres, les maquisards de
leur groupe et les contre-révolutionnaires, tiraient au coup par coup. Ils lui
laissèrent une couverture de laine, un hamac et, après un dernier conciliabule,
un de leurs revolvers.


Elle ne les regarda pas disparaître. Fascinée, elle fixait la
terre qui recouvrait le tonneau. Myriam n'était pas en terre; Myriam n'était
pas dans ce trou. Pas morte, pas morte, scandait son cœur comme un cheval fou.
Le désir violent, imprévisible qu'elle en avait eu, tapi au fond d'elle, ruait
encore par à-coups, incrédule, libéré, insistant.


Il
y eut un craquement de branches, un envol d'oiseaux et Laura se réveilla en sursaut.
Elle se redressa et d'un coup de reins s'adossa au tronc de l'arbre au pied
duquel elle s'était endormie. Une pluie d'aiguilles,
fines, légères, brillantes dans la lumière du matin, s'abattit sur elle.
Un lent scintillement recouvrit ses
cheveux, ses épaules, la couverture qui protégeait son corps. Elle vit
autour d'elle les buissons, immobiles et silencieux, qui l'entouraient comme
une prison. Pas une trace de pas dans la terre, pas une herbe froissée sous la rosée. Elle chercha des yeux, vainement,
l'endroit où devait reposer le tonneau.


Elle
crut à quelque mauvais rêve, chassa l'image de la terre éventrée, s'étira et se
laissa envahir par la douceur de l'air. Sa paume remonta lentement le long de l'arbre... Quand elle rouvrit les yeux, elle
sursauta : un homme s'agenouillait près d'elle, approchait la main de
ses cheveux.


« Bonjour », prononça-t-il, tout bas, en
français.


Il avait un beau visage sombre, une peau mate, une barbe de trois jours rayée sur la joue
droite par une entaille profonde. Ses yeux
noirs et brillants enveloppaient Laura d'un regard affectueux.


« Bonjour », murmura-t-elle
en retour.


Toute crainte l'avait quittée. Il lui pinça l'oreille en riant
tout bas.


« Au bout du dixième message, sacrée tête de mule, je me suis douté de quelque chose. J'ai bien
pensé que c'était toi qui cherchais à la retrouver.


-
Oui, dit-elle, subjuguée par la douceur qui se dégageait de cet homme. Oui, la retrouver », redit-elle, confiante.


Il
desserra le ceinturon qui encerclait ses hanches sous la vareuse verte et
s'assit dans l'herbe à ses côtés.


Il rit à nouveau, doucement,
en s'emparant du hamac qui gisait un peu plus loin, à portée de sa main.


« Tu n'as pas su t'en servir,
toi non plus? »


Laura mit du temps à comprendre; elle fit un vague signe de dénégation
mais il ne la regardait pas. Il s'était saisi du hamac, le dépliait, l'inspectait fièrement.


«
C'est ce qu'on fait de mieux pour nos régions, expliqua-t-il. Presque tous mes hommes ont ça maintenant.
Moustiquaire de nylon, toit de toile hermétique. Parfaitement hermétique. »


Il soupira.


« Myriam non plus ne savait pas faire un nœud coulant. La première
fois, son hamac s'est détaché et elle s'est retrouvée le cul dans l'herbe.


-
Moi je sais », dit Laura en bondissant sur ses pieds.


Mue par un désir de parade enfantin, effarée elle-même du
spectacle appliqué qu'elle donnait à ce combattant qui ne lui demandait rien,
elle déroula rapidement les extrémités du hamac, choisit un arbre, entoura deux
fois la corde autour de ce support, comme Jérôme le lui avait appris, la
repassa adroitement dans l'autre sens, et se tourna vers lui, le menton haut.


«
Voilà, dit-elle, plus on tire, plus la pression se resserre. Et pour détacher,
on tire ici. »


D'un geste sec, le hamac retomba et avec lui
son excitation incontrôlée.


Les sourcils froncés, il la regardait d'un air indécis. Elle
sentit ses joues s'empourprer et se rassit dans l'herbe au pied de l'arbre, un
peu en retrait pour qu'il ne voie pas son visage. Mais déjà il ne s'en souciait
plus.


«
Elle m'a appris beaucoup de choses. A parler français par exemple... »


Il
avait un faible accent, une voix rauque, un peu plus triste au fur et à mesure
qu'il parlait.


« Elle n'était pas faite pour
la vie de maquis. Elle


n'était d'accord
sur rien. Pendant les périodes d'accalmie, elle s'ennuyait à mourir. Elle écoutait
la radio des heures. Ça énervait mes hommes. Sa beauté déjà... Et puis ce grésillement incessant pendant des nuits
entières... Alors quand j'avais le temps, je m'allongeais près d'elle,
j'essayais de ne pas la regarder et on parlait... De toi, presque toujours de
toi. »


Laura sentit son cœur s'arrêter. Elle n'osait plus bouger de peur
de l'interrompre. Elle guettait sur ses lèvres les mots magiques.


«
Elle t'aimait beaucoup, petite fille... », ajouta-t-il en plongeant brusquement
ses yeux dans ceux de Laura qui sentit toute résistance l'abandonner.


Un picotement liquide lui
brouilla la vue.


«...
elle disait qu'elle ne pouvait rien pour toi et qu'elle ne le supportait pas.
Elle n'osait pas t'écrire. Mais c'est pour toi qu'elle envoyait une lettre à
son mari tous les mois. Pour que tu saches qu'elle était en vie. Tu comprends?


-    
Oui, acquiesça Laura,
transfigurée par la joie, par la peine.


-     Elle disait que tu ne l'aimais pas, que tu
ne l'aimais plus », accusa-t-il d'un ton sévère.


Laura
entendit monter dans le silence des sanglots hoquetés. C'étaient les siens,
dans sa poitrine qui se soulevait. Elle
enfouit son visage dans la vareuse verte. Il lui caressa les cheveux,
longtemps, longtemps et soupira :


« Je vois bien que ce n'est pas vrai, puisque tu es là, puisque tu la cherches... Petite
Camille... » ajouta-t-il tendrement.


Laura
eut l'impression qu'on lui enfonçait les côtes à coups de botte. Elle s'arracha à lui et le regarda avec effarement,
prête à hurler qu'il se trompait, qu'elle n'était pas Camille, qu'elle
s'appelait Laura, Laura Flamine. Une fois de plus on la chassait de cette histoire, tout cet amour ne lui était pas
destiné. Lui, se méprenant sur son désarroi, plaqua une main sur sa


mâchoire, chercha a la
rassurer. Il lui expliqua que Myriam était tombée, blessée dans une embuscade,
qu'elle en avait gardé de graves séquelles, qu'ils avaient dû s'en séparer. «
Mais elle est vivante, vivante, calme-toi. » Il parlait vite. Un coup de feu
claqua, puis un autre, suivi d'un sifflement modulé auquel il répondit aussitôt.
Il continua de lui parler jusqu'au moment où, sans se retourner, il ouvrit de
ses deux bras le mur vert devant lui.


Laura traversa à la hâte le patio de l'hôtel. Deux photographes discutaient, assis sur la
margelle d'une fontaine dont la source tarie clapotait goutte à goutte. Ils avaient déposé sur une table basse devant eux
leurs sacs vidés de tous leurs appareils. L'un d'eux les nettoyait
meticuleusement, l'autre notait l'origine des photos sur les rouleaux de
pellicule.


«
Vous vous êtes fait coincer par le couvre-feu? s'enquit le premier.


-  Dans une boîte de nuit? » ironisa le
second.

Elle n'eut pas à répondre : un vol d'hélicoptères, en


rangs serrés, attira leurs regards; ils
braquèrent vers le ciel leurs objectifs qui cliquetèrent rapidement. En escaladant les trois marches qui menaient à la
véranda, elle entendit leurs commentaires laconiques. « C'est l'armée.


-  Ils vont vers la frontière nord, qu'est-ce que je
te
disais! Ça s'infiltre en masse, il paraît. »


Quand elle pénétra dans le hall circulaire, une voix furieuse lui intima l'ordre de s'arrêter.


« Attention, bon sang! »


Elle
faillit trébucher sur un amas de carrelages brisés, contourna les pieds d'une
échelle au milieu de la pièce, et s'avança vers le patron de l'hôtel qui, derrière le stand de la réception, ne lui accorda
pas un regard. Il gardait les yeux fixés sur le sommet de l'échelle et
triturait nerveusement l'étoile de David


 


pendue à son cou. Ce n'était visiblement
pas à elle qu'il s'adressait.


«
Ma clef, demanda-t-elle en tendant une main impatiente.


-  Attention*
» hurla-t-il à nouveau, avec un geste

de retrait.


Cette fois, elle leva les yeux et à son tour
tressaillit : Simon était
perché sur le dernier barreau transversal et tenait à bout de bras, au-dessus
de sa tête, le cœur du ventilateur qu'il essayait vainement d'accrocher à un
nouveau piton planté dans le plafond; l'ancien s'était détaché et n'était plus
qu'un trou noir dans le plâtre poussiéreux. Le ventilateur n'avait été retenu
que par un solide câble électrique qui pendait maintenant et gênait ses
mouvements.


Arc-bouté
en haut de l'échelle, les bras levés, le crâne surmonté de trois pales de bois,
il semblait au bord d'un fou rire naissant qui le faisait osciller
dangereusement.


« Je me sens l'âme d'un cocotier, gémit-il, ou de la statue de la
Liberté, je ne sais plus... »


Laura
se précipita au pied de l'échelle qu'elle maintint de toutes ses forces - bien
inutilement. Quand il redescendit, elle prononça d'une voix tremblante :


« Je l'ai retrouvée.


-  Oui, dit-il d'un ton distrait. Allez-y, mettez le

courant, Samuel », lança-t-il au patron.


Il
entraîna Laura sur le côté et regarda avec intérêt le ventilateur trembloter
avant de prendre son élan. Puis il se
frotta les mains et accepta les félicitations de l'hôtelier.


« Le congélateur réparé, les vitres brisées, remplacées. Par qui? Par moi, bien sûr, dit-il en
toisant Laura d'un regard las. Enfin, il faut bien que je m'occupe
pendant que madame découche », soupira-t-il à l'adresse
du vieil homme qui fit mine de trouver la plaisanterie hilarante.


Et il s'éloigna d'un air de dignité outragée vers le couloir de leur
chambre.


Depuis
qu'ils avaient atterri dans ce petit hôtel du centre de la ville où ils ne
disposaient que d'une seule pièce, il
affectait souvent ce ton conjugal qui étonnait Laura par sa vulgarité.
Mais elle savait que la nuit, parfois, dans leur lit chaste, au fond d'un
sommeil lourd, il murmurait son prénom sans autres fioritures...


Elle tourna vers l'hôtelier
un regard de reproche.


« Il n'est vraiment pas en forme; je ne sais pas ce qu'il a depuis
un moment... s'excusa-t-il en s'épon-geant le crâne d'un air navré. Je ne veux
pas lui faire de peine, je le laisse
s'agiter, mais vous savez, chucho-ta-t-il
en confidence, brasser de l'air tiède, ça ne sert à rien! A rien! »


Laura regarda le lent tournoiement des pales
de bois au-dessus d'eux et se
surprit à sourire. Simon avait un ami! Cette découverte l'emplit de curiosité.


« Au fait, enchaîna-t-il dans son dos, vous
n'avez pas trop souffert du
tremblement de terre, cette nuit? »


C'était
donc la raison de cette agitation, de cette liesse étrange dans les faubourgs
qu'elle venait de traverser... Reprise par l'émotion, elle courut vers leur
chambre.


#


Une heure plus tard environ, ils sortirent de l'hôtel ensemble.
Simon était très pâle, plus pâle encore qu'à l'ordinaire, sous le flot noir de
ses cheveux mouillés. Ils se tenaient par la main. A les voir, on n'aurait su
dire lequel des deux entraînait l'autre. Pourtant c'était lui. Quand Laura se dirigea vers la voiture, le
bras de Simon s'alourdit au bout du sien et elle leva vers lui des yeux
tranquilles.


«
C'est tout près, dit-il la gorge serrée. C'est à trois rues d'ici. Il y a même
un raccourci. »


Elle
sourit et murmura que ça, non, le raccourci, ce n'était pas la peine.


Très vite,
ils s'engagèrent dans une large artère, blanche et grise - anonyme comme Simon
les aimait -, qui menait au palais
présidentiel. Il essayait d'accorder ses pas aux siens mais c'était
difficile : elle marchait par intermittence, s'arrêtant sans raison, laissant
courir ses doigts le long des murs, des
grillages, et feignant d'admirer la diversité des herses qui
protégeaient l'entrée des jardins et des
maisons. Ils étaient au centre du quartier résidentiel et croisaient des
passants, rares et paisibles, que rassurait sans doute la présence immobile,
au bout de la rue, d'une garde en uniforme profilée devant les grilles du
palais.


Laura
ralentit devant le portail d'une ambassade. Sous
le drapeau que nul vent ne soulevait, des ouvriers en turban muraient
une à une les fenêtres. Une automitrailleuse vint à leur rencontre. Le
conducteur les salua de sa tourelle, se rangea sans hâte devant le palais de
justice et alluma une cigarette. Laura se laissait guider, confiante.


*


«
Je connais cette adresse. Je vais vous y emmener. » C'est ce qu'il avait dit
quand, à bout de patience, après avoir énoncé d'une voix claire tous les
renseignements qu'elle avait tirés de sa rencontre avec le chef des maquisards,
n'entendant aucune réponse, aucune
ponctuation en retour, sinon le jet violent de la douche, elle avait
tiré le rideau et qu'il lui était apparu le visage levé vers l'impact liquide,
bougeant très lentement la tête.


«
Je connais cette adresse. Je vais vous y emmener. »


Malgré le vacarme de l'eau sur ses yeux clos, il avait donc écouté, entendu.


«
Je connais cette adresse. Je vais vous y emme-per. »


Il
ne répéta pas cette phrase mais il sembla à Laura que son écho, dépourvu de
sens, se répercutait dans sa tête tandis que l'eau glissait sur cette peau
pâle, ces épaules nerveuses, ce torse mince
et musclé, ce ventre plat presque creux avant que ne le prolonge un long
sexe mou. Elle lui toucha la hanche, là, juste en face d'elle, pour mettre fin
à ce long, cet interminable pleur. A son contact, il poussa un léger cri - de
soulagement? d'étonnement? -, sa bouche dans son visage renversé s'ouvrit et l'eau trouva enfin un orifice où
s'engouffrer. Il lui dit alors que oui, à cette adresse, il l'avait vue.


« Touchée?


-     Oui, touchée, pourquoi? Oui... peut-être
même touchée. Une main que l'on serre, une épaule que Ton frôle dans un
escalier, que sais-je...


-     Un escalier, quel escalier? Quand?


-     Attends, attends, Laura... Un de ces
derniers jours, il y a une semaine environ... et depuis tous les jours.


-     Mais trouvée comment? Qui t'a renseigné?


-     Personne, attends. En arpentant les
artères autour de l'hôtel, j'ai bifurqué par hasard dans cette rue dont tu parles, derrière le palais de justice, et là
je l'ai vue, oui... et même touchée.


-     Pourquoi n'avoir rien dit? Elle est
défigurée, n'est-ce pas? Des cicatrices? gémit-elle.


-     Aucune. Attends, bon Dieu, attends,
Laura... Je l'ai d'abord aperçue de loin, reconnue, sa silhouette, ses cheveux,
inchangée au contraire, semblable à toutes tes photos. Aperçue sur le seuil
d'une maison, dans la rue.


-  Une pute alors, un
bordel?... » éclata Laura.
Elle tremblait comme de fièvre, elle
roulait des yeux


gais, épouvantés, elle répétait :


«
... un bordel pour survivre, sans un rond, et toi, Simon, tous les jours? »


Il
dut la secouer, la rasseoir sur la cuvette des W.-C. et la maintenir comme ça
jusqu'à ce qu'elle se calme. Il fit non de la tête : non, non, non et non, et
la regarda avec sévérité, jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'elle faisait fausse
route, loin, perdue dans un autre cauchemar.


«... donc aperçue sur le seuil d'une maison blanche et haute, une
maison à étages, des colonnades, des balconnets. Une sorte de petit palais,
l'ancienne résidence du dictateur, en effigie sur toutes les cartes postales,
transformée...


-     En prison!


-     En musée, Laura... Le musée de la
Révolution devant lequel les gens se
pressent. Des touristes, des écoliers, des émigrants de la plaine, de
tout.


-     Et Myriam parmi eux chaque jour? Mais pourquoi?


-     Non, pas parmi eux. Devant eux.
Accueillant, aidant, traduisant, guidant.


-     Guide?...


-     Oui, guide dans le musée de la Révolution.
Appointée par le nouveau gouvernement. Et toujours, à chacun, chaque groupe, le
même texte, dans toutes les langues. Comme un disque rayé... »


Il
aurait voulu continuer, expliquer, prévenir. Mais elle s'était redressée et
c'était peut-être mieux ainsi. Il avait saisi sa main au passage. Elle s'était
laissé faire.


*


Ils
arrivaient maintenant devant la façade couverte de dorures et de lauriers
entrelacés. Le portail était ouvert sur la rue. La visite avait commencé.


Laura
se détacha de lui. Il la laissa s'avancer seule, guidée par une voix haute et
calme qui, dans le lointain, ânonnait faits d'armes et victoires.
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es pas résonnèrent sur
le sol lisse, carrelé de fines mosaïques.
Des pans de lumière bleutée filtraient à travers
des vitraux et traversaient en diagonale la clarté ambiante. Des orantes
de stuc blanc, dans des niches murales, se recueillaient çà et là. Laura eut
l'impression de pénétrer dans une église. Le hall était si vaste et si haute
la voussure centrale que l'écho s'emparait du moindre son, retirait,
l'allongeait quelques fractions de seconde avant de le rendre, arrêté, sur une
note brusque et feutrée.


« Dépêchez-vous, la
retardataire. Rejoignez lesrangs.»


Laura reconnut la voix de Myriam. Elle n'eut ni le temps ni la
force de faire un pas en arrière pour se cacher derrière une colonne. Elle leva
les yeux et aperçut sa silhouette penchée à la balustrade, en haut de l'escalier monumental qui menait au premier
étage. Myriam l'interpellait à nouveau de sa voix calme que l'écho
dédoublait :


« Dépêchez-vous, voyons! »


Elle
était entourée d'une vingtaine de personnes qui s'écartèrent, lui cédèrent le passage quand, après quelques
vaines injonctions, elle se mit en marche vers Laura.


« Je ne peux pas vous laisser visiter seule. Rejoignez le groupe. Vous êtes française? »


Laura
essaya vainement de répondre. Son menton traça
dans l'air un signe furtif d'assentiment; ses mains cherchèrent, dans
son dos, le marbre de la colonne où s'appuyer. Le souffle court, elle
économisait ses gestes et luttait pour que ses jambes continuent de la porter,
pour ne pas tomber à genoux - de terreur et d'émerveillement. Du haut de cet
escalier majestueux, Myriam lui apparaissait plus grande encore que dans son souvenir. Elle descendait vers elle en
pointant ses pieds nus sur le marbre des marches, et ses cuisses soulevaient
les longs plis de sa jupe, ceinturée à la taille par les pans d'une chemise
d'homme. Son buste, ses épaules et sa tête,
portés par le seul mouvement de ses jambes, semblaient immobiles tout au long
de cette avancée. Elle frôlait au passage des statues d'albâtre qui bordaient la rampe de fer forgé. Longue et
soyeuse, dorée par le soleil, elle
rayonnait de force et de beauté. Sa chevelure broussailleuse, retenue au sommet
de sa tête, retombait sur ses épaules
larges. Une frange légère adoucissait son front haut. Elle ressemblait à
nouveau à la jeune fille de la lettre, à celle qui ornait, dans son cadre
clair, le bureau de Michel.


Quand elle posa son pied sur la dernière marche, glissa sur les rosaces du sol, Laura rejeta sa
nuque en arrière et plissa instinctivement les yeux. Pour déformer sa
vue, la brouiller, la fondre. Pour conjurer le temps, suspendre leur
confrontation... Mais quelques secondes plus tard, elle reçut le choc d'un
regard absent, comme vidé de raison, un
regard qui l'enveloppait sans émotion, sans réagir...


« Myriam...? »
murmura-t-elle, déconcertée.


Etait-ce
le contre-jour? Le bleu de ses yeux, qui avait tant pâli, ne renvoyait pas la
lumière.


« Myriam! redit-elle plus
fort, c'est moi, Laura... »


Au son de sa voix, le regard inerte sembla s'éveiller. Myriam la dévisagea avec plus d'attention.
Elle l'épiait, la jaugeait, indécise, vacillante au bord d'un


mot, d'un
geste qui ne venaient pas. Un espoir fou envahit Laura.


«
Myriam, implora-t-elle à nouveau. Myriam, dis-moi que ce n'est pas vrai.
Dis-moi que tu me reconnais. C'est moi, Laura. »


Brusquement, Myriam l'enserra, pressa son corps contre le sien, sa
joue à sa tempe. Chaude et vivante. Laura
ne bougeait pas. Des sanglots silencieux montaient dans sa poitrine.
Elle était une enfant que sa mère berçait. Le temps s'éternisait. Elle bénit,
malgré elle, sous ses paupières closes, la mansuétude des cieux. Mais les mains
insistantes de Myriam cherchaient, dans son dos, à séparer les siennes qu'elle
gardait nouées contre la colonne blanche. Elle en sentait, sous ses phalanges, les contours cannelés. Elle ne
résista pas quand Myriam, d'un geste net, s'en empara, les desserra et les
étendit de part et d'autre d'elles deux, paumes ouvertes. D'un profil l'autre,
elle les contempla avant de les laisser retomber. Laura s'accrochait à ses lèvres, le cœur battant. Le visage impénétrable
se cisailla de rides malicieuses.


«
J'ai cru que vous cachiez un appareil photo, c'est interdit. Je suis désolée,
ajouta-t-elle dans un sourire insidieux, un sourire qui s'amusait de cette
fouille rapide, de ce corps à corps insistant, de cet affront léger qu'elle
venait d'infliger à cette jeune Française. Venez, suivez-moi, reprit-elle, je
ne comprends rien à ce que vous racontez, je ne vous connais pas, mais venez...
Laura? c'est bien votre nom? »


Un infâme gargouillis, un bruit insistant de
viscères, parcourut le ventre
de Laura. Le prix de son accident, c'était donc ça! Une mémoire lisse, des
visages effacés... Une main impérieuse l'entraîna dans un rire, comme on se
saisit d'un enfant récalcitrant. Au cœur même de son amnésie, Myriam retrouvait
cette autorité ludique qui, tout au long de sa vie, avait enchaîné autour
d'elle les volontés.


Laura pensa qu'aujourd'hui
encore, à l'autre bout


du monde, malgré la profondeur des océans, l'arrachement du temps, un homme et une enfant
tentaient, tant bien que mal, de s'inventer une vie que son absence dévorait...
Elle se sentait elle-même à bout de forces, prête à retomber dans le même
envoûtement, incapable de s'arracher à son emprise. Comme un automate, elle
suivit cette femme, cette demi-folle qui irradiait encore une force étrange
alors qu'une partie de son cerveau avait abdiqué.


Sa voix et ses gestes reprenaient sans mal possession des visiteurs. Laura
se fondit dans leur groupe, feignit d'admirer, dans les salles du premier étage, au fil des présentoirs et des expositions, le périple des
nouveaux gouvernants dans leur conquête du pouvoir. Mais elle continuait de guetter, malgré elle, un signe de
reconnaissance sur le visage aimé. Les lèvres de Myriam s'appliquaient
à ne rien oublier et quand, parfois, le silence s'installait entre deux
phrases, Laura tremblait avec elle, en voyant ses yeux inquiets, ses sourcils
froncés, sa concentration têtue pour retrouver le fil d'un texte appris qui
soudain lui échappait. Elle aurait voulu lui souffler les mots, les phrases.
Elle aurait pu le faire tant ils étaient convenus, évidents. Son discours,
depuis le début de la visite, saluait pas à pas, naïvement, les signes
d'émergence du nouveau pouvoir, le balbutiement d'une liberté précaire
conquise sur un tyran médiéval et crapuleux. Une liberté défigurée par trop de
sang et dont l'issue tremblait, dérapait... Myriam le savait-elle? Non, sans
doute. Quelque chose s'était brisé dans son cerveau. Elle n'avait plus pour passé et pour avenir que cette
épopée statufiée dont le nouveau gouvernement, en récompense de
services rendus, l'avait faite gardienne.


Sur ses lèvres appliquées, les mots se pressaient,
trébuchaient. Elle disait les premiers tracts, les premières brochures interdites qui avaient fait
naître dans l'ombre l'élan révolutionnaire. Elle disait le courage initial des
chefs, leur jeunesse sacrifiée, visible là dans


les portraits de groupe au
milieu des paysans. Elle disait leur lourde responsabilité tandis que changeait
leur apparence : les uniformes kaki s'alourdissaient peu à peu de galons et de
passementeries quand ils posaient gravement au milieu de chefs d'Etats étrangers.
Le groupe la suivait dans une autre salle et, de cette voix studieuse, anonnante qui faisait tant souffrir Laura,
elle décrivait alors l'évolution des armes exposées : les couteaux, les
machettes, les boîtes de conserve bourrées de clous et de poudre qui servaient
de grenades artisanales, les baïonnettes rustiques, les mitrailleuses prises à
l'ennemi. Elle montrait, sur des clichés agrandis, les cadavres de la garde
dictatoriale. Les morts du peuple, les morts au champ d'honneur occupaient à
eux seuls un mur entier.


Autour
d'elle, les visiteurs intimidés se taisaient, écoutaient.
Mais leurs yeux, vifs ou voilés, caressaient en rapaces le faste des
lieux qui les étonnait bien davantage. Les plafonds peints, les allégories des vitraux, les atlantes et les cariatides soutenant
d'imposants miroirs, les dalles de marbre, les dorures des fenêtres,
toute cette profusion de richesse, ce luxe disparate qu'un homme avait accumulé
en vrac à son seul profit les rendait muets, les étourdissait. Nulle question
ne sortait de leurs bouches et ils restaient serrés les uns contre les autres.
Quand un enfant s'échappa de la poigne paternelle et chevaucha dans un coin de
la salle un lion de bronze ailé, un murmure de réprobation s'éleva. Mais le
guide blond laissa faire et ne sembla même pas noter ce léger sacrilège.


Laura
continuait de la regarder avec anxiété : Myriam s'appuyait maintenant au mur
tandis que de fines gouttelettes de sueur perlaient à ses tempes. L'étoffe d'un drapeau, déchirée, trouée de
balles, détachée de sa hampe, s'allongeait, clouée sous le verre d'un
présentoir de fortune. Tout entière tendue, concentrée, elle faisait un dernier
effort de mémoire pour  raconter  l'entrée  victorieuse  de  cet  étendard


populaire dans le
palais du dictateur; elle luttait de toutes
ses forces pour réciter les dernières phrases que son esprit maîtrisait
encore. Quand elle en fut venue à bout, elle ferma les paupières et un sourire
de répit recomposa ses traits.


Elle
découvrit alors le dos tourné des campesinos faisant cercle autour de
l'enfant et traversa le groupe pour s'asseoir près du jeune cavalier sur le
lion ailé; elle caressa sa tignasse, puis
chacun de ses bras belliqueux qui frappaient la crinière dorée.


Laura la vit reprendre son souffle. Quand l'enfant se fut calmé et adossé
contre elle, des exclamations ravies fusèrent et une question revint :


« Tu as des petits? Un mari?


-
Pourquoi? répondit-elle en riant. Tu veux m'épouser? »


Bientôt
elle précéda vers la sortie un brouhaha conquérant. Toute contrainte avait
disparu des gestes des visiteurs; les lustres surtout aimantaient leurs doigts
curieux.


«
Oui, affirmait Myriam, tout cela vous appartient maintenant... » Des rires
incrédules et moqueurs lui répondaient. Elle ne s'en souciait guère. Les
enveloppant de son regard bleu et vide,
elle les poussait vers la sortie. Certains l'aidèrent à écarter le lourd
portail du jardin; tous la touchèrent au passage pour lui dire au revoir.
Myriam ne les regarda pas disparaître. Son regard semblait chercher quelqu'un,
attendre quelque chose.


Laura, près d'elle, ne se décidait pas à s'éloigner; elle
aurait voulu lui poser une
dernière question, lui parler de la lettre. Elle ne s'y décidait pas. C'était
doux et douloureux, ce détachement qui l'envahissait, cette impression de
desserrer ses mains si longtemps crispées sur une histoire qui n'était pas la
sienne. Devant le visage de cette femme qu'elle avait tant aimée, ce visage
oublieux qui ne s'ancrait plus dans le regard, elle s'interrogeait avec une
indifférence nouvelle : son


cerveau
était-il encore capable, dans un sursaut d'automate, d'envoyer un signe à son
passé? Une vague curiosité montait en elle, si légère pourtant qu'elle
cherchait ses mots et les trouvait tous indécents. Elle ouvrit les lèvres pour
lui dire adieu. Mais Myriam s'était détournée.


«
Ah! soufïla-t-elle d'une voix enjouée, voilà mon amoureux. »


Laura aperçut alors Simon, adossé à une grille en face. Bras croisés, il les fixait sans sourire.
Il se redressa lentement à leur approche.


«
Vous n'êtes pas venu aujourd'hui », prononça Myriam d'une voix languide, en
remontant sur sa nuque quelques cheveux blonds.


Le
regard de Simon suivit son bras gracieux, son geste long. Il dit que non, dans
un bref arrondi des lèvres. Dans le silence
qui les enveloppa tous les trois, la voix de Myriam s'éleva à nouveau,
aérienne, charmeuse :


« Vous avez posté ma lettre?
»


Laura
crut n'avoir pas bien compris. Le regard de Simon la fuyait. Il mit du temps à
répondre; d'un air contraint il passa une main blanche dans ses cheveux et
finit par acquiescer :


« Ça n'a pas été sans mal. Le tremblement de terre a fait beaucoup de dégâts : des maisons
détruites... effondrées... des sans-abri.
Les premiers secours ont du mal à se frayer un chemin. Il y a des dizaines de
morts. Peut-être plus...


- Mais vous l'avez postée? » s'enquit sèchement Myriam.


Simon tressaillit et sembla reculer. Laura vit apparaître sur ses traits une expression
douce, désarmée, qui ressemblait à de la pitié. Il répéta qu'il l'avait fait et
Myriam alors parut tout à fait rassurée. Une détonation dans le lointain des
faubourgs - des restes de murs sans doute que l'on faisait sauter avant l'écroulement
- ne la fit même pas sursauter.


« Je vous fais confiance », murmura-t-elle, désinvolte.


La
main glacée de Simon avait saisi celle de Laura. Il regardait monter une
épaisse fumée noire. Myriam se pencha vers
lui, l'embrassa tout près des lèvres. A ce contact, Laura le vit fermer
les yeux.


« Vous reviendrez demain »,
souffla-t-elle.


Elle n'interrogeait pas. Ou à
peine. Ou si peu.


Sans réfléchir, sans contrôler l'éclat brisé de sa voix,
Laura cria que non, qu'il ne
viendrait pas. Myriam la fixa alors avec curiosité. Elle découvrit ensuite leurs
mains liées et parut chercher quelque chose, loin, très loin dans sa mémoire...
Il sembla à Laura qu'il n'y avait pas de douleur plus grande que le visage tourmenté
de cette femme, ses yeux égarés, sa concentration inutile...


Brusquement,
elle renonça. D'un mouvement d'épaules, elle
fit voler ses cheveux et se détacha d'eux. Elle traversa la rue de son
pas dansant, rejoignit le portail du musée qui émit un chant aigu quand, dans
un effort de tous ses muscles, elle le referma derrière elle.


Laura
leva les yeux sur Simon qui restait immobile, sa
main refermée sur la sienne. Tourné vers Myriam, il était livide et ses
lèvres tremblaient :


« Là-haut, dans sa chambre, il y a des
centaines de copies de la
lettre... Elle ne sait plus à qui elle est adressée... Elle ne sait pas
pourquoi elle l'a ronéotypée... Elle sait seulement qu'elle doit l'envoyer le
quinze de ce mois et tous les autres mois... »


Dans sa chambre, pensa Laura le cœur serré, dans sa chambre... mais qu'y faisait-il?


«
Pourquoi... pourquoi l'as-tu postée aujourd'hui, à sa place?


- Parce qu'elle me l'a
demandé. »


Il
y avait sur son visage les signes d'un éblouisse -ment qu'elle reconnaissait, d'une allégeance qui l'avait quittée.
Laura le regarda avec effarement... C'était son


tour?...
Elle aurait voulu rire et n'y parvint pas. Elle arracha sa main de la sienne et
se mit à courir le long des grilles et des murs blancs sur le trottoir égal.


En
arrivant près de l'hôtel, elle ralentit, hors d'haleine, la main au côté. Le cœur au bord des lèvres, elle s'assit
par terre pour reprendre souffle. Les coudes sur les genoux, la nuque courbée,
elle fixa sans le voir le sol entre ses
pieds. Un avion à réaction déchira le ciel; elle ne leva pas les yeux. Ce
n'était pas la peine. Ses parents étaient morts. Son père, sa mère et
Jérôme. Nulle trace. Et personne ne les lui rendrait. Elle l'acceptait enfin.
Elle était seule.


Elle entendit les pas de Simon approcher. Son ombre portée dessina
sur le bitume, devant elle, les contours
déformés de son corps. Le long des infimes brillances, des minuscules
aspérités du sol, elle suivit des yeux avec
attention la lisière de l'ombre et de la lumière. Elle bougeait, se déplaçait de façon imperceptible.
Elle eut envie de la toucher ou de la saisir dans un objectif.


Laura
Flamine essaya alors de se rappeler où elle avait bien pu égarer son appareil
photo.
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