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Par exemple ? Par
exemple on lui disait ce que c’était que d’être un homme. Dans une ville. Dans
un siècle donné. En période de transition. Dans la masse. Transformé par la
science. Sous un pouvoir organisé. Obéissant à d’énormes contraintes. Dans une
situation engendrée par la mécanisation. Après l’effondrement des espoirs
radicaux. Dans une société qui n’était pas une communauté et qui dévalorisait
l’individu. Par suite de la puissance multipliée du grand nombre qui rendait la
personne de chacun négligeable. Dans une société qui dépensait des milliards en
équipement militaire pour lutter contre l’ennemi étranger mais ne faisait rien
pour faire régner l’ordre chez elle. Qui permettait à la sauvagerie, au
vandalisme et à la barbarie de sévir dans ses propres grandes villes. Avec, en
même temps, la pression de millions d’humains qui ont découvert ce qu’on
pouvait réaliser au moyen d’efforts et de pensées concertés. Tout comme des
mégatonnes d’eau façonnent les organismes au fond de l’océan. Comme les marées
polissent les pierres. Comme les vents creusent les falaises. La merveilleuse
supermécanisation qui ouvre des perspectives nouvelles à l’humanité
innombrable. Iriez-vous leur refuser le droit d’exister ? Leur
demanderiez-vous de peiner et d’avoir faim pendant que vous-même vous vous
vautrez avec délices dans les bonnes vieilles Valeurs ? Vous… vous-même,
vous êtes un enfant de cette masse et le frère de tous les autres. Ou alors,
vous êtes un ingrat, un dilettante, un imbécile. Voilà, Herzog, se dit Herzog,
comment ça se passe, puisque tu demandes un exemple.


SAUL BELLOW,
Herzog


(Trad. Jean
Rosenthal, Éditions Gallimard, 1966.)
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Quelques heures avant
l’aube, Henry Perowne, neurochirurgien, se réveille en pleine activité, déjà en
position assise et repoussant la couette avant de se lever d’un bond. Il ne
sait pas au juste quand il a repris conscience, d’ailleurs cela lui paraît sans
intérêt. C’est la première fois que ce genre de chose lui arrive, mais il
n’éprouve ni inquiétude ni surprise, car ses gestes sont aisés, agréables à ses
membres, et son dos comme ses jambes lui donnent une étrange impression de
solidité. Debout près du lit, entièrement nu – il dort toujours nu –,
il a conscience de sa haute taille, de la respiration patiente de sa femme, de
l’air hivernal de la chambre sur sa peau. Encore une sensation agréable. Le
réveil à son chevet annonce trois heures quarante. Il ignore ce qui l’a tiré du
lit : il n’a pas besoin de se soulager, n’est pas troublé par un cauchemar
ni par un événement de la veille, ni même par l’état du monde. Comme si, debout
dans l’obscurité à cet endroit précis, il venait de surgir tout fait du néant,
sans rien de superflu. Malgré l’heure matinale et ses efforts récents, il ne se
sent pas fatigué ni préoccupé par le cas d’un patient. Tous ses sens en éveil,
il est même grisé, inexplicablement euphorique. Sans l’avoir décidé ni voulu,
il se dirige vers la plus proche des trois fenêtres de la chambre et se déplace
avec tant d’aisance, tant de légèreté qu’il se demande s’il ne serait pas en
train de rêver, ou en proie à un accès de somnambulisme. Si tel est le cas, il
sera déçu. Les rêves ne l’intéressent pas ; une expérience réelle serait
infiniment plus riche de possibilités. Or il est parfaitement lui-même, il en a
la certitude, tout comme il sait que le sommeil est derrière lui : de
cette capacité à différencier la veille du sommeil, à reconnaître la frontière
entre les deux, dépend la santé mentale.


La chambre est vaste et
sobre. Tandis qu’il la traverse sans effort, avec une facilité presque comique,
la perspective que l’expérience s’interrompe l’attriste un instant, puis il n’y
pense plus. Près de la fenêtre centrale, il ouvre avec précaution les grandes
persiennes intérieures en bois pour ne pas réveiller Rosalind. Une preuve
d’égoïsme autant que de sollicitude. Il ne souhaite pas qu’on lui demande ce
qu’il est en train de faire – quelle réponse donner, et pourquoi sacrifier
le moment présent à en chercher une ? Il rabat la seconde persienne, la
laissant se replier en accordéon, et remonte sans bruit la fenêtre à
guillotine. Elle a beau le dominer d’un bon mètre, elle coulisse aisément,
entraînée par le contrepoids en plomb dissimulé dans le châssis. L’air de
février qui afflue lui donne la chair de poule, mais le froid ne l’arrête pas.
Du deuxième étage il affronte la nuit, la ville dans sa lumière blanche et
glaciale, les arbres squelettiques de la place et, dix mètres en contrebas, la
grille noire plantée comme une rangée de lances. Il fait un degré ou deux en
dessous de zéro et l’air est transparent. L’éclat des lampadaires n’a pas
occulté toutes les étoiles ; de l’autre côté de la place, au-dessus de la
façade Régence, quelques lambeaux de constellations pendent encore dans le ciel
du sud. Cette façade n’est qu’une reconstruction, un pastiche – le
quartier de Fitzrovia a essuyé quelques bombardements de la Luftwaffe pendant
la guerre – et juste derrière se dresse la Post Office Tower, ringarde et
austère le jour, mais qui la nuit, à demi cachée et correctement illuminée,
prend des allures de monument à la gloire d’une époque plus optimiste.


Et la nôtre, comment
est-elle ? Perplexe et inquiète, se dit-il souvent, lorsqu’il prend le
temps d’y réfléchir dans la ronde hebdomadaire de ses occupations. Ce n’est pas
ce qu’il pense à présent. Penché en avant, pesant de tout son poids sur ses
paumes agrippées à l’appui de fenêtre, il exulte devant la nudité et la clarté
de la scène. Sa vue – toujours excellente – semble avoir encore gagné
en acuité. Il distingue le scintillement du mica sur les pavés de la place
piétonnière, les crottes de pigeon figées par le gel et la distance au point de
paraître presque belles, comme des flocons de neige épars. Il aime l’alignement
symétrique des lampadaires en fonte et de leurs ombres plus noires encore, la
mosaïque géométrique des caniveaux pavés. Les poubelles pleines à ras bord
suggèrent l’abondance plutôt que la saleté ; les bancs vides disposés en
cercle autour du square attendent avec bienveillance le défilé quotidien de
leurs occupants : employés de bureau enjoués à la pause déjeuner, jeunes
gens graves et studieux du foyer d’étudiants indiens, couples d’amoureux en
extase ou en crise, dealers crépusculaires, et la vieille dame décrépite aux
cris obsédants. « Fichez-moi le camp ! » hurle-t-elle des heures
durant, avec des braillements rauques d’oiseau des marais ou d’animal en cage.


Debout à sa fenêtre,
aussi insensible au froid qu’une statue de marbre, le regard tourné vers
Charlotte Street, vers ce lointain enchevêtrement de façades, d’échafaudages et
de toits pentus, Henry se dit que cette ville est une réussite, une invention
géniale, un chef-d’œuvre biologique – des millions d’individus grouillent
autour des différentes strates formées par les réalisations des siècles passés
comme autour d’un récif corallien, dormant, travaillant, se distrayant la
plupart du temps en bonne intelligence, chacun ou presque y mettant du sien. Le
quartier des Perowne lui-même est un miracle d’équilibre : le carré
parfait de la place dessinée par Robert Adam enserre le cercle parfait du
square – un rêve du dix-huitième siècle étreint et baigné par la
modernité, entre l’éclairage urbain en haut et les câbles de fibres optiques en
bas, avec l’eau claire qui court dans les canalisations tandis que les eaux usées
s’évacuent comme par enchantement.


Enclin à
l’introspection, Henry s’interroge sur cette euphorie prolongée, pareille à un
verre déformant. Peut-être a-t-il subi durant son sommeil un accident au niveau
moléculaire, dans la chimie de son cerveau – agréable réaction en chaîne
d’événements intracellulaires comme celle déclenchée par les récepteurs de
dopamine à la vue d’un plateau couvert de boissons ; à moins que ce ne
soit la perspective du samedi, ou la conséquence d’une extrême fatigue. Certes,
il a terminé sa semaine dans un état d’épuisement inhabituel. Trouvant la
maison vide à son retour, il s’est installé dans son bain avec un livre,
heureux de ne pas avoir à faire la conversation. C’est Daisy, sa fille si
cultivée – trop, même –, qui lui a envoyé cette biographie de Darwin
où il est question d’un roman de Conrad qu’elle tient à lui faire lire, et
qu’il n’a toujours pas ouvert : le monde des marins, si torturés
soient-ils, ne l’intéresse guère. Depuis plusieurs années déjà, elle tente de
remédier à son ignorance qu’elle trouve abyssale, lui reprochant son mauvais
goût et son manque de curiosité. Elle n’a pas tort : passé directement du
lycée à la fac de médecine et aux horaires d’un jeune interne taillable et
corvéable à merci, puis à une immersion complète dans sa formation de
neurochirurgien et son rôle de père, en quinze ans il n’a pratiquement pas
touché à un ouvrage autre que médical. En revanche, il a dû voir d’assez près
la mort, la peur, le courage et la souffrance pour nourrir une demi-douzaine de
romans. Il suit néanmoins les conseils de lecture de sa fille : sa manière
à lui de garder le contact avec elle alors qu’elle s’éloigne de sa famille pour
devenir une femme inconnue dans une lointaine banlieue parisienne ; ce
soir, elle sera de retour pour la première fois en six mois – encore un
motif d’euphorie.


Il était en retard dans
le programme de lectures suggéré par Daisy. Ouvrant de l’orteil le robinet
d’eau chaude à intervalles réguliers, il a lu d’un œil ensommeillé le récit de
la course contre la montre de Darwin pour achever De l’origine des espèces,
ainsi qu’un résumé de la conclusion du traité, supprimée dans les éditions
ultérieures. En même temps, il écoutait les informations à la radio. Le
flegmatique Mr Blix venait de faire un nouveau discours au siège des
Nations unies – il donnait plutôt l’impression de chercher à contrecarrer
les projets de déclaration de guerre. Incapable de se concentrer, Perowne a
éteint la radio, est revenu quelques pages en arrière et s’est replongé dans
son livre. À certains moments, cette biographie lui donnait la nostalgie
rassurante d’une Angleterre tendre, verdoyante, où l’on voyageait en voiture à
cheval ; à d’autres, il se sentait vaguement déprimé à l’idée qu’une vie
tout entière pût tenir en quelques centaines de pages – enfermée dans un
flacon tel un chutney fait maison. Déprimé aussi par la facilité avec laquelle
une existence, ses ambitions, ses réseaux amicaux et familiaux, tous ses
trésors, ses possessions bien réelles pouvaient se volatiliser à ce point.
Ensuite il s’est étendu sur le lit pour réfléchir à ce qu’il mangerait au
dîner, et à partir de là il ne se souvient plus de rien. Rosalind a dû rabattre
sur lui la couette en rentrant du travail. Sans doute l’a-t-elle embrassé.
Quarante-huit ans, et profondément endormi un vendredi soir à neuf heures et
demie : voilà le résultat de la vie professionnelle d’aujourd’hui. Il
travaille dur, comme tout le monde autour de lui, mais cette semaine, une
épidémie de grippe au sein du personnel de l’hôpital l’a contraint à mettre les
bouchées doubles – sa liste d’opérations était deux fois plus longue que
d’habitude.


À force d’organisation,
il a réussi à effectuer les interventions lourdes dans le premier bloc
opératoire tout en surveillant une interne de dernière année dans le deuxième,
et en expédiant quelques actes chirurgicaux de routine dans le troisième. Il a
actuellement deux internes en neurochirurgie dans son équipe : Sally
Madden, sur le point de décrocher son diplôme et tout à fait fiable, plus le Guyanais
Rodney Browne, doué, travailleur, mais qui manque encore d’assurance. Jay
Strauss, l’anesthésiste de Perowne, a son propre interne, Gita Syal. Trois
jours durant, et toujours flanqué de Rodney, Perowne est passé d’un bloc
opératoire à l’autre – accompagné comme par un orchestre du claquement de
ses sandales sur le sol lustré du couloir, et des couinements et grincements
des portes à double battant. La liste des interventions de ce vendredi était
typique. Tandis que Sally recousait un patient, il est allé dans le bloc voisin
soulager une vieille dame de sa névralgie du trijumeau, son tic douloureux.
Il tire toujours autant de satisfaction de cette chirurgie banale : il
aime le doigté et la rapidité qu’elle requiert. Après avoir glissé un doigt
ganté de latex dans la bouche de la patiente pour reconnaître le terrain, et
regardant à peine l’écran de contrôle, il lui a transpercé la joue avec une
longue aiguille jusqu’au ganglion de Gasser. Venu de la troisième salle
d’opération, Jay observait Gita qui tentait de faire reprendre brièvement
conscience à la vieille dame. La stimulation électrique transmise par la pointe
de l’aiguille a provoqué un frémissement sur son visage, et lorsqu’elle a
confirmé d’une voix pâteuse que la position de l’aiguille était correcte – Perowne
avait mis du premier coup dans le mille – on l’a rendormie le temps de
« cuire » le nerf par thermocoagulation. La difficulté consistait à
éliminer la douleur de la patiente tout en lui laissant un maximum de
sensibilité : mission accomplie en un quart d’heure, assez pour mettre fin
à trois ans de calvaire et d’élancements fulgurants.


Il a ensuite posé un
clip sur le collet d’un anévrisme du mésencéphale – il est passé maître
dans cet art – puis pratiquéune biopsie sur une tumeur du thalamus, région
où il est impossible d’opérer. Le patient, un joueur de tennis professionnel de
vingt-huit ans, souffrait déjà de graves troubles de la mémoire. Alors qu’il
retirait l’aiguille des profondeurs du cerveau, Perowne a vu au premier coup
d’œil que les tissus présentaient un aspect anormal. Pas grand-chose à espérer
d’une radiothérapie ni d’une chimio. Le laboratoire a confirmé le diagnostic
par téléphone, et l’après-midi même Perowne informait les vieux parents du
jeune homme.


L’intervention suivante fut
une craniotomie pour l’ablation d’un méningiome chez une institutrice de
cinquante-trois ans. La tumeur, située au-dessus du corps calleux et bien
délimitée, s’est facilement détachée sous la lame du bistouri électrique
– garantie d’une guérison définitive. Confiant à Sally le soin de recoudre
la patiente, Perowne a rejoint le bloc voisin pour une laminectomie lombaire
multiple sur un obèse de quarante-quatre ans, jardinier à Hyde Park. Il a dû
inciser dix centimètres de tissu adipeux avant d’atteindre les vertèbres et, à
la moindre pression pour meuler l’os, l’homme se mettait à osciller
dangereusement sur la table d’opération.


Aussitôt après, à la
demande d’un vieil ami O.R.L., Perowne a ouvert un accès à l’oreille interne d’un
adolescent de dix-sept ans – étrange, cette réticence des oto-rhinos à se
charger eux-mêmes des trépanations délicates. Il a découpé une ouverture
rectangulaire derrière l’oreille, ce qui lui a pris une bonne heure, au grand
agacement de Jay Strauss, impatient de poursuivre les interventions prévues sur
le planning de l’équipe. Enfin la tumeur est apparue sous le microscope du bloc
opératoire : un petit neurinome vestibulaire situé à moins de trois
millimètres de la cochlée. Pendant que son ami spécialiste l’excisait lui-même,
Perowne a filé effectuer une deuxième opération de routine, nouvelle source
d’agacement, mais pour lui cette fois : une jeune femme véhémente, souvent
prompte à gémir, voulait qu’il déplace du dos vers le ventre son stimulateur
médullaire. Le mois précédent, déjà, il l’avait changé de place à sa demande
lorsqu’elle s’était plainte d’une gêne pour s’asseoir. Elle prétendait à
présent avoir du mal à rester allongée. Il lui a fait une longue incision en
travers de l’abdomen et perdu un temps précieux, les bras enfoncés jusqu’aux
coudes dans ses entrailles, à retrouver le fil du boîtier. Il est prêt à parier
qu’elle reviendra sous peu.


Il a déjeuné d’un
sandwich au thon et au concombre sous emballage plastique, et d’une bouteille
d’eau minérale. Dans la salle de repos exiguë où les toasts et les pâtes
réchauffées au four à micro-ondes ont toujours pour lui l’odeur des
interventions difficiles, il s’est retrouvé assis près de Heather, l’adorable
femme de ménage cockney qui l’aide à nettoyer les blocs entre deux opérations.
Elle lui a fait le récit de l’arrestation pour vol à main armée de son gendre,
reconnu à tort lors d’une séance d’identification au commissariat alors qu’il
avait un alibi en béton : au moment du délit, il était chez le dentiste
pour se faire arracher une dent de sagesse. Ailleurs dans la pièce, on ne
parlait que de l’épidémie de grippe – ce matin encore, il avait fallu
renvoyer chez elles une aide-soignante et une stagiaire de Jay Strauss. Un
quart d’heure plus tard, Perowne remettait toute l’équipe au travail. Tandis
que dans la salle voisine Sally opérait l’hématome sous-dural chronique d’un
agent de la circulation en retraite, Perowne a utilisé la dernière nouveauté du
bloc, un dispositif de guidage assisté par ordinateur, pour pratiquer une craniotomie
préalable à la résection d’un gliome frontal postérieur droit. Puis il a laissé
Rodney prendre en charge l’opération d’un second hématome sous-dural.


L’intervention vedette
de la journée était l’ablation d’un astrocytome sur une jeune Nigériane de quatorze
ans vivant à Brixton chez sa tante et son oncle, un pasteur anglican. Le
meilleur accès à la tumeur se situait à l’arrière du crâne, par voie sous-tensorielle
au-dessus de l’hémisphère cérébelleux, la patiente étant anesthésiée en
position assise. Cela compliquait la tâche de Jay Strauss, à cause du risque
accru d’embolie si l’air pénétrait dans une veine. Andréa Chapman était une
patiente et une nièce à problèmes. Arrivée en Angleterre à l’âge de douze ans
– le pasteur et son épouse, éplorés, avaient montré la photo à
Perowne –, elle ressemblait alors à une petite fille modèle avec sa robe
impeccable, ses rubans dans les cheveux et son sourire timide. Mais quelque
chose en elle, étouffé jusque-là par la vie dans son village au nord du
Nigeria, s’était réveillé dès son entrée au lycée public de Brixton. Elle avait
adopté la musique, les vêtements, le jargon, les valeurs de la rue. Elle se
donnait un genre, avait confié le pasteur pendant que son épouse installait
Andréa dans le service. Sa nièce buvait, se droguait, volait dans les magasins,
séchait les cours, refusait toute forme d’autorité et jurait comme un vieux
loup de mer. Tout cela pouvait-il venir de la pression exercée par la tumeur
sur une partie de son cerveau ?


Perowne n’avait même pas
pu offrir cette consolation au pasteur. La tumeur était loin des lobes
frontaux, enfoncée dans le vermis cérébelleux. Andréa souffrait déjà de
céphalées matinales, de cécité passagère et d’ataxie – incoordination des
mouvements. Ces symptômes ne réussissaient toutefois pas à dissiper les
soupçons qui lui faisaient attribuer son état à un complot – ourdi par
l’hôpital de mèche avec le lycée, la police et ses tuteurs légaux – pour
la priver de soirées en boîte. Quelques heures après son admission, elle se
disputait déjà avec les infirmières, la surveillante du service et une patiente
âgée qui ne supportait pas d’entendre un langage aussi ordurier. D’ailleurs,
Perowne avait eu le plus grand mal à préparer Andréa aux épreuves qui
l’attendaient. Même lorsqu’elle n’était pas dans une phase d’excitation, elle
s’appliquait à parler comme un rappeur de MTV, roulant des épaules assise sur
son lit, décrivant des cercles avec ses paumes tournées vers le bas, lissant
l’air devant elle en prévision d’une de ses tempêtes. Perowne ne pouvait
pourtant s’empêcher d’admirer son entrain, les éclairs lancés par ses yeux
sombres, ses dents parfaites et sa langue rose vif qui s’enroulait avec
gourmandise autour des mots qu’elle formait. Même quand elle semblait hurler sa
rage, elle souriait joyeusement, grisée à l’idée de voir jusqu’où elle pouvait
aller. Il avait fallu Jay Strauss, d’une chaleur et d’une franchise dont seul
un Américain comme lui était capable dans cet hôpital anglais, pour la ramener
à la raison.


L’opération d’Andréa a
duré cinq heures, et tout s’est bien passé. La jeune fille a été placée en
position assise, le clamp lui enserrant la tête fixé à un support devant elle.
Une craniotomie postérieure requérait d’infinies précautions à cause de la
présence de vaisseaux sous l’os. Rodney, penché près de Perowne, irriguait et
cautérisait l’ouverture. Enfin est apparue la tente du cervelet, pâle et
délicate structure d’une beauté inattendue, pareille au voile tourbillonnant
d’une danseuse orientale, où la dure-mère se rassemble avant de se scinder à
nouveau. Juste en dessous se trouvait le cervelet. En incisant avec soin,
Perowne l’a fait descendre sous l’effet de la force de gravité – sans
l’aide d’écarteurs – et on a pu voir la tumeur, vaste masse rougeâtre
devant la cavité de la glande pinéale. C’était un astrocytome bien défini,
n’ayant que partiellement infiltré les tissus voisins. Perowne a pu en exciser
la quasi-totalité sans léser la moindre zone sensible.


Il a accordé quelques
minutes à Rodney pour intervenir avec le microscope et l’aspirateur, puis l’a
chargé de recoudre la patiente. Il a fait lui-même le pansement, et lorsqu’il a
fini par quitter le bloc opératoire, il n’éprouvait pas la moindre fatigue. Il
ne se lasse pas d’opérer – affairé au sein du monde clos formé par son
équipe et le bloc avec ses procédures méthodiques, cherchant sur les images
contrastées du microscope la voie d’accès à la région du cerveau désirée, il se
sent doué d’une capacité de travail surhumaine, une sorte d’appétit dévorant.


Quant au reste de la
semaine, tes deux matinées de consultation ne s’étaient pas révélées plus
astreignantes qu’à l’ordinaire. Il a trop d’expérience pour se laisser
atteindre par les nombreuses formes de détresse qu’il rencontre – il se
doit d’être efficace. Les visites aux patients du service et les diverses
réunions hebdomadaires ne lui pèsent pas davantage. C’est la paperasserie du
vendredi après-midi qui a eu raison de lui, les réponses à donner aux demandes
de rendez-vous, la rédaction du résumé de ses deux prochaines communications,
les lettres aux confrères et aux éditeurs, la recension d’un ouvrage médical à
terminer, les contributions aux projets de la direction, aux modifications
gouvernementales du financement de l’hôpital et à la récente réforme des études
médicales. Une nouvelle réorganisation des services d’urgence – une de
plus – est également à l’ordre du jour. On ne se contente plus d’envisager
de simples collisions ferroviaires, et des termes comme
« cataclysme », « hécatombe », « attentat
terroriste », « guerre chimique et biologique » ont fini par
devenir anodins à force d’être répétés. Au cours de l’année écoulée, il a vu
proliférer les commissions et les sous-commissions, et désormais les processus
de décision dépassent largement l’hôpital et la hiérarchie médicale, impliquant
jusqu’aux plus hautes sphères de la fonction publique et du ministère de
l’Intérieur.


Perowne a dicté son
courrier d’une voix monocorde et, longtemps après le départ de sa secrétaire,
il tapait encore sur son clavier dans son minuscule bureau surchauffé du
troisième étage de l’hôpital. Pourtant, une difficulté inhabituelle à trouver
ses mots le ralentissait, lui si fier de sa rapidité, de son style sobre et
efficace. Nul besoin de réfléchir à l’avance : d’ordinaire le premier jet
était le bon. Mais ce jour-là, Perowne trébuchait. Même si le jargon professionnel
ne lui faisait pas défaut – c’est une seconde nature –, sa prose
s’accumulait laborieusement. Pris séparément, les mots représentaient autant
d’objets encombrants – bicyclettes, chaises longues, portemanteaux –
semés sur sa route. Il composait mentalement une phrase, puis l’oubliait en la
tapant, ou bien se retrouvait dans un cul-de-sac grammatical dont il avait le
plus grand mal à sortir. Quant à savoir si cette débilité soudaine était la
cause ou la conséquence de la fatigue, il ne s’est même pas posé la question.
Obstiné par nature, il avait décidé de mener sa tâche à bien. À huit heures du
soir, après avoir mis le point final au dernier e-mail d’une longue série, il
s’est levé de sa table de travail qu’il n’avait pas quittée depuis quatre
heures. En sortant de son bureau, il est allé jeter un coup d’œil à ses
patients en salle de réveil. Aucune complication n’avait surgi, et Andréa paraissait
en bonne voie : elle dormait, tout semblant indiquer une évolution
favorable. Moins d’une heure plus tard il était de retour chez lui, dans son
bain, et peu après il dormait lui aussi.


 


Deux silhouettes en
imperméable sombre traversent la place en diagonale et prennent la direction de
Cleveland Street, accompagnées par le tic-tac syncopé de leurs hauts talons
– des infirmières rentrant chez elles, sûrement, encore que ce soit une
heure étrange pour terminer son service. Elles ne parlent pas, et malgré le
rythme bancal de leur pas elles avancent côte à côte, épaule contre épaule
telles deux sœurs. Elles passent juste en dessous de lui et décrivent un quart
de cercle autour du square avant de continuer droit devant elles. Il y a
quelque chose d’émouvant dans les petits nuages de vapeur qui s’élèvent
derrière elles à chaque respiration, comme si, retombées en enfance, elles
jouaient à imiter un train à vapeur. Elles approchent de l’angle opposé de la
place et, du fait de la hauteur à laquelle il se tient et de son curieux état
d’euphorie, il ne se contente pas de les observer, mais surveille de loin leur
progression aussi jalousement qu’un dieu. Dans le froid sans vie elles traversent
la nuit, petites machines biologiques génératrices de chaleur, bipèdes
tout-terrain dont les réseaux de neurones aux innombrables ramifications
s’enfoncent dans les profondeurs d’une boîte crânienne remplie de fibres, de
filaments tièdes entourés du halo invisible de la conscience – ces
machines déterminent seules leur trajectoire.


Après plusieurs minutes
à la fenêtre, l’euphorie retombe et il commence à grelotter. Derrière la haute
grille circulaire du square, au-delà d’une rangée de platanes, le gel blanchit
les ondulations bien ordonnées de la pelouse. Sirène éteinte, une ambulance
aborde Charlotte Street dans un éclair de lumières bleues et fonce vers le sud,
vers Soho peut-être. Il se retourne pour attraper un lourd peignoir en drap de
laine sur le dossier d’une chaise. Alors qu’il pivote sur lui-même, il perçoit
un nouvel élément au-dehors, sur la place ou dans les arbres, brillant mais
incolore, étalé à la périphérie de son champ visuel par le mouvement de sa
tête. Il ne regarde pas tout de suite. Il a froid et il lui faut son peignoir.
Il s’en saisit, glisse un bras dans une manche, et ne se remet à la fenêtre
qu’une fois la seconde manche enfilée et la ceinture nouée autour de sa taille.


Contrairement à ce qu’il
croit, il ne comprend pas ce qu’il voit. Dans un premier temps, tout à son
impatience et à sa curiosité, il donne au phénomène une dimension
planétaire : c’est un météore qui passe dans le ciel de Londres, de droite
à gauche, à basse altitude et néanmoins à bonne distance des immeubles les plus
élevés. Mais les météores n’ont-ils pas la vitesse d’une flèche, la finesse
d’une aiguille ? On ne les aperçoit qu’une fraction de seconde avant
qu’ils se consument. Or celui-ci se déplace lentement, presque majestueusement.


Aussitôt Perowne change
d’échelle pour embrasser le système solaire : cet objet ne se trouve pas à
des centaines de milliers de kilomètres de là, mais à des millions, au fin fond
de l’espace, où il gravite sur une orbite intemporelle autour du soleil. C’est
une comète teintée de jaune, avec son cône de lumière familier traînant dans
son sillage sa chevelure de feu. Perowne a naguère admiré la comète de Halley
avec Rosalind et les enfants depuis une colline herbeuse du Lake District, et
il lui vient maintenant le même sentiment de gratitude devant la vision
fugitive, au-delà de l’écorce terrestre, d’un univers absolument impersonnel.
Et cette comète-ci est plus belle, plus brillante, plus rapide, d’autant plus
impressionnante qu’elle a surgi de manière inattendue. Ils ont dû rater
l’annonce de son passage dans les médias. Trop de travail. Il réveillerait bien
Rosalind – que ce spectacle enchanterait –, mais se demande si elle
arrivera à la fenêtre avant la disparition de la comète. Auquel cas il n’en
verra rien lui non plus. C’est toutefois une occasion trop extraordinaire pour
ne pas la partager.


Il va vers le lit quand
retentit un grondement sourd, modeste roulement de tonnerre qui gagne en
puissance, et il s’arrête pour écouter. Tout s’explique. Il jette un coup d’œil
par-dessus son épaule en direction de la fenêtre pour en avoir le cœur net. À
cause de l’éloignement, une comète paraîtrait forcément immobile. Horrifié, il
retourne se poster à la fenêtre. Comme le grondement ne faiblit pas, il change
à nouveau d’échelle, quittant par un zoom arrière les poussières et la glace du
système solaire pour redescendre sur terre. Il ne s’est pas écoulé plus de
trois ou quatre secondes depuis qu’il a vu cette boule de feu dans le ciel et
il s’est déjà trompé deux fois à son sujet. Elle suit une trajectoire qu’il a
lui-même souvent empruntée dans sa vie, se livrant chaque fois aux mêmes
rituels – régler l’inclinaison de son siège et l’heure de sa montre,
ranger ses papiers d’identité –, cherchant toujours avec la même curiosité
à localiser sa maison en contrebas, au sein de l’immense et presque belle
agglomération d’un gris orangé : d’est en ouest, le long de la rive sud de
la Tamise, à huit cents mètres d’altitude, lors des ultimes procédures
d’approche de l’aéroport d’Heathrow.


La boule de feu se
trouve maintenant tout au sud, à une distance d’environ un kilomètre, et s’apprête
à passer dans l’entrelacs formé par les branches nues des platanes, puis
derrière la Post Office Tower, à la hauteur des antennes paraboliques les plus
basses. Malgré les lumières de la ville, les contours de l’avion sont
invisibles dans la pénombre du petit jour. Le feu a dû prendre là où l’aile
rejoint le fuselage, ou dans l’un des réacteurs juste en dessous. Le point
d’incandescence est une sphère blanche et allongée qui s’éloigne, suivie d’un
cône jaune et rouge rappelant moins un météore ou une comète que leur
représentation chamarrée par un peintre du dimanche. Comme pour préserver un
semblant de normalité, les feux d’atterrissage clignotent, mais le réacteur
vend la mèche. Couvrant le mugissement habituel, un son insistant, haletant,
ensorcelant s’élève avec une intensité croissante : à la fois un cri et
une plainte prolongée, un bruit sale, impur, qui évoque un effort mécanique
insoutenable pour l’acier et monte en spirale jusqu’à un point de non-retour,
toujours plus assourdissant, comme pour accompagner une terrifiante attraction
foraine. Quelque chose va lâcher.


Il a renoncé à réveiller
Rosalind. Pourquoi l’entraîner dans ce cauchemar ? D’ailleurs, ce
spectacle a la familiarité d’un rêve récurrent. Comme la plupart des passagers,
derrière l’apparente somnolence induite par la monotonie des voyages en avion,
il se laisse souvent aller à envisager le pire alors qu’il est docilement
attaché dans son fauteuil devant son plateau-repas. Dehors, à douze mille
mètres d’altitude, de l’autre côté d’une mince paroi en métal et en plastique
aux crissements rassurants, il fait moins soixante degrés. Emporté au-dessus de
l’Atlantique à deux cents mètres par seconde, vous vous soumettez à cette folie
car autour de vous tout le monde joue le jeu. Les autres passagers font taire
leurs inquiétudes, puisque vous-même et ceux qui vous entourent affichez le
plus grand calme. Vues sous un certain angle – le nombre de morts par
kilomètre –, les statistiques sont réconfortantes. Et quel autre moyen
d’assister à un congrès dans le sud de la Californie ? Le transport aérien
est un marché boursier, un tour de passe-passe reposant sur un jeu de miroirs,
une fragile alliance de croyances partagées : tant que les nerfs tiennent
et qu’il n’y a ni bombes ni terroristes à bord, tout le monde prospère. En cas
de problème, pas de demi-mesures. Vus sous un autre angle – le nombre de
morts par vol –, les chiffres sont moins encourageants. Le marché pourrait
bien s’effondrer.


Sa fourchette en
plastique à la main, il tente souvent de se représenter le tour que prendraient
les événements : les hurlements dans la cabine en partie assourdis par la
mauvaise acoustique, la recherche frénétique de téléphones dans les sacs pour
une ultime conversation, le personnel de bord terrifié se raccrochant à
quelques vagues souvenirs de la procédure d’urgence, l’odeur omniprésente
d’excréments. La même scène imaginée de l’extérieur, depuis la terre ferme
comme maintenant, lui semble tout aussi familière. Près de dix-huit mois, déjà,
ont passé depuis que la moitié de la planète regardait en boucle les captifs
invisibles conduits en plein ciel vers leur martyre, et que la silhouette
innocente du moindre avion de ligne s’est mise à déclencher de nouvelles
associations d’idées. Tout le monde le reconnaît, les avions en vol évoquent
désormais des oiseaux prédateurs ou courant à leur perte.


Henry se sait victime
d’une illusion d’optique lorsqu’il croit soudain discerner les contours d’un
aéronef, une forme plus noire que la pénombre. Le hurlement du réacteur en feu
continue de s’intensifier dans les aigus. On s’attendrait presque à voir des lumières
apparaître à travers la ville ou le square se remplir de voisins en peignoir.
Derrière lui Rosalind, habituée à s’abstraire des troubles nocturnes de la
cité, se retourne dans son sommeil. Le bruit n’est sans doute pas plus agressif
que le mugissement d’une sirène sur Euston Road. La sphère incandescente suivie
de sa chevelure de feu s’est encore agrandie – aucun passager assis dans
la partie centrale de l’avion n’en sortira vivant. Autre élément
familier : l’horreur de ce qui est invisible. La catastrophe observée de
loin, à l’abri. Le fait d’assister à une hécatombe sans voir personne mourir.
Pas une goutte de sang, pas un cri, pas une silhouette humaine et, dans ce
néant, l’imagination complaisante qui tourne à plein régime. La lutte
désespérée pour la survie à l’intérieur de la cabine, un groupe de passagers
courageux préparant l’attaque de la dernière chance contre les fanatiques. Vers
quelle partie de l’avion courir pour échapper aux flammes ? Curieusement,
la mort du commandant de bord paraîtra peut-être moins solitaire. Fait-on
preuve d’une inconscience pathétique en ouvrant le compartiment à bagages
au-dessus de soi pour y prendre son sac, ou d’un nécessaire optimisme ?
L’hôtesse trop maquillée qui vous a poliment servi votre croissant avec de la
confiture va-t-elle tenter de vous en empêcher ?


L’avion passe derrière
la cime des arbres. L’espace d’un instant, le feu scintille joyeusement entre
les branches. Perowne se demande s’il ne devrait pas faire quelque chose, mais,
le temps que les services d’urgence enregistrent et répercutent son appel,
l’événement qui se prépare appartiendra au passé. S’il est encore en vie, le
commandant de bord aura envoyé un message radio. Sans doute recouvre-t-on déjà
la piste de neige carbonique. Inutile à ce stade d’aller offrir ses services à
l’hôpital. En cas d’activation du plan d’urgence, Heathrow dépend d’un autre
secteur. Ailleurs, plus à l’ouest, dans la pénombre de leur chambre, des
médecins doivent s’habiller sans savoir ce qui les attend. L’avion n’a pas
encore amorcé sa descente. Si ses réservoirs explosent, il n’y aura plus rien à
faire.


Il émerge des arbres,
traverse un morceau de ciel, disparaît derrière la Post Office Tower. Si
Perowne était enclin à la religiosité, aux explications surnaturelles, il
pourrait être tenté de croire qu’il a répondu à un appel ; qu’en
s’éveillant dans un état d’esprit inhabituel et en allant sans raison à la
fenêtre, il a obéi à un ordre invisible, à une intelligence supérieure qui
souhaite lui révéler quelque chose d’important. Mais une ville de cette nature
produit des insomniaques : elle-même est une entité dont les réseaux ne
sont jamais en sommeil. Parmi tant de millions d’individus, il y en a forcément
quelques-uns qui regardent à la fenêtre au lieu de dormir. Et pas les mêmes
chaque nuit. Que ce soit lui plutôt qu’un autre relève du hasard. D’un simple
principe anthropique. Les théories primitives de ceux qui croient à l’existence
de puissances surnaturelles se résument à ce que ses confrères psychiatres
appellent « un problème de référent ». Un excès de subjectivité, une
façon de prendre ses désirs pour des réalités, l’incapacité d’accepter sa
propre insignifiance. Aux yeux de Henry, ce mode de pensée appartient à une
catégorie psychique sur laquelle plane, telle celle d’un temple abandonné,
l’ombre de la psychose.


Peut-être l’incendie à
bord de l’avion a-t-il la même cause. Un fanatique religieux avec une bombe
dans le talon de sa chaussure. Parmi les passagers terrifiés, beaucoup sont
sans doute en train de supplier leur dieu – encore un problème de
référent – d’intercéder en leur faveur. Et s’il doit y avoir des morts, ce
dieu même qui a permis leur supplice sera bientôt assailli de prières lors des
funérailles. Pour Perowne c’est une source d’étonnement, une complexité de lame
humaine qui défie la morale. On lui doit, en même temps que la déraison et le
carnage, des gens bons et généreux, des cathédrales, des mosquées, des cantates
et des poèmes magnifiques. Même le refus de croire en Dieu est un exercice
spirituel, une forme de prière, a-t-il entendu avec un mélange de stupeur et
d’indignation un prêtre lui objecter un jour : difficile d’échapper aux
griffes des croyants. Reste à espérer que l’avion ait été victime d’une
vulgaire panne mécanique.


Il réapparaît de l’autre
côté de la Post Office Tower et s’éloigne peu à peu, traversant une portion de
ciel dégagé à l’ouest de la ville, puis il vire légèrement vers le nord. Les
flammes semblent diminuer au fil de ce lent changement de perspective.
Maintenant on voit surtout la dérive et sa lumière clignotante. Le hurlement du
réacteur en détresse s’estompe. Le train d’atterrissage est-il sorti ? Au
moment où il se pose la question, Perowne souhaite qu’il en soit ainsi, de
toutes ses forces. Serait-ce une forme de prière ? Il ne demande de
faveurs à personne. Même une fois que les feux d’atterrissage sont devenus
invisibles, il continue de scruter le ciel vers l’ouest en redoutant l’éclair
d’une explosion, incapable de détourner le regard. Grelottant toujours malgré
son peignoir, il essuie la vitre embuée par sa respiration. Comme elle lui
paraît loin, cette euphorie subite qui l’a tiré du lit ! Il finit par se
redresser et déplie sans bruit les persiennes pour ne plus voir le ciel.


En s’éloignant de la
fenêtre, il se rappelle la célèbre expérience qu’on lui a autrefois enseignée en
cours de physique. Un chat – le chat de Schrödinger – est dissimulé à
la vue dans une boîte fermée par un couvercle. Soit il est encore vivant, soit
il vient d’être tué par un marteau activé de manière aléatoire pour briser une
ampoule de poison. Tant que l’observateur n’a pas soulevé le couvercle, les
deux possibilités – le chat vivant et le chat mort – cœxistent dans
deux univers parallèles, chacune ayant la même réalité. Dès que le couvercle
est soulevé et qu’on examine le chat, un pan de probabilités s’écroule. Il n’a
jamais rien compris à cette expérience. Rien d’applicable aux humains. Sans
doute encore un problème de référent. Il a entendu dire que même les physiciens
s’en désintéressaient. Pour lui, elle ne prouve rien : tout résultat ou
conséquence a une existence distincte, indépendante de la sienne et connue
d’autrui, attendant qu’il la découvre. Ce qui s’écroulera alors ne sera rien
d’autre que sa propre ignorance. Quel que soit le score, il est déjà inscrit.
Et quelle que soit la destination des passagers, morts ou seulement quittes
pour la peur, ils l’auront atteinte à présent.


 


Lors d’une première
consultation, la plupart des gens jettent un coup d’œil furtif aux mains du
chirurgien pour se rassurer. Les patients potentiels attendent de la finesse,
du doigté, des gestes sûrs, voire une blancheur immaculée. Pour cette raison,
Henry Perowne perd un certain nombre de cas chaque année. En général, il le
sait avant le patient aux regards insistants que celui-ci dirige sur ses mains,
aux questions soigneusement préparées qui se tarissent, aux remerciements
exagérés durant la retraite vers la porte. D’autres ne semblent guère plus
enthousiastes, mais ignorent qu’ils ont le droit d’aller voir ailleurs ;
d’autres encore, bien qu’ayant remarqué ses mains, se fient à sa réputation ou
se moquent de ce genre de détail ; restent ceux qui ne voient ni ne
ressentent rien, ou qui sont incapables de communiquer, précisément à cause des
troubles cognitifs qui les ont amenés à consulter.


Perowne, quant à lui, ne
s’en formalise pas. Peu lui chaut que les déserteurs aillent voir à l’autre
bout du couloir ou de la ville. Un de perdu, dix de retrouvés. L’océan des
troubles neuronaux est vaste et profond. Ces fameuses mains ont l’adresse
nécessaire, mais elles sont immenses. Eût-il été un pianiste de talent –
il s’y est essayé, sans grand succès –, sa capacité à jouer les accords
les plus acrobatiques aurait pu lui être utile. Il a des doigts noueux, aux
articulations volumineuses et aux tendons saillants, avec une touffe de poils
roux à leur base et des extrémités spatulées comme les pattes d’une salamandre.
D’une longueur spectaculaire, ses pouces sont incurvés à la manière d’une
banane et ils ont, même au repos, une apparence désarticulée qui serait plus à
sa place sur la piste d’un cirque, chez les clowns ou les trapézistes. En
outre, comme le reste de sa personne, les mains de Perowne sont joyeusement
tachetées de pigments bruns et orangés jusque sur les phalanges supérieures.
Certains patients trouvent cela étrange, voire malsain : sans doute
n’ont-ils pas envie que de telles mains, même gantées de latex, touchent à leur
cerveau.


Ce sont celles d’un
homme grand et mince qui a gagné un peu de poids et de prestance ces dernières
années. Entre vingt et trente ans, il flottait dans sa veste en tweed.
Lorsqu’il fait l’effort de se tenir droit, il atteint presque un mètre
quatre-vingt-quinze. Son dos légèrement voûté lui donne un air contrit qui,
pour beaucoup de patients, fait partie de son charme. Ils sont également mis en
confiance par sa modestie, par la bienveillance émanant de ses yeux verts, au
coin desquels un éternel sourire a creusé de profondes rides d’expression.
Avant la quarantaine, les taches de rousseur enfantines sur ses joues et son
front produisaient le même effet rassurant, mais elles s’estompent depuis peu,
comme si le fait d’avoir gravi les échelons de la hiérarchie médicale
l’obligeait enfin à abandonner cette marque de frivolité. Ses patients apprécieraient
moins d’apprendre qu’il ne les écoute pas toujours. Il cède parfois à la
rêverie. Tel un flash à la radio annonçant un accident de la circulation, un
scénario fugitif peut venir parasiter sa conscience à l’improviste, même
pendant une consultation. Il sait parfaitement donner le change, veillant à
hocher la tête, froncer les sourcils ou esquisser un demi-sourire comme si de
rien n’était. Lorsqu’il se ressaisit quelques instants plus tard, il ne semble
jamais avoir raté grand-chose.


Dans une certaine
mesure, son dos voûté est trompeur. Perowne a toujours eu des ambitions sur le
plan physique, et il n’est pas prêt à y renoncer. Lors de ses tournées, il
parcourt les couloirs d’un pas si nerveux que son équipe a du mal à le suivre.
Il est en bonne santé, plus ou moins. Après sa douche, quand il prend le temps
de s’observer dans le grand miroir de la salle de bains, il remarque autour de
sa taille un vague épaississement, un léger bourrelet presque sensuel sous sa
cage thoracique, qui se dissipe dès qu’il se redresse ou lève les bras. Sinon
sa musculature – pectoraux, abdominaux –, quoique discrète, conserve
une fermeté raisonnable, surtout lorsque le plafonnier est éteint et que la
lumière tombe à l’oblique. Il ne se défend pas si mal. Ses cheveux, certes un
peu clairsemés, sont toujours du même brun-roux. Seule sa toison pubienne est
entrelacée de quelques rares fils argentés.


Chaque semaine ou
presque, il continue de faire son jogging à Regent’s Park, traversant les
jardins restaurés de William Nesfield et dépassant le Lion Tazza pour gagner
Primrose Hill d’où il repart en sens inverse. Et il réussit encore à battre
certains jeunes confrères au squash, plaçant sa haute silhouette sur le
« T » au centre du court d’où il enchaîne des lobs qui font sa fierté.
Pratiquement une fois sur deux, il remporte ses matchs du samedi contre
l’anesthésiste de son service. Mais face à un adversaire assez fort pour le
déloger du centre du court et le faire courir, Henry ne tient pas plus de vingt
minutes. Adossé au mur du fond, il lui arrive de prendre discrètement son pouls
et de se demander si, à quarante-huit ans, son organisme peut vraiment
supporter cent quatre-vingt-dix pulsations par minute. Lors d’une rare journée
de congé, il menait deux jeux à zéro contre Jay Strauss quand on les a appelés
en urgence – il s’agissait de la collision ferroviaire en gare de
Paddington, tous ses confrères étaient réquisitionnés – et ils ont opéré
douze heures d’affilée en short et chaussures de sport sous leurs blouses
stériles. Chaque année Perowne court un demi-marathon pour une organisation
caritative, et l’on raconte, à tort, que ses subordonnés doivent l’imiter s’ils
veulent de l’avancement. Son temps de l’an dernier – une heure quarante et
une – ne dépassait que de onze minutes son record personnel.


Il ne faut pas se fier à
sa modestie, davantage un rôle de composition qu’un authentique trait de
caractère : on n’a jamais vu de neurochirurgien modeste. Naturellement,
étudiants et stagiaires ont moins souvent l’occasion de louer son charme que
ses patients. L’interne qui avait un jour commenté devant lui les clichés d’un
scanner à l’aide des mots « en bas à gauche » s’attira instantanément
ses foudres, et fut renvoyé sans ménagement à l’étude de la terminologie
adéquate. Dans le bloc opératoire, Perowne compte au dire de son équipe parmi
les chirurgiens les moins loquaces : ni bordées d’injures de plus en plus
obscènes à mesure qu’augmentent les difficultés et les risques, ni menaces à
voix basse de jeter dehors un élément incompétent, ni plaisanteries de carabin – *
En voilà un qui ne jouera plus de violon ! » – censées
détendre l’atmosphère. Au contraire, du point de vue de Perowne, mieux vaut
maintenir la pression en cas de problème. Il préfère alors s’en tenir à des
murmures laconiques ou se réfugier dans le silence. Si un interne tarde à
placer correctement les écarteurs ou si une infirmière ne lui présente pas les
pinces du bon côté, Perowne lâchera peut-être dans un mauvais jour un simple
« Merde ! » rendu encore plus déstabilisant par sa rareté et par
sa discrétion, et le silence deviendra plus pesant dans la pièce. Le reste du
temps, il aime écouter de la musique en opérant, surtout les œuvres pour piano
de Bach : les Variations Goldberg, Le Clavier bien tempéré, les
partitas. Ses pianistes préférés sont Angela Hewitt, Martha Argerich, parfois
Gustav Leonhardt. S’il est de très bonne humeur, il se laisse tenter par les
interprétations plus libres de Glenn Gould. Lors des réunions administratives,
il apprécie la rigueur, veillant à ce que les différents problèmes soient
évoqués et résolus sans dépasser l’horaire prévu, et il se montre à cet égard
un président de séance efficace. Les digressions et anecdotes de ses collègues
les plus âgés, tolérées par tout le monde ou presque comme faisant partie des
risques du métier, l’agacent : on ne devrait broder sur ses souvenirs que
dans la solitude. Les décisions à prendre, c’est tout ce qui compte.


Malgré son air contrit,
sa bienveillance et sa tendance à la rêverie, Perowne n’est donc pas homme à
tergiverser comme il le fait à présent – debout au pied du lit –,
incapable de décider s’il doit ou non réveiller Rosalind. Ce serait absurde. Il
n’y a rien à voir. C’est un désir purement égoïste. Elle a réglé son réveil
pour qu’il sonne à six heures et demie, et une fois qu’il lui aura tout
raconté, elle n’aura aucune chance de se rendormir. Elle apprendra bien assez
tôt ce qui s’est passé. Une journée difficile l’attend. Maintenant que les
persiennes sont refermées et qu’il se trouve à nouveau dans la pénombre, il
mesure l’étendue de son désarroi. Ses pensées ont quelque chose d’enivrant, de
fugace : il n’arrive pas à se concentrer assez longtemps sur une même idée
pour en extraire la signification. Il se sent à la fois vaguement coupable et
désespérément impuissant à faire quoi que ce soit. Les termes sont
contradictoires, mais pas totalement, et c’est leur capacité à se recouper, à
exprimer la même chose sous deux angles différents qu’il cherche à saisir.
Coupable de désespoir. Désespérément coupable. Il s’égare, et repense au
téléphone. À la lumière du jour, se reprochera-t-il de n’avoir pas appelé les
services d’urgence ? Sera-t-il alors évident qu’il n’y avait plus rien à
faire, qu’il était déjà trop tard ? Son seul tort aura été de rester en
sécurité dans sa chambre, enveloppé dans son peignoir, sans bouger ni prononcer
une parole, et de rêvasser en regardant des gens mourir. Au fond, il aurait dû
téléphoner, ne fût-ce que pour parler, pour confronter ses émotions et le son
de sa voix à ceux d’un inconnu.


Voilà pourquoi il veut
réveiller Rosalind, pas seulement pour l’informer, mais parce que passablement
perturbé, il ne cesse de perdre le fil de ses pensées. Il voudrait s’attacher
aux détails précis de ce qu’il a vu, les soumettre au regard impartial de sa
femme, à son réalisme de juriste. Ses caresses lui manquent : elle a les
mains petites et douces, toujours plus fraîches que les siennes. La dernière
fois qu’ils ont fait l’amour, c’était il y a cinq jours, lundi matin, juste
avant les infos de six heures, pendant un orage, seulement éclairés par la
lumière tamisée de la salle de bains – vingt minutes arrachées aux
mâchoires du labeur quotidien, disent-ils pour plaisanter. En fait, certains
quadragénaires ambitieux donnent parfois l’impression que le travail occupe
toute leur vie. Henry peut très bien être retenu à l’hôpital jusqu’à vingt-deux
heures, puis tiré du lit à trois heures du matin pour une urgence, et retourner
opérer dès huit heures. L’activité de Rosalind est rythmée par de lents
crescendos suivis de dénouements abrupts tandis qu’elle s’emploie à éviter de
nouveaux procès au journal dont elle assure la défense. Des jours durant, voire
des semaines, le travail peut imprimer sa marque sur chaque heure ; c’est
une sorte de marée, de cycle lunaire auquel obéit leur existence, et sans lui,
semble-t-il, il n’y a rien, Henry et Rosalind Perowne ne sont rien.


Henry est incapable de
résister à une urgence, de nier la satisfaction égoïste qu’il tire de son
savoir-faire, ou le plaisir toujours renouvelé avec lequel il rassure les
familles lorsqu’il descend du bloc opératoire tel un dieu, un ange portant la
bonne nouvelle : la vie, et non la mort. Ses meilleurs moments, Rosalind
les passe hors du tribunal, quand un plaignant influent se laisse convaincre de
renoncer à ses poursuites ou, plus rarement, quand elle obtient gain de cause
devant la cour et que le jugement fait jurisprudence. Une fois par semaine, le
dimanche soir en général, ils placent leurs organiseurs personnels côte à côte
comme de petites créatures prêtes à s’accoupler, pour transférer mutuellement
leurs rendez-vous dans leurs agendas respectifs grâce à un rayon infrarouge.
Lorsqu’ils s’accordent un peu de temps pour faire l’amour, leur téléphone reste
branché. Ironie du sort, il sonne fréquemment pendant les préliminaires. Aussi
souvent pour Rosalind que pour Henry. Si c’est lui qui doit s’habiller et
quitter la pièce en hâte – revenant parfois chercher ses clés ou quelques
pièces de monnaie avec un juron étouffé –, il lance à Rosalind un regard
lourd de regret avant de partir vers l’hôpital – dix minutes de trajet en
marchant vite –, encore sous l’emprise de fantasmes érotiques qui se
dissipent lentement. En revanche, une fois qu’il a franchi les portes à double
battant et le damier noir et blanc de lino usé à l’entrée des urgences, qu’il a
pris l’ascenseur pour rejoindre les blocs opératoires du troisième étage et que
devant les lavabos, savon à la main, il écoute son chef de clinique lui exposer
ses problèmes, les dernières traces de désir l’abandonnent sans même qu’il s’en
aperçoive. L’heure n’est plus aux regrets. Il doit sa réputation à sa rapidité,
à son taux de réussite et à l’importance de sa clientèle – il traite plus
de trois cents cas par an. Certaines interventions échouent, quelques patients
restent plus ou moins dans le brouillard, mais la plupart vont très bien et
beaucoup retravaillent sous une forme ou sous une autre – le travail,
preuve ultime de bonne santé.


Raison pour laquelle il
ne peut pas réveiller Rosalind. Elle doit être au tribunal à dix heures pour
une assignation en référé. Son journal s’est vu interdire la publication d’un
reportage sur les conditions dans lesquelles un quotidien concurrent a dû
renoncer à faire paraître un article. La personnalité importante à l’origine de
cet acte de censure a également convaincu le juge d’empêcher toute publicité.
Il s’agit d’une atteinte à la liberté de la presse, et Rosalind s’est fixé pour
but de faire lever cette seconde interdiction avant la fin de la journée. L’audience
sera précédée de concertations successives dans le cabinet du juge, puis
– c’est du moins ce qu’espère Rosalind – d’une tentative de
conciliation à l’amiable avec la partie adverse. Ensuite, elle présentera les
différentes options au rédacteur en chef et à la direction de son journal. Elle
a dû rentrer tard hier soir de ses rendez-vous, alors que Henry s’était déjà
endormi depuis longtemps sans dîner. Sans doute s’est-elle contentée de boire
une tasse de thé dans la cuisine en relisant ses dossiers. Elle a peut-être eu
du mal à trouver le sommeil.


Désorienté, au bord du
délire et toujours en proie au même besoin de se confier à elle, il reste au
pied du lit à contempler la silhouette de sa femme sous la couette. Elle dort
comme une enfant, en chien de fusil. À cause de l’obscurité, elle
semble noyée dans l’immensité du lit. Il écoute son souffle, ses inspirations
presque inaudibles, ses expirations plus soutenues. Elle fait un petit bruit
avec sa langue, un claquement humide contre le palais. Des années auparavant,
il est tombé amoureux d’elle dans une salle d’hôpital, une époque terrifiante.
Elle était à peine consciente de sa présence. Une blouse blanche venue à son
chevet retirer les fils à l’intérieur de sa lèvre supérieure. Ensuite, il a dû
patienter trois mois avant de pouvoir y poser ses propres lèvres. Mais il en
savait plus sur elle, ou il en avait du moins vu plus que n’importe quel amant
potentiel.


À présent il s’approche
d’elle, se penche pour embrasser sa nuque tiède. Puis il s’éloigne, referme
sans bruit la porte de la chambre derrière lui, et descend jusqu’à la cuisine
pour allumer la radio.


C’est un lieu commun de
l’éducation et de la génétique moderne : les parents influent peu, voire
pas du tout, sur la personnalité de leurs enfants. Impossible de savoir quel
numéro on va tirer. Dans une certaine mesure, on peut agir sur l’ouverture au
monde, la santé, les perspectives de carrière, l’accent, les bonnes manières.
Mais ce qui détermine vraiment quel genre d’individu viendra partager votre
vie, c’est la rencontre de tel spermatozoïde avec tel ovule, le choix des
cartes dans les deux jeux, la façon dont elles sont battues, coupées et
réunies avant la partie. Heureux de vivre ou névrosé, gentil ou envieux,
curieux ou indifférent, expansif ou timide, plus toutes les nuances
intermédiaires : pour l’amour-propre parental, la découverte que
l’essentiel du travail a déjà été fait peut représenter un véritable affront. À
l’inverse, elle peut vous dédouaner. On s’en rend compte dès qu’on a plus d’un
enfant : deux êtres totalement dissemblables peuvent émerger à partir d’un
bagage de départ à peu près similaire. Là, dans la pénombre de la cuisine en
sous-sol à trois heures cinquante-cinq du matin, éclairé comme à la scène par
un simple cercle de lumière, Théo Perowne, dix-huit ans, sa scolarité déjà loin
derrière lui, est affalé sur une chaise en équilibre instable, les jambes
moulées dans un jean noir et les pieds sur la table, chaussés de bottes noires
en cuir souple (qu’il a payées lui-même). Aussi différent de sa sœur Daisy
qu’un frère peut l’être. Il boit un grand verre d’eau. De l’autre main, il
tient replié le magazine musical qu’il est en train de lire. Un blouson de cuir
clouté gît en tas sur le sol. En appui contre un placard se trouve sa guitare,
dans un étui déjà orné de quelques étiquettes à la manière des malles
d’autrefois : Trieste, Oakland, Hambourg, Val d’Isère. Il reste de la
place pour d’autres destinations. D’une chaîne stéréo compacte posée sur une
étagère remplie de livres de cuisine s’échappe, comme une pluie fine, la
musique diffusée toute la nuit par une station de la bande FM.


Perowne se demande
parfois si, dans sa jeunesse, il aurait pu deviner qu’il serait un jour le père
d’un musicien de blues. Lui-même s’est contenté de suivre, sans discuter ni se
plaindre, la ligne toute tracée qui l’a conduit de l’école à la faculté de
médecine, puis à l’acquisition méthodique d’une expérience hospitalière à
Londres, à Southend-on-Sea, à Newcastle, aux urgences de Bellevue Hospital à
New York, puis de nouveau à Londres. Comment Rosalind et lui, avec leur sens du
devoir et des conventions, ont-ils pu donner naissance à un esprit aussi
libre ? À quelqu’un qui s’habille, non sans ironie, dans le style bohème
des années cinquante, qui ne lit jamais de livres, refuse de poursuivre ses
études, se lève rarement avant midi et ne se passionne que pour les différentes
nuances du blues traditionnel – celui du delta, de Chicago ou du
Mississippi –, pour certains accords détenant selon lui la clé de tous les
mystères et pour le succès de son groupe, le New Blue Rider. Il a, en plus
grand, le même visage et les mêmes yeux bienveillants que sa mère, pas verts,
toutefois, mais brun sombre – avec cette fameuse forme en amande vaguement
exotique. Il a en outre hérité de son expression avenante et chaleureuse
– ainsi que d’une version plus robuste et compacte du long corps
dégingandé de son père. De celui-ci il tient également ses mains, un atout pour
un musicien comme lui. Dans le monde très fermé du blues britannique, où les
réputations se font vite, Théo passe pour un guitariste au talent prometteur
qui a déjà acquis une maîtrise impressionnante et comptera peut-être un jour
parmi les plus grands, ceux du panthéon britannique, en tout cas : Alexis
Korner, John Mayall, Eric Clapton.


Quelqu’un a même écrit
quelque part que Théo Perowne jouait comme un dieu.


Naturellement son père
est d’accord, malgré ses doutes sur les limites du genre. Il aime bien le blues
– d’ailleurs c’est lui qui y a naguère initié Théo, alors âgé de neuf ans.
Puis le grand-père a pris le relais. Mais peut-on se satisfaire à vie de douze
mesures sur trois accords connus de tous ? À moins que ce ne soit encore
un exemple de microcosme offrant le monde entier en réduction. Tels certains plateau-repas.
Ou une simple cellule. Ou bien, à en croire Daisy, un roman de Jane Austen.
Quand celui qui joue et celui qui écoute connaissent l’itinéraire par cœur, le
plaisir réside dans l’écart, le tour inattendu que prend la musique par rapport
à la norme. Voir le monde dans un grain de sable. C’est comme poser un clip sur
le collet d’un anévrisme, tente de se convaincre Perowne : une variation
compliquée sur un thème immuable.


Quelque chose dans
l’autorité tranquille du jeu de Théo ravive également pour Henry l’attrait
inexplicable de cette sobre progression. Théo fait partie de ces guitaristes
qui jouent dans une sorte de transe, les yeux grands ouverts, sans bouger ni
regarder leurs mains. À peine s’autorise-t-il quelques rares hochements de
tête. Au cours d’un morceau, peut-être indiquera-t-il une fois d’un mouvement
du menton aux autres musiciens qu’il « remet ça ». Il se comporte en
scène comme dans la conversation, calmement, courtoisement, protégeant son
intimité derrière un vernis de bienveillance polie. S’il aperçoit par hasard
ses parents dans le public, il esquisse de la main gauche un timide salut à
leur intention. Henry et Rosalind revoient alors la crèche en carton-pâte du
gymnase de l’école avec un Joseph de cinq ans à l’air solennel, la tête couverte
d’un torchon fixé par une couronne d’élastiques, qui tenait par la main une
Marie très éprouvée et faisait déjà le même petit salut furtif en découvrant
enfin ses parents au deuxième rang.


Une telle retenue, un
tel détachement conviennent bien au blues, ou du moins à l’idée que s’en fait
Théo. Lorsqu’il attaque un standard au tempo moyen et au rythme chaloupé comme
« Sweet Home Chicago » – il dit d’ailleurs commencer à se lasser
de ces classiques du répertoire –, il démarre dans les graves avec la souplesse
musclée d’un fauve capable de dévorer des kilomètres de savane en se jouant de
la fatigue. Puis il remonte vers les aigus, et derrière la défiance transparaît
le danger. La fulgurance d’une transition syncopée, le choc d’un accord
augmenté, une note tenue au mépris des lois de l’harmonie, une quinte
judicieusement diminuée, un accord de septième étiré vers des tonalités
sensuelles. Puis une dissonance aussi fugace que déchirante. Il a le don
d’entretenir un suspense rythmique, une manière bien à lui d’enchaîner les
tierces et les clusters de deux ou quatre notes. Ses improvisations ont les
accents et la virtuosité du be-bop. C’est une forme d’hypnose, de séduction
naturelle. Henry n’a parlé à personne, pas même à Rosalind, de ces moments où,
assis au fond d’un bar du West End il se grise de la musique de son fils, et
où, dans cet état d’exaltation, sa fierté paternelle – inséparable du
plaisir purement musical – se traduit par une sensation d’oppression,
proche de la douleur, qui lui étreint la poitrine. Il peine à respirer. Au cœur
du blues il y a non pas la mélancolie, mais une joie étrange et bien réelle.


La guitare de Théo le
bouleverse parce qu’elle sonne aussi comme une réprimande, le rappel d’une
insatisfaction latente dans sa propre vie, d’un manque. Ce sentiment peut
naître à la fin d’un morceau, quand le neurochirurgien bardé de titres prend
affectueusement congé de Théo et de ses amis, qu’il se retrouve sur le trottoir
et décide de rentrer à pied pour réfléchir. Il n’y a rien dans son existence
qui contienne autant d’inventivité, un tel don d’être libre. La musique
réveille en lui un désir ou une frustration inexprimés, l’impression de s’être
fermé une route qui s’ouvrait devant lui, celle du cœur si souvent célébrée
dans les chansons. Il est impossible que la vie se résume à sauver des
patients. À la discipline et aux responsabilités qu’imposent une carrière
médicale et le fait d’avoir fondé une famille avant trente ans – ainsi
qu’à ce voile de fatigue qui recouvre tout, ou presque. Il est à la fois assez
jeune encore pour aspirer à vivre au jour le jour, sans entraves, et assez
vieux pour savoir que ses chances d’y parvenir se réduisent au fil du temps.
Va-t-il devenir un de ces hommes d’un certain âge, un de ces bouffons des temps
modernes qui s’arrêtent devant les vitrines pour admirer les saxophones et les
motos, ou qui prennent subitement une maîtresse de l’âge de leur fille ?
Lui-même s’est déjà offert une voiture de luxe. Les improvisations de Théo
alourdissent le poids des regrets dans le cœur de son père. C’est du blues,
après tout.


En guise de bonjour,
Théo remet sa chaise sur ses quatre pieds et salue de la main. Il laisse
rarement paraître la moindre surprise.


« Tu es tombé du
lit ?


— Je viens de voir
un avion en feu se diriger vers Heathrow.


— C’est une
blague ? »


Henry s’approche de la
chaîne avec l’intention de changer de station, mais Théo saisit la télécommande
sur la table de la cuisine et allume le petit téléviseur installé près du
fourneau, précisément pour ce genre d’occasion où l’actualité s’accélère. Ils
attendent la fin du générique grandiose du journal de quatre heures du matin
– synthés saccadés et animation graphique tourbillonnante se conjuguent en
un son et lumière wagnérien pour suggérer l’urgence, les avancées technologiques,
le flot d’informations en provenance du monde entier. Puis l’habituel
présentateur à mâchoire carrée, de la même génération que Perowne, égrène les
principaux titres. Apparemment, l’avion en feu n’est pas encore entré dans la
matrice planétaire. Il reste un événement subjectif, invérifiable. Le père et
le fils regardent tout de même quelques sujets.


« Question de Hans
Blix : a-t-on un motif légitime pour déclarer la guerre ? »
lance le présentateur sur fond de tirs de missiles et d’images du ministre
français des Affaires étrangères, M. de Villepin, applaudi par les
délégués des Nations unies. « Oui, assurent les États-Unis et la
Grande-Bretagne. Non, répond la majorité de l’assemblée. » On passe
ensuite aux préparatifs des manifestations pacifistes prévues plus tard dans la
journée à Londres, et dans d’innombrables villes à travers le monde ; puis
à un tournoi de tennis en Floride, interrompu par une femme armée d’un couteau
à pain…


Henry éteint le
téléviseur et demande : « Un petit café ? » Tandis que Théo
se lève obligeamment pour le préparer, il lui raconte en détail son histoire,
sa grande nouvelle de la nuit. Il ne devrait pas s’étonner qu’elle tienne en si
peu de mots : l’avion et son point lumineux traversant son champ de vision
de gauche à droite derrière les arbres, derrière la Post Office Tower, avant de
s’éloigner vers l’ouest. Pourtant, il est convaincu que ce qu’il vient de vivre
ne se résume pas à cela.


« Et… tu faisais
quoi à la fenêtre ?


— Je te l’ai dit.
Je n’arrivais pas à me rendormir.


— Drôle de
coïncidence !


— Rien de
plus. »


Leurs regards se
croisent – défi potentiel et momentané –, puis Théo baisse les yeux
avec un haussement d’épaules. Sa sœur, elle, aime argumenter : Daisy et
Henry partagent le même amour passionné – la même dépendance pathétique,
diraient Rosalind et Théo – des discussions acharnées. Dans le fouillis
croupissant de sa chambre d’ado, parmi les magazines de guitare, les canettes
de bière, les chemises et les chaussettes sales, se trouvent des livres jamais
terminés sur les ovnis, terme devenu synonyme de vaisseau spatial appartenant à
et piloté par des extraterrestres. D’après ce qu’en sait Henry, la vision du
monde de Théo repose sur l’intuition que rien n’est dû au hasard, que tout est
étrangement lié et que certaines autorités, notamment le gouvernement
américain, auraient un accès privilégié à l’intelligence extraterrestre, mais
priveraient le reste du monde de cette source de connaissance prodigieuse que
la science contemporaine, trop terne et dogmatique, ne peut espérer
appréhender. Cette connaissance est divulguée dans plusieurs autres ouvrages de
grande diffusion, jamais terminés eux non plus. La curiosité intellectuelle de
Théo, si modérée soit-elle, a été détournée par de faux prophètes. Mais quelle
importance, puisqu’il joue de la guitare comme un dieu, qu’il croit au moins en
l’existence d’autres formes d’intelligence et a de toute façon largement le
temps de changer d’avis, en admettant qu’il se soit déjà forgé une opinion.


C’est un garçon
tranquille – longs cils, yeux d’un brun velouté au dessin vaguement
oriental –, pas le genre à se laisser entraîner pour rien dans de grandes
discussions. Après avoir croisé le regard paternel, il s’incline avec ses
convictions intactes. L’univers a très bien pu chercher à entrer en contact
avec son père, lui adresser un message que celui-ci préfère ne pas déchiffrer.
Que peut-on y faire ?


Son fils paraissant
plongé dans l’une de ces rêveries auxquelles il lui arrive de s’adonner
lui-même, Henry déclare, pour le ramener à la réalité : « L’avion a
dû s’écraser quelques minutes après avoir disparu de mon champ visuel. D’après
toi, il faut combien de temps pour que l’information parvienne aux chaînes de
télé ? »


Occupé à passer le café
sur le plan de travail, Théo jette un coup d’œil par-dessus son épaule et
tripote sa lèvre inférieure, rouge sombre et charnue, sans doute guère
embrassée récemment. Il a rompu avec sa dernière petite amie à sa manière
habituelle, en peu de mots et sans drame. Se montrer laconique, minimaliste en
matière de salutations, de présentations, d’adieux et même de remerciements,
telle est aujourd’hui la règle. Au téléphone, en revanche, les jeunes se
déboutonnent. Théo y reste souvent trois heures d’affilée.


Il répond d’une voix
apaisante comme à un enfant difficile, avec l’autorité d’un citoyen, voire d’un
responsable politique de l’ère électronique. « Ils en parleront au
prochain journal, papa. Celui de quatre heures et demie. »


Bien vu. Nu sous son
peignoir – l’uniforme des vieux et des malades –, ses cheveux
clairsemés en bataille après sa nuit écourtée, sa voix grave de chef de
clinique rendue plus aiguë par l’émotion, Henry a justement besoin
d’apaisement. Ainsi commence le long processus au terme duquel vous devenez
l’enfant de vos enfants. Jusqu’au jour où ils vous disent : « Si tu
recommences à pleurer, papa, on te ramène à la maison. »


Théo s’assoit et pousse
la tasse de café sur la table en direction de son père. Il n’en a pas fait pour
lui. À la place, il décapsule une nouvelle bouteille d’eau minérale d’un
demi-litre. La pureté des jeunes. À moins qu’il ne cherche à lutter contre la
gueule de bois. Henry s’est depuis longtemps interdit de l’interroger ou
d’émettre un avis.


« Tu crois que ce
sont des terroristes ? demande Théo.


— Possible. »


Les attentats du
11 septembre ont marqué le début de son intérêt pour la politique
étrangère, le moment où il a accepté l’idée que des événements sans rapport
avec ses amis, sa maison et la scène musicale pouvaient avoir un impact sur sa
vie quotidienne. À seize ans, il était temps. Perowne, né l’année précédant la
crise de Suez, trop jeune pour l’épisode des missiles cubains, la construction
du mur de Berlin et l’assassinat de Kennedy, se souvient encore de ses larmes
lors de la catastrophe d’Aberfan en 1966 : cent seize écoliers comme lui,
qui venaient de terminer la prière collective avant le début des cours,
enterrés vivants la veille des vacances sous une coulée de boue. Pour la
première fois, il a douté de l’existence du Dieu bienveillant et ami des enfants
dont sa maîtresse lui avait vanté les mérites. Ensuite, la plupart des grands
événements mondiaux se sont chargés de confirmer ses soupçons. Mais pour la
génération sincèrement athée de Théo, la question ne se pose pas. Dans son
école lumineuse toute en baies vitrées, ouverte sur l’avenir, personne ne lui a
jamais demandé de prier ni de chanter des cantiques entraînants et
impénétrables. Pour lui, pas d’entité dont l’existence puisse être mise en
doute. Son initiation, devant les deux tours en flammes sur l’écran de
télévision, a été brutale, mais il s’est vite adapté. Désormais il parcourt les
journaux pour suivre les derniers développements de l’actualité comme il
consulterait les cours de la bourse. Tant qu’il ne se passe rien, il reste
serein. Terrorisme international, cordons de sécurité, préparatifs de
guerre : un état de fait, au même titre que le climat. À son entrée dans l’âge
adulte, voilà le monde qu’il a trouvé.


Jamais il ne sera aussi
perturbé que son père, qui lit les mêmes journaux que lui avec une curiosité
morbide. Malgré l’envoi de soldats dans le Golfe, la présence de tanks à
Heathrow jeudi, l’assaut contre la mosquée de Finsbury Park, l’existence
supposée de cellules terroristes dans le pays et la cassette vidéo sur laquelle
Ben Laden promet « des attaques kamikazes » à Londres, Perowne a
réussi quelque temps à se convaincre que tout cela était aberrant, que le calme
allait sûrement revenir sur la planète, qu’il existait des solutions, qu’un
retour à la raison, cet outil puissant, irrésistible, était l’unique porte de
sortie ; ou encore que, comme les précédentes, cette crise s’effacerait
bientôt devant la suivante, subissant le même sort que les Malouines ou la
Bosnie, le Biafra ou Tchernobyl. Mais cette vision paraît maintenant bien optimiste.
À contrecœur, il s’adapte lui aussi, tels ces patients finissant par
s’accommoder d’une cécité soudaine ou de l’amputation d’un membre. Impossible
de revenir en arrière. Les années quatre-vingt-dix font l’effet d’une décennie
innocente, et qui l’aurait cru à l’époque ? Aujourd’hui on ne respire plus
le même air. Il s’est acheté le livre de Fred Halliday, dont il a lu les
premières pages à la fois comme une conclusion et comme une malédiction :
les attentats contre New York auraient précipité une crise mondiale que, dans
le meilleur des cas, on mettrait sans doute un siècle à surmonter. « Dans
le meilleur des cas…» Les années de vie que Henry a encore devant lui, plus
toute l’existence de Théo et de Daisy. Et celle de leurs enfants. Une véritable
guerre de Cent Ans.


Par manque d’habitude,
Théo a triplé la dose de café nécessaire. Père modèle jusqu’au bout, Henry vide
sa tasse. A présent, il ne risque plus de se rendormir.


« Tu n’as pas vu le
nom de la compagnie aérienne ? demande Théo.


— Non. À cause de
la distance et de l’obscurité.


— Parce que Chas
doit rentrer de New York ce matin. »


C’est le saxophoniste du
New Blue Rider, un géant hilare de St Kitts parti à New York suivre une
master class d’une semaine, animée en principe par Branford Marsalis. Ces
jeunes gens ont l’instinct, le sens des relations propre aux élites. Ry Cooder
a entendu Théo jouer de la guitare à Oakland. Sur le miroir de la chambre de
Théo est scotché un dessous de verre en carton avec un salut amical du maître.
Si on l’examine de près, on distingue sous une tache de bière, griffonné au stylobille
bleu, un autographe accompagné de ces mots : « Continue comme ça,
petit ! »


« À ta place, je ne
m’inquiéterais pas trop. Les premiers long-courriers n’arrivent jamais avant
cinq heures et demie du matin.


— Oui, sans
doute. » Théo avale une nouvelle gorgée d’eau minérale. « Tu penses
que ce sont des combattants du djihad ? »


Perowne a la tête qui
tourne, sensation plutôt agréable. Tout ce qu’il regarde, y compris le visage
de son fils, s’éloigne de lui sans rapetisser pour autant. Il n’a encore jamais
entendu Théo employer ce mot. Est-ce le terme correct ? Prononcé avec ces
inflexions de jeune ténor, il semble anodin, voire désuet. Henry ne s’est
toujours pas entièrement habitué à la mue de la voix de son fils, bien qu’elle
date déjà de cinq ans. Dans la bouche de Théo – il a pris la peine
d’accentuer la seconde syllabe –, ce mot arabe paraît aussi inoffensif
qu’un instrument à cordes marocain adopté et électrifié par son groupe. Au sein
d’un État islamique idéal, appliquant la charia à la lettre, les chirurgiens
auront leur place. Quant aux guitaristes de blues, on leur trouvera un autre
emploi. À moins que personne ne réclame l’avènement d’un tel État. Aucune
revendication n’est formulée. Seule la haine s’exprime, la pureté du nihilisme.
En tant que Londonien, on aurait presque la nostalgie de l’IRA. Quand on
sautait sur une bombe, on pouvait au moins se dire que c’était au nom de la
réunification de l’Irlande. Aujourd’hui, à en croire le pasteur Ian Paisley,
elle est de toute façon en vue sous la pression du nombre de landaus dans les
manifestations. Encore une crise reléguée dans les livres d’histoire, après
trente ans seulement. Mais en réalité, les islamistes ne sont pas de vrais
nihilistes : ils aspirent à une société parfaite sur terre, c’est-à-dire
conforme à l’islam. Ils appartiennent à une tradition maudite sur laquelle
Perowne porte un jugement banal : la poursuite d’une utopie conduit à
autoriser tous les excès, tous les actes barbares pouvant hâter sa réalisation.
Si tout le monde est sûr de connaître un jour le bonheur éternel, quel mal y
a-t-il à massacrer aujourd’hui un ou deux millions d’individus ?


« Je ne sais pas ce
que je pense, répond Henry. Il est trop tard pour penser. Attendons le prochain
journal. »


Théo a l’air soulagé.
D’un naturel accommodant, il serait prêt à débattre avec son père si celui-ci
le souhaitait. Mais à quatre heures vingt du matin, moins il en dit, mieux il
se porte. Aussi patientent-ils l’un et l’autre plusieurs minutes dans un
silence absolu. Ces derniers mois, assis de part et d’autre de cette même
table, ils ont abordé toutes les grandes questions du moment. Jamais ils
n’avaient autant parlé. Où sont donc les fameuses colères adolescentes, les portes
claquées et la fureur muette censées tenir lieu à Théo de rite de
passage ? Cette charge émotive est-elle engloutie par le blues ?


Ils ont discuté de
l’Irak, naturellement, et de la soif de pouvoir de l’Amérique, de la méfiance
des Européens, de l’islam – de ses souffrances et de son apitoiement sur
son sort, d’Israël et de la Palestine, des dictateurs et de la
démocratie –, puis de sujets plus typiquement masculins : armes de
destruction massive, têtes de missiles nucléaires, photos satellite, lasers, nanotechnologies.
À la table de la cuisine, c’est le menu de ce début de vingt et unième siècle,
le plat du jour. Récemment, un dimanche soir, Théo a forgé un aphorisme :
« Plus on pense grand, plus tout a l’air glauque. » Sommé de
développer, il a expliqué : « Quand on se focalise sur les grands
problèmes, la situation politique, le réchauffement de la planète, la pauvreté
dans le monde, tout paraît vraiment épouvantable, sans aucune amélioration en
vue, aucun espoir auquel se raccrocher. Alors que si je change d’échelle, que
je pense aux petites choses de la vie – comme la fille que je viens de
rencontrer, la chanson que je prépare avec Chas ou la perspective de faire du
snowboard le mois prochain, tout s’éclaircit. Telle sera donc ma devise :
« Voir les choses en petit. » »


Au souvenir de cette
tirade, et puisqu’il reste quelques minutes avant le début du journal, Henry
demande : « Comment s’est passé le concert ?


— On a enchaîné des
morceaux très basiques, qui balancent vraiment, presque uniquement du Jimmy
Reed. Tu sais, comme ça…» Théo scande de manière délibérément parodique un
petit air de boogie, ouvrant et refermant la main gauche, formant machinalement
des accords. « Les gens étaient déchaînés. Ils ne voulaient rien nous
laisser jouer d’autre. Un peu déprimant, parce que ce n’est pas du tout notre
style. » Il a pourtant un large sourire en se remémorant la scène.


C’est l’heure du
journal. Même montée en puissance de l’indicatif, mêmes synthés, même
présentateur insomniaque à la mâchoire rassurante. Et voilà que se matérialise
enfin le fameux avion, en travers de la piste, apparemment intact, entouré de
pompiers en train de projeter de la neige carbonique, de soldats, de policiers,
de gyrophares, et d’une rangée d’ambulances prêtes à partir. Avant le reportage,
une débauche de louanges sur la rapidité d’intervention des services d’urgence.
Ensuite, seulement, les explications. Il s’agit d’un avion-cargo, un Tupolev
russe assurant une liaison entre Riga et Birmingham. Alors qu’il volait très à
l’est de Londres, un incendie s’est déclaré dans l’un des réacteurs. L’équipage
a demandé par radio l’autorisation d’atterrir et tenté de couper l’alimentation
du réacteur en feu. Après avoir obliqué vers l’ouest au-dessus de la Tamise,
l’avion a été pris en charge jusqu’à Heathrow et s’est posé sans encombre. Ni
le pilote ni le copilote ne sont blessés. On ne connaît pas encore la nature de
la cargaison, mais une partie – essentiellement du courrier,
semble-t-il – a été détruite. Le reportage suivant porte à nouveau sur les
manifestations pacifistes prévues dans quelques heures. Hans Blix, qui tenait
hier la vedette, n’arrive qu’en troisième position.


Finalement, le chat de Schrödinger
est vivant.


Théo ramasse son blouson
et se lève, l’air narquois.


« Pas de nouvel attentat
contre la civilisation occidentale, on dirait.


— Tant
mieux », se réjouit Henry.


Il embrasserait bien son
fils, à la fois sous l’effet du soulagement et parce qu’il mesure soudain quel
adulte sympathique est devenu Théo. Au fond, il a eu raison d’abandonner ses
études – de s’aventurer là où ses parents n’auraient jamais osé, en dehors
des filières habituelles, et de prendre sa vie en main. Mais ces derniers
temps, il faut que lui et Théo ne se soient pas vus pendant au moins une
semaine pour qu’ils consentent à s’embrasser. Théo a toujours été un enfant
affectueux – à treize ans, il lui arrivait encore de tenir la main de son
père dans la rue. Une époque révolue. Seule Daisy a encore une chance de
recevoir un baiser avant d’aller se coucher quand elle revient chez ses
parents.


Tandis que Théo traverse
la cuisine, son père l’interpelle : « Tu vas manifester,
aujourd’hui ?


— Si on veut. Par
la pensée. Il faut absolument que je finisse cette chanson.


— Dors bien, alors.


— Merci. Toi
aussi. »


En sortant, Théo
ajoute : « Allez, bonne nuit », et quelques secondes plus tard,
dans l’escalier : « À demain. » Sur la dernière marche il lance
à tout hasard, en forme de question : « Bon, à plus
tard ? » Henry répond à chaque sollicitation et attend la suivante.
Théo est coutumier de ces adieux prolongés, de cette façon de s’y reprendre à
trois ou quatre fois, voire cinq pour dire au revoir, de cette volonté
superstitieuse d’avoir le dernier mot. Lentement, il lâche la main de son père.


 


Perowne a une théorie
selon laquelle le café aurait des effets paradoxaux, et elle semble se vérifier
alors qu’il se déplace à pas lourds pour éteindre la cuisine ; le poids de
sa nuit trop courte, mais aussi celui de la semaine écoulée et de celles qui
l’ont précédée, pèse sur ses épaules. En remontant les quelques marches, il
ressent une faiblesse au niveau des genoux, dans les quadriceps, et doit
s’appuyer à la rampe. Un avant-goût de ce qui l’attend à soixante-dix ans. Il
traverse l’entrée, apaisé par la fraîcheur lisse des dalles en pierre sous ses
pieds nus. Avant de rejoindre l’escalier principal, il marque une pause devant
les deux battants de la porte d’entrée. Ils ouvrent directement sur le
trottoir, sur la rue oui mène au square, et dans son état d’épuisement il leur
trouve soudain un air étrange et menaçant avec toutes leurs
protubérances : trois serrures imposantes, deux verrous de fer noir aussi
anciens que la maison, deux chaînes de sécurité en acier trempé, un œilleton à
couvercle de cuivre, le boîtier électronique commandant l’interphone, le bouton
rouge du système d’alarme et son tableau où clignotent doucement des chiffres
lumineux. Tant de défenses, tant de remparts dérisoires contre les pauvres de
la ville, les drogués, les malfaiteurs.


Dans l’obscurité à
nouveau, debout devant sa moitié du lit, il laisse son peignoir glisser à ses
pieds et s’allonge à tâtons près de sa femme entre les draps froids. Elle est
couchée sur le côté gauche, dos tourné, toujours en chien de fusil. Il
s’installe autour de ses formes familières, l’enlace, se rapproche encore. Au
moment où il lui dépose un baiser sur la nuque, elle parle depuis les
profondeurs du sommeil – le ton est accueillant, approbateur, mais son
unique parole indistincte, tel un poids trop lourd, reste sur sa langue. Il
perçoit la chaleur de son corps à travers la soie du pyjama, douce à son torse
et à son ventre. Revigoré par les trois étages qu’il vient de gravir, il a les
yeux grands ouverts dans le noir ; l’exercice physique et l’hypertension
minime qui en résulte entraînent une excitation locale de sa rétine, si bien
qu’il croit voir des nuées fantomatiques de pourpre et de vert iridescent
traverser une steppe immense, puis s’enrouler sur elles-mêmes pour devenir des
coupons d’étoffe, des pans de velours broché s’ouvrant à la manière d’un rideau
de théâtre sur de nouvelles scènes, de nouvelles pensées. Il préférerait ne
penser à rien, mais il est bien réveillé à présent. Sa journée de congé s’étend
devant lui comme une piste dans la steppe : après son match de squash que
l’insomnie va lui faire perdre, il doit rendre visite à sa mère. Le visage
qu’elle a aujourd’hui se dérobe sans cesse derrière celui de la championne
locale de natation d’il y a quarante ans – ressuscité par les photos de
l’époque –, avec ce bonnet de bain à fleurs qui lui donnait l’apparence
d’une otarie impatiente. Il était fier d’elle, même quand elle lui gâchait son
enfance en le traînant les soirs d’hiver dans des piscines municipales pleines
de bruit où, sur le sol en ciment des vestiaires, de vieux sparadraps maculés
de rose et de mauve macéraient dans des flaques d’eau tiède. Elle l’obligeait à
la suivre, hors saison, dans de sinistres lacs verdâtres ou dans la mer du Nord
si grise. Pour découvrir un autre élément, disait-elle en guise d’explication, voire
d’incitation. Un autre élément dans lequel, précisément, il répugnait à plonger
son maigre corps couvert de taches de rousseur. C’était la séparation entre les
éléments qui faisait le plus mal, cette surface hostile, coupante comme une
lame, qui remontait le long de son ventre rétracté par la chair de poule tandis
qu’il s’avançait sur la pointe des pieds, pour faire plaisir à sa mère, dans
les flots troubles de la côte de l’Essex au début du mois de juin. Jamais il ne
se jetait à l’eau pour l’imiter, contrairement à ce qu’elle espérait.
L’immersion quotidienne dans un autre élément, pour faire de chaque jour une
expérience mémorable : voilà ce qu’elle voulait, et pensait devoir
partager avec lui. Désormais il n’a rien contre, du moment que cet autre élément
n’est pas de l’eau froide.


L’air de la chambre à
coucher rafraîchit ses narines, et son désir se réveille à moitié lorsqu’il se
pelotonne contre Rosalind. Il entend les premiers échos de la circulation sur
Euston Road, semblables au murmure du vent à travers une forêt de sapins. Des
gens qui doivent être au travail dès six heures du matin le samedi. Cette
pensée ne l’amène pas, comme souvent, à se rendormir. Il a envie de faire
l’amour. Si le monde était conçu pour répondre à ses besoins, il baiserait
Rosalind sur-le-champ, sans préliminaires, une Rosalind parfaitement
consentante, et sombrerait ensuite dans une semi-conscience propice au sommeil.
Pourtant, même les despotes, même les dieux antiques ne réussissaient pas
toujours à créer un monde à leur convenance. Il n’y a que les enfants, les
nourrissons en fait, pour qui la satisfaction immédiate de leurs désirs soit
une réalité ; voilà sans doute pourquoi les tyrans ont quelque chose de
puéril. Ils tentent de retrouver un état qu’ils ne connaîtront plus jamais.
Quand ils sont frustrés dans leurs attentes, la grosse colère tournant au
massacre n’est jamais bien loin. Saddam, par exemple, ne ressemble pas
seulement à une brute épaisse. On dirait un petit garçon joufflu dans un corps
d’adulte, avec un air de chien battu et un regard sombre où se lit une certaine
perplexité devant tout ce qui lui résiste encore. Le pouvoir absolu et ses
plaisirs restent hors de sa portée et s’éloignent chaque jour davantage. Il
sait qu’un général félon de plus envoyé dans les chambres de torture, qu’une
balle de plus dans le crâne d’un de ses proches ne lui apporteront pas la même
satisfaction que par le passé.


Perowne change de
position et renifle la nuque de Rosalind, inhalant un parfum de savonnette
vaguement acidulé qui se mêle à une senteur de peau tiède et de cheveux
propres. Quelle chance d’avoir pour épouse la femme qu’il aime ! Mais avec
quelle rapidité il est passé de ses fantasmes érotiques à Saddam – qui
fait partie d’un amas hétéroclite, ragoût composé de multiples ingrédients, de
mauvais présages et de préoccupations diverses. Réveillé avant l’aube, on se
niche dans ses propres peurs : sans doute est-ce par instinct de survie
qu’on élabore des scénarios-catastrophe et les échappatoires possibles. Cette
tendance à imaginer le pire est un héritage de la sélection naturelle dans un
monde dangereux. Durant l’heure écoulée, il a cédé à la déraison, au délire
interprétatif. L’idée que par les temps qui courent, n’importe qui, posté comme
lui à sa fenêtre, aurait tiré les mêmes conclusions hâtives, ne suffît pas à le
consoler. La planète entière vit sous le règne d’un malentendu généralisé.
Comment se faire confiance ? Il découvre à présent les détails qu’il a
plus ou moins ignorés pour mieux nourrir ses craintes : le fait que
l’avion n’ait pas foncé sur un édifice public, qu’il ait amorcé une descente
régulière, contrôlée, qu’il ait suivi une trajectoire fréquentée – rien de
tout cela ne justifiait une telle sensation de malaise. Il se disait qu’il y
avait deux issues possibles – le chat mort ou le chat vivant. Mais il
avait déjà opté pour le chat mort, alors que dès le départ il aurait dû s’en
douter : il s’agissait d’un simple accident. Pas d’un nouvel attentat
contre la civilisation occidentale.


Vaguement consciente de
sa présence, Rosalind s’agite dans son sommeil, venant d’un léger mouvement
d’épaule se blottir contre son torse. Elle glisse un pied le long de son tibia,
le pose sur ses orteils. Il bande, à présent, et porte la main à son sexe
prisonnier des reins de Rosalind pour se libérer. La respiration de sa femme
reprend son rythme régulier. Immobile, Henry tente de se rendormir. Selon les
critères d’aujourd’hui, voire ceux de toutes les époques, il y a une la
circulation chez lui à ne s’être jamais lassé de faire l’amour à Rosalind,
jamais laissé tenter par les occasions qui se sont généreusement présentées au
sein de la hiérarchie médicale. Lorsqu’il est émoustillé, il pense à Rosalind.
À ses yeux, à ses seins, à sa langue, à son hospitalité. Qui d’autre pourrait
l’aimer avec autant d’empathie, de chaleur et d’humour, ou partager avec lui un
passé aussi riche ? Durant le temps qui lui reste à vivre, impossible de
trouver une autre femme qui lui apprendrait à être aussi libre, qu’il pourrait
satisfaire avec le même art et le même abandon. Par un curieux trait de
caractère, le familier l’excite davantage, sexuellement, que la nouveauté. Il
se demande s’il n’y a pas en lui quelque chose de paralysé ou de déficient, une
timidité quelconque. Beaucoup de ses amis s’offrent des aventures avec des
femmes plus jeunes qu’eux ; de temps à autre, un couple solide explose
dans un feu d’artifice de récriminations. Perowne observe de loin avec une
certaine gêne, redoutant de manquer à la fois d’une force vitale typiquement masculine
et d’une soif naturelle de nouvelles expériences. Où est passée sa
curiosité ? Qu’est-ce qui cloche chez lui ? Et pourtant il n’y peut
rien. Au regard aguicheur d’une femme séduisante, il répond par un sourire poli
et impassible. Sa fidélité pourrait passer pour de la vertu ou de
l’obstination, mais ni l’une ni l’autre ne sont en cause, car il ne s’agit pas
d’un choix délibéré. Un sentiment de possession, de sécurité, de
répétition : voilà ce qu’il lui faut.


C’est une calamité
– en tout cas une attaque contre son mode de vie à elle – qui a fait
entrer Rosalind dans son existence. Il l’a vue pour la première fois de dos,
tandis qu’il traversait par une fin d’après-midi d’août la salle du service de
neurologie réservée aux femmes. Étonnante, cette abondance de cheveux auburn
– presque jusqu’à la ceinture – sur une silhouette aussi gracile.
L’espace d’un instant, il l’a prise pour une enfant de grande taille. Assise au
bord du lit, toujours dans ses vêtements, elle parlait au chef de clinique
d’une voix où la terreur était mal contenue. Perowne a saisi une partie de
l’histoire au passage, et reconstitué le reste plus tard à partir de ses notes.
En bonne santé jusque-là, elle avait été importunée par des maux de tête durant
l’année écoulée. Elle désigna l’endroit précis sur son crâne. Il remarqua ses
mains, si menues. Elle avait un visage à l’ovale parfait, de grands yeux vert
pâle. De temps à autre ses règles ne venaient pas, et parfois ses seins
sécrétaient une substance liquide. En début d’après-midi, à University College,
alors qu’elle travaillait à la bibliothèque de la faculté de droit sur des
problèmes de contentieux – elle insista sur ce point –, elle avait
commencé, selon ses propres termes, à voir flou. Quelques minutes plus tard,
elle ne pouvait plus lire l’heure à sa montre. Abandonnant ses livres, elle
avait empoigné son sac et descendu l’escalier sans lâcher la rampe. Elle
longeait la rue tant bien que mal quand tout s’était assombri autour d’elle.
Elle avait cru à une éclipse, mais curieusement, personne ne levait les yeux
vers le ciel. Les urgences l’avaient dirigée vers ce service, et désormais elle
distinguait à peine les rayures de la chemise du chef de clinique. Lorsqu’il
lui demanda de compter ses doigts, elle en fut incapable.


« Je ne veux pas
devenir aveugle, dit-elle d’une toute petite voix affolée. Je vous en prie,
faites quelque chose. »


Comment d’aussi grands
yeux clairs auraient-ils pu perdre la vue ? Envoyé à la recherche du
neurochirurgien injoignable sur son bip, Henry avait éprouvé un sentiment
d’exclusion fort peu professionnel, une certaine répugnance à laisser le chef
de clinique – séducteur patenté – en tête à tête avec une créature
aussi rare. Lui, Perowne, aurait voulu être son sauveur, même s’il n’avait
qu’une vague idée de ce dont elle souffrait.


Mr Whaley, le
chirurgien du service, participait à une réunion importante. C’était une figure
marquante en costume trois pièces à fines rayures, avec une montre à gousset et
une pochette de soie violette dépassant de sa poche de veste. Perowne avait
souvent vu miroiter dans la pénombre des couloirs les reflets de son crâne
chauve. Sa voix sonore aux intonations théâtrales était sans cesse parodiée par
les internes. Perowne demanda à la secrétaire d’aller le chercher, quitte à
interrompre la réunion. En attendant, il se prépara mentalement à impressionner
le grand homme par une présentation succincte des faits. Whaley sortit et,
sourcils froncés, il écouta Perowne lui exposer le cas d’une jeune femme âgée
de dix-neuf ans, de la survenue brutale chez elle de troubles visuels après des
problèmes d’aménorrhée et de galactorrhée.


« Grands dieux, mon
garçon ! Des règles irrégulières, des sécrétions de lait ! »
lança-t-il d’une voix saccadée de correspondant de guerre, en même temps qu’il
dévalait le couloir avec sa veste sous le bras.


On lui apporta une
chaise pour qu’il puisse s’asseoir face à la patiente. En lui examinant les
yeux, il parut reprendre son souffle. Perowne contempla le pâle et beau visage
intelligent levé vers le chirurgien. Que n’aurait-il donné pour voir cette
jeune personne boire ainsi ses propres paroles ! À cause de sa cécité
partielle, elle était suspendue aux moindres inflexions de Whaley. Le
diagnostic ne tarda pas.


« Eh bien,
mademoiselle, il semble que vous ayez une tumeur de l’hypophyse, cette glande
de la grosseur d’un petit pois au milieu de votre cerveau. L’hématome autour de
la tumeur comprime vos nerfs optiques. »


Le chirurgien se tenait
devant une haute fenêtre, et sans doute Rosalind discernait-elle sa silhouette,
car elle donnait l’impression de le dévisager. Elle garda le silence quelques
instants, puis murmura, dubitative : « Je pourrais vraiment devenir
aveugle…


— Pas si on
s’occupe de vous tout de suite. »


Elle acquiesça de la
tête. Whaley demanda au chef de clinique d’ordonner un scanner avant de la
transporter au bloc opératoire. Ensuite il se pencha vers elle et lui expliqua
doucement, presque tendrement, que la tumeur produisait de la prolactine,
hormone normalement associée à la grossesse, et responsable de l’arrêt des
règles et des sécrétions lactées. Il lui assura qu’il s’agissait d’une tumeur
bénigne et qu’elle pouvait espérer une guérison complète. Tout dépendait de la
rapidité de l’intervention. Après un examen de routine des seins pour confirmer
le diagnostic – Henry ne put rien voir du tout –, Mr Whaley se
redressa et énuméra ses consignes d’une voix de stentor. Puis il partit à
grandes enjambées modifier son programme de l’après-midi.


Henry escorta la jeune
femme du service de radiologie au bloc opératoire. Elle gisait sur son
brancard, dévorée par l’angoisse. Interne depuis quatre mois seulement, il ne
pouvait même pas faire semblant de connaître le déroulement des opérations. Il
lui tint compagnie dans le couloir jusqu’à l’arrivée de l’anesthésiste. En
parlant de tout et de rien, il découvrit qu’elle était étudiante en droit et
n’avait aucune proche famille sous la main. Son père se trouvait en France, sa
mère était morte. Sa tante, qu’elle adorait, vivait en Ecosse sur une des îles
Hébrides. Les larmes aux yeux, Rosalind luttait contre un torrent d’émotions.
S’efforçant d’empêcher sa voix de trembler, elle tendit le bras vers un
extincteur et déclara que si elle ne devait jamais plus revoir la couleur
rouge, elle voulait au moins en garder le souvenir. Pouvait-il lui déplacer son
brancard ? Dès à présent, elle avait pratiquement perdu la vue. Il lui
répondit que l’opération avait toutes les chances de réussir. Mais, bien sûr,
il n’en savait rien : la bouche sèche et les jambes en coton, il
rapprocha le brancard du mur. Il n’avait pas encore acquis le nécessaire
détachement envers les patients. Sans doute est-ce à cet instant précis, et non
plus tard dans la salle commune, qu’il est tombé amoureux. Les portes
s’ouvrirent et ils pénétrèrent ensemble dans le bloc opératoire, lui
accompagnant le brancard poussé par un aide-soignant, elle tripotant
nerveusement un kleenex et scrutant le plafond avec avidité, comme à l’affût
d’un dernier détail.


Sa vue s’était
subitement dégradée dans la bibliothèque, et voilà qu’elle se retrouvait seule
face à ce changement capital. Elle se ressaisit en prenant de longues et
profondes inspirations. Elle ne quitta pas des yeux le visage de l’anesthésiste
pendant qu’il lui plaçait un cathéter sur le dos de la main pour lui administrer
du thiopenthal. Dès qu’elle fut endormie, Perowne alla se préparer en salle de
désinfection. On lui avait conseillé d’assister à cette intervention
spectaculaire. Ablation d’une tumeur de l’hypophyse par voie transphénoïdale.
Un jour, il la pratiquerait lui-même. D’ailleurs, tant d’années après, il se
sentait encore apaisé au souvenir du courage dont Rosalind avait fait preuve.
Et de l’impact bénéfique de cette catastrophe sur leur existence.


De quelle autre façon le
jeune Henry Perowne contribua-t-il à ce que cette belle jeune femme atteinte
d’une tumeur hypophysaire recouvre la vue ? Il aida à transférer son corps
anesthésié du brancard sur la table d’opération. Suivant les instructions du
chef de clinique, il gaina de linges stériles les poignées des scialytiques. Il
regarda les trois branches métalliques d’un clamp se refermer sur le crâne de
la patiente. Toujours guidé par le chef de clinique, et en l’absence momentanée
de Whaley, Henry rinça la bouche de Rosalind avec un liquide antiseptique,
notant au passage la forme parfaite de ses dents. Plus tard, quand
Mr Whaley lui eut incisé la gencive supérieure et incliné le visage pour
dégager les cavités nasales et en évacuer les mucosités, Henry aida à mettre en
place l’imposant microscope électronique. Il n’y avait pas d’écran à
surveiller : la vidéo, technologie trop récente à l’époque, n’avait pas
encore fait son apparition dans le bloc. Mais tout au long de l’intervention,
il put fréquemment jeter un coup d’œil par l’oculaire du chef de clinique.
Ainsi vit-il Whaley progresser vers le sinus sphénoïdal et le traverser après
avoir franchi sa paroi antérieure. Puis le chirurgien meula d’une main experte
la base de la selle turcique, révélant à l’intérieur, en moins de quarante-cinq
minutes, la glande hypertrophiée et violacée.


Perowne observa
attentivement le coup de bistouri décisif, puis la masse sombre du caillot et
la tumeur ocre de la consistance du porridge disparurent sous ses yeux dans
l’embout de l’aspirateur. Soudain confronté à un écoulement clair – du
liquide céphalo-rachidien –, Whaley décida de greffer un peu de graisse
abdominale pour colmater la fuite. Il pratiqua une petite incision transverse
au bas de l’abdomen de Rosalind, et préleva avec une paire de pinces
chirurgicales un morceau de tissu adipeux sous-cutané qu’il déposa dans un
haricot. Avec la plus grande délicatesse, ce greffon fut inséré par le conduit
nasal dans le sinus sphénoïdal et maintenu en place à l’aide de compresses.


L’élégance de toute
cette procédure semblait mettre en lumière une formidable contradiction. Le
remède avait la simplicité de la plomberie, du débouchage d’une
canalisation : la compression des nerfs optiques n’était plus qu’un
mauvais souvenir, tout comme la menace pesant sur la vue de Rosalind. Et pourtant
le fait d’accéder en toute sécurité à cette zone enfouie dans les profondeurs
de la boîte crânienne représentait un chef-d’œuvre de maîtrise technique et de
concentration. L’atteindre par le visage, exciser la tumeur par le conduit
nasal et ramener la patiente à la vie sans douleur ni infection, tout en lui
rendant la vue, était un miracle d’ingéniosité humaine. Pour en arriver là, il
avait fallu près d’un siècle d’échecs et de demi-succès, de tentatives avortées
par d’autres voies d’accès, ainsi que plusieurs décennies d’innovation
technologique, auxquelles on devait entre autres le microscope électronique et
l’endoscopie. Pareille intervention alliait l’audace et la générosité : à
la bienveillance s’ajoutait la témérité d’un numéro de haute voltige.
Jusqu’alors, la vocation de neurochirurgien de Perowne paraissait plus ou moins
théorique. Il avait choisi le cerveau car celui-ci présentait plus d’intérêt
que la vessie ou l’articulation du genou. À présent, un désir plus profond
nourrissait son ambition. Tandis qu’on refermait la plaie et que le visage,
d’une beauté si particulière, retrouvait son intégrité sans être le moins du
monde défiguré, le jeune homme envisagea son avenir avec enthousiasme,
impatient d’acquérir un tel savoir-faire. Il tombait amoureux de sa vie future.
Bien sûr, il tombait aussi amoureux tout court. Les deux étaient
indissociables. Dans son euphorie, il éprouvait même un peu d’amour pour le
maestro, Mr Whaley, lequel, absorbé par sa tâche aussi éprouvante que
minutieuse, inclinait son imposante silhouette en respirant bruyamment à
travers son masque chirurgical. Une fois certain d’avoir retiré la totalité de
la tumeur et de l’hématome, le chirurgien partit aussitôt examiner un autre
patient. C’est au sémillant chef de clinique que revint la responsabilité de
restituer à Rosalind la beauté originale de ses traits.


Était-il déplacé, de la
part de Henry, de se positionner en salle de réveil de manière à être la
première personne que Rosalind verrait en reprenant connaissance ? Croyait-il
vraiment qu’avec ses émotions et perceptions doucement embrumées par la
morphine, elle remarquerait sa présence et tomberait sous son charme ?
Pour finir, l’anesthésiste, très affairé et entouré de son équipe, éloigna
Perowne. On l’envoya se rendre utile ailleurs. Il s’attarda néanmoins, et se
tenait à un mètre cinquante environ de son chevet quand elle commença à bouger.
Au moins vit-il ses yeux s’ouvrir, son visage toujours immobile tandis qu’elle
essayait de se rappeler où elle en était de son histoire, son sourire laborieux
et incrédule lorsqu’elle comprit qu’elle avait retrouvé la vue. En partie
seulement, mais tout rentrerait dans l’ordre en quelques heures.


Quelques jours plus
tard, il put se montrer vraiment utile en retirant les points de suture à
l’intérieur de sa lèvre supérieure, et en aidant à la débarrasser des
compresses nasales. Il restait bavarder avec elle après son service. Elle
offrait le spectacle d’une patiente solitaire au teint pâli par l’épreuve
qu’elle venait de subir, adossée à plusieurs oreillers et entourée de traités
de droit, le visage encadré par de lourdes tresses d’écolière. Ses seules
visiteuses étaient les deux jeunes filles studieuses avec qui elle partageait
un appartement. Parce qu’elle avait du mal à parler, elle s’interrompait à
chaque phrase pour boire une gorgée d’eau. Elle lui expliqua que trois ans plus
tôt, alors qu’elle avait seize ans, sa mère était morte dans un accident de
voiture, et que son père, le célèbre poète John Grammaticus, vivait reclus dans
un château des Pyrénées. Pour lui rafraîchir la mémoire, elle mentionna
« Le mont Fuji », poème repris dans tous les manuels scolaires, mais
ne sembla pas lui en vouloir de ne connaître ni l’œuvre en question ni son
auteur. Elle ne tint pas davantage rigueur à Henry de son enfance moins
exotique : une rue tranquille et résidentielle de Perivale, fils unique,
avec un père dont il ne gardait aucun souvenir.


Des mois plus tard,
quand leur histoire d’amour fut enfin devenue réalité, passé minuit, dans la
cabine d’un ferry lors d’une traversée hivernale vers Bilbao, elle le taquina
sur sa « longue et remarquable campagne de séduction ». Elle la
qualifiait également de « chef-d’œuvre de dissimulation ». En
revanche, c’est elle qui avait imposé le tempo et la manière. D’emblée, il
avait senti combien il serait facile de l’effaroucher définitivement. Son
isolement ne se limitait pas au service de neurologie. Il était sans cesse
présent, sous la forme d’une méfiance freinant toute spontanéité, évitant tout
débordement d’enthousiasme. Elle avait mis sa jeunesse sous cloche. La
suggestion soudaine d’aller pique-niquer à la campagne, l’arrivée inopinée d’un
vieil ami, des places gratuites au théâtre pour le soir même suffisaient à la
déstabiliser. Elle pouvait très bien finir par dire oui aux trois, mais son
premier mouvement était toujours de se fermer, de retenir une grimace. À
l’époque, elle se sentait plus en sécurité avec ses manuels de droit, face à
telle ou telle affaire classée depuis longtemps, Donoghue contre Stevenson.
Cette défiance se retournerait forcément contre lui à la moindre initiative un
peu téméraire. Il y avait non pas une, mais deux femmes à prendre en compte, et
pour gagner la confiance de la fille, il lui faudrait tout connaître et aimer
de la mère. Il lui faudrait courtiser ce fantôme.


Moins pleurée que
continuellement prise à témoin, Marianne Grammaticus était une sorte de statue
du commandeur veillant sur sa fille, et surveillant le monde avec elle. Là
résidait le secret de l’introversion et de la prudence de Rosalind. La mort de
sa mère – à cause d’un ivrogne qui, un soir, avait brûlé un feu rouge près
de la gare Victoria – était trop absurde pour qu’on y croie vraiment, et
trois ans plus tard, d’un certain point de vue, Rosalind ne s’y résignait pas.
Elle restait en contact silencieux avec une présence imaginaire. Elle s’en
remettait pour tout à cette mère qu’elle avait toujours appelée par son prénom,
dès sa plus tendre enfance. Elle parlait souvent d’elle à Henry, la mentionnait
dans la conversation, imaginait ses réactions. « Marianne aurait
aimé », disait Rosalind d’un film qu’ils venaient de voir et qui leur
avait plu. Ou bien : « C’est Marianne qui m’a appris à faire cette
soupe à l’oignon, mais je ne la réussis jamais aussi bien qu’elle. » Ou
encore, à propos de l’invasion des Malouines : « Le plus drôle, c’est
qu’elle n’aurait pas été opposée à cette guerre. Elle détestait
Galtieri. » Des semaines après le début de leur amitié – une
tendresse platonique, rien de plus –, Henry osa demander à Rosalind ce que
sa mère penserait de lui. « Elle t’aurait adoré », répondit-elle sans
hésiter. Voyant dans cette phrase un encouragement, il embrassa ce soir-là
Rosalind avec une ardeur inhabituelle. Elle parut apprécier, sans toutefois
s’abandonner vraiment, mais prétexta ensuite pendant près de huit jours un
surcroît de travail pour passer ses soirées sans lui. La solitude et l’étude
menaçaient moins son monde intérieur que les baisers. Il comprit qu’il avait
une rivale. En bonne logique, il devait sortir vainqueur, mais seulement s’il
s’armait d’une patience d’un autre âge.


Dans la cabine instable
du ferry, sur une étroite couchette, il mena enfin les choses à leur terme. Ce
ne fut pas facile pour Rosalind. Pour aimer Henry, il lui fallait accepter de
renoncer à cette amie omniprésente, sa mère. Le lendemain matin, se souvenant à
son réveil de l’étape qu’elle venait de franchir, elle pleura – de joie
autant que de tristesse, lui répéta-t-elle d’une voix peu convaincante. Le
bonheur lui semblait une trahison de ses principes, mais il était inévitable.


Ils montèrent sur le
pont voir l’aube se lever sur le port. Un univers ingrat, hostile. Des
bourrasques de pluie balayaient les cubes de béton abritant les douanes, avant
d’être chassées vers les grues grisâtres par un vent cinglant qui gémissait
entre les câbles métalliques. Sur les quais où s’étaient formées d’immenses
flaques, la silhouette solitaire d’un vieillard enroulait un lourd cordage
autour d’une bitte d’amarrage. Cigare éteint aux lèvres, il portait un blouson
de cuir sur une chemise à col ouvert. Sa tâche terminée, il se dirigea
lentement vers l’entrepôt des douanes, indifférent aux intempéries. Pour
échapper au froid, ils descendirent par les interminables escaliers vers les
profondeurs moites du bateau, refirent l’amour dans leur cabine exiguë, et
restèrent immobiles tandis que les haut-parleurs incitaient les passagers à
pied à débarquer sans délai. De nouveau en larmes, elle lui confia que depuis
peu elle n’entendait pratiquement plus le timbre si particulier de la voix de
sa mère. Les adieux prendraient du temps. Beaucoup de bons moments seraient
ainsi assombris. Alors même que, toujours enlacés, ils écoutaient le
piétinement et les appels étouffés des passagers dans les couloirs, il mesura
la gravité de cette nouvelle étape. Dès lors qu’il s’insinuait entre Rosalind
et son fantôme, il devait en assumer les conséquences. Ils venaient de signer
tacitement un contrat. Pour dire les choses brutalement, faire l’amour à
Rosalind revenait à l’épouser. À sa place, n’importe quel homme raisonnable
aurait pu paniquer et reculer avec dignité, mais la simplicité de cet
arrangement ravissait Henry Perowne.


 


Et la voilà maintenant,
près d’un quart de siècle plus tard, qui s’agite légèrement dans ses bras,
vaguement consciente à travers les brumes du sommeil que son réveil va bientôt
sonner. Il reste une heure et demie avant le lever du soleil – événement à
la campagne, simple abstraction en ville. L’agglomération a un appétit féroce
pour le travail du samedi. À six heures, les moteurs tournent à plein régime
sur Euston Road. De temps à autre la plainte d’une moto se détache de
l’ensemble, pareille à celle d’une tronçonneuse. Peu après retentit le chœur
des premières sirènes de police, par vagues successives comme le tracé d’un
Doppler : il n’est plus trop tôt pour les malfaiteurs. Enfin elle se
tourne vers lui. De face, cette forme humaine exhale une chaleur communicative.
Tandis qu’ils s’embrassent, il imagine ses yeux verts quêtant son regard. Ce
cycle ordinaire de l’endormissement et du réveil dans l’obscurité, sous la même
couette qu’un autre mammifère pâle et tendre, des visages qui se joignent en un
rituel affectueux, brève concession au besoin éternel de réconfort et de
sécurité, des corps qui s’entrelacent pour être encore plus près – cette
simple consolation quotidienne, presque trop évidente, si facilement oubliée à
la lumière du jour : un poète les a-t-il jamais décrits ? Pas
l’occasion ponctuelle, mais sa répétition au fil des ans. Il faudra qu’il
demande à sa fille.


« J’ai l’impression
que tu as été debout toute la nuit, que tu n’as pas cessé de te lever et de te
recoucher, dit Rosalind.


— Je suis descendu
vers quatre heures m’asseoir dans la cuisine avec Théo.


— Il va bien ?


— Mmm. »


Ce n’est pas le moment
de parler de l’avion, surtout maintenant qu’il ne représente plus une menace.
Quant à son accès d’euphorie, il manque présentement de créativité pour
l’évoquer. Plus tard. Il sera toujours temps. Elle se réveille alors même qu’il
sombre dans le sommeil. Et pourtant il se met à bander, comme par une série
d’inspirations de plus en plus rapides. Impossible d’expirer. Sans doute
l’effet de la fatigue. Ou de cinq jours d’abstinence. Quoi qu’il en soit, elle
se rapproche de lui d’un coup d’épaule avec une brusquerie familière,
l’enveloppant d’un excès de chaleur corporelle. Hors d’état de prendre lui-même
l’initiative, il préfère s’en remettre à la chance, ou au désir de Rosalind. Si
cela ne suffît pas, tant pis. Rien ne pourra plus l’empêcher de s’endormir.


Elle lui dépose un
baiser sur le nez. « J’essaierai d’aller chercher mon père en sortant du
travail. Daisy arrive de Paris à dix-neuf heures. Tu seras là ?


— Mmm. »


Daisy, à la fois
intellectuelle et sensuelle, si menue, si pâle et si convenable. Quelle autre
doctorante avec une vocation de poète porte des tailleurs à jupe courte et
d’impeccables chemisiers blancs, boit rarement une goutte d’alcool et fait
l’essentiel de son travail avant neuf heures du matin ? Sa petite fille,
sur le point de lui échapper pour devenir une vraie Parisienne, va publier son
premier recueil de poèmes en mai prochain. Et pas chez un petit éditeur
artisanal, mais dans une vénérable maison de Queen Square, juste en face de
l’hôpital où il a posé son premier clip sur son premier anévrisme. Même le
grand-père de Daisy, acariâtre et sans indulgence pour la littérature
contemporaine, a envoyé depuis son château une lettre presque illisible qui,
une fois déchiffrée, s’est révélée dithyrambique. Perowne, mauvais juge en la
matière, et bien sûr très heureux pour Daisy, a néanmoins été peiné de
découvrir, à la lecture de ses poèmes d’amour, qu’elle en savait si long, ou
rêvait avec une telle crudité au corps d’hommes qu’il n’a jamais rencontrés.
Qui est ce pauvre type dont l’organe tumescent ressemble à un « arrosoir
excité » à l’approche d’une « rose singulière » ? Et cet
autre qui chante sous la douche « comme Caruso » en savonnant
« ses deux barbes » ? Perowne doit lutter contre l’indignation, une
réaction fort peu littéraire. Il s’efforce de ne pas se comporter en père
possessif, de juger ces poèmes en toute objectivité. Déjà, il apprécie ce vers
moins osé, mais sinistre, d’un autre poème selon lequel « chaque rose
pousse sur une tige infestée de requins ». La pâle jeune femme à la rose
n’est pas revenue à la maison depuis longtemps. Son arrivée sera une oasis à la
fin de la journée.


« Je t’aime. »


Rien à voir avec une
simple marque d’affection, puisque Rosalind empoigne soudain son sexe et, sans
lâcher prise, éteint de l’autre main le réveil derrière elle, manœuvre
acrobatique qui fait trembler le matelas.


« Tant
mieux. »


Entre deux baisers, elle
ajoute : « Je suis à moitié réveillée depuis un moment déjà, et je te
sens bander contre mes reins.


— Ça te fait quel
effet ?


— J’ai envie de
toi, murmure-t-elle. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je ne veux pas être en
retard. »


Comment séduire sans
effort ! Son rêve devenu réalité sans qu’il ait eu à lever le petit doigt
– de quoi rendre jaloux les dieux et les despotes –, Henry sort de sa
torpeur pour prendre Rosalind dans ses bras et l’embrasser à pleine bouche.
Oui, elle est prête. Ainsi se termine sa nuit et, à six heures du matin, il
commence sa journée en se demandant si tous les ingrédients du compromis
conjugal ne sont pas réunis pêle-mêle dans ces quelques instants : la
pénombre, la position du missionnaire, la précipitation, l’absence de
préliminaires. Mais ce ne sont que des apparences. Le voilà temporairement libéré
de ses pensées, de sa mémoire, de l’écoulement des secondes et de l’état du
monde. La sexualité est une dimension qui réfracte le temps et les sens, un
hyper-espace biologique aussi différent de l’existence consciente que les
rêves, ou que l’eau de l’air. Un autre élément, comme disait sa mère :
« Dès que tu nages, Henry, toute ta journée en est changée. » Et
cette journée-ci sera forcément à marquer d’une pierre blanche.
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Il y a de la grandeur
dans cette conception de la vie. Il se réveille, ou croit se réveiller, au son
du sèche-cheveux et d’une voix qui murmure cette phrase en boucle, et plus
tard, après une nouvelle plongée dans le sommeil, il entend le lourd déclic à
l’ouverture de la penderie de Rosalind, son immense penderie encastrée dans le
mur à côté de sa jumelle, avec un éclairage automatique et un agencement
compliqué d’étagères laquées et de renfoncements odorants ; encore plus
tard, au rythme des allées et venues de Rosalind pieds nus dans la chambre, lui
parvient le chuchotement soyeux de son jupon, sans doute le noir à broderies en
forme de tulipes qu’il lui a acheté à Milan, puis le cliquètement affairé des
talons de ses bottes sur le sol en marbre de la salle de bains tandis qu’elle
achève de se préparer devant le miroir, se parfume et se brosse les
cheveux ; et pendant tout ce temps, la radio en forme de dauphin bleu
bondissant, fixée par une ventouse au carrelage de la douche, diffuse cette
même phrase, jusqu’à ce que Perowne finisse par y voir un contenu religieux à
mesure qu’enfle sa portée – il y a de la grandeur dans cette conception
de la vie, répète inlassablement la voix.


Il y a de la grandeur
dans cette conception de la vie.


Lorsqu’il se réveille
vraiment deux heures plus tard, Rosalind est partie et le silence règne dans la
pièce. Une persienne entrouverte laisse filtrer une mince colonne de lumière.
La clarté du dehors semble d’une blancheur impitoyable. Il repousse la couette
et s’étend sur le dos du côté de Rosalind, nu dans la tiédeur du chauffage
central, cherchant d’où vient cette phrase. Darwin, bien sûr, la biographie lue
dans le bain hier soir, une citation du dernier paragraphe de son grand œuvre
que Perowne n’a jamais ouvert. Ce pauvre Charles infirme, cloué dans son
fauteuil roulant, qui convoquait en toute humilité les vers de terre et les
cycles planétaires au moment de tirer sa révérence ! Pour adoucir le
message, il avait également invité le Créateur, mais le cœur n’y était pas, et
il l’a écarté des éditions suivantes. Ces cinq cents pages méritaient une seule
conclusion : toutes les magnifiques formes de vie que l’on peut voir dans
une simple haie, et au nombre desquelles des créatures aussi exaltées que nous
autres humains, sont le produit de lois physiques, de la guerre entre les
espèces, de la famine et de la mort. Là réside la grandeur. Avec, pour unique
consolation, l’éphémère privilège d’en avoir conscience.


Un jour qu’ils
marchaient au bord d’une rivière – Eskdale dans une lumière rasante,
rougeâtre, et sous une fine couche de neige –, sa fille lui a cité le premier
vers d’un recueil de son poète préféré. Apparemment, peu de jeunes femmes
admiraient autant qu’elle Philip Larkin. « Si un jour j’étais appelé/ À
édifier une religion/ J’utiliserais l’eau. » Elle disait aimer ce
laconique verbe « appeler » – comme s’il y avait la moindre
chance qu’il soit appelé, lui ou un autre. Alors qu’ils s’étaient arrêtés pour
boire le café de leur thermos, Perowne, suivant du doigt les contours d’un
lichen, a déclaré que si jamais lui-même était appelé, il utiliserait l’évolution.
Pouvait-on rêver meilleur mythe de la création ? Une échelle temporelle
inimaginable, d’innombrables générations produisant à des doses infinitésimales
une beauté vivante et complexe à partir de la matière inerte, sous la conduite
de ces furies aveugles que sont la sélection naturelle, les mutations
génétiques et les modifications environnementales, avec la tragédie sans cesse
renouvelée de la mort des formes, mais aussi, plus récemment, la merveilleuse
émergence de l’esprit humain, puis celle de la morale, de l’amour, de l’art,
des villes – et, bonus sans précédent, le fait que cette histoire-là se
soit révélée rigoureusement vraie.


À la fin de cette tirade
pas entièrement parodique – ils étaient debout sur un pont à la confluence
de deux rivières –, Daisy, hilare, a posé sa tasse pour applaudir.
« Si tu te mets à parler de vérité révélée, alors on est vraiment dans la
religion à l’ancienne ! »


Elle lui a manqué, ces
derniers mois, et bientôt elle sera là. Contre toute attente un samedi, Théo a
promis de passer la soirée en famille, au moins jusqu’à vingt-trois heures.
Perowne a prévu de préparer une matelote de poisson. La visite chez le
poissonnier est l’une des tâches les plus simples qui l’attendent : lotte,
palourdes, moules, crevettes fraîches. Cette liste claire et nette comme la
lumière du jour, et tous ces aliments marins l’incitent à se lever enfin pour
aller dans la salle de bains. Certains trouvent honteux qu’un homme urine
assis, sous prétexte que c’est réservé aux femmes. On se calme ! Il s’assoit
donc, et sent se dissiper les brumes du sommeil tandis que son jet résonne
contre la paroi de la cuvette. Il tente d’identifier une tout autre source de
honte, de remords ou de quelque chose de plus anodin, comme le souvenir d’une
situation gênante, ou ridicule. Elle lui a traversé l’esprit il y a quelques
minutes, et maintenant il ne lui reste que le sentiment sans la cause.
L’impression de s’être comporté ou exprimé de manière risible. D’être passé
pour un idiot. Sans souvenir précis, il ne peut se convaincre du contraire.
Mais quelle importance ? Le voile diaphane du sommeil le ralentit encore – il
se l’imagine pareil à l’arachnoïde, cette membrane transparente qui enveloppe
le cerveau et qu’il incise quotidiennement. La grandeur… Il a dû avoir une
hallucination auditive, croire distinguer cette phrase dans le vrombissement du
sèche-cheveux et la confondre avec les informations données à la radio. Quel
luxe d’être encore plus ou moins endormi, d’explorer en toute sécurité les
frontières de la psychose. Pourtant, quand il s’est rendu à la fenêtre d’un pas
aérien la nuit dernière, il était parfaitement réveillé. Il en est plus sûr que
jamais.


Il se lève et tire la
chasse d’eau. Au moins une molécule de son urine lui retombera un jour sur la
tête sous forme de pluie, à en croire cet article stupide d’un magazine qui
traînait dans la salle de repos du bloc opératoire. Même si les chiffres le
disent, les probabilités statistiques ne sont pas des vérités. We’ll meet
again, dont know where, dont know when… Il fredonne cette chanson des
années de guerre en traversant l’étendue de marbre vert et blanc pour aller se
raser devant son lavabo. Il ne peut se passer de ce rite matinal, même un jour
de congé. Il devrait prendre exemple sur Théo et se laisser aller, mais il aime
bien son bol en bois, son blaireau, son splendide rasoir jetable à trois lames
avec un manche vert jungle profilé et rainuré : le simple fait de promener
ce petit bijou industriel sur les contours familiers de son visage lui aiguise
l’esprit. Il devrait retrouver ce que William James a écrit sur l’oubli de
certains mots ou noms propres ; reste une forme vide, attirante, mais qui
ne correspond pas exactement à l’idée qu’elle contenait. Alors même qu’on lutte
contre cette paralysie de la mémoire, on sait avec précision ce que n’est pas
la chose oubliée. James avait le don de s’attacher à des lieux communs
surprenants – dans une prose plus ciselée, de l’avis de Perowne, que celle
de son frère si compliqué qu’il préférait tourner dix fois autour du pot plutôt
que d’appeler un chat un chat. Daisy, l’arbitre de son éducation littéraire, ne
serait pas du tout d’accord. En licence elle a écrit un long essai sur les
derniers romans de Henry James, et peut citer de mémoire un passage entier de La
Coupe d’or. Elle connaît également par cœur des dizaines de poèmes qu’elle
a appris au début de son adolescence, histoire de soutirer un peu d’argent de
poche à son grand-père. Elle a fait des études si différentes de celles de son
père. Rien d’étonnant à ce qu’ils soient toujours en train de se disputer. Ce
que sait Daisy ! Suivant ses conseils, il a essayé de lire l’histoire de
cette petite fille victime de la mesquinerie de ses parents divorcés. Sujet
prometteur, mais la pauvre Maisie a vite disparu derrière un nuage de mots, et
à la page quarante-huit, Perowne, pourtant capable de rester debout sept heures
d’affilée pour une intervention délicate et, cette année encore, inscrit au
marathon de Londres, a capitulé, épuisé. Même la nouvelle consacrée à
l’homonyme de sa fille l’a laissé perplexe. Quelle conclusion peut tirer un
adulte en voyant Daisy Miller courir à sa perte ? Que le monde est parfois
cruel ? Insuffisant. Il se penche vers le robinet pour se rincer le
visage. Sur ce point tout au moins, peut-être devient-il comme Darwin qui, à la
fin de sa vie, trouvait Shakespeare d’un ennui mortel. Perowne compte sur Daisy
pour affiner sa sensibilité.


 


Enfin pleinement
réveillé, il retourne dans la chambre, soudain impatient d’être habillé et
libéré du désordre de la pièce, de cet enchevêtrement de sommeil, d’insomnies,
de pensées débridées, voire érotiques. Le lit défait avec son air dévasté,
pornographique, incarne tous ces éléments à la fois. L’absence de désir
éclaircit les idées. Toujours nu, il lisse promptement la couette, ramasse
quelques oreillers qu’il jette vers la tête du lit, puis va jusqu’à la
penderie, dans le recoin où il range ses affaires de sport. Tels sont les
petits plaisirs du samedi matin : la promesse d’un café et sa tenue de
squash défraîchie. Daisy, toujours tirée à quatre épingles, en parle avec
tendresse comme de son costume d’épouvantail. La sueur a fait sur son short des
taches blanchâtres qui ne partent pas au lavage. Par-dessus son T-shirt gris,
il porte un vieux cachemire mité sur le devant. Par-dessus son short un
pantalon de survêtement serré à la taille par un cordon. Ses chaussettes
blanches en éponge rêche ornées d’une rayure jaune et d’une rayure rose font un
peu layette. Quand on les déplie, il s’en échappe un parfum rassurant de lessive.
Ses chaussures de squash, elles, dégagent une odeur âcre, à la fois synthétique
et animale qui lui rappelle le court, les murs d’un blanc immaculé et les
lignes rouges, les règles intangibles de ce combat de gladiateurs, et le score.


Inutile de faire
semblant de se moquer du score. Henry a perdu le match de la semaine dernière
contre Jay Strauss, mais en traversant la pièce d’un pas souple, élastique, il
se dit qu’il va gagner aujourd’hui. Il se revoit marchant sans effort sur la
même portion du sol en pleine nuit, et au moment où il rouvre les persiennes,
il sent presque revenir cette euphorie nocturne dont il garde un vague
souvenir. Mais elle est instantanément dissipée par un flot de pâle lumière
hivernale et par une curiosité subite pour ce qui se passe sur la place.


À première vue, on
dirait deux jeunes filles au sortir de l’adolescence, minces, le teint pâle et
les traits fins, insuffisamment couvertes pour un mois de février. Peut-être
deux sœurs, debout près de la grille du square, indifférentes aux passants,
entièrement absorbées par quelque drame familial Puis Perowne décrète que la
silhouette tournée vers lui est plutôt celle d’un garçon. Difficile de
trancher, car de son casque de cycliste sortent d’épaisses boucles brunes.
Perowne est convaincu par la posture, l’écartement des jambes, les pieds
solidement plantés sur le sol, l’épaisseur du poignet quand la main va se poser
sur le cou de la jeune fille. Celle-ci l’écarté d’un haussement d’épaules.
Agitée, en pleurs, elle a des gestes désordonnés : elle s’apprête à
enfouir son visage dans ses mains, mais dès que le jeune homme s’approche pour
l’attirer à lui, elle lui martèle le torse de coups de poing dérisoires, comme
l’héroïne d’un vieux film hollywoodien. Elle se détourne de lui, sans toutefois
s’éloigner. Son visage rappelle à Perowne l’ovale délicat de celui de sa fille,
même petit bout de nez, même menton enfantin. À cause de cette ressemblance, il
regarde de plus près. Elle a envie de ce garçon et le déteste à la fois. Il a
l’air d’un fauve affamé. A-t-il faim d’elle ? Il refuse de la laisser
partir, ne cessant pas un instant de parler, de supplier, de cajoler, de tenter
de la convaincre ou de l’amadouer. À plusieurs reprises, elle glisse sa main
derrière son dos, sous son T-shirt, et se gratte avec frénésie. Elle le fait
machinalement, tout en continuant à pleurer et à repousser le jeune homme sans
conviction. Peut-être un fourmillement dû aux amphétamines – des fourmis
fantômes lui parcourent les artères et les veines, démangeaison impossible à
calmer. À moins qu’il ne s’agisse d’une réaction allergique induite par la
prise de substances opiacées, fréquente chez les drogués de fraîche date. Cette
pâleur et cette émotivité extravagante sont des signes révélateurs. Sûrement
des camés. Un mauvais trip plutôt qu’un problème familial se cache derrière la
détresse de la jeune fille et les vaines tentatives du garçon pour la
réconforter.


Les gens viennent
souvent se faire des scènes dans le square. A l’évidence la rue ne convient
pas. La passion réclame de la place, l’espace attentif d’un théâtre. À un autre
niveau, songe Perowne, ramené par la lumière du soleil et les promesses de la
journée à ses préoccupations habituelles, voilà qui pourrait expliquer
l’attrait du désert irakien – les surfaces planes et le vide supposé
tenant plus ou moins lieu de carte d’état-major sur laquelle on peut déchaîner
une fureur grandeur nature. Le désert, dit-on, est le rêve de tout stratège
militaire. Un square de centre-ville représente l’équivalent sur le plan privé.
Samedi dernier, un jeune homme a arpenté la place deux heures durant en
vociférant dans son téléphone, d’une voix qui s’estompait chaque fois qu’il
s’en allait vers le sud, et s’amplifiait dans la pénombre de l’après-midi
lorsqu’il revenait sur ses pas. Le lendemain matin, en partant travailler,
Perowne a vu une femme arracher un téléphone des mains de son mari et le
fracasser sur le trottoir. Le même mois, un type en costume sombre s’est
retrouvé à genoux, son parapluie à côté de lui, la tête apparemment coincée
dans la grille du square. En réalité il sanglotait, cramponné aux barreaux.
Jamais la vieille dame à la bouteille de whisky ne pourrait pousser ses cris et
ses piaillements entre deux rangées de façades, du moins pas pendant trois
heures d’affilée. Le caractère public de la place garantit paradoxalement une
certaine intimité à ces drames privés. Des couples viennent parler ou pleurer
en silence sur les bancs. Lorsqu’ils émergent de leur logement exigu à loyer
modéré ou de leur maison encastrée dans une petite rue étroite, et que s’ouvre
à eux un horizon plus vaste – le ciel généreux et les grands platanes du
square, l’espace et la végétation – les gens se rappellent leurs besoins
essentiels, si rarement satisfaits.


Le bonheur ne manque pas
pour autant. Perowne en a la preuve à l’autre bout de la place, près du foyer
des étudiants indiens, tandis qu’il achève d’ouvrir les persiennes et que la
pièce s’emplit de lumière. Une intense animation règne là-bas. Sur le trottoir,
deux Indiens en survêtement – il les reconnaît pour les avoir croisés chez
le marchand de journaux de Warren Street – déchargent le contenu d’une
camionnette dans une charrette à bras. Déjà les tracts s’amoncellent ainsi que
les banderoles repliées, les cartons de badges et les sifflets, les trompettes
et les crécelles comme pour un match de foot, les chapeaux de carnaval et les
masques en caoutchouc à l’effigie d’hommes politiques : Bush et Blair en
piles tremblotantes, les visages du haut fixant le ciel d’un œil vide, mortellement
pâles malgré le soleil. À quelques centaines de mètres vers l’est, Gower Street
est l’un des points de ralliement de la manifestation et le trop-plein se
répand jusque-là. Autour de la charrette à bras un petit groupe veut faire des
achats avant même que les vendeurs ne soient prêts. La bonne humeur générale
laisse Perowne pantois. Il y a là des familles entières, l’une d’entre elles
avec quatre enfants dans des manteaux rouge vif de tailles diverses, et qui ont
visiblement pour consigne de se tenir par la main ; des étudiants, aussi,
et un plein car de vieilles dames grisonnantes en anorak matelassé et
chaussures de marche. Peut-être le Women’s Institute. L’un des Indiens en
survêtement lève les mains en l’air en signe de capitulation pendant que, debout
à l’arrière de la camionnette, son ami sert un premier client. Dérangés par
toute cette agitation, les pigeons du square s’envolent, virant et plongeant en
ordre serré. Sur un banc près d’une poubelle, un homme aux mains tremblantes et
à la face rougeaude, enveloppé dans une couverture grise, les attend avec une
tranche de pain toute prête sur les genoux. Chez les enfants Perowne,
l’expression « ami des pigeons » est synonyme d’arriéré mental. Près
de l’attroupement qui s’est formé autour de la charrette, plusieurs adolescents
en veste de cuir et aux cheveux coupés ras affichent un sourire bienveillant.
Ils ont déjà déroulé leur banderole qui proclame simplement : « La
Paix, pas les Slogans ! »


Cette scène reflète un
mélange d’innocence et d’excentricité à l’anglaise. Perowne, vêtu pour
combattre sur le court, s’imagine être Saddam contemplant avec satisfaction la
foule depuis le balcon d’un ministère à Bagdad : jamais les électeurs
indulgents des démocraties occidentales n’autoriseront leurs gouvernements à attaquer
son pays. Erreur. S’il y a une chose que Perowne croit pouvoir affirmer sur
cette guerre, c’est qu’elle aura bien lieu. Avec ou sans l’ONU. Les soldats
sont en place, c’est pour se battre. Depuis qu’il a opéré d’un anévrisme un
professeur irakien d’histoire ancienne, qu’il a écouté son histoire et vu les
cicatrices des tortures, Perowne nourrit des sentiments confus, ambivalents, au
sujet de l’invasion annoncée. À près de soixante-dix ans, Miri Taleb est un
homme de petite taille, presque menu, avec un rire nerveux, mi-gloussement
mi-hennissement, auquel son séjour en prison n’est sans doute pas étranger. Il
a soutenu sa thèse de doctorat à Londres, à University Collège, et parle
parfaitement anglais. Spécialiste de la civilisation sumérienne, il a enseigné
plus de vingt ans à l’université de Bagdad, a participé à plusieurs campagnes
de fouilles archéologiques dans la vallée de l’Euphrate. Il a été arrêté un
après-midi de l’hiver 1994, à l’entrée de l’amphithéâtre où il allait donner un
cours. Ses étudiants qui l’attendaient à l’intérieur n’ont rien vu. Trois
hommes lui ont montré leur carte des services de sécurité et lui ont demandé de
les suivre jusqu’à leur voiture. Là, ils lui ont passé les menottes et la
torture a commencé. Les menottes étaient si serrées que pendant seize
heures, jusqu’à ce qu’on les lui enlève, il n’a pu penser à rien d’autre qu’à
la douleur. Ses deux épaules ont été définitivement abîmées. Au cours des dix
mois suivants, on l’a promené de prison en prison dans tout le centre de
l’Irak. Il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiaient ces transferts,
ni le moyen de faire savoir à son épouse qu’il était encore en vie. Même le
jour de sa libération, il ignorait encore de quoi on l’accusait.


Perowne a écouté le
professeur dans son bureau, et lui a ensuite parlé dans le service après son
opération – heureusement une réussite totale. Pour un homme qui
s’apprêtait à fêter son soixante-dixième anniversaire, Taleb avait une étrange
apparence : une peau lisse de bébé, de long cils, une moustache noire
– sans doute teinte – soigneusement taillée. En Irak, il ne faisait
pas de politique et avait décliné une invitation à rejoindre le parti Baas.
D’où, peut-être, ses problèmes. À moins que ce ne soit parce qu’un cousin de sa
femme, mort depuis longtemps, avait été membre du parti communiste, ou qu’un
autre cousin avait reçu une lettre d’Iran envoyée par un ami exilé à cause de
ses origines iraniennes supposées ; ou bien parce que le mari de sa nièce,
parti enseigner au Canada, n’était jamais revenu. Autre raison possible :
le professeur s’était lui-même rendu en Turquie pour superviser un chantier de
fouilles. Ni son épouse ni lui n’avaient été particulièrement surpris de son
arrestation. Comme tout le monde, ils connaissaient quelqu’un ayant été
interpellé, détenu plus ou moins longtemps, parfois torturé, puis relâché. Des
gens réapparaissaient sur leur lieu de travail sans dire mot de ce qui leur
était arrivé, et personne n’osait les questionner : il y avait des informateurs
partout, une trop grande curiosité pouvait vous valoir d’être arrêté. Certains
revenaient dans des cercueils scellés, qu’il était formellement interdit
d’ouvrir. On entendait souvent parler d’amis qui faisaient la tournée des
hôpitaux, des commissariats et des ministères dans l’espoir d’obtenir des
nouvelles de leurs proches.


Miri avait passé sa
détention dans des cellules à l’air vicié, sans la moindre ouverture :
deux mètres sur trois où s’entassaient vingt-cinq prisonniers. Qui étaient ces
hommes ? Le professeur partait d’un rire sans joie. Pas l’habituel mélange
de condamnés de droit commun et d’intellectuels. Il s’agissait en majorité de
gens tout à fait ordinaires, envoyés là pour défaut de plaque minéralogique,
pour une dispute avec quelqu’un qui s’était révélé être un cadre du Parti, ou
parce qu’à l’école on avait obligé leurs enfants à répéter les critiques
prononcées contre Saddam à la table familiale. Ou encore parce qu’ils avaient
refusé d’adhérer au Parti lors d’une des nombreuses campagnes de recrutement.
Autre délit couramment invoqué : compter un déserteur parmi les membres de
sa famille.


Dans les cellules
étaient également détenus des policiers et des officiers. À cause de la
rivalité permanente entre les différents services de sécurité, leurs agents
devaient redoubler d’efforts pour prouver leur zèle. Des réseaux entiers
pouvaient tomber en disgrâce. La torture était une réalité quotidienne – de
leur cellule, Miri et ses compagnons entendaient les hurlements et attendaient
leur tour. Passages à tabac, électrocution, sodomie forcée, semi-noyade,
plantes de pieds tailladées. Tout le monde, du balayeur de rue aux plus hauts
dignitaires, vivait dans l’angoisse et la peur. Henry avait vu les cicatrices
sur les cuisses et les fesses de Taleb, battu avec ce qu’il supposait être la
branche d’un arbuste épineux. Ses tortionnaires s’étaient exécutés sans haine,
seulement avec leur vigueur routinière – pour ne pas encourir les foudres
de leur supérieur. Ce dernier redoutait lui-même de perdre son poste ou sa
liberté, suite à une évasion l’année précédente.


« Le régime est
haï, a dit Taleb à Perowne. Voyez-vous, seule la terreur unit ce pays, tout
repose entièrement sur la peur et personne ne sait comment y mettre fin. Voilà
maintenant que les Américains s’en mêlent, sans doute pour de mauvaises
raisons. Mais au moins Saddam et les chefs du parti Baas partiront. Et ce
jour-là, cher ami docteur, je vous inviterai dans le meilleur restaurant
irakien de Londres. »


Le couple d’adolescents
s’éloigne, traversant la place. Résignée à ce vers quoi elle se dirige, ou
impatiente d’y parvenir, la jeune fille laisse son compagnon la prendre par le
cou et niche sa tête contre son épaule. Elle se gratte toujours d’une main la
taille et le creux des reins. Il lui faudrait une veste. Même à cette distance,
Henry voit les traînées rosâtres laissées par ses ongles. Sacrifiant à la
tyrannie de la mode, elle expose son nombril et son ventre au froid glacial de
février. Ce prurit indique une mauvaise tolérance à l’héroïne. C’est une
novice. Elle a besoin d’un antagoniste des opiacés comme la naltrexone pour en
contrer les effets. Henry sort de la chambre, marque une pause sur le palier,
face au lustre français du dix-neuvième siècle suspendu à une hauteur
monumentale, et se demande s’il ne devrait pas aller proposer une ordonnance à
la jeune fille : après tout, il est habillé. Mais il faudrait par ailleurs
à celle-ci un compagnon qui ne soit pas un dealer. Ainsi qu’une nouvelle vie.
Il descend lentement l’escalier tandis qu’au-dessus de lui tintent et
carillonnent les pendeloques en verre du lustre, effet des vibrations causées
par une rame de la Victoria Line qui, quelque part sous terre, ralentit à
l’approche de la station Warren Street. Il songe avec perplexité aux puissants
courants et aux ajustements minuscules qui changent un destin, aux influences
proches et lointaines, aux traits de caractère et aux concours de circonstances
qui font qu’à Paris, une jeune femme est en train de mettre dans son sac de
voyage les épreuves reliées de son premier recueil de poèmes avant de prendre
le train pour venir passer le week-end à Londres en famille, pendant qu’une
autre jeune femme du même âge se laisse entraîner par un dealer vers quelques
instants d’extase chimique qui l’enchaîneront aussi étroitement au malheur
qu’un opiacé à ses récepteurs spécifiques.


 


Perowne ne peut
s’empêcher de penser, au mépris de tout raisonnement scientifique, que le
silence dans la maison est rendu deux fois plus dense par la présence de Théo
profondément endormi au troisième étage, à plat ventre sous la couette de son
grand lit. Il a encore quelques heures d’abandon devant lui. À son réveil il
écoutera de la musique sur sa chaîne via Internet, se douchera et téléphonera.
La faim ne le poussera à sortir de sa chambre qu’en début d’après-midi, où il
descendra prendre possession de la cuisine, donner d’autres coups de téléphone,
passer des CD, avaler des litres de jus de fruit, se concocter une vague salade
ou un mélange de yaourt, de dattes, de miel, de fruits et de cerneaux de noix.
Henry trouve cette alimentation fort peu compatible avec le blues.


Au premier étage il
s’arrête devant la bibliothèque, pièce la plus imposante de la maison,
momentanément fasciné par la manière dont le soleil filtre à travers les grands
rideaux en voile écru, inondant l’espace d’une lumière brune et
studieuse. Les livres ont été choisis par Marianne. Jamais Henry n’aurait
imaginé vivre un jour dans une maison dotée d’une bibliothèque. Il nourrit
l’ambition d’y passer des week-ends entiers, étendu de tout son long sur l’un
des canapés avec une cafetière à portée de main, à lire un chef-d’œuvre de la
littérature mondiale, peut-être en traduction. Il n’a aucun titre précis en
tête. Ce ne serait pas une mauvaise chose de comprendre enfin ce qu’on entend,
ce que Daisy entend par génie littéraire. Malgré quelques tentatives, il ne
croit pas en avoir fait personnellement l’expérience. Il doute même plus ou
moins de son existence. Le problème est que son temps libre soit si fragmenté,
non seulement par les courses, les obligations familiales et le sport, mais par
le besoin d’activité qui accompagne ces îlots hebdomadaires de liberté. Il n’a
aucune envie de rester toute une journée allongé, ou même assis. Pas
plus qu’il ne souhaite réellement suivre d’autres vies, des vies imaginaires,
en spectateur – même si ces dernières heures il est resté de longues
minutes, plus longues que d’habitude, à la fenêtre de sa chambre. En outre, il
ne voit pas l’intérêt de réinventer le monde : il préfère qu’on le lui
explique. On vit une époque suffisamment étrange. Pourquoi aller inventer autre
chose ? Apparemment, il n’a pas la ténacité nécessaire pour lire beaucoup
de livres du début à la fin. Dans son travail seulement il se montre
persévérant ; pendant ses loisirs, il est trop impatient. Il n’en revient
pas de ce que les gens disent faire de leurs jours de congé, ces quatre ou cinq
heures quotidiennes devant la télévision pour justifier la moyenne nationale.
Lors d’une pause au milieu d’une intervention la semaine dernière – le
temps de remplacer le Doppler tombé en panne par celui d’un bloc voisin – Jay
Strauss s’est levé de son siège face aux écrans et aux compteurs de son
appareil d’anesthésie, et il a expliqué en s’étirant et en bâillant qu’il avait
veillé tard dans la nuit pour finir les huit cents pages du roman d’un jeune
prodige américain. Perowne a été impressionné, et perturbé : lui-même ne
manquait-il pas tout simplement de constance ?


Pourtant, à
l’instigation de Daisy, il a lu en entier Anna Karénine et Madame
Bovary, deux chefs-d’œuvre reconnus. Au prix d’un ralentissement de ses
fonctions mentales et en sacrifiant plusieurs heures d’un temps précieux, il
s’est plongé dans les subtilités insondables de ces contes de fées
sophistiqués. Or qu’en a-t-il retenu ? Que l’adultère est compréhensible
mais condamnable, que les femmes du dix-neuvième siècle le vivaient mal, que
Moscou, les campagnes russes et la France provinciale étaient comme ça à
l’époque. Si, à en croire Daisy, le génie réside dans les détails, alors il est
resté sur sa faim. Certes, les détails en question semblaient pertinents et
convaincants, mais pas très difficiles à rassembler pour quelqu’un ayant le
sens de l’observation et la patience de les consigner. Ces livres n’étaient que
le produit d’une accumulation régulière et minutieuse.


Au moins avaient-ils le
mérite de peindre une réalité physique reconnaissable : on ne pouvait pas
en dire autant de ce prétendu réalisme magique que Daisy a choisi d’étudier en
dernière année. Qu’est-ce qui leur avait pris, à ces auteurs réputés – des
hommes et des femmes du vingtième siècle –, de donner des pouvoirs
surnaturels à leurs personnages ? Il n’a jamais pu terminer un seul de ces
ouvrages crispants. Écrits à l’intention des adultes, qui plus est, et non des
enfants. Les héros de plusieurs d’entre eux étaient nés avec des ailes, ou bien
elles leur poussaient en cours de route – symbole, selon Daisy, de leur
caractère liminal : bien entendu, le fait qu’ils apprennent à voler
représentait métaphoriquement la démesure de leurs aspirations. D’autres
étaient doués d’un sens magique de l’odorat, quand ils ne tombaient pas sans
dommage d’un avion en vol. Un visionnaire voyait même par la fenêtre d’un pub
ses parents tels qu’ils étaient quelques semaines après sa conception, en train
de discuter d’un éventuel avortement.


Celui qui tente de
soulager les souffrances de l’esprit en réparant les cerveaux ne peut que
respecter le monde matériel, ses limites et ce qu’il nourrit : la
conscience, rien de moins. Il ne s’agit pas d’un article de foi, mais d’une
réalité quotidienne : l’esprit est ce que le cerveau, pure matière,
produit. Si ce phénomène fascine, il devrait aussi éveiller la curiosité :
la réalité, plus que la magie, constitue le véritable défi. La liste de
lectures de Daisy a convaincu Perowne que le surnaturel était l’unique recours
d’une imagination déficiente, un dévoiement des devoirs de l’écrivain, une
fuite puérile devant les difficultés et les merveilles du monde réel, devant la
difficile reconstitution du plausible.


« Plus de tambours
nains aux pouvoirs magiques, a-t-il supplié dans une lettre à Daisy où il
plaidait sa cause. Par pitié, plus de fantômes, d’anges, de satans ni de
métamorphoses. Quand tout peut arriver, plus rien n’a d’importance. Pour moi,
c’est du kitsch. »


« Espèce de nigaud,
de béotien, s’est-elle indignée sur une carte postale. C’est de la littérature,
pas de la physique ! »


Jamais encore leurs
nombreuses discussions n’avaient pris ce tour épistolaire. « Va dire ça à
ton Flaubert et à ton Tolstoï. Pas un seul personnage ailé à eux
deux ! » s’est-il aussitôt défendu.


Elle a répondu par
retour du courrier : « Relis plutôt Madame Bovary. »
Suivaient plusieurs références à des pages précises. « Flaubert mettait
justement le monde en garde contre les gens comme toi. » Ces trois
derniers mots étaient ostensiblement soulignés.


Jusqu’à présent, les
conseils de lecture de Daisy l’ont surtout persuadé que la fiction était trop
imparfaite, trop envahissante et aléatoire pour susciter un émerveillement
spontané devant la magnificence de l’ingéniosité humaine, du défi impossible
relevé avec brio. Seule la musique, peut-être, atteint à une telle pureté. Il
admire Bach par-dessus tout, en particulier les œuvres pour clavier : hier
encore, il a écouté deux partitas en opérant l’astrocytome d’Andréa. Il y a
aussi les incontournables : Mozart, Beethoven, Schubert. Et ses trois
idoles dans le monde du jazz : Evans, Davis et Coltrane. Cézanne chez les
peintres, ainsi que certaines cathédrales visitées pendant les vacances. En
dehors du domaine artistique, sa liste de réussites sublimes inclurait la
Théorie générale d’Einstein, dont il a brièvement saisi l’enjeu quand il avait
une vingtaine d’années. Il faudrait compléter cette liste, décide-t-il en
descendant le vaste escalier de pierre jusqu’au rez-de-chaussée, même s’il sait
pertinemment qu’il n’en fera rien. Une œuvre que l’on se sent incapable
d’accomplir soi-même, qui contient un élément de perfection absolue, presque
inhumaine : voilà sa conception du génie. L’idée de Daisy selon laquelle
l’homme aurait un besoin « vital » qu’on lui raconte des histoires
n’a aucun fondement. Il en est la preuve vivante.


Près de la porte
d’entrée, il ramasse les quotidiens et le courrier. Il parcourt les titres en
se dirigeant vers la cuisine au sous-sol. Blix assure à l’ONU que les Irakiens
se montrent plus coopératifs. En réaction le Premier ministre devrait rappeler
aujourd’hui, dans un discours prononcé à Glasgow, les raisons humanitaires qui
justifient cette guerre.


Le seul argument
défendable aux yeux de Perowne. Malheureusement, les dernières prises de
position du Premier ministre paraissent plutôt cyniques. Henry espérait que son
propre scoop, remontant à quatre heures et demie du matin, apparaîtrait dans
l’édition londonienne, plus tardive, mais rien.


Personne n’est venu dans
la cuisine après lui. Sur la table se trouvent encore sa tasse, la bouteille
d’eau minérale vidée par Théo et la télécommande juste à côté. Il est toujours
un peu surpris par l’indéfectible fidélité des objets, tantôt rassurante,
tantôt sinistre. Il allume le téléviseur avec la télécommande, coupe le son
– encore plusieurs minutes avant les informations de neuf heures – et
remplit la bouilloire. Dire qu’il aura suffi de quelques améliorations pour
qu’une humble bouilloire atteigne des sommets de raffinement : la forme
d’un pichet pour l’efficacité, du plastique pour la sécurité, un bec verseur
plus large pour faciliter le remplissage et un petit support métallique pour
amener le courant. Il ne trouvait rien à redire aux anciens modèles :
aussi bien le couvercle rétif en aluminium que l’énorme prise femelle noire,
prête à électrocuter les mains mouillées, lui semblaient dans l’ordre des
choses. Mais quelqu’un a longuement réfléchi au problème, et maintenant plus
question de revenir en arrière. Le monde devrait prendre note : tout ne va
pas de plus en plus mal.


Le journal commence
alors qu’il moud le café. La présentatrice est une séduisante jeune femme de
couleur dont les sourcils épilés, à l’arrondi parfaitement dessiné, semblent
exprimer l’étonnement devant cette nouvelle matinée qui commence. D’abord
quelques images, depuis un échangeur d’autoroute, des innombrables cars
convergeant vers la capitale pour ce qui s’annonce comme la plus grande marche
de protestation jamais vue. Puis, en direct des rives de la Tamise, un reporter
au milieu d’un premier groupe de manifestants. Cet enthousiasme affiché a quelque
chose de suspect. Tout le monde semble ravi d’aller manifester : les gens
se congratulent eux-mêmes autant qu’ils congratulent les autres, dirait-on.
S’ils croient – peut-être à juste titre – que la poursuite de la
torture et des exécutions sommaires, de la purification ethnique et des
génocides occasionnels est préférable à une invasion, ils devraient avoir l’air
un peu plus sombre. L’avion, celui de Henry, arrive cette fois en deuxième
position. Mêmes images, avec quelques détails supplémentaires : un
court-circuit aurait provoqué l’incendie. Debout à côté des policiers, les deux
Russes : le pilote, un type malingre aux cheveux gras, et son copilote, un
petit gros étrangement jovial. Ils ont le teint hâlé, à moins qu’ils ne soient
originaires des Républiques les plus méridionales. L’intérêt de ce sujet
décevant et promis à l’oubli – pas de méchants ni de morts, ni d’issue
incertaine – est soudain relancé par une controverse opportune : on a
déniché un expert aéronautique qui n’hésite pas à qualifier d’imprudente la
décision de faire survoler une zone densément peuplée par un avion en flammes,
alors qu’il existait d’autres solutions. Un responsable de l’aéroport répond
qu’il n’y avait aucun risque pour les Londoniens. On attend la réaction du
gouvernement.


Henry éteint le
téléviseur et s’installe sur un tabouret avec son café et le téléphone. Avant
que son samedi puisse vraiment commencer, il doit appeler l’hôpital pour
prendre des nouvelles. On lui passe les soins intensifs et il demande à parler
à l’infirmière de garde. Pendant qu’on va la chercher, il écoute le brouhaha
familier, les intonations reconnaissables d’un brancardier, le claquement d’un
livre ou d’un dossier posé brutalement sur une table.


Puis lui parvient la
voix impersonnelle d’une femme interrompue dans son travail :


« Unité de soins
intensifs.


— Deirdre ? Je
croyais que Charles était, de garde aujourd’hui.


— Il est chez lui
avec la grippe, monsieur Perowne.


— Comment va
Andréa ?


— Quinze pour la
vitesse de sédimentation, bonne oxygénation, pas de confusion mentale.


— État de la
plaie ?


— On draine
toujours à cinq centimètres environ. Je la renverrais bien dans sa chambre.


— Parfait, dit
Perowne. Pourriez-vous prévenir l’anesthésiste que je suis d’accord pour la
laisser partir ? » Avant de raccrocher il ajoute : « Elle
ne vous pose pas de problèmes ?


— Elle est encore sous
le choc, monsieur Perowne. Pourvu que ça dure. »


 


Il prend ses clés, son
portable et la télécommande du garage dans le vide-poche en argent près des
livres de cuisine. Son portefeuille est dans le pardessus accroché au mur de la
petite pièce de derrière, à côté de la cave à vins, et sa raquette de squash au
rez-de-chaussée, dans un placard de la lingerie. Il enfile une vieille veste en
peau de mouton et va brancher le système d’alarme lorsqu’il se rappelle la
présence de Théo. Au moment où il quitte la maison et se retourne après avoir
fermé la porte, il entend le cri des mouettes venues profiter à l’intérieur des
terres des bonnes affaires de la capitale. Le soleil, encore bas dans le ciel,
n’éclaire qu’une moitié de la place – celle où se trouve Henry. Surpris
par la fraîcheur du jour, il s’éloigne sur des trottoirs humides éclatants de
lumière. L’air sent presque le propre. Il a l’impression de fouler une surface
naturelle le long d’une côte sauvage, la pierre lisse d’une chaussée de basalte
dont les vacances de son enfance lui ont laissé un vague souvenir. Le cri des
mouettes doit le lui avoir remis en mémoire. Il a encore dans la bouche le goût
des embruns d’une mer turbulente aux reflets bleu-vert, et à l’approche de
Warren Street il se rappelle qu’il doit passer chez le poissonnier. Stimulé par
le café et par le mouvement – enfin ! –, ainsi que par la
perspective du match et le contact agréable à ses doigts de la raquette dans
son étui, il accélère l’allure.


Alors que les rues du
quartier sont souvent désertes pendant le week-end, devant lui sur Euston Road
une foule immense progresse vers l’est en direction de Gower Street,
accompagnée par les mêmes cars que dans le reportage télévisé, mais roulant au
pas, pare-chocs contre pare-chocs. Les passagers, frustrés de ne pouvoir
rejoindre les autres manifestants, sont massés contre les vitres. Ils ont mis
leurs banderoles aux fenêtres, avec des écharpes de supporters de foot et le
nom de plusieurs villes de l’Angleterre profonde – Stratford, Gloucester,
Evesham. Au sein de la foule impatiente des trottoirs, un trombone, une corne
de brume, un tambour commencent à donner de la voix. Il y a aussi des bribes de
chansons et de slogans qu’il ne reconnaît pas tout de suite. Tumty tumty tum.
Non à la guerre en Irak. Les pancartes au repos sont tenues plus ou moins
inclinées sur l’épaule. « PAS EN MON NOM », voit-il passer une douzaine de fois. Cet
égocentrisme envahissant annonce un nouveau monde radieux de la contestation,
où les consommateurs de shampooings et de sodas réclameront de se sentir beaux
et bien dans leur corps. Henry préfère la nonchalance de « PLUS JAMAIS ÇA ». Apparaît la pancarte
de l’un des mouvements organisateurs : l’Association des musulmans
britanniques. Henry a retenu le nom. Ils ont récemment expliqué dans leur
organe de presse que le renoncement à l’islam était une offense passible de la
mort. Suit la banderole de la Chorale féminine de Swaffham, puis celle des
Juifs contre la guerre.


Dans Warren Street il
tourne à droite. Il regarde vers l’est à présent, vers Tottenham Court Road. La
foule y est encore plus immense, augmentée des centaines de manifestants que
dégorge la station de métro. Éclairées de dos par le soleil hivernal, des
silhouettes se détachent avant de se fondre dans une masse plus sombre, mais on
aperçoit tout de même l’étal de fortune d’un vendeur de livres et celui d’un
marchand de hot-dogs, installés sans complexe devant le McDonald’s au coin de
la rue. La surprise vient du nombre d’enfants, de bébés dans leur poussette. Malgré
son scepticisme, Perowne, chaussures de squash aux pieds, serre plus fort la
poignée de sa raquette, sensible à la séduction et à l’enthousiasme contagieux
de ce genre d’événement : la foule qui prend possession de la rue, des
dizaines de milliers d’inconnus convergeant vers un même but dans un climat
d’allégresse révolutionnaire.


Il se serait peut-être
joint à eux, par la pensée tout au moins – car rien à présent ne pourrait
l’empêcher de jouer son match –, si le professeur Taleb n’avait pas eu
besoin qu’on pose un clip sur le collet de son anévrisme du mésencéphale. Dans
les mois qui ont suivi leurs conversations, Perowne a été pris d’une frénésie
de lecture sur le régime irakien. Il a découvert l’influence du modèle
stalinien, les loyautés familiales et tribales sur lesquelles s’appuyait
Saddam, les palais offerts pour services rendus. Les détails macabres des
génocides perpétrés au nord et au sud du pays n’ont plus de secret pour lui,
pas plus que la purification ethnique, le vaste réseau d’informateurs, les
tortures bizarres, la tendance de Saddam à s’y impliquer personnellement ou les
étranges châtiments inscrits dans la loi : marquages au fer rouge et
amputations. Naturellement, il a prêté une attention particulière aux sanctions
prises à l’encontre des chirurgiens qui refusaient de pratiquer ces
mutilations. Il en a conclu que rarement le vice s’était manifesté avec une
telle inventivité, de manière aussi systématique et à une si grande échelle.
Miri ne se trompait pas, c’était vraiment la république de la peur. Il a aussi
lu le célèbre ouvrage de Makiya. De toute évidence, Saddam avait instauré un
régime de terreur organisée.


Perowne sait que
lorsqu’un grand empire – assyrien, romain, américain – déclare la
guerre au nom d’une juste cause, l’histoire applaudit rarement. Lui aussi
redoute que l’invasion, ou l’occupation, ne tourne au désastre. Les
manifestants n’ont peut-être pas tort. Il reconnaît par ailleurs le caractère
aléatoire des opinions : s’il n’avait pas rencontré et admiré le
professeur, sans doute aurait-il accueilli différemment, avec moins
d’ambivalence, la perspective de cette guerre. Chaque opinion est comme un coup
de dés ; par définition, aucun des individus rassemblés autour de la
station Warren Street n’a été torturé par ce régime, aucun n’a de proche à qui
c’est arrivé, et ils ne connaissent en outre pas grand-chose à l’Irak. Selon
toute vraisemblance, la plupart d’entre eux se sont à peine émus des massacres
dans le Kurdistan irakien ou dans le Sud chiite, mais les voilà qui se
mobilisent pour protéger la vie des habitants de l’Irak. Ils ont sûrement de
bonnes raisons, parmi lesquelles le souci de leur propre sécurité. Al Qaïda,
qui déteste aussi bien ce Saddam athée que l’opposition chiite, serait
néanmoins incitée par une attaque contre l’Irak à se venger sur les grandes
villes vulnérables de l’Occident. Il est certes légitime de défendre ses
intérêts, mais pour Perowne les manifestants, contrairement à ce qu’ils peuvent
croire, n’ont pas le monopole du discernement.


Les bars à sandwichs ont
fermé pour le week-end. Seules la boutique de flûtes et la maison de la presse
sont ouvertes. Devant chez le traiteur Rive Gauche, le gérant déverse comme à
Paris un seau d’eau claire sur le trottoir. Dos tourné à la foule, un homme au
visage rubicond avec une casquette de base-ball et un ciré jaune fluo, un
employé municipal à peu près du même âge que Perowne vient vers lui avec son
chariot en balayant le caniveau. Il fait preuve d’une application insolite,
racle énergiquement la bordure du trottoir avec l’angle de son balai pour
entraîner le moindre débris. Sa vigueur et son zèle sont gênants à voir, un
reproche silencieux en ce samedi matin. Y a-t-il en effet plus dérisoire que ce
ménage urbain alors qu’un peu plus loin, à l’autre bout de la rue, des
emballages et gobelets en carton toujours plus nombreux jonchent le sol aux
pieds des manifestants regroupés devant le McDonald’s ? Sans parler du
blizzard d’immondices qui déferle quotidiennement sur le reste de la capitale.
Quand les deux hommes se croisent, ils se regardent brièvement avec
indifférence. Le balayeur a le blanc des yeux frangé de jaune, tirant sur le
rouge près des paupières. L’espace de quelques instants Perowne se sent
étrangement lié à lui, comme s’ils étaient assis aux deux extrémités d’une
balançoire pouvant à tout instant les faire basculer dans la vie de l’autre.


Il détourne le regard et
ralentit avant de tourner dans l’impasse bordée d’anciennes écuries où se
trouve le garage de sa voiture. Comme il devait être confortable, en d’autres
temps, de jouir d’une situation prospère en croyant qu’une force surnaturelle
omnisciente avait attribué à chacun son statut dans l’existence. Sans voir que
cette croyance servait surtout à perpétuer la prospérité en question – une
forme d’anosognosie, terme psychiatrique utile pour désigner la perception
incorrecte de son état par le patient. Et maintenant que nous croyons avoir
ouvert les yeux, où en sommes-nous ? Après les expérimentations
désastreuses du siècle défunt, après tant de comportements abjects et de
cadavres, on considère avec un agnosticisme gêné les idéaux de justice et de
redistribution des richesses. Plus de grandes idées. Le monde doit s’améliorer,
s’il le peut, à tout petits pas. La plupart des gens adoptent une vision
pragmatique – l’obligation de balayer les rues pour gagner sa vie apparaît
comme un simple manque de chance. Notre époque n’est pas visionnaire. Les rues
doivent être propres. Que les moins chanceux retroussent leurs manches.


Il descend la chaussée
en pente douce et aux pavés luisants jusqu’à l’endroit où les propriétaires de
maisons comme la sienne logeaient autrefois leurs chevaux. Désormais, ceux qui
en ont les moyens y offrent à leur voiture un garage de choix. Il appuie sur sa
télécommande à infrarouge pour déclencher l’ouverture. Le rideau métallique
s’élève bruyamment, par à-coups, révélant le museau allongé et les yeux
brillants de la monture qui piaffe d’impatience à la porte. Une Mercedes S500
argentée avec des sièges en cuir crème – dont il n’a même plus honte. Il
ne lui porte pas non plus un amour démesuré – ce n’est que la dimension
sensuelle de ce qu’il voit comme sa part trop généreuse des richesses du monde.
Si elle ne lui appartenait pas, tente-t-il de se convaincre, elle serait à
quelqu’un d’autre. Il ne l’a pas conduite de la semaine, mais dans la pénombre
et l’air sec du garage sans un grain de poussière, cette belle mécanique dégage
une sorte de chaleur animale. Perowne ouvre la portière et s’installe sur son
siège. Il aime prendre le volant dans sa tenue de sport usée jusqu’à la corde.
Sur le siège du passager se trouve encore un vieux numéro du Journal de
Neurochirurgie contenant, signé de lui, le compte rendu d’un congrès à
Rome. Il pose sa raquette dessus. C’est Théo qui désapprouve le plus, disant
qu’il s’agit d’une voiture de médecin, ce qui sonne dans sa bouche comme une
condamnation sans appel. D’après Daisy, en revanche, Harold Pinter posséderait
plus ou moins la même, ce qui est pour elle une référence. Rosalind a encouragé
cet achat. Elle pense qu’il mène une vie trop austère pour cause de mauvaise
conscience, et que son refus de s’acheter des vêtements, de grands vins, ou
même un tableau confine à la fausse modestie. Au fond, il a toujours vécu comme
un vieil étudiant. Il était grand temps qu’il rattrape son retard.


Des mois durant, il a
conduit en s’excusant presque, passant rarement la quatrième, n’osant pas
doubler, cédant le passage aux automobilistes qui venaient de sa droite,
veillant à laisser un espace suffisant aux voitures bon marché. Il n’a été
guéri que le jour où il est parti pêcher dans le nord-ouest de l’Ecosse avec
Jay Strauss. Grisé par la route entièrement dégagée et un vibrant éloge de Jay
célébrant le « génie luthérien », Henry s’est finalement assumé en
tant que propriétaire et maître de son véhicule. D’ailleurs il s’est toujours
considéré, modestement, comme un bon conducteur : incisif, rigoureux et
sûr de son bon droit dans les mêmes proportions qu’au bloc opératoire. Jay et
lui ont donc péché la truite dans les torrents et les lochs autour de Torridon.
Par un après-midi pluvieux, alors qu’il jetait un coup d’œil derrière lui en
attendant une prise, il a vu sa voiture à une centaine de mètres de là, garée
en travers du chemin en pente, se détachant dans la lumière voilée sur un
paysage de bouleaux, de bruyères en fleur et de ciel plombé annonciateur
d’orage – réalisation parfaite d’un rêve de publicitaire – et pour la
première fois il a ressenti la douce ivresse de posséder quelque chose. Il est
bien sûr possible, et même permis d’aimer un objet inanimé, mais cet épisode
fut le point culminant de l’aventure : depuis, ses sentiments sont devenus
un plaisir discret, occasionnel. Sa voiture lui procure une vague satisfaction
lorsqu’il la conduit ; le reste du temps, elle lui traverse à peine
l’esprit. Comme l’ont souhaité et promis ses constructeurs, elle fait désormais
partie de lui-même.


Pourtant, il reste
particulièrement sensible à certains détails, comme l’absence de vibrations au
ralenti ; seul le compte-tours confirme que le moteur tourne. Henry allume
la radio qui diffuse des applaudissements nourris, admiratifs, au moment où
il sort silencieusement du garage, laisse le rideau métallique redescendre
derrière lui, remonte lentement l’impasse et tourne à gauche dans Warren
Street. Son club de squash se trouve sur Huntley Street dans un ancien foyer
d’infirmières – à deux pas, mais il prend sa voiture parce qu’il doit
faire des courses ensuite. Sans états d’âme, il apprécie toujours la ville
depuis l’intérieur de l’habitacle où l’air est filtré, et où la musique de la
chaîne haute fidélité confère un certain pathos aux réalités les plus
humbles – un trio à cordes de Schubert donne une dignité nouvelle à la rue
étroite qu’il longe maintenant. Il se dirige à deux cents mètres plus au sud
pour bifurquer vers l’est sur Tottenham Court Road. Autrefois, Cleveland Street
était connue pour ses ateliers de confection clandestins et ses prostituées. Elle
possède désormais des restaurants grecs, turcs, italiens – ces petits
établissements sans prétention dont on ne parle jamais dans les guides – à
la terrasse desquels les gens mangent en été. Il y a aussi un réparateur de
vieux ordinateurs, une mercerie, un cordonnier, et, un peu plus loin, un
magasin de perruques très fréquenté par les travestis. Elle offre un assez bon
exemple de rue adjacente du centre-ville – diverse, sûre d’elle, ignorée.
C’est à cet instant précis qu’il identifie la cause de son vague sentiment de
honte ou de gêne : sa tendance à croire que le monde ne sera jamais plus
comme avant, que des rues inoffensives comme celle-ci et la tolérance qu’elles
incarnent peuvent être anéanties par le nouvel ennemi – organisé,
tentaculaire, haineux et déterminé. Comme ces appréhensions paraissent bêtement
apocalyptiques à la lumière du jour, quand le spectacle de ces rues et de leurs
passants tient lieu à lui seul de justification, d’assurance contre le malheur.
Le monde n’a pas fondamentalement changé. Parler d’un siècle de crise est
excessif. Il y a toujours eu des crises, et le terrorisme islamiste
finira par prendre place parmi les guerres récentes, les changements
climatiques, la mondialisation du commerce, le manque d’eau potable et de
terres cultivables, la famine, la misère et autres fléaux.


Il écoute la musique de
Schubert sourdre et refluer doucement. La rue va bien et la ville aussi,
chef-d’œuvre des vivants et de tous les morts qui l’ont habitée. Elle est
solide et ne se laissera pas facilement détruire. Pas question de s’arrêter en
si bon chemin. La vie s’y est améliorée au fil des siècles pour la majorité des
habitants, malgré les junkies et les clochards d’aujourd’hui. L’air est plus
respirable, des saumons remontent la Tamise et les loutres sont de retour. Que
ce soit sur le plan matériel, médical, intellectuel ou sensuel, tout le monde
vit mieux. Les professeurs d’université de Daisy trouvaient l’idée de progrès
démodée et ridicule. Indigné, Perowne étreint le volant de la main droite. Il
se rappelle une phrase de Medawar, quelqu’un qu’il admire : « Railler
tout espoir de progrès est d’une stupidité sans nom, le comble de l’indigence
spirituelle et de la mesquinerie intellectuelle. » Comment a-t-il pu avoir
la bêtise de croire à ce prétendu siècle de crise ! Pendant le dernier
semestre de Daisy à l’université, il est allé à une journée portes ouvertes.
Les jeunes maîtres de conférences aiment à y présenter la modernité comme une
suite de calamités. C’est leur style, leur façon à eux d’être intelligents. Il
ne serait ni dans l’air du temps ni professionnel de considérer l’éradication
de la variole comme faisant partie de la condition de l’homme moderne. Ou la
progression récente de la démocratie. Dans la soirée, l’un d’eux a fait un
cours sur l’avenir de notre civilisation consumériste et avide de
technologie : pas de quoi se réjouir. Mais si notre société d’abondance
est rayée de la carte, les générations futures nous regarderont, dans cette
ville en tout cas, comme des dieux qui avaient la chance de disposer de
supermarchés bien remplis, de torrents d’informations, de vêtements à la fois
chauds et légers, d’une longévité accrue, de machines magiques. Nous sommes à
l’ère des machines magiques. Téléphones portables à peine plus grands que l’oreille.
Immenses discothèques contenues dans un objet aussi petit qu’une main d’enfant.
Appareils photo pouvant transmettre leurs clichés à travers la planète. Sans
effort, il a commandé sur Internet, grâce à un engin posé sur son bureau, le
véhicule dans lequel il roule maintenant. Le dispositif de stéréotaxie assistée
par ordinateur qu’il a utilisé hier a transformé sa manière de faire les
biopsies. Le son numérique unit ce couple chinois qui marche main dans la main,
chacun avec son lecteur MP3. Quant à cette jeune femme élancée dans son
survêtement en polyamide, elle sautille presque derrière sa poussette
tout-terrain à trois roues. D’ailleurs, tous les gens qu’il dépasse dans cette
rue agréablement quelconque ont l’air assez heureux, ou du moins satisfaits de
leur sort. Mais pour les professeurs d’université, pour les littéraires en
général, le malheur se prête mieux à l’analyse ; le bonheur donne
davantage de fil à retordre.


En proie à un désir de
célébration agressive de l’époque, Perowne oblique vers l’est dans Maple Street
au volant de sa Mercedes. Pour se sentir bien, il semble avoir besoin de
s’opposer à des entités spectrales, à des personnages de son invention qu’il
peut mettre en échec. Cela lui arrive parfois avant un match. Il ne s’aime pas
spécialement dans cet état, mais ne contrôle qu’en partie le flux de ses
pensées seconde par seconde – leur enchaînement, leur bruit de fond
dépendent de ses émotions. Peut-être n’est-il pas du tout heureux, peut-être se
monte-t-il la tête. Il passe devant l’immeuble au pied de la Post Office Tower
– moins laid désormais avec son entrée en acier, le bleu de sa façade, les
fenêtres et les grilles de ventilation aux formes géométriques qui rappellent
Mondrian. Mais plus loin, là où Fitzroy Square fait place à Charlotte Street,
le quartier est envahi par des immeubles de bureaux construits à l’économie et des
résidences pour étudiants – huisseries approximatives, manque d’ambition,
l’ensemble vieillit mal. Sous la pluie et avec le moral en berne, on se
croirait presque à Varsovie au temps du communisme. Il faudra que ces bâtiments
aient été rasés en grand nombre pour qu’on puisse commencer à les regretter.


Henry roule maintenant à
deux cents mètres au sud de Warren Street, dans une rue parallèle. Il est
encore troublé par son état d’esprit si particulier, ce bonheur entrecoupé
d’agressivité. À l’approche de Tottenham Court Road il entreprend, comme
souvent, de passer en revue les événements récents qui ont pu modifier son
humeur. Le fait que Rosalind et lui aient fait l’amour, que ce soit samedi
matin, qu’il conduise sa voiture, que personne ne soit mort dans l’avion, qu’il
ait un match à jouer, que la petite Chapman et les autres patients opérés hier
aillent bien, que Daisy arrive ce soir – voilà pour le positif. Et pour le
négatif ? En premier lieu, il est obligé de freiner. Au milieu de
Tottenham Court Road se trouve un motard en parka jaune, sa moto posée sur sa
béquille, qui lui fait signe de s’arrêter. Bien sûr, la rue est interdite à la
circulation pour cause de manifestation. Il aurait dû s’en douter. Il continue
pourtant d’avancer au ralenti comme si, en feignant l’ignorance, il pouvait
échapper à l’interdiction – après tout, il veut simplement traverser la
rue, et non s’y engager. Au minimum il obtiendra son dû : un de ces
échanges empreints d’une certaine théâtralité entre le policier courtois mais
ferme, et le citoyen contrarié mais docile.


Il s’arrête avant le
carrefour. Le policier vient bel et bien vers lui, désignant du regard les
manifestants au bout de la rue d’un air entendu : s’il ne tenait qu’à lui,
l’Irak serait bombardé depuis longtemps, et une ribambelle d’autres pays dans
la foulée. Perowne, parfaitement détendu derrière son volant, lui aurait
répondu par un petit sourire complice si deux incidents presque simultanés ne
l’en avaient empêché. Derrière le motard, sur le trottoir d’en face, trois
hommes, deux grands et un petit gros en costume noir sortent en trombe d’une
discothèque orientale spécialisée dans la danse du ventre, le Spearmint Rhino, manquant
tomber tant ils s’appliquent à ne pas courir. Dès qu’ils ont tourné dans la rue
que Perowne espérait emprunter, ils font preuve de moins de retenue. L’homme
trapu légèrement à la traîne, ils foncent vers une voiture garée à proximité.


Dans le même temps, le
policier qui ne les a pas remarqués s’immobilise et porte la main à son oreille
gauche. Tout en parlant dans le micro fixé à son casque, il opine du chef et se
dirige vers sa moto. Soudain la mémoire lui revient et il jette un coup d’œil
en arrière. Perowne croise son regard et, d’un air à la fois contrit et
interrogateur, il indique University Street juste en face. Le policier hausse
les épaules, hoche la tête, puis fait un geste de la main comme pour
dire : « D’accord, mais vite. » À quoi bon s’entêter ? La
majorité des manifestants est encore en haut de la rue et il vient de recevoir
de nouvelles instructions.


Perowne n’est pas en
retard pour son match ni spécialement pressé de traverser. Il a beau aimer sa
voiture, jamais il ne s’est intéressé de près à ses performances, à sa
puissance d’accélération. Celle-ci doit pourtant être impressionnante, mais il
n’a pas cherché à vérifier par lui-même. Il est trop vieux pour démarrer sur
les chapeaux de roue. Tandis qu’il enclenche la première, il regarde à droite
et à gauche bien que la rue soit à sens unique : il sait que les piétons
peuvent surgir des deux côtés. S’il se dépêche de franchir les quatre voies,
c’est par égard pour le policier qui enfourche déjà sa moto. Perowne ne veut
pas lui causer d’ennuis avec ses supérieurs. Du geste, l’homme lui a d’ailleurs
fait comprendre la nécessité de ne pas s’attarder. Le temps de parcourir la
vingtaine de mètres jusqu’à l’entrée d’University Street où il passe en
seconde, la Mercedes a dû atteindre trente kilomètres heure. Peut-être même
quarante. Voire quarante-cinq. Alors même qu’il passe la vitesse suivante il
lève le pied, guettant la première rue à droite avant Gower Street, également
interdite à la circulation.


Le fait de rouler agit
comme un aide-mémoire, le ramène à la liste des causes possibles, proches ou
lointaines, de son étrange humeur. Une seconde d’introspection peut sembler une
éternité. Elle laisse en tout cas à Henry le temps d’aborder les points
négatifs – le temps de se dire, ou plutôt de percevoir l’idée sans même la
déployer à l’aide des mots et de la syntaxe, que c’est au fond l’état du monde
qui le perturbe le plus, et les manifestants se chargent de le lui rappeler. Le
monde a sans doute radicalement changé et ce changement est géré avec
maladresse, surtout par les Américains. Partout sur la planète il y a des gens
bien organisés et prêts à tuer pour l’exemple d’autres gens comme lui, sa
famille et ses amis. L’enjeu n’est plus le nombre de morts ; il y en aura
davantage à petite échelle, peut-être même dans cette ville. Aurait-il peur de
regarder la réalité en face ? Hypothèses et questions sont difficiles à
formuler. Il les perçoit avant tout comme un haussement d’épaules intérieur
suivi d’un point d’interrogation. Un langage que les linguistes qualifient de préverbal.
À peine une langue, plutôt une matrice de structures changeantes qui
consolident et compriment le sens en une fraction de seconde, le fondent
indissociablement avec sa propre charge émotive, elle-même ressemblant plutôt à
une couleur. Un jaune blafard. Même avec la concision d’un poète, il faudrait
des centaines de mots et plusieurs minutes pour le décrire. À tel point que
lorsqu’un éclair rouge traverse son champ de vision sur la gauche, pareil à
l’une de ces formes générées sur sa rétine par l’insomnie, il a déjà la qualité
d’une idée, à la fois neuve, inattendue et dangereuse, mais qui viendrait
uniquement de lui et non du monde extérieur.


Il s’engage avec une
adresse instinctive dans l’étroit couloir délimité à droite par une piste
cyclable longeant le trottoir, à gauche par une file de véhicules en
stationnement. C’est de cette file que jaillit l’idée, et avec elle le
claquement d’un rétroviseur extérieur arraché net, puis la plainte des tôles
froissées alors que deux voitures s’engouffrent dans un espace prévu pour une
seule. Au moment de l’impact, Perowne a le réflexe d’accélérer en donnant un
coup de volant à droite. D’autres sons surgissent – un bruit de ferraille
tandis que la voiture rouge à sa gauche érafle une demi-douzaine de véhicules à
l’arrêt, et le choc du béton contre le caoutchouc, pareil à un cri de
réprobation quand la Mercedes grimpe sur le trottoir en bordure de la piste
cyclable. La roue arrière heurte à son tour la bordure. Ayant dépassé l’intrus,
il freine. Les deux voitures accidentées s’immobilisent à une trentaine de
mètres l’une de l’autre, moteur coupé, et dans le moment de silence qui
s’ensuit, personne ne sort.


 


Selon les normes
actuelles en matière d’accidents de la circulation – en tout, Henry a
exercé cinq ans aux urgences – celui-ci est insignifiant. Impossible que
quelqu’un soit blessé, il ne se retrouvera pas à jouer les médecins improvisés.
Il l’a fait à deux reprises ces cinq dernières années, pour un infarctus à
chaque fois, au cours d’un vol vers New York et dans un théâtre londonien mal
ventilé lors d’un mois de juin caniculaire – deux épisodes compliqués et
peu gratifiants. Il n’est pas en état de choc, ni anormalement calme,
euphorique ou somnolent, son acuité visuelle n’est pas supérieure à la normale
et il ne tremble pas. Il écoute les craquements du métal surchauffé qui se
contracte. Ce qu’il éprouve, c’est une irritation croissante malgré la prudence
dictée par l’expérience. Il n’a pas besoin de vérifier : tout un côté de sa
voiture est fichu. Il voit d’ici les semaines et les mois de paperasserie,
d’expertises et de contre-expertises, de conversations téléphoniques, de
retards au garage. On a dérobé à sa Mercedes quelque chose d’original et de
virginal qui ne lui sera jamais restitué, quelle que soit la qualité des
réparations. Il y a aussi l’impact sur l’essieu avant, sur les amortisseurs,
sur ce mystérieux dispositif apparemment essentiel : la barre
d’accouplement. Sa voiture ne sera plus jamais la même. Elle a subi des
dommages irréparables, comme son samedi. Jamais il ne sera à l’heure pour son
match.


Surtout, une émotion étrangement
moderne monte en lui – la rectitude de l’automobiliste, alliant la passion
de la justice à la jubilation de la haine, et au service de laquelle se mêlent
à ses pensées diverses formules éculées, mais soudain revitalisées, purgées des
clichés : déboîter comme ça, même pas de clignotant, un vrai taré, sans
rien regarder, ça sert à quoi un rétroviseur, connard ! Le seul individu
au monde que Henry déteste est assis dans la voiture juste derrière, et il va
bien falloir aller lui parler, l’affronter, échanger avec lui des formulaires
d’assurance – tout ça alors qu’il pourrait être en train de jouer au
squash. Il se sent abandonné. D’ailleurs il lui semble le voir s’éloigner comme
si de rien n’était dans une rue adjacente, ce double de lui-même plus
plausible, tel un oncle d’Amérique qui disparaîtrait, à la fois méditatif et
heureux, traversant son samedi sans l’ombre d’un souci au volant de sa
Mercedes, le laissant seul et désemparé, aux prises avec son destin improbable,
irrémédiable. Tout cela est bien réel. Qu’il soit obligé de se le rappeler
trahit son scepticisme. Il ramasse sa raquette et la repose sur le Journal
de Neurochirurgie. La main droite sur la poignée de la portière, il ne
bouge toujours pas. Il regarde dans son rétroviseur. Il a toutes les raisons
d’être prudent.


Comme il s’y attendait,
il aperçoit trois têtes dans la voiture de derrière. Il se sait sujet aux
affirmations non vérifiées et prend donc le temps de vérifier. À sa
connaissance la danse du ventre est une activité légale. Pourtant si c’était du
Wellcome Trust ou de la British Library qu’il avait vu les trois hommes sortir
en trombe, ou même furtivement, sans doute serait-il déjà descendu de voiture.
À en juger par leur précipitation, ils risquent d’être encore plus exaspérés
que lui par ce contretemps. Ils ont une BMW série 5, véhicule qu’il
associe à la délinquance, aux dealers. Et il n’y a pas une seule personne, mais
trois. Le petit gros occupe le siège du passager à l’avant et la portière
s’ouvre de ce côté sous le regard de Perowne, immédiatement suivie de celle du
conducteur, puis de la portière arrière gauche. Pour ne pas se retrouver
contraint de discuter en position assise, Perowne sort de sa voiture. Cette
brève minute de pause donne à la situation l’apparence d’un jeu dans lequel les
joueurs ont déjà calculé leur prochain coup. Les trois hommes ont sûrement de
bonnes raisons de rester à l’écart pour s’entendre sur la stratégie à adopter.
L’important, se dit-il en allant vers l’avant de sa voiture, c’est de ne pas
oublier qu’il est dans son droit et en colère. Il doit aussi se méfier. Ces
réflexions contradictoires ne l’aidant guère, il décide de suivre son instinct
et de voir comment la confrontation se présente plutôt que de chercher à se
fixer des priorités. Son premier mouvement est d’ignorer ces intrus, de
s’éloigner d’eux et de contourner l’avant de la Mercedes pour mesurer l’étendue
des dégâts. Mais alors même qu’il reste planté là, mains sur les hanches dans
la posture du propriétaire outragé, il garde les trois hommes, qui s’avancent
maintenant en groupe, dans son champ de vision.


A première vue il n’y a
aucun dommage. Le rétroviseur extérieur est intact, les ailes ne sont pas
enfoncées ; par miracle, la peinture gris métal ne porte aucune trace
d’éraflure. Il se penche pour regarder à contre-jour. Doigts écartés, il
effleure la carrosserie comme s’il y connaissait quelque chose. Il n’y a rien.
Pas la moindre imperfection. Dans l’immédiat, il se sent désavantagé sur le
plan tactique. Rien ; ne justifie sa colère. S’il y a des dégâts, ils sont
invisibles, quelque part entre les roues avant.


Les trois hommes se sont
arrêtés pour examiner quelque chose sur la chaussée. Du bout du pied, le petit
gros en costume noir retourne le rétroviseur arraché comme s’il s’agissait d’un
animal mort. L’un des deux autres, un grand type avec un visage chevalin à
l’expression mélancolique, le ramasse et le garde au creux de ses mains. Alors qu’ils
contemplent tous les trois leur rétroviseur, sur une remarque du petit gros ils
tournent ensemble la tête vers Perowne, avec la même curiosité abrupte que des
cerfs dérangés au cœur d’une forêt. Pour la première fois, il se demande s’il
ne court pas un danger quelconque. Officiellement interdite à la circulation,
la rue est complètement déserte. Derrière les trois hommes, sur Tottenham Court
Road, une file clairsemée de manifestants se dirige vers le sud pour rejoindre
le cortège. Perowne jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Là, derrière lui
sur Gower Street, la manifestation a commencé. Des milliers de gens formant une
seule colonne font route vers Piccadilly en rangs serrés, brandissant
héroïquement leurs banderoles comme sur une affiche révolutionnaire. De leurs
visages, de leurs mains et de leurs vêtements émane cette couleur vibrante,
presque source de chaleur, propre à l’humanité ainsi rassemblée. Pour accentuer
le caractère théâtral de la manifestation ils marchent en silence, au rythme de
roulements de tambours funèbres.


Les trois hommes repartent.
De nouveau le petit gros – il doit mesurer environ un mètre
soixante-cinq – est en tête. Il a une démarche reconnaissable, légèrement
chaloupée, comme s’il ramait debout sur une rivière paisible. Le rameur du
Spearmint Rhino. Peut-être écoute-t-il son lecteur MP3. Certaines personnes ne
se séparent jamais de leur musique personnelle, même pour une discussion. Les
deux autres ont l’air de subordonnés, d’acolytes. Ils portent des baskets, un jogging
et un sweat à capuche – tenue tellement courante dans la rue qu’elle
reflète surtout une absence de style. Théo s’habille parfois ainsi pour ne pas
avoir à se préoccuper de son apparence, dit-il. Le type au visage chevalin
tient toujours son rétroviseur à deux mains, sans doute pour prouver quelque
chose. Le roulement insistant des tambours n’arrange pas la situation, et la
proximité d’une telle masse de gens inconscients de sa présence accroît le
sentiment d’isolement éprouvé par Henry. Mieux vaut continuer de prendre l’air
affairé. Il s’accroupit près de sa voiture et remarque une canette de Coca
écrasée sous son pneu avant. Il y a bel et bien, découvre-t-il ensuite avec un
mélange de soulagement et d’agacement, un endroit sur la portière arrière où
l’éclat de la peinture est terni, comme passé à la toile émeri. Sûrement le
point d’impact, contenu sur une surface de soixante centimètres carrés. Comme
il a eu raison de donner ce coup de volant à droite avant de freiner ! Il
se sent rassuré en se relevant pour affronter les trois hommes qui viennent de
s’arrêter devant lui.


Contrairement à certains
de ses collègues – les psychopathes de la chirurgie –, Henry n’a
aucun goût particulier pour les confrontations. Il n’a rien d’un tueur. Mais
l’expérience clinique représente, entre autres choses, un processus abrasif,
éprouvant, qui émousse fatalement la sensibilité. Patients, internes, proches
récemment endeuillés, sans oublier bien sûr l’administration :
inévitablement, en deux décennies, il y a eu des moments où il a dû se
défendre, expliquer ou apaiser face à un déferlement d’émotions hostiles. L’enjeu
est généralement de taille – pour les collègues des questions
d’avancement, de rivalités professionnelles ou de moyens mal employés ;
pour les patients, la perte de certaines fonctions ; pour leurs proches,
la mort soudaine d’un enfant ou d’un conjoint. Autant de problèmes plus graves
qu’une voiture éraflée. Surtout quand des patients sont impliqués, ces moments
acquièrent une certaine pureté, une certaine innocence : on va à
l’essentiel – la mémoire, la vue, la capacité à reconnaître son entourage,
les douleurs chroniques, les fonctions motrices, voire le sens de sa propre
identité. En arrière-plan on perçoit, luisant faiblement, les progrès de la
recherche, les miracles qu’elle accomplit, la foi qu’elle suscite, et à
l’inverse l’ignorance, toujours immense malgré de lentes avancées, de ce qui
touche au cerveau, à l’esprit, aux relations entre les deux. Les interventions
plus ou moins réussies à l’intérieur de la boîte crânienne sont une aventure
relativement récente. On ne peut pas éviter les déceptions, et quand vient
l’heure pour Perowne d’affronter les proches dans son bureau, personne n’a
besoin de prévoir comment se comporter ni que dire, personne ne se sent observé.
On se contente d’ouvrir les vannes.


Parmi ses connaissances,
il compte quelques-uns de ces médecins qui soignent non pas le cerveau, mais
seulement l’esprit, les maladies de la conscience ; ces collègues
reprennent à leur compte une tradition, un éventail de préjugés rarement
revendiqués de nos jours, selon lesquels les neurochirurgiens ne seraient que
d’arrogants maniaques du bistouri, des rebouteux à qui on aurait abandonné
l’organe le plus complexe de l’univers connu. En cas d’échec, le patient ou ses
proches ont tendance à se rallier à ce point de vue. Mais trop tard. Les
paroles prononcées en ces circonstances sont aussi tragiques que sincères.
Malgré le caractère accablant de ces débordements à cœur ouvert, malgré sa
certitude d’être injustement accusé par un patient à la mémoire défaillante, ou
complaisante, de ne pas avoir mentionné tous les risques encourus, malgré sa
conviction d’avoir opéré de son mieux en l’état actuel des connaissances et de
la technologie, Perowne sort de ces entrevues non seulement plus modeste
– il aurait dû limiter davantage les attentes de ses
interlocuteurs –, mais mystérieusement purifié : il a participé à un
échange humain essentiel, aussi fondamental à sa manière que l’amour.


Sur University Street,
en revanche, impossible de ne pas pressentir que la représentation va commencer.
Vêtu comme un épouvantail dans sa peau de mouton râpée, son pull troué, son
pantalon taché de peinture et serré à la taille par un cordon, il se tient près
de sa puissante machine. Il a un rôle à jouer, et aucun moyen d’y échapper.
C’est un drame urbain, comme les gens aiment à dire. Un siècle de cinéma et un
demi-siècle de télévision ont suffi à vider ce genre d’échange de toute
sincérité. On est dans le pur artifice. D’un côté les voitures, de l’autre
leurs propriétaires. Et voici les mauvais garçons, les étrangers qui ne veulent
surtout pas perdre la face. Quelqu’un va devoir imposer sa volonté et
l’emporter tandis que l’adversaire s’inclinera. À force de répétition, la
culture populaire a usé jusqu’à la corde ce processus, cet ancien patrimoine
génétique également à l’origine des machinations des crapauds, des coqs nains
et des cerfs. Malgré la diversité et la liberté des codes vestimentaires, les
règles du jeu sont toutefois aussi complexes que celles de la politesse au
palais de Versailles et ne doivent rien à un quelconque héritage génétique.
Tout d’abord, il est interdit aux parties en présence de reconnaître
l’insignifiance de l’événement ou son ironie criante : de l’autre bout de
la rue leur parviennent le piétinement et les roulements de tambours tribaux
des marchands de paix. Et même si l’on ne peut rien prévoir, chaque réplique,
sitôt prononcée, semblera avoir été écrite.


« Cigarette ? »


Evidemment. Ça ne
pouvait pas commencer autrement.


Avec une courtoisie
désuète, l’autre conducteur présente son paquet d’un geste sec du poignet qui
fait sortir les cigarettes sans filtre comme les tuyaux d’un orgue. La main tendue
vers Perowne est grande – compte tenu de la taille de l’homme –,
aussi pâle que du papier et recouverte jusqu’aux phalanges intermédiaires d’un
épais duvet noir. Un tremblement persistant attire l’œil entraîné de Perowne.
Peut-être faut-il voir là une vulnérabilité rassurante.


« Non merci. »


Le conducteur allume une
cigarette pour lui et souffle la fumée en direction de Henry qui vient de
perdre un point – pas le genre d’homme à fumer ni, plus important, à faire
des cadeaux. Il ne faut surtout pas rester passif. Il doit reprendre
l’initiative. Il tend la main à son tour.


« Henry Perowne.


— Baxter.


— Monsieur
Baxter ?


— Baxter. »


La main de Henry est un
peu plus grande que celle de Baxter, mais aucun des deux hommes n’essaie de
montrer sa force. La poignée de main est brève et légère. Baxter fait partie de
ces fumeurs dont les pores exhalent un parfum, une essence grasse qui vient du
tabac. L’ail produit le même effet sur certaines personnes. Sûrement une
histoire de reins. C’est un jeune homme agité, au visage menu avec des sourcils
touffus et des cheveux noirs coupés ras. La bouche est proéminente et l’ombre
d’une barbe rasée de près accentue la ressemblance avec un museau. Cette
apparence simiesque est renforcée par des épaules tombantes, et les trapèzes
saillants trahissent le temps passé en salle de musculation, peut-être pour
compenser la petite taille. Le costume style années soixante – coupe près
du corps, larges revers, pantalon taille basse – est un peu juste à la
hauteur de l’unique bouton fermant le veston. Les biceps semblent également
boudinés par le tissu. Baxter se détourne de Perowne et se penche légèrement,
puis se redresse. Il donne l’impression d’être à la fois impatient et anxieux,
de renfermer une énergie destructrice qui ne demande qu’à se libérer. Sans
doute va-t-elle se déchaîner. Perowne a lu plusieurs ouvrages récents sur la
violence. Elle n’est pas toujours pathologique : certains organismes
sociaux trouvent parfois rationnel d’y recourir dans leur propre intérêt. Chez
les théoriciens du jeu et les criminologues aux thèses les plus radicales, les
actions de Thomas Hobbes remontent en flèche. Mettre hors d’état de nuire les
fauteurs de troubles et les voyous incombe à ce fameux « pouvoir
absolu » qui tient tous les hommes en respect – gouvernement ou bras
armé de l’État auquel est librement accordé le monopole de l’usage légitime de
la violence. Mais les dealers et les proxénètes, entre autres hors-la-loi, ne
sont pas du genre à prendre leur téléphone pour appeler le Léviathan au
secours : ils préfèrent régler leurs querelles entre eux.


Perowne, qui dépasse Baxter
d’une trentaine de centimètres, se dit que s’ils en viennent aux mains, il aura
intérêt à protéger ses testicules. Mais c’est une idée ridicule : la
dernière fois qu’il s’est bagarré, il avait huit ans. À trois contre un. Il ne
laissera pas les choses en arriver là.


Aussitôt après la
poignée de main, Baxter déclare : « Vous allez sûrement me dire à
quel point vous êtes navré. » Il jette un coup d’œil en arrière, au-delà
de la Mercedes jusqu’à sa propre voiture garée en diagonale sur la chaussée.
Derrière, à un mètre du sol, s’étire sur les flancs d’une demi-douzaine de
véhicules en stationnement la ligne irrégulière tracée par la poignée de
portière de la BMW. L’apparition dans la rue d’un seul propriétaire indigné
suffira à déclencher une cascade de constats d’assurances. Expert en matière de
paperasserie administrative, Henry a déjà idée du traumatisme prolongé qui en
résultera. Mieux vaut être l’une des nombreuses victimes que le coupable à
l’origine de tout.


« Je suis certes
navré que vous ayez déboîté sans regarder », dit-il.


Il se surprend lui-même.
Un peu précieux, vaguement archaïque, l’adverbe « certes »
n’appartient pas à son lexique habituel. Son emploi entraîne une
décision : il n’imitera pas le langage de la rue. Il se retranche derrière
sa dignité professionnelle.


Baxter pose sa main
gauche sur la droite comme pour en calmer le tremblement. « Pourquoi
j’aurais regardé ? répond-il patiemment. Tottenham Court Road est fermée à
la circulation. Vous n’aviez rien à faire là.


— Le code de la
route s’applique quand même. Et de toute façon, un policier m’a fait signe de
passer, dit Perowne.


— Un po-li-cier ? »
La façon dont Baxter détache chaque syllabe a quelque chose d’enfantin. Il se
tourne vers ses amis. « Vous avez vu un policier ? » Puis il
s’adresse de nouveau à Perowne, avec une politesse moqueuse. « Je vous
présente Nark et Nigel. »


Jusqu’à présent ils sont
restés à l’écart, juste derrière Baxter, suivant la conversation d’un air
impassible. Nigel est le type au visage chevalin. Son compère est peut-être
indic, toxico ou bien, à voir son expression hébétée, atteint de narcolepsie.


« Pas de policier
dans les parages, explique Nigel. Ils sont tous à s’occuper de ces ordures de
manifestants. »


Perowne fait mine de les
ignorer tous les deux. C’est Baxter son interlocuteur. « Je crois le
moment venu de faire un constat amiable. » Les trois hommes s’esclaffent,
mais il poursuit : « Si on n’arrive pas à se mettre d’accord, on
appellera la police. » Il consulte sa montre. Jay Strauss doit déjà être
sur le court à taper dans la balle. Il est encore temps de régler cette affaire
et de reprendre le fil de ses occupations. Baxter n’a pas réagi quand il a
parlé d’appeler la police. Il se contente de prendre le rétroviseur extérieur
des mains de Nigel et de le présenter à Perowne. Sur le verre étoilé, le ciel
se reflète en une mosaïque bleue et blanche aux contours irréguliers qui
étincelle dans la main tremblante de Baxter. Le ton est chaleureux.
« Heureusement pour vous, j’ai un copain mécanicien, au noir. Mais il
travaille bien. Pour quelques dizaines de livres, il doit pouvoir me
dépanner. »


Nark sort de sa
léthargie. « Il y a un distributeur au coin de la rue. »


Nigel ajoute, comme s’il
était agréablement surpris par cette idée : « Ouais. On peut même y aller
avec vous. »


Ils ont changé de place
si bien qu’ils encadrent quasiment Henry, mais pas tout à fait. Dans le même
temps, Baxter recule d’un pas. Ces manœuvres délibérées sont aussi maladroites
qu’une chorégraphie enfantine insuffisamment répétée. Perowne porte à nouveau
son attention, son œil professionnel sur la main droite de Baxter. Il ne s’agit
pas seulement d’un tremblement, mais d’une agitation nerveuse de presque tous
les muscles. Spéculer sur l’origine de ce trouble l’apaise, alors même qu’il
perçoit la pression des épaules des deux hommes à travers sa veste en mouton.
Paradoxalement, il ne se croit plus vraiment en danger. Difficile de prendre ce
trio au sérieux : la suggestion d’un versement en liquide a quelque chose
de puéril, de factice. Chaque parole prononcée semble tirée d’une scène qu’ils
ont tous vue dix fois, et plus ou moins oubliée.


Au son d’un air de
trompette joué avec virtuosité, les quatre hommes se retournent pour regarder
la manifestation. Plusieurs salves de notes piquées sont suivies d’une plainte
aiguë qui décroît lentement. Peut-être quelques mesures d’une cantate de Bach,
car aussitôt Henry imagine une soprano interprétant une mélodie douce et
mélancolique, accompagnée par le vibrato insistant d’un violoncelle. Sur Gower Street,
le concept de marche funèbre censée exprimer la réprobation s’épuise. Il
pouvait difficilement résister à ces milliers de manifestants formant une
colonne qui s’étend sur plusieurs centaines de mètres. Chants et
applaudissements montent en puissance et refluent tandis que différentes
parties du cortège traversent le carrefour. Baxter fixe la foule du regard avec
un vague rictus de commisération. Une formule tout droit sortie d’un manuel de
médecine s’impose à Henry aussi naturellement que la cantate de Bach – une
légère hausse de son taux d’adrénaline le rend particulièrement réceptif aux
associations d’idées. À moins que la tension de la semaine écoulée ne renforce
sa tendance à émettre, comme par jeu, un diagnostic. La formule en question est
la suivante : « sentiment de supériorité injustifié ». Oui, tout
peut se résumer à une légère modification du caractère avant les premiers
tremblements, trouble un peu moins grave, un peu moins invalidant que d’autres
affections neurologiques – la mégalomanie, la folie des grandeurs. Mais
peut-être sa mémoire le trahit-elle. La neurologie n’est pas son domaine. Tout
en contemplant les manifestants, Baxter hoche imperceptiblement la tête de haut
en bas, de droite à gauche. Après l’avoir observé quelques instants à son insu,
Perowne comprend soudain : Baxter est incapable du moindre mouvement
oculaire permettant un rapide changement de point de vue. Pour scruter la
foule, il doit bouger la tête.


Comme pour confirmer
cette observation, il pivote d’un bloc vers Perowne et déclare avec
force : « Sale vermine ! Tous à vivre aux crochets de ce pays
qu’ils détestent. »


Perowne en devine assez
sur Baxter pour savoir qu’il ne doit pas s’attarder. Écartant Nigel et Nark
d’un mouvement d’épaule, il se tourne vers sa voiture. « Je refuse de vous
dédommager en liquide, dit-il d’un ton sans appel. Je vous laisse mes
coordonnées. Si vous ne voulez pas me donner les vôtres, tant pis. Je me
contenterai de votre numéro d’immatriculation. Je dois y aller. » Il
ajoute, sans grande conviction : « J’ai une réunion importante et je
suis en retard. »


La fin de cette phrase
est couverte par un cri de rage.


Alors même qu’il se
retourne vers Baxter avec surprise et voit, ou plutôt pressent ce qui arrive
sur lui, il reste en partie dans son rôle de praticien capable de diagnostiquer
un manque de maîtrise de soi, une émotivité excessive, un tempérament explosif
sans doute dû à un taux insuffisant de GABA sur les récepteurs spécifiques de
certains neurones. D’où, certainement, une incidence négative sur la présence
de deux enzymes dans le corps strié et le pallidum latéral – l’acide
glutamique décarboxylase et l’acétylcholine. Pour une large part, les rapports
humains se jouent au niveau moléculaire. Qui mesurera jamais les dégâts causés
à l’amour, à l’amitié et à tous les rêves de bonheur par un excès ou un déficit
de tel ou tel neurotransmetteur ? Et qui trouvera jamais la moindre morale
ou éthique dans le monde des enzymes et des acides aminés puisque tout le
monde ? s’obstine à regarder dans la direction opposée ? Au cours de
sa deuxième année à Oxford, éblouie par un professeur aussi séduisant
qu’irresponsable, Daisy a tenté de convaincre son père que la folie était une
invention de la société, une combine trouvée par les riches – peut-être
déforme-t-il un peu – pour opprimer les pauvres. Le père et la fille se
sont alors lancés dans une de leurs discussions enflammées à laquelle Henry a
mis un terme grâce à un procédé rhétorique, en proposant à Daisy de lui faire
visiter l’aile fermée d’un service de psychiatrie. Elle a accepté par défi,
puis l’affaire a été oubliée.


Malgré les troubles
oculomoteurs de Baxter et sa chorée – ses tremblements convulsifs –,
le coup de poing dirigé vers le cœur de Perowne, et en partie seulement
esquivé, atterrit sur son sternum avec une force si colossale que son corps est
traversé par un pic d’hypertension, une onde de choc, une sensation extrême
qu’accompagnent non pas tant la douleur, mais la décharge électrique de la
stupéfaction et un frisson glacial qui se traduit sur le plan visuel par un
éclair aveuglant d’une blancheur neigeuse.


« Bon »,
entend-il dire à Baxter en guise de consigne.


Ses comparses saisissent
Henry par les coudes et les avant-bras, et tandis qu’il retrouve la vue il se
voit propulsé à travers un espace entre deux voitures en stationnement.
Ensemble ils traversent précipitamment le trottoir. On le fait pivoter sur
lui-même et on lui plaque le dos contre une porte à deux battants fermée par
une chaîne, dans un renfoncement. Sur le mur de gauche il aperçoit une plaque
en cuivre où on peut lire : Sortie de secours, Spearmint Rhino.


Un peu plus haut dans la
même rue se trouve un pub, le Jeremy Bentham, mais en admettant qu’il soit
ouvert si tôt, tous les habitués doivent être bien au chaud à l’intérieur.
Perowne a deux priorités immédiates, dont l’importance se confirme à mesure
qu’il reprend ses esprits. La première est de respecter sa promesse de ne pas
se battre. Le coup de poing qu’il vient de recevoir a suffi à lui prouver qu’il
n’était pas de taille. La seconde est de rester sur ses pieds. Il a vu
suffisamment de traumatismes crâniens chez des victimes ayant eu la malchance
de tomber à terre avant leurs agresseurs. Le pied est comme une lointaine
province du cerveau, un peu arriérée, que la distance libère de toute
responsabilité. Un coup de pied est moins intime, moins compromettant qu’un
coup de poing, et un seul suffit rarement. Aux temps héroïques de la violence
organisée sur les terrains de football, Perowne, encore interne, a tout appris
des hématomes sous-duraux causés par la coque métallique des Doc Martens.


Face aux trois hommes
dans le petit renfoncement en briques blanchies à la chaux, il ne voit plus
rien de la manifestation. Cet espace réduit amplifie leur respiration
sifflante. Nigel empoigne sa veste en mouton et cherche de l’autre main le
renflement de son portefeuille rangé dans une poche intérieure à fermeture
Éclair.


« Non, intervient
Baxter. On ne veut pas de son fric. »


A ces mots, Perowne
comprend qu’ils vont venger leur honneur en le tabassant. Comme pour les
constats d’assurance, il prévoit le pire. Plusieurs semaines de douloureuse
convalescence. Dans le meilleur des cas. Le regard de Baxter est posé sur lui,
regard qu’il ne peut détourner qu’en faisant pivoter son lourd crâne rasé. Son
visage est parcouru de légers spasmes qui ne forment jamais une expression
cohérente. Un jour cette activité musculaire – de l’avis autorisé de
Perowne – fera place à une athétose, affection caractérisée par des
mouvements involontaires, incontrôlables.


Le trio donne
l’impression de reprendre son souffle avant de passer aux affaires sérieuses.
Nark referme déjà le poing. Perowne remarque la présence de trois bagues,
respectivement sur l’index, le majeur et l’annulaire, des anneaux d’or aussi
épais que s’ils avaient été sciés dans un tuyau en cuivre. Il sait qu’il a
seulement quelques secondes devant lui. Baxter a entre vingt et trente ans. Ce
n’est pas vraiment le moment de s’enquérir de ses antécédents familiaux. Si un
parent a cette maladie, on a une chance sur deux d’en être soi-même atteint.
Chromosome quatre. Le malheur vient d’un simple gène, de la répétition
excessive d’une simple séquence – CAG. Le déterminisme biologique à l’état
pur. Plus de quarante fois ce minuscule codon et on est condamné. Tout est
écrit, l’avenir est facile à prévoir. Plus le codon se répète, plus la maladie
s’installe tôt et plus elle est sévère. Entre dix et vingt ans de dégradation
progressive depuis les premières modifications du caractère, les tremblements
des mains et du visage, les troubles de l’humeur – la cyclothymie
notamment – jusqu’au stade ultime : mouvements de danse désordonnés
et incontrôlables, détérioration des facultés intellectuelles, pertes de
mémoire, agnosie, apraxie, démence, absence totale de contrôle musculaire,
voire rigidité, et hallucinations cauchemardesques qui précèdent une fin
dépourvue de sens. Voilà comment la remarquable machinerie humaine se dérègle à
cause d’un tout petit rouage défectueux, d’un murmure insidieux de décrépitude,
d’une simple anomalie logée au cœur de chaque cellule, sur chaque chromosome
quatre.


Nark prépare son bras
droit. Nigel ne semble pas se formaliser qu’il frappe le premier. Henry a
entendu dire qu’une apparition précoce de la maladie proviendrait du gène paternel,
mais on n’en est pas certain. Il n’a rien à perdre à donner un coup de sonde.
Il affronte le regard furieux de Baxter.


« Votre père
souffrait, et maintenant vous aussi. »


Il se fait l’effet d’un
guérisseur jetant un mauvais sort. L’expression de Baxter est
indéchiffrable. D’un geste fébrile de la main gauche il calme ses comparses. Le
silence s’installe tandis qu’il déglutit et se penche en avant, sourcils
froncés, comme pour se débarrasser d’un corps étranger dans sa gorge. Perowne
s’est exprimé de manière ambiguë. Son « souffrait » a facilement pu
être pris pour « souffre ». Or Baxter n’a peut-être jamais connu son
père, qu’il soit vivant ou mort. En revanche, Perowne mise sur le fait qu’il
soit au courant de sa maladie. Si tel est le cas, il n’aura informé ni Nark ni
Nigel, ni aucun de ses amis. C’est son secret honteux. Sans doute est-il dans
le déni, sachant tout en refusant de savoir, tout en préférant ne pas y penser.


Lorsque Baxter prend
enfin la parole, sa voix paraît différente, plus mesurée peut-être. « Vous
connaissiez mon père ?


— Je suis médecin.


— Habillé comme
ça ? Vous vous foutez de moi ?


— Je vous assure
que je suis médecin. On vous a expliqué ce qui vous attendait ?
Souhaitez-vous en savoir plus sur votre problème ? »


Ça marche, ce chantage
éhonté fonctionne. Soudain Baxter s’énerve. « Quel problème ? »


Avant que Perowne ait pu
répondre, il ajoute avec férocité : « Vous allez la fermer,
bordel ? » Tout aussi vite sa colère retombe et il se détourne.
Perowne et lui ont désormais partie liée dans un monde qui n’est pas celui de
la médecine, mais de la magie. Quand on tombe malade, il est déconseillé
d’insulter le chaman ;« Qu’est-ce qui se passe ? Il souffrait de
quoi, ton père ? interroge Nigel.


— Ta gueule. »


Le tabassage est remis à
plus tard et Perowne sent qu’il reprend la main. Ce renfoncement servant
d’issue de secours lui tient lieu de cabinet. Son volume réduit lui renvoie
l’écho d’une voix à l’autorité retrouvée. « Consultez-vous
quelqu’un ? demande-t-il.


— C’est quoi, cette
histoire, Baxter ? »


Baxter fourre le
rétroviseur extérieur dans les mains de Nark. « Allez m’attendre dans la
voiture.


— Tu rigoles ?


— Ça m’étonnerait.
Tous les deux. Allez m’attendre dans cette putain de bagnole. »


Baxter fait des efforts
pathétiques pour éloigner ses amis de celui qui partage son secret. Les deux
hommes échangent un coup d’œil et haussent les épaules. Sans un regard pour
Perowne, ils remontent la rue. Ils peuvent difficilement ne pas imaginer que
Baxter a un problème, mais ce ne sont que les premiers stades de la maladie et
l’évolution est lente. Peut-être ne le connaissent-ils pas depuis longtemps. Et
dans leur milieu, une démarche chaloupée, des tremblements symptomatiques, un
accès de colère méprisante ou un revirement d’humeur peuvent très bien passer
pour une preuve de caractère. Dès qu’ils atteignent la BMW, Nark ouvre la
portière arrière et lance le rétroviseur à l’intérieur. Côte à côte, bras
croisés comme les truands au cinéma, ils s’adossent contre l’avant de la
voiture pour observer Baxter et Perowne.


Celui-ci insiste
doucement. « Quand avez-vous perdu votre père ?


Laissez tomber. »


Baxter ne le regarde
pas. Une épaule de biais, il s’agite sur place tel un enfant boudeur qui attend
qu’on le supplie, incapable de faire le premier pas. Voilà un symptôme
caractéristique de tant de maladies dégénératives du système nerveux : un
brutal changement d’humeur dont on ne garde pas le souvenir et dont on ne
mesure pas l’impact sur autrui.


« Votre mère est
encore en vie ?


— Pas à ma
connaissance.


— Êtes-vous
marié ?


— Non.


— Baxter, c’est
votre vrai nom ?


— Ça me regarde.


— D’accord. D’où
êtes-vous ?


— J’ai passé mon
enfance à Folkestone.


— Et maintenant,
vous vivez où ?


— Dans l’ancien
appartement de mon père. À Kentish Town.


— Vous avez un métier,
une formation, un bagage universitaire ?


— Je me suis jamais
plu à l’école. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


— Et votre médecin,
il vous a dit quoi sur votre état de santé ? »


Baxter hausse les
épaules. Il a cependant concédé à Perowne le droit de le questionner. Chacun
est entré dans son rôle et Perowne ne lâche pas prise.


« On vous a déjà
parlé de la chorée de Huntington ? »


De la manifestation leur
parvient une sorte de bruit de crécelle, de cailloux secoués dans une boîte de
conserve. Baxter fixe le sol à ses pieds. Perowne prend son silence pour un
acquiescement.


« Accepteriez-vous
de me donner le nom de votre médecin ?


— Pour quoi
faire ?


— On pourrait vous
envoyer chez un collègue à moi. Très compétent. Il vous faciliterait la
vie. »


Baxter se tourne, puis
incline la tête dans un effort pour imprimer l’image de cet interlocuteur plus
grand que lui sur sa fovea, petite dépression au centre de la rétine où la
vision est la plus nette. On ne sait pas encore guérir les lésions du nerf oculomoteur.
En général on n’a rien d’autre à offrir qu’un traitement pour ralentir leur
évolution. Henry décèle toutefois sur ce visage traversé par des tics nerveux
une curiosité soudaine, une soif d’informations ou une lueur d’espoir. À moins
que ce ne soit le simple besoin de parler.


« Comment ça ?


— Grâce à des
exercices. À certains médicaments.


— Des exercices…»


Baxter renifle avec
mépris. Il a raison de souligner la fatuité, le caractère dérisoire de cette
suggestion. Perowne poursuit :


« Que vous a dit votre
médecin ?


— Qu’il n’y avait
rien à faire. Rien. »


Baxter a répondu avec
défiance, comme pour rappeler l’existence d’une dette : Perowne a été
épargné, en échange il doit fournir des raisons d’être optimiste, à défaut d’un
traitement miracle. Baxter veut entendre que son médecin s’est trompé.


« Il n’a pas
entièrement tort, se contente de dire Perowne. Il y a bien eu quelques
tentatives pour greffer des cellules souches à la fin des années
quatre-vingt-dix, mais…


— Ça n’a rien
donné.


— En effet, les
résultats ont été décevants. On cherche plutôt du côté de l’ARN, désormais.


— Ouais, pour
neutraliser le gène défectueux. Un jour, peut-être. Quand je serai déjà mort.


— Dites donc, vous
êtes bien informé.


— Merci, docteur.
Et ce serait quoi, vos soi-disant médicaments ? »


Perowne a l’habitude de
cette réaction instinctive chez les patients, cette volonté de poursuivre la
moindre piste. S’il existait un médicament, Baxter ou son médecin le sauraient.
Mais Baxter préfère vérifier. Quelqu’un en sait peut-être plus long que lui.
Chaque semaine, il peut y avoir de nouvelles avancées. Et quand les derniers
espoirs s’épuisent de ce côté-là, les charlatans sortent de la coulisse pour
offrir aux malades désemparés leurs régimes à base de noyaux d’abricots, leurs
massages de l’aura ou le réconfort de la prière. Par-dessus l’épaule de Baxter,
Perowne aperçoit Nark et Nigel. Ils ne sont plus adossés contre la voiture,
mais font les cent pas devant, lancés dans une discussion animée, avec force
gestes vers l’autre extrémité de la rue.


« Pour atténuer la
douleur, les troubles de l’équilibre, les tremblements, la dépression »,
dit Perowne.


Baxter hoche la tête.
Les muscles de ses joues tressautent de leur côté. Henry pressent un changement
d’humeur. « Putain…, murmure Baxter pour lui-même. Oh putain…» Dans cette
phase transitoire de perplexité ou de désarroi, ses traits vaguement simiesques
s’adoucissent jusqu’à devenir presque avenants. C’est un homme intelligent qui
donne l’impression, maladie mise à part, d’avoir raté sa chance, fait de grosses
bêtises et de mauvaises rencontres. Encore un qui a dû quitter l’école trop tôt
et qui doit le regretter. Plus de parents sur qui compter. Et maintenant que
pouvait-il lui arriver de pire ? Il n’a aucun moyen de s’en sortir.
Personne ne peut rien pour lui. Cependant, Perowne se sait incapable de le
prendre en pitié. Voilà longtemps que son expérience médicale a eu raison de sa
compassion. Une partie de lui-même ne cesse de calculer à quel moment il pourra
sans danger mettre fin à l’entretien. D’ailleurs, la pitié n’est pas de mise
ici. Le cerveau peut vous lâcher de tant de manières différentes. Comme une
voiture de luxe c’est une machine sophistiquée, mais produite à grande
échelle : il y en a plus de six milliards en circulation.


À juste titre, Baxter
estime avoir été privé d’un peu de violence, de l’exercice d’un certain
pouvoir, et plus il y pense, plus sa colère monte. Nouveau changement brusque
de sa météo mentale, forte perturbation en vue. Il ne murmure plus et
s’approche si près que Perowne sent l’odeur métallique de son haleine.


« Espèce de
salopard, lâche Baxter en lui donnant une bourrade en pleine poitrine. Tu
essayes de m’embrouiller. Devant les deux autres, en plus. Tu crois que ça me
change la vie ? Va te faire foutre. Je leur dis de revenir. »


De l’endroit où il se
trouve, tournant le dos à la sortie de secours, Perowne comprend que Baxter a
un mauvais moment à passer. Au moment où celui-ci se détourne pour aller se
planter au milieu du trottoir, Nark et Nigel s’éloignent de la BMW et partent
vers Tottenham Court Road.


Baxter s’élance
brièvement dans leur direction. « Ho ! » hurle-t-il.


Ils jettent un coup
d’œil en arrière et Nark, sortant de sa léthargie habituelle, pointe son majeur
vers le ciel. Tandis qu’ils continuent leur chemin, Nigel fait un bras
d’honneur. Le général a manqué d’autorité, ses troupes désertent, l’humiliation
est totale. Perowne en profite pour prendre le large à son tour. Il traverse le
trottoir, s’engage sur la chaussée, contourne sa voiture. Sa clé de contact est
encore sur le tableau de bord. Quand il démarre, il aperçoit Baxter dans son
rétroviseur, ne sachant où donner de la tête, maudissant les fuyards. Perowne
passe tranquillement en seconde – par orgueil il refuse d’avoir l’air
pressé. Peu importe le constat d’assurance, il s’étonne même d’y avoir attaché
autant d’importance. Il voit sa raquette sur le siège du passager. C’est le
moment idéal pour s’éclipser : il lui reste encore un espoir d’arriver à
temps pour son match.


Après avoir trouvé une
place de parking et avant de descendre de voiture, il appelle Rosalind à son
journal – ses longs doigts encore tremblants ont du mal à composer le
numéro sur les minuscules touches. C’est une journée importante pour elle, et
il n’est pas question de la perturber en lui racontant l’histoire de son
tabassage manqué. De toute façon, il ne cherche pas une oreille compatissante.
Il a besoin de quelque chose de plus essentiel : le son de la voix de
Rosalind lors de leurs échanges quotidiens, le retour à la vie normale. Quoi de
plus rassurant qu’une conversation entre mari et femme pour prévoir en détail
le dîner de ce soir ? L’intérimaire sur laquelle il tombe – baptisée
standardiste par les collègues de Rosalind – lui apprend que la réunion
avec le rédacteur en chef a commencé en retard et n’est toujours pas terminée.
Il ne laisse pas de message et dit qu’il rappellera plus tard.


Il est rare de voir les
courts de squash déserts derrière leur paroi vitrée un samedi. Henry longe le
couloir sur la moquette bleue constellée de taches, dépasse le distributeur de
Coca-Cola et de barres chocolatées, et finit par trouver son anesthésiste en
train de renvoyer la balle contre le mur latéral gauche du court numéro cinq
avec la hargne d’un homme évacuant sa mauvaise humeur. Or il ne patiente
apparemment que depuis dix minutes. Il vit de l’autre côté du fleuve, à
Wandsworth, et la manifestation l’a contraint à abandonner sa voiture près du
Festival Hall. Furieux de ce contretemps imprévu, il a traversé le Waterloo
Bridge au pas de course alors qu’en contrebas, sur les berges, des dizaines de
milliers de gens convergeaient vers Parliament Square. Trop jeune pour les
manifestations contre la guerre du Vietnam, il n’avait encore jamais vu autant
de personnes au même endroit. Malgré ses convictions personnelles, il a éprouvé
une certaine émotion. C’est un processus démocratique, quelle que soit la gêne
occasionnée, s’est-il dit. Il a contemplé la scène quelques minutes avant de
remonter Kingsway, toujours au pas de course, à contre-courant de la foule. Il
décrit tout cela pendant que Perowne, assis sur le banc, enlève son pull, son
pantalon de survêtement, et sort son portefeuille, ses clés et son portable
qu’il laisse le temps du match posés dans l’angle au pied du mur frontal – Jay
Strauss et lui ne se prennent pas suffisamment au sérieux pour tenir à ce que
le court soit entièrement dégagé.


« Ils n’aiment pas
votre Premier ministre, mais putain ce qu’ils peuvent haïr mon
Président ! »


Jay est le seul médecin
américain que Perowne connaisse à avoir accepté une réduction considérable de
son salaire et une dégradation de ses conditions de travail pour venir exercer
en Angleterre. Il prétend avoir eu le coup de foudre pour le système de santé
britannique. Il est aussi tombé amoureux d’une Anglaise dont il a eu trois
enfants, avant de divorcer pour épouser une seconde ravissante Anglaise, douze
ans plus jeune que la première et qui lui a donné deux autres enfants – encore
en bas âge, le troisième est pour bientôt. Son respect de la médecine
conventionnée et son amour des enfants n’en font pas pour autant un défenseur
de la cause pacifiste. Selon Perowne, cette guerre annoncée ne divise pas les
gens de façon prévisible ; les opinions qu’ils affichent habituellement ne
sont plus un critère fiable. À en croire Jay, le problème est simple :
l’avenir des sociétés libres et démocratiques dépend de la manière dont elles
vont réagir au nouvel ordre mondial. Bardé de certitudes, il est toujours prêt
à discuter du rôle de la diplomatie, des armes de destruction massive, des
inspecteurs de l’ONU, des liens avérés entre l’Irak et Al Qaïda, etc. L’Irak
est un État-voyou, un allié naturel des terroristes qui causera tôt ou tard des
ennuis, alors autant régler le problème tant que l’armée américaine a le vent
en poupe après l’Afghanistan. Par « régler le problème »,
assure-t-il, il ne veut rien dire d’autre que libérer et démocratiser. Les
États-Unis doivent faire oublier certains épisodes désastreux du passé – ils
ont en tout cas le devoir d’aider le peuple irakien. Après chaque nouvelle
discussion avec lui, Henry serait presque tenté de rejoindre le camp des
opposants à la guerre.


Jay Strauss est un homme
robuste, massif, terre à terre, expansif, énergique, franc et direct – au
point d’en être fatigant au dire de certains de ses collègues britanniques.
Complètement chauve depuis l’âge de trente ans, il fait une heure de
musculation par jour et ressemble à un catcheur. Lorsqu’il s’affaire auprès de
ses patients en salle d’anesthésie, se préparant à les plonger dans l’inconscience,
ils sont rassurés par les muscles saillants de ses avant-bras, par sa carrure
imposante et sa façon enjouée, sans détour ni condescendance, de s’adresser à
eux. Les plus angoissés peuvent se dire que cet Américain se mettra en quatre
pour leur épargner toute douleur.


Les deux hommes font
équipe depuis six ans. Pour Henry, Jay est indispensable à la bonne marche du
service. Dès qu’une complication survient, il affiche aussitôt un calme
olympien. Par exemple, si Henry a besoin de neutraliser une veine importante au
cours d’une intervention, il décompte d’une voix paisible le temps qui reste,
finissant par annoncer : dans un murmure : « Vous avez encore
une minute, Patron, après vous êtes viré. » Les rares fois où les choses
tournent vraiment mal, où il n’y a plus d’espoir, Jay va ensuite le rejoindre
au fond du couloir silencieux où il s’est réfugié, lui met une main sur chaque
épaule, l’étreint et déclare : « C’est bon, Henry. Mettons tout de
suite les choses au point. Avant que tu commences à te torturer
l’esprit. » Normalement, aucun anesthésiste, même attaché à
l’établissement, ne parle ainsi à un chirurgien. D’où le nombre anormalement
élevé d’ennemis que Strauss s’est faits au fil du temps. Au sein de certaines
commissions, Perowne a plus d’une fois protégé les larges épaules de son ami
des coups de poignard de certains collègues. De temps à autre il se surprend à
lui dire quelque chose comme : « Je me fiche de ce que tu penses de
ce type. Je te demande juste d’être aimable. N’oublie pas qu’il nous faut cette
subvention l’année prochaine. »


Pendant que Henry fait
ses exercices de stretching, Jay retourne sur le court chauffer la balle, cette
fois contre le mur latéral droit. Aujourd’hui il semble la renvoyer avec une
force décuplée, et ses revers fulgurants sont sûrement destinés à intimider
l’adversaire. Objectif atteint. Chaque impact résonne comme une déflagration
oppressante aux oreilles de Perowne ; il ressent une raideur inhabituelle
dans la nuque tandis qu’il poursuit son échauffement, exerçant de la main
gauche une pression ascendante sur son coude droit. Par la porte vitrée
entrouverte, il hausse la voix pour expliquer les raisons de son retard, mais
son récit est tronqué, il porte essentiellement sur l’accrochage, sur le fait
que par miracle la peinture n’a pratiquement rien. Henry tait le reste, se
contente d’insister sur le temps passé à régler les formalités. Il ne veut pas
avoir à décrire Baxter et ses comparses. La curiosité de Strauss se
réveillerait aussitôt, suscitant des questions auxquelles il n’est pas en état
de répondre. Cet épisode lui inspire déjà un sentiment de malaise croissant,
une inquiétude encore impossible à définir, mais sans doute en partie due au
remords.


Il entend un craquement
dans son genou gauche alors qu’il étire ses tendons. Quand sera-t-il temps de
renoncer à ce sport ? Le jour de son cinquantième anniversaire ?
Plus tôt ? Mieux vaut jeter l’éponge avant de se retrouver avec une
rupture des ligaments croisés, ou de s’écrouler sur le plancher, terrassé par
une hémorragie cérébrale. Il étire maintenant sa jambe droite. Strauss continue
de retourner la balle plus vite que son ombre. Perowne perçoit soudain sa vie
comme quelque chose de précieux et de fragile. Ses membres lui apparaissent
comme autant de vieux amis oubliés, absurdement longs et minces. Serait-il plus
ou moins en état de choc ? Après le coup de poing qu’il a reçu, son cœur
sera encore plus vulnérable. Il conserve une douleur dans la poitrine. Il se
doit de survivre dans l’intérêt d’autrui, de ne pas mettre sa vie en péril pour
l’amour d’un sport où l’on se contente de renvoyer une balle contre un mur. Et
on n’a jamais vu un match de squash où les joueurs se ménagent, surtout Jay. Ou
lui-même. Ils sont aussi mauvais perdants l’un que l’autre. Une fois lancés,
ils se disputent le moindre point comme des chiffonniers. Il devrait s’excuser
et déclarer forfait sans attendre, au risque d’agacer son ami. Risque
négligeable. En se redressant Perowne prend conscience qu’il a une seule
envie : rentrer chez lui, s’étendre dans sa chambre, analyser l’incident d’University
Street, réfléchir à la manière dont il aurait dû réagir et aux erreurs qu’il a
pu commettre.


Mais dans le même temps
il enfile ses lunettes, s’avance sur le court, referme la porte derrière lui.
Il s’agenouille pour, déposer ses objets de valeur dans l’angle au pied du mur
frontal. C’est un temps fort de sa semaine, ce match de squash du samedi matin
contre un collègue et ami, et il n’a pas le courage de l’interrompre. Il se
tient sur la zone de service gauche, Strauss envoie une balle rapide et amicale
au centre, mécaniquement Perowne la retourne sur la même trajectoire. Les voilà
engagés dans une mise en jambes familière. Il rate sa troisième balle qui
atterrit bruyamment sur la plaque métallique. Au bout de deux ou trois
échanges, il s’arrête pour rattacher ses lacets. Il n’arrive pas à entrer dans
le jeu. Il se sent lent, maladroit, sa réception est approximative, ses gestes
trop amples ou pas assez, il n’en sait rien. Il examine sa raquette après chaque
balle. Déjà quatre minutes écoulées, et ils n’ont toujours pas réussi un
échange digne de ce nom. Rien à voir avec le rythme soutenu qui s’installe
habituellement avant un match. Il remarque que Jay ralentit l’allure, offre des
angles plus faciles pour que la balle reste en jeu. Enfin Perowne se sent
obligé d’annoncer qu’il est prêt. Puisqu’il a perdu le match de la semaine
dernière, aux termes de leur arrangement c’est lui qui doit servir.


Il va se placer sur le
carré de service droit. « O.K. », entend-il Jay murmurer derrière lui
de l’autre côté du court. Il règne un silence absolu qui siffle aux oreilles
comme rarement en ville : aucun autre joueur, aucun bruit dans la rue, pas
même celui de la manifestation. Perowne fixe quelques instants la balle noire
et dense au creux de sa main gauche, s’efforçant d’écarter les pensées
parasites. Il lobe assez haut pour empêcher un retour de volée, la balle
rebondit du mur latéral sur celui du fond, mais il comprend aussitôt qu’il l’a
frappée trop fort. Elle revient à une vitesse suffisante pour que Jay puisse la
retourner à l’autre extrémité du mur latéral. Elle va mourir dans l’angle,
rebondissant plusieurs fois le temps que Perowne l’atteigne.


Presque sans marquer de
pause, Jay s’en empare pour servir à son tour. Devant ce mouvement d’humeur,
Perowne s’attend à un smash et s’accroupit pour intercepter la balle à la volée
avant qu’elle touche le mur latéral. Mais Strauss fait ses propres calculs. Il
sert doucement, au ras de l’épaule droite de Perowne. Le service idéal face à
un adversaire indécis. Celui-ci recule, mais trop tard et pas suffisamment, et
dans sa précipitation il perd la balle de vue. Elle retombe à l’avant du cours
et Strauss la renvoie dans l’angle au fond à droite. Alors qu’ils jouent depuis
moins d’une minute, Perowne a perdu son service, il a déjà un point de retard
et sait que la situation lui échappe. L’échange continue sur ce mode, Jay
prenant possession du centre du court tandis que Perowne, sonné, se contente
d’un jeu purement défensif et accroît inexorablement son retard.


À six-zéro, Strauss se
laisse enfin prendre en défaut. Perowne sert de nouveau en lobant très haut et
cette fois la balle rebondit d’emblée sur le mur du fond. Strauss parvient à la
retourner, mais elle atterrit sur la ligne centrale et Perowne se surprend
lui-même en l’envoyant mourir dans un endroit inaccessible. Grâce à ce bref
moment d’euphorie, il retrouve sa concentration. Il empoche trois points sans
difficulté, le dernier grâce à un retour de volée, et il entend Jay se maudire
en regagnant le fond du court. Désormais l’autorité magique et toutes les
initiatives sont dans son camp. Il a reconquis le centre du court et fait
courir son adversaire. Il mène bientôt sept à six et se voit déjà remporter les
deux points suivants. C’est alors qu’il frappe sans réfléchir en diagonale.
Strauss se jette sur la balle qu’il renvoie doucement dans l’angle d’un revers
impeccable. Perowne réussit à ne pas se haïr en reprenant sa place à la
réception sur la zone de service gauche. Mais lorsque la balle jaillit vers lui
depuis le mur du fond, des pensées importunes viennent troubler sa
concentration. Il revoit la silhouette pathétique de Baxter s’encadrer dans son
rétroviseur. Juste au moment où il devrait s’élancer pour retourner la balle à
la volée. Alors qu’il pourrait facilement l’atteindre d’un bond, il a une
seconde d’hésitation. La balle va heurter la plinthe du mur latéral, et,
humiliation suprême, elle roule sur son pied. Jay a de la chance, et Perowne
doit se retenir pour ne pas lui en faire la remarque. Sept partout. La fin
n’est pas très disputée. Perowne sent son cerveau s’embrumer et Jay s’octroie
coup sur coup les deux derniers points.


Ni l’un ni l’autre ne
nourrit la moindre illusion sur la qualité de son jeu. Tous les deux proches de
la cinquantaine, ils se défendent à peu près convenablement au sein de leur
club. Ils se sont entendus pour faire une pause entre chaque manche – ils
disputent le match en cinq jeux –, histoire de laisser leur rythme
cardiaque revenir à la normale. Parfois ils s’asseyent même sur le plancher.
Aujourd’hui, le premier jeu n’ayant pas été épuisant, ils arpentent lentement
le court. Jay demande des nouvelles de la petite Chapman. Il a tout essayé pour
l’amadouer. L’arrogance de la jeune fille n’a pas résisté au discours musclé
que Perowne, passant dans le couloir, a entendu l’anesthésiste lui tenir.
Celui-ci était venu dans le service pour faire sa connaissance. Il avait trouvé
une infirmière philippine en larmes à force d’essuyer des injures.


Il s’était assis sur le
lit et avait regardé la jeune fille droit dans les yeux.


« Écoute, ma
cocotte. Si tu veux qu’on répare ta pauvre tête, il va falloir nous aider. Tu
m’entends ? Si tu veux qu’on la laisse comme elle est, alors rentre chez
toi avec tes grossièretés. On a beaucoup de patients qui attendent ta place. Ce
sont tes affaires, dans ce placard ? Tu veux que je les mette dans ton sac
de voyage ? D’accord. On y va. Brosse à dents. Lecteur de CD. Brosse à
cheveux… Comment ça, non ? Il faudrait savoir ! Bon, d’accord. Je
remets tout dans le placard. Mais si, regarde ! Dès que tu fais un effort,
nous aussi. Marché conclu ? Allez, on se serre la main. »


Perowne rend compte de
l’évolution favorable du matin.


« J’aime bien cette
gamine, déclare Jay. J’ai l’impression de me revoir au même âge. Provocation
tous azimuts. Elle peut exploser en vol comme elle peut devenir quelqu’un de
bien.


— En tout cas, elle
s’en tire pour cette fois, dit Perowne en reprenant sa place à la réception. Au
moins, si elle explose, ce sera entièrement sa faute. Allons-y. »


Il a parlé trop vite. En
fait c’est à lui de servir, mais le verbe « exploser », qui réveille
des souvenirs de la nuit précédente et de la matinée, suscite une bonne dizaine
d’associations d’idées. Tout ce qui lui est arrivé ces dernières heures lui
revient en même temps. Il n’est plus dans le présent. Le square glacial et
désert, l’avion et sa boule de feu, son fils dans la cuisine, sa femme
endormie, sa fille qui revient de Paris, les trois hommes dans la rue – il
ne se trouve pas dans le bon espace-temps, à moins qu’il ne soit à cheval sur
plusieurs à la fois. La balle le fait sursauter – comme s’il avait quitté
le court quelques instants. Il la récupère à la dernière minute, alors qu’elle
va toucher le sol.


Aussitôt, Strauss
jaillit de la zone de service pour administrer le coup décisif. Le deuxième jeu
commence comme le premier. Mais cette fois, Henry va devoir suer sang et eau
avant de perdre. Jay semble bien décidé à faire durer le plaisir tandis que,
campé au milieu du court, il multiplie les lobs vers le fond, les amortis vers
l’avant, et cherche le meilleur angle de tir. Perowne virevolte autour de son
adversaire comme un cheval de cirque. Il se renverse en arrière pour rattraper
la balle dans un angle en fond de court, s’élance d’un bond pour retourner un
amorti. Ces changements de direction constants le fatiguent autant que la haine
de soi qu’il sent monter. Comment a-t-il pu s’infliger cette humiliation, cette
torture, et même s’en réjouir à l’avance ? C’est dans ces moments-là, au
cours d’un match, que se révèlent ses traits de caractère essentiels :
étroitesse d’esprit, incompétence, stupidité – jusque sur le plan moral.
Le match devient une métaphore filée de ses défauts. Chacune de ses erreurs est
si profondément typique et irritante, si instantanément reconnaissable, comme
une signature, une cicatrice ou une déformation invisible. Aussi évidente et
intime que le contact de sa langue contre son palais. Il n’y a que lui à
pouvoir se tromper ainsi, à mériter de perdre de cette façon. Tandis qu’il
encaisse les points, il puise le peu d’énergie qui lui reste dans les eaux de
plus en plus noires de la colère.


Il ne dit rien, ni
contre lui-même ni contre son adversaire. Pas question que Jay l’entende jurer.
Mais le silence est une autre forme de souffrance. Le score est de huit à
trois. Jay joue en diagonale, initiative sans doute malheureuse, car la balle
livrée à elle-même est facile à intercepter. Perowne saisit sa chance. S’il
atteint la balle, Jay sera pris de vitesse. Conscient de cette éventualité,
celui-ci remonte vers le centre du court, coupant la route à Perowne qui
demande aussitôt un let. Ils s’interrompent et Strauss se retourne, l’air
étonné.


« Tu
plaisantes ?


— Tu m’as bloqué le
passage, bordel ! » s’exclame Perowne, hors d’haleine, désignant du
bout de sa raquette l’endroit vers lequel il se dirigeait.


Ce langage les surprend
tous les deux. Strauss s’incline immédiatement. « Bon, d’accord, c’est un
let. »


Alors qu’il regagne le
carré de service et tente de se calmer, Perowne ne peut s’empêcher de trouver
mesquin de la part de Jay, qui mène huit à trois et a déjà un jeu d’avance,
d’avoir contesté une faute aussi évidente. Quoi qu’il en soit, ce jugement
n’aide pas Perowne à servir comme il le faudrait, or c’était sa dernière chance
de revenir dans le jeu. La balle rebondit si loin du mur que Jay a le temps de
venir se placer à gauche et de smasher facilement. Il reprend le service, et
trente secondes plus tard le jeu est terminé.


La perspective de parler
de tout et de rien sur le court pendant la pause est insupportable. Henry pose
sa raquette, retire ses lunettes, marmonne qu’il a besoin d’eau. Il quitte le
court et va dans les vestiaires pour boire au robinet. La pièce paraît déserte,
à l’exception d’une silhouette invisible dans les douches. Un téléviseur fixé
au mur diffuse les images d’une chaîne d’information. Devant un lavabo il se
rafraîchit et pose la tête sur ses bras croisés. Le sang cogne à ses oreilles,
la sueur ruisselle le long de sa colonne vertébrale, il a le visage et les
pieds en feu. Il ne veut qu’une chose au monde. Tout le reste passe au second
plan. Il doit battre Strauss. Il devra gagner trois jeux d’affilée pour y
parvenir. Incroyablement difficile, mais dans l’immédiat il ne désire rien
d’autre, ne pense à rien d’autre. Durant ces quelques minutes de solitude, il
doit réfléchir sérieusement à sa technique, aller à l’essentiel, déterminer ce
qui ne va pas et y ; remédier. Il a souvent battu Strauss dans le passé.
Il doit cesser de se mettre en colère contre lui-même et se concentrer.


Lorsqu’il relève la
tête, il voit dans le miroir des vestiaires, derrière son visage rougi, le
reflet du téléviseur silencieux qui montre encore le même reportage sur
l’atterrissage forcé de l’avion-cargo. Puis, avec une brièveté troublante, deux
hommes menottés, leur veste sur la tête – sans doute les deux
pilotes – qu’on emmène vers un véhicule de police. Ils ont été arrêtés. Il
y a du nouveau. À l’extérieur du commissariat, un reporter parle devant la
caméra. Puis le présentateur questionne le reporter. Perowne s’écarte pour ne
plus voir l’écran du téléviseur. On ne peut donc même plus se changer les idées
pendant une heure sans être envahi, contaminé par la sphère publique ? Il
commence à envisager la solution de son problème en termes simples : s’il
gagne, il réaffirmera la primauté de sa vie privée. Il a le droit de temps à
autre – comme tout un chacun – de ne pas être importuné par les
événements internationaux ni par ceux de la rue. Tout en retrouvant son calme,
il se dit que la possibilité d’oublier, d’occulter le spectacle du monde afin
de se concentrer est une liberté fondamentale. Au même titre que la liberté de
pensée. Il va se libérer en battant Strauss. Avec un sursaut d’énergie il fait
les cent pas entre les bancs des vestiaires, détournant le regard des
bourrelets d’un adolescent obèse qui émerge des douches nu comme un phoque. Il
n’a plus beaucoup de temps. Il doit adopter une stratégie simple, tirer parti
des faiblesses de son adversaire. Strauss ne mesure pas plus d’un mètre
soixante-dix, il n’est ni très mobile ni très bon volleyeur. Perowne décide de
lober le plus haut possible vers les angles du fond. Rien de plus simple. Lober
systématiquement vers le fond.


Dès qu’il arrive sur le
court, l’anesthésiste se précipite à sa rencontre. « Ça va, Henry ?
Tu es en colère ?


— Oui. Contre
moi-même. Et le fait d’avoir à discuter pour annuler ce point n’a rien arrangé.


— C’est toi qui
avais raison, j’étais dans mon tort. Excuse-moi. Tu es prêt ? »


Perowne s’installe à la
réception, concentré sur le rythme de sa respiration, prêt à jouer sans détour,
à suivre la procédure classique, ou presque : il retournera la balle à la
volée avant qu’elle touche le mur latéral, puis rejoindra aussitôt le « T »
au centre du court pour lober. Tout simplement. Il est grand temps de détrôner
Strauss.


« Prêt. »


Strauss sert rapidement,
une fois encore au ras de l’épaule de Perowne. Celui-ci renvoie la balle plus
ou moins dans la direction souhaitée et se retrouve sur le « T ».
Strauss déloge la balle de l’angle, elle revient le long du mur latéral.
Perowne s’élance pour un nouveau retour de volée. La balle fait une
demi-douzaine d’allers et retours le long du mur latéral gauche jusqu’à ce que
Perowne, d’un revers lifté, l’expédie dans l’angle opposé. Ils enchaînent les
rebonds contre le mur latéral droit, s’écartant à la dernière minute de la
trajectoire de l’adversaire, avant de poursuivre la balle à travers le court,
perdant et reprenant successivement l’avantage.


Ils ont déjà connu ce
genre de bras de fer – désespéré, insensé, mais aussi désopilant, comme si
l’enjeu principal était de voir qui s’écroulerait de rire le premier. Rien de
tel cette fois. L’affrontement est dépourvu d’humour, interminable et usant,
car un cœur de cet âge ne peut rester longtemps à cent quatre-vingts pulsations
par minute : l’un des joueurs va bientôt s’épuiser et rater la balle. Au
cours de cet échange purement social, vaguement inepte, et sans témoins :
les deux hommes ont une conscience aiguë de la valeur de ce point. Malgré les
excuses de Strauss, la contestation du let plane toujours entre eux.
L’anesthésiste doit se douter que. Perowne vient de se sermonner dans les
vestiaires. Si ses efforts sont mis en échec, il sera vite démoralisé et
Strauss gagnera le match en trois jeux. Quant à Perowne, il doit se plier aux
règles du squash : tant qu’il n’a pas repris le service, il ne peut pas
marquer.


Au cours d’un échange
prolongé, on se transforme parfois en une sorte d’automate qui vit à peine dans
le présent, se contente de renvoyer mécaniquement la balle, n’existe que pour
frapper la suivante. Perowne a déjà atteint cet état et s’accroche tant bien
que mal quand il se souvient qu’il est censé avoir une stratégie. Comme par
hasard, au même instant la balle passe à sa portée et il réussit à lober et à
l’envoyer tout au fond dans le coin gauche. Strauss lève sa raquette pour
volleyer, puis se ravise et fonce vers la balle. Il la rabat vers le centre et
Perowne lobe vers l’angle opposé. Courir d’un angle du court à l’autre après la
balle lorsqu’on est fatigué représente une véritable épreuve. Chaque fois
Strauss la frappe avec un grognement un peu plus sonore, ce qui encourage
Perowne. Il résiste à la tentation du smash décisif de peur de le rater. Il
continue à lober, cinq fois de suite, pour vider son adversaire de ses forces.
Le point s’envole au cinquième lob, quand la balle de Strauss échoue
piteusement contre la plaque de tôle.


Zéro partout. Ils posent
leurs raquettes. Tantôt ils se penchent en avant pour reprendre leur souffle,
les mains sur les genoux, fixant le sol sans le voir, tantôt ils appliquent
leurs paumes et leur front contre la surface blanche et fraîche des murs,
tantôt ils errent sans but sur le court en soupirant et en s’essuyant le visage
avec le bas de leur T-shirt. En d’autres circonstances ils disséqueraient ce
genre de point, mais là ils se taisent tous les deux. Déterminé à maintenir le
rythme, Perowne est prêt le premier et patiente dans le carré de service en
faisant rebondir la balle sur le plancher. Il sert au-dessus de la tête de
Strauss, et la balle, plus froide et plus molle, va mourir dans l’angle. Un à
zéro, sans se fatiguer. Ce point-là, plus que le précédent, marque peut-être un
tournant. Perowne a trouvé son second souffle. Il remporte le point suivant, et
celui d’après. Strauss semble exaspéré par une série de services identiques, et
les échanges étant brefs ou inexistants, la balle reste froide et inerte comme
du mastic, difficile à repêcher dans les coins. Or plus Strauss s’énerve, moins
bien il joue. Il ne parvient plus à rattraper la balle à la volée ni à la
récupérer avant qu’elle touche le sol. Par deux fois il ne retourne même pas le
service, allant attendre le suivant dans la zone du receveur. C’est leur caractère
répétitif – même angle, même hauteur impossible, même balle sans
rebond – qui l’atteint. En un rien de temps il perd six points.


Perowne a envie de rire
aux éclats – réflexe qu’il déguise en toussotement. Il ne cède ni au
triomphe ni à l’euphorie – trop tôt pour ça. Il s’agit de la jubilation
d’assister à un processus familier, d’un rire de compassion. Il s’amuse de
savoir exactement ce que ressent Strauss : lui-même connaît trop bien la
spirale de l’exaspération et du sentiment d’incompétence, les extases
minuscules de la haine de soi. Il est désopilant de découvrir à quel point un
autre individu peut ressembler à votre moi imparfait. Il sait aussi combien son
service est énervant. Lui-même serait incapable de le retourner. Mais Strauss
s’est montré impitoyable quand il gagnait et Perowne a besoin de marquer. Alors
il continue sur sa lancée, projetant la balle au-dessus de la tête de soif
adversaire jusqu’à ce qu’il remporte le jeu sans effort, neuf ît zéro.


« Je vais
pisser », dit laconiquement Jay, et il quitte le court en gardant ses
lunettes et sa raquette.


Perowne est sceptique.
Même s’il comprend que c’est une décision raisonnable, le seul moyen de stopper
l’hémorragie de points, et même s’il a fait la même chose moins de dix minutes
auparavant, il se sent floué. Grâce à son service exaspérant, il pouvait gagner
le jeu suivant dans la foulée. Maintenant Strauss doit être en train de se
passer la tête sous le robinet et de repenser sa tactique.


Henry résiste à la
tentation de s’asseoir. Il préfère aller jeter un coup d’œil aux autres matchs
en cours – il espère toujours apprendre quelque chose des joueurs les plus
chevronnés. Mais le club est tout aussi désert qu’avant. Ou bien ses membres
manifestent contre la guerre, ou bien ils n’arrivent pas à traverser le centre
de Londres. Reprenant le couloir en sens inverse, il soulève son T-shirt pour
examiner son torse. Il a un bleu noirâtre à gauche du sternum. Il lui fait mal
dès qu’il tend le bras gauche. La vue de sa peau blême l’aide à identifier le sentiment
de malaise que lui inspire Baxter. N’aurait-il pas commis, lui, Henry Perowne,
une faute professionnelle en utilisant son savoir médical pour déstabiliser un
homme atteint d’une maladie dégénérative du système nerveux ? Eh bien si.
La menace de se faire casser la figure représente-t-elle une excuse ? Oui,
enfin non, pas complètement. Et pourtant cet hématome couleur aubergine et de
la taille d’une prune – simple avant-goût de ce qui l’attendait – lui
dit que oui, il est absous. Seul un imbécile serait resté se faire rouer de
coups alors qu’il existait un moyen de s’en sortir. D’où lui vient donc son
sentiment de malaise ? Curieusement, malgré toute cette violence, il
éprouvait presque une certaine tendresse pour Baxter. Le terme est un peu exagéré.
Il était intrigué par Baxter, par sa situation désespérée, son refus de lâcher
prise. Il y avait en lui de l’intelligence, du désarroi de s’être trompé de
vie. Et Henry a été obligé, voire contraint d’abuser de son unique pouvoir
– mais il n’avait rien fait pour éviter d’en arriver là. D’entrée de jeu
son attitude, insuffisamment défensive, n’a pas été la bonne ; il a sans
doute paru pédant, voire méprisant. Peut-être même provocateur. Il aurait pu se
montrer plus chaleureux, se forcer à accepter une cigarette ; alors qu’il
était en position de force, il aurait dû calmer le jeu, au lieu de quoi il a
laissé transparaître son indignation et sa pugnacité. En revanche ils étaient
trois, ils lui réclamaient du liquide, ils semblaient impatients d’en découdre,
ils en parlaient déjà avant de quitter leur voiture. La perte d’un rétroviseur
n’était qu’un prétexte pour l’agresser.


Son sentiment de malaise
intact, il arrive à l’entrée du court au moment où Strauss apparaît, les
épaules trempées après sa séance devant le lavabo. Il a retrouvé sa bonne
humeur.


« Bon, dit-il
tandis que Perowne rejoint la zone de service. Fini de jouer les
gentils. »


Perowne se sent
fragilisé d’avoir dû rester seul avec ses pensées. Juste avant de servir, il se
souvient de sa stratégie, mais le quatrième jeu n’obéit à aucune logique
évidente. Il encaisse deux points, puis Strauss reprend l’avantage, trois à
deux. Une série de longs échanges décousus, ponctués d’erreurs involontaires de
part et d’autre, porte le score à sept partout, avec Perowne au service. Il
remporte les deux derniers points sans difficulté. Deux jeux partout.


Ils font une courte
pause pour récupérer avant la bataille finale. Perowne n’est pas fatigué
– gagner ces deux jeux lui, a demandé moins d’efforts que de perdre les
précédents. Son. désir impérieux de battre Jay l’a toutefois quitté et il
s’entiendrait volontiers au match nul pour continuer sa journée », Sa
matinée entière a été une sorte de long combat. Mais il ne s’en tirera pas à si
bon compte. Strauss, ravi de la situation, en fait des tonnes et va prendre
place en s’écriant : « Pas de quartier ! » Puis :
« No pasaran ! »


Perowne finit donc par
servir en étouffant un soupir et, à court d’idées, il se fie à son bon vieux
lob. D’ailleurs lorsqu’il frappe la balle, il sait qu’elle est presque
parfaite, s’élevant pour décrire une courbe qui devrait l’amener pile dans
l’angle. Mais Strauss, en proie à une étrange euphorie, réussit quelque chose
d’extraordinaire. Il prend un bref élan, bondit en l’air à près de un mètre de
hauteur, déploie sa raquette, étire avec élégance son dos musclé, et avec un
sourire crispé, la tête renversée en arrière, le bras gauche relevé pour servir
de balancier, il arrête la balle juste avant qu’elle atteigne l’apogée de sa
trajectoire, la rabattant contre le mur du fond, à deux centimètres de la
plaque métallique, d’un revers qui claque comme un coup de fouet – un coup
magnifique, inspiré, imparable. Perowne, qui n’a pas bougé du carré de service,
le reconnaît aussitôt. Un coup fabuleux ! Et soudain, alors que son
adversaire s’est emparé du service, lui revient l’envie de gagner.


Les deux hommes
repoussent leurs limites. Un drame se noue autour de chaque point, une pièce en
un acte pleine de rebondissements, et toute la gravité, toute la fureur du troisième
jeu sont de retour. Ignorant les protestations de leur cœur, ils se ruent aux
quatre coins du court. Plus d’erreurs involontaires, chaque point est arraché
de haute lutte à l’adversaire. Hormis le serveur qui annonce le score dans un
souffle, ils ne parlent pas. Au fil des points, aucun d’eux ne réussit à
creuser son avance. Il n’y a pas de véritable enjeu ils ne sont pas classés au
sein du club. Seul les habite l’irrésistible désir de gagner, aussi
physiologique que la soif. Désir à l’état pur, car personne ne les regarde,
personne ne se soucie d’eux, ni leurs amis ni leurs épouses ni leurs enfants.
Aucun plaisir ne s’y mêle. Cela viendra peut-être avec le recul – mais
pour le vainqueur uniquement. Si une promeneuse s’arrêtait derrière la cloison en
verre pour suivre leurs échanges, elle les prendrait sûrement pour d’anciens
joueurs classés ayant gardé une certaine fougue. Et sans doute se demanderait-elle
s’ils n’ont pas un compte à régler, à les voir s’affronter ainsi avec l’énergie
du désespoir.


Une demi-heure paraît
s’être écoulée alors qu’ils n’en sont qu’à la douzième minute de jeu. À sept
partout, Perowne sert depuis le carré de service gauche et marque un point
supplémentaire. Il traverse le court pour servir la balle de match. Sa
concentration est bonne, son moral en hausse et il la projette d’un
revers puissant au ras du mur. À son tour Strauss la retourne d’un revers,
presque comme au tennis, si bien qu’elle atterrit au fond du court. Bien joué,
mais Perowne est déjà en place et s’élance pour le coup décisif. Il intercepte
la balle après le rebond et smashe en direction du coin gauche. Fin du jeu, et
victoire pour lui. À peine a-t-il frappé la balle qu’il recule et percute
Strauss. La collision est brutale, les deux hommes chancellent, et durant
quelques secondes ni l’un ni l’autre ne peut articuler un son.


Puis Strauss dit
doucement, entre deux respirations laborieuses : « Le point est nul,
Henry. »


Et Perowne répond :
« Jay, le match est terminé. Trois jeux à deux. »


Ils se taisent de nouveau
pour prendre la mesure de ce différend calamiteux.


« Qu’est-ce que tu
faisais près du mur du fond ? » ; demande Perowne.


Jay s’éloigne pour aller
se placer dans la zone où, s’ils rejouent le point, il recevra le service. Il veut
faire avancer les choses – à sa manière. « Je croyais que tu allais
placer un amorti à droite », explique-t-il.


Henry se force à
sourire. Il a la bouche sèche, ses lèvres tirent. « Donc je t’ai eu. Tu
étais mal placé. Jamais tu n’aurais pu retourner cette balle. »


L’anesthésiste hoche la
tête avec ce calme imperturbable que ses patients trouvent si rassurant, mais
sa poitrine se soulève à chaque inspiration. « La balle revenait. Avec du
rebond. Tu m’as coupé la route, Henry. »


Leurs prénoms fusent
comme autant de flèches empoisonnées. Henry lui-même n’y résiste pas. Il fait
semblant de rafraîchir la mémoire de Strauss. « Enfin, Jay. Tu ne pouvais
pas atteindre cette balle. »


Strauss regarde Perowne
droit dans les yeux et dit le plus tranquillement du monde : « Si,
Henry. »


Devant tant de mauvaise
foi, Perowne ne peut que se répéter : « Tu n’étais pas à ta place.


— Ce n’est pas
interdit », réplique Strauss, puis il ajoute : « Allons, Henry.
La dernière fois, je t’ai laissé le bénéfice du doute. »


Ainsi il vient réclamer
son dû. Perowne a encore plus de mal à rester courtois. « Il n’y avait
aucun doute, dit-il sèchement.


— Bien sûr que si.


— Ecoute, Jay. On
n’est pas à un forum sur l’égalité des chances. On se base sur la réalité des
faits.


— Entièrement
d’accord. Épargne-moi tes grands discours. »


Le rythme cardiaque de
Perowne s’accélère devant cette rebuffade – un mouvement de colère est
comme un battement de cœur supplémentaire, un accès de tachycardie invalidant.
Il a des choses à faire. Il doit passer chez le poissonnier, aller chez lui se
doucher, ressortir, rentrer préparer le dîner, ouvrir une bouteille de vin,
accueillir sa fille et son beau-père, les réconcilier. Mais surtout il demande
justice : il a remonté la pente alors qu’il était mené deux jeux à zéro,
et croit s’être prouvé à lui-même un trait fondamental de son caractère,
quelque chose de familier qu’il avait perdu de vue ces derniers temps. Et voilà
que son adversaire veut le priver de cette satisfaction, la lui refuser. Il
pose sa raquette dans l’angle où se trouvent ses objets de valeur pour bien
montrer que le match est terminé. De son côté, Strauss reste résolument planté
dans le carré de service. Jamais encore ils ne s’étaient défiés ainsi. Cela
cacherait-il quelque chose ? Jay le dévisage avec un demi-sourire de
commisération – uniquement destiné à faire valoir son point de vue. Henry
se verrait bien – nouvelle accélération de son rythme cardiaque à cette
idée – traverser le court en deux ou trois enjambées pour faire
disparaître d’une gifle ce rictus suffisant. Il pourrait aussi quitter le court
avec un haussement d’épaules. Mais sa victoire n’aura de valeur que si elle lui
est consentie par son adversaire. Sérieusement, comment vont-ils pouvoir
résoudre ce différend sans arbitre ni autorité supérieure ?


Ni l’un ni l’autre
n’ouvre la bouche pendant trente secondes. Avec un geste d’impuissance Perowne
déclare, d’un ton aussi artificiel que le sourire de Strauss : « Je
ne vois pas ce qu’on peut faire, Jay. Je sais juste que j’ai marqué le point
gagnant. »


Strauss, lui, voit très
bien que faire. Il met la pression.


« Tu tournais le
dos à la balle, Henry. Tu ne l’as pas vue revenir. Moi si, parce que j’allais
vers elle. Alors je te pose la question : est-ce que tu m’accuses de
mentir ? »


C’est le début de la
fin.


« Va te faire
foutre, Strauss ! » Perowne empoigne sa raquette et se dirige vers le
carré de service.


Ils rejouent le point
avec Perowne au service, et comme il s’y attendait plus ou moins, il le perd,
ainsi que les trois suivants, et avant qu’il ait eu le temps d’y voir clair
tout est terminé, il est battu, il va récupérer son portefeuille, son portable,
ses clés et sa montre dans le coin du court. À l’extérieur, il enfile son
pantalon, serre le cordon, remet sa montre, son pull et sa veste en mouton. Il
est furieux, mais moins que deux minutes plus tôt. Il s’adresse à Strauss qui
sort du court à son tour.


« Tu as été
sacrément bon. Désolé de m’être emporté.


— Foutaises !
On méritait tous les deux de gagner ce match. Un des meilleurs qu’on ait
joués. »


Ils referment l’étui de
leur raquette et le glissent à leur épaule. Libérés des lignes rouges, du blanc
aveuglant des murs et des règles du squash, ils longent les courts jusqu’au
distributeur de boissons. Strauss s’offre un Coca. Perowne n’en a pas envie. Il
n’y a que les Américains pour boire quelque chose d’aussi sucré à l’âge adulte.


Alors qu’ils quittent le
bâtiment, Strauss s’arrête pour finir sa canette : « Tout le monde a
la grippe et je suis de garde ce soir.


— Tu as vu la liste
d’opérations pour la semaine prochaine ? demande Perowne. Encore un cas
difficile.


— Oui. La vieille
dame et son astrocytome. Tu crois qu’elle a une chance de s’en
tirer ? »


Ils sont sur les marches
qui surplombent le trottoir de Huntley Street. Le ciel est plus couvert, l’air
plus froid et humide. Il pourrait bien pleuvoir sur la manifestation. La
vieille dame s’appelle Viola, sa tumeur se trouve près de la glande pinéale.
Elle a soixante-dix-huit ans, et vers les années soixante elle était
apparemment astronome, une des sommités de Jodrell Bank. Dans le service,
pendant que les autres patients regardent la télévision, elle lit des ouvrages
sur les mathématiques et la théorie des cordes. Sensible à l’absence de
lumière, à ce crépuscule qui s’installe dès la fin des matinées d’hiver,
Perowne ne veut pas prendre congé sur une note de mauvais augure. « On va
essayer de l’aider », répond-il.


Comprenant à demi-mot,
Strauss fait une grimace, lève la main en signe d’adieu, et chacun des deux
hommes va son chemin.
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De retour dans
l’intimité feutrée de sa voiture endommagée, le moteur tournant sans bruit sur
Huntley Street déserte, il tente à nouveau de joindre Rosalind. Sa réunion
terminée, elle est aussitôt allée voir le rédacteur en chef avec qui elle se
trouve encore trois quarts d’heure plus tard. L’intérimaire le prie de
patienter le temps qu’elle aille se renseigner. Dans l’intervalle, Perowne se
cale contre l’appuie-tête et ferme les yeux. La sueur séchée sur sa peau rasée
le démange. Ses orteils, qu’il agite pour voir, semblent enveloppés d’un
liquide qui refroidit rapidement. L’importance prise par le match n’est plus
qu’un lointain souvenir remplacé par une forte envie de dormir. Pas plus de dix
minutes. Il a eu une semaine difficile, une nuit agitée, un match éprouvant.
Sans rouvrir les yeux, il cherche la touche permettant de verrouiller la
voiture. Les serrures des portières sont condamnées presque simultanément,
quatre légers déclics comme autant de doubles croches qui l’incitent encore
davantage au sommeil. Vieux dilemme datant de l’ère préhistorique :
dormir, ou être mangé. Enfin résolu grâce au verrouillage centralisé des
portières.


Dans le minuscule
écouteur qu’il tient contre son oreille gauche, il entend le brouhaha d’un
bureau paysager, le cliquetis sourd d’un clavier d’ordinateur, une voix
masculine s’adressant d’un ton plaintif à un interlocuteur inaudible :
« Il ne dément pas… mais non, il n’a pas démenti… Oui, je sais. Oui, c’est
bien le problème. Il refuse de démentir. »


Derrière ses paupières
closes il voit les locaux du journal, les dalles de moquette tachées de café
qui se soulèvent par endroits, le redoutable système de chauffage avec ses
fuites d’eau rouillée, les cohortes incomplètes de néons éclairant des recoins
livrés au chaos, les piles de dossiers auxquels personne ne touche, car
personne ne se soucie de savoir ce qu’ils contiennent ni pourquoi ils sont là,
et les bureaux encombrés qui se chevauchent presque. On se croirait dans une
école d’art. Tout le monde court trop après le temps pour se mettre à trier les
montagnes de vieux papiers. À l’hôpital c’est la même chose. Des pièces pleines
d’objets au rebut, de placards et d’armoires métalliques que personne n’ose
ouvrir. Des appareils couleur crème remontant à la plus haute antiquité, trop
lourds et mystérieux pour qu’on s’en débarrasse. Des bâtiments délabrés, en
service depuis trop longtemps, pour lesquels la démolition serait le seul
remède. Des villes et des États impossibles à réparer. Le monde entier
ressemble à la chambre de Théo. Il faudrait une race d’adultes extraterrestres
pour ranger ce désordre généralisé, puis envoyer tout le monde au lit de bonne
heure. En des temps révolus, Dieu était censé être un adulte, mais il a pris
parti de manière puérile dans certaines querelles. Ensuite il a fallu qu’il
nous envoie un de Ses propres enfants – la dernière chose dont avait
besoin ce caillou tournoyant sur lui-même et grouillant déjà d’orphelins…


« Monsieur
Perowne ?


— Hein ? Quoi ?


— Votre femme vous
rappellera dès qu’elle sera disponible, dans une demi-heure environ. »


Revenu à lui, il attache
sa ceinture de sécurité, fait demi-tour et part en direction de Marylebone. Les
manifestants avancent toujours en rangs serrés sur Gower Street, mais Tottenham
Court Road, rouverte à la circulation, est envahie par des vagues successives
de véhicules déferlant vers le nord. Il s’insère brièvement dans l’une d’elles,
oblique vers l’ouest puis de nouveau vers le nord, et ne tarde pas à se
retrouver au croisement de Goodge Street et de Charlotte Street – un
endroit qu’il a toujours bien aimé, auquel différentes boutiques joignant
l’utile à l’agréable donnent couleur et lumière : miroirs, fleurs,
savonnettes, journaux, prises électriques, peintures d’intérieur et clés minute
s’intercalent avec élégance entre les restaurants chics, les bars à vin et les
hôtels cossus. Quel romancier américain, déjà, a dit qu’on pouvait vivre
heureux dans Charlotte Street ? Il faudra que Daisy lui rafraîchisse la
mémoire. Cette concentration de commerces dans un si petit espace produit à
intervalles réguliers des monceaux de sacs d’ordures sur les trottoirs. Un chien
errant s’acharne sur eux – rien de tel que ronger des immondices pour
avoir les dents blanches. Avant de bifurquer une nouvelle fois vers l’ouest, il
aperçoit à l’autre bout de la rue son square, et sa maison encadrée par des
arbres aux branches nues. Les persiennes du troisième étage sont fermées – Théo
dort toujours. Henry garde un souvenir attendri de ce sommeil irrésistible de
l’adolescence prolongé tard dans la matinée, et jamais il ne cherche à priver
son fils de ces heures bénies. Elles prendront fin bien assez tôt.


Il traverse Great
Pordand Street, toujours sinistre – les façades en pierre donnent
l’impression d’un crépuscule permanent –, et sur Portland Place il dépasse
un couple d’adeptes du Falun Gong qui manifeste en silence face à l’ambassade
de Chine. Cette croyance en un univers miniaturisé tournant inlassablement sur
lui-même au creux de l’abdomen, neuf fois dans un sens, neuf fois dans l’autre,
menacerait l’ordre totalitaire chinois. Certes, ce n’est pas une vision
matérialiste du monde. L’Etat riposte par des passages à tabac, des tortures,
des enlèvements et des assassinats, mais le Falun Gong compte désormais plus de
disciples que le parti communiste chinois. La Chine est trop peuplée, se dit
Perowne chaque fois qu’il passe par là et voit les protestataires, pour
entretenir encore longtemps ce climat de paranoïa. La croissance de son
économie est trop rapide et le monde moderne trop interdépendant pour que le
Parti continue à tout contrôler. On croise désormais des ressortissants de
Chine populaire en train de faire le plein d’articles de luxe chez Harrods. Tôt
ou tard viendra le tour des idées, et il faudra bien lâcher prise. Mais en attendant,
voilà comment l’État chinois dévoie le matérialisme philosophique.


Il laisse derrière lui
l’ambassade hérissée de son inquiétant fouillis d’antennes pour s’engager dans
les rues sagement alignées du quartier médical à l’ouest de Portland Place
– cliniques privées et salles d’attente fleuries avec leur mobilier à
pieds incurvés singeant l’ancien, et leurs exemplaires du magazine Country
Life. C’est la foi, aussi puissante que n’importe quelle religion, qui
amène les gens à Harley Street. Au fil des ans, l’hôpital de Perowne a admis et
traité – gratuitement, bien sûr – quantité de patients soignés en
dépit du bon sens par certains barbons incompétents et surpayés qui sévissent
dans ces rues. Au feu rouge, il voit trois silhouettes en burkha noire émerger
d’un taxi sur Devonshire Place. Serrées les unes contre les autres, elles
comparent le numéro de la porte avec celui figurant sur la carte de visite
brandie par l’une d’elles. Celle du milieu, sans doute la malade à en juger par
son dos voûté, s’avance d’un pas chancelant, soutenue par ses compagnes. Ces
trois colonnes noires hochant la tête sur fond de stuc blanc crème et de
brique, visiblement en désaccord au sujet de l’adresse, offrent le même
spectacle bouffon que les gosses déguisés pour Halloween. Ou que la
représentation de Macbeth à l’école de Théo, quand les arbres factices
de la forêt de Birnam attendaient en coulisses le moment de s’élancer sur scène
à l’assaut de Dunsinane. Peut-être deux sœurs accompagnant leur mère pour la
consultation de la dernière chance. Le feu reste obstinément au rouge. Perowne
donne un coup d’accélérateur – discret – puis revient au point mort.
Alors pourquoi écraser ainsi la pédale d’embrayage, réveillant au passage ses
quadriceps endoloris ? Il ne peut contenir son dégoût, c’est viscéral.
Comment ose-t-on obliger quiconque à se promener entièrement voilé ? Au
moins les trois femmes n’arborent-elles pas ce masque en cuir qui lui donne la
nausée. Que répondraient-ils à ça, tous ces beaux esprits, ces joyeux pessimistes
de l’université de Daisy ? Que c’est quelque chose de sacré, une
tradition, une forme de résistance contre les colifichets du consumérisme
occidental ? Mais les hommes, les maris – Perowne a reçu bon nombre
de Saoudiens dans son bureau –, ils portent un costume ou un jogging et
des chaussures de sport, voire un bermuda ample et une Rolex au poignet, et ils
sont absolument charmants, courtois, parfaitement à l’aise dans les deux
cultures. Ça leur plairait à eux, pour défendre la tradition, de tituber dans la
pénombre en plein midi ?


Le feu qui passe enfin
au vert, le changement de décor – autres porches, autres salles
d’attente – et la circulation qui réclame son attention l’arrachent à ces
réflexions oppressantes. Il allait s’abandonner à ses vitupérations. Que les
islamistes imposent les codes vestimentaires qu’ils veulent ! Pourquoi
devrait-il s’indigner du port de la burkha ? Simple prétexte pour évacuer
son irritation. Non, irritation est un terme trop étriqué. Les islamistes et la
République populaire de Chine ne font que conforter sa tendance présente à voir
les choses de manière négative. Alors que le samedi il cède d’ordinaire à une
certaine béatitude, le voilà pour la seconde fois de la matinée en train de
passer au crible les causes de son humeur maussade. D’où lui vient cette
nervosité ? Pas de sa défaite au squash ni de l’accrochage avec Baxter, ni
même de sa nuit interrompue, encore que tout cela y soit sans doute pour
quelque chose. Et si c’était tout simplement la perspective d’avoir à traverser
dans l’après-midi des banlieues tentaculaires pour se rendre à Perivale ?
Tant que son match de squash le séparait encore de ce trajet, il se sentait
protégé. Maintenant, il ne reste plus que les achats à faire chez le
poissonnier. Sa mère n’est plus en état de se réjouir de sa venue ni de le
reconnaître quand il est là, ni de se souvenir de lui après son départ. Une
visite en pure perte. Elle ne s’attend pas à le voir et ne serait pas déçue
s’il ne venait pas. C’est comme aller fleurir une tombe – une commémoration
du passé. Mais elle peut encore porter une tasse de thé à ses lèvres, et bien
qu’elle ne puisse plus mettre un prénom sur son visage ni se rappeler quoi que
ce soit le concernant, elle est contente qu’il s’asseye près d’elle pour
écouter ses bavardages sans queue ni tête. Il pourrait être n’importe qui. Il
déteste lui rendre visite, mais s’en veut dès qu’il la néglige trop longtemps.


C’est seulement quand il
se gare près de Marylebone High Street qu’il pense à mettre les informations de
la mi-journée. D’après la police, deux cent cinquante mille manifestants ont
convergé vers le centre de Londres. D’après les organisateurs, ils seront deux
millions dans l’après-midi. Des deux côtés on s’entend pour dire que les gens
continuent d’affluer. Une militante euphorique, qui se révèle être une actrice
célèbre, réussit à couvrir le tintamarre des chansons et des slogans pour
affirmer que jamais dans l’histoire des îles Britanniques on n’a rassemblé
autant de monde. Ceux qui sont restés au lit en ce samedi matin se maudiront de
n’avoir pas été là. Le reporter informe consciencieusement les auditeurs qu’il
s’agit d’une référence au discours de la Saint-Crispin, juste avant la bataille
d’Azincourt, dans Henry V de Shakespeare. Occupé à faire un
créneau entre deux véhicules tout-terrain, Perowne ignore l’allusion. Il doute
fort que Théo se maudisse. D’ailleurs, quelle idée pour une militante pacifiste
d’aller citer un roi guerrier ! Le bulletin d’informations se poursuit
tandis que Perowne toujours assis, moteur coupé, fixe un point lumineux
bleu-vert entre les touches de l’autoradio. Partout en Europe et dans le monde,
des gens manifestent afin d’exprimer leur préférence pour la paix et la
torture. C’est du moins ce que dirait ce professeur irakien – Henry entend
encore sa voix insistante et haut perchée. Le sujet suivant est celui dont il
s’attribue la paternité. Le pilote et son copilote sont détenus séparément à
l’ouest de Londres pour subir un interrogatoire. La police ne donne pas
davantage de précisions. Pourquoi ? À travers le pare-brise la rue
prospère aux façades en brique rouge, l’alignement géométrique des trottoirs
fissurés et des arbustes dénudés paraissent irréels, comme un reflet sur une
plaque de verglas. Maintenant un responsable de l’aéroport concède que l’un des
deux hommes est d’origine tchétchène, mais dément toute rumeur selon laquelle
on aurait trouvé un exemplaire du Coran dans le cockpit. Et quand bien même,
ajoute-t-il, cela ne prouverait rien. Après tout, ce n’est pas vraiment un
délit.


Certes. Henry ouvre sa
portière d’un geste sec. Indifférente à la parole divine d’où qu’elle vienne,
l’autorité séculière garantit la liberté religieuse. Rien ne doit l’entraver.
Mais il est temps d’aller faire les courses. Malgré ses courbatures dans les
cuisses, il s’éloigne de sa voiture d’un pas vif, verrouillant les portières
avec la commande sans même jeter un regard en arrière. Un rayon de soleil
hivernal éclaire soudain son chemin sur Marylebone High Street. À moins de
trois kilomètres de là, le plus grand rassemblement de toute l’histoire des
îles Britanniques ne perturbe en rien la quiétude du quartier, et Perowne
lui-même se sent apaisé tandis qu’il slalome entre les passants et les
poussettes avec leurs bébés sereinement emmitouflés. Une telle prospérité,
toutes ces boutiques remplies de fromages, de rubans, de mobilier rustique,
représente une forme de protection. Cette réussite commerciale est solide et
défendra ses acquis jusqu’au bout. Ce n’est pas le rationalisme qui aura raison
des intégristes, mais le commerce ordinaire et tout ce qui l’accompagne – d’abord
les emplois, la paix, un certain attachement à des plaisirs abordables, la
promesse de pouvoir satisfaire quelques appétits en ce bas monde sans attendre
le suivant. Plutôt faire les magasins que prier.


Il tourne dans
Paddington Street et se penche pour examiner les poissons exposés en plein air
sur un étal de marbre blanc. Au premier coup d’œil il voit qu’il y a tout ce
qu’il lui faut. Une telle abondance puisée dans des mers presque vides. Sur le
sol carrelé près de l’entrée, crabes et homards sont entassés dans deux cageots
comme des outils rouillés au rebut, leur enchevêtrement de carapaces agité d’un
mouvement discernable. Des élastiques d’un noir funèbre emprisonnent leurs
pinces. Heureusement pour le poissonnier et ses clients que les créatures
marines ne savent pas utiliser nos fréquences sonores et n’ont pas de voix,
sinon elles hurleraient à la mort dans leurs cageots. Même le silence de la
foule qui se presse doucement est troublant. Perowne détourne le regard vers
les filets de chair blanche, les silhouettes argentées fraîchement éviscérées à
l’œil accusateur, les poissons péchés en eau profonde présentés sous forme de
steaks superposés d’un rose innocent, comme les pages cartonnées d’un livre
pour bébé. Naturellement, en bon pêcheur à la mouche, il a lu les derniers
ouvrages en date : dans la tête de la truite arc-en-ciel se trouvent des
centres nerveux de la douleur semblables aux nôtres. Il était si pratique
autrefois de se fier à ce qui est écrit dans la Bible, de se croire entouré sur
terre et dans les mers d’automates comestibles. Désormais on sait que même les
poissons souffrent. Telle est la complexité croissante de notre condition
d’homme moderne, tel est le cercle toujours plus vaste de notre compassion. Non
seulement les peuples lointains sont nos frères, mais aussi les renards, les
souris de laboratoire, et maintenant les poissons. Perowne continue pourtant à
les pêcher et à les manger, et bien qu’il se refuse à plonger lui-même un
homard vivant dans l’eau bouillante, il n’hésite pas à en commander un au
restaurant. Comme toujours, l’astuce, la clé du succès et du pouvoir est de
compatir avec discernement. Malgré tous les discours éclairés, on réagit le
plus fort à ce qui est le plus proche, le plus visible. Quant à ce qui ne se
voit pas… Voilà pourquoi le petit monde de Marylebone semble tellement
paisible.


Crabes et homards ne
sont pas au menu de ce soir. Si les moules et les palourdes qu’il achète sont
bien vivantes, elles ne bougent pas et ont la décence de rester hermétiquement
fermées. Il achète aussi des crevettes déjà cuites mais non épluchées, et trois
queues de lotte qui coûtent un peu plus cher que sa première voiture. Un vrai
tas de rouille, il faut dire. Il demande les arêtes et les têtes de deux raies
pour faire un court-bouillon. Le poissonnier est un homme courtois,
consciencieux, qui traite ses clients comme s’ils appartenaient à la haute
aristocratie. Il enveloppe chaque variété de poisson dans plusieurs feuilles de
papier journal. D’où le genre de question que Henry aimait se poser quand il
était écolier : combien de chances a tel poisson péché dans tel chalut, au
large de tel talus continental, de se retrouver dans les pages, non, dans cette
page précise de cet exemplaire précis du Daily Mirror ? De l’ordre
de zéro à l’infini. Idem pour les grains de sable d’une plage, disposés selon
un ordre précis. L’idée d’un monde gouverné par le hasard, la probabilité
infime qu’une situation donnée voie le jour continuent de le séduire. Même dans
son enfance, surtout après la catastrophe minière d’Aberfan, jamais il n’a cru
au destin ni à la providence, ni à la présence là-haut dans les deux de
quelqu’un qui déciderait de l’avenir. Au contraire, à chaque seconde des
milliards de milliards d’avenirs possibles : les caprices du hasard et les
lois de la physique représentaient la liberté face aux machinations d’un dieu
vengeur.


 


Le sac plastique blanc
qui contient le dîner familial est lourd, plein à craquer de chair et de papier
humide, et ses poignées lui cisaillent la paume tandis qu’il regagne sa
voiture. À cause de la douleur dans sa poitrine, il n’arrive pas à le
transférer dans sa main gauche. Après les senteurs iodées de la poissonnerie,
il croit percevoir dans l’air la même douceur que celle du foin séchant dans
les prés au soleil d’août. Ce parfum – sûrement une illusion née du
contraste – persiste malgré les embouteillages et le vent glacial de
février. Tous ces étés passés en famille chez son beau-père dans l’Ariège,
région du sud-ouest de la France où les ondulations du relief annoncent les
Pyrénées. C’est dans le château de Saint-Félix, en pierre de taille aux tons
chauds tirant sur le rose, avec ses deux tours rondes et ses anciennes douves
que s’est retiré John Grammaticus à la mort de sa femme, là qu’il l’a pleurée
en écrivant les célèbres chants d’amour déchirants du recueil intitulé Ni
fleurs ni couronnes. Inconnu de Henry Perowne qui ne lisait plus de poésie
depuis qu’il avait atteint l’âge adulte, même après s’être retrouvé nanti d’un
beau-père poète. Bien sûr, il s’y est mis sans plus tarder en découvrant qu’il
avait lui-même donné le jour à une poétesse. Au prix, toutefois, d’un effort
inaccoutumé. Le premier vers d’un poème peut suffire à provoquer chez lui des
signes de fatigue oculaire. Les romans et les films vous projettent au rythme
haletant de la modernité dans le passé ou dans l’avenir, enjambant les
journées, les mois, les années, voire les générations. Or la poésie, pour
parvenir à ses épiphanies, se tient en équilibre sur la tête d’épingle du
moment présent. Les ralentissements ou les pauses nécessaires à la lecture et à
la compréhension d’un poème s’apparentent à l’acquisition d’un savoir-faire
aussi désuet que la construction d’un mur en pierre sèche ou la pêche à la
ligne.


Son deuil fait voilà
plus de vingt ans, Grammaticus s’est embarqué dans une série d’aventures
amoureuses qui se poursuivent aujourd’hui encore. Le scénario est toujours le
même. Une jeune femme – souvent une Anglaise, parfois une Française –
est engagée comme secrétaire et gouvernante, et tient progressivement lieu
d’épouse. Au bout de deux ou trois ans, à bout de patience elle s’en va et
c’est sa remplaçante qui accueille la famille Perowne fin juillet.


Chaque fois Rosalind
multiplie les remarques acerbes, préférant toujours la précédente jeune femme à
la nouvelle, avec laquelle elle finit pourtant par se lier. Après tout la
malheureuse n’y est pour rien. Les enfants, totalement indulgents même à
l’adolescence, font d’emblée preuve de gentillesse. Programmé pour aimer la
même femme toute sa vie, Perowne est néanmoins impressionné, surtout maintenant
que le vieillard a dépassé soixante-dix ans. Peut-être va-t-il enfin s’assagir
car Teresa, la quarantaine enjouée, anciennement bibliothécaire à Brighton, vit
avec lui depuis près de quatre ans.


Les dîners en plein air
accompagnés par un crépuscule interminable, le parfum des meules de foin dans
les prés en pente qui entourent les jardins, l’odeur plus discrète du chlore de
la piscine sur la peau des enfants, le vin grisant de Cahors ou des Corbières
– ce devrait être le paradis. Ça l’est presque, d’ailleurs, d’où leurs
visites répétées. Mais John peut se montrer puéril et tyrannique, le genre
d’artiste qui s’autorise les revirements d’humeur les plus vertigineux. Le
temps de déboucher une bouteille de vin rouge et de la boire, il peut passer
d’un humour pétillant à une éruption de colère et finir par aller s’enfermer
dans son bureau – sa haute silhouette voûtée traversant la pelouse dans la
pénombre jusqu’au château éclairé, avec Betty, Jane ou Francine, et maintenant
Teresa sur ses talons pour tenter de l’amadouer. Il n’a jamais vraiment
maîtrisé l’art de la conversation, ayant tendance à prendre toute opinion
contradictoire, même modérée, comme une sorte d’affront, d’incitation à un
combat sans merci. Le poids des ans et la boisson n’arrangent rien à l’affaire.
Et comme l’âge venant il écrit moins, naturellement il s’aigrit. Son exil en
France ressemble à une longue bouderie, entretenue deux décennies durant par
les diverses vexations que lui a infligées la mère patrie. Au terme de quatre
années particulièrement éprouvantes où l’intégrale de ses poèmes n’était plus
réimprimée, il a été contraint de changer d’éditeur. Il s’est également
offusqué quand Spender a été anobli mais pas lui, quand Raine est devenue
éditrice chez Faber à sa place, quand la chaire de poésie à Oxford est allée à
Fenton, quand on lui a préféré Hughes, puis Motion pour le titre de Poète
Lauréat, et surtout quand Heaney a reçu le Nobel. Tous ces noms ne disent rien
à Perowne. Il comprend toutefois que comme les grands patrons hospitaliers, les
grands poètes vivent dans un monde où chacun surveille et jalouse le voisin,
soigne fébrilement sa réputation et souffre de ne pas être reconnu à sa juste
valeur. Les poètes, ou du moins celui-ci, sont tout aussi terre à terre que le
reste de l’humanité.


Deux étés de suite,
quand les enfants étaient bébés, les Perowne sont allés ailleurs, mais nulle
part en Europe ils n’ont trouvé plus bel endroit que Saint-Félix. Rosalind y a
passé toutes les vacances de son enfance. Grâce à l’immensité du château, il
est facile de ne pas être dans les jambes de John – à qui il faut
plusieurs heures de solitude par jour. Il y a rarement plus de deux ou trois
moments pénibles par semaine, et avec le temps on y attache moins d’importance.
D’autre part, à cause du tour pris par la vie amoureuse de son père, Rosalind a
des raisons personnelles de rester en contact étroit avec lui. Le château
appartenait à ses grands-parents maternels et sa mère lui a voué toute sa vie
une véritable passion. C’est elle qui l’a restauré et modernisé. Le problème
est que si John, affaibli par l’âge et la maladie, se laissait convaincre
d’épouser une de ses secrétaires, le château pourrait passer des mains de la
famille dans celles d’une inconnue. La législation française sur les
successions aurait pu empêcher cela, mais il existe un vieux document, une
sorte de tontine prouvant que le château de Saint-Félix échappe et que la loi
anglaise prévaut. Avec sa brusquerie habituelle, John a assuré à sa fille qu’il
ne se remarierait jamais et que le château lui reviendrait, mais il refuse de
faire un testament écrit.


Cette sourde inquiétude
finira sûrement par s’apaiser. Une autre raison, plus impérieuse, pour laquelle
ils ont renouvelé chaque été leur visite, était l’insistance de Daisy et de
Théo – en ces temps révolus d’avant la brouille entre John et Daisy. Ils
adoraient leur grand-père et voyaient dans ses sautes d’humeur une preuve de
son originalité, de son génie – vision que l’intéressé partageait
volontiers. Il était fou de ses petits-enfants, n’élevait jamais la voix contre
eux et leur épargnait le spectacle de ses pires éclats. D’emblée il s’est
considéré – et l’avenir lui a donné raison – comme une figure
essentielle dans leur développement intellectuel. Lorsqu’il est devenu évident
que Théo ne manifesterait jamais qu’un intérêt poli pour les livres, John l’a
encouragé à se mettre au piano et lui a appris un simple boogie-woogie en do
majeur. Puis il lui a acheté une guitare acoustique, a remonté de la cave des
cartons entiers de vieux albums de blues, des 78 tours et des 33 tours
dont il a fait faire des enregistrements qui arrivaient à Londres par la poste
à intervalles réguliers. Pour le quatorzième anniversaire de Théo, son
grand-père l’a emmené à Toulouse écouter John Lee Hooker lors d’une de ses
dernières apparitions sur scène. Un soir d’été après le dîner, Grammaticus et Théo
ont interprété ensemble « St James’ Infirmary » sous le
ciel étoilé, le vieillard renversant la tête en arrière pour chanter d’une voix
éraillée à l’accent américain qui fit venir les larmes aux yeux de Rosalind.
Théo, qui n’avait toujours que quatorze ans, a improvisé un solo tendre et
mélancolique. Assis un peu plus loin au bord de la piscine, son verre de vin à
la main et ses pieds nus dans l’eau, Perowne, ému, s’en est voulu de ne pas
avoir suffisamment pris au sérieux le talent de son fils.


Cet automne-là, Théo a
commencé à prendre des cours dans l’est de Londres avec différents musiciens de
blues anglais, contactés par l’intermédiaire d’une amie journaliste de
Rosalind. Théo se disait surtout impressionné par Jack Bruce qui possédait une
formation classique, pouvait passer d’un instrument à l’autre, avait
révolutionné la façon de jouer de la basse, était incollable sur la théorie et
avait enregistré avec tous les grands noms du blues anglais dans les années
soixante, aux temps héroïques du Blues Incorporated. Toujours selon Théo, il se
montrait aussi plus patient avec lui que les autres et particulièrement gentil.
Perowne s’étonnait qu’un musicien de cette stature accepte de consacrer du
temps à former un jeune inconnu. Avec une candeur désarmante, Théo trouvait ça
normal.


Grâce à Bruce, Théo a pu
rencontrer certaines figures légendaires. Il a assisté à une master class
d’Eric Clapton. Long John Baldry est venu du Canada pour une soirée de
retrouvailles. Théo a écouté avec fascination les échanges d’anecdotes sur
Cyril Davies, Alexis Korner, la Graham Bond Organisation, ainsi que le récit du
premier concert de Cream. Par hasard, il s’est retrouvé à improviser durant
plusieurs minutes avec Ronnie Wood et a fait la connaissance de son frère aîné
Art. L’année suivante, Art a proposé à Théo de participer à une jam-session de
l’Eel Pie Club au Cabbage Patch Pub de Twickenham. En moins de cinq ans, Théo
s’est apparemment familiarisé avec toute la tradition musicale du blues.
Désormais, à chaque visite au château il joue pour son grand-père, lui
présentant ses dernières créations. Il semble quêter l’approbation de John et
le vieil homme répond volontiers à cette attente. Force est de reconnaître
qu’il a permis à Théo de développer des talents que lui, Perowne, n’aurait sans
doute jamais décelés. Certes, en vacances dans le Pembrokeshire pour faire du
surf quand Théo avait neuf ans, Henry lui avait bien montré trois accords sur
la guitare de quelqu’un et lui avait expliqué, à partir de la note mi, ce
qu’était le blues. Simple parenthèse entre les parties de frisbee, le ski sur
gazon, les parcours de quad, le paint ball, les ricochets et le patin à
roulettes. À l’époque, il veillait avec le plus grand sérieux à ce que ses
enfants s’amusent bien. Il s’est même cassé un bras en voulant monter sur des
patins. Jamais, pourtant, il n’aurait imaginé que ces trois accords seraient à
la base de la carrière de son fils.


John Grammaticus a
également joué un rôle essentiel dans la vie de Daisy, du moins jusqu’à cette
brouille entre eux. Lorsqu’elle a eu treize ans, à peu près au moment où il
apprenait à son frère ce fameux boogie-woogie en do majeur, il lui a demandé
quels étaient ses livres préférés. Après l’avoir écoutée, il déclara qu’elle
manquait d’ambition – cette « littérature pour adolescents »
dont elle se contentait lui inspirait le plus grand mépris. Il réussit à la
convaincre de se lancer dans Jane Eyre, lisant avec elle les premiers
chapitres et lui laissant entrevoir les bonheurs de lecture à venir. Elle
persévéra, mais seulement pour lui faire plaisir. La langue lui paraissait
étrange, les phrases interminables et, répétait-elle, tout était flou dans sa
tête. Perowne, qui essaya lui aussi de lire le livre, eut à peu près la même
impression. John insista pourtant, et au bout d’une centaine de pages,
finalement conquise par Jane, elle ne voulait même plus s’arrêter à l’heure des
repas. Un après-midi où toute la famille partait se promener dans les champs,
elle resta finir les quarante et une dernières pages. Au retour de la promenade
on la trouva en larmes près du pigeonnier, non pas à cause de l’intrigue, mais
parce que en terminant le roman elle se réveillait d’un rêve et prenait
conscience que toute cette histoire avait été imaginée par une femme qu’elle ne
connaîtrait jamais. C’était d’admiration qu’elle pleurait, dit-elle, et de joie
à l’idée qu’on puisse inventer de telles choses. Quel genre de choses ?
voulut savoir Grammaticus. Oh, Grand-père, quand les enfants de l’orphelinat
meurent alors qu’il fait si beau, et aussi le moment où Rochester se fait
passer pour un gitan, et quand Jane rencontre Bertha pour la première fois et
qu’elle ressemble à un animal sauvage…


Il enchaîna avec La
Métamorphose de Kafka en disant que c’était un livre idéal pour une jeune
fille de treize ans. Elle dévora ce conte de fées prosaïque et voulut à toute
force le faire lire à ses parents. Elle entra dans leur chambre au château
beaucoup trop tôt un matin et s’assit sur leur lit pour se lamenter : ce
pauvre Gregor Samsa, sa famille est tellement horrible avec lui !
Heureusement qu’il a une sœur pour nettoyer sa chambre et lui trouver la
nourriture qu’il aime. Rosalind avala l’histoire d’une traite, comme s’il
s’agissait d’un dossier juridique. Perowne, par nature mal disposé envers le
récit d’une transformation impossible, concéda que le dénouement l’avait
intéressé – il n’alla pas plus loin. Il avait apprécié la cruauté
involontaire de la sœur à la dernière page, restant dans le tram avec ses
parents jusqu’au dernier arrêt, étirant ses membres juvéniles, prête à entamer
une vie pleine de sensualité. Une transformation à laquelle il pouvait croire.
C’est le premier livre que Daisy lui ait conseillé, et il a marqué le début de
son éducation littéraire par ses soins. Même s’il fait preuve de zèle depuis
des années et s’efforce de lire presque tout ce qu’elle lui indique, il sait
qu’elle le considère comme un matérialiste indécrottable. Elle lui reproche de
manquer d’imagination. Sans doute, mais elle n’a toujours pas baissé les bras.
Les livres s’empilent à son chevet, et ce soir elle va en apporter d’autres.
Alors qu’il n’a même pas terminé la biographie de Darwin ni commencé le roman
de Conrad.


Après ce fameux été
placé sous le signe de Charlotte Brontë et de Kafka, Grammaticus se chargea de
choisir les lectures de Daisy. Il avait une conception bien arrêtée et démodée
de la grande littérature, laquelle, selon lui, ne devait pas nécessairement être
source de plaisir. Partisan de faire travailler la mémoire, il était prêt à y
mettre le prix. Shakespeare, Milton, la Bible : cinq livres sterling pour
vingt lignes apprises par cœur dans les passages qu’il soulignait. Telle était
la condition requise pour bien écrire la langue anglaise, en prose ou en vers.
Il montra à Daisy comment scander chaque syllabe pour en percevoir la puissance
rythmique. L’été de ses seize ans, elle gagna une petite fortune au château en
déclamant, voire en chantant certains extraits du Paradis perdu, de la
Genèse et de divers monologues sinistres de Hamlet. Elle récitait Browning,
Clough, Chesterton et Masefïeld. Lors d’une semaine particulièrement faste,
elle totalisa la somme de quarante-cinq livres. Aujourd’hui encore, six ans
plus tard et âgée de vingt-trois ans, elle se vante de pouvoir débiter – comme
elle dit – de la poésie non-stop pendant plus de deux heures. À dix-huit
ans, elle quitta le lycée en ayant lu une bonne partie de ce que son grand-père
qualifiait d’œuvres incontournables. Il refusait catégoriquement qu’elle aille
étudier la littérature anglaise ailleurs que dans son propre collège d’Oxford.
Henry et Rosalind eurent beau tenter de l’en dissuader, il envoya certainement
une lettre de recommandation. Pour clore la discussion, il affirma que ces
pratiques n’avaient plus cours et que, même s’il le souhaitait, il
n’influencerait en rien la décision finale. Leur propre expérience
professionnelle leur avait appris que ce n’était pas entièrement exact. Mais
pour apaiser leur conscience, il fallut la lettre manuscrite adressée au lycée
de Daisy par un professeur du collège évoquant la prestation éblouissante de
leur fille lors de l’entretien, sa capacité à citer les grands auteurs pour
étayer son propos.


Un an plus tard, sa
réussite avait sans doute un peu dépassé les espoirs de son grand-père. Elle
arriva à Saint-Félix deux jours après le reste de sa famille, apportant avec
elle le poème qui venait d’être récompensé par le Newdigate Prize. Henry et
Rosalind n’avaient jamais entendu parler de ce prix, mais se réjouirent
spontanément. Le grand-père de Daisy, qui l’avait lui-même reçu à la fin des
années cinquante, y attacha plus d’importance, peut-être trop. Il s’enferma dans
son bureau avec le poème – les parents de Daisy durent attendre pour le
lire. Il décrivait en détail les méditations sentimentales d’une jeune femme à
la fin de sa dernière liaison en date. Une fois encore elle change les draps,
les emporte à la laverie automatique où elle les regarde par le « monocle
embué » de la machine « tourner pour se purger de toutes nos
taches ». Comme les saisons, ces liaisons défilaient trop vite,
« passant du vert au brun », leurs « moissons doucement gagnées
par la pourriture de l’oubli ». Les taches n’étaient pas vraiment des
péchés, plutôt les « auréoles de l’extase », ou, plus loin, des
« palimpsestes laiteux » qui se révélaient plus difficiles à effacer
que prévu. Vaguement religieux, mélodieusement érotique, ce poème laissa
deviner à Perowne, troublé, que la première année de sa fille à l’université
avait été plus agitée qu’il n’aurait pu l’imaginer. Non pas un seul petit ami
ou amant, mais toute ; une série, pour en arriver à une forme de sérénité.
Sans doute la raison des critiques de Grammaticus à l’encontre du poème en
question – sa protégée avait pris son envol et rencontré d’autres hommes.
À moins que ce ne fut un nouvel et pathétique accès de jalousie
professionnelle – en formant les goûts littéraires de Daisy, il n’avait
pas l’intention de donner le jour à un poète rival. Après tout, le Newdigate
Prize avait également été décerné à Fenton et à Motion.


Pour le dîner, Teresa
avait préparé une simple salade niçoise avec du thon frais acheté sur le marché
de Pamiers. La table était dressée juste devant la cuisine, au bord d’une
immense pelouse. C’était encore une très belle soirée, où arbres et arbustes
étiraient leurs ombres violettes sur l’herbe desséchée, où les grillons
commençaient à prendre le relais des cigales de l’après-midi. Grammaticus
apparut le dernier, et Perowne eut l’impression, en voyant son beau-père
s’asseoir à côté de Daisy, qu’il avait déjà descendu une bouteille de vin,
voire deux, en solitaire. Cette impression se confirma quand le vieillard posa
la main sur le poignet de sa petite-fille et, avec cette brutalité que les
ivrognes prennent pour de la franchise, déclara le poème malvenu, pas vraiment
le genre d’œuvre que distinguait d’ordinaire le Newdigate. Pas bon du tout,
insista-t-il, comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’en fût doutée et tombe d’accord
avec lui. Il était totalement désinhibé, aurait dit un psychiatre.


Dès sa dernière année de
lycée, âgée de dix-huit ans à peine, déléguée et tête de classe, Daisy avait
cultivé une attitude toute de rigueur et de réserve. C’est une jeune femme
mince et ferme à l’ossature délicate, au visage finement dessiné, aux cheveux
noirs coupés court et qui se tient toujours très droite. Elle ressemble à une
forteresse imprenable. Au dîner, ce soir-là, seuls ses parents et son frère
perçurent la fragilité de cette maîtrise apparente. Pourtant elle garda son
calme, retira son poignet sans hâte et contempla son grand-père, attendant
qu’il en dise davantage. Il porta longuement son verre de vin à ses
lèvres comme s’il s’agissait d’une chope de bière tiède, et rompit le silence.
Le rythme était lâche et bancal, expliqua-t-il, les strophes d’une longueur
irrégulière. Henry regarda Rosalind avec insistance, pour l’inciter à
intervenir. Sinon il allait devoir le faire lui-même, et la situation risquait
de dégénérer. À sa grande honte, il ne savait pas exactement ce qu’était une
strophe – il s’empressa un peu plus tard de vérifier dans un dictionnaire.
Rosalind préférait ne pas se précipiter : en interrompant son père trop
tôt, elle redoutait de provoquer un éclat. Il fallait le prendre avec doigté.
De son côté de la table, Teresa souffrait d’avance. Il y avait déjà eu ce genre
de scène depuis qu’elle était là, et bien d’autres fois auparavant, mais jamais
encore en présence des enfants. Elle savait que la soirée finirait mal. Le
menton appuyé sur la paume de sa main, Théo fixait son assiette.


Encouragé par le mutisme
de sa petite-fille, John continua sur sa lancée, grisé par son autorité, cédant
à un paternalisme ridicule. Il confondait la jeune femme à côté de lui avec
l’adolescente qu’il avait initiée à la poésie élisabéthaine. En admettant qu’il
l’eût jamais su, il avait oublié quel effet pouvait avoir une année à
l’université. Il s’imaginait qu’elle partageait son avis et répétait des
évidences : le poème traînait en longueur, il s’appliquait trop à choquer,
il contenait une métaphore dont ils savaient tous les deux qu’elle était
alambiquée. Il marqua une pause pour boire une nouvelle rasade de vin, mais
Daisy resta muette.


Lorsqu’il lui dit que
son poème n’avait rien d’original, il obtint enfin une réaction. Elle inclina
sa jolie tête et haussa le sourcil. Rien d’original ? À un frémissement de
mauvais augure de son menton gracile, Perowne crut qu’elle allait perdre son
calme. Rosalind ouvrit la bouche, mais son père la devança. Oui, un poète doué
mais peu connu, Pat Jordan, une femme de l’école de Liverpool, avait filé une
métaphore similaire dans les années soixante – la fin d’une liaison, les
draps qui tournent dans la machine du lavoir automatique sous les yeux de la poétesse
pensive. Se pouvait-il que Grammaticus ait conscience de son attitude imbécile
sans pouvoir y mettre un terme ? Dans les yeux du vieillard se lisait la
même crainte que dans ceux de certains chiens, comme s’il se faisait peur à
lui-même et suppliait qu’on l’arrête à temps. La voix brisée par une affabilité
forcée, il continuait de discourir, se ridiculisant toujours plus. Le silence
autour de la table, dans lequel il avait d’abord vu un encouragement, devenait
pour lui un châtiment, une souffrance. Théo le dévisageait avec stupeur en
hochant la tête. Bien sûr, poursuivit John, il n’accusait pas Daisy de plagiat,
elle avait pu lire ce poème et l’oublier aussitôt, ou l’avoir simplement
réécrit à sa manière. Après tout, l’idée n’avait rien d’exceptionnel ni
d’inhabituel, mais quoi qu’il en soit…


Enfin il se tut, ne
pouvant aggraver son cas davantage. Perowne se réjouit de constater que sa
fille n’était pas anéantie. En revanche elle était furieuse. Une veine de son
cou palpitait sous la peau. Mais elle ne voulait surtout pas entrer dans le jeu
de son grand-père en explosant devant lui. Soudain, incapable de supporter ce
silence, il reprit la parole, avalant ses mots, essayant d’atténuer ses
critiques sans vraiment se déjuger. Quand Daisy l’interrompit pour suggérer de
parler d’autre chose, Grammaticus marmonna : « Et puis
merde ! » avant de se lever et de quitter la table. Ils le
regardèrent s’engouffrer à l’intérieur – spectacle familier que sa
silhouette disparaissant dans les profondeurs du château, et choquant à la
fois, car c’était la première scène de l’été.


Daisy passa encore trois
jours avec eux, ce qui laissait le temps à son grand-père d’imaginer un moyen
de renouer avec elle. Le lendemain, cependant, affairé et enjoué, il paraissait
avoir tout oublié. Ou se contentait de faire semblant – comme beaucoup
d’alcooliques, il aimait croire qu’il pouvait chaque jour faire une croix sur
la veille. Lorsque Daisy partit pour Barcelone – arrangement décidé de
longue date – elle se força à l’embrasser sur les deux joues pour lui dire
au revoir et il lui serra fort le bras, ce qui lui permit de se persuader
qu’une réconciliation avait eu lieu. Rosalind, puis Henry eurent beau tenter de
le convaincre qu’il lui faudrait encore donner des gages à Daisy, il répliqua
qu’ils cherchaient des complications. D’où son étonnement, sans doute, de ne
pas la revoir à Saint-Félix les deux étés suivants. Elle avait préféré aller en
Chine et au Brésil avec des amis. Il aurait dû lui écrire pour la féliciter de
sa mention très bien, mais avait préféré s’enfermer dans une longue bouderie.
Rosalind avait donc pris des risques en lui envoyant les épreuves des poèmes de
Daisy. N’allait-il pas en penser le plus grand mal ? D’autant qu’ils
étaient édités par la maison qui avait laissé ses Œuvres complètes
s’épuiser sans les réimprimer.


Si son enthousiasme pour
Mon vaisseau insolent était purement tactique, il cachait bien son jeu.
Dans la longue lettre qu’il avait adressée à Daisy, il commençait par concéder
qu’il avait réagi « en véritable rustre » au poème du lavoir
automatique. Le poème en question ne figurait pas dans le recueil et Henry
s’est demandé, tout en gardant ses interrogations pour lui, si Daisy ne donnait
pas raison à son grand-père depuis le début. Elle avait su trouver, lui
écrivait-il, un ton familier et néanmoins riche de sens et d’images. De temps à
autre cette voix égale, quotidienne, était entrecoupée de vers vibrant soudain
d’une émotion intense et d’une « transcendance athée ». À ce propos,
il reconnaissait partout dans ces poèmes l’esprit de son cher Larkin, mais
« vivifié par la sensualité d’une jeune femme » et par un humour plus
noir. De son écriture quasi illisible, il faisait l’éloge de « l’audace
intellectuelle », de « l’intransigeance et l’indépendance courageuses »
qui traversaient le recueil. Il aimait « la vivacité souillonne » de
ses « Six brèves chansons ». Il confessait avoir « éclaté de
rire comme un idiot » à la lecture de « La Ballade de la cervelle sur
ma chaussure » – poème inspiré par une visite de Daisy au bloc
opératoire tôt un matin pour voir son père au travail. Évidemment, c’est celui
que Henry aime le moins. Sa fille avait assisté à la ligature du collet d’un
anévrisme. Aucune perte de matière grise ou de substance blanche. Henry a cru
détecter dans ce poème la fausseté intrinsèque, mais – sans doute –
excusable de l’art. Daisy a envoyé à son grand-père une carte postale
chaleureuse. Elle lui a dit qu’il lui manquait, qu’elle se sentait une immense
dette envers lui. Que ses remarques l’avaient enchantée, qu’elle les relisait
sans cesse et que tous ces compliments lui tournaient la tête.


À présent le vieil homme
et Daisy convergent de Toulouse et de Paris vers Londres. Une chaîne de
télévision désireuse de réaliser un documentaire sur la vie de Grammaticus n’a
pas lésiné sur les moyens et lui a réservé une chambre au Claridge. Ce soir au
dîner, on scellera la réconciliation – telle est du moins l’idée, mais
Perowne, trimbalant son sac de poisson sur Marylebone High Street au milieu des
passants, a partagé trop de repas avec son beau-père pour céder à
l’optimisme ; de plus, la situation a évolué ces trois dernières années.
Grammaticus s’est récemment remis au gin pour commencer la soirée, ou pour
terminer l’après-midi, avant d’enchaîner avec le vin du dîner – habitude
dont il avait réussi à se débarrasser vers la soixantaine. Dernière
nouveauté : les quelques whiskys en fin de soirée, précédant l’absorption
d’une bière « digestive » juste avant le coucher. S’il apparaît sur
le pas de la porte dans un état d’euphorie plus ou moins marqué, il éprouvera
le besoin instinctif de jouer les maîtres de maison chez sa fille, ce qui
l’amène à s’enivrer encore plus vite. Au début, il a généralement l’ivresse
joyeuse – c’est alors un convive agréable, expansif, irrévérencieux et
drôle, parfait dans son rôle de vieux poète célèbre, presque aussi heureux
d’écouter que de parler. Mais une fois arrivé à destination, une fois atteints
ces sommets de l’ivrognerie qu’aucun soleil n’éclaire, les muses les plus
maléfiques, les mauvais génies de l’agressivité, de la paranoïa et de
l’apitoiement sur soi prennent le dessus. Désormais une soirée avec John a
toutes les chances de mal tourner à un moment ou à un autre, sauf si son
entourage veut bien faire l’effort de le distraire, de le flatter et de
l’écouter imperturbablement pendant des heures. Or personne n’en aura envie.


Perowne retrouve sa
voiture et fourre son sac odorant dans le coffre parmi les balles de tennis de
l’été dernier, les chaussures de randonnée et les sacs à dos de toute la
famille. Il lui arrive de penser, au mépris de la déontologie, que le plus
grand service à rendre à tout le monde, y compris à l’intéressé, serait de lui
faire absorber un léger tranquillisant alors qu’il est encore dans la phase
euphorique, un dérivé des benzodiazépines dissous dans un vin rouge corsé comme
le Rioja, et aux premiers bâillements de le guider vers sa chambre à l’étage ou
jusqu’à un taxi – le grand poète serait au lit une demi-heure avant
minuit, fatigué mais heureux, et ne s’en porterait pas plus mal.


 


Ralenti par les
encombrements, il n’a parcouru que deux cents mètres environ à travers le
quartier de Marylebone lorsqu’il remarque dans son rétroviseur, à deux voitures
derrière lui, une BMW rouge. En réalité, il n’en aperçoit qu’un bout de l’aile
droite et est incapable de dire s’il lui manque un rétroviseur extérieur. Une
camionnette blanche vient s’intercaler à un carrefour, et il ne voit
pratiquement plus la voiture rouge. Il n’est pas impossible que ce soit Baxter,
mais il n’appréhende pas spécialement de le revoir. Au fond, il ne serait pas
mécontent de lui parler. C’est un cas intéressant et il était sincère en
proposant de l’aider. Plus ennuyeux, le flot de véhicules du samedi matin est à
l’arrêt – il y a un bouchon à l’horizon. Quand il vérifie dans son
rétroviseur, la voiture rouge a disparu. Très vite il n’y pense plus : un
magasin de téléviseurs à sa gauche attire son attention.


Dans la vitrine sont
alignées plusieurs rangées d’images identiques sur différentes sortes d’écrans
– cathodiques, plasma, portables, home cinéma. Chacun d’eux montre le
Premier ministre interviewé en studio. Le plan rapproché de son visage se
transforme lentement en gros plan sur sa bouche, jusqu’à ce que ses lèvres
occupent la moitié de l’écran. Dans le passé, il a laissé entendre que si on en
savait autant que lui, tout le monde serait pour la guerre. Par ce lent zoom
avant, sans doute le réalisateur fait-il consciemment écho à une question que
les téléspectateurs ne manqueront pas de se poser : cet homme politique
dit-il la vérité ? Mais à quoi peut-on vraiment voir, ou dire qu’un homme
est honnête ? Des recherches intéressantes ont été faites à ce sujet.
Perowne a lu les travaux de Paul Ekman.


Lorsqu’un menteur sourit
hypocritement, certains muscles de son visage ne sont pas sollicités. Ils ne
s’animent que pour exprimer une joie véritable. Le sourire d’un faux-jeton est
imparfait, incomplet. Mais comment distinguer ces muscles inertes sur des
visages tous différents avec leurs masses graisseuses, leurs surfaces concaves,
leurs structures osseuses si variées ? Difficile, d’autant que le premier
réflexe d’un menteur habituel est de se persuader qu’il est sincère. Et dès
lors qu’il est sincère, il n’y a plus de tromperie.


Malgré toutes ces
difficultés, ces défenses instinctives, nous continuons à scruter les visages,
à tenter d’en déchiffrer les expressions, d’en deviner les intentions. Ami ou
ennemi ? Vieille interrogation. Et même si, depuis des générations, on se
trompe près d’une fois sur deux, le jeu en vaut la chandelle. A plus forte
raison aujourd’hui, dans un pays au bord de la guerre et qui s’imagine encore
pouvoir faire machine arrière avant qu’il ne soit trop tard. Cet homme croit-il
sincèrement que le fait d’entrer en guerre nous apportera plus de
sécurité ? Saddam possède-t-il réellement des armes de destruction
massive ? Peut-être le Premier ministre croit-il tout simplement à ses
mensonges. Certains de ses adversaires les plus acharnés ne mettent pas sa
bonne foi en doute. Peut-être s’apprête-t-il à commettre une monstrueuse erreur
de calcul. A moins que l’avenir ne lui donne raison – le dictateur vaincu
sans les centaines de milliers de morts annoncés, et un an ou deux plus tard,
enfin une démocratie, islamique ou laïque, parmi les tyrannies exsangues du
Moyen-Orient. Coincé dans les embouteillages au ras de ce visage multiplié à
l’infini, Henry ressent ses propres ambivalences comme une forme de vertige,
une indécision qui lui donne le tournis. En devenant neurochirurgien, il a
finalement choisi la simplicité et la sécurité.


Il a entendu parler de
patients incapables de reconnaître le visage de leurs proches, et encore moins
d’en déchiffrer l’expression. Dans la plupart des cas, il y a eu lésion du
gyrus occipital médial, souvent après un accident vasculaire cérébral. La
neurochirurgie ne peut rien y faire. Et sans doute doit-il à un trouble passager
de la reconnaissance – une agnosie visuelle transitoire – son unique
rencontre avec Tony Blair. C’était en mai 2000, époque désormais parée d’un
certain lustre, d’un halo d’innocence factice. Avant les préoccupations
actuelles, une réalisation publique a suscité un formidable engouement.
Personne ne semblait nier que, pour une fois, quelque chose réussissait. On
s’était avisé qu’une centrale thermique désaffectée sur la rive sud de la
Tamise pourrait servir de musée d’art contemporain. Le projet était audacieux
et d’une qualité remarquable. A la soirée d’inauguration de la Tate Modem se pressaient
quatre mille invités – célébrités, hommes politiques, l’élite de la
nation – ainsi que des centaines de jeunes gens et jeunes filles
distribuant Champagne et canapés dans un climat d’euphorie dépourvu de tout
cynisme – fait suffisamment exceptionnel pour être noté. Henry avait été
convié en tant que membre du Collège Royal des Chirurgiens. Rosalind avait eu
une invitation par son journal. Ils étaient accompagnés de Théo et de Daisy qui
se fondirent dans la foule dès leur arrivée. Leurs parents ne les revirent que
le lendemain matin. Les invités restaient rassemblés dans l’espace monumental
de l’ancienne salle des turbines où s’élevaient des milliers de voix
surexcitées, brouhaha sur lequel semblait flotter l’araignée géante suspendue
aux poutrelles d’acier. Au bout d’une heure, Henry et Rosalind abandonnèrent
leurs amis pour se promener, leur verre à la main, dans les salles d’exposition
relativement désertes.


Leur jubilation était si
intense que même l’orthodoxie austère de l’art conceptuel semblait faire partie
du spectacle, comme les travaux appliqués des bons élèves à la journée portes
ouvertes d’une école. Perowne aimait particulièrement « Exploding
Shed » de Cornelia Parker – construction humoristique évoquant le
surgissement d’une idée géniale. Ils pénétrèrent dans une salle consacrée à
Rothko et s’y attardèrent plusieurs minutes, apaisés par les immenses toiles
aux violets et aux orangés crépusculaires. Par une large ouverture ils
passèrent ensuite dans la salle voisine, tombant sur ce qu’ils prirent d’abord
pour une nouvelle installation. Une partie de l’ensemble, un modeste assemblage
de briques, était bel et bien une œuvre exposée. Au-delà, tout au fond de la
pièce se tenait le Premier ministre, flanqué du directeur du musée. Quelques
mètres plus loin, de l’autre côté des briques, symboliquement contenus par un
cordon de velours se trouvaient les journalistes – une bonne trentaine de
photographes et de reporters –, visiblement entourés de responsables du
musée et de conseillers de Downing Street. Les Perowne étaient entrés à un
moment étrangement silencieux. Blair et le directeur du musée souriaient pour
les photographes, sur les clichés desquels figurerait aussi le désormais
célèbre tas de briques. Les flashes se déclenchaient par intermittence, mais
sans les interpellations habituelles. La sérénité de la salle voisine aux
couleurs de Rothko semblait s’être étendue sur l’assistance.


Alors le directeur,
cherchant sans doute un prétexte pour mettre un terme à la séance de photos,
salua Rosalind de la main. Ils se connaissaient suite à un différend juridique
résolu à l’amiable. Le directeur fit contourner les briques à Blair et traversa
la salle pour rejoindre les Perowne, suivi par le cortège des photographes
brandissant leurs appareils et les chroniqueurs leur carnet au cas où il se
passerait enfin quelque chose d’intéressant. Impuissants, les Perowne Ici
regardèrent tous approcher. Soudain encerclés, ils furent présentés au Premier
ministre. Il s’avança d’abord vers Rosalind, puis vers Henry. Une poignée de
main ferme et virile et, à la surprise de Perowne, Blair le dévisagea avec
intérêt, comme s’il le reconnaissait. Un regard intelligent, intense,
incroyablement jeune. Ce n’était que le début.


« J’admire vraiment
votre travail, dit-il.


— Merci »,
répondit machinalement Perowne. Il était néanmoins impressionné. On ne pouvait
pas exclure que Blair, grâce à son excellente mémoire et à sa réputation de
lire dans le moindre détail les notes de ses conseillers, ait eu vent du bilan
remarquable de l’hôpital le mois dernier – tous les objectifs
atteints – voire de la mention spéciale accordée au service de
neurochirurgie pour ses résultats exceptionnels. Vingt-trois pour cent
d’interventions en plus par rapport à l’an passé. Plus tard, Henry mesura
l’absurdité de cette hypothèse.


Le Premier ministre,
sans lui lâcher la main, ajouta : « D’ailleurs, il y a deux de vos
tableaux sur les murs de Downing Street. Cherie et moi les adorons.


— Oh non, dit
Perowne.


— Mais si »,
insista le Premier ministre, lui broyant la main. Il n’était pas d’humeur à
tolérer un excès de modestie.


« En fait, je crois
que vous…


— Je vous assure.
Ils sont dans la salle à manger.


— Vous faites
erreur », déclara Perowne, et à ces mots le visage du Premier ministre
trahit une inquiétude soudaine, un doute fugitif. Personne d’autre ne vit ses
traits se figer et ses yeux s’écarquiller imperceptiblement. Une fêlure venait
d’apparaître dans l’assurance donnée par le pouvoir. Il continua pourtant comme
si de rien n’était, ayant sans doute aussitôt fait le calcul qu’avec tous ces
gens qui se bousculaient pour les écouter, il ne pouvait plus reculer. Sauf au
prix de sarcasmes dans les quotidiens du lendemain.


« En tout cas, ils
sont vraiment merveilleux. Félicitations. »


Une conseillère en
tailleur pantalon noir intervint. « Monsieur le Premier ministre, il nous
reste trois minutes et demie. Il faut y aller. »


Blair lâcha la main de
Perowne, puis avec un hochement de tête et un sourire crispé en guise d’adieu,
il tourna les talons et se laissa entraîner. Instantanément les photographes,
les journalistes, les assistants, les gardes du corps, les sous-fifres du musée
et leur directeur lui emboîtèrent le pas, et en quelques secondes les Perowne
se retrouvèrent seuls avec les briques dans la salle vide comme s’il ne s’était
rien passé.


Observant depuis sa
voiture les recadrages successifs sur l’intervieweur et son invité, Perowne se
demande si ces sortes d’épisodes, ces accès de panique qui vous glacent sous
l’effet du doute, tiennent une place croissante dans les journées ou les nuits
du Premier ministre. Peut-être n’y aura-t-il pas de seconde résolution de
l’ONU. Le prochain rapport des inspecteurs risque de ne pas se révéler plus
probant que les précédents. Les Irakiens peuvent décider d’utiliser des armes
biologiques contre leurs envahisseurs. À moins, comme le répète un ancien
inspecteur, qu’il n’y ait pas trace de la moindre arme de destruction massive.
On parle de famine, de trois millions de réfugiés pour lesquels on prépare déjà
des camps en Syrie et en Iran. L’ONU prévoit des centaines de milliers de morts
chez les Irakiens. Londres pourrait subir des attentats en représailles. Et les
Américains se montrent toujours aussi vagues quant à leurs projets pour la
période de l’après-guerre. Peut-être n’en ont-ils aucun. Au fond, le
prix ? à payer pour le renversement de Saddam pourrait bien être, trop
élevé. Nul ne peut dire ce que réserve l’avenir. Les membres du gouvernement
font preuve de loyauté, plusieurs quotidiens ont pris parti en faveur de la
guerre, elle trouve ; dans le pays un soutien circonspect mais non
négligeable à côté des mouvements de protestation, mais aucun Britannique ne
doute vraiment qu’un seul homme avance les pions. Sueurs nocturnes, affreux
cauchemars, la folle ronde des scénarios-catastrophe engendrés par
l’insomnie ? Ou simple solitude ? Chaque fois qu’il le voit sur un
écran désormais, Henry guette l’éclair de lucidité devant l’abîme, la fêlure,
le moment où le visage se fige, la brève défaillance dont il a été
personnellement témoin. Mais il ne perçoit que des certitudes, au pire une
solennité forcée.


 


Il trouve une place
libre sur l’aire de stationnement réservée aux riverains en face de chez lui.
En sortant ses achats du coffre de sa voiture, il aperçoit dans le square,
autour du banc le plus proche de sa maison, les jeunes gens qui s’y retrouvent
souvent en début de soirée, puis plus tard dans la nuit. Deux Antillais
accompagnés de deux amis, parfois trois, originaires du Moyen-Orient, peut-être
des Turcs. D’apparence aimable et prospère, ils se donnent souvent l’accolade en
riant bruyamment. Une Mercedes est garée le long du trottoir, le même modèle
que Perowne, mais noir, et quelqu’un reste toujours au volant. De temps à autre
arrive un inconnu qui s’arrête pour discuter avec le groupe. L’un de ses
membres va jusqu’à la voiture, consulte le conducteur, revient, et après une
nouvelle accolade l’inconnu continue son chemin. Ils ne gênent personne,
semblent inoffensifs, et Perowne les a longtemps soupçonnés d’être des dealers
de cocaïne, d’ecstasy ou de marijuana faisant commerce sur le trottoir. Leurs
clients n’ont pas cet air traqué, dépravé des consommateurs de crack ou
d’héroïne. C’est Théo qui a rétabli la vérité. Ils vendent en fait des billets
pour divers concerts de groupes de rap marginaux à travers la ville. Ils diffusent
également des CD gravés par leurs soins, et peuvent fournir à prix cassés aussi
bien des places sur un vol long-courrier qu’une salle ou un DJ pour une soirée,
une limousine pour un mariage ou un trajet à l’aéroport, voire une assurance
maladie ou rapatriement ; moyennant une commission, ils peuvent aussi
mettre en contact des demandeurs d’asile ou des étrangers sans papiers avec un
avocat. Ils ne paient ni impôts ni frais généraux et leurs tarifs sont
extrêmement compétitifs. Dès que Perowne les voit, il a vaguement l’impression,
comme maintenant en traversant la rue jusqu’à sa porte, de leur devoir des
excuses. Un de ces jours, il leur achètera quelque chose.


Théo est en bas dans la
cuisine, sans doute en train de se préparer un de ses petits déjeuners à base
de fruits et de yaourt. Henry laisse le poisson en haut de l’escalier, lance un
bonjour sonore et monte au second. La chambre lui paraît surchauffée,
étouffante, encore plus exiguë à la lumière du jour. Elle est plus accueillante
éclairée par une ou deux lampes, et on s’y sent mieux une fois sa journée de
travail terminé, avec la promesse d’une nuit de sommeil ; le fait de s’y
retrouver en début d’après-midi lui rappelle une mauvaise grippe. Il enlève ses
chaussures de sport, puis, laborieusement, ses chaussettes moites qu’il met
dans le panier à linge sale avant d’aller ouvrir la fenêtre centrale. Et là,
encore elle, ou sa jumelle, juste en dessous de lui, tournant lentement au coin
de la maison, à l’endroit où la rue rejoint le square. Il n’en voit
pratiquement que le toit, et le rétroviseur extérieur droit n’est pas dans son
champ de vision, même lorsqu’il remonte la fenêtre et se penche complètement.
Il ne distingue pas davantage le conducteur ni d’éventuels passagers. Il la
regarde longer le côté nord du square, tourner à droite dans Conway Street et
disparaître. Cette fois il prend les choses avec un peu moins de détachement.
Mais qu’éprouve-t-il au juste ? De la curiosité, voire une légère
inquiétude ? C’est une marque assez courante, et il y a encore deux ou
trois ans, la couleur rouge était un choix fréquent. En revanche, pourquoi
chercher à exclure qu’il puisse s’agir de Baxter ? Son sort est à la fois
épouvantable et fascinant – son existence de voyou a dû occulter son désir
d’une vie meilleure avant même les premiers symptômes de cette maladie
dégénérative. Perowne quitte la fenêtre et se dirige vers la salle de bains.
Baxter aurait à peine besoin de le suivre. La Mercedes est assez
reconnaissable, et elle est garée juste devant la maison. Certes, il aimerait
bien revoir Baxter aux heures de consultation, pour en apprendre davantage et
lui donner quelques adresses utiles. Mais il ne tient pas à le voir rôder près
du square.


Tandis qu’il finit de se
déshabiller, son portable sonne au milieu du tas de vêtements qu’il a laissé
glisser à ses pieds. Il le récupère fébrilement.


« Chéri ? »


Rosalind, enfin. Elle ne
pouvait mieux tomber. Il emporte le téléphone dans la chambre et s’étend sur le
dos, tout nu, en travers du lit défait où quelques heures plus tôt ils ont fait
l’amour. Le souffle chaud des radiateurs sur sa peau lui rappelle le vent du
désert. Il va falloir baisser le thermostat. Il bande à moitié. Plutôt un quart
d’érection, en fait. Si Rosalind ne travaillait pas aujourd’hui, s’il n’y avait
pas de crise au journal en plein week-end, si son gentil rédacteur en chef ne
se montrait pas aussi teigneux dès qu’on touche à la liberté de la presse, elle
et Henry seraient ensemble. Il leur arrive de passer ainsi une heure ou deux le
samedi après-midi en hiver. Crépuscule sensuel à quatre heures du soir.


Sous un certain angle et
avec la complicité d’un éclairage flatteur, le miroir de la salle de bains
donne parfois à Henry l’illusion de la jeunesse. Mais Rosalind, sous l’effet de
quelque lumière intérieure ou de l’amour fou qu’il lui porte, ressemble
toujours autant à la femme qu’il a rencontrée tant d’années auparavant. À la
grande sœur de cette jeune Rosalind, pas encore à sa mère. Pour combien de
temps ? Les caractéristiques individuelles ne changent pas, ou peu :
cette pâleur presque lumineuse de sa peau – Marianne, sa mère, était
d’origine celte ; ces sourcils fins, soyeux – presque
inexistants ; ce regard vert, doux et limpide, et ces dents toujours aussi
blanches (les siennes deviennent grises), celles du haut absolument parfaites,
celles du bas plus irrégulières – défaut enfantin qu’elle n’a jamais voulu
corriger ; la générosité de son sourire après une ébauche timide ;
sur ses lèvres ce reflet rose-orangé qui n’appartient qu’à elle ; ses cheveux
désormais coupés court, mais toujours du même brun-roux. Au repos il émane
d’elle une intelligence radieuse, une joie de vivre intacte. Elle a gardé son
beau visage. Comme tout le monde à la quarantaine elle a des moments de
découragement, de lassitude devant le miroir à l’heure du coucher, et lui-même
s’est surpris à s’examiner avec ce même regard impitoyable, presque hargneux.
On est tous dans le même bateau. Prudente, elle ne se laisse pas vraiment
convaincre quand il dit trouver à son goût les rondeurs sur ses hanches, ou la
lourdeur de ses seins. Pourtant, c’est vrai. Oui, comme il aimerait qu’à cette
minute elle soit étendue près de lui.


Selon toute
vraisemblance, elle n’est pas du tout dans même état d’esprit – en tailleur
noir de travail, enchaînant les réunions –, alors il se remet en position
assise sur le lit pour lui tenir des propos sensés.


« Ça se passe
comment ?


— Notre juge est
coincé dans un embouteillage sur Blackfriars Bridge. À cause de la
manifestation. Mais je crois qu’il va nous donner raison.


— Lever
l’interdiction ?


— Oui. Lundi
matin. » Elle a l’air survoltée et heureuse.


« Tu es géniale. Et
pour ton père ?


— Je ne pourrai pas
le prendre à son hôtel. À cause de la manifestation. C’est l’enfer. Il va venir
en taxi. » Elle s’interrompt, puis demande, un peu plus doucement :
« Ça va, toi ? » L’accent légèrement insistant sur le dernier
mot est tendre, une allusion évidente à leurs ébats du matin. Il s’est trompé
sur son humeur. Il lui dirait bien qu’il est nu sur le lit, qu’il a envie
d’elle, mais se ravise. Ce n’est pas le moment de se livrer à des préliminaires
au téléphone, alors qu’il doit ressortir et qu’elle-même n’a pas terminé sa
journée. Il souhaite par ailleurs évoquer des choses plus importantes qui
devront attendre après le dîner de ce soir, voire jusqu’à demain matin.


« Je pars pour
Perivale dès que je me serai douché », dit-il. Conscient de ne pas avoir
répondu à sa question, il ajoute : « Ça va, mais je suis impatient
qu’on ait un peu de temps à nous. » Cela ne suffit pas non plus, alors il
confie : « Il m’est arrivé différentes choses dont il faut que je te
parle.


— Quel genre de
choses ?


— Rien de très
grave. Je préfère attendre qu’on se voie.


— D’accord, mais
précise quand même un peu.


— La nuit dernière,
quand je ne dormais pas, je suis resté à la fenêtre. J’ai vu cet avion-cargo
russe.


— Chéri… Ça devait
être inquiétant. Quoi d’autre ? »


Il hésite, et
instinctivement sa main effleure la zone autour de l’hématome sur son torse.
Comme il dit parfois : et pour le titre, on met quoi ? Bras de fer
entre deux conducteurs irascibles. Agression manquée. Maladie neurologique. Le
rétroviseur extérieur. Le rétroviseur intérieur.


« J’ai perdu au
squash. Je deviens trop vieux. »


Elle éclate de rire.
« Toi, tu fais des cachotteries ! » Au moins elle semble
rassurée. « Cela dit, tu oublies peut-être quelque chose. Théo a une
répétition importante cet après-midi. Il y a quelques jours, je t’ai entendu
lui promettre que tu serais là.


— Mince. À quelle
heure ? » Il ne se souvient pas d’avoir fait ce genre de promesse.


« À dix-sept
heures, dans cette salle près de Ladbroke Grove.


— Je ferais bien de
me dépêcher. »


Il se lève et emporte le
téléphone dans la salle de bains pour les adieux.


« Je t’aime.


— Moi aussi »,
répond-elle avant de raccrocher.


Il se met sous la
douche, puissante cascade en provenance du troisième étage. Quand cette
civilisation s’écroulera, quand les Romains de l’époque auront finalement
déserté et qu’on se retrouvera au Moyen Age, ce sera l’un des premiers luxes à
disparaître. Accroupis autour d’un feu de tourbe, les vieillards raconteront à
leurs petits-enfants incrédules qu’en plein hiver, on pouvait rester nu sous
des torrents d’eau chaude et claire, avec des savons parfumés en forme de
losanges et des liquides visqueux, ambrés ou vermillon, qu’on se frottait dans
les cheveux pour les rendre encore plus souples et brillants, pendant que
d’épais draps de bain blancs aussi grands que des toges attendaient sur des
porte-serviettes chauffants.


Il est en
costume-cravate cinq jours par semaine. Aujourd’hui qu’il porte un jean, un
pull et de vieilles chaussures marron, c’est presque lui qu’on pourrait prendre
pour le plus grand guitariste de sa génération. Mais en se baissant pour
attacher ses lacets, il ressent une douleur aiguë aux genoux. À quoi bon
s’accrocher jusqu’à cinquante ans ? Il s’accorde encore six mois de squash
et un dernier marathon de Londres. Seulement supportera-t-il de tourner la page
sur ces passe-temps ? Devant le miroir il s’inonde d’after-shave – en
hiver surtout, il flotte parfois dans la maison de retraite une odeur tenace
qu’il préfère contrer.


Il sort de la chambre et
descend l’escalier du deuxième étage en diagonale et en sautant les marches
deux à deux sans même se tenir à la rampe. C’est une manie qu’il a prise à
l’adolescence et il le fait mieux que jamais. Mais que le talon de sa chaussure
dérape, et c’est la fracture du coccyx, six mois allongé sur le dos, un an de
rééducation – en une fraction de seconde les scénarios-catastrophe
s’accumulent et suffisent à le refroidir. Il descend normalement l’escalier du
premier.


Dans la cuisine en
sous-sol, Théo a déjà mis le poisson au réfrigérateur. Le minuscule téléviseur
est allumé sans le son et diffuse une vue aérienne de Hyde Park. La masse des
manifestants ressemble à une immense tache brune, comme du lichen sur un
rocher. Théo s’est concocté son petit déjeuner dans un grand saladier qui
contient près d’un kilo de flocons d’avoine, de son, de noix, de myrtilles, de
framboises, de raisins secs, de lait, de yaourt, de morceaux de dattes, de
pomme et de banane.


Théo désigne le mélange
de la tête. « Tu en veux ?


— Je vais finir les
restes. »


Henry sort une assiette
de poulet et de pommes vapeur, et il mange debout. Son fils est assis sur un
grand tabouret devant le plan de travail au centre de la pièce, le nez dans son
bol géant. Parmi les miettes de pain, les emballages vides et les épluchures se
trouvent des partitions manuscrites, avec les accords notés au crayon. Il a une
carrure imposante et son T-shirt d’un blanc immaculé est tendu sur ses muscles
saillants. La peau et les poils de ses bras nus, ses épais sourcils sombres ont
conservé cet aspect lisse et velouté du neuf, que Perowne admirait tant quand
Théo avait quatre ans.


Il montre l’écran.
« Toujours pas tenté ?


— J’étais en train
de regarder. Deux millions de personnes. Vraiment impressionnant. »


Naturellement, Théo est
contre la guerre en Irak. Ses convictions sont aussi solides et pures que ses
os et sa peau. Tellement solides qu’il n’éprouve pas le besoin de défiler dans
les rues pour se faire entendre.


« Quoi de neuf sur
l’avion ? Il paraît qu’il y a eu des arrestations.


— On ne sait rien
de plus. » Théo rajoute du lait dans son saladier. « Mais des rumeurs
circulent sur Internet.


— Au sujet du
Coran.


— Les pilotes sont
des intégristes musulmans. Un Tchétchène et un Algérien. »


Perowne prend un
tabouret, mais une fois assis, il s’aperçoit qu’il n’a plus faim. Il écarte son
assiette.


« Alors qu’est-ce
qu’on doit comprendre ? Ils mettent le feu à leur propre avion en
l’honneur du djihad et ensuite, ils atterrissent sains et saufs à Heathrow.


— Ils se sont
dégonflés.


— Donc ils avaient
plus ou moins dans l’idée d’apporter leur soutien à la manifestation
d’aujourd’hui.


— Mouais. Ils
voulaient peut-être transmettre un message. Si vous déclarez la guerre à une
nation arabe, voilà ce qui vous attend. »


Peu plausible. Mais
l’être humain est plutôt porté à croire ce qu’on lui dit. Et à changer d’avis
si les événements lui donnent tort. À moins qu’il n’ait la foi et n’en démorde
pas. Avec le recul, depuis des générations c’est peut-être la stratégie la plus
efficace : mieux vaut croire, au cas où. Toute la journée, Perowne
lui-même a soupçonné qu’il y avait anguille sous roche, et voilà que Théo encourage
la tendance de son père à envisager le pire. En revanche, si les rumeurs
concernant l’avion viennent d’Internet, elles risquent fort de se révéler
inexactes.


Henry évoque brièvement
son accrochage avec Baxter, les symptômes de la chorée de Huntington et la
chance qu’il a eue de s’en tirer à si bon compte.


« Tu l’as humilié.
À ta place, je me méfierais, dit Théo.


— C’est-à-dire ?


— Ces gars-là ont
leur fierté. D’ailleurs, papa, je me demande comment on a pu vivre ici aussi
longtemps sans que maman et toi vous fassiez agresser. »


Perowne jette un coup
d’œil à sa montre et se lève. « Simplement parce que ta mère et moi, on
n’a pas le temps. Je te retrouve à Notting Hill vers cinq heures.


— Tu viens ?
Génial ! »


C’est tout le charme de
Théo, de ne pas avoir insisté. Et si son père n’était pas venu, il n’aurait pas
fait la moindre remarque.


« Commencez sans
moi. Tu sais ce que c’est, pour revenir de chez ta grand-mère.


— On va répéter le
nouveau morceau. Chas sera là. On attendra que tu arrives pour le jouer. »


Chas est l’ami de Théo
qu’il préfère, le plus cultivé aussi, puisqu’il était en troisième année de
licence d’anglais à Leeds quand il a tout abandonné pour jouer dans un groupe.
Un miracle que sa vie jusqu’ici – mère suicidaire, père absent, deux
frères membres d’une secte baptiste – n’ait pas eu raison de sa bonhomie
et de sa décontraction. Quelque chose dans le climat de St Kitts a produit
une profusion de gentillesse chez ce géant. Depuis qu’il a fait sa
connaissance, Perowne a le vague projet de visiter l’île.


Au fond de la pièce il
récupère une plante enveloppée dans du papier de soie, une coûteuse orchidée
qu’il a achetée voilà quelques jours au fleuriste près de chez Heal’s. Il
s’arrête devant la porte et salue de la main. « C’est moi qui fais la cuisine,
ce soir. N’oublie pas de tout ranger.


— D’accord. »
Théo ajoute alors, sans la moindre ironie : « Mon bon souvenir à
mamie. Dis-lui que je l’aime. »


 


Propre et parfumé, avec
une douleur diffuse, mais presque agréable dans les membres, Perowne appréhende
moins la visite à sa mère. Son déroulement n’a plus de secrets pour lui. Une
fois qu’ils seront installés tous les deux face à face, avec leur tasse de thé
archifort, le tragique de la situation se perdra dans la banalité de certains
détails, les efforts pour supporter ces minutes oppressantes, cette
inattention. Les moments avec elle ne sont pas les plus difficiles. Le pire est
celui du départ, avant que la visite ne se mêle à toutes les autres dans ses
souvenirs, lorsque debout à la porte, hanté par l’image de la femme qu’elle a
été, il se penche pour l’embrasser. C’est là qu’il a le sentiment de la trahir,
de l’abandonner à sa vie étriquée, de s’éclipser en douce pour rejoindre les
richesses, les trésors cachés de sa propre existence. Malgré le remords, il ne
peut ignorer son soulagement soudain, son pas plus léger dès qu’il tourne les
talons, s’éloigne de la maison de retraite et cherche ses clés dans sa poche,
embrassant une liberté qu’elle ne connaîtra plus jamais. Tout ce qu’elle
possède tient désormais dans cette chambre minuscule. Et encore cette pièce ne
lui appartient-elle pas vraiment, puisqu’elle est incapable de la retrouver
sans aide et n’a même pas conscience d’avoir une chambre à elle. Quand elle y
est, elle ne reconnaît pas ses affaires. Impossible de l’inviter quelques jours
chez eux ou de l’emmener pour une simple promenade en voiture : le moindre
trajet la désoriente, la terrifie même. Elle doit rester là, et naturellement
elle ne le comprend pas davantage.


Pourtant, la perspective
d’avoir à prendre congé d’elle ne l’inquiète pas dans l’immédiat. Il est enfin
gagné par cette douce euphorie qui succède à une dépense physique intense.
Bénies soient les endorphines fabriquées par l’organisme pour endormir toutes
les douleurs. À la radio, les accords d’un morceau de Scarlatti au clavecin
déferlent sans jamais se résoudre complètement et semblent le conduire vers une
destination qui se dérobe sans cesse, comme par jeu. Pas de BMW rouge dans son
rétroviseur intérieur. Le long de cet axe où Euston Road devient Marylebone
Road, les feux de signalisation sont aussi bien synchronisés qu’à Manhattan et
il est emporté par une suite ininterrompue de feux verts, tel un surfeur par
une vague parfaite dont l’unique message serait : « Go ! »
Ou même : « Yes ! ! ! » Devant Madame Tussaud’s,
la longue file de touristes – adolescents pour l’essentiel – paraît
moins insouciante que d’habitude ; cette génération pourtant nourrie
d’effets spéciaux par Hollywood prend toujours le même plaisir à se planter
devant des figures de cire que les paysans du dix-huitième siècle à la fête du
village. Le Westway, voie express si décriée avec ses piles de béton crasseux,
et sur laquelle il s’élève en un rien de temps d’une dizaine de mètres, révèle
les nuages qui s’amoncellent à perte de vue au-dessus d’un enchevêtrement de
toits. Dans ces moments-là on se félicite d’être propriétaire d’une voiture en
ville, et de quelle voiture ! Pour la première fois depuis des semaines,
il est en quatrième. Peut-être même pourra-t-il passer la cinquième. Les
panneaux de signalisation en hauteur annoncent L’Ouest, Le Nord comme si
après la banlieue s’étendait tout un continent et la promesse d’un voyage de
plusieurs jours.


La circulation doit être
interrompue quelque part à cause de la manifestation. Sur cinq ou six cents
mètres, il a cette portion de chaussée surélevée pour lui tout seul. L’espace
de quelques secondes, il croit entrevoir l’ambition de ses créateurs – un
monde plus pur au service des machines plutôt que des hommes. Au détour d’une
courbe rectiligne surgissent de nouveaux immeubles de bureaux en verre et en
acier où la lumière est déjà allumée en ce début d’après-midi de février. Il
aperçoit des gens aussi propres et nets que des figurines d’architecte, assis à
leurs tables de travail, penchés sur leurs écrans même un samedi. On dirait
l’avenir impeccable des bandes dessinées de science-fiction de son enfance,
hommes et femmes en combinaison sur mesure et sans col – pas de poches, de
lacets défaits ni de chemises mal rentrées dans le pantalon – menant une
vie sans ordures ni désordre, enfin libres de combattre les forces du mal.


Mais du haut de
l’échangeur de White City, juste avant que la route ne redescende sur terre
entre des rangées de maisonnettes en brique rouge, il voit des feux arrière
s’allumer en cascade et commence à freiner. Sa mère ne s’est jamais plainte des
feux de circulation ni des embouteillages. Il y a encore un an, elle allait
suffisamment bien – étourdie, désorientée, mais pas terrifiée – pour
apprécier les promenades en voiture dans les rues à l’ouest de Londres. Les
arrêts aux feux étaient pour elle l’occasion d’observer les autres conducteurs
et leurs passagers. « Regarde celui-là ! Il a le visage couvert de
boutons. » Ou de s’exclamer simplement : « Encore
rouge ! »


C’est une femme qui a
consacré toute son existence au ménage, à cirer, épousseter, aspirer et ranger,
routine quotidienne qui représentait autrefois la norme et à laquelle seuls se
plient aujourd’hui les patients atteints de troubles obsessionnels compulsifs.
Chaque jour, pendant que Henry était en classe, elle nettoyait la maison de
fond en comble. Elle tirait ses plus grandes satisfactions d’un rôti cuit à
point, d’une table lustrée, d’une pile de draps aux rayures acidulées
fraîchement repassés et pliés au carré, d’un garde-manger bien garni ; ou
encore d’une énième brassière tricotée pour un énième bébé chez des cousins
éloignés. Le dessous, le dedans, les endroits les plus invisibles, les plus
inaccessibles : tout était irréprochable. Elle récurait le four et ses
grilles après chaque usage. L’ordre et la propreté exprimaient un indicible
idéal d’amour. Le livre qu’il était en train de lire se retrouvait
immanquablement sur l’étagère du palier à l’étage s’il le laissait traîner. Le
journal du matin atterrissait parfois dans la poubelle avant midi. Elle lavait
avec autant de soin que ses couverts les bouteilles de lait vides avant de les
remettre à la porte. Chaque chose était à sa place, dans son tiroir ou sur son
crochet, même ses différents tabliers et ses gants en caoutchouc jaune,
suspendus à leur patère près du compte-minutes en forme d’œuf.


Sans nul doute, c’est à
elle que Henry doit de se sentir chez lui dans un bloc opératoire. Elle aussi
aurait aimé le sol noir étincelant, les instruments en inox bien alignés sur un
plateau stérile, et la salle de désinfection avec ses procédures rituelles
– elle aurait admiré le soin du détail, les coiffes immaculées, les ongles
coupés ras. Il aurait dû lui faire visiter les lieux tant qu’elle était encore
en état. Ça ne l’a jamais effleuré. Il ne lui est jamais venu à l’idée que son
travail, ses quinze ans de formation pouvaient avoir le moindre rapport avec la
maniaquerie de sa mère.


À elle non plus,
d’ailleurs. Il ne s’en rendait pas vraiment compte à l’époque, mais enfant et
adolescent il l’a longtemps crue un peu limitée. Il la trouvait dépourvue de
curiosité. Rien de plus faux. Elle adorait les longues conversations à cœur
ouvert avec ses voisines. Henry, qui avait alors huit ans, s’empressait de se
glisser derrière un meuble pour écouter en cachette. Les maladies et les
opérations tenaient une grande place, surtout celles liées aux accouchements.
C’est là qu’il a entendu pour la première fois les expressions « passer
sur le billard » ou « être sous traitement ». « Ordre du
docteur » était une injonction sans appel. Ces échanges suivis
clandestinement ont peut-être décidé de sa carrière. Il était également
question d’amours infidèles ou de rumeurs d’adultère, de l’ingratitude des
enfants, des caprices des vieux, de ce qu’un parent avait laissé par testament,
de la tristesse que telle jeune fille si charmante ne trouve pas chaussure à
son pied. Il fallait séparer le bon grain de l’ivraie, et ce n’était pas
toujours facile de faire d’emblée la différence entre les deux. En revanche, la
maladie frappait tout le monde sans distinction. Plus tard, quand Daisy était
en licence et qu’il a fait des efforts louables pour lire les auteurs au
programme du cours sur le roman au dix-neuvième siècle, Henry a reconnu tous
les thèmes de prédilection de sa mère. Au fond, ses centres d’intérêt n’étaient
pas si limités. Jane Austen et George Eliot avaient les mêmes. Lilian Perowne
n’était ni stupide ni prosaïque, son existence n’avait rien de déshonorant et
il n’aurait pas dû se montrer condescendant avec elle. Mais il est trop tard
pour s’excuser. Contrairement à ce qui se passe dans les romans si chers à
Daisy, on n’a pas souvent l’occasion de mettre les choses au point dans la
vraie vie : les malentendus sont rarement levés. Ce qui ne veut pas dire
qu’ils restent douloureusement présents. Ils se contentent de s’estomper. Les
gens perdent la mémoire ou disparaissent, ou bien les malentendus eux-mêmes
disparaissent et sont remplacés par d’autres.


Par ailleurs, Lily avait
une seconde vie que personne n’aurait pu prédire ni ne pourrait imaginer
aujourd’hui. C’était une nageuse. Le dimanche matin 3 septembre 1939,
au moment où Chamberlain annonçait à la radio depuis Downing Street que son
pays venait d’entrer en guerre contre l’Allemagne, Lily, âgée de quatorze ans,
prenait sa première leçon de natation dans une piscine municipale près de
Wembley, avec une ancienne nageuse olympique de soixante ans qui avait
participé aux Jeux de Stockholm en 1912 – pour la toute première
compétition de natation ouverte aux femmes. Elle avait repéré Lily dans la
piscine et proposé de lui donner gratuitement des leçons. Elle lui apprit le
crawl, nage pourtant fort peu féminine. À la fin des années quarante Lily prit
part à des rencontres locales. En 1954 elle représenta le Middlesex lors du
championnat d’Angleterre. Elle arriva deuxième, et sa minuscule médaille
d’argent, encastrée sur un blason en chêne, ne bougea pas du manteau de la
cheminée pendant toute l’enfance de Henry. Elle se trouve désormais dans sa
chambre à la maison de retraite. Elle n’est pas allée plus loin ni plus haut,
mais elle a toujours nagé magnifiquement bien, assez vite pour creuser devant
elle une vague profonde et sinueuse.


C’est elle qui lui a
appris à nager, bien sûr, mais le meilleur souvenir qu’il garde des talents de
sa mère date d’une visite à la piscine locale un matin avec l’école, alors
qu’il avait dix ans. Ses amis et lui avaient mis leur maillot, ils étaient
passés sous la douche et au pédiluve, et devaient attendre sur le bord la fin
du cours destiné aux adultes. Deux professeurs les encadraient, les rappelant à
l’ordre et s’efforçant de contenir leur enthousiasme. Bientôt il ne resta plus
qu’une silhouette dans la piscine, une femme avec un bonnet de bain blanc bordé
d’un motif fleuri qu’il aurait dû reconnaître aussitôt. Toute la classe
admirait sa vitesse alors qu’elle remontait le couloir, le sillon d’écume
qu’elle laissait derrière elle et sa façon de tourner la tête pour respirer
sans dévier en rien de sa trajectoire. Lorsqu’il comprit que c’était elle, il
réussit à se convaincre qu’il le savait depuis le début. Pour ajouter à son
exultation, il n’eut même pas besoin de l’appeler. Quelqu’un s’écria :
« C’est Mrs Perowne ! » En silence, tous la regardèrent
atteindre l’extrémité du couloir à leurs pieds et opérer un spectaculaire
demi-tour sous l’eau, une nouveauté à l’époque. Oubliée, la modeste ménagère.
Il l’avait souvent vue nager, mais cette fois-là ne ressemblait en rien aux
précédentes ; tous ses amis étaient témoins de sa nature surhumaine, qu’il
partageait avec elle. Sans doute consciente de l’enjeu, elle couvrit la
dernière demi-longueur à une vitesse démoniaque rien que pour lui. Ses pieds
battaient l’eau, ses minces bras blancs fendaient la surface, la vague se
gonflait devant elle, le sillon d’écume se creusait. Tout son corps ondulait au
rythme de la vague, formant comme un « S » allongé. Il aurait fallu courir
le long de la piscine pour la suivre. Elle s’arrêta à l’extrémité opposée, se
redressa et prit appui sur le bord pour se hisser hors de l’eau. Elle devait
avoir une quarantaine d’années. Assise là, les pieds toujours dans la piscine,
elle retira son bonnet de bain et, la tête un peu inclinée, sourit timidement
dans leur direction. Un des professeurs l’applaudit avec solennité, incitant
les enfants à l’imiter. Même si la scène se passait en 1966 – les garçons
avaient les cheveux sur les oreilles, les filles venaient à l’école en
jean –, la réserve des années cinquante n’avait pas totalement disparu.
Henry applaudit comme tout le monde, mais quand ses camarades l’entourèrent, la
fierté qui lui nouait la gorge et sa jubilation l’empêchèrent de répondre à leurs
questions, et c’est avec soulagement qu’il descendit dans la piscine où il
pourrait dissimuler ses sentiments.


 


Dans les années vingt et
trente, d’immenses parcelles de terres cultivables à l’ouest de Londres ont
disparu, prises d’assaut par la prolifération soudaine de l’habitat, et
aujourd’hui encore les rues bordées de respectables maisons à deux étages
conservent la trace de cette soudaineté. Presque identique à ses voisines,
chaque maison a quelque chose d’incertain, de provisoire, comme si elle savait
la terre prête à retourner aux cultures céréalières et aux pâturages. Lily vit
désormais à quelques minutes seulement de leur ancienne maison de Perivale.
Henry aime à penser que de temps à autre, un sentiment de familiarité rassurant
perce dans le paysage embrumé par sa démence. Suffolk Place est une toute
petite maison de retraite – trois maisons particulières réunies en une
seule, à laquelle on a ajouté une annexe. Sur le devant, des haies de troènes
matérialisent encore la séparation entre les jardins et deux cytises ont
survécu. Le sol d’un des trois jardins a été bétonné pour créer deux places de
parking. Seules les deux gigantesques poubelles derrière une barrière à
claire-voie trahissent la vocation du bâtiment.


Perowne se gare et
récupère l’orchidée sur le siège arrière. Il marque une pause avant de sonner
– l’air au goût douceâtre, vaguement aseptisé, lui rappelle son
adolescence dans ces rues et une impatience, une soif de vivre qui, avec le
recul, ressemblent au bonheur. Comme toujours, Jenny vient lui ouvrir. C’est
une robuste et joviale Irlandaise en blouse de vichy bleu, qui doit entrer à
l’école d’infirmières en septembre prochain. L’appartenance de Henry au milieu
médical lui vaut un traitement de faveur – trois sachets de thé supplémentaires
dans la théière qu’elle apportera bientôt jusqu’à la chambre de sa mère,
peut-être même une assiette de biscuits enrobés de chocolat. Sans savoir
grand-chose l’un de l’autre, ils ont pris l’habitude de se saluer sur un mode
enjoué.


« Mais c’est notre
bon docteur !


— Comment va mon
Irlandaise préférée ? »


À gauche de l’étroit
couloir inondé d’une lumière dorée par le vitrail de la porte d’entrée, se
trouve une cuisine tout en inox éclairée par un tube au néon. Les relents du
déjeuner pris deux heures plus tôt par les pensionnaires s’en échappent.
Condamné une grande partie de sa vie à la cuisine hospitalière, Perowne a fini
par y prendre goût – elle ne lui inspire en tout cas aucun dégoût. De
l’autre côté du couloir, une petite porte ouvre sur les trois salons qui
communiquent entre eux. Il entend le son étouffé des télévisions dans les
chambres.


« Elle vous
attend », dit Jenny. Tous les deux savent que d’un point de vue
neurologique, c’est impossible. Sa mère ne connaît même plus l’ennui.


Il pousse la porte et
entre. Elle est assise juste en face de lui, sur une chaise de bois devant une
table ronde recouverte d’une nappe en étoffe veloutée. Elle tourne le dos à une
fenêtre par laquelle on aperçoit la fenêtre de la maison voisine, à trois
mètres de là. D’autres femmes sont installées aux quatre coins de la pièce,
dans des fauteuils aux accoudoirs en bois ouvragé. Certaines regardent, parfois
sans la voir, la télévision fixée en hauteur, hors de leur portée. D’autres
fixent obstinément le sol. Elles s’agitent ou semblent osciller à son entrée,
comme doucement ballottées par l’appel d’air. Elles répondent ensemble,
joyeusement, à son « Bonjour mesdames ! » et le dévisagent avec
intérêt. À ce stade, aucune ne peut affirmer qu’il n’est pas l’un de ses
proches. Sur la droite, dans le plus éloigné des trois salons apparaît Annie,
avec sa tête hérissée de cheveux gris et duveteux. Elle avance seule vers lui à
toute vitesse en traînant les pieds. Dès qu’elle arrivera dans le troisième
salon, elle fera demi-tour et continuera toute la journée ses allées et venues
jusqu’à ce qu’on la conduise à table, ou au lit.


Sa mère l’observe en
détail, heureuse et inquiète à la fois. Elle croit reconnaître son visage
– peut-être celui du médecin, ou de l’homme à tout faire. Elle guette un
indice. Il s’agenouille près de sa chaise et prend dans les siennes sa main
lisse et sèche, tellement légère.


« Bonjour, maman,
bonjour, ma Lily. C’est Henry, ton fils Henry.


— Bonjour mon
chéri. Où t’en vas-tu ?


— Je suis venu te
voir. On va aller s’asseoir dans ta chambre.


— Désolée, mon
chéri. Je n’ai pas de chambre. Je m’apprête à rentrer chez moi. Je vais prendre
le bus. »


Il a de la peine quand
elle tient ce genre de propos, même s’il sait qu’elle fait allusion à la maison
de son enfance où elle croit que sa propre mère l’attend. Il l’embrasse sur la
joue et l’aide à se lever de sa chaise, percevant dans ses bras un tremblement
dû à l’effort ou à la nervosité. Comme toujours dans ces premiers instants
désolants des retrouvailles, il a les larmes aux yeux.


Elle proteste
faiblement. « Je ne sais pas où on peut aller. » Il déteste la
jovialité forcée qu’adoptent les infirmières à l’hôpital, même avec des
patients adultes sans la moindre déficience mentale. « Allez, avalez ça
pour me faire plaisir. » Pourtant il y cède lui aussi, en partie pour
masquer son émotion. « Tu as une jolie petite chambre. Dès que tu la
verras, tu t’en souviendras. Tiens, c’est par ici. »


Bras dessus bras
dessous, ils traversent lentement les deux autres salons, s’écartant pour
laisser passer Annie. Il est rassuré de voir Lily vêtue avec soin. Les
aides-soignantes savaient qu’il allait venir. Elle porte une jupe bordeaux et
un chemisier assorti en flanelle de coton, un collant noir et des chaussures en
cuir, noires elles aussi. Elle s’est toujours habillée avec élégance. Sa
génération a sans doute été la dernière à attacher de l’importance aux
chapeaux. Autrefois il y en avait plusieurs rangées, sombres et presque
identiques, sur l’étagère du haut de sa penderie, enveloppés d’une odeur de
naphtaline.


Lorsqu’ils débouchent
dans un couloir, elle tourne à gauche et il doit poser la main sur son épaule
si frêle pour la guider du bon côté. « Nous y sommes. Tu reconnais ta
porte ?


— Je ne suis jamais
venue par ici. » Il ouvre la porte et la fait entrer. La pièce mesure
environ trois mètres sur quatre et une porte-fenêtre donne sur un petit jardin
clos. Le lit une place est recouvert d’une courtepointe fleurie et de quelques
peluches qu’elle avait déjà longtemps avant sa maladie. Certains des quelques
bibelots qui lui restent – un rouge-gorge sur sa branche, deux écureuils
en verre caricaturaux – se trouvent dans une petite vitrine d’angle.
D’autres sont disposés sur une étagère près de la porte. À proximité du lavabo
est accrochée dans un cadre une photo de Lily et de Jack, le père de Henry,
debout au milieu d’une pelouse. On aperçoit la poignée d’un landau, dans lequel
Henry était sans doute endormi. Ravissante dans sa robe d’été blanche, Lily
incline la tête avec cet air timide et perplexe qu’il connaît si bien. Son
jeune mari fume une cigarette et porte un blazer sur une chemise blanche à col
ouvert. Il est grand, légèrement voûté, avec des mains aussi imposantes que
celles de son fils. Il a un sourire radieux. On a toujours besoin de preuves
que les vieux ont eux aussi été jeunes. Mais les photos ont également quelque
chose de dérisoire. Le couple paraît vulnérable, presque ridicule dans son
apparente ignorance du fait que la jeunesse n’a qu’un temps, et que l’objet en
train de se consumer dans la main droite de Jack contribuera – au dire de
Henry – à sa mort brutale plus tard la même année.


Après en avoir perdu le
souvenir, Lily ne semble pas surprise de se retrouver dans sa chambre. Elle
oublie aussitôt en avoir nié l’existence. Elle hésite pourtant, ne sachant où
s’asseoir. Henry l’aide à s’installer dans son fauteuil près de la porte-fenêtre,
et s’assoit en face d’elle au bord du lit. Il fait une chaleur encore plus
étouffante que dans sa propre chambre. Sans doute est-il encore échauffé par
son match, sa douche et l’atmosphère confinée de sa voiture. Il aimerait bien
s’étendre sur ce lit trop ferme pour réfléchir à sa journée, voire s’endormir
quelques minutes. Comme sa vie lui apparaît soudain intéressante, vue de cette
chambre exiguë ! Au même instant, à cause de la courtepointe mœlleuse et
de la chaleur, ses paupières s’alourdissent et se ferment malgré lui. Et sa
visite commence à peine. Pour se ressaisir il retire son pull, puis montre à
Lily la fleur qu’il lui a apportée.


« Regarde, une
orchidée pour ta chambre. »


Alors qu’il la lui tend
et que la fragile corolle blanche vacille entre eux, elle a un mouvement de
recul.


« Pourquoi tu me
montres ça ?


— Elle est à toi.
Elle va fleurir tout l’hiver. Elle est jolie, non ? Tiens.


— Elle n’est pas à
moi, déclare Lily. Je ne l’ai jamais vue. »


Il a eu la même
conversation déconcertante la fois dernière. La maladie s’aggrave au fil
d’imperceptibles accidents affectant les vaisseaux du cerveau. Ces
micro-anévrismes provoquent des lésions neurologiques qui entraînent à leur
tour une altération des fonctions intellectuelles. Sa mère se délabre peu à
peu. À présent elle a perdu la notion de ce qu’est un cadeau, et du plaisir qui
l’accompagne. Adoptant de nouveau la jovialité forcée des infirmières, il
dit : « Je la mets là-haut pour que tu puisses la voir. »


Elle s’apprête à
protester mais son attention est attirée par autre chose. Elle vient de
remarquer quelques babioles en porcelaine sur l’étagère au-dessus de son lit,
juste derrière son fils. Son humeur devient soudain plus conciliante.


« J’en ai beaucoup,
de ces tasses et de ces soucoupes. Comme ça je peux toujours en emporter une
quand je sors. Mais le problème, c’est qu’il reste si peu de place entre les
gens…» Elle lève ses deux mains tremblotantes pour lui montrer la distance en
question. « Si peu de place qu’on arrive à peine à se glisser entre eux.
Il y a trop de promiscuité.


— Tout à fait
d’accord, répond Henry en se rasseyant sur le lit. Il y a bien trop de
promiscuité. »


Les dégâts causés par
ces minuscules accidents vasculaires cérébraux tendent à se concentrer dans la
substance blanche et à détruire les connections à l’intérieur du cerveau. Dans
l’intervalle, bien avant que le processus ne touche à son terme, Lily peut se
lancer dans ses théories sans queue ni tête, dans ses monologues délirants avec
une conviction touchante. Elle ne doute jamais. Pas plus qu’elle n’imagine que
son fils puisse avoir du mal à la suivre. La structure de ses phrases est
intacte, les émotions qui sous-tendent ses différentes descriptions sont
cohérentes. Elle apprécie de le voir opiner du chef, sourire, intervenir de
temps à autre.


Lorsqu’elle réfléchit,
elle le regarde sans le voir, se concentrant sur quelque problème
insaisissable, contemplant comme par une fenêtre un paysage sans limites. Elle
semble vouloir parler, mais reste muette. Ses yeux d’un vert très pâle,
profondément enfoncés dans leurs orbites à la peau bistre finement ridée,
paraissent aussi plats et ternes que des pierres poussiéreuses sous une plaque
de verre. Ils expriment à juste titre une totale incompréhension. Il ne peut
lui donner aucune nouvelle du reste de la famille – le fait de mentionner
des noms inconnus, même un seul, pourrait l’inquiéter. Alors, bien qu’elle n’y
comprenne rien, il lui parle souvent de son travail. C’est aux sons, aux
intonations d’une conversation amicale qu’elle réagit le mieux.


Il s’apprête à décrire
la petite Chapman et ses progrès si encourageants quand Lily prend soudain la
parole. Elle se montre impatiente, voire un peu geignarde : « Et tu
sais que ce… tu sais bien, Tatie, ce qu’on met sur les chaussures pour les
rendre… tu comprends ?


— Du
cirage ? » Il s’est toujours demandé pourquoi elle l’appelait Tatie,
et laquelle de ses innombrables tantes pouvait bien la hanter ainsi.


« Mais non !
On en étale sur les chaussures et on frotte avec un chiffon. Enfin bref, c’est
un peu comme du cirage.


Le même genre de chose.
On avait des assiettes à pain et Dieu sait quoi encore, tout le long de la rue.
On avait tout, sauf ce qu’il nous fallait vraiment, parce qu’on n’était pas au
bon endroit. »


Soudain elle éclate de
rire. Tout s’éclaire pour elle.


« Si on retourne le
tableau et qu’on enlève le fond comme j’ai fait, on l’apprécie vraiment. Il ne
faut rien y voir de plus. Ce qu’il a pu nous faire rire ! »


Elle-même rit gaiement,
comme autrefois, et il se joint à elle. Il ne faut rien y voir de plus. Mais la
voilà déjà partie à évoquer des bribes de souvenirs d’une fête de quartier, et
d’une petite aquarelle qu’elle a un jour achetée dans une vente de charité.


Un peu plus tard,
lorsque Jenny arrive avec une collation, Lily la dévisage comme si elle ne
l’avait jamais vue. Perowne se lève et dégage la table basse. Il remarque la
méfiance de sa mère envers celle qu’elle prend pour une parfaite inconnue,
aussi s’empresse-t-il de dire après le départ de Jenny, sans laisser le temps à
Lily d’ouvrir la bouche : « Quelle fille adorable ! Toujours
prête à rendre service.


— Elle est
merveilleuse », approuve Lily.


Le souvenir de la
personne apparue dans la pièce s’estompe déjà. La perche qu’il a tendue est
irrésistible, immédiatement Lily sourit et commence à divaguer tandis qu’à
l’aide d’une cuillère il sort de la théière les six sachets de thé.


« Elle arrive toujours
en courant, alors que le couloir est étroit d’un bout à l’autre. Elle voudrait
venir dans un de ces machins allongés, mais elle n’a pas de quoi payer le
billet. Je lui ai envoyé l’argent, mais elle ne l’a pas sous la main. Elle
réclame de la musique, alors je lui ai dit qu’elle ferait mieux de former un
petit orchestre et de jouer elle-même. Malgré tout, je m’inquiète pour elle, je
lui ai demandé : pourquoi tu mets toutes les tranches dans un bol alors
que personne ne lève le petit doigt ? Tu ne peux pas faire ça toute
seule. »


Il sait de qui elle
parle et attend la suite. Puis il lui dit : « Tu devrais aller la
voir. »


Voilà longtemps qu’il a
tenté une dernière fois de lui expliquer que sa mère était morte en 1970.
Maintenant il a moins de mal à entrer dans son jeu et à relancer la
conversation. Tout appartient au présent. Dans l’immédiat, la priorité est de
l’empêcher de manger un sachet de thé comme elle a failli le faire lors de sa
dernière visite. Il les entasse sur une soucoupe qu’il pose par terre près de
son pied. Il glisse vers elle une tasse à moitié remplie, lui tend une
serviette et un biscuit. Elle déplie la serviette sur ses genoux et place avec
soin le biscuit au milieu. Puis elle porte la tasse à ses lèvres et boit son
thé. Dans ces moments-là, quand elle répète avec adresse des gestes familiers
et qu’elle a l’air si sage dans ses vêtements bien assortis, une ravissante
vieille dame de soixante-dix-sept ans avec des jambes superbes pour son âge,
des jambes d’athlète, il se prend à imaginer que c’est une erreur et qu’elle va
quitter sa minuscule chambre, l’accompagner au cœur de la grande ville,
déguster une matelote de poisson avec sa belle-fille et ses petits-enfants,
passer quelques jours avec eux.


Lily reprend la parole.
« J’y suis allée la semaine dernière, Tatie, en bus, et maman était dans
le jardin. Je lui ai dit, tu peux descendre là-bas à pied, voir combien ils
vont te donner, et l’étape suivante, c’est de faire le compte de tout ce que tu
as. Elle ne va pas bien. Ce sont ses pieds. J’y retourne dans une minute, il
faut que je lui porte un lainage. »


Comme elle aurait été
étonnée, la mère de Lily, cette femme hautaine et peu maternelle, si elle avait
su qu’un jour, au siècle suivant, dans un avenir de science-fiction, la
fillette toujours dans ses jupes parlerait sans cesse d’elle et de son besoin
d’aller la voir. Se serait-elle laissé attendrir ?


Maintenant qu’elle est
lancée, Lily va continuer à discourir aussi longtemps qu’il sera assis là.
Difficile de dire si elle est vraiment heureuse. Tantôt elle éclate de rire,
tantôt elle évoque quelque dispute ou grief d’un lointain passé et sa voix
prend des accents indignés. Dans la plupart des situations qu’elle se remémore,
elle s’efforce en vain de faire entendre raison à un homme.


« Je lui ai dit, je
te parie que ça ne rapportera pas un sou, et il m’a répondu qu’il s’en fichait.
Que je pouvais la donner si je voulais, alors je lui ai dit de ne pas la
laisser partir en fumée. Et tout ce qui est neuf va disparaître
aussitôt. »


Si elle se laisse un peu
trop emporter par l’histoire qu’elle raconte, Henry s’exclame en riant très
fort : « Ce que c’est drôle, maman ! » Comme elle est
influençable, elle se met à rire à son tour, son humeur s’éclaircit et
l’histoire qui suit est plus gaie. Pour le moment, elle s’en tient à un
registre neutre – il est question d’une pendule, puis à nouveau d’un
lainage et d’un espace trop étroit – et Henry, qui boit à petites gorgées
le thé brun foncé en écoutant d’une oreille, à moitié assoupi dans la chaleur
confinée de la petite pièce, se dit que dans trente-cinq ans au plus ce
pourrait être lui, dépossédé de tout ce qu’il fait et de tout ce qui lui
appartient, silhouette ratatinée en train d’élucubrer devant Théo ou Daisy
impatients de repartir vers une existence dont il n’aura même pas idée.
L’hypertension artérielle est un bon indicateur des risques d’accident
vasculaire cérébral. Douze-six la dernière fois. La pression systolique
pourrait être plus basse. Cholestérol total : cinq virgule deux. C’est
trop. Un taux élevé de lipoprotéine-a est censé prédisposer à la démence
artériopathique. Il va cesser de manger des œufs, mettre du lait demi-écrémé
dans son café, et le jour viendra où il faudra aussi se passer de café. Il n’a
pas envie de mourir, ni complètement ni à moitié. Il veut garder intacte, comme
un champ de neige immaculée, sa substance blanche aux prodigieux réseaux gorgés
de myéline. Donc plus de fromage. Il sera intraitable avec lui-même dans sa
quête d’une santé parfaite pour éviter le sort de sa mère. La mort psychique.


« J’ai mis de la
sève dans la pendule, pour l’humidifier », poursuit-elle.


Au bout d’une heure il
s’arrache à son demi-sommeil et se lève, un peu trop brusquement peut-être, car
soudain la tête lui tourne. Pas très bon signe. Il tend ses deux mains vers
Lily et se sent comme un géant vacillant devant ce corps tout frêle.


« Allez, maman,
dit-il doucement. Il faut que j’y aille. Et j’aimerais que tu me raccompagnes
jusqu’à la porte. »


Avec une docilité
enfantine elle s’accroche à ses mains tendues, et il l’aide à se lever. Il
range tout sur le plateau qu’il pose devant la porte, puis se rappelle
l’existence des sachets de thé presque cachés sous le lit, et va les ajouter
sur le plateau. Elle risquerait d’en faire un festin. Il la guide dans le
couloir sans cesser de la rassurer, conscient qu’elle entre dans un univers
inconnu. Elle ne sait pas de quel côté tourner une fois sortie de sa chambre.
Elle ne fait aucun commentaire sur l’étrangeté du décor, mais s’accroche plus
fort à sa main. Dans le premier salon, deux femmes, l’une avec des tresses d’un
blanc neigeux, l’autre complètement chauve, regardent la télévision sans le
son. Du salon du milieu Cyril vient vers eux, comme toujours avec sa cravate et
son blouson, assortis cette fois d’un chapeau à la Sherlock Holmes et d’une
canne. C’est l’unique pensionnaire masculin de la maison de retraite, très
courtois, prisonnier d’un délire particulier, bien défini : il se croit
propriétaire d’un grand domaine, avec l’obligation de rendre visite à ses locataires
et d’être excessivement poli. Perowne ne l’a jamais vu de mauvaise humeur.


Cyril soulève son
chapeau pour saluer Lily : « Bonjour, ma chère ! Tout va
bien ? Pas de réclamations ? »


Le visage de Lily se
crispe et elle détourne le regard. Sur l’écran au-dessus de sa tête, Perowne
voit la manifestation – toujours Hyde Park, une foule immense devant une
scène montée pour l’occasion et au loin une minuscule silhouette avec un micro,
puis une vue aérienne du même endroit, puis les cohortes de manifestants
brandissant leurs banderoles, qui continuent d’affluer entre les grilles du
parc. Lily et lui s’arrêtent pour laisser passer Cyril. Suit un plan de la
présentatrice devant sa console digne d’une capsule spatiale, puis l’avion tel
qu’il l’a vu avant l’aube, son fuselage noirci se détachant sur un lac de neige
carbonique, comme une décoration incongrue sur le glaçage d’un gâteau. Voilà
maintenant le poste de police de Paddington Station – prétendument
invulnérable en cas d’attentat terroriste. À l’extérieur, un reporter parle
dans un micro. Il y a du nouveau. Les pilotes russes sont-ils vraiment des
intégristes musulmans ? Perowne tend le bras pour monter le son, mais Lily
s’agite et semble avoir quelque chose d’important à lui dire.


« Si elle se
dessèche trop, elle va encore se recroqueviller. Je l’ai prévenu et je lui ai
rappelé de l’arroser, mais il n’a pas voulu la poser.


— Ce n’est pas
grave, assure Henry. Il finira bien par le faire. Je lui en parlerai. Je te le
promets. »


Il renonce à regarder la
télévision et ils continuent leur chemin. Il doit se concentrer en prévision du
moment des adieux, car il sait qu’elle s’attend à partir avec lui. Debout à la
porte, il va une fois encore lui expliquer qu’il reviendra bientôt, ce qui n’a
pas de sens pour elle. Jenny ou une autre aide-soignante devront détourner son
attention pendant qu’il s’éloigne.


Ensemble ils traversent
le dernier salon. On est en train de servir du thé et des sandwichs au pain de
mie sans la croûte aux dames assises autour de la table ronde à nappe veloutée.
Il leur dit au revoir à la cantonade, mais elles sont trop occupées pour
répondre. Lily, soudain plus joyeuse, appuie la tête contre son bras.
Lorsqu’ils sortent dans le couloir, ils aperçoivent Jenny Lavin qui leur sourit
près de la porte d’entrée, levant déjà le bras pour ouvrir le double verrou de
sécurité. Au même instant, sa mère lui tapote la main du bout des doigts et
déclare : « Dehors ça ressemble à un jardin, Tatie, mais en fait
c’est la campagne et on peut marcher pendant des kilomètres. Quand on se
promène par ici, on se sent soulevé très haut, de l’autre côté du plan de
travail. Je ne peux pas m’occuper de toutes ces assiettes sans une brosse, mais
Dieu veillera sur toi et il verra si tu gagnes quelque chose parce que c’est une
compétition de natation. Tu arriveras bien à te frayer un passage. »


 


Le retour vers le centre
de Londres est interminable – plus d’une heure depuis Perivale pour
atteindre Westbourne Grove. Des véhicules se dirigent en rangs serrés vers la
capitale pour aller y chercher les plaisirs du samedi soir, croisant les
premiers cars qui ramènent les manifestants chez eux. Pendant la lente
progression vers les feux de Gypsy Corner, il baisse sa vitre pour profiter
pleinement de la scène – la patience bovine des gens pris dans un
embouteillage, l’odeur acre des gaz d’échappement dans l’air glacial, le
grondement des moteurs tournant au ralenti sur six voies dans les deux sens,
les carrosseries décolorées par le halo jaune de l’éclairage urbain, le
martèlement trépidant des autoradios, le sillage rouge des feux arrière qui
s’étire loin vers la ville d’où jaillissent les faisceaux blancs des phares. Il
essaie de le voir ou de l’appréhender d’un point de vue historique, ce moment
des ultimes décennies de l’âge du pétrole où une machine conçue au dix-neuvième
siècle touche enfin à la perfection dans les premières années du troisième
millénaire ; où la richesse sans précédent des masses occupées à se
distraire dans l’univers impitoyable d’une cité moderne offre un spectacle
qu’aucune époque avant la nôtre n’aurait pu imaginer. Des gens
ordinaires ! Des flots de lumière ! Il s’efforce de les voir comme
les verrait Newton ou l’un de ses contemporains, Boyle, Hooke, Wren, Willis
– ces hommes curieux et intelligents du siècle anglais des Lumières, dont
l’esprit a contenu pendant quelques années presque toute la science du monde. À
coup sûr, ils seraient impressionnés. En son for intérieur, il leur fait
l’article : voilà ce que nous avons réalisé, c’est notre quotidien. Toutes
ces illuminations seraient merveilleuses si seulement il pouvait les voir avec
les yeux de ces savants. Mais il ne parvient pas à se mettre vraiment dans leur
peau. Ni à faire abstraction du poids d’airain de la réalité pour passer sur
l’ennui engendré par un embouteillage, le retard que lui-même contribue à
accroître ou les ambitions bassement commerciales de la rangée de magasins près
desquels il est coincé depuis un quart d’heure. Il n’a pas le lyrisme
nécessaire pour cela – il est incurablement réaliste. Et sans doute est-ce
bien assez d’avoir deux poètes dans la famille.


Après Acton, on circule
mieux. Dans le crépuscule de cette fin d’après-midi, une simple surface rouge
sur le ciel, presque rectangulaire, emblème du monde naturel, d’étendues
sauvages et invisibles, s’estompe lentement tout en le poursuivant dans son
rétroviseur intérieur. Même si les voies qui permettent de quitter la ville par
l’ouest étaient dégagées, il n’aurait pas envie de rouler dans cette direction.
Il est impatient de rentrer chez lui et de reprendre ses esprits avant de se
mettre aux fourneaux. Il faut vérifier qu’il y a du Champagne au frais,
apporter le vin rouge dans la cuisine pour le chambrer. Les fromages aussi
devront retrouver leur mœlleux dans l’air tiédi par le chauffage central.
Lui-même aurait besoin de s’allonger dix minutes. Il ne se sent pas vraiment
d’humeur à être assourdi par le blues de Théo.


C’est pourtant cela être
parent, on n’y échappe pas plus qu’à son destin, et il se gare enfin dans une
rue perpendiculaire à Westbourne Grove, à deux cents mètres de l’ancienne salle
de music-hall. Il a quarante-cinq minutes de retard. Il trouve le bâtiment
silencieux, plongé dans l’obscurité, portes fermées. Mais elles s’ouvrent
facilement quand on les pousse, si bien qu’il trébuche en pénétrant dans le
hall. Il laisse ses yeux s’habituer à la pénombre, tend l’oreille, reconnaît
l’odeur familière de la moquette poussiéreuse. Arrive-t-il trop tard ? Ce
serait presque un soulagement. Il s’avance dans le hall, dépasse ce qui ressemble
à un guichet, tombe sur une autre porte à double battant. À tâtons il cherche
la barre métallique, appuie et entre.


À une centaine de mètres
de lui, la scène baigne dans un halo bleuté, seulement troué par les points
rouges des amplis. Près de la batterie, la plus haute des cymbales arrête la
lumière et projette l’ovale pourpre de son ombre en travers du parterre sans
fauteuils. Il n’y a pas d’autre éclairage hormis le boîtier lumineux orange
indiquant la sortie au fond de la scène. Des gens vont et viennent,
s’accroupissent au pied des instruments, s’affairent près d’un clavier
étincelant. Des voix murmurent, presque noyées par le bourdonnement sourd de la
sono. À contre-jour sur le devant de la scène, une silhouette règle la hauteur
de deux micros.


Perowne va vers la
droite et suit dans l’obscurité le mur de la main jusqu’à ce qu’il soit face à
la scène. Quelqu’un d’autre surgit près des micros, avec un saxophone dont la
forme sophistiquée se détache sur la lumière bleutée. En réponse à un appel, une
note solitaire s’élève du piano et la basse y accorde ses aigus. Une guitare
joue un accord incomplet – toujours dans la note –, puis une autre
l’imite. Le batteur s’installe, rapproche ses cymbales, teste une pédale. Le
murmure des voix cesse et les techniciens disparaissent en coulisse. Près des
micros sur le devant de la scène, Théo et Chas contemplent la salle.


Alors seulement, Perowne
comprend qu’ils l’ont vu entrer et qu’ils l’attendaient. La guitare de Théo
joue en solo une langoureuse intro, simple ligne mélodique descendant vers les
graves et ponctuée par un accord puissant, immédiatement suivi d’un autre, une
septième qui décroît lentement sans se résoudre ; après un bref roulement
de batterie et cinq notes fugitives égrenées par la basse, le blues commence.
C’est une sorte de « Stormy Monday » en plus mélancolique, mais la
densité des accords doit davantage au jazz. La lumière des projecteurs vire au
blanc. Toujours immobile, comme en transe, Théo joue trois fois les douze
mesures du thème principal. Une tonalité lisse, arrondie, avec assez d’écho
pour faire de chaque note un lamento ponctuellement égayé par une attaque plus
marquée. Le piano et la guitare rythmique placent leurs accords syncopés. Henry
ressent dans son sternum les vibrations de la basse et porte la main au point
douloureux qui se réveille. Alors que ici, volume sonore augmente, il doit
résister à une sensation de malaise. Présentement il préférerait être chez lui,
à écouter, un trio de Mozart sur sa chaîne, un verre de vin blanc glacé à la
main.


Il n’a pas à se faire
violence trop longtemps. Quelque chose monte en lui, ou s’allège à mesure que
les notes de Théo gagnent en puissance, changeant de registre à la deuxième
reprise pour grimper vers les aigus. Voilà donc ce blues sur lequel les deux
garçons travaillaient et qu’ils tiennent à lui montrer, ce qui le touche. Il en
saisit l’esprit, se laisse prendre à ce mélange d’exubérance et de
savoir-faire. En même temps, il découvre que la chanson s’écarte des canons
d’un blues traditionnel. Elle comporte un intermède, une mélodie aérienne qui
s’élève et redescend d’un demi-ton. Chas se penche sur son micro pour chanter
avec Théo, dans une étrange et proche harmonie :


Baby, you can choose
despair,


Or you can be happy if you
dare.


So let me take you
there,


My city square, city
square.


 


Alors Chas, riche de
toutes les trouvailles rapportées de New York, fait un quart de tour sur
lui-même, lève son saxo et lance une note stridente, sauvage et rauque comme
une voix brisée par la joie qui refuse de se taire mais finit par décroître,
aspirée dans une spirale descendante en écho à l’intro de Théo, jusqu’à ce que
le groupe reprenne le thème principal. À son tour Chas le joue trois fois. Le
saxo est nerveux, avec des rythmes heurtés, des notes tenues au mépris des
changements d’accord et ensuite entraînées dans des improvisations échevelées.
Théo et le bassiste enchaînent les octaves d’un motif compliqué qui part dans
tous les sens sans jamais vraiment revenir à son point de départ. Ce n’est pas
un blues endiablé, mais le rythme s’accélère. À la troisième reprise de Chas,
les deux garçons se rapprochent des micros pour le refrain si harmonieux qu’il
en est presque dissonant. Théo rendrait-il hommage à son maître, à Jack Bruce
de Cream ?


 


So let me take you
there,


City square, city square.


 


Puis vient le solo du
pianiste, et les autres se joignent à son riff circulaire et virtuose.


Sa fatigue envolée,
Henry s’écarte du mur auquel il s’était adossé et s’avance au centre de la
salle obscure, plus près de cette grande machine à produire des sons. Il se
laisse happer. Rares sont les moments où des musiciens atteignent ensemble
quelque chose de plus délectable que tout ce qu’ils ont pu connaître en concert
ou en répétition, bien au-delà de la simple collaboration ou de la compétence
technique, et où leur expression acquiert la légèreté et la grâce de l’amitié
ou de l’amour. C’est alors qu’ils nous offrent un aperçu de ce que nous
pourrions être, de ce que nous avons de meilleur, de ce monde impossible où l’on
donne tout aux autres sans rien perdre de soi-même. Dans le monde réel il
existe des programmes détaillés, des projets visionnaires de sociétés
paisibles, sans conflit, promettant le bonheur à tous et pour toujours – des
mirages au nom desquels les gens sont prêts à tuer et à se faire tuer. Le
royaume du Christ sur terre, le paradis des travailleurs, l’État islamique
idéal. Mais seule la musique, en de rares occasions, laisse vraiment entrevoir
cette communauté de rêve, séduisante illusion qui s’évanouit avec les dernières
notes.


Naturellement,
personne ne s’entend sur les moments où cela se produit. Henry en a fait
l’expérience pour la dernière fois à Wigmore Hall, où une communauté utopique
s’est formée le temps d’un octuor de Schubert, tandis que flûtistes et
hautboïste, avec de discrets mouvements d’épaules, soufflaient leurs notes vers
les instrumentistes à cordes qui les leur renvoyaient adoucies. Cela lui est
aussi arrivé il y a longtemps, à l’école de Daisy et de Théo où un orchestre
discordant, accompagné d’une chorale d’élèves et de professeurs, s’était
attaqué à Purcell et avait offert malgré ses couacs un innocent et délicieux
chœur d’enfants et d’adultes. Et le voilà de nouveau, ce monde cohérent où tout
s’harmonise. Henry se balance doucement dans l’obscurité, les yeux fixés sur la
scène, sa main droite étreignant ses clés dans sa poche. Théo et Chas
reviennent au micro chanter leur étrange refrain. Or you can be happy if you
dare. Il comprend ce que voulait dire sa mère. Il peut marcher pendant des
kilomètres, il se sent soulevé très haut, de l’autre côté du plan de travail.
Il voudrait que la chanson ne s’arrête jamais.
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Il ne prend pas la peine
de mettre sa voiture au garage. Il la gare juste devant sa porte – à cette
heure tardive on a le droit de stationner sur la ligne jaune et il a hâte de
rentrer chez lui. Il s’attarde néanmoins quelques secondes pour examiner les
dégâts sur la portière du passager – à peine une éraflure. Levant les
yeux, il remarque que la maison est dans l’obscurité. Normal, avec Théo encore
en répétition et Rosalind qui doit être en train de mettre la dernière main à
sa demande d’audience. À la lumière du lampadaire, quelques flocons de neige
épars se détachent sur le noir étincelant des fenêtres. Son beau-père et sa
fille ne devraient plus tarder, il a peu de temps devant lui. En ouvrant la
porte, il tente de retrouver la formulation exacte d’une remarque faite plus
tôt dans la journée par Théo et à laquelle il n’a pas prêté attention sur le
moment. Elle lui trotte brièvement dans la tête, mais son vague effort pour
s’en souvenir s’évanouit dès qu’il pénètre dans la tiédeur du hall d’entrée et
allume la lumière ; une malheureuse ampoule électrique peut faire voler
une idée en éclats. Il va droit au casier à vin et prend quatre bouteilles. Sa
matelote de poisson exige un vin rustique – un rouge, pas un blanc.
Grammaticus lui a fait découvrir le Tautavel, un côtes-du-roussillon village,
et Henry en a fait le vin de la maison – délicieux, et moins de cinquante
livres la caisse. Le fait de déboucher une bouteille plusieurs heures avant de
la boire relève plus ou moins de la pensée magique : la surface exposée à
l’air libre est minuscule et la différence ne peut être qu’infime. Il tient pourtant
à chambrer son vin et transporte les bouteilles dans la cuisine pour les poser
près du fourneau.


Il y a déjà trois
bouteilles de Champagne au réfrigérateur. Il se dirige vers le lecteur de CD,
puis se ravise, attiré comme par un aimant vers le journal télévisé qui va
commencer. C’est le nouveau mal du siècle, ce besoin compulsif de savoir
comment va le monde, de communier avec ses semblables dans une anxiété
généralisée. Ce réflexe s’est accentué au cours des deux années écoulées :
des scènes aussi spectaculaires que monstrueuses ont donné aux informations une
nouvelle dimension. La possibilité qu’elles se répètent relie les journées
entre elles comme un fil rouge. La prédiction du gouvernement – selon
laquelle un nouvel attentat dans une grande ville européenne ou américaine
serait inévitable – est non seulement une façon de se dédouaner, mais
aussi une promesse grisante. Tout le monde a peur, mais l’inconscient collectif
est traversé par des pulsions plus obscures, par un désir ignoble de châtiment
et une curiosité sacrilège. De même que les hôpitaux ont leurs plans de crise,
les chaînes de télévision sont sur le qui-vive et les téléspectateurs
attendent. Encore plus grand et plus horrible que la dernière fois. Pourvu que
ça n’arrive pas ! Mais montrez-moi quand même, en direct et sous tous les
angles, et faites en sorte que je sois parmi les premiers informés. Et puis
Henry veut absolument savoir ce que deviennent les deux pilotes mis en examen.


Inséparable du rite des
informations, le week-end du moins, il y a la perspective alléchante de se
servir un verre de vin rouge. Henry vide le fond d’une bouteille de
côtes-du-rhône dans un verre, allume la télévision sans le son, et entreprend
d’éplucher et de couper trois oignons en lamelles. Pour les débarrasser plus
vite de leur peau rêche, il les incise profondément et enfonce le pouce sous
les quatre premières épaisseurs qu’il arrache, perdant ainsi un tiers de
l’oignon. Il les hache ensuite rapidement et les jette dans une cocotte avec
beaucoup d’huile d’olive. Ce qui lui plaît dans la cuisine, c’est sa relative
imprécision et son absence de discipline – une libération des exigences du
bloc opératoire. Aux fourneaux, les conséquences d’un échec sont minimes :
la déception, un soupçon de réprobation, rarement formulé. Personne ne meurt
jamais. Il épluche et hache également huit grosses gousses d’ail qu’il ajoute
aux oignons. Des recettes, il ne retient que les principes de base. Les auteurs
de livres de cuisine qu’il admire le plus parlent de « poignées », de
« pincées », de « rajouter » ceci ou cela. Ils fournissent
une liste d’ingrédients de substitution et encouragent les expériences. Henry
se résigne très bien à n’être jamais un grand cuisinier, à rester dans les
limites de ce que Rosalind appelle la gastronomie familiale. Il transvase au
creux de sa paume plusieurs piments rouges séchés contenus dans un pot, les
écrase entre ses mains et laisse les morceaux tomber avec les graines sur l’ail
et les oignons. Le journal télévisé commence, mais il ne met pas le son.
Toujours les mêmes vues aériennes prises avant la tombée de la nuit, la même
foule qui continue d’affluer dans le parc, la même atmosphère de kermesse. En
plus de l’ail et des oignons blondis : deux ou trois pincées de safran,
quelques feuilles de laurier, des zestes d’orange, de l’origan, cinq filets
d’anchois, deux boîtes de tomates pelées.


Sur l’immense scène de
Hyde Park : une série de petites phrases extraites des discours d’un
vénérable homme politique de gauche, d’une star du rock, d’un auteur dramatique,
d’un leader syndical. Il fait glisser dans une marmite les arêtes des trois
raies. Leurs têtes sont intactes, leurs lèvres gourmandes comme celles d’une
jeune fille. Leurs yeux s’embrument au contact de l’eau bouillante. Un
inspecteur de police répond aux questions des journalistes sur la
manifestation. A en juger par son sourire discret et l’inclinaison de sa tête,
il se félicite du bon déroulement de la journée. Henry prend une douzaine de
moules dans leur filet vert et les lâche dans la marmite. Si elles sont
vivantes et si elles souffrent, il ne veut pas le savoir. Voilà maintenant le
même reporter consciencieux qui articule en silence les dernières informations
sur ce rassemblement sans précédent. Le jus des tomates mijote avec les oignons
et les autres ingrédients, prenant une teinte orangée à cause du safran.


Perowne, qui est encore
assourdi par la répétition de Théo et dont les émotions sont émoussées, voire
en sommeil depuis la visite à sa mère, écouterait bien quelque chose qui
réveille, par exemple Steve Earle, le Bruce Springsteen des intellos selon
Théo. Mais l’album auquel il pense, El Corazon, est à l’étage, alors il
se contente de boire son vin tout en guettant sur l’écran l’apparition de son
sujet. Le Premier ministre prononce son discours à Glasgow. Perowne monte le
son à temps pour l’entendre préciser que le nombre des manifestants aujourd’hui
n’atteint pas celui des morts sous le régime de Saddam. Excellent argument, le
seul valable, mais il aurait fallu commencer par là. Il vient trop tard. Après
Blix, il semble purement tactique. Henry coupe le son. Il se rend compte combien
il aime faire la cuisine – même ses appréhensions ne diminuent en rien son
plaisir. Il déverse le reste des moules dans la grande passoire et les gratte
sous l’eau courante avec une brosse végétale. En revanche les palourdes
gris-vert ont l’air jeunes et pures, il se contente de les rincer. Une des
raies a cambré son arête centrale comme pour échapper à l’ébullition. Alors
qu’il la replonge dans l’eau avec une spatule en bois, elle se brise, juste
sous la vertèbre T3. L’été dernier, il a opéré une adolescente qui s’était
fracturé la colonne vertébrale à la hauteur de C5 et de T2 pendant un festival
de rock, en tombant d’un arbre où elle avait grimpé pour mieux voir Radiohead.
Elle venait de terminer ses études secondaires et comptait préparer une licence
de russe à Leeds. Aujourd’hui, après huit mois de rééducation, elle est presque
tirée d’affaire. Il chasse ce souvenir. Pas question de penser au travail, il
fait la cuisine. Du réfrigérateur il sort une bouteille de sancerre aux trois
quarts vide et verse le contenu dans la purée de tomates.


Sur une imposante
planche à découper, Perowne dispose les queues de lotte, les débite en tronçons
et les jette dans un saladier blanc. Puis il rince les crevettes roses pour
enlever la glace et les ajoute dans le saladier. Il remplit un second saladier
avec les moules et les palourdes. Les deux vont au réfrigérateur, recouverts
d’une assiette en guise de couvercle. Un plan rapproché montre l’immeuble des
Nations unies à New York, puis Colin Powell s’engouffrant dans une limousine
noire. Le sujet de Henry a été rétrogradé, mais il ne s’en formalise pas. Il
range déjà la cuisine, essuie le plan de travail central, met épluchures et emballages
à la poubelle, nettoie les planches à découper sous le robinet. Le moment est
venu de transvaser l’eau de cuisson des raies et des moules dans la cocotte.
Cela fait, il se retrouve avec environ deux litres et demi de sauce orangée
qu’il va laisser frémir encore cinq minutes. Juste avant le dîner il la
remettra sur le feu et y fera mijoter palourdes, lotte, moules et crevettes
pendant dix minutes. Ils mangeront cette matelote avec du pain complet, une
salade et du vin rouge. Après New York, voici la frontière entre le Koweït et
l’Irak, des convois militaires sur une route en plein désert, les soldats
britanniques qui s’allongent pour la nuit près des chenilles de leurs chars et
mangent le lendemain matin des saucisses à même leurs gamelles. Il sort deux
sacs de mâche du bac à légumes du réfrigérateur, les vide dans le panier de
l’essoreuse, rince les feuilles à l’eau froide. Devant sa tente, un officier
d’une vingtaine d’années pointe une baguette vers une carte posée sur un
chevalet. Perowne n’est même pas tenté de remettre le son – ces images du
front, avec leur jovialité qui sent la censure, le dépriment. Il essore la
mâche, en remplit un saladier. L’huile, le citron, le poivre et le sel seront
pour plus tard. En dessert il y aura du fromage et des fruits. Daisy et Théo
s’occuperont de mettre le couvert.


Ses préparatifs touchent
à leur fin au moment précis où est diffusé le sujet sur l’avion, en quatrième
position. Avec la vague impression qu’il va faire une importante découverte sur
lui-même, Henry remet le son et se plante devant le petit téléviseur tout en
s’essuyant les mains sur un torchon. Cette quatrième place pourrait aussi bien
s’expliquer par l’absence de nouveaux éléments que par un silence suspect de la
part des autorités, mais en réalité l’affaire a tourné court – d’emblée on
décèle un certain regret dans les intonations du présentateur. Les voici, le
pilote décharné aux cheveux gras plaqués en arrière et son copilote
rondouillard, debout devant un hôtel près de Heathrow. Ils ne sont ni tchétchènes
ni algériens, explique le pilote avec l’aide d’un interprète, ils sont non pas
musulmans mais chrétiens, et de tradition seulement, car ils ne vont jamais à
la messe et n’ont pas plus la Bible que le Coran chez eux. Avant tout, ils se
disent russes et fiers de l’être. Ils ne sont pour rien dans la présence des
cassettes pornographiques et pédophiles d’origine américaine retrouvées au sein
de la cargaison partiellement détruite par l’incendie. Ils travaillent pour une
compagnie sérieuse, implantée aux Pays-Bas, et ne sont responsables que de leur
avion. Oui, bien sûr que la pédophilie est une abomination, mais ils ne sont
pas censés vérifier le contenu de chaque caisse figurant sur la liste des
marchandises. On les a remis en liberté, aucune charge n’est retenue contre
eux, et dès que les responsables de l’aviation civile leur donneront le feu
vert, ils regagneront Riga. La controverse sur la décision de diriger l’avion
vers Heathrow est également retombée : toutes les mesures de sécurité avaient
été prises. Les deux hommes affirment avoir été courtoisement traités par les
services de police. Le copilote rondouillard dit qu’il a surtout envie d’un
bain et d’un cocktail.


Tant mieux, mais en
quittant la cuisine pour aller à la cave, Henry n’éprouve aucun plaisir
particulier, pas même du soulagement. S’est-il ridiculisé avec ses
angoisses ? Cela fait partie du nouvel ordre moral, cette limitation de sa
liberté mentale, de son droit à divaguer. Il n’y a pas si longtemps, ses
pensées vagabondaient de manière plus imprévisible, sur une liste de sujets
bien plus longue. Il se demande s’il ne serait pas en train de devenir un
pigeon, un consommateur toujours plus avide d’informations, d’opinions, de
spéculations, de la moindre miette lancée par les autorités. Il est un citoyen
docile qui regarde le Léviathan accroître son pouvoir tout en se réfugiant dans
son ombre. Cet avion russe a surgi dans son insomnie, et il s’est empressé de
laisser l’incident, puis chaque minuscule rebondissement de l’actualité au fil des
heures influer sur son humeur. Il se fait des illusions, s’il s’imagine avoir
joué un rôle dans cette histoire. Croit-il vraiment servir à quelque chose
quand il regarde les informations, ou quand, allongé sur le canapé le dimanche
après-midi, il lit encore un de ces éditoriaux catégoriques ne reposant sur
aucun fait avéré, encore un de ces articles interminables sur ce que cache tel
ou tel développement ou sur ce qui va fatalement arriver, prédictions sitôt
lues sitôt oubliées, avant même d’avoir été démenties par les événements ?
Pour ou contre la guerre contre le terrorisme, en l’occurrence la guerre en
Irak ? Pour la destitution d’un tyran odieux et de sa famille complice,
pour de véritables inspections des stocks d’armes, l’ouverture des prisons où sévit
la torture, la localisation des charniers, la chance donnée à l’Irak de
connaître la liberté et la prospérité, l’avertissement lancé aux autres
despotes ? Ou contre le bombardement des civils, contre la famine et les
inévitables réfugiés, la violation du droit international, la colère des
nations arabes et l’afflux de recrues dans les rangs d’Al Qaïda ? Quoi
qu’il en soit, cela équivaut à une sorte de consensus, à une vigilance
orthodoxe, une forme de subjugation. Croit-il vraiment que son ambivalence
– si c’est bien de cela qu’il s’agit – lui permet d’échapper au
conformisme ambiant ? Il est plus intoxiqué que la majorité de ses
semblables. Ses nerfs, tendus à craquer comme les cordes d’un instrument,
vibrent à chaque « flash » d’information. Il est devenu incapable du
moindre scepticisme, il supporte de moins en moins la contradiction, la
confusion le gagne, pis, il se sent perdre son indépendance d’esprit.


On montre les pilotes
russes rentrant dans leur hôtel, et il ne les reverra jamais. Il rapporte
quelques canettes de tonic de la cave, vérifie qu’il y a du gin et des glaçons
– trois quarts de litre devraient suffire pour un seul homme – et il
éteint sous la sauce à la tomate. Au rez-de-chaussée il ferme les rideaux du
séjour en forme de « L », allume les lampes, et le gaz sous les faux
charbons ardents des cheminées. Ces lourds rideaux que l’on tire à l’aide d’un
cordon lesté d’un gland de cuivre ont le mérite d’occulter le square et
l’univers glacial qui l’entoure. L’immense pièce marron et crème aux plafonds
d’une hauteur monumentale est un havre de silence et de paix, avec pour seules
touches de couleur le bleu et le carmin des tapis, et la balafre abstraite,
jaune et orange sur fond vert, du Howard Hodgkin posé sur le manteau d’une des
cheminées. Les trois personnes que lui, Henry Perowne, aime le plus au monde
sont sur le point de rentrer à la maison. Alors qu’est-ce qui le
chagrine ? Rien, rien du tout. Il va bien, tout va bien. Il s’arrête
quelques instants au pied de l’escalier, se demandant ce qu’il avait prévu de
faire. Il monte dans son bureau au premier étage, reste debout pour vérifier
sur son écran ce que lui réserve la semaine à venir. Quatre noms sur la liste
d’opérations de lundi, cinq sur celle de mardi. Viola, l’ancienne astronome, quatre-vingt-trois
ans, passera en premier. Jay a raison, elle pourrait bien y rester. Chaque nom
évoque une histoire qu’il a appris à connaître au cours des semaines ou des
mois écoulés. Dans chaque cas il sait exactement ce qu’il doit faire, et se
réjouit à l’avance du travail qui l’attend. Comme ce samedi doit être différent
pour ces neuf individus, certains déjà dans le service, d’autres chez eux,
d’autres se préparant à venir à Londres demain ou lundi, remplis d’appréhension
à l’approche du moment décisif, de l’oubli induit par l’anesthésie, et
redoutant à juste raison de ne plus être tout à fait les mêmes au réveil.


Du rez-de-chaussée monte
le déclic du verrou de l’entrée, et au son de la porte qui s’ouvre et se ferme
– à cette manière discrète de pénétrer quelque part, de refermer sans
bruit derrière elle – il sait que c’est Daisy. Quelle chance qu’elle
arrive avant son grand-père. Le voyant descendre les marches quatre à quatre,
elle esquisse une petite danse joyeuse.


« Tu es
là ! »


En l’embrassant il laisse
échapper un son étouffé, mi-grognement mi-soupir, le même que lorsqu’elle avait
cinq ans. Et c’est son corps de petite fille qu’il retrouve tandis qu’il la
soulève presque, cette douceur des muscles sous les vêtements, cette élasticité
des articulations, ces baisers candides. Même son haleine a un parfum
d’enfance. Elle ne fume pas, boit rarement et s’apprête à devenir un poète
reconnu. Sa propre haleine a des relents de vin rouge. Comment a-t-il pu
engendrer des enfants aussi sobres ?


« Bon. Laisse-moi
un peu te regarder. »


Elle n’était encore
jamais partie six mois d’affilée. Malgré une certaine permissivité, les Perowne
sont des parents possessifs. La tenant à bout de bras, il espère qu’elle ne
remarque pas ses yeux brillants de larmes ni sa difficulté à déglutir. Ce
moment de pathos s’élève et retombe comme une simple vague, pour ne plus
revenir. Il n’en est qu’aux premières répétitions de son rôle de vieux gâteux,
il a tout à apprendre. Contrairement à ce qu’il voudrait croire, elle n’est plus
une enfant. C’est une jeune femme indépendante, qui le dévore à son tour des
yeux, la tête inclinée – ressemblance troublante avec son
grand-père –, sourire aux lèvres, l’intelligence irradiant son visage
comme une source de chaleur. Tel est le douloureux plaisir d’avoir des enfants
adultes depuis peu : ils sont à la fois innocents, et cruellement oublieux
de leur ancienne et si douce dépendance. Mais peut-être vient-elle de la lui
rappeler – pendant leurs embrassades elle lui a tapoté le dos avec insistance,
geste maternel qui lui est familier. À cinq ans, déjà, elle aimait le materner,
le sermonnant s’il travaillait trop tard, buvait du vin ou perdait le marathon
de Londres. Une de ces fillettes qui vous menacent du doigt avec autorité. Son
papa était à elle. À présent elle tapote le dos d’autres hommes, au moins une
demi-douzaine au cours de l’année écoulée, à en croire Mon vaisseau insolent
et ses « Six brèves chansons ». C’est l’existence troublante de ces
inconnus qui l’aide à retenir une larme.


Elle porte un
trench-coat grand ouvert en cuir fatigué de couleur vert sombre. De la main
droite elle tient négligemment une toque de fourrure. Sous le trench, de
grandes bottes de cuir grises, une jupe en flanelle anthracite, un gros pull
ample et un foulard de soie gris et blanc. Cet effort d’élégance parisienne ne
va pas jusqu’à ses bagages – son vieux sac à dos d’étudiante avachi à ses
pieds. La tenant toujours par les épaules, Henry tente d’identifier les
changements intervenus en six mois. Un nouveau parfum, peut-être un peu plus
capiteux, une certaine sagesse dans le regard, ses traits délicats un peu plus
marqués. Désormais l’essentiel de sa vie est un mystère pour lui. Il se demande
parfois si Rosalind sait de leur fille des choses qu’il ignore.


Sous son regard
insistant, le sourire de Daisy se fait plus insolent, jusqu’à ce qu’elle dise
dans un éclat de rire : « Allez, docteur. Soyez franc avec moi. Je
suis une vieille peau, maintenant.


— Tu es superbe, et
beaucoup trop adulte à mon goût.


— Mon séjour ici va
se charger de me faire régresser. » Elle désigne le salon derrière elle et
chuchote : « Grand-père est là ?


— Pas
encore. »


Elle échappe à son
étreinte, lui passe les bras autour du cou et l’embrasse sur le nez. « Je
t’aime, et je suis si heureuse d’être à la maison.


— Moi aussi je
t’aime. »


Il y a quelque chose de
différent. Elle n’est plus seulement jolie, elle est belle, et peut-être aussi,
à en juger par son regard, vaguement préoccupée. Elle est amoureuse et supporte
mal la séparation. Il chasse cette pensée. Quoi qu’il en soit, elle en parlera
sûrement à Rosalind d’abord.


Durant quelques
secondes, ils cèdent à l’un de ces moments de mutisme qui suivent des
retrouvailles enthousiastes – trop de choses à dire, le besoin de
retrouver ses marques, de reprendre ses habitudes. Daisy inspecte la pièce
autour d’elle en enlevant son trench-coat. Ses gestes libèrent quelques
effluves de ce nouveau parfum. Un cadeau de son amant. Il va devoir faire des
efforts pour se débarrasser de cette fixation déprimante. Il faut bien qu’un
jour elle aime un autre homme que lui. Ce serait plus facile pour lui si ses poèmes
étaient moins impudiques – ils célèbrent non seulement une sexualité
débridée, mais aussi l’attrait de la nouveauté, des chambres et des lits occupés
une nuit et abandonnés à l’aube, du retour chez soi dans les rues de Paris aux
trottoirs mouillés, dont le nettoyage efficace par la municipalité est prétexte
à diverses métaphores. Cette purification inhérente à un nouveau départ se
trouvait déjà dans son fameux poème sur la laverie automatique. Perowne connaît
le vieil argument de la différence entre l’auteur et l’œuvre, mais certaines
femmes libérées ne vantent-elles pas désormais l’efficacité et les mérites
d’une certaine retenue ? Est-ce seulement son gâtisme de père vieillissant
qui lui fait redouter qu’une fille changeant sans cesse d’amant finisse par se
retrouver avec un mâle de seconde zone, un pervers, un loser ? Ou bien
est-ce sa propre spécificité dans ce domaine, son manque d’empressement à explorer
de nouveaux territoires qui créent un nouveau problème de
« réfèrent » ?


« Mon Dieu, cette
maison est encore plus grande que dans mes souvenirs. » Elle contemple
entre les barreaux de la rampe le lustre suspendu au plafond du deuxième étage.
Sans réfléchir, il lui prend son manteau, éclate de rire et le lui rend.


« Qu’est-ce qui me
prend ? Tu es chez toi. Tu peux le ranger toi-même. »


Elle descend avec lui
jusqu’à la cuisine et quand il se retourne pour lui proposer une boisson, elle
le serre à nouveau dans ses bras, avant de s’éloigner d’un pas à la fois
théâtral et léger vers le coin-repas, puis vers la véranda.


« J’adore cette
maison ! s’écrie-t-elle. Regardez-moi cet arbuste exotique ! Je
l’adore. Qu’est-ce qui m’a pris d’attendre si longtemps pour revenir ?


— Exactement la
question que je me pose. »


Cet arbuste est là
depuis neuf ans. Il ne l’a jamais vue aussi euphorique. Elle revient vers lui,
bras en balancier comme sur une corde raide, faisant mine de chanceler – le
genre de numéro qu’on attendrait chez une héroïne de série américaine
impatiente d’annoncer une grande nouvelle. Dans quelques minutes, elle
enchaînera les pirouettes autour de lui et entonnera un air de comédie
musicale. I feel pretty… Il prend deux coupes dans un placard, sort une
bouteille de Champagne du réfrigérateur et la débouche.


« Tiens, dit-il.
Inutile d’attendre les autres.


— Je t’aime,
répète-t-elle en trinquant avec lui.


— Bienvenue à la
maison, ma chérie. »


Elle porte la coupe à
ses lèvres et il constate, non sans un certain soulagement, qu’elle ne boit pas
grand-chose. Une petite gorgée – aucun changement sur ce plan. Il
l’observe du coin de l’œil, essayant de comprendre. Elle ne tient pas en place.
Sa coupe à la main, elle fait le tour du plan de travail au centre de la pièce.


« Devine où je suis
allée en sortant de la gare, dit-elle en le rejoignant.


— Hmm… À Hyde
Park ?


— Tu t’en
doutais ! Pourquoi tu n’y es pas allé, papa ? C’était
absolument fabuleux.


— Je ne sais pas.
Mon match de squash, la visite à mamie, le dîner à préparer, le manque de
motivation. Un peu tout ça à la fois.


— Mais c’est de la
barbarie pure et simple, ce qu’ils vont faire. Tout le monde le sait.


— Possible. Il est
peut-être tout aussi barbare de ne rien faire. Honnêtement je n’en sais rien.
Raconte-moi comment c’était.


— Je suis sûre que
si tu avais été là, tu n’aurais plus le moindre doute. »


Il tente de prouver sa
bonne volonté : « Je les ai regardés se mettre en route, ce matin.
Dans la joie et la bonne humeur. »


Elle fait une petite
grimace, comme si elle avait mal. Elle est enfin de retour, ils sablent le
Champagne, mais elle ne supporte pas qu’il voie les choses différemment. Elle
pose la main sur son bras. Contrairement à son père ou à son frère, elle a des
mains minuscules, aux doigts effilés qui gardent chacun la trace d’une fossette
à la jointure. Pendant qu’elle parle, il regarde ses ongles, satisfait de leur
apparence soignée. Assez longs, lisses, propres, légèrement vernis, pas
peinturlurés. On peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un rien qu’en jetant un
coup d’œil à ses ongles. Quand la vie commence à se déliter, ils sont les
premières victimes. Il prend sa main dans les siennes et la serre fort.


Elle s’acharne à le
convaincre. Elle a la tête aussi encombrée par cette histoire que lui. Son
plaidoyer est un ramassis de tout ce qu’elle a entendu à Hyde Park, de tout ce
qu’ils ont tous les deux lu et entendu cent fois : les pires hypothèses
qui se transforment en faits à force d’être répétées, la douce ivresse du
pessimisme. Encore une fois il est question des cinq cent mille morts irakiens
à cause de la famine et des bombardements selon l’ONU, des trois millions de
réfugiés, de la mort de l’ONU,
de la fin de l’ordre mondial si les Etats-Unis persistent à faire cavalier
seul, de la destruction totale de Bagdad qu’il faudra arracher rue par rue à la
garde républicaine, de l’invasion des Turcs par le nord et des Iraniens par
l’est, des incursions israéliennes par l’ouest, de toute la région qui sera à
feu et à sang, de Saddam acculé à utiliser ses armes biologiques et chimiques
– en admettant qu’il en ait, puisque personne n’a pu le prouver de manière
convaincante, pas plus qu’on n’a démontré ses liens avec Al Qaïda – et une
fois arrivés à leurs fins, les Américains ne chercheront plus à instaurer la
démocratie ni à investir en Irak, ils prendront le pétrole, construiront leurs
bases militaires et coloniseront le pays.


Tandis qu’elle continue
à discourir, il la contemple avec bienveillance et un certain étonnement. Ils
sont prêts à se lancer dans un de leurs morceaux de bravoure – si tôt
après son arrivée. D’habitude elle ne parle pas politique, ce n’est pas un de
ses sujets de prédilection. Faut-il y voir l’origine de son étrange
euphorie ? Son cou rosit, et chaque nouvel argument contre la guerre,
conforté par le précédent, l’entraîne vers la victoire. Grisée par les
sinistres prédictions auxquelles elle croit ferme, elle terrasse un nouveau
dragon à chaque coup d’épée. Lorsqu’elle a terminé, elle lui donne une petite
tape affectueuse sur le bras, comme pour le réveiller. Puis prend un air
faussement contrit. Elle voudrait tellement qu’il sache où est la vérité.


Conscient de camper sur
ses positions en prévision du combat à venir, il déclare : « Mais
tout cela n’est que pure spéculation. Pourquoi je devrais en être
convaincu ? Qui te dit que la guerre sera longue, que l’ONU va disparaître, qu’il y
aura la famine, des réfugiés et l’intrusion des pays voisins, que Bagdad sera
rayée de la carte et que le nombre de morts dépassera celui dont Saddam est
responsable chaque année ? Et si les Américains tentaient bel et bien
d’instaurer la démocratie, s’ils investissaient des milliards de dollars dans
l’économie et puis rentraient chez eux parce que leur président tient à être
réélu ? Je crois que tu resterais opposée à cette guerre, et tu ne m’as
toujours pas expliqué pourquoi. »


Elle s’écarte de lui et
le dévisage avec étonnement et inquiétude. « Papa, tu n’es quand même pas
pour la guerre ? »


Il hausse les épaules.
« Aucune personne sensée n’est jamais pour la guerre. Mais dans cinq ans,
on se félicitera peut-être de l’avoir faite. Je serais heureux d’assister à la
chute de Saddam. Tu as raison, ça peut tourner au désastre. Mais ça peut aussi
marquer la fin d’un autre désastre et le début de quelque chose de mieux. Tout
dépend de l’issue finale, et personne ne la connaît. Voilà pourquoi je ne me
vois pas défiler dans les rues. »


L’étonnement a fait
place au dégoût. Il lève la bouteille et lui propose de la resservir, mais elle
secoue la tête, pose sa coupe de Champagne et s’éloigne encore. Elle ne trinque
pas avec l’ennemi.


« Tu détestes
Saddam, mais il a été créé par les Américains. Ils l’ont soutenu, et armé.


— Oui, avec les
Français, les Russes et les Britanniques. Grave erreur. On a trahi les
Irakiens, surtout en 1991, quand on les a encouragés à se soulever contre le
parti Baas qui les a massacrés. On tient peut-être l’occasion de s’acquitter
d’une dette envers eux.


— Donc tu es pour
la guerre ?


— Comme je le
disais, je suis contre la guerre en général. Mais il se peut que celle-ci soit
un moindre mal. On le saura dans cinq ans.


— Vraiment
typique ! »


Il a un sourire gêné.
« De quoi ?


— De toi. »


Ce n’est pas exactement
le genre de retrouvailles qu’il imaginait, et comme cela leur arrive parfois,
la discussion prend un tour personnel. Il n’a plus l’habitude, il a perdu la
main. Il sent son cœur. À moins que ce ne soit l’hématome sur son sternum. Il a
presque fini sa seconde coupe de Champagne alors qu’elle a à peine touché à sa
première. Elle n’est plus d’humeur à danser. Elle est adossée au chambranle,
bras croisés, son petit visage aigu crispé par la colère. Elle répond aussitôt
à son haussement de sourcils.


« En fait tu
prétends qu’il ne faut pas empêcher cette guerre, et si dans cinq ans tout va
bien, alors tu seras pour, mais si ça tourne mal, tu n’y seras pour rien. Tu es
un individu cultivé, vivant dans ce qu’on présente souvent comme une vénérable
démocratie, et notre gouvernement veut nous entraîner dans une guerre. Si ça te
paraît une bonne idée, très bien, dis-le, donne tes arguments, mais cesse de
tourner autour du pot. On envoie nos soldats ou pas ? C’est maintenant que
ça se passe. Et on est parfois obligé de parier sur l’avenir quand on fait un
choix en son âme et conscience. Ça s’appelle peser le pour et le contre. Moi je
suis contre cette guerre parce que je pense qu’elle va engendrer des choses
terribles. Toi, tu as l’air de croire qu’elle aura des conséquences positives,
mais tu refuses de choisir ton camp. »


Après réflexion, il
dit : « Je suis sincère. Je ne suis pas du tout sûr d’avoir
raison. »


Cet aveu et son attitude
conciliante la mettent deux fois plus en colère. « Alors pourquoi courir
le risque ? Où est-il, ce fameux principe de précaution derrière lequel tu
te retranches toujours ? Si on envoie des centaines de milliers d’hommes
au Moyen-Orient, mieux vaut savoir ce qu’on fait. Or tous ces va-t-en-guerre
assoiffés de pétrole à la Maison-Blanche n’en ont pas la moindre idée, ils ne
voient pas qu’ils nous conduisent à la catastrophe, et je n’arrive pas à croire
que tu sois de leur côté. »


Perowne se demande s’ils
ne seraient pas en train de parler d’autre chose. Son « vraiment
typique ! » le contrarie. Peut-être que durant tous ces mois à Paris,
elle a eu le temps de découvrir de nouveaux aspects de la personnalité de son
père, et qu’ils lui déplaisent. Il chasse cette pensée. Tant mieux, s’ils ont
une de leurs bonnes vieilles discussions à cœur ouvert, c’est sain, la vie de
famille reprend son cours. Et ce qui se passe dans le monde est important. Il
se hisse sur un des grands tabourets du plan de travail et fait signe à Daisy
de l’imiter. Elle l’ignore et reste à la porte, toujours les bras croisés, le
visage encore plus fermé. Et pour ne rien arranger, plus elle s’énerve, plus il
affiche un calme imperturbable, mais c’est une habitude chez lui, le résultat
de longues années de pratique médicale.


« Écoute, Daisy,
s’il ne tenait qu’à moi, nos soldats ne seraient pas à la frontière irakienne.
Ce n’est pas vraiment le meilleur moment pour l’Occident de déclarer la guerre
à un pays arabe. D’autant qu’il n’y a aucune solution en vue pour les
Palestiniens. Mais la guerre va éclater, avec ou sans l’aval de l’ONU, malgré les
déclarations de tel ou tel gouvernement et les manifestations de masse. Les
armes de destruction massive, qu’elles existent ou non, ce n’est pas le
problème. Cette invasion aura lieu, et elle ne peut que déboucher sur une
victoire militaire. Elle provoquera la chute de Saddam et d’un des régimes les
plus odieux qu’on ait connus, et je m’en réjouirai.


— Donc, après avoir
souffert sous Saddam, les civils irakiens vont recevoir des missiles
américains, mais ce n’est pas grave puisque tu t’en réjouiras. »


Il ne reconnaît pas
cette rhétorique acerbe, cette dureté dans sa voix.
« Doucement ! » dit-il, mais elle ne l’entend pas.


« Tu crois vraiment
qu’on sera plus en sécurité après tout ça ? On sera haïs dans tout le
Moyen-Orient. Tous ces jeunes Arabes désabusés se bousculeront pour devenir des
terroristes…


— Trop tard pour
s’en inquiéter, l’interrompt-il. Cent mille d’entre eux sont déjà passés par
les camps d’entraînement afghans. Tu devrais au moins te féliciter de la
destruction de ces camps. »


En prononçant ces mots,
il se souvient qu’elle s’en est bel et bien félicitée, qu’elle détestait les
sinistres talibans, et il se demande pourquoi il lui coupe la parole, la
contredit au lieu de la laisser argumenter et de renouer affectueusement avec
elle. Pourquoi se montrer agressif ? Parce qu’il est lui-même très
remonté, que malgré son ton paisible il charrie du venin dans ses veines ;
et que la peur et la colère, paralysant ses pensées, l’incitent à rendre coup
pour coup. On va s’expliquer une bonne fois ! Ils se disputent au sujet
d’armées qu’ils ne verront jamais, dont ils ne savent pratiquement rien.


« Ils trouveront
d’autres combattants, poursuit Daisy. Et le jour où la première bombe frappera
Londres, tes arguments bellicistes…


— Si tu me traites
de belliciste, alors tu dois accepter le fait que tu es objectivement
pro-Saddam.


— Foutaises ! »


Ce juron le fait
frissonner d’émotion, en partie sous l’effet de la stupéfaction devant cette
discussion qui dégénère, en partie à cause d’une jubilation incongrue, d’une
libération des idées noires qui l’ont affligé toute la journée. Daisy a blêmi
et les quelques taches de rousseur sur ses pommettes ressortent soudain à la
lumière d’un des spots de la cuisine. Son visage, bizarrement incliné comme
souvent lors d’une conversation, trahit une indignation dirigée contre lui.


Malgré son changement
d’humeur, c’est toujours aussi calmement qu’il boit une gorgée de Champagne en
disant : « Voilà ce que je pense : la guerre est le prix à payer
pour se débarrasser de Saddam, l’absence de guerre signifie qu’on le laisse en
place. »


Il espérait rapprocher
les points de vue, mais Daisy ne l’entend pas de cette oreille. « C’est
simpliste et mesquin, de la part de ceux qui soutiennent la guerre, de nous
accuser d’être pro-Saddam.


— En tout cas, vous
êtes prêts à faire précisément ce qu’il attend de vous, à savoir le laisser au
pouvoir. Mais ça ne fera jamais que remettre la confrontation à plus tard. Il
faudra tôt ou tard s’occuper de lui et de ses horribles fils. Même Clinton en
avait conscience.


— Tu prétends qu’on
envahit l’Irak parce qu’on n’a pas le choix. Je n’en reviens pas que tu puisses
débiter de telles absurdités, papa. Tu sais très bien que les États-Unis sont
désormais aux mains d’extrémistes, de néo-conservateurs comme Cheney, Rumsfeld,
Wolfovitz. L’Irak a toujours été leur cible privilégiée. Le 11 septembre
leur a permis de rallier Bush à leur cause. Rappelle-toi sa politique
étrangère, jusque-là. C’était un pantouflard qui n’y connaissait rien. Or l’Irak
n’a rien à voir avec le 11 septembre, ni avec Al Qaïda en général, et on
n’a aucune preuve réelle de l’existence d’armes de destruction massive. Tu n’as
donc pas écouté Blix, hier ? Il ne te vient pas à l’esprit qu’en attaquant
l’Irak on fait exactement ce que souhaitaient les auteurs des attentats de New
York – on cède à la vengeance, on se crée encore plus d’ennemis dans les
pays arabes et on donne raison aux musulmans intégristes. Sans parler du fait
qu’on les débarrasse de leur vieil ennemi, ce tyran stalinien et athée.


— Je suppose qu’ils
voulaient aussi qu’on détruise leurs camps d’entraînement, qu’on chasse
les talibans de l’Afghanistan, qu’on oblige Ben Laden à se cacher, qu’on
démantèle leurs réseaux financiers et qu’on emprisonne leurs responsables par
centaines…»


Elle l’interrompt
brutalement. « Cesse de dénaturer mes propos. Personne n’est contre le
démantèlement d’Al Qaïda. On parle de l’Irak. Comment se fait-il que les seules
personnes que j’entends défendre cette saleté de guerre aient toutes plus de
quarante ans ? C’est vraiment comme ça, quand on vieillit ? On trouve
que la mort ne vient pas assez vite ? »


Il éprouve une tristesse
subite, et l’envie que cette discussion se termine. Il se sentait mieux dix
minutes plus tôt, quand elle lui disait qu’elle l’aimait. Elle ne lui a même
pas montré les épreuves de Mon vaisseau insolent et la maquette de la
couverture.


Pourtant, c’est plus
fort que lui. « La mort est partout, concède-t-il. Demande aux
tortionnaires de Saddam à la prison d’Abu Grahib et aux vingt mille détenus qui
y sont enfermés. Par ailleurs j’ai une question à te poser. Comment se fait-il
qu’aujourd’hui, parmi ces deux millions d’idéalistes, je n’aie pas vu une seule
banderole ni un seul poing levé contre Saddam ?


— Il est odieux.
C’est un fait acquis.


— Non. C’est un
fait oublié. Sinon, pourquoi étiez-vous tous à chanter et à danser dans le
parc ? Génocide, torture, charniers, police secrète, État totalitaire et
criminel : la génération iPod ferme les yeux. Surtout que rien ne vienne
troubler ses soirées sous ecstasy dans les discothèques, ses vols à prix réduit
et ses émissions de télé-réalité. Mais tout ça sera quand même troublé si on ne
fait rien. Vous vous croyez tous charmants, adorables et sans défaut, mais les
nazis de la religion vous haïssent. L’attentat de Bali visait qui, à ton avis ?
La jeunesse dorée qui sort en boîte. Les islamistes ne supportent pas votre
liberté. »


Elle feint l’étonnement.
« Désolée de t’avoir blessé en parlant de ton âge, papa. Mais Bali,
c’était Al Qaïda, pas Saddam. Rien de ce que tu viens de dire ne justifie une
invasion de l’Irak. »


Perowne en est à sa
troisième coupe de Champagne. Lourde erreur. Il n’a pas l’habitude de boire
beaucoup. Mais il est méchamment heureux. « Il n’y a pas que l’Irak. Je
pense aussi à la Syrie, à l’Iran, à l’Arabie Saoudite, tous ces pays où
sévissent la répression, la corruption et la misère. Toi qui seras bientôt
publiée, tu ne pourrais pas t’inquiéter un peu de la censure, de tes confrères
écrivains détenus dans les prisons du monde arabe, celui-là même où a été
inventée l’écriture ? À moins que la liberté et l’absence de torture ne
soient une manie occidentale qu’on n’a pas à imposer aux autres ?


— Pour l’amour du
ciel, ne recommence pas avec tes paradoxes ! Et tu t’éloignes encore du
sujet. Personne ne se réjouit que des écrivains arabes soient en prison. Mais
ce n’est pas en envahissant l’Irak qu’ils sortiront plus vite.


— Peut-être que si.
C’est l’occasion d’amener au moins un pays à changer de cap. De semer une
graine. De voir si elle fleurit et se reproduit.


— On ne sème pas de
graines avec des missiles de croisière. Les Irakiens haïront leurs
envahisseurs. Les extrémistes religieux en sortiront renforcés. Il y aura
encore moins de liberté, encore plus d’écrivains en prison.


— Je te parie
cinquante livres que trois mois après l’invasion il y aura la liberté de la
presse en Irak et la possibilité de se connecter librement à Internet. Les
réformateurs iraniens se sentiront encouragés et les autres despotes, qu’ils
soient syriens, saoudiens ou libyens commenceront à paniquer.


— D’accord, dit
Daisy. Moi je te parie cinquante livres que ce sera un désastre, et que même
toi tu regretteras cette guerre. »


Pendant l’adolescence de
Daisy, certaines de leurs disputes ont donné lieu à divers paris, en général
officialisés par une poignée de main faussement solennelle. Perowne
s’arrangeait toujours pour payer la somme en jeu, même lorsqu’il gagnait
– forme de subvention déguisée. Après un examen qu’elle croyait avoir
raté, Daisy a parié dans un mouvement de colère vingt livres qu’elle ne serait
jamais admise à Oxford. Pour lui remonter le moral, il en a parié cinq cents
sur son admission, et quand celle-ci s’est finalement concrétisée, Daisy a eu
les moyens de s’offrir un voyage à Florence avec une amie. Est-elle maintenant
d’humeur à échanger une poignée de main ? Elle s’écarte de la porte,
récupère sa coupe de Champagne, va à l’autre bout de la cuisine où elle semble
passer en revue les CD de Théo près de la chaîne. Elle garde obstinément le dos
tourné. Il reste sur son tabouret devant le plan de travail, jouant avec son
verre vide. Il se sent frustré de n’avoir pu donner qu’une moitié de ses
arguments. Il se fait colombe avec Jay Strauss, faucon avec sa fille. Où est la
cohérence ? Mais quel luxe de pouvoir analyser tout cela chez lui, dans sa
cuisine, les initiatives géopolitiques et la stratégie militaire, sans avoir de
compte à rendre aux électeurs, à la presse, aux amis, à l’histoire. En
l’absence de conséquences fâcheuses, le fait de se tromper n’est qu’une
diversion intéressante.


Daisy sort un CD et le
place dans le lecteur. Il attend, certain d’y déceler un indice sur son état
d’esprit, voire un message. Reconnaissant l’intro au piano, il sourit. C’est un
album rapporté par Théo voilà plusieurs années, et sur lequel Johnnie Johnson, l’ancien
pianiste de Chuck Berry, chante « Tanqueray », un blues nonchalant,
dédié aux retrouvailles et à l’amitié.


 


It was a long time
comin’,


But I knew I would see
the day


When you and I could sit
down,


And have a drink of
Tanqueray.


 


Elle se retourne et vient
vers lui en traînant un peu les pieds par jeu. Quand elle est tout près, il lui
prend la main.


Elle dit :
« Si j’en crois mon nez, le vieux guerrier a préparé sa fameuse matelote.
Je peux me rendre utile ?


— La jeune
pacifiste peut mettre le couvert. Et assaisonner la salade si elle en a
envie. »


Alors qu’elle se dirige
vers le placard où sont rangées les assiettes, ils entendent la sonnette, deux
coups à la fois nerveux et prolongés. Le père et la fille échangent un
regard : cette insistance n’augure rien de bon.


Il dit :
« Avant toute chose, coupe un citron en rondelles. Le gin est là-bas, le
tonic au réfrigérateur. »


Il est amusé par la
façon théâtrale dont elle lève les yeux au ciel et soupire.


« C’est parti.


— Garde ton
calme », conseille-t-il, et il monte dans l’entrée accueillir son
beau-père, le grand poète.


 


Durant son enfance en
banlieue, dans la solitude protégée qu’il partageait avec sa mère, Henry
Perowne n’a jamais eu le sentiment que son père lui manquait. Dans les autres
familles autour de lui, lourdement endettées par l’achat d’une maison, les
pères étaient des figures distantes, épuisées par le travail et présentant a
priori peu d’intérêt. Aux yeux d’un enfant, la vie domestique à Perivale se
déroulait exclusivement sous la férule des mères au foyer : à chaque
visite chez un ami, c’était sur leur territoire qu’on s’aventurait, à leurs
règles qu’on se pliait temporairement. C’était elles qui accordaient ou
refusaient telle ou telle permission, qui donnaient l’argent de poche. Il n’avait
aucune raison d’envier à ses camarades leur parent supplémentaire – quand
les pères n’étaient pas absents, leur irascibilité planait sur la maison,
faisant obstacle aux meilleurs moments de la vie, synonymes d’aventure, au lieu
de les encourager. À l’adolescence, lorsqu’il scrutait les quelques photos qui
restaient de son père, c’était moins par nostalgie que par narcissisme – dans
ces traits marqués, sans la moindre trace d’acné, il espérait découvrir une
promesse de succès avec les filles. Il voulait ce visage, mais pas les conseils
ni les interdictions ou les critiques. Sans doute était-il condamné à percevoir
un beau-père comme une présence encombrante, même s’il avait eu une
personnalité beaucoup plus discrète que celle de John Grammaticus.


Dès leur première
rencontre en 1982, arrivé au château quelques heures seulement après avoir
prouvé son amour à Rosalind, l’interne en médecine Henry Perowne était bien
décidé à ne pas se laisser intimider ni traiter comme un fils adoptif. Il se
considérait comme un adulte aux compétences très pointues qui valaient bien
celles de n’importe quel poète. Grâce à Rosalind, il connaissait l’existence du
« Mont Fuji », le poème de Grammaticus repris dans toutes les
anthologies, mais il ne lisait pas de poésie et n’en fit pas mystère à la table
du dîner le premier soir. À l’époque John était plongé dans l’écriture de Ni
fleurs ni couronnes – ce serait sa dernière grande période
créatrice – et ne montra aucune curiosité pour ce qu’un apprenti médecin
pouvait lire ou ne pas lire pendant ses loisirs. Pas plus qu’il ne sembla se
formaliser ni même relever quand dans la soirée, autour d’une bouteille de
scotch, le même apprenti médecin exprima des opinions différentes des siennes
sur le plan politique – Grammaticus avait soutenu Mrs Thatcher à ses
débuts –,
musical – le be-bop avait trahi le jazz – ou sur la vraie nature des
Français – d’une vénalité sans pareille.


Le lendemain matin,
Rosalind reprocha à Henry d’avoir fait l’intéressant devant son père – le
contraire de ce qu’il souhaitait, et cette remarque le contraria. Mais bien
qu’il ait cessé de contredire Grammaticus, rien n’a vraiment changé entre les
deux hommes depuis cette première soirée, même après un mariage, deux enfants
et le passage de plus de vingt années. Perowne garde ses distances et
Grammaticus, qui s’en trouve très bien, ignore son gendre, réservant ses
attentions à sa fille et à ses petits-enfants. L’amitié que les deux hommes se
témoignent en surface cache le profond ennui qu’ils s’inspirent mutuellement.
Perowne ne comprend pas comment la poésie – activité plutôt saisonnière,
un peu comme les vendanges – peut occuper toute une vie, ni comment
tant de renom et de complaisance peuvent reposer sur si peu de chose, ni en
quoi l’alcoolisme chez un poète serait plus noble que chez le commun des mortels ;
de son côté Grammaticus – au dire de Perowne – considère son gendre
comme une sorte d’ouvrier qualifié, un de ces médecins ternes et incultes dont
il se méfie de plus en plus depuis que l’âge le rend susceptible d’avoir besoin
d’eux.


Il y a un autre sujet
sensible, qui n’est bien sûr jamais abordé. Comme le château, la maison du
square a été léguée à Marianne, la mère de Rosalind, par ses propres parents.
Lorsqu’elle a épousé Grammaticus, la demeure londonienne est devenue la
résidence familiale où Rosalind et son frère ont grandi. À la mort de Marianne
dans un accident de la circulation, son testament était sans ambiguïté :
la maison de Londres allait aux enfants et John héritait de Saint-Félix. Quatre
ans après leur mariage, Rosalind et Henry, qui habitaient un minuscule
appartement sur Archway Close, ont emprunté pour racheter la part du frère de
Rosalind, désireux de s’installer à New York. Ce fut une fête le jour où les
Perowne et leurs deux jeunes enfants emménagèrent dans la grande maison. Les
différentes transactions s’étaient déroulées sans acrimonie. Mais lors de ses
rares visites, Grammaticus a tendance à se croire en terrain conquis, comme un
propriétaire longtemps absent qui viendrait saluer ses locataires et rappeler
ses droits. À moins que Henry ne soit trop susceptible et par nature incapable
de supporter une figure paternelle. Quoi qu’il en soit, l’attitude de son
beau-père l’agace ; s’il doit le voir, il préfère que ce soit en France.


En s’avançant vers la
porte d’entrée, il prend la résolution, malgré les effets du Champagne, de ne
rien laisser filtrer de ses sentiments ; l’objectif de ce dîner est de
réconcilier Daisy avec son grand-père trois ans après l’épisode baptisé par Théo,
en hommage à divers thrillers, « L’affaire Newdigate ». Daisy compte
sûrement lui montrer les épreuves de son recueil, et le vieil homme devrait à
juste titre faire valoir son rôle dans cette consécration. Sur ces bonnes
pensées, Perowne ouvre la porte et voit Grammaticus deux ou trois mètres plus
loin, planté sur la chaussée dans son long manteau en drap de laine fermé par
une ceinture, avec son chapeau de feutre et sa canne, la tête inclinée en
arrière, son profil ressortant sur la lumière blanche et froide des lampadaires
de la place. Selon toute vraisemblance, il a pris la pose pour impressionner
Daisy.


« Ah, Henry…»,
dit-il – son intonation descendante trahit sa déception. « Je
regardais la tour…»


Comme il ne bouge pas
d’un centimètre, Perowne sort obligeamment le rejoindre.


« J’essayais de la
voir avec les yeux de Robert Adam à l’époque où il dessinait la place, et je me
demandais ce qu’il en aurait pensé. Vous avez une idée ? »


La Post Office Tower se
dresse au-dessus des platanes du square central, côté sud, derrière la rangée
de façades reconstruites après la guerre ; au sommet du cylindre de verre
et d’acier se trouvent six terrasses circulaires couvertes d’antennes
paraboliques géantes, et tout en haut une série d’énormes anneaux ou roues
auxquels on doit les jeux de lumière fluorescente. La nuit, le Mercure dansant
ajoute une touche ludique. Lorsqu’il était petit, Théo demandait souvent si la
tour s’abattrait sur leur maison au cas où elle tomberait de leur côté, et il
semblait toujours aussi satisfait d’entendre son père lui répondre que oui, à
coup sûr. Perowne et Grammaticus n’ayant encore échangé ni salut ni poignée de
main, leur conversation a quelque chose de désincarné, comme sur un
plateau télévisé.


En hôte courtois,
Perowne entre dans le jeu. « Eh bien peut-être aurait-il adopté le point
de vue de l’ingénieur. Il aurait été sidéré par tout ce verre, par une telle
hauteur sans contreforts. Même chose pour la lumière électrique. Il aurait sans
doute vu cette tour davantage comme une machine que comme un monument. »


Grammaticus manifeste
son désaccord. « À vrai dire, fin dix-huitième, la seule comparaison
possible aurait été avec la flèche d’une cathédrale. Il l’aurait forcément
prise pour un quelconque édifice religieux – sinon, pourquoi l’avoir faite
si haute ? Il aurait sûrement attribué aux antennes paraboliques une
fonction décorative, ou rituelle. Une sorte de religion futuriste.


— Pas très loin de
la vérité, dans ce cas. » Grammaticus hausse le ton pour couvrir la voix
de son gendre. « Pour l’amour du ciel, mon vieux ! Regardez plutôt
les proportions de ces colonnes, les sculptures de ces chapiteaux ! »
Le voilà qui brandit sa canne vers les façades à l’est du square. « Là, on
peut parler de beauté. De savoir-faire. Autre monde, autres aspirations. Adam
aurait été stupéfait de la laideur de ce machin en verre. Rien d’humain.
Lourdingue. Sans grâce ni chaleur. Son cœur se serait rempli d’effroi. Si c’est
ça notre nouvelle religion, se serait-il dit, alors on est vraiment mal barrés. »


La vue qu’ils ont des
façades de style géorgien à l’est inclut au premier plan, sur un banc à trois
cents mètres environ, deux silhouettes en veste de cuit, bonnet de marin sur la
tête. Elles sont assises dos tourné, tout près l’une de l’autre, penchées en avant,
si bien que Perowne pense à un dealer avec un client. Sinon, pourquoi
s’attarder dehors dans cette posture par une nuit glaciale de février ?
Une certaine impatience le gagne ; avant que Grammaticus puisse continuer
à maudire la civilisation qu’ils partagent, ou à chanter les louanges d’une
autre totalement révolue, il dit : « Daisy vous attend. Elle vous
prépare un apéritif bien tassé. » Il prend son beau-père par le coude et
le dirige doucement vers la grande porte ouverte sur un flot de lumière. John
est dans sa phase loquace, relativement inoffensive, et Daisy doit saisir
l’occasion. Toute réconciliation deviendra impossible dans les phases
ultérieures.


Il débarrasse son
beau-père de son manteau, de son chapeau et de sa canne, le fait entrer au salon
et va appeler Daisy. Elle remonte déjà de la cuisine avec un plateau – une
seconde bouteille de Champagne en plus de la première, le gin, des glaçons, des
rondelles de citron, deux coupes supplémentaires pour Rosalind et Théo, et des
noix de macadamia dans le bol peint à la main qu’elle a rapporté d’un voyage
d’étudiante au Chili. Elle lui lance un regard interrogateur, auquel il répond
par un sourire d’encouragement : tout va bien se passer. Certain qu’elle
et son grand-père vont s’embrasser, il se charge du plateau et la suit dans le
salon. Mais Grammaticus, debout au centre de la pièce, se redresse avec une
certaine solennité, et Daisy s’immobilise. Sans doute est-il surpris par sa
beauté, comme Henry un peu plus tôt ; ou interloqué par sa décontraction. Ils
s’avancent l’un vers l’autre, murmurant tour à tour : « Daisy…
Grand-père…», échangent une poignée de main, et puis, comme au terme d’un
contrat passé par leurs corps dont le mouvement ne peut plus s’inverser, ils
s’embrassent gauchement sur la joue.


Henry pose le plateau et
prépare un gin-tonic. « Tenez, dit-il. Buvons ensemble. À la
poésie. »


Le vieillard, note-t-il,
prend son gin d’une main tremblante. Levant leur verre, marmonnant sans les
répéter vraiment ces mots incongrus dans la bouche d’un modeste guérisseur,
Daisy et son grand-père trinquent ensemble.


Grammaticus confie à
Perowne : « C’est tout le portrait de Marianne le jour de notre
première rencontre. »


Contrairement à lui,
Grammaticus n’a pas les larmes aux yeux ; malgré son tempérament passionné
et ses sautes d’humeur, il a quelque chose d’imperturbable et d’inaccessible,
voire de glacial. Il s’arrange toujours pour maintenir ses distances lors d’une
rencontre, pour garder une certaine hauteur même avec ses proches. Depuis
longtemps, dès la trentaine d’après Rosalind, il s’est enfermé dans une majesté
aristocratique, se désintéressant de ce que peuvent penser les autres.


« Tu as l’air en
pleine forme », lui dit Daisy.


Il lui pose la main sur
le bras. « Je les ai tous relus à l’hôtel cet après-midi. Bon sang, Daisy,
c’est merveilleux. Il n’y a personne comme toi. » Il boit une rasade, puis
cite d’une voix étrangement mélodieuse :


 


« Mon vaisseau insolent, bien inférieur, Courageusement
apparaît dans ton sillage. »


 


Une lueur malicieuse
dans le regard, il la taquine comme autrefois. « Bon. Honnêtement. Qui est
cet autre poète au talent de la taille d’un galion ? »


Grammaticus quête le
tribut auquel il estime avoir droit.


Un peu prématuré. Il va
trop vite en besogne. Certes, Daisy peut très bien avoir dédié son recueil à
son grand-père, encore que Perowne ait des doutes à ce sujet. Une des raisons
pour lesquelles il aurait aimé voir les épreuves.


Daisy est gênée. Elle
s’apprête à parler, se ravise, puis déclare en se forçant à sourire :
« Encore un peu de patience.


— Naturellement,
Shakespeare ne se comparait pas à un modeste voilier perdu parmi les
concurrents d’une course transatlantique. Il faisait le malin, se voulait sardonique.
Alors peut-être en va-t-il de même pour toi, ma chère. »


Elle hésite, l’air
ennuyé, ne sachant que répondre. Elle se cache derrière sa coupe de Champagne.
Soudain elle la pose sur la table, apparemment décidée.


« Ce n’est pas
« courageusement », grand-père.


— Bien sûr que si.
C’est moi qui t’ai appris ce sonnet.


— Je le sais bien.
Mais avec « courageusement », il y aurait un problème de scansion. En
fait, le vers exact est : « Vaillamment apparaît dans ton
sillage. » »


La lueur malicieuse
s’éteint dans le regard de Grammaticus. Il fixe sa petite-fille, qui le fixe en
retour, avec la même détermination que face à son père dans la cuisine. Elle
s’est montrée perfide, mais elle persiste et signe. Pour Henry, le mot
« scansion » sonne comme « scanner », rappel douloureux
d’un souci d’ordre professionnel : les cent quatre-vingt-dix mille livres
manquantes dans le budget alloué par l’hôpital pour l’achat d’un appareil à
résonance magnétique plus puissant. C’est lui qui a rédigé l’argumentaire, il a
assisté à toutes les réunions. Aurait-il dû en faire plus ? Peut-être
envoyer un e-mail ? Sur le plan poétique, en revanche, il est incapable de
dire si « vaillamment » est supérieur à « courageusement ».


« Eh bien voilà,
dit Grammaticus. Un problème de scansion. Qui l’aurait cru ? Et à
l’hôpital, Henry, ça va comment ? »


En plus de vingt ans,
jamais il n’a posé la moindre question sur l’hôpital, et Henry n’accepte pas
que sa fille soit ainsi exclue de la conversation. En même temps, c’est
fabuleux : trois ans plus tard, ces deux-là auront réussi à se brouiller
de nouveau en moins d’une minute.


Feignant de son mieux
l’amusement, il répond à Grammaticus d’un ton badin : « Ma propre
mémoire me joue de bien plus mauvais tours. » Puis il se tourne vers
Daisy. Elle a reculé d’un pas et semble chercher un prétexte pour quitter la
pièce. Il compte bien l’en empêcher.


« Éclaire un peu ma
lanterne. En quoi est-ce que « vaillamment » sonne mieux que
« courageusement » ? »


Pleine de bonne volonté,
elle explique ce principe élémentaire de versification à son père, retournant
au passage le fer dans la plaie pour Grammaticus.


« Les sonnets de
Shakespeare sont écrits en décasyllabes. Des vers de dix pieds. Avec
« courageusement », il y a un pied de trop et le rythme est
bancal. »


Pendant qu’elle parle,
Grammaticus s’installe sur l’un des canapés en cuir avec un grognement sonore
qui couvre en partie la fin de la phrase de Daisy.


« Ne t’acharne pas
sur un vieillard, dit-il. « Ce n’était pas un rêve ; j’avais les yeux
grands ouverts. » Il y a beaucoup de vers au rythme bancal dans les
sonnets de Shakespeare. S’il avait écrit « courageusement », ce
serait un moindre mal.


— Sauf que là,
c’était du Wyatt », maugrée Daisy, assez bas pour qu’il ne l’entende pas.


Perowne lui jette un
coup d’œil et porte discrètement l’index à ses lèvres. Elle a gagné et doit
savoir qu’il vaut mieux laisser le dernier mot à son grand-père. A moins
qu’elle n’ait envie de se disputer avec lui jusqu’au dîner et bien après.


« Tu as sûrement
raison. Encore un peu de gin, grand-père ? » Nulle trace audible
d’agacement dans sa voix.


Grammaticus lui tend son
verre. « J’ajouterai le tonic moi-même. »


Quand c’est fait, Daisy
attend quelques secondes que le silence se réinstalle, puis elle murmure à
l’intention de son père : « Je vais finir de mettre le
couvert. »


Sans doute Henry est-il
trop soucieux ou trop irrité pour faciliter ces retrouvailles. Mais ça change
quoi ? Si Daisy s’autorise à remettre son père et son grand-père à leur
place, qu’est-ce qu’il y peut ? Il y a chez elle quelque chose de nouveau
qu’il ne comprend pas, une certaine nervosité qui s’estompe pour céder la place
à une grande douceur, une agressivité qui ne cesse de poindre et de refluer.
Par ailleurs, il n’a aucune envie de rester boire en tête à tête avec son
beau-père. Il est impatient que Rosalind arrive avec ses multiples talents de
mère, de fille, d’épouse et d’avocate.


« J’aimerais bien
voir ces épreuves, dit-il à Daisy.


— Entendu. »


Perowne s’installe sur
le second canapé, face à Grammaticus assis de l’autre côté de la vieille table
basse bien cirée, et il pousse vers lui le bol de noix. Ils écoutent Daisy
jurer à mots couverts en déballant son sac à dos dans l’entrée. Ni l’un ni
l’autre ne se donne la peine de parler de la pluie et du beau temps. En
admettant qu’ils puissent se mettre d’accord sur un sujet de conversation digne
d’intérêt, aucun d’eux ne serait curieux de connaître l’opinion de son
interlocuteur. Autant se réfugier dans le silence. Confortablement assis pour
la première fois depuis qu’il est rentré chez lui, les pieds délicieusement
soulagés de son poids, l’humeur réjouie par le vin et les trois coupes de
Champagne absorbés à jeun, l’ouïe toujours vaguement émoussée depuis la
répétition de Théo, les cuisses encore endolories par le squash, Perowne
s’abandonne à une douce euphorie. Rien n’a vraiment d’importance. Tous ses
soucis ont fini par se résoudre au mieux. Les deux pilotes sont d’inoffensifs
ressortissants russes, Lily est bien traitée, Daisy vient d’arriver avec les
épreuves de son livre, ces deux millions de manifestants sont de braves gens,
Théo et Chas ont composé un blues magnifique, Rosalind obtiendra gain de cause
lundi et ne devrait plus tarder, il y a statistiquement peu de chances que des
terroristes massacrent sa famille ce soir, la matelote de poisson sera vraisemblablement
l’une de ses plus réussies, tous les patients inscrits sur la liste
d’opérations de la semaine prochaine vont s’en tirer, Grammaticus a plutôt un
bon fond et la journée du lendemain – dimanche – promet à Henry et
Rosalind une longue matinée de sommeil et de sensualité. Le moment est venu de
se servir une nouvelle coupe de Champagne.


Alors qu’il prend la
bouteille et vérifie que son beau-père a encore à boire, ils entendent le
déclic métallique du verrou, un hurlement de Daisy, un « Yo ! »
lancé d’une voix de baryton, aussitôt suivi du claquement retentissant de la
porte d’entrée qui fait apparaître des cercles concentriques sur le gin du
poète ; puis un choc sourd et le gémissement étouffé de deux corps entrant
en collision. Théo est de retour et il embrasse sa sœur. Quelques secondes plus
tard, main dans la main à la porte du salon, les enfants offrent le tableau de
leurs obsessions et de leurs carrières respectives, précieux cadeaux de leur
grand-père, concède Henry sans jalousie : Daisy brandit un exemplaire des
épreuves reliées de son recueil, son frère tient par le manche sa guitare dans
son étui. Des quatre membres de la famille, Théo est de loin le plus à l’aise
avec Grammaticus. La musique les rapproche, et il n’y a pas de rivalité entre
eux : Théo joue, son grand-père écoute et complète ses archives sonores de
l’histoire du blues – bientôt gravées sur CD avec l’aide du jeune homme.


« Ne te lève pas,
grand-père », s’écrie-t-il en posant sa guitare contre le mur.


Le vieillard se met
pourtant debout tandis que Théo le rejoint, et ils s’étreignent sans la moindre
gêne. Daisy vient s’asseoir près de son père et lui glisse son livre sur les
genoux.


Grammaticus ne lâche
plus le bras de son petit-fils et semble rayonnant, comme rajeuni par sa
présence. « Alors, il paraît que tu as une nouvelle chanson pour
moi ? »


La couverture des
épreuves est bleu-vert avec des caractères noirs. Tout en contemplant le titre
et le nom de l’auteur, Perowne prend délicatement sa fille par les épaules, la
serre très fort, et elle se blottit contre lui pour voir son livre avec ses
yeux à lui. Lui le voit avec ses yeux à elle et tente d’imaginer sa jubilation.
À son âge il n’était qu’un étudiant bûcheur en cinquième année de médecine,
dans un univers de noms latins et de réalités anatomiques fort éloigné de ce
genre d’ambitions. De sa main libre il tourne la page de titre et ensemble ils
lisent à nouveau les trois mêmes mots, encadrés cette fois d’un double
rectangle, Mon vaisseau insolent, Daisy Perowne, et en bas de la page le
nom de la maison d’édition suivi de : « Londres, Boston ». Le
vaisseau, quelle que soit sa taille, est lancé sur les flots transatlantiques.
Théo dit quelque chose et il lève les yeux.


« Papa… Papa ?
La chanson. Tu en as pensé quoi ? » Quand les enfants étaient tout
petits, il fallait veiller à distribuer équitablement les compliments. C’était
à qui surpasserait l’autre. Il aurait dû parler de la chanson avec Grammaticus quand
ils étaient seuls, mais Henry avait trop besoin de se laisser aller à sa
demi-minute de pensées positives.


Il dit :
« J’ai été transporté. » À la surprise générale, il lève le menton
vers le plafond et chante d’une voix relativement juste : « Let me
take you there, My city square, city square. » Théo sort un CD de la poche
de sa veste et le tend à son grand-père. « On a fait un enregistrement cet
après-midi. Ce n’est pas parfait, mais ça te donnera une idée. »


Henry se tourne à
nouveau vers sa fille. « J’aime bien “Londres, Boston”. Très
classe. » Il suit du doigt les minuscules capitales. Sur la page suivante,
il lit la dédicace avec soulagement : À John Grammaticus.


En proie à une angoisse
soudaine, Daisy lui chuchote à l’oreille : « Je me demande si j’ai eu
raison. J’aurais préféré le dédier à maman et à toi. Je ne savais pas quoi
faire. »


Il la serre une fois
encore contre lui et murmure : « Tu as eu parfaitement raison.


— Je n’en sais
rien. Je peux encore changer.


— Il t’a ouvert la
voie, c’est tout à fait normal. Il en sera très heureux. Comme nous tous. Tu as
très bien fait. » Et au cas où une pointe de regret transparaîtrait dans
sa voix, il ajoute : « Il y aura d’autres recueils. Tu pourras
remercier tous les membres de la famille les uns après les autres. »


Alors, seulement, aux
frissons qui parcourent le corps blotti contre le sien et à un brusque afflux
de chaleur humaine, il s’aperçoit qu’elle pleure. Elle enfouit son visage dans
l’épaule paternelle. Théo et son grand-père sont à l’autre bout de la pièce,
près des étagères à CD, en train de discuter d’un pianiste de boogie-woogie.


« Eh là, eh là, lui
souffle-t-il. Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? » Elle sanglote deux
fois plus, mais en silence, et hoche la tête, incapable de répondre.


« Tu veux qu’on
monte dans la bibliothèque ? »


Nouveau hochement de
tête, alors il se contente de lui caresser les cheveux et d’attendre.


Chagrin d’amour ?
Il tente de résister à ce genre de spéculations. Il ne conserve le souvenir
d’aucun épisode précis de son enfance, mais c’est une expérience vaguement
familière qui remonte loin dans le temps, cette attente qu’elle reprenne ses
esprits et lui explique pourquoi elle pleure. Elle a toujours su trouver les
mots. Tous ces romans qu’elle a lus enfant, surtout après avoir été prise en
main par son grand-père, lui ont appris à décrire ses sentiments avec
exactitude. Henry se cale sur le canapé et tient contre lui sa fille avec
patience, avec amour. Elle ne pleure plus, mais garde la tête appuyée contre
l’épaule de son père, paupières closes. Il a toujours le recueil sur les
genoux, ouvert à la page de la dédicace. Derrière lui, Théo et son grand-père
parlent enregistrements et musiciens sur le ton confidentiel des vrais
connaisseurs, et un grand calme règne dans la pièce. Grammaticus a un autre
verre de gin à la main, sans doute son troisième, mais il semble étrangement
lucide. Perowne ressent un fourmillement dans le haut du bras, là où repose la
tête de Daisy. Il regarde avec tendresse le peu qu’il voit de son visage.
Autour de son unique œil visible, nulle trace des toutes premières rides dues à
l’âge ou à l’expression, seulement la peau lisse et propre, légèrement
empourprée comme à la périphérie d’une ecchymose. L’enveloppe extérieure, les
accessoires de la maturité sexuelle occultent le fait que l’enfance reflue
lentement. Daisy a eu des seins et des règles alors que son lit était encore si
rempli de nounours et autres peluches qu’elle avait à peine la place de s’y
coucher. Puis le premier compte en banque, un diplôme universitaire, le permis
de conduire ont dissimulé l’enfant toujours présent, en pointillé, que seul un
parent reconnaît encore dans l’adulte nouvellement formé. Mais à la contempler
ainsi, il sait que même nichée contre lui, elle n’a rien d’une innocente. Son
esprit doit tourner à toute vitesse, plus vite que le sien ne peut le faire,
revenant peut-être sur la mosaïque brisée d’événements récents – éclats de
voix dans une chambre, souvenirs fugitifs de rues parisiennes, valise ouverte
sur un lit défait, tout ce qui peut causer son désarroi. Devant ce visage
détourné, cette chevelure lustrée, on ne peut que se perdre en conjectures.


 


Ce second moment
d’abandon a pu durer cinq minutes, peut-être dix. Soudain, tandis que
l’enchaînement logique de ses pensées commence à se désintégrer, il ferme les
yeux et se laisse tirer en arrière, aspirer, sensation agréable mais entremêlée
d’images d’une rivière boueuse sous l’effet de la marée, de doigts défaisant
maladroitement les nœuds de la corde qui fait grimper le cours des devises et
change les week-ends en journées de travail. Alors même qu’il sombre, il lutte
pour ne pas s’endormir – à cause des invités, et d’autres responsabilités
qu’il n’identifie pas tout de suite. Au son de la porte d’entrée ouverte par
Rosalind, il sursaute et jette un coup d’œil plein d’espoir par-dessus son épaule
gauche. Daisy aussi se redresse à moitié, et la conversation entre Théo et
Grammaticus s’interrompt. Un laps de temps anormalement long s’écoule avant
qu’ils n’entendent la porte claquer derrière elle. Imaginant sa femme chargée
d’achats ou de dossiers, Perowne s’apprête à aller l’aider quand elle entre
dans la pièce. Elle s’avance lentement, avec raideur, apparemment inquiète de
ce qu’elle va trouver. Elle a sa serviette en cuir marron et elle est pâle, les
traits figés comme si des mains invisibles lui tiraient la peau vers les
oreilles. Ses yeux écarquillés aux pupilles dilatées cherchent désespérément à
communiquer ce que ses lèvres, qui s’ouvrent une fois et se referment aussitôt,
ne peuvent articuler. Tous la regardent s’immobiliser et tourner la tête vers
la porte par laquelle elle vient d’entrer.


« Maman ? »
s’écrie Daisy.


Perowne repousse
doucement sa fille et se lève d’un bond. Bien que Rosalind porte un manteau
d’hiver par-dessus son tailleur, il croit réellement voir son cœur battre à
tout rompre – impression produite par sa respiration haletante. Le reste
de la famille l’appelle et commence à se diriger vers elle, mais elle recule
pour s’adosser au mur du séjour. Du regard, puis d’un geste furtif de la main,
elle leur signifie de ne pas bouger. Ce n’est pas seulement la peur qu’ils
lisent sur son visage, mais aussi la colère et peut-être même, dans le rictus
de sa lèvre supérieure, du dégoût. Par le mince espace entre la porte et le
chambranle, Perowne distingue une forme dans l’entrée, rien de plus qu’une
ombre qui hésite avant de s’éloigner. À la réaction de Rosalind, ils sentent
qu’une silhouette a pénétré dans la pièce avant même de la voir. Et pourtant,
celle que Perowne a vue dans l’entrée s’y trouve toujours : bien avant les
autres, il comprend qu’il y a non pas un, mais deux intrus dans la maison.


Dès que l’homme apparaît
dans le séjour, Perowne reconnaît ses vêtements : la veste en cuir, le
bonnet de marin. Ces deux types sur le banc devaient attendre leur heure.
Quelques instants avant que le nom lui revienne, il reconnaît également son
visage et sa démarche caractéristique, ses tremblements nerveux tandis qu’il se
poste près, trop près de Rosalind. Au lieu de s’écarter de lui, elle reste
campée sur ses deux pieds. Mais elle doit détourner la tête pour retrouver
enfin le mot qu’elle essayait en vain d’articuler. Elle croise le regard de son
mari.


« Couteau, dit-elle
comme si elle ne s’adressait qu’à lui. Il a un couteau. »


La main droite de Baxter
est enfoncée dans la poche de sa veste. Il détaille la pièce et ses occupants
avec la moue amusée de celui qui brûle de raconter une blague. Tout
l’après-midi il a dû rêver de faire ce genre d’entrée. Chaque fois accompagnés
d’un mouvement infinitésimal de la tête, ses yeux se posent successivement sur
Théo et Grammaticus à l’autre bout du séjour, sur Daisy, puis sur Perowne juste
devant elle. Bien sûr, il est logique que Baxter soit là. Durant quelques
secondes, Perowne ne pense à rien d’autre qu’à ce « bien sûr » idiot.
Il y a quelque chose de cohérent. Presque tous les éléments de sa journée sont
rassemblés ; il ne manque plus que sa mère, et Jay Strauss avec sa
raquette de squash. Avant que Baxter ouvre la bouche, Perowne s’efforce de voir
la pièce avec ses yeux, comme si cela pouvait l’aider à prévoir la gravité de
ce qui les attend : les deux bouteilles de Champagne, le gin, les bols de
glaçons et de rondelles de citron, la hauteur monumentale et les moulures du
plafond, les gravures de Bridget Riley encadrant le Hodgkin, la lumière tamisée
des lampes, le parquet en merisier sous les tapis persans, les piles
approximatives d’ouvrages sérieux, la patine de la table basse après des
décennies de soins attentifs. Le châtiment risque d’être lourd. Perowne voit
aussi sa famille avec les yeux de Baxter : la fille et le vieux ne
poseront pas de problème ; le fils est baraqué, mais ne doit pas savoir se
servir de ses poings. Quant au grand toubib, c’est à cause de lui qu’on est là.
Bien sûr. Comme disait Théo, dans la rue on a sa fierté, et la voici, armée
d’un couteau. Lorsque tout peut arriver, le moindre détail prend de
l’importance.


Henry est à trois mètres
de Baxter. Quand Rosalind l’a informé de l’existence du couteau, il s’est
arrêté net, en équilibre instable. Maintenant, tel un enfant jouant à un, deux,
trois, soleil, il avance son pied gauche à la hauteur du droit mais à plusieurs
centimètres de distance. Toujours du regard, et par un léger hochement de tête
Rosalind l’incite à reculer. Elle ignore le début de l’histoire ; elle
croit que ce sont de simples cambrioleurs, et qu’il vaut mieux les laisser
prendre ce qu’ils veulent dans l’espoir qu’ils s’en aillent. Elle ignore aussi
l’aspect pathologique. Toute la journée, il a eu l’accrochage d’University
Street à l’esprit, comme une note tenue au piano. En revanche, il avait presque
oublié Baxter, pas son existence, bien sûr, mais son agitation physique, son
odeur acide de nicotine, sa main droite parcourue de tremblements et son air
simiesque, encore accentué par ce bonnet.


D’un coup d’œil, Baxter
fait comprendre que lui aussi l’a vu avancer, mais il se contente de
dire : « Vous allez me sortir vos portables de vos poches et les
mettre sur la table. »


Personne ne bouge et il
ajoute : « D’abord vous, les deux jeunes. » Puis, à l’adresse de
Rosalind : « Allez, dites-leur.


— Daisy, Théo, je
pense qu’il vaut mieux obéir. » Il y a plus de colère que de peur dans sa
voix à présent, et une certaine insolence dans ce « je pense »
distancié. Les mains de Daisy tremblent tellement qu’elle a du mal à sortir le
portable de la poche étroite de sa jupe. Elle pousse de petits soupirs
exaspérés. Théo pose son téléphone sur la table et vient l’aider, initiative
judicieuse, songe son père, puisqu’ils sont désormais pratiquement côte à côte.
Baxter a toujours la main droite enfoncée dans sa poche. S’ils réussissent à
s’entendre sur le meilleur moment, ils sont bien placés pour le maîtriser.


Malheureusement, Baxter
a la même idée. « Mets son portable avec le tien et retourne où tu étais.
Allez. Continue. Plus loin. »


Quelque part dans le
bureau de Henry, au fond d’un tiroir plein de vieilleries se trouve une bombe
d’autodéfense qu’il a achetée voilà des années à Houston. Peut-être
marche-t-elle encore. À la cave, une batte de base-ball est rangée avec le
matériel de camping et les vieux jouets. La cuisine recèle un certain nombre de
hachoirs et de couperets, mais l’hématome sur son sternum lui rappelle qu’il
n’aurait aucune chance dans un combat au couteau.


Baxter se tourne vers
Rosalind. « Le vôtre, maintenant. »


Après avoir échangé un
regard avec Henry, elle cherche dans la poche de son manteau. Elle pose son
portable sur la paume de Baxter.


« À vous.


— Il est là-haut,
en train de charger, répond Perowne.


— Ne faites pas le
con. Je le vois d’ici. »


Le portable dépasse de la
poche de son jean. Le bas forme une bosse sous la toile.


« D’accord.


— Mettez-le par
terre, et faites-le glisser jusqu’à moi. »


À titre d’encouragement,
Baxter sort enfin le couteau de sa poche. Pour autant que Perowne puisse en
juger, c’est un vieux couteau de cuisine français, manche de bois orangé, lame
courbe et mal aiguisée. Avec des gestes aussi lents et rassurants que possible,
il s’agenouille et pousse son téléphone vers Baxter. Au lieu de le ramasser,
celui-ci s’écrie : « Ho, Nige ! Tu peux venir. Récupère tous les
portables. »


Le type au visage
chevalin se plante à la porte. « Putain, la taille de cette baraque…»
Lorsqu’il voit Perowne, il ajoute : « Tiens, mais c’est notre
chauffard ! »


Pendant que son comparse
s’exécute, Baxter lance : « Et ce pauvre grand-père, tout seul dans
son coin ? Ne me dites pas qu’ils ne vous ont même pas acheté un
portable ! »


Grammaticus sort de
l’ombre et fait quelques pas vers Baxter. Il tient son verre vide dans sa main
droite. « En fait, je n’en possède pas. Et si c’était le cas, je vous
inviterais à vous le carrer dans le derrière.


— C’est votre
père ? » demande Baxter à Henry.


On n’a pas le temps de
couper les cheveux en quatre et il croit judicieux de dire oui.


Mauvaise idée. De sa
démarche chaloupée de rameur Baxter traverse la pièce, ne s’arrêtant que pour
contourner Nigel. Il brandit le couteau, lame vers le bas.


« Pas très classe,
pour un vieux richard comme vous. »


Sentant venir la
catastrophe, Perowne tente de s’interposer entre Baxter et Grammaticus, mais
Nigel lui barre la route avec un large sourire. Trop tard. « Il n’est pour
rien dans cette histoire », proteste Perowne.


Au même moment Baxter
arrive devant le vieillard, et bien que Théo, devinant la suite, tende un bras
protecteur, le poing de Baxter décrit un arc de cercle et atteint Grammaticus
en plein visage. Ils entendent un léger craquement d’os, comme une jeune
branche encore verte qu’on casse. Tous les Perowne laissent échapper un
« Oh ! » ou un « Non ! », mais leurs pires
craintes ne se réalisent pas. Ce n’est pas la main armée du couteau qui a
frappé Grammaticus. Les jointures à nu ont suffi à lui fracturer le nez. Alors
que ses jambes se dérobent sous lui et qu’il s’écroule, Théo le rattrape,
l’aide à se mettre à genoux, le débarrasse de son verre. En silence, sans
donner à son agresseur la satisfaction de l’entendre gémir, Grammaticus enfouit
le visage dans ses mains. Le sang dégouline juste en dessous de sa montre.


Henry comprend soudain
que, jusque-là, il était dans le brouillard. Sidéré, voire prudent, mais pas
suffisamment ni utilement effrayé. Comme à son habitude il rêvait de
« maîtriser » Baxter avec Théo, de bombes d’autodéfense, de battes de
base-ball, de couperets… Du délire. La vérité, il en a maintenant la preuve,
c’est que Baxter est un cas – un homme qui se croit sans avenir et n’a
plus rien à perdre. Encore n’est-ce qu’un tableau sommaire. S’y ajoutent les
dérangements spécifiques, les expressions individuelles propres à la maladie
– impulsivité, manque de maîtrise de soi, paranoïa, sautes d’humeur,
dépression compensée par des accès de colère : certains de ces symptômes,
voire tous plus quelques autres ont dû accompagner Baxter, l’agiter pendant
qu’il ressassait le différend de ce matin avec Henry. En ce moment même ils doivent
agir sur lui. Il n’y a pas encore de détérioration visible des facultés
intellectuelles – les émotions sont atteintes en premier, ainsi que la
coordination physique. Toute personne avec plus de quarante répétitions de la
séquence CAG au cœur d’un obscur gène du chromosome quatre subira le même sort
sous une forme ou sous une autre. C’est écrit. Pas plus l’amour que les
médicaments, les ateliers bibliques ou les séjours en prison ne peuvent guérir
Baxter ni le faire dévier de sa trajectoire. Elle est tracée par de fragiles
protéines, mais pourrait aussi bien être gravée dans le marbre ou l’acier
trempé.


Rosalind et Daisy
s’approchent de John Grammaticus à genoux près du canapé. Théo a la main posée
sur l’épaule de son grand-père, geste d’impuissance. Nigel continue de barrer
la route à Perowne – impossible de bouger sans affrontement physique. Son
couteau toujours dans la main droite, Baxter s’écarte, et de sa main gauche
tremblotante il enlève son bonnet, puis ouvre la fermeture Eclair de sa veste.
Laborieusement, il allume une cigarette et la fume tout en tripotant le curseur
de la fermeture, se balançant d’un pied sur l’autre sans quitter des yeux
l’endroit où est agenouillé le vieil homme. Il semble attendre ce que lui-même
va faire ensuite.


Malgré tous ses arguments
réducteurs, Perowne n’arrive pas à se convaincre que des molécules et des gènes
défectueux puissent à eux seuls terroriser sa famille et avoir fracturé le nez
de son beau-père. Il a sa part de responsabilité. Il a humilié Baxter en pleine
rue devant ses acolytes, et ce alors qu’il avait déjà diagnostiqué sa maladie.
Naturellement, Baxter est ici pour sauver sa réputation en présence d’un
témoin. Il a dû convaincre Nigel ou lui promettre de l’argent. Le malheureux
ignore qu’il a eu tort de lui prêter main-forte. Baxter agit tant que c’est
encore possible, car il doit bien savoir ce que l’avenir lui réserve. Au fil
des mois et des années, l’athétose, ces mouvements involontaires,
incontrôlables, et la chorée – les tics nerveux, les grimaces, les haussements
d’épaules spasmodiques, la crispation machinale des doigts et des
orteils – prendront le dessus, le rendant inapte à jouer les caïds. La
forme de délinquance qu’il pratique nécessite une bonne condition physique. Tôt
ou tard, en proie à des hallucinations il se contorsionnera sur un lit qu’il ne
quittera plus, dans un hôpital psychiatrique, probablement sans amis, en tout
cas incapable d’inspirer l’amour, et là on ralentira sa déchéance, efficacement
s’il a de la chance. Pour l’heure, pendant qu’il peut encore tenir un couteau,
il est venu restaurer sa dignité, peut-être même construire sa légende.
Putain, il a dû s’en mordre les doigts, ce grand mec en Mercedes, d’avoir
arraché le rétro du vieux Baxter. Oubliée, l’histoire de Baxter déserté par
ses lieutenants, rabaissé par un inconnu qui lui a échappé sans une égratignure
ou presque.


Où avait-il donc la
tête, cet inconnu, lui qui connaissait la maladie, avait vu les patients de ses
confrères et même correspondu quelques années auparavant avec un neurochirurgien
de Los Angeles au sujet d’une nouvelle intervention ? L’idée était de
greffer dans la région du noyau caudé, grâce à la stéréotaxie, un cocktail de
cellules fœtales de trois sources différentes, et de tissu nerveux du patient.
Ça n’a jamais vraiment marché et Perowne n’était pas tenté. Pourquoi n’a-t-il
pas mesuré le danger qu’il y avait à humilier quelqu’un d’aussi imprévisible
que Baxter ? Pour éviter de se faire tabasser et pouvoir jouer son match
de squash. Il a usé et abusé de son autorité pour se sortir d’une crise,
attitude qui a conduit à une autre crise, cent fois pire. Il est entièrement
responsable : le sang de Grammaticus a coulé parce que Baxter prend le
vieillard pour le père de Henry. Il vient de marquer un point dans sa tentative
de déshonorer le pseudo-fils.


Daisy et Rosalind sont
accroupies près de Grammaticus avec des mouchoirs en papier.


« Ce n’est rien,
dit celui-ci d’une voix sourde. Je me suis déjà fracturé le nez. En ratant une
foutue marche dans l’escalier d’une bibliothèque. »


« Tu te rends
compte ? s’écrie Baxter à l’adresse de Nigel. Depuis le temps qu’on est
là, personne ne nous a offert à boire ! »


Voilà enfin l’occasion
d’échapper à Nigel et de se glisser derrière la table basse où se trouve le
plateau. Henry voudrait attirer Baxter dans cette partie de la pièce, loin du
petit groupe qui entoure Grammaticus. Il redoute un éclat de Rosalind ou de
l’un des enfants si Baxter s’approche d’eux. Désignant une bouteille de
Champagne, il lance un coup d’œil interrogateur à Baxter et attend. Rosalind a
passé le bras sur les épaules de Daisy qui s’occupe de Grammaticus. Debout à
proximité, Théo fixe obstinément le sol devant lui – évitant à juste
raison le regard de Baxter qui a cessé de jouer avec le curseur de sa fermeture
Éclair. Le couteau est de retour dans sa poche.


« Deux gins avec de
la glace et du citron, bien tassés », dit-il.


Il faut mettre en
balance l’intérêt de diminuer encore la coordination des mouvements de Baxter,
et le risque de le désinhiber davantage avec les conséquences que cela suppose.
C’est un choix, un calcul que malgré sa terreur, Perowne se sent apte à faire.
Courbé comme un apothicaire préparant une potion, il remplit de gin deux coupes
à Champagne dans lesquelles il ajoute un glaçon et une rondelle de citron. Il
en tend une à Nigel et brandit l’autre en direction de Baxter. La table basse
les sépare ; à son grand soulagement Baxter s’avance, contournant le
canapé et la table pour prendre la coupe.


« Écoutez, dit
Perowne. Pour prouver ma bonne volonté, je suis prêt à reconnaître que j’ai eu
tort ce matin. Si vous voulez faire réparer votre voiture…


— Vous avez
réfléchi, c’est ça ? »


La coupe oscille dans
les mains de Baxter, et quand celui-ci se retourne pour échanger un clin d’œil
avec Nigel, il renverse du gin. Sans doute est-ce l’habitude de dissimuler sa
maladie qui lui fait caler la coupe contre ses lèvres et avaler son contenu en
quatre gorgées. Durant ces quelques instants, Perowne se rappelle l’existence
des lignes téléphoniques des postes fixes et se demande si Baxter a pensé à les
neutraliser. Il y a aussi une touche pour déclencher le système d’alarme près
de la porte d’entrée et une autre dans la chambre. Est-il à nouveau en plein
délire ? Le désarroi lui donne des haut-le-cœur. Avec l’aide de Théo,
Daisy et Rosalind remettent Grammaticus debout. Bien que Perowne les incite
d’un geste furtif de la main à s’éloigner tout au bout de la pièce, ils amènent
le vieillard près de la cheminée.


« Il a froid,
explique Rosalind. Il faut qu’il s’allonge. »


Le plan est à l’eau. Les
voilà de nouveau tous rassemblés. Au moins Théo est-il à portée de la main.
Mais aucun doute là-dessus, le projet de « maîtriser » Baxter était
puéril. Nigel doit être armé. Ces deux-là sont de vrais durs. Alors que faire ?
Vont-ils tous rester là à attendre que Baxter ressorte son couteau ? Henry
se sent vaciller sous l’effet de la peur et de l’indécision. Une forte envie
d’uriner vient sans cesse troubler ses réflexions. Il tente de croiser le
regard de Théo, mais se demande si Rosalind ne saurait pas quelque chose,
n’aurait pas elle aussi une idée. La façon dont elle l’a frôlé en passant peut
avoir une signification. Elle est juste derrière lui, en train d’installer son
père sur le canapé. Daisy paraît plus calme – le fait de s’occuper de son
grand-père lui a été bénéfique. Toujours debout, les bras croisés, Théo
continue de fixer le sol avec la même insistance, calculant sans doute leurs
chances de s’en sortir. Les muscles de ses avant-bras sont bien visibles. Tant
de ressources dans cette pièce, mais inutiles sans un plan précis et un moyen
de communiquer. Peut-être devrait-il agir seul, renverser Baxter par surprise
en espérant que les autres se jetteront sur lui. Encore une fois il prend ses
désirs pour des réalités, et avec l’impulsivité de Baxter, la sauvagerie de ses
réactions, les risques seraient multipliés d’autant. Tous ces corps bien-aimés
et vulnérables. Se neutralisant d’elles-mêmes, les pensées de Henry dérivent et
tourbillonnent, impossibles à canaliser. Le mieux serait d’envoyer à Baxter un
bon coup de poing en pleine figure en espérant que Théo se chargera de Nigel.
Mais quand Henry s’imagine sur le point de passer à l’acte et qu’il voit son
fantôme guerrier se détacher de lui pour attaquer Baxter, son rythme cardiaque
s’accélère tellement que la tête lui tourne, qu’il se sent faible et incapable.
Jamais de sa vie il n’a frappé quelqu’un au visage, même lorsqu’il était
enfant. Il n’a jamais porté le fer que contre des corps anesthésiés dans un
environnement stérile et réglementé. En fait, il ne sait pas se défendre.


« Remettez-nous ça,
patron. »


Sans protester, car
c’est sa seule once de stratégie, Perowne saisit la bouteille de gin, remplit
la coupe que lui tend Baxter et ressert Nigel. Dans le même temps, il prend
conscience que Baxter l’ignore et dévisage Daisy. La fixité du regard et cette
même moue amusée lui font dresser les cheveux sur la tête. À nouveau, Baxter
renverse du gin en portant la coupe à ses lèvres. Il ne détourne pas les yeux,
même lorsqu’il repose la coupe sur la table. Malheureusement il n’a bu qu’une
seule gorgée. Il n’a pas dit grand-chose depuis son coup de poing à
Grammaticus, et il se peut très bien que lui non plus n’ait pas de plan, que sa
visite soit un numéro improvisé. Sa maladie confère une liberté lugubre, mais
sans doute ne sait-il pas lui-même jusqu’où il est prêt à aller.


Tout le monde attend et
Baxter dit enfin : « C’est quoi ton prénom ?


— Mon Dieu, souffle
Rosalind. Pour pouvoir l’approcher, il faudra me tuer d’abord. »


Baxter plonge sa main
droite dans sa poche. « Bon, d’accord, répond-il d’un ton las. Je vous
tuerai d’abord. » Puis il recommence à fixer Daisy et répète exactement
avec la même intonation : « Alors, c’est quoi ton
prénom ? »


Elle s’écarte de sa mère
et le lui dit. Théo décroise les bras. Nigel sursaute et se rapproche de lui.
Daisy soutient le regard de Baxter, mais elle a l’air terrifié, le souffle
court, et sa poitrine se soulève et s’abaisse de plus en plus vite.


« Daisy ? »
Ce prénom sonne bizarrement dans la bouche de Baxter, il semble ridicule,
vulnérable, un prénom de bébé. « Et c’est le diminutif de quoi ?


— De rien.


— Petite
mademoiselle Rien. » Baxter passe derrière le canapé sur lequel
Grammaticus est étendu et près duquel se tient Rosalind.


Daisy déclare :
« Si vous partez maintenant et que vous ne revenez jamais, je vous promets
que nous n’appellerons pas la police. Vous pouvez prendre tout ce que vous
voulez. Mais s’il vous plaît, partez. »


Avant même qu’elle ait
fini sa phrase, Baxter et Nigel éclatent de rire. Un rire jubilatoire, sans la
moindre ironie, et Baxter est encore hilare quand il attrape Rosalind par le
bras et tire si fort qu’elle se retrouve assise sur le canapé aux pieds de
Grammaticus. Perowne et Théo se dirigent tous les deux vers lui. À la vue du
couteau, Daisy pousse un petit cri étouffé. Baxter le tient dans sa main droite
qui est posée sur l’épaule de Rosalind. Celle-ci regarde droit devant elle.


Baxter dit à Perowne et
à Théo : « Retournez à l’autre bout de la pièce. Allez. Tout au bout.
Encore. Occupe-toi d’eux, Nige. »


Moins de dix centimètres
séparent la main de Baxter de la carotide de Rosalind. Nigel essaie de pousser
Perowne et Théo dans l’angle près de la porte, mais ils réussissent à lui
échapper et à reculer dans deux angles diamétralement opposés, à trois ou
quatre mètres de part et d’autre de Baxter – Théo près de la cheminée, son
père vers l’une des trois grandes fenêtres.


Henry s’efforce
d’effacer de sa voix non seulement toute panique, mais toute supplication. Il veut
parler comme un homme raisonnable. Il n’y réussit qu’en partie. À cause de son
rythme cardiaque trop rapide, il a la voix sourde, mal assurée, ses lèvres et
sa langue semblent avoir doublé de volume. « Écoutez, Baxter, c’est avec
moi que vous avez un compte à régler. Daisy a raison. Vous pouvez prendre tout
ce que vous voulez. On ne vous causera aucun ennui. Sinon pour vous ce sera
l’internement dans un asile pour criminels. Et il vous reste beaucoup plus de
temps à vivre que vous ne croyez.


— Allez vous faire
foutre », dit Baxter sans se retourner.


Perowne continue
pourtant. « Depuis notre conversation de ce matin, j’ai contacté un
confrère. Il existe une nouvelle opération aux États-Unis, associée à un
nouveau médicament, pas encore sur le marché, mais qui vient d’arriver pour une
phase d’expérimentation. À Chicago, les premiers résultats sont stupéfiants.
Plus de quatre-vingts pour cent de malades en rémission. On va essayer le
traitement sur vingt-cinq patients de ce pays le mois prochain. Je peux vous
mettre sur la liste.


— Qu’est-ce qu’il
raconte ? » demande Nigel.


Baxter ne répond pas,
mais une certaine tension, une immobilité soudaine de ses épaules donnent
l’impression qu’il réfléchit. « Vous mentez », dit-il enfin, mais son
manque de conviction encourage Perowne à poursuivre.


« On utilise
l’interférence de l’ARN dont on a parlé ce matin. Les recherches ont abouti
plus vite qu’on ne l’imaginait. »


Il est tenté, Henry en a
la certitude. Baxter reprend : « C’est impossible. Je sais que c’est
impossible. » Il le répète pour s’en convaincre.


Henry dit
calmement : « Moi non plus, je n’y croyais pas. Mais ça paraît
pourtant vrai. L’expérience commence le 23 mars. J’ai discuté avec un
confrère cet après-midi. »


En proie à une agitation
subite, Baxter lui coupe la parole. « Vous mentez », répète-t-il.
Puis plus fort, criant presque pour se protéger contre l’attrait de
l’espoir : « Vous mentez, et vous feriez mieux de la fermer, sinon
regardez ma main. » Et la main qui tient le couteau se rapproche de la gorge
de Rosalind.


Perowne ne se tait pas.
« Je vous promets que je ne mens pas. Toutes les informations sont là-haut
dans mon bureau. Je les ai imprimées cet après-midi, d’ailleurs vous pouvez
m’accompagner pour…»


Il est brutalement
interrompu par Théo. « Arrête, papa ! Arrête de parler. Ferme-la,
sinon il va le faire. »


Il a raison. Baxter
vient de poser la lame à plat contre le cou de Rosalind. Assise bien droite sur
le canapé, les mains enserrant ses genoux, le visage impassible, elle regarde
toujours fixement devant elle. Seul le tremblement de ses épaules trahit sa
terreur. La pièce est silencieuse. À l’autre extrémité du canapé, Grammaticus a
enfin enlevé les mains de son nez. Le sang coagulé au-dessus de sa lèvre
supérieure accentue son expression à la fois incrédule et horrifiée. Daisy est
debout près de l’accoudoir sur lequel repose la tête de son grand-père. Quelque
chose monte en elle – un hurlement ou un sanglot – et ses efforts
pour se maîtriser lui rougissent le teint. Malgré ses cris de mise en garde,
Théo s’est légèrement avancé vers le centre de la pièce. Ses bras pendent
mollement le long de son corps. Comme son père, il ne peut détacher les yeux de
la main de Baxter. Perowne tente de se convaincre que le mutisme de Baxter
traduit sa lutte contre la tentation exercée par l’essai d’un nouveau
médicament, d’une nouvelle intervention.


De l’extérieur arrive le
vrombissement d’un hélicoptère de la police, sans doute venu surveiller la
dispersion de la manifestation. S’élève aussi un joyeux vacarme de voix et de
pas sur le trottoir, celui d’un petit groupe surexcité, peut-être des étudiants
étrangers qui font le tour de la place avant de tourner dans Charlotte Street
où bars et restaurants doivent être en train de se remplir. Le centre de
Londres s’est déjà lancé dans un nouveau samedi soir.


« Bon. Mais ce que
je voulais, c’était avoir une petite conversation avec cette jeune femme.
Mademoiselle Rien. »


Nigel, qui la déshabille
du regard au centre de la pièce, lèvres humides et visage chevalin soudain plus
animé, ajoute d’un ton lourd de sous-entendus : « Tu sais à quoi je
pense ?


— Je sais, Nige. À
la même chose que moi. » Il s’adresse à Daisy. « Tu vas regarder ma
main…


— Non, dit aussitôt
Daisy. Pas maman.


— Ferme-la. Je n’ai
pas fini. Tu vas regarder ma main et m’écouter. D’accord ? Si tu déconnes,
on est perdus. Écoute-moi bien. Déshabille-toi. Allez. Tous tes
vêtements. »


« Mon Dieu »,
murmure Grammaticus.


« Papa ? »
lance Théo à l’autre bout de la pièce.


Henry secoue la tête.
« Non. Reste où tu es.


— Absolument »,
dit Baxter.


Il parle à Daisy et non
à Théo. Elle le dévisage avec incrédulité, tremblante, hochant vaguement la
tête. Sa terreur excite Baxter dont le corps tangue, parcouru de frissons.


Daisy réussit à
articuler, dans un souffle : « Je ne peux pas. S’il vous plaît… Je ne
peux pas.


— Bien sûr que si,
ma chérie. »


De la pointe de son
couteau, Baxter fait une entaille de trente centimètres dans le cuir du canapé,
juste au-dessus de la tête de Rosalind. Tous fixent la blessure, l’horrible
plaie qui se forme alors que le vieux rembourrage blanc-jaune apparaît comme du
gras sous-cutané.


« Allez, assez
traîné », marmonne Nigel.


La main de Baxter et le
couteau sont de nouveau sur l’épaule de Rosalind. Daisy regarde son père. Que
doit-elle faire ? Il ne sait que répondre. Elle se baisse pour enlever ses
bottes, mais n’arrive pas à ouvrir la fermeture, ses doigts sont trop
malhabiles. Avec un cri de rage, elle s’agenouille à moitié et tire sur le
curseur jusqu’à ce que la fermeture cède. Elle s’assied par terre, comme une
petite fille pour se dévêtir, et ôte ses bottes. Toujours assise, elle défait à
tâtons l’agrafe sur le côté de sa jupe, se relève et laisse la jupe à ses
pieds. Au fur et à mesure qu’elle se déshabille, elle se recroqueville affreusement
sur elle-même. Rosalind tremble de tous ses membres tandis que Baxter, penché
sur son épaule, immobilise sa main agitée de tics en lui plaquant la lame
contre le cou. Mais elle ne se détourne pas de Daisy, à la différence de Théo,
visiblement trop choqué pour regarder sa sœur. Il contemple obstinément le sol
à ses pieds. Grammaticus détourne lui aussi les yeux. Daisy se dépêche,
retirant son collant avec un soupir exaspéré, l’arrachant presque, puis le
jetant au sol. En proie à la panique, elle enlève son pull noir, le jette lui
aussi. Elle n’a plus que ses dessous – tout blancs, lavés pour le
voyage – mais ne ralentit pas le rythme. D’un seul geste, elle dégrafe son
soutien-gorge, baisse son slip avec le pouce, les lâche tous les deux. Alors
seulement elle lance un coup d’œil à sa mère, presque furtif. C’est fait. Tête
basse, Daisy reste debout, bras le long du corps, incapable de croiser le
regard de quiconque.


Perowne n’a pas vu sa
fille nue depuis plus de douze ans. En dépit des changements il reconnaît ce
corps auquel il faisait prendre des bains, et malgré son effroi, ou à cause de
lui, c’est avant tout l’enfant vulnérable qu’il voit. Mais il sait que cette
jeune femme doit avoir pleinement conscience de ce que ses parents découvrent à
cet instant précis dans les courbes de son ventre lourd et compact, dans le
volume de ses petits seins rebondis. Comment n’a-t-il pas deviné plus
tôt ? Tout s’explique : son humeur changeante, son euphorie, ses
pleurs à cause d’une simple dédicace. Elle doit en être à la fin du troisième
mois. Mais il n’a pas le temps d’y penser davantage. Baxter n’a pas bougé.
Rosalind a maintenant les genoux qui tremblent. Le contact de la lame l’empêche
de tourner la tête vers son mari, mais il a l’impression qu’elle quête son
regard.


Daisy est devant eux et
Nigel dit : « Doux Jésus. Elle est en cloque. Je te la laisse, mec.


— Ta gueule »,
réplique Baxter.


Sans attirer
l’attention, Perowne s’est avancé d’un demi-pas vers lui.


« Tiens, tiens.
Regardez-moi ça ! » s’exclame soudain Baxter. De sa main libre il
désigne le livre de Daisy de l’autre côté de la table basse. Soit il cache à sa
manière son trouble ou sa gêne à la vue d’une femme enceinte, soit il cherche
un moyen d’accroître l’humiliation. Ces deux jeunes hommes sont immatures,
probablement sans grande expérience sexuelle. L’état de Daisy les met mal à
l’aise. Peut-être sont-ils dégoûtés. C’est un espoir. Baxter a voulu aller très
loin et ne sait plus trop que faire. Maintenant qu’il a vu les épreuves sur
l’autre canapé, il saute sur l’occasion.


« Passe-moi ça,
Nige. »


Pendant que Nigel va
récupérer le livre, Henry se rapproche subrepticement. Théo l’imite.


« Mon vaisseau
insolent,
de mademoiselle Daisy Perowne. » Baxter tourne rapidement les pages de la
main gauche. « Tu ne m’avais pas dit que tu écrivais des poèmes. Ils sont
de toi, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Comme tu dois
être intelligente. »


Il lui tend le livre.
« Lis-en un. Lis-nous ton meilleur poème à voix haute. Allez. Un peu de
poésie. »


En prenant le recueil,
elle l’implore. « Je ferai tout ce que vous voudrez. Absolument tout. Mais
je vous en prie, éloignez le couteau de son cou.


— Tu entends
ça ? » Nigel glousse. « Tout ce qu’on voudra, elle a dit. Allez,
mademoiselle Daisy. » Baxter regarde Perowne par-dessus son épaule et lui
fait un clin d’œil « Non, désolé, répond-il à Daisy, comme s’il partageait
la déception générale. Quelqu’un pourrait m’attaquer par surprise. »


Le livre tremble dans
les mains de Daisy qui l’ouvre au hasard.


Elle reprend son souffle
et s’apprête à commencer quand Nigel dit : « Lis-nous ton poème le
plus cochon. Quelque chose de vraiment hard. »


À ces mots, elle perd
tous ses moyens. Elle referme le livre. « Je ne peux pas, gémit-elle. Je
ne peux pas.


— Tu vas pourtant
le faire, rétorque Baxter. Sinon regarde ma main. C’est ça que tu
veux ? »


Grammaticus s’adresse
calmement à elle. « Écoute, Daisy. Choisis un de ceux que tu me récitais.


— Ta gueule,
grand-père ! » s’écrie Nigel.


Interloquée, elle a
dévisagé Grammaticus pendant qu’il parlait, mais elle semble soudain
comprendre. Elle rouvre le recueil, revient quelques pages en arrière, cherche
le poème et, après un coup d’œil à son grand-père, elle commence à lire. Sa
voix est rauque, presque inaudible, sa main tremble tellement qu’elle peut à
peine tenir le livre et doit s’aider de l’autre main.


« Non, proteste
Baxter. Recommence. Je n’ai rien entendu. Pas un mot. »


Elle recommence donc,
d’une voix guère plus audible. Henry a parcouru deux ou trois fois le recueil,
mais n’a lu certains poèmes qu’une fois ; il se souvient mal de celui-là.
Ces vers le surprennent – à l’évidence, il n’a pas été assez attentif. Ils
sont plus méditatifs que d’ordinaire, à la fois mélodieux et délibérément
archaïques. Elle s’est projetée loin en arrière, vers un siècle passé. Sous
l’effet de la terreur il rate beaucoup d’allusions ou les interprète mal, mais
alors que la voix de Daisy se raffermit et retrouve un débit plus apaisé, il se
sent glisser au-delà des mots vers les réalités qu’ils décrivent. Il voit Daisy
au bord d’une terrasse surplombant une plage l’été au clair de lune ; la
mer est calme, l’air parfumé par la marée, le couchant laisse derrière lui une
ultime lueur. Elle appelle son amant, sûrement le futur père de son enfant,
pour qu’il vienne admirer ou plutôt écouter le spectacle. Perowne voit un jeune
homme imberbe, torse nu, debout près de Daisy. Ensemble ils écoutent les vagues
rugir sur les galets, et perçoivent dans ce fracas une profonde mélancolie qui
renvoie aux temps anciens. Elle pense que dans un passé plus lointain encore,
il y a eu d’autres temps où la terre était neuve et la mer une consolation, où
rien ne séparait l’homme de Dieu. Mais ce soir-là, les amants n’entendent que
deuil et tristesse dans le grondement des vagues qui se brisent et refluent sur
le rivage. Elle se tourne vers son compagnon, et avant qu’ils ne s’embrassent
lui dit qu’ils doivent s’aimer et se rester fidèles, surtout à présent qu’ils
attendent un enfant, qu’il n’y a plus ni paix ni certitudes, que les armées du
désert sont sur le pied de guerre.


Elle lève les yeux.
Incapable de calmer les tremblements nerveux de ses genoux, Rosalind contemple
toujours sa fille.


Tout le monde guette la
réaction de Baxter. Penché en avant, il s’appuie de tout son poids sur le
dossier du canapé. Bien que sa main droite n’ait pas bougé du cou de Rosalind, il
semble avoir desserré son étreinte sur le manche du couteau, et sa posture,
cette courbure particulière de la colonne vertébrale peuvent laisser croire que
sa détermination faiblit. Se pourrait-il, est-il vraiment du domaine du
possible qu’un simple poème de Daisy ait précipité un changement
d’humeur ?


Enfin il relève la tête,
se redresse un peu et dit soudain, avec une pointe d’agressivité :
« Encore une fois. »


Elle revient une page en
arrière et avec plus d’assurance, essayant d’adopter les intonations
envoûtantes et variées d’un conteur désireux de captiver un enfant, elle relit
le poème. « La mer est calme ce soir. La marée monte, la lune blonde s’étend
en travers du détroit – sur la côte française la lumière miroite et
s’éteint…»


Henry avait raté à la
première lecture la référence aux falaises anglaises « qui s’avancent
luisantes et vastes sur la baie tranquille ». Il apparaît maintenant qu’il
n’y a pas de terrasse, mais une fenêtre ouverte ; pas de jeune homme non
plus, futur père d’un enfant. À sa place il voit Baxter debout tout seul,
accoudé au rebord de la fenêtre, écoutant les vagues « entonner leur
éternelle note de tristesse ». Le poème ne fait pas allusion à l’Antiquité
dans son ensemble, seulement à Sophocle qui associait ce son au « flux et
au reflux des eaux troubles de la misère humaine ». Même terrifié, Henry
cale à l’évocation d’un « océan de foi » et d’un paradis scintillant
où l’homme et Dieu ne faisaient qu’un, perdu dans un lointain passé. Et puis
c’est de nouveau avec les oreilles de Baxter qu’il entend la mer, son
« long feulement mélancolique battant en retraite, chassé par le souffle
du vent nocturne, sur les vastes et mornes grèves et les galets nus du
monde ». On dirait une malédiction musicale. Le serment de fidélité
mutuelle paraît condamné d’avance en l’absence de joie, d’amour, de lumière, de
paix ou de « remède à la souffrance ». Même dans cet univers
« où des armées aveugles s’affrontent la nuit », Henry ne retrouve
cette fois nulle mention d’un désert. Les sonorités mélodieuses du poème se
marient mal avec son pessimisme, conclut-il.


Difficile de l’affirmer,
car son visage n’est jamais en repos, mais Baxter semble soudain exulter. Il a
retiré sa main droite de l’épaule de Rosalind et le couteau est déjà retourné
dans sa poche. Il a toujours le regard fixé sur Daisy. Par des trésors de
maîtrise de soi et de distanciation, elle réussit à cacher son soulagement
derrière une apparente indifférence, seulement troublée par le frémissement de
sa lèvre inférieure tandis qu’elle soutient le regard de Baxter. Ses bras
pendent sans défense le long de son corps, le livre se balance entre ses
doigts. Grammaticus étreint la main de Rosalind. L’expression de dégoût avec
laquelle Nigel a écouté la seconde lecture du poème vient tout juste de
disparaître de son visage. Il dit à Baxter : « Je vais prendre le
couteau pendant que tu finis le travail. »


Henry redoute que cette
intervention de Nigel, rappel du but de la visite, ne provoque un nouveau
revirement d’humeur, un retour en arrière.


Mais Baxter sort de son
silence et s’extasie : « C’est toi qui as écrit ça. Toi toute
seule. »


C’est une affirmation,
pas une question. Daisy le dévisage, dans l’expectative.


Il répète : « Toi
toute seule. » Puis, d’une traite : « C’est beau. Tu le sais,
hein ? Vraiment beau. Et c’est toi qui l’as écrit. »


Elle n’ose pas répondre.


« Ça me rappelle
l’endroit où j’ai grandi. »


Henry a oublié où
c’était, et il s’en moque. Il voudrait rejoindre Daisy pour la protéger, il
voudrait rejoindre Rosalind, mais se méfie tant que Baxter reste près d’elle.
Son humeur tient à un fil, un rien peut la perturber. Il ne faut surtout pas le
surprendre ni le menacer.


« Ho,
Baxter ! » Nigel désigne Daisy de la tête et sourit bêtement.


« Non, j’ai changé
d’avis.


— Quoi ? Fais
pas le con.


— Pourquoi tu te
rhabilles pas ? » demande Baxter à Daisy, comme si l’idée de se
mettre toute nue venait d’elle.


Pendant quelques
instants elle ne bouge pas, et tout le monde attend.


« Je rêve, dit
Nigel. Avec tout le mal qu’on s’est donné…»


Daisy se baisse pour
ramasser son pull, sa jupe, et commence à les enfiler.


« Comment tu as pu
penser à tout ça ? s’enquiert Baxter avec curiosité. Je veux dire, tu l’as
écrit. » Et à nouveau il répète, plusieurs fois de suite :
« C’est toi qui as écrit ça ! »


Elle l’ignore. Elle
s’habille avec des gestes saccadés, peut-être même est-ce avec colère qu’elle
écarte du pied ses dessous, les abandonnant sur le sol. Elle veut se rendre
présentable et aller près de sa mère, rien d’autre ne compte pour elle. Baxter,
lui, ne voit rien d’extraordinaire à être ainsi passé du rôle de seigneur de la
terreur à celui d’admirateur béat. Ou d’enfant surexcité. Henry tente de
croiser le regard de Daisy dans l’espoir de l’avertir en silence qu’il faut
continuer à ménager Baxter. Mais déjà la mère et la fille s’embrassent.
Agenouillée par terre devant Rosalind, Daisy se blottit contre elle, les bras
autour de son cou, elles chuchotent et se câlinent, oubliant la présence de Baxter
qui va et vient derrière elles de sa démarche chaloupée. Il devient hystérique,
trébuche sur les mots, se balance sans cesse d’un pied sur l’autre. Daisy a
lâché son livre sur la table basse en allant rejoindre Rosalind. Soudain Baxter
plonge en avant, s’en empare et l’agite en l’air comme s’il pouvait en faire
pleuvoir la signification.


« C’est ça que je
veux, s’écrie-t-il. Tu as dit que je pouvais prendre tout ce que je voulais.
Alors je prends ça. D’accord ? » Il s’adresse à la nuque de Daisy.


« Merde…», soupire
Nigel.


Rien de plus naturel,
pour un malade atteint de troubles dégénératifs du système nerveux, que de
perdre périodiquement toute notion d’un moi cohérent, et donc toute conscience
de ce que les autres pensent de vos incohérences. Baxter a oublié qu’il avait
contraint Daisy à se dévêtir, et menacé Rosalind. Un afflux de sensations
nouvelles en ont occulté le souvenir. Emporté par le torrent d’émotions qui
accompagnent son changement d’humeur, il ne vit que dans le faisceau lumineux
du présent. C’est le moment de le maîtriser. Henry échange un regard avec Théo,
qui hoche lentement la tête en signe d’approbation. Sur le canapé, Grammaticus
s’assied et prend sa fille et sa petite-fille par le cou. Rosalind et Daisy
sont toujours dans les bras l’une de l’autre – comment peuvent-elles se
croire hors de danger, ou imaginer qu’en ignorant Baxter elles seront plus en
sécurité ? C’est la grossesse et ses bouleversements, décrète Henry. Il
est temps d’agir.


Une fois encore, Baxter
crie presque. « Je ne prends rien d’autre. Tu m’entends ? Seulement
ça. C’est tout ce qu’il me faut. » Il se cramponne au livre comme un
enfant gourmand redoutant qu’on le prive de ses bonbons.


Henry échange un second
regard avec Théo qui s’est rapproché. Il a l’air tendu, prêt à bondir. Debout
entre eux, Nigel observe la scène – mais avec un certain détachement, et
il se peut qu’il n’intervienne pas. Par ailleurs, lui, Perowne, est plus près
de Baxter et l’atteindra sûrement avant que Nigel ne puisse s’interposer. À
nouveau, Perowne sent son cœur cogner jusque dans ses oreilles et envisage au
moins une dizaine d’hypothèses où tout se termine mal. Il regarde une dernière
fois Théo et décide de compter en silence jusqu’à trois, puis d’y aller quoi
qu’il arrive. Un…


Baxter se retourne. Il
se pourlèche les babines avec un sourire attendri, les yeux brillants de
larmes. Sa voix est chaleureuse, vibrante d’exaltation.


« Je veux
participer à cette expérience. J’en ai entendu parler. Ils essaient de garder
le secret, mais je me tiens au courant. Je sais ce qui se passe.


— Putain…», dit
Nigel.


Perowne reste
imperturbable. « En effet.


— Vous allez me
montrer ces informations.


— Oui, concernant
l’expérience américaine. Tout est là-haut, dans mon bureau. »


Il avait presque oublié
son mensonge. Nouveau coup d’œil à Théo qui semble l’inciter du regard à
obtempérer. Mais Théo ignore qu’il n’y a pas d’expérience. Et que Baxter va
faire payer très cher sa déception.


Il a mis le livre dans
sa poche, a ressorti le couteau et le brandit sous le nez de Perowne.


« Allez-y ! Je
vous suis. »


Il plane tellement qu’il
pourrait poignarder quelqu’un dans son euphorie. Il babille comme un enfant.


« L’expérience.
Vous allez tout me montrer. Tout, tout, tout…»


Henry voudrait aller
voir Rosalind, lui caresser la main, lui parler, l’embrasser – le plus
petit échange suffirait, mais Baxter se tient juste devant lui, avec son
haleine à l’étrange odeur métallique. L’idée de départ était de l’éloigner des
autres et de le séparer de Nigel. Aucune raison de ne pas mener ce plan à bien.
Aussi, après un ultime regard implorant à Rosalind, Henry se dirige-t-il
lentement vers la porte.


« Surveille-les,
ordonne Baxter à Nigel. Ils sont tous dangereux. »


Il suit Perowne dans
l’entrée et ils commencent à gravir l’escalier, leurs pas martelant la pierre
en cadence. Henry tente de se rappeler quels documents sur son bureau il peut
raisonnablement donner à Baxter. Il ne voit pas, l’esprit troublé par la
nécessité d’établir un plan d’action. Il y a un presse-papiers qu’il peut envoyer
à la tête de Baxter, et une vieille agrafeuse imposante. Le fauteuil de bureau
ergonomique sera trop difficile à soulever. Il ne possède même pas un
malheureux coupe-papier. Baxter est une marche derrière, sur ses talons.
Peut-être qu’un bon coup de pied réglerait le problème.


« Je sais qu’ils
gardent le secret, reprend Baxter. Ils s’occupent d’abord de leurs proches,
hein ? »


Ils sont déjà au milieu
de l’escalier. Même si l’expérience existait bel et bien, pourquoi Baxter
croirait-il que ce médecin va tenir parole au lieu d’appeler la police ?
Parce qu’il est à la fois euphorique et désespéré. Parce qu’il passe par les
émotions les plus folles et n’a plus toute sa tête. Parce que la dégénérescence
gagne son noyau caudé, les zones frontales et temporales de son cerveau. Mais
tout cela est secondaire. Perowne a besoin d’un plan et ses pensées sont trop
rapides, trop profuses – Baxter et lui arrivent déjà sur le palier devant
le bureau, que domine la haute fenêtre donnant sur l’endroit où la rue
rencontre le square.


Henry hésite quelques
secondes sur le pas de la porte, au cas où il apercevrait quelque chose pouvant
lui être utile. Les lampes ont un socle assez lourd, mais leurs fils
enchevêtrés seront un obstacle. Sur une étagère se trouve une statuette en marbre
qu’il ne pourrait atteindre qu’en se hissant sur la pointe des pieds. Sinon la
pièce ressemble à un musée, un sanctuaire à la gloire d’un autre âge, plus insouciant
– sur le canapé recouvert d’un tapis de Boukhara sa raquette est toujours
là où il l’a lancée en venant vérifier la liste d’opérations de lundi. Sur la
grande table près du mur, l’écran de veille – ces photos de l’espace
prises par le télescope Hubble, ces nuages de gaz à des années-lumière, ces
étoiles mourantes et ces géantes rouges ne suffisent pas à effacer des soucis
plus terre à terre. Sur le vieux bureau près de la fenêtre, des piles de
dossiers, peut-être l’unique espoir.


« Allez, on y
va. » Baxter lui donne une bourrade au creux des reins et ils pénètrent
ensemble dans la pièce. Sensation irréelle que d’aller lentement,
insensiblement, sans protester vers sa propre destruction. Henry ne doute pas
un instant que Baxter soit capable de le tuer.


« C’est où ?
Montrez-moi. »


Malgré son impatience et
sa crédulité puériles, il agite son couteau. Pour des raisons différentes, il
leur faut à tous deux la preuve de l’existence d’une expérience médicale et la
possibilité pour Baxter de se joindre à la cohorte privilégiée. Henry
s’approche du bureau près de la fenêtre où sont alignées deux piles de revues
et de communications. En y posant les yeux, il voit le compte rendu d’une
nouvelle forme d’arthrodèse vertébrale, la présentation d’une nouvelle
technique d’ouverture d’une carotide bloquée, et un article discutant l’utilité
de la nécrose chirurgicale du globus pallidus dans le traitement de la maladie
de Parkinson. Il choisit cet article et le montre à Baxter. Il n’a aucune idée
de ce qu’il peut faire sinon repousser l’échéance. Sa famille est en bas et il
se sent très seul.


« On a là une
description de la structure », commence-t-il. Sa voix manque d’assurance,
comme celle de certains menteurs, mais il doit continuer à parler coûte que
coûte. « Voilà comment ça se présente : le globus pallidus, ce globe
pâle, est quelque chose d’assez beau, enfoui dans l’une des plus anciennes
parties du corps strié, et, euh, divisé en deux segments qui…»


Mais Baxter n’écoute
plus – il a tourné la tête pour tendre l’oreille. Du rez-de-chaussée leur
parvient le son de pas précipités qui traversent le hall, puis celui de la
porte d’entrée qui s’ouvre et se referme brutalement. Vient-on de l’abandonner
pour la seconde fois de la journée ? Il sort du bureau en trombe et
s’avance sur le palier. Henry pose l’article et lui emboîte le pas. Ils voient
Théo accourir et monter les marches quatre à quatre, coudes au corps, grimaçant
à cause de l’effort. Il pousse un cri incompréhensible qui ressemble à un
ordre. Henry s’élance déjà. Baxter brandit son couteau. Henry lui saisit le
poignet à deux mains, lui immobilisant le bras. Enfin l’affrontement. Une
minute plus tard Théo enjambe les deux dernières marches, empoigne Baxter par
le revers de sa veste en cuir et, d’une fulgurante torsion du corps, le
déséquilibre. Dans le même temps Perowne, toujours cramponné au bras de Baxter,
donne un coup d’épaule et avec l’aide de Théo le pousse dans l’escalier.


Il tombe en arrière,
bras en croix, serrant toujours le couteau dans sa main droite. Une fraction de
seconde, qui semble se prolonger voluptueusement, Baxter reste suspendu dans
l’espace et dans le temps, fixant Henry avec une expression où la consternation
l’emporte sur la terreur. Et Henry croit lire dans ses yeux bruns écarquillés
une condamnation attristée de cette trahison. Lui, Henry Perowne, a tout :
travail, argent, statut social, maison, et surtout sa famille – ce fils
magnifique aux grandes mains de guitariste venu à sa rescousse, cette fille
poète si belle, inaccessible même dans sa nudité, ce beau-père célèbre, cette
femme aimante et douée ; or il n’a rien fait, rien donné pour aider Baxter
qui, lui, a si peu à cause de son gène défectueux, et aura bientôt encore
moins.


Il y a beaucoup de
marches avant la courbe de l’escalier et elles sont en pierre. Avec un
tintement qui se répercute comme celui d’une cloche, le pied gauche de Baxter
ricoche sur les barreaux en fer de la rampe, juste avant que sa tête heurte le
sol du palier intermédiaire et percute le mur à quelques centimètres au-dessus
de la plinthe.


 


Ils sont tous plus ou
moins en état de choc, et le restent plusieurs heures après le départ de la
police et le transport de Baxter à l’hôpital en ambulance. Les bribes de
souvenirs qui jaillissent soudain, parfois suivies de larmes, sont entrecoupées
de lourds silences. Personne ne voulant se retrouver seul, ils ne quittent pas
le salon, prisonniers de cette sorte de sas, de no man’s land entre l’épreuve
qu’ils viennent de vivre et le retour à une existence normale. Avec la
résilience de la jeunesse, Théo et Daisy descendent dans la cuisine et
rapportent des bouteilles de vin rouge, de l’eau minérale, un bol de noix de
cajou, ainsi que de la glace et un linge pour le nez de leur grand-père.


Pourtant l’alcool, si
corsé soit-il, ne passe pas. Henry s’aperçoit même qu’il préfère boire de
l’eau. C’est d’un contact physique qu’ils ont besoin – ils sont assis les
uns contre les autres, se tiennent par la main, s’étreignent. L’inspecteur de
la police judiciaire a pris congé en leur disant que ses collègues
reviendraient le lendemain matin pour enregistrer officiellement la déposition
de chacun. Ils ne sont donc pas censés discuter des faits ni confronter leurs
différentes versions. Consigne irréalisable, et il ne leur vient même pas à
l’esprit de la suivre. Il n’y a rien d’autre à faire que parler, se taire,
parler encore. Ils ont l’impression de se livrer à une analyse méthodique des
événements de cette horrible soirée, mais il s’agit d’une simple
reconstitution, plus vitale. Ils ne font que décrire : quand ils sont
entrés dans la pièce, quand il s’est retourné, quand le plus grand au visage
chevalin s’est enfui de la maison… Ils veulent tout revivre d’un autre point de
vue, s’assurer que tout ce qu’ils ont traversé est bien vrai, sentir que ces
comparaisons précises de leurs émotions et de leurs observations les libèrent
de leurs cauchemars et les réinsèrent dans le réseau bienveillant des relations
sociales et familiales, sans lesquelles ils ne sont rien. Ils ont été assaillis
et dominés par des intrus parce qu’ils étaient incapables de communiquer et
d’agir ensemble ; maintenant cela leur est enfin possible.


Perowne s’occupe du nez
de son beau-père. John refuse d’aller aux urgences et personne ne tente de le
convaincre du contraire. L’œdème rend déjà tout diagnostic difficile, mais l’os
nasal est toujours dans l’axe et Perowne pense à une fêlure du maxillaire
supérieur – moins grave qu’un cartilage déchiré. Durant presque toute
cette fin de soirée, Henry reste assis près de Rosalind. Elle leur montre une
tuméfaction et une petite coupure sur son cou, puis décrit le moment où elle a
cessé d’être terrifiée pour devenir indifférente au sort qui l’attendait.


« Je me suis sentie
partir, explique-t-elle. Comme si je nous regardais tous, moi comprise, d’un
angle tout là-haut, sous le plafond. Et je me suis dit, si jamais ça doit
arriver, je ne sentirai plus rien, je ne me ferai plus de souci.


— Mais nous, on
s’en serait sans doute fait », réplique Théo, et ils se mettent tous à
rire très fort, trop fort.


Daisy évoque avec une
gaieté forcée le moment où elle a été obligée de se dévêtir devant Baxter.
« J’ai essayé de faire comme si j’avais dix ans, et que j’étais à l’école
en train de me changer pour jouer au hockey. Je détestais la maîtresse chargée
de l’éducation physique, et j’avais horreur de me déshabiller en sa présence.
Mais son souvenir m’a aidée. Puis j’ai tenté de m’imaginer dans le jardin du
château, en train de réciter des poèmes à grand-père. »


Personne n’aborde le
sujet de la grossesse de Daisy. Il doit être encore trop tôt, suppose Henry,
car ni l’intéressée ni Rosalind n’y font allusion.


Caché derrière sa
compresse, Grammaticus déclare : « Vous savez, ça paraît complètement
fou, mais il y a eu un moment, quand Daisy a eu récité Arnold pour la seconde
fois, où j’ai vraiment eu pitié de ce pauvre type. Ma chère, je crois que tu lui
as tourné la tête.


— Arnold
qui ? » demande Henry, ce qui provoque l’hilarité de Daisy et de son
grand-père. Henry ajoute, mais sa fille n’a pas l’air d’entendre :
« Tu sais, je n’ai pas trouvé que c’était ton poème le plus réussi. »


Il comprend ce qu’a
voulu dire Grammaticus, et il pourrait commencer à leur parler de la maladie de
Baxter, mais le voilà à son tour victime d’un changement d’humeur ; à la
vue du cou tuméfié de Rosalind, sa compassion pour Baxter s’envole. Quelle
lâcheté, quel aveuglement de se laisser aller à éprouver la moindre sympathie
pour un homme qui, malade ou non, fait ainsi intrusion chez vous ! Tandis
qu’il reste assis à écouter les autres, sa colère monte au point qu’il
regretterait presque les soins qu’il a machinalement prodigués à Baxter après
sa chute. Il aurait très bien pu le laisser mourir d’anoxie en invoquant
l’incapacité causée par le choc. Au lieu de quoi il est aussitôt descendu avec
Théo et, trouvant Baxter à moitié inconscient, il lui a desserré les mâchoires
pour l’aider à respirer ; redoutant une fracture du rachis, il a montré à
Théo comment lui soutenir la tête pendant qu’il fabriquait une minerve de
fortune avec des serviettes de la salle de bains de l’entresol. Au
rez-de-chaussée, Rosalind appelait une ambulance – les lignes
téléphoniques n’étaient donc pas coupées. Alors que Théo tenait toujours la
tête de Baxter, Perowne l’a installé en position de sécurité et a vérifié les
autres fonctions vitales. Rien d’encourageant. La respiration était bruyante,
le pouls lent et faible, les pupilles asymétriques. Étendu les yeux fermés,
Baxter marmonnait à voix basse. Il a été capable de réagir à son nom et de
serrer le poing sur commande – Perowne l’a classé en coma stade. Puis il
est allé dans son bureau téléphoner aux urgences, s’est entretenu avec
l’infirmier en chef pour l’informer de l’état du patient, et lui demander
d’ordonner un scanner et de prévenir le neurochirurgien de garde. Ensuite, il
n’y avait plus qu’à attendre quelques minutes. Dans l’intervalle, Théo et lui
ont réussi à extirper le recueil de Daisy de la poche de Baxter. Théo a
continué de lui soutenir la tête jusqu’à ce que deux ambulanciers de l’hôpital
apparaissent dans leur tenue verte, mettent Baxter sous perfusion et lui
administrent à la demande de Perowne une solution colloïdale par voie
intraveineuse.


Deux agents sont arrivés
en renfort peu après l’ambulance, suivis quelques instants plus tard par
l’inspecteur de la police judiciaire. Après avoir rencontré toute la famille et
écouté le récit de Perowne, il a conclu qu’il était trop tard et que tout le
monde était trop éprouvé pour faire une déposition. Sous la dictée de Henry il
a noté le numéro minéralogique de la BMW rouge et l’existence du Spearmint
Rhino. Il a examiné l’entaille sur le canapé, puis est monté à l’entresol,
s’est agenouillé près de Baxter et lui a desserré les doigts pour prendre le
couteau qu’il a enfermé dans un sac plastique stérile. Il a prélevé un peu de
sang séché sur les jointures de la main gauche de Baxter – selon toute
vraisemblance celui du nez de Grammaticus.


L’inspecteur est parti
d’un grand éclat de rire quand Théo lui a demandé si son père et lui avaient
commis un délit en poussant Baxter dans l’escalier.


Il a touché le blessé du
bout de sa chaussure. « Ça m’étonnerait qu’il porte plainte. Et ce n’est
pas nous qui le ferons. »


Il a appelé le
commissariat pour qu’on envoie deux agents monter la garde devant la chambre de
Baxter à l’hôpital pendant la nuit. Dès qu’il reprendra connaissance, il sera
arrêté. Le chef d’accusation sera prononcé ensuite. Après avoir donné pour
consigne de ne pas discuter des faits, les trois policiers sont repartis. Les
ambulanciers ont immobilisé Baxter sur une civière et l’ont emmené.


Rosalind semble
récupérer de manière spectaculaire. Une demi-heure peut-être après le départ
des policiers et des ambulanciers, elle suggère que tout le monde ferait mieux
de venir manger. Personne n’a faim, mais ils la suivent tous jusqu’à la
cuisine. Tandis que Perowne réchauffe sa sauce et sort du réfrigérateur les
palourdes, les moules, les crevettes et la lotte, les enfants achèvent de
mettre le couvert, Rosalind tranche le pain et mélange une vinaigrette,
Grammaticus enlève sa compresse de glace pour déboucher une bouteille de vin.
Ces préparatifs conviviaux sont agréables et vingt minutes plus tard, quand le
repas est prêt, tout le monde a finalement retrouvé l’appétit. Il serait
presque rassurant de voir Grammaticus en route vers l’ivresse, bien qu’il n’en
soit encore qu’aux tout premiers stades. C’est à peu près au même moment, alors
qu’ils s’attablent, que Henry apprend l’existence du poète Matthew Arnold, dont
le poème « Dover Beach », récité par Daisy, figure dans toutes les
anthologies et était autrefois enseigné dans les écoles.


« Comme votre
« Mont Fuji » », dit Henry, remarque qui enchante Grammaticus et
l’incite à se lever pour porter un toast. Il paraît d’humeur joyeuse,
impression encore accentuée par son nez aussi rouge et volumineux que celui
d’un clown. La soirée paraît reprendre son cours normal, car il brandit les
épreuves reliées de Mon vaisseau insolent.


« Oubliez tout ce
qui a pu se passer d’autre et buvons à la santé de Daisy, déclare-t-il. Ses
poèmes marquent le début d’une brillante carrière, et je suis très fier d’être
à la fois son grand-père et son dédicataire. Qui aurait cru que le fait
d’apprendre des poèmes en échange d’un peu d’argent de poche se révélerait si
fructueux ? Après cette soirée, je pense que je lui dois bien cinq livres
de plus. À Daisy !


— À
Daisy ! » répètent-ils en chœur, et tandis qu’ils lèvent leurs verres
elle l’embrasse et il la serre contre lui – la réconciliation est scellée,
« L’affaire Newdigate » oubliée.


Henry porte son verre à
ses lèvres, mais découvre qu’il n’a plus de goût pour l’alcool. Au moment où
Daisy et son grand-père s’asseyent, le téléphone sonne, et Perowne qui en est
le plus près traverse la cuisine pour répondre. Dans son état second, il ne
reconnaît pas aussitôt cette voix à l’accent américain.


« Henry ?
C’est bien toi ?


— Ah, Jay !
Oui, c’est moi.


— Écoute. On a un
hématome extradural, un homme entre vingt et trente ans, tombé dans un
escalier. Sally Madden est rentrée chez elle avec la grippe il y a une heure,
alors je n’ai que Rodney sous la main. C’est un gosse compétent et motivé, et
il ne veut pas qu’on te dérange. Mais il y a enfoncement de la boîte crânienne
juste au-dessus des sinus. »


Perowne s’éclaircit la
gorge. « Avec un œdème ?


— Au même endroit.
Voilà pourquoi je préfère t’appeler. J’ai déjà vu des chirurgiens
inexpérimentés déchirer un sinus en soulevant l’os, et on se retrouve avec
quatre litres de sang par terre. Je veux quelqu’un de chevronné, et tu es le
plus près d’ici. En plus, tu es le meilleur. »


À l’autre extrémité de
la cuisine s’élèvent des rires sonores, délibérés, aussi exagérés qu’un peu
plus tôt, presque stridents ; les convives ne feignent pas vraiment avoir
oublié leur terreur – ils veulent juste lui survivre. Il y a d’autres
chirurgiens que Jay peut appeler, et en principe Perowne évite d’opérer des
gens qu’il connaît. Mais cette fois, c’est différent. Et malgré ses différents
changements d’attitude à l’égard de Baxter, il sent poindre chez lui une
certaine lucidité, voire une certaine détermination. Il croit savoir exactement
ce qu’il va faire.


« Henry ? Tu
es toujours là ?


— J’arrive. »
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La famille de Perowne a
l’habitude de ses départs impromptus en plein dîner – peut-être même y
a-t-il dans ce cas précis quelque chose de rassurant, l’indice d’un retour à la
normale, à l’entendre annoncer que l’hôpital vient d’appeler.


Il se penche vers Daisy
et lui murmure à l’oreille : « On a encore beaucoup de choses à se
dire. »


Sans se retourner, elle
lui prend la main et la serre très fort. Il s’apprête à répéter à Théo, sans
doute pour la troisième fois de la soirée : « Tu m’as sauvé la
vie », mais se contente d’adresser un sourire complice à son fils en
articulant silencieusement : « À bientôt. » Jamais Théo n’a paru
si beau, si superbe qu’en cet instant. Ses bras nus et fermes sont posés sur la
table ; avec ses yeux noisette au regard grave entre leurs cils recourbés,
la perfection aveugle de ses cheveux, de sa peau, de ses dents, la droiture
imperturbable de son dos, il rayonne dans la lumière tamisée de la cuisine. Il
lève son verre – d’eau minérale – et dit : « Tu es vraiment
d’attaque, papa ? »


Grammaticus
ajoute : « Il a raison, vous savez. La soirée a été longue. Vous
risquez de tuer un malheureux qui n’y est pour rien. » Avec sa crinière
argentée en arrière et sa compresse sur le nez, il ressemble au lion rapiécé
d’un livre pour enfants.


« Je vais très
bien. »


Il est question que Théo
monte chercher sa guitare acoustique pour interpréter « St James’Infirmary »
avec son grand-père, car Grammaticus se sent d’humeur à imiter Doc Watson.
Rosalind et Daisy veulent écouter l’enregistrement de « City
Square », la nouvelle chanson de Théo. Une atmosphère anormalement festive
règne autour de la table, un abandon absolu qui rappelle à Henry une sortie en
famille au théâtre l’année précédente – une soirée d’atrocités sanglantes
et stupéfiantes sur la scène du Royal Court. Pendant tout le dîner qui a suivi,
ils ont échangé des souvenirs désopilants des vacances d’été en buvant plus que
de raison.


Quand il quitte la pièce
après avoir souhaité bonne soirée à tout le monde, Grammaticus lui lance :
« On sera encore là quand vous reviendrez. »


Perowne sait que c’est
peu probable, mais il acquiesce joyeusement de la tête. Seule Rosalind perçoit
la tonalité plus sombre de son humeur. Elle se lève, le suit en haut de
l’escalier, le regarde enfiler son manteau et chercher son portefeuille, ses
clés.


« Pourquoi as-tu
accepté, Henry ?


— C’est lui.


— Justement.
Pourquoi avoir accepté ? »


Ils sont debout près de
la porte d’entrée avec ses trois serrures et la lueur réconfortante du système
d’alarme. Il embrasse Rosalind, qui l’attire à elle par le revers de son
manteau et ils s’embrassent encore, plus longuement et plus fort. Un rappel, un
retour à leurs ébats du matin, mais aussi une promesse : voilà comment
doit se terminer une telle journée. Sa bouche a un goût salé qui lui donne
envie d’elle. Enfoui sous son désir tel un bloc de granit au fond de l’océan,
il y a l’épuisement. Mais dans des moments comme celui-ci, lorsqu’il part pour
le bloc opératoire, sa conscience professionnelle prend le dessus sur toute
autre préoccupation.


Alors qu’ils se
séparent, il dit : « J’ai eu un accrochage en voiture avec lui ce
matin.


— C’est ce que j’ai
cru comprendre.


— Suivi d’un
affrontement stupide sur le trottoir.


— Et alors ?
Pourquoi l’opérer ? » Elle se lèche l’index – il se réjouit de
cette occasion d’entrevoir sa langue – pour lui lisser les sourcils. De
plus en plus broussailleux, avec çà et là un fil rebelle roux ou gris, voire
franchement blanc, signe d’une production irrégulière de testostérone qui peut
également faire pousser comme du chiendent les poils des oreilles et du nez. Le
déclin se confirme.


« C’est à moi de
régler cette affaire. Je me sens responsable. » En réponse au regard
interrogateur de Rosalind, il ajoute : « Il a une maladie grave. Sans
doute la chorée de Huntington.


— De toute
évidence, il est aussi cinglé que sadique. Mais tu n’avais pas un peu bu en
début de soirée, Henry ? Tu es vraiment en état d’opérer ?


— C’était il y a des
heures. L’adrénaline m’aurait plutôt éclairci les idées. »


Elle tripote le revers
de son manteau, le gardant près d’elle. Elle refuse de le laisser partir. Il la
regarde tendrement, mais non sans étonnement, car l’épreuve qu’elle a subie ne
remonte qu’à deux ou trois heures et déjà elle se montre égale à elle-même,
toujours aussi curieuse de connaître les causes d’une décision inhabituelle et
lui témoignant son amour à sa manière précise, exigeante, en bonne avocate. Il
détourne le regard de la tuméfaction sur son cou.


« Et toi, ça va
aller ? »


Les yeux baissés, elle
met de l’ordre dans ses pensées. Lorsqu’elle relève la tête, il voit son reflet
en miniature sur le disque noir de ses pupilles, enserré par une frange d’iris
vert moyen.


« Je crois que oui,
dit-elle. Ecoute, ça m’inquiète que tu ailles là-bas.


— Comment ça ?


— Tu es sûr que tu
n’as pas dans l’idée de faire le malin, d’exercer une sorte de vengeance ?
Promets-le-moi.


— Évidemment que
non. »


Il l’attire à lui et ils
s’embrassent encore, et cette fois leurs langues se touchent, se caressent
– promesse d’autre chose dans leur jargon secret. Vengeance. Il se demande
s’il a jamais entendu ce mot dans sa bouche. À cause du léger essoufflement de
Rosalind, le terme a quelque chose d’érotique. Qu’est-ce qui lui prend de
quitter la maison ? Alors même qu’il se pose la question, il sait qu’il va
y aller ; en surface, il se contente de suivre le mouvement – à
l’heure qu’il est Jay Strauss et toute l’équipe doivent préparer le patient en
salle d’anesthésie. Henry se voit déjà poussant de la main droite la porte à
double battant des lavabos. En un certain sens, il est déjà parti, même s’il
embrasse encore Rosalind. Il ferait bien de se dépêcher.


Il murmure :
« Si j’avais mieux réagi ce matin, peut-être que rien de tout ça ne serait
arrivé. Maintenant que Jay a fait appel à moi, je me sens obligé d’y aller. Et
j’en ai envie. »


Elle le dévisage avec
une pointe d’ironie, cherchant à évaluer ses intentions, son état d’esprit, la
force du lien qui les unit à cet instant précis.


Parce qu’il est
réellement impatient d’en savoir plus long, mais aussi pour changer de sujet,
il dit : « Alors comme ça, on va bientôt être grands-parents. »


Rosalind a un sourire un
peu triste. « Elle en est à treize semaines, et il paraît qu’elle est
amoureuse. Giulio a vingt-deux ans, il vient de Rome et il étudie l’archéologie
à Paris. Ses parents leur ont donné de quoi s’acheter un petit
appartement. »


Henry se débat avec ses
pensées de père jaloux, son indignation naissante envers cet Italien inconnu
qui menace la paix et la cohésion de la famille, qui a insolemment déposé sa
semence avant même de s’être laissé inspecter, jauger – où est-il à
présent, par exemple ? Sans parler de son agacement à l’idée que la
famille de ce garçon soit au courant avant celle de Daisy, que des mesures
aient déjà été prises. Un petit appartement. Treize semaines. Perowne s’appuie
de la main sur l’antique poignée de porte en cuivre. La grossesse de Daisy
– le sujet oublié de la soirée – lui apparaît enfin en pleine
lumière, à la fois une calamité, une injure et un gâchis, un problème trop
énorme pour l’affronter ou le déplorer maintenant, alors qu’on l’attend à
l’autre bout de la rue.


« Mon Dieu, quel
désastre. Pourquoi elle ne nous a rien dit ? Est-ce qu’elle a envisagé une
IVG ?


— Hors de question,
apparemment. Chéri, ne va pas te mettre martel en tête juste avant d’opérer.


— Comment vont-ils
s’en sortir ?


— Comme
nous. »


Dans un éden de
sexualité débridée et de pauvreté diplômée, se relayant auprès de Daisy bébé et
menant de front, à force de nuits blanches, la préparation d’un diplôme de
droit, puis l’entrée dans la carrière d’avocate, et les premières années de
neurochirurgie. Il se revoit encore, après trente heures de garde, portant son
vélo sur quatre étages dans une cage d’escalier en béton où résonnaient les
pleurs d’un nourrisson insomniaque en train de faire ses dents. Ou encore dans
ce deux pièces d’Archway Close, où il fallait replier la planche à repasser
pour pouvoir faire l’amour tard le soir sur le sol du séjour, près du radiateur
à gaz. Peut-être Rosalind lui a-t-elle rappelé cette époque pour l’attendrir.
Il apprécie l’effort, mais il est néanmoins troublé. Que va devenir Daisy
Perowne, le poète ? Rosalind et lui jonglaient avec leurs emplois du temps
et partageaient toutes les tâches ménagères. Les hommes italiens, en revanche,
sont d’éternels enfants, qui comptent sur leur femme pour remplacer leur mère,
repasser leurs chemises et les obliger à changer de sous-vêtements. Ce Giulio
irresponsable risque d’anéantir les espoirs de sa fille.


Henry s’aperçoit qu’il
serre le poing. Il se détend et dit hypocritement : « Je n’arrive pas
à réaliser.


— C’est vrai. Comme
nous tous.


— Il faut que j’y
aille. »


Ils s’embrassent une
dernière fois, plus chastement, avec toute la retenue d’un adieu.


Quand il ouvre la porte,
Rosalind revient à la charge : « Ça m’inquiète vraiment de te laisser
partir. Dans cet état d’esprit, je veux dire Pas d’initiative inconsidérée,
promets-le-moi. »


Il lui tapote le bras.
« Promis. »


 


Alors que la porte se
referme derrière lui et qu’il s’éloigne de la maison, il prend un plaisir
vivifiant à respirer l’air froid et humide de la nuit, à marcher d’un pas
décidé et, force est de l’admettre, à se retrouver seul quelques instants. Si
seulement l’hôpital était un peu plus loin. D’instinct, il rallonge le trajet
en traversant la place au lieu de passer par Warren Street. Les quelques
flocons qui volaient plus tôt ont disparu et il a plu au cours de la
soirée : dalles et caniveaux pavés étincellent sous la lumière blanche des
lampadaires. Des nuages bas et sombres effleurent le sommet de la Post Office
Tower. Tout est désert, ce dont il se félicite également. Tandis qu’il longe
sans s’attarder les hautes grilles à l’est du square, sous les platanes aux
branches nues qui bruissent dans le vent, la place vide se réduit à son
immensité et à la simplicité de ses lignes architecturales, de ses formes
blanches et solennelles.


Il s’efforce d’oublier
ce Giulio. Il préfère penser à Rome où il a participé à un symposium de
neurochirurgie deux ans plus tôt, dans un bâtiment surplombant le Campo dei
Fiori. C’est le maire en personne, Walter Veltroni, homme paisible et civilisé,
passionné de jazz, qui a ouvert la manifestation. Le lendemain, en l’honneur
des participants on a ouvert la Domus Aurea, palais de Néron en grande partie
fermé au public, pour une visite privée sous la conduite de Veltroni accompagné
de divers conservateurs. À la grande déception de Perowne qui ignorait tout de
l’Antiquité romaine, c’était apparemment un site souterrain, avec pour seul
accès un trou à flanc de colline derrière une grille. Pas vraiment l’idée qu’il
se faisait d’un palais. On les guida le long d’un tunnel sentant la terre et
seulement éclairé par des ampoules électriques. De part et d’autre, dans des
salles sombres, des travaux de restauration étaient en cours sur des fragments
de carrelages muraux. Un conservateur donna quelques explications – trois
cents pièces de marbre blanc, des fresques, des mosaïques sophistiquées, des
bassins, des fontaines et des bibelots en ivoire, mais pas de cuisines, de
salles de bains ni de toilettes. Enfin les neurochirurgiens pénétrèrent dans un
décor de rêve – des galeries entièrement couvertes de frises compliquées,
de peintures de fleurs et d’oiseaux. Ils virent des salles dont les fresques,
longtemps dissimulées sous une couche de crasse et de moisissure, venaient de
revoir le jour. Le palais était resté oublié sous les décombres durant cinq
siècles, jusqu’au début de la Renaissance. Depuis vingt ans il était fermé pour
restauration, et avait été partiellement rouvert lors des célébrations du
millénaire de Rome. Un conservateur désigna un trou irrégulier au-dessus de
leur tête dans l’immense voûte du plafond. C’était par là que les voleurs du
quinzième siècle entraient pour dérober les feuilles d’or qui tapissaient les
murs. Plus tard, Raphaël et Michel-Ange en personne étaient descendus à l’aide
de cordes ; émerveillés, ils avaient recopié les dessins et peintures à la
lumière de leurs torches. Leur œuvre fut profondément influencée par ces
incursions. Par l’intermédiaire de son interprète, Signor Veltroni proposa une
image de nature à frapper l’imaginaire de ses hôtes : les deux artistes
avaient trépané ce crâne de brique pour découvrir l’âme de la Rome antique.


Perowne quitte la place,
continue vers l’est, traverse Tottenham Court Road et se dirige vers Gower
Street. Si seulement le maire de Rome avait raison, et qu’une trépanation
puisse offrir à la vue non pas le cerveau, mais l’âme. Alors en moins d’une
heure, lui, Perowne, en saurait bien plus long sur Baxter ; et après toute
une vie passée à opérer, il serait l’un des hommes les plus sages que la terre
ait portés. Assez sage pour comprendre Daisy ? Il ne réussit pas à éviter
le sujet. Il refuse l’idée qu’elle ait pu vouloir cette grossesse, mais dans
son intérêt, il doit se montrer optimiste et généreux. Peut-être ce Giulio
romain ressemble-t-il aux admirables chercheurs en bleu de chauffe qu’il a vus
dépoussiérer, brosse à dents à la main, les mosaïques dans la pénombre des
salles de la Domus Aurea – l’archéologie est une profession honorable. Il
est de son devoir, se dit Henry, d’essayer d’aimer le père de son futur
petit-enfant. Ce spoliateur. Le jour où il condescendra enfin à leur rendre
visite, le jeune Giulio devra déployer tout le charme de son pays natal.


Dans Gower Street, les
équipes de nettoyage sont encore au travail pour effacer les traces de la
manifestation. À moins qu’elles viennent seulement de commencer. Alimentés par
des groupes électrogènes, les projecteurs de camions bruyants illuminent des
monceaux de nourriture, d’emballages plastique et de banderoles abandonnées que
des hommes en tenue jaune et orange poussent devant eux avec de larges balais.
À l’aide de pelles, leurs collègues chargent les ordures dans les bennes.
L’État n’est pas regardant, à la fois prêt à faire la guerre et à nettoyer
derrière les protestataires. Ces immondices présentent d’ailleurs un certain
intérêt archéologique – une pancarte « Pas en mon nom ! »
au support cassé gît parmi les gobelets en polystyrène, les hamburgers
abandonnés et les tracts immaculés de l’Association des musulmans britanniques.
Sur un tas qu’il contourne, une part de pizza avec des morceaux d’ananas
voisine avec des canettes de bière à motif écossais, un blouson en jean, des
briques de lait vides et trois boîtes de maïs doux non ouvertes. Le moindre
détail l’angoisse, ces boîtes aux bords étincelants semblent à l’étroit, prêtes
à faire exploser le plastique. Il doit encore être en état de choc. Parmi les
employés municipaux, il reconnaît celui qui balayait le trottoir de Warren
Street ce matin : toute une journée derrière un balai, à laquelle viennent
s’ajouter, pour cause de tensions internationales, de longues heures
supplémentaires.


À l’entrée de l’hôpital,
c’est l’affluence habituelle du samedi soir et deux agents de sécurité montent
la garde devant les portes à double battant. Comme toujours des gens émergent
tant bien que mal des brumes de l’alcool et se rappellent vaguement avoir vu un
ami partir en ambulance. Ils retrouvent l’hôpital, pas toujours le bon, et
veulent à toute force rendre visite à l’ami en question. Les agents de sécurité
ont pour tâche d’écarter les fauteurs de troubles, les goujats et les demeurés,
les individus susceptibles de vomir dans la salle d’attente ou de s’en prendre
aux représentants de l’autorité, une infirmière philippine toute menue ou une
jeune interne épuisée à la fin de sa garde. Ils doivent aussi refouler les sans-abri
à la recherche d’un banc ou de quelques mètres carrés à même le sol pour dormir
au chaud. L’échantillon de population qui échoue à l’hôpital tard le soir un
week-end n’est souvent ni poli, ni aimable, ni reconnaissant. Henry ne l’a pas
oublié, travailler aux urgences est une leçon de misanthropie. Autrefois
pochards et clochards étaient tolérés, ils avaient même leur petit territoire à
eux, mais ces dernières années le vent a tourné, comme on dit. Le personnel
soignant en a assez. Il réclame une protection. Ivrognes et grossiers
personnages sont jetés dehors par des hommes qui ont travaillé comme videurs et
ne s’embarrassent pas d’états d’âme. Encore une importation américaine, pas
foncièrement mauvaise, d’ailleurs – la tolérance zéro. À ceci près qu’on
risque toujours d’éjecter quelqu’un ayant réellement besoin de soins : les
symptômes d’un traumatisme crânien, comme ceux d’une septicémie ou d’une
hypoglycémie peuvent être mis à tort sur le compte de l’ébriété.


Perowne se fraie un
passage au milieu du petit groupe de visiteurs. Lorsqu’il arrive devant la
première porte, les agents, Mitch et Tony, tous deux antillais, le
reconnaissent et le laissent entrer.


« Comment
va ? »


Tony, dont la femme est
morte d’un cancer l’an passé et qui envisage de suivre une formation
d’ambulancier, répond : « C’est calme, vous savez, enfin,
relativement.


— Oui, dit Mitch.
Ce soir, c’est une émeute calme. »


Les deux hommes pouffent
de rire et Mitch ajoute : « Au fait, monsieur Perowne, tous les
chirurgiens raisonnables ont la grippe.


— Mais moi je ne
suis pas raisonnable, dit Henry. On a un hématome extra-dural.


— On a vu ça.


— Oui. Vous feriez
mieux d’y aller, monsieur Perowne. »


Au lieu de se diriger
vers l’ascenseur principal, il fait pourtant un rapide détour par la salle
d’attente au cas où Jay, ou Rodney, serait descendu traiter un autre patient en
l’attendant. La zone avec les bancs réservés au public est silencieuse, mais
cette longue pièce donne une impression de désertion, d’épuisement comme à la
fin d’une fête réussie. L’air est moite et sucré. Il y a des canettes de soda
par terre, une chaussette oubliée parmi les emballages des barres chocolatées
du distributeur. Une jeune fille enlace son petit ami qui est plié en deux, la
tête sur les cuisses. Une vieille dame au sourire figé attend patiemment avec
ses béquilles sur les genoux. Un ou deux patients fixent le sol, un autre est
allongé de tout son long sur un banc, profondément endormi, la tête sous sa
veste. Perowne dépasse les box d’examen pour rejoindre la salle de soins où une
équipe s’occupe d’un homme dont le cou saigne abondamment. Un peu plus loin,
dans le bureau qui jouxte la salle de garde, il aperçoit Fares, l’infirmier en
chef qu’il a prévenu par téléphone.


À l’approche de Perowne,
Fares lui lance : « Ah oui !


L’ami au sujet duquel
vous m’avez appelé. Pas de fracture du rachis. Le scanner montre un hématome
extra-dural bilatéral sans doute causé par un enfoncement de la boîte
crânienne. Le coma s’est aggravé, alors on a posé une voie intraveineuse. On a
monté le patient au bloc il y a une demi-heure. »


D’après les radios des
cervicales – le premier examen pratiqué –, aucune complication
respiratoire n’est à craindre. En revanche l’état de conscience de Baxter s’est
dégradé – mauvais signe. On a demandé à un anesthésiste – sans doute
l’interne de Jay – de le préparer pour une intervention en urgence, ce qui
aura nécessité, entre autres, un lavage d’estomac.


« Où en est le
coma ?


— Stade II.
Stade I à l’arrivée. »


Quelqu’un appelle Fares
dans la salle de soins et pour s’excuser, il dit en partant :
« Bagarre entre ivrognes dans une file d’attente à un arrêt de bus. Au
fait, monsieur Perowne. Deux policiers sont montés avec votre ami. »


 


Perowne prend
l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Dès qu’il se retrouve sur l’immense
palier devant la porte à double battant du service de neurochirurgie, il se
sent mieux. Il est chez lui. Même s’il arrive que les choses tournent mal, il
maîtrise la situation, il a les ressources nécessaires, tout est sous contrôle.
La porte est fermée à clé. Jetant un coup d’œil par la vitre, il ne voit
personne. Plutôt que de sonner, il emprunte un long couloir qui mène à l’unité
de soins intensifs. Il aime cet endroit tard le soir – la lumière douce,
le silence omniprésent, vigilant, le calme solennel des quelques infirmières de
garde. Il longe l’allée entre les deux rangées de lits, au milieu des lumières
clignotantes et du bip des monitorings. Aucun de ces patients n’est le sien.
Maintenant qu’Andréa Chapman a quitté l’unité, tous ceux inscrits sur la liste
d’opérations d’hier ont réintégré leur chambre. Un motif de satisfaction. Le
palier à l’extérieur de l’unité semble étrangement vide. L’habituel embouteillage
de chariots a disparu – demain il réapparaîtra en même temps que
l’agitation propre à ce lieu, la sonnerie constante du téléphone, les
brancardiers toujours dans le passage. Plutôt que d’appeler Rodney ou Jay au
bloc opératoire, et pour gagner du temps, il va directement dans les
vestiaires.


Il tape un code sur la serrure
et pénètre dans une saleté et un désordre familiers, forme spécifiquement
masculine de porcherie plutôt évocatrice d’une bande de jeunes délinquants
livrés à eux-mêmes. Il ouvre son casier avec une clé et se déshabille aussitôt.
Lily Perowne aurait été horrifiée – le sol est jonché de tenues vertes,
certaines propres, d’autres non, de films plastique dans lesquels elles étaient
emballées, de chaussures de sport, d’un pull informe et d’un jean ; en
haut des casiers plusieurs canettes de Coca, un vieux cadre de raquette de
tennis et deux cannes à pêche incomplètes attendent depuis des mois. Scotchée
au mur, une note tapée sur ordinateur demande sèchement : « Serait-il
possible d’évacuer au fur et à mesure tenues chirurgicales et serviettes ? »
Juste en dessous un plaisantin a écrit : « Non. » Une seconde
note, plus officielle, recommande : « Mettez vos objets de valeur en
lieu sûr. » Auparavant, une pancarte sur la porte des toilettes
rappelait : « Relever l’abattant S.V.P. » Elle a été remplacée
par une autre, plus résignée : « Pour toute réclamation sur l’état
des W.-C. appeler le poste 4040. » Un patient devant subir une
intervention chirurgicale ne serait pas rassuré à la vue des rangées de sabots
blancs avec leurs taches jaunes, rouges ou brunes, leurs gouttelettes de sang
coagulé, et le nom ou les initiales de leur propriétaire maladroitement
inscrits au stylo-bille. On peut avoir la mauvaise surprise, quand on est
pressé, de ne pas trouver les deux sabots d’une même paire. Henry laisse
toujours les siens dans son casier. Il prend sur la pile une tenue, veste et
pantalon, l’enfile et met un point d’honneur à jeter le film plastique dans la
poubelle. Malgré le chaos environnant, ces gestes l’apaisent, comme une
gymnastique intellectuelle avant une partie d’échecs. Près de la porte il prend
une coiffe chirurgicale sur une autre pile, et l’attache sur sa nuque en
longeant le couloir désert.


Il entre dans le bloc
par la salle d’anesthésie. Assis près de leur appareil, Jay Strauss et son
interne – Gita Syal – l’attendent. Autour de la table d’opération se
trouvent Emily l’infirmière, Joan l’aide-soignante, et Rodney – qui a
l’air sur le point d’être mis à la torture. D’expérience, Perowne connaît le
sentiment de culpabilité éprouvé par un interne dont le chef de clinique doit
se déplacer, même en cas d’obligation absolue. Cette fois, la décision ne vient
même pas de Rodney. Jay Strauss a pris les devants. L’interne doit en vouloir à
Jay de lui avoir coupé l’herbe sous le pied. Sur la table, dissimulé par des
champs stériles, Baxter est allongé à plat ventre. On ne voit de lui que
l’arrière de son crâne rasé jusqu’au vertex, le sommet de la tête. Une fois le
patient ainsi recouvert, tout sens de son individualité, de sa singularité
disparaît du bloc opératoire. Tel est le pouvoir de la vue. Il ne reste de lui
que ce morceau de crâne, théâtre des opérations.


Un certain ennui plane
sur la pièce, l’impression que tous les sujets de conversation habituels ont
été épuisés. A moins que Jay ne vienne de disserter sur la nécessité de la
guerre à venir. Rodney n’aura pas osé exprimer ses opinions pacifistes, de peur
de s’attirer les foudres de l’anesthésiste.


« Vingt-cinq
minutes. Pas si mal, chef », dit Jay.


Henry salue de la main
et fait signe à son interne de le rejoindre devant l’écran lumineux où sont
exposés les clichés du scanner. Sur la première planche, seize images, seize
coupes transversales du cerveau de Baxter. Le caillot, coincé entre le crâne et
sa solide membrane intérieure, la dure-mère, trône au milieu du sillon séparant
les deux hémisphères cérébraux. Situé à environ cinq centimètres du vertex, il
est de bonne taille, presque circulaire, et apparaît tout blanc sur l’écran,
avec des contours d’une netteté édifiante. La fracture, bien visible elle aussi
et longue d’une quinzaine de centimètres, semble perpendiculaire au sillon
interhémisphérique. En son centre, au niveau du sillon, on distingue l’os
fissuré correspondant à un enfoncement partiel de la boîte crânienne. Juste en
dessous, au ras des arêtes tranchantes de l’os qui se chevauchent comme des
plaques tectoniques, passe le sinus sagittal supérieur, principal vaisseau
drainant le sang du cerveau. Il longe le repli formé par la dure-mère entre les
deux hémisphères – la faux du cerveau, au fond de laquelle il est
douillettement installé. Il charrie plusieurs centaines de millilitres par
minute et un chirurgien peut facilement le déchirer en réduisant la fracture.
L’hémorragie spectaculaire qui s’ensuit rend toute intervention difficile. Le
genre de circonstances où un interne de deuxième année risque de paniquer, et
la raison pour laquelle Jay Strauss a préféré faire appel à Henry.


Tout en examinant les
clichés du scanner, celui-ci demande à Rodney : « Dites-moi tout sur
ce patient. »


Rodney s’éclaircit la
voix. Son élocution paraît laborieuse. « Sexe masculin, entre vingt et
trente ans, chute dans un escalier il y a trois heures environ. Arrivé aux
urgences dans un coma léger, il est passé en stade II. Traumatisme
crânien, aucune autre blessure apparente. Radios du rachis normales. Un scanner
a été pratiqué, la pose d’une voie intraveineuse demandée, et il a été monté au
bloc. »


Perowne jette un coup
d’œil par-dessus son épaule aux moniteurs de l’appareil d’anesthésie. Rythme
cardiaque de Baxter : quatre-vingt-cinq. Tension artérielle : treize
neuf. « Et les résultats du scanner ? »


Rodney hésite, semblant
se demander s’il n’y a pas un piège, un détail qu’il aurait oublié et qui
pourrait encore accroître son humiliation. C’est un grand gaillard
périodiquement sujet, de manière attendrissante, au mal du pays. Il regrette sa
Guyane natale où il espère pouvoir un jour créer un service spécialisé dans les
traumatismes crâniens. Il avait l’ambition de devenir joueur professionnel de
rugby jusqu’à ce que la médecine et la neurochirurgie en décident autrement.
Avec son visage souriant et intelligent, il paraît que les filles l’adorent et
qu’il en profite. Perowne pense qu’il réussira dans la vie.


« Enfoncement
frontal de la boîte crânienne, hématome à la fois extra-dural et…»


— Rodney désigne un
cliché au milieu de la planche, puis une petite masse blanche en forme de
virgule – « sous-dural. »


Il a donc repéré cette
légère anomalie, un caillot sous la dure-mère en plus de l’hématome principal,
situé au-dessus.


« Très bien »,
murmure Perowne, et grâce à ces deux mots la soirée de Rodney est sauvée. Il y
a toutefois une troisième anomalie, qui aura échappé à l’interne. Avec les
progrès de la médecine, certains indices permettant d’établir un diagnostic
sont négligés par les jeunes médecins. Sur un cliché tout en haut de la
planche, le noyau caudé de Baxter ne présente ni d’un côté ni de l’autre la
convexité habituelle, le renflement normal à l’intérieur de la corne frontale
des ventricules latéraux. Avant la découverte des tests ADN, ce rétrécissement
venait confirmer qu’on était bien en présence de la maladie de Huntington.
Henry n’a pas douté un seul instant qu’il avait raison, mais cette preuve
objective apporte une satisfaction supplémentaire, quoique peu réjouissante.


« On a du
sang ? demande Henry à Jay.


— Il y en a des
litres au réfrigérateur, répond Gita Syal.


— La circulation
sanguine du patient est stable ?


— Rien à signaler
du côté de la tension artérielle ni du rythme cardiaque. Le bilan sanguin
préopératoire est normal, la tension artérielle pulmonaire aussi, dit Jay. On
est parés, patron. »


Perowne jette un coup
d’œil au crâne de Baxter pour vérifier que Rodney l’a rasé au bon endroit. La
plaie du cuir chevelu est propre et nette – un mur, une plinthe et un
palier dallé au lieu de la terre et des graviers qu’on retrouve dans les
blessures après un accident de la circulation – et elle a été recousue aux
urgences. Même sans y toucher, il remarque le gonflement au sommet du crâne de
son patient – le sang s’accumule entre l’os et le cuir chevelu.


Satisfait du travail de
son interne, il lui dit avant de quitter la pièce : « Enlevez les
points de suture pendant que je vais me laver les mains. » Henry s’arrête
dans un recoin et choisit un morceau de musique pour piano. Les Variations
Goldberg. Il dispose de quatre enregistrements, mais à la version très
personnelle de Glenn Gould, il préfère le jeu réfléchi et le toucher soyeux
d’Angela Hewitt, avec toutes les reprises.


Moins de cinq minutes
plus tard, revêtu d’une longue blouse jetable, masque et gants enfilés, il est
de retour devant la table d’opération. De la tête, il fait signe à Gita de
mettre en route le lecteur de CD. Sur le chariot en inox qu’Emily a placé près
de lui, il prend une éponge à l’aide d’une pince et la trempe dans un bol de
Betadine. Tendre et mélancolique, l’aria se répand doucement après un semblant
d’hésitation, faisant paraître le bloc opératoire encore plus spacieux. Dès la
première touche de jaune d’or sur la peau pâle, un contentement familier gagne
Henry : le plaisir de savoir exactement ce qu’il fait, de voir les
instruments alignés sur le chariot, d’être entouré de son équipe dans le
silence feutré du bloc – seulement troublé par le murmure de la
climatisation et le sifflement du masque à oxygène de Baxter invisible sous les
champs stériles –, de baigner dans la clarté des scialytiques. C’est un
rappel de l’enfance, de la fascination exercée par le huis clos des jeux de
société.


Il pose la pince et
dit : « Anesthésie locale. »


Emily lui tend la
seringue hypodermique qu’elle a préparée. Rapidement, il pratique plusieurs
injections le long de la plaie et au-delà. Ce n’est pas absolument nécessaire,
mais l’adrénaline contenue dans la procaïne contribue à limiter les
saignements. À chaque emplacement, une bosse se forme immédiatement sur le cuir
chevelu. Il pose la seringue et présente sa paume ouverte. Nul besoin de
demander – Emily approche de sa main le bistouri au poids rassurant. Il
agrandit la plaie de plusieurs centimètres et l’approfondit. À côté de lui,
Rodney cautérise deux ou trois saignements. Chaque fois un bip retentit et un
filet de fumée grisâtre s’élève, accompagné d’une odeur âcre de chair brûlée.
Malgré sa carrure, Rodney réussit à ne pas gêner son chef de clinique et pose
de part et d’autre de l’incision les petits clips bleus qui vont interrompre la
circulation sanguine.


Perowne réclame le
premier grand écarteur et le met en place. Il laisse Rodney installer le second
– l’immense entaille s’ouvre maintenant comme une bouche béante,
découvrant le crâne et l’étendue des dégâts.


La fracture est presque
horizontale. Du sang grumeleux filtre au milieu. Une fois que Rodney a nettoyé
la zone avec du sérum physiologique et l’a séchée, on voit une fissure d’environ
deux millimètres dans l’os – elle rappelle la faille d’un tremblement de
terre vue d’avion, ou les craquelures du lit d’une rivière à sec. L’enfoncement
de la boîte crânienne se présente sous la forme de deux fragments d’os qui se
chevauchent, avec trois autres petites fissures en étoile. Il ne sera pas
nécessaire de percer un trou de trépan. Perowne pourra glisser la lame de la
scie chirurgicale dans la grande fissure.


Emily lui présente la
scie, mais le support ne lui convient pas – il a l’air bancal. Joan file
chercher une autre scie dans la salle de préparation. Celle-là donne
satisfaction, et pendant que Joan la sort de son emballage stérile et l’ajuste,
Perowne explique à Rodney : « On va ouvrir un volet circulaire autour
de l’enfoncement pour pouvoir vérifier l’état du sinus. »


À en croire la rumeur,
personne n’ouvre un crâne plus vite que Henry Perowne. Cette fois il va encore
plus vite que d’habitude car la dure-mère ne craint rien – le caillot la
comprime, l’éloignant de la boîte crânienne. Rodney a beau se pencher avec sa
seringue de Dakin pour inonder la lame, une odeur d’os brûlé envahit le bloc
opératoire. Henry la retrouve parfois jusque dans les plis de ses vêtements
lorsqu’il se déshabille à la fin d’une journée chargée. Impossible d’échanger
une parole à cause de la plainte aiguë de la scie chirurgicale. Du regard, il
indique à Rodney d’observer attentivement. Il faut guider avec un soin
particulier la scie au-dessus du sillon inter-hémisphérique. Il ralentit, incline
le support vers le haut – sinon la lame risque de se bloquer et de
perforer le sinus. À se demander comment le cerveau peut être abîmé ailleurs
qu’en salle d’opération, tant l’os qui le protège est épais. Enfin Perowne
achève de découper un ovale complet à l’arrière du crâne de Baxter. Avant de
l’enlever, il examine les fragments d’os autour de l’enfoncement. Il demande
une pince à dissection, puis les soulève doucement. Ils n’offrent aucune
résistance et il les dépose dans le ravier rempli de Betadine que lui tend
Emily.


Toujours avec la même
pince, il détache de la boîte crânienne le volet ovale comme s’il ouvrait une
noix de coco, et il l’ajoute aux autres fragments dans le ravier. L’hématome
est bien visible, d’un rouge sombre tirant sur le noir et de la consistance
d’une confiture gélifiée. Ou de celle d’un placenta, se dit souvent Perowne.
Mais tout autour, le sang coule librement maintenant que la pression exercée
par l’os a disparu. Il ruisselle de la tête de Baxter sur les champs stériles
et dégouline par terre.


« Redresse la
table. Le plus possible », ordonne Henry à Jay. Si la source du saignement
est plus haute que le cœur, le sang s’écoulera plus lentement. La table
s’élève, Henry et Rodney avancent d’un pas dans la mare de sang à leurs pieds,
et ensemble ils évacuent l’hématome à l’aide d’une pince Adson et d’un
aspirateur. Après avoir irrigué la zone, ils découvrent enfin une déchirure du
sinus, longue d’un demi-centimètre environ. L’emplacement du volet était
parfait – la blessure se trouve en plein milieu. Un flot de sang les
empêche aussitôt de voir quoi que ce soit. Un éclat d’os a dû perforer le
vaisseau. Pendant que Rodney maintient l’aspirateur en place, Perowne dispose
une suture chirurgicale sur la déchirure, la recouvre d’une compresse et fait
signe à Rodney d’appuyer dessus avec son index.


« On a perdu
beaucoup de sang ? » demande-t-il à Jay.


Il entend Jay interroger
Joan sur le débit de la perfusion. À eux deux ils font le calcul.


« Deux litres et
demi », répond calmement l’anesthésiste.


Avant même que Perowne
lui demande une rugine à périoste, Emily la lui met dans la main. Il repère une
portion de crâne à la fois intacte et accessible, et à l’aide de la rugine
– sorte de racloir – il prélève deux longues lamelles de péricrâne,
la membrane fibreuse qui recouvre l’os. Rodney retire la compresse et s’apprête
à faire de même avec la suture, mais Perowne secoue la tête. Un nouveau caillot
est peut-être en train de se former et il ne veut pas y toucher. Il pose
délicatement la première lamelle de périoste sur la suture, ajoute une seconde
suture, puis la seconde lamelle de périoste, et recouvre le tout d’une
compresse. L’index de Rodney reprend sa place. Perowne rince à nouveau toute la
zone avec du sérum physiologique et attend. La dure-mère opaque reste d’un bleu
laiteux. L’hémorragie a cessé.


Ils ne peuvent pas
refermer pour autant. Perowne saisit un scalpel, pratique une petite incision
dans la dure-mère, l’élargit un peu et regarde à l’intérieur. La surface du
cerveau de Baxter est bel et bien cachée par un caillot, moins important que le
précédent. Il agrandit l’incision et Rodney écarte les bords de la dure-mère à
l’aide d’agrafes. Perowne se félicite de la rapidité d’exécution de son
interne. Rodney évacue le sang coagulé avec l’Adson. Ils rincent la plaie au
sérum physiologique, aspirent et attendent pour voir si le saignement reprend – Perowne
soupçonne une des granulations arachnoïdiennes d’en être la cause. Rien ne se
passe, mais par sécurité, il préfère patienter encore quelques minutes avant de
refermer.


Dans l’intervalle,
Rodney va s’asseoir à une table près de la porte de la salle de préparation
pour boire une bouteille d’eau. Emily range le plateau d’instruments, Joan
nettoie la mare de sang sur le sol.


Jay interrompt une
conversation à voix basse avec son interne et dit à Perowne : « Pour
nous, ça va. »


Henry reste près de la
table d’opération. Même s’il entendait la musique, c’est maintenant seulement
qu’il lui prête une réelle attention. Une bonne heure s’est écoulée, et Hewitt
en est déjà à la dernière Variation – au quodlibet tonitruant et
malicieux, voire paillard avec ses échos de chansons à boire de noces
paysannes. Les derniers accords s’estompent et c’est le retour de l’aria,
identique sur le papier, mais transformée par toutes les variations qui ont
précédé, toujours tendre, mais résignée, plus triste, les notes flottant dans
l’air comme si elles venaient de loin, d’un autre monde, et s’amplifiant
doucement. Henry baisse les yeux et contemple une portion du cerveau de Baxter.
Il peut aisément se convaincre que c’est un territoire familier, sorte de
patrie avec ses collines et ses vallées encaissées, chacune ayant un nom et une
fonction précise qu’il connaît aussi bien que sa propre maison. Juste à gauche du
sillon inter-hémisphérique, disparaissant littéralement à la vue sous l’os, se
trouvent les nerfs moteurs. Derrière, sur un axe parallèle, les nerfs
sensitifs. Si faciles à endommager, et avec des conséquences si épouvantables
sur toute une vie. Combien de temps il a passé à chercher des accès évitant ces
zones comme les quartiers dangereux d’une ville américaine ! Cette
familiarité lui fait oublier quotidiennement l’étendue de son ignorance et
celle du monde en général. Malgré les avancées récentes, on ignore toujours
comment ce kilo de cellules si bien protégé encode des informations, stocke des
expériences, des souvenirs, des rêves et des intentions. Henry ne doute pas que
dans les prochaines années, mais peut-être pas de son vivant, ces mécanismes d’encodage
seront décryptés. Tout comme les codes chiffrés de la naissance de la vie
contenus dans l’ADN, le secret du cerveau sera tôt ou tard percé à jour. Et
pourtant on continuera de s’émerveiller à l’idée qu’une simple masse humide
puisse donner, grâce à ce fabuleux cinéma intérieur de pensées, d’images, de
sons et de perceptions tactiles l’illusion trompeuse d’un présent immédiat au
centre duquel un moi, autre illusion brillamment fabriquée de toutes pièces,
flotte comme un fantôme. Pourra-t-on jamais expliquer comment la matière a
accédé à la conscience ? Il n’arrive même pas à imaginer une réponse
satisfaisante, mais il sait qu’elle viendra, que le cerveau livrera son secret
– au fil des décennies, tant qu’il y aura des chercheurs et des
institutions, les explications s’affineront jusqu’à devenir des vérités
irréfutables sur la conscience. On y est presque, les recherches sont déjà en
cours dans des laboratoires pas très loin de ce bloc opératoire, et le voyage
ira jusqu’à son terme, Henry en a la certitude. C’est la seule forme de foi qui
lui reste. Il y a de la grandeur dans cette conception de la vie.


Personne d’autre dans le
bloc ne sait que le cerveau de Baxter est atteint de troubles incurables. Les
nerfs moteurs que contemple Henry à cet instant précis sont déjà abîmés par la
maladie, vraisemblablement par une détérioration de la région du noyau caudé
dans les profondeurs de l’encéphale. Henry pose l’index à la surface du cortex
de Baxter. Il lui arrive de palper un cerveau avant d’opérer une tumeur, pour
en tester la consistance. Quel merveilleux conte de fées que ce rêve,
compréhensible et humain, de la main qui guérit ! Si la caresse d’un index
suffisait à soigner, il ferait le geste d’emblée. Malheureusement les limites
de son art, de la neurochirurgie en l’état actuel des connaissances sont
claires : face à ces codes sibyllins, à ces circuits denses et complexes,
ses confrères et lui n’ont que des bricolages sophistiqués à offrir.


À la lumière crue du
bloc, le cerveau irréparable de Baxter est resté plusieurs minutes immaculé
– nulle trace de saignement à la hauteur de la granulation arachnoïdienne.


Perowne fait un signe de
tête à Rodney. « Ça paraît en bonne voie. Vous pouvez refermer. »


Parce qu’il a donné
toute satisfaction, et pour le consoler du tour pris par cette soirée, Perowne
laisse l’initiative à son interne. Rodney recoud la dure-mère avec du fil
violet – du Vicryl 3-0 – et insère le drain extradural. Il
replace le volet ainsi que les deux autres fragments d’os. Puis il perce
plusieurs trous dans la boîte crânienne pour visser les plaques de titane qui
vont retenir le volet. Cette partie du crâne de Baxter ressemble désormais à un
pavage loufoque ou à la tête d’une poupée en porcelaine maladroitement réparée.
Rodney insère maintenant le drain sous-cutané et entreprend de recoudre le cuir
chevelu avec du Vicryl 2-0 et quelques agrafes. Perowne demande à Gita de
lui mettre l’Adagio pour cordes de Barber. La radio a beau
l’avoir diffusé en boucle ces dernières années, Henry aime parfois l’écouter à
la fin d’une opération. Cette musique langoureuse et méditative suggère un
aboutissement obtenu au prix de longs efforts.


Rodney badigeonne de
chlorhexidine la blessure et ses abords, puis la recouvre d’une petite
compresse. À ce stade, Perowne intervient – il préfère effectuer lui-même
le pansement. Il retire une à une les vis du clamp qui immobilisait le crâne.
Il prend trois grandes compresses de gaze ouvertes et les pose à plat sur la
tête de Baxter. Il en déplie deux autres en travers. Tout en maintenant de la
main gauche les cinq compresses, il commence à entourer d’une longue bande de
crêpe le crâne de Baxter qu’il a calé contre sa taille. Il est difficile,
physiquement et techniquement, d’éviter les deux drains et d’empêcher la tête
de retomber. Une fois le bandage posé, toute l’équipe présente dans le bloc
converge vers Baxter – c’est le moment où le patient retrouve son
identité, où il reprend possession de la portion de cerveau brutalement exposée
aux yeux de tous. Ce dévoilement marque un retour à la vie, et s’il n’y avait
pas assisté des centaines de fois, Henry pourrait presque se laisser attendrir.
Pendant qu’Emily et Joan débarrassent les jambes et le torse de Baxter des
champs stériles, Rodney vérifie que les drains et les cathéters sont toujours
en place. Gita retire les compresses recouvrant les yeux du patient. Jay
détache la couverture chauffante qui lui entourait les jambes. De son côté,
Henry lui soutient la tête à deux mains. Son corps inerte dans la blouse
d’hôpital paraît petit sur la table d’opération. Empreints de sérénité, les
derniers accords de l’orchestre à cordes semblent s’adresser uniquement à
Baxter. Joan déroule sur lui une couverture. En veillant à ne pas emmêler les
drains, ils le remettent sur le dos. Rodney fixe un support capitonné à
l’extrémité de la table et Henry y dépose la tête de Baxter.


« Tu veux que je le
laisse sous sédatifs jusqu’à demain ? demande Jay.


— Non, répond
Henry. Réveillons-le. »


L’anesthésiste va progressivement
amener Baxter – en diminuant les drogues injectées – à respirer sans
masque à oxygène. Pour assurer la transition, Jay Strauss tient au creux de sa
main un petit sac noir, le sac-réservoir, par lequel va passer le souffle de
Baxter. Il préfère se fier à son toucher plutôt qu’aux nombreux dispositifs
électroniques de l’appareil d’anesthésie. Perowne enlève ses gants de latex et
les lance rituellement à travers la pièce en direction de la poubelle. Il met
dans le mille – c’est bon signe.


Il ôte sa blouse jetable
et la fourre elle aussi dans la poubelle, puis, toujours avec sa coiffe sur la
tête, il va chercher à l’autre bout du couloir un formulaire pour rédiger son
compte rendu d’intervention. Devant le bureau il tombe sur les deux policiers
qui attendent, et les informe que Baxter sera transféré dans moins de dix
minutes en unité de soins intensifs. À son retour, l’atmosphère a changé dans
le bloc opératoire. De la musique country – davantage du goût de
Jay – a remplacé Samuel Barber. Emmylou Harris chante « Boulder to
Birmingham ». Joan et Emily discutent du mariage d’une amie en nettoyant
la pièce – la nuit, cette tâche ingrate incombe aux infirmières et
aides-soignantes du bloc. Les deux anesthésistes et Rodney parlent emprunts et
taux d’intérêts pendant qu’ils finissent de préparer le patient pour son
transfert en soins intensifs. Paisiblement étendu sur le dos, Baxter ne semble
pas encore revenir à lui. Henry s’installe sur une chaise et commence son
compte rendu. Dans la case réservée au patronyme du patient, il écrit :
« Connu sous le nom de Baxter », et dans celle de la date de
naissance : « Âge approx. : environ 25 ans. » Il est dans
l’incapacité de remplir les autres cases.


« Il faut faire
jouer la concurrence, explique Jay à Gita et à Rodney. En ce moment l’offre est
supérieure à la demande. » « Elle a voulu utiliser un spray
autobronzant, dit Joan à Emily. Elle n’a pas le droit de s’exposer au soleil à
cause d’une kératose. Et maintenant elle est orange vif sur le visage, les
mains, partout, et le mariage a lieu samedi. »


Ce bavardage apaise
Henry tandis qu’il note rapidement : « Hématome extra/sous-dural,
réparation du sinus sagittal sup., réduc. de la fracture, ouverture/fermeture
de la plaie, ouverture d’un volet crânien…»


Durant les deux heures
écoulées, absorbé comme par un rêve il a perdu toute notion du temps, toute
conscience des autres aspects de sa vie. Jusqu’à en oublier sa propre
existence. Il a été projeté dans un pur présent, libéré du poids du passé et du
souci de l’avenir. Avec le recul, jamais sur le moment, cela le rend
profondément heureux. Un peu comme la jouissance physique, dans la mesure où il
a l’impression d’évoluer dans un autre élément, mais le plaisir est moins
évident et la sensualité absente. Cet état d’esprit lui apporte une
satisfaction qu’il ne retrouve pas dans des distractions plus passives. La
lecture, le cinéma, et même la musique n’ont pas cet effet sur lui. Le fait de
travailler en équipe y est pour quelque chose, mais pas seulement. Cette
dissociation bénéfique semble nécessiter un certain degré de difficulté, un
effort de concentration prolongé, la mise en œuvre d’un savoir-faire, un climat
tendu, des problèmes à résoudre, voire du danger. Il se sent calme, léger, se
reconnaît pleinement le droit d’exister. Une sensation de vide et de lucidité, une
joie intense et muette. Il a beau se trouver sur son lieu de travail, hormis
ses ébats avec Rosalind et la chanson de Théo il est plus heureux qu’à aucun
autre moment de cette journée de congé, son précieux samedi. Je dois être
anormal, conclut-il en se levant pour quitter le bloc opératoire.


 


Il prend l’ascenseur
pour descendre d’un étage et longe un couloir bien ciré jusqu’au service de
neurologie où il se présente à l’infirmière de garde. Puis il s’avance dans le
service, s’arrête devant la porte d’une chambre à quatre lits, jette un coup
d’œil par la vitre. Voyant une veilleuse allumée au-dessus du lit le plus
proche, il ouvre doucement la porte et entre. Assise, elle écrit sur un cahier
à couverture en plastique rose. En s’installant à son chevet, avant qu’elle ait
eu le temps de refermer son cahier, Henry remarque qu’elle a minutieusement
dessiné chaque point sur les « i » en forme de cœur. Elle lui adresse
un sourire de bienvenue un peu endormi. Il chuchote presque.


« Le sommeil ne
vient pas ?


— On m’a donné un
cachet, mais ça n’arrête pas de tourner dans ma tête.


— Ça m’arrive
aussi. Pas plus tard que la nuit dernière, d’ailleurs. Comme je passais par là,
c’était l’occasion de vous le dire en personne : l’opération a
parfaitement réussi. »


Avec sa magnifique peau
sombre, son joli visage rond et l’épaisse bande de crêpe qu’il lui a enroulée
autour de la tête hier après-midi, elle a la dignité d’une momie. D’une reine
africaine. Elle se tortille pour s’enfoncer dans le lit et remonte drap et
couvertures sur ses épaules, comme une enfant se préparant à écouter une
histoire avant de s’endormir. Elle serre son cahier sur son cœur.


« Vous avez tout
enlevé comme vous m’aviez dit ?


— Comme par magie.
Tout s’est détaché. D’un bloc.


— C’était quoi,
déjà, le mot que vous avez utilisé au sujet de ce qui m’attend
maintenant ? »


Il est intrigué. Son
changement d’attitude, sa chaleur communicative et l’abandon de la langue de la
rue ne peuvent être attribués uniquement aux médicaments ou à la fatigue. La
région qu’il a opérée, le vermis, n’a aucune influence sur les émotions.


« Pronostic,
dit-il.


— C’est ça. Alors,
docteur, quel est le pronostic ?


— Excellent. Vous
avez cent pour cent de chances de guérir totalement. »


Elle s’enfonce encore
plus profondément sous les couvertures. « J’adore quand vous dites ça.
Encore ! »


Il s’exécute, de sa voix
la plus sonore et la plus assurée. Il pense que ce qui a changé dans la vie
d’Andréa Chapman est écrit dans son cahier. De l’index, il tapote la
couverture.


« Sur quoi vous aimez
écrire ?


— C’est un
secret », répond-elle dans un souffle. Mais ses yeux brillent, sa bouche
s’entrouvre comme si elle allait parler. Puis elle se ravise, pince fermement
les lèvres et fixe ostensiblement le plafond avec un regard malicieux. Elle
brûle de se confier.


Il dit : « Je
sais très bien garder les secrets. Il le faut, quand on est médecin.


— Vous ne le direz
à personne, d’accord ?


— D’accord.


— Vous le jurez sur
la Bible ?


— Je le jure.


— Voilà mon
secret » d’accord ? C’est décidé. Je veux devenir médecin.


— Formidable.


— Chirurgienne. Du
cerveau.


— Encore mieux.
Mais il faudra vous habituer à dire « neurochirurgienne ».


— D’accord.
Neurochirurgienne. Attention, tout le monde ! Je vais devenir
neurochirurgienne. »


Nul ne saura jamais
combien de carrières médicales, réelles ou imaginaires, ont été
projetées dans l’enfance, durant une convalescence postopératoire. Au fil des
ans, quelques gosses ont révélé ce genre d’ambitions à Henry Perowne lors d’une
visite, mais aucun ne l’a fait avec autant de fougue qu’Andréa Chapman à
présent. Trop surexcitée pour rester sous les couvertures, elle remonte vers la
tête du lit, plante ses coudes sur le matelas, et, tant bien que mal avec le
drain encore en place, appuie la tête sur sa main. Les yeux baissés, elle
réfléchit avant de poser sa question suivante.


« Vous venez
d’opérer ?


— Oui. Un homme qui
est tombé dans un escalier et s’est défoncé le crâne. »


Mais ce n’est pas le
patient qui l’intéresse. « Le docteur Browne était là ?


— Oui. »


Enfin. Elle lève des
yeux implorants vers Henry. Ils sont au cœur de son secret.


« Hein que c’est un
médecin génial ?


— Oh, il est très
bon. Si ce n’est le meilleur. Vous l’aimez bien, on dirait ? »


Incapable de parler,
elle acquiesce de la tête et il patiente un long moment.


« Vous êtes
amoureuse de lui ? »


Ces mots sacrés la font
tressaillir et aussitôt elle cherche sur le visage de Henry une trace de
moquerie. Elle n’y trouve qu’une gravité impénétrable.


« Il ne vous paraît
pas un peu trop vieux pour vous ? demande-t-il avec tact.


— Mais j’ai déjà
quatorze ans, proteste-t-elle. Et Rodney n’en a que trente et un. Le problème,
c’est que…»


Elle se redresse,
toujours avec son cahier rose serré sur son cœur, heureuse d’aborder enfin le
seul sujet vraiment important.


«… il vient s’asseoir au
même endroit que vous, il me dit que si je veux devenir médecin, je dois me
mettre à étudier sérieusement, arrêter de sortir tous les soirs, et il ne voit
même pas ce qu’il y a entre nous. Ça se passe sans qu’il s’en rende compte. Il
n’en a pas la moindre idée ! Je veux dire, il est plus âgé que moi, c’est
un grand chirurgien et tout, mais il est tellement innocent ! »


Elle évoque ses projets.
Dès qu’elle aura son diplôme de médecin hospitalier – dans vingt-cinq ans
selon les calculs de Henry –, elle rejoindra Rodney en Guyane pour l’aider
à faire fonctionner sa clinique. Après cinq minutes supplémentaires entièrement
consacrées à Rodney, Perowne se lève pour partir. Quand il arrive à la porte,
elle dit : « Vous aviez promis de faire une cassette de mon
opération, vous vous souvenez ?


— Oui.


— Je pourrai la
voir ?


— Je pense que oui.
Mais vous êtes sûre d’en avoir envie ?


— Mon Dieu !
Je veux être neurochirurgienne, n’oubliez pas ! Il faut vraiment que je la
regarde. Je veux voir l’intérieur de ma tête. Et puis il faudra que je la
montre à Rodney. »


 


En sortant, Perowne
prévient l’infirmière qu’Andréa ne dort pas et qu’elle est en pleine forme,
puis il prend l’ascenseur pour remonter au troisième étage et suit le couloir
derrière les blocs opératoires du service de neurochirurgie jusqu’à l’unité de
soins intensifs. Dans la pénombre apaisante, il longe l’alignement de lits avec
leurs machines vigilantes et leurs lumières clignotantes de toutes les
couleurs. Elles lui rappellent les néons d’une rue déserte – il règne dans
l’immense salle la même tranquillité éphémère que dans une grande ville juste
avant l’aube. Assis à son bureau, Brian Reid, l’infirmier de garde originaire
de Tyneside, est occupé à remplir des formulaires et l’informe que tout se
présente bien pour Baxter, qu’il a repris connaissance et somnole. Reid hoche
la tête avec insistance en direction des deux policiers assis dans l’ombre près
du lit de Baxter. Perowne comptait rentrer chez lui aussitôt après avoir
vérifié que l’état de son patient s’était stabilisé, mais en s’éloignant du
bureau de l’infirmier, il se surprend à aller vers Baxter. À son approche les
deux agents, pour lutter contre l’ennui ou l’envie de dormir, se lèvent et lui
expliquent poliment qu’ils vont attendre dans le couloir.


Étendu sur le dos, les
bras le long du corps, relié aux différents appareils, Baxter respire sans
effort par le nez. Ses mains ne tremblent pas, note Perowne. Le sommeil est
l’unique répit. Le sommeil et la mort. Le bandage autour de son crâne ne lui
confère pas la même dignité qu’à Andréa. Avec sa barbe de deux jours et ses
ecchymoses sous les yeux, il ressemble à un boxeur mis K.-O. par un direct
imparable ou à un chef cuisinier épuisé faisant un somme dans la réserve entre
deux services. Le sommeil lui a décrispé les mâchoires, son expression
simiesque s’est adoucie. Son front a perdu son pli indigné contre un sort
injuste, et dans le repos il acquiert une certaine sérénité.


Perowne approche une
chaise et s’assoit. À l’autre extrémité de la pièce une patiente appelle,
peut-être dans son sommeil, un cri strident répété trois fois. Sans se
retourner, il sait que l’infirmier se rend à son chevet. Perowne regarde sa
montre. Trois heures trente. Il devrait y aller, il ne faut surtout pas qu’il s’endorme
sur sa chaise. Mais maintenant qu’il est là, presque par hasard, il se sent
obligé de rester encore un peu, et il ne risque pas de s’assoupir car trop de
choses l’assaillent, il est en proie à trop de pulsions contradictoires. Ses
pensées ont pris un tour sinueux, elles serpentent comme sous l’effet de ce
pouvoir qui fait onduler l’espace dans cette longue salle, et même le sol sous
ses pieds. Ses émotions sont d’ailleurs devenues semblables à la lumière – ondoyantes
comme disait autrefois son professeur de physique. Il éprouve le besoin de
s’attarder, et selon son habitude, de les réduire à leurs différentes
composantes, les quanta, puis d’en chercher toutes les causes, proches ou
lointaines ; alors seulement il saura que faire, et ce qui est bien. Il
referme doucement la main sur le poignet de Baxter pour prendre son pouls.
Précaution inutile puisque le moniteur l’affiche en chiffres bleutés – soixante-cinq
pulsations par minute. Il le fait parce qu’il en a envie. C’est l’un des
premiers gestes qu’il ait appris au début de ses études. Tout simple, un
contact physique rassurant pour le patient – dès lors qu’il est fait avec
une autorité sans faille. Compter les pulsations pendant quinze secondes et
multiplier par quatre. L’infirmier est toujours à l’autre extrémité de la
pièce. Les policiers dans le couloir ne sont visibles que par la vitre de la
porte à double battant de l’unité. Bien plus de quinze secondes s’écoulent. En
fait il tient la main de Baxter tout en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées,
de les passer au crible pour décider précisément ce qu’il convient de faire.


 


Rosalind a laissé une
lampe allumée dans la chambre près du canapé, sous le miroir ; le
variateur de lumière est au minimum et l’ampoule éclaire moins qu’une bougie.
Rosalind est couchée sur le côté en chien de fusil, la couette roulée en boule
contre son ventre, les oreillers épars sur le sol – signes certains d’un
sommeil agité. Il la contemple une minute depuis le pied du lit pour s’assurer
qu’il ne l’a pas dérangée en entrant. Elle paraît si jeune – ses cheveux
en travers du visage lui donnent un air désinvolte, libertin. Il va jusqu’à la
salle de bains et se déshabille dans la pénombre pour ne pas se voir dans la
glace – le spectacle de son visage hagard pourrait l’entraîner dans une
méditation sur le vieillissement qui empoisonnerait son sommeil. Il se douche
pour laver la sueur après ces heures de concentration, effacer toute trace de
l’hôpital – il imagine la fine poussière d’os du crâne de Baxter logée
dans les pores de son front – et se savonne énergiquement. En se séchant, il
remarque
malgré la pénombre que l’hématome est toujours visible sur son torse et semble
s’être étendu comme une tache sur un linge. Il a pourtant moins mal quand il
appuie dessus. Il lui fait déjà l’effet d’un lointain souvenir, vieux de
plusieurs mois, ce moment où il a reçu le coup de poing et senti l’onde de choc
fulgurante lui parcourir le corps. Plus une insulte qu’une douleur. Peut-être
devrait-il quand même allumer pour l’examiner.


Il retourne au contraire
dans la chambre, toujours avec sa serviette, et éteint la lampe. Une persienne
entrouverte laisse filtrer sur le sol et le mur opposé un rai de lumière pâle.
Il ne prend pas la peine de fermer complètement la persienne – l’obscurité
totale, cette cécité forcée, risquerait d’activer ses pensées. Mieux vaut
regarder quelque chose en espérant que ses paupières vont s’alourdir. Déjà sa
fatigue semble fragile, inconstante, comme une douleur disparaissant par
intermittence. Il doit l’entretenir, éviter à tout prix de penser. Debout de
son côté du lit, il hésite ; il fait assez clair pour voir que Rosalind
s’est enroulée dans la couette. Il la réveillera forcément en tirant dessus,
mais il fait trop froid pour dormir à découvert. Il va chercher dans la salle
de bains deux lourds peignoirs en éponge pour s’en servir comme couvertures.
Rosalind ne tardera pas à se retourner dans son sommeil, et il récupérera sa
moitié de couette.


Au moment où il se met
au lit, elle lui prend soudain le bras et chuchote : « J’ai rêvé
plusieurs fois que c’était toi. Maintenant tu es vraiment là. »


Elle soulève la couette
et le laisse pénétrer dans cette tente de chaleur humaine. Sa peau est bien
chaude, la sienne toute fraîche. Ils sont étendus sur le côté, face à face. Il
la distingue à peine, mais ses yeux ressemblent à deux points lumineux, reflet
du rai de lumière blanche qui s’élève sur le mur derrière lui. Il l’enlace, et
tandis qu’elle se blottit contre lui il lui embrasse les cheveux.


« Tu sens
bon », dit-elle.


Il pousse un vague
grognement de gratitude. Puis le silence se réinstalle alors qu’ils se
demandent s’il peuvent faire comme lors de toutes leurs nuits interrompues et
s’endormir dans les bras l’un de l’autre. À moins qu’ils n’attendent le moment
de passer à autre chose.


Au bout de quelques
minutes, Henry demande doucement : « Dis-moi comment tu te
sens. » En prononçant ces mots il lui pose la main au creux des reins.


Elle pousse un profond
soupir. Il a posé une question difficile. « En colère », répond-elle
enfin. Parce qu’elle l’a dit dans un souffle, ce n’est pas tout à fait
convaincant. Elle ajoute : « Et toujours aussi terrifiée, par
eux. »


Il lui assure qu’ils ne
reviendront jamais, mais elle l’interrompt : « Non. En fait, je veux
dire que je les sens dans la pièce. Ils sont encore là. Ils me font encore
peur. »


Ses jambes se mettent à
trembler et il l’attire plus près, lui couvre le visage de baisers.
« Chérie…, murmure-t-il.


— Excuse-moi. J’ai
déjà eu le même genre de crise en me couchant, puis ça s’est calmé. Mon Dieu je
voudrais que ça cesse. »


Il plaque les mains sur
ses jambes – le tremblement paraît venir de ses genoux en saccades, comme
si les os s’entrechoquaient dans l’articulation.


« Tu es en état de
choc », dit-il en lui massant les jambes.


« Oh mon
Dieu ! mon Dieu » répète-t-elle sans fin.


De longues minutes
s’écoulent avant que le tremblement ne disparaisse, et il la serre contre lui,
la berce, lui redit combien il l’aime.


Son calme enfin
retrouvé, elle explique de sa voix habituelle, parfaitement posée :
« Je suis surtout en colère. C’est plus fort que moi, je veux qu’il soit
puni. Au fond je le déteste, je voudrais qu’il meure. Cet individu vicieux,
répugnant, après ce qu’il a fait à John, avoir humilié Daisy à ce point, m’avoir
menacée de son couteau, et toi aussi, pour t’obliger à monter. Je me suis dit
que jamais je ne te reverrais vivant…»


Elle s’interrompt et il
patiente. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est d’un ton catégorique. Ils sont
de nouveau face à face, il lui tient la main, du pouce il lui caresse les
doigts.


« Quand je t’ai mis
en garde devant la porte d’entrée, contre une éventuelle vengeance, c’était de
mes propres émotions que j’avais peur. Je pensais qu’à ta place j’aurais fait
quelque chose de terrible à ce type. Je redoutais que tu aies le même genre
d’idée, que tu t’attires de sérieux ennuis. »


Il a tant de choses à
lui confier et dont il souhaiterait discuter avec elle, mais ce n’est pas le
moment. Il sait qu’elle ne dira pas ce qu’il veut entendre. Il attendra demain
qu’elle soit moins bouleversée, avant l’arrivée de la police.


À tâtons elle cherche
ses lèvres et les embrasse. « Comment s’est déroulée l’opération ?


— Bien. La routine,
plus ou moins. Il a perdu beaucoup de sang. On l’a remis en état. Rodney a été
parfait, mais il aurait sans doute eu du mal à s’en sortir seul.


— Donc ce Baxter va
pouvoir être jugé. »


Pour toute réponse,
Henry se contente d’un « hmm…» pouvant passer pour un acquiescement. Il
lui faudra choisir avec soin le moment où il abordera le sujet : dimanche
matin, le café dans les grandes tasses blanches, la véranda inondée de soleil
hivernal, les journaux qu’ils critiquent tout en continuant à les lire, alors
il posera la main sur celle de Rosalind qui lèvera les yeux, et il retrouvera sur
son visage cette intelligence lucide, réfléchie, mûre pour le pardon. Il ouvre
les yeux dans l’obscurité et s’aperçoit qu’il s’est endormi, sans doute
quelques secondes seulement.


« Il était
complètement ivre, larmoyant, le scénario habituel, raconte Rosalind. Difficile
à supporter après ce qui avait précédé. Mais les enfants ont été formidables.
Ils l’ont reconduit en taxi et le médecin de l’hôtel est venu examiner son
nez. »


Henry a la sensation
fugitive de traverser la nuit en train. Rosalind et lui ont un jour voyagé en
wagon-lits de Marseille à Paris, et serrés sur la couchette du haut, à plat
ventre, ils ont regardé défiler la France endormie en bavardant jusqu’à l’aube.
Cette nuit, leur conversation tient lieu de voyage.


Dans cet état
confortable entre veille et sommeil, il se sent plein d’indulgence pour son
beau-père. Il dit : « Il a quand même été magnifique. Il ne s’est
jamais laissé intimider. Et il a dit à Daisy ce qu’il fallait faire.


— C’est vrai qu’il
s’est montré courageux. Mais toi aussi, tu nous as surpris. Dès le début, j’ai
compris que tu cherchais un plan, que tu pesais le pour et le contre. Je t’ai
vu consulter Théo du regard. »


Il porte la main de
Rosalind à ses lèvres. « Aucun de nous n’a souffert autant que toi. Tu as
été fantastique.


— Daisy m’a
soutenue. Elle avait une telle force en elle…


— Théo aussi, quand
il s’est élancé dans cet escalier…»


Durant quelques minutes,
les événements de la soirée se transforment en une aventure pittoresque, un
drame où des tempéraments volontaires, des ressources intérieures, de nouveaux
traits de caractère se sont révélés sous la pression. Plus d’une fois ils ont
eu ce genre d’échange après des randonnées en famille dans les West Highlands
en Écosse – les choses tournaient souvent mal, mais c’était curieusement
assez drôle. À présent, soudain réveillés, ils exultent et distribuent les
compliments, et plutôt que de se congratuler mutuellement, ils chantent les
louanges de leurs enfants. Au cours des deux dernières décennies, Henry et
Rosalind ont consacré quantité d’heures à cet exercice. Lorsqu’ils se
retrouvent tous les deux, ils adorent parler de leur progéniture, dont les
derniers exploits étincellent dans l’obscurité – quand Théo a empoigné
Baxter par le revers de sa veste, quand Daisy l’a défié du regard. Quels
enfants adorables, tellement affectueux, quelle chance d’être leurs
parents ! Mais cette conversation enthousiaste ne peut s’éterniser, leurs
paroles sonnent déjà faux à leurs oreilles, elles s’espacent peu à peu. Ils ne
peuvent continuer plus longtemps à ignorer le personnage de Baxter, son rôle
central dans cette épreuve – sa cruauté, sa lâcheté, ses réactions
imprévisibles, ses provocations. Par ailleurs, ils évoquent Daisy sans
mentionner sa grossesse. Ils ne se sentent pas prêts, même s’ils n’en sont pas
loin.


Après une pause, Henry
déclare : « Le problème est sans doute le suivant. Ce type perd la
tête, et il croyait venir régler des comptes. Qui sait par quelles émotions
incontrôlables et terrifiantes il était mû ! » Il décrit ensuite méthodiquement
l’épisode d’University Street, incluant tous les détails qui lui semblent
pertinents : le policier lui faisant signe de passer, la manifestation sur
Gower Street et les roulements de tambour funèbres, ses propres instincts
agressifs avant l’affrontement. Pendant qu’il parle, la main de Rosalind reste
posée sur sa joue. Ils pourraient allumer, mais puisent un certain réconfort
dans cette obscurité intime et rassurante, dans leur étreinte chaste, presque
enfantine, et leur bavardage nocturne. Théo et Daisy faisaient la même chose
autrefois, au dernier étage avec leurs amis venus dormir à la maison – leurs
petites voix chuchotaient encore à trois heures du matin, se taisaient quelques
instants, vaincues par le sommeil, et repartaient vaillamment. Quand Henry
avait dix ans, une cousine d’un an sa cadette dont la mère était à l’hôpital
séjourna un mois chez lui. Puisqu’il avait un grand lit, et en l’absence de
chambre d’amis, sa mère l’installa avec lui. Henry et sa cousine s’ignoraient
dans la journée – Mona était rondouillarde, elle portait des lunettes à
verres épais, il lui manquait un doigt, et surtout c’était une fille –,
mais la première nuit, une voix sourde et désincarnée en provenance du
monticule chaud de l’autre côté du lit relata l’épopée de la sortie scolaire à
la fabrique locale de bonbons, les chocolats qui se déversaient sur un
toboggan, les engrenages tournant si vite qu’ils étaient invisibles, et soudain
le doigt sectionné sans douleur, la gerbe de sang « en forme de plumeau »
qui rougissait la veste de la maîtresse, les camarades qui s’évanouissaient, le
contremaître à quatre pattes sous la machine pour retrouver « le bout
manquant ». Emu, Henry ne put répondre que par le récit de l’incision d’un
furoncle, mais Mona compatit sportivement et ils s’embarquèrent pour un voyage
à travers le temps, leurs courtes vies et une certaine inventivité leur
fournissant suffisamment d’anecdotes pour les tenir éveillés jusqu’aux
premières lueurs de l’aube d’été, ainsi que les nuits suivantes sur d’autres
thèmes.


Une fois le compte rendu
de l’affrontement terminé, Rosalind dit : « Il n’y a évidemment pas
eu abus d’autorité. Ils auraient pu te tuer. »


Ce n’est pas la
conclusion à laquelle il souhaitait qu’elle arrive – il a organisé son
récit de manière à l’orienter dans une autre direction. Il s’apprête à faire
une nouvelle tentative, mais à son tour elle se met à lui raconter quelque
chose. Telle est la nature de ces voyages nocturnes – les différentes
étapes, ou séquences n’obéissent à aucune logique.


« En t’attendant
cette nuit, avant de m’endormir, j’essayais de calculer combien de temps il
m’avait menacée de son couteau. Dans mes souvenirs, ça s’est passé en un éclair
– ce qui ne veut pas dire que ça m’a paru bref. C’est hors du temps,
impossible à mesurer en minutes ou en heures. Une simple réalité, rien de
plus…»


À cette évocation, les
tremblements réapparaissent, mais ils sont moins violents et s’estompent
rapidement. Il sert très fort sa main dans la sienne.


« Je me suis
demandé si c’était parce que je ne ressentais qu’une seule émotion – la
terreur à l’état pur, sans percevoir le moindre changement ou le passage du
temps. Mais non. J’étais bel et bien sensible à autre chose. »


Elle marque une longue
pause. Incapable de déchiffrer son expression, il hésite à la questionner.
Enfin il demande : « À quelle autre chose ? » Sa voix est
plus songeuse que désemparée. « À toi. Tu étais là. Le seul autre moment
où je me sois sentie aussi impuissante et terrifiée remonte à avant mon
opération, quand je croyais encore rester aveugle. Quand tu es venu attendre
avec moi. Tu étais si sérieux et emprunté. Les manches de ta blouse blanche te
recouvraient à peine les coudes. J’ai toujours dit que j’étais tombé amoureuse
de toi à cet instant précis. Je crois que c’est vrai. Parfois je me demande si
je n’ai pas tout inventé, si ce n’était pas plus tard. Et puis ce soir, une
terreur encore plus grande, et de nouveau tu étais là, essayant de croiser mon
regard. Une fois encore. Après toutes ces années. C’est à ça que je me suis
raccrochée. À toi. »


Elle lui effleure le
visage du bout des doigts, puis l’embrasse. Moins chastes, leurs langues se
touchent.


« C’est pourtant
Daisy qui t’a délivrée. Elle a complètement modifié son humeur grâce à ce poème
de… Arnold comment ?


— Matthew
Arnold. »


Il revoit le corps de sa
fille, sa pâleur, la bosse compacte contenant son futur petit-enfant, déjà doté
d’un cœur, d’un système nerveux autonome, d’un cerveau gros comme une tête
d’épingle – voilà ce que peut devenir la matière dans l’obscurité totale
d’un utérus.


Devinant le sens de son
silence, Rosalind dit : « J’ai pu lui parler. Elle est vraiment
amoureuse, pleine d’enthousiasme, elle veut cet enfant. Il faut être avec elle,
Henry.


— Je suis avec
elle. On l’est tous les deux. »


Les yeux clos, il écoute
attentivement Rosalind. La vie du bébé prend forme – un an à Paris
avec ses parents en extase, puis installation à Londres où l’on vient de
proposer à son père un poste intéressant sur un chantier de fouilles, une villa
romaine à l’est de la City. Peut-être viendront-ils provisoirement vivre ici,
sur la place. Henry donne son accord dans un murmure, et se réjouit à l’avance
– la maison est grande, près de six cent cinquante mètres carrés, et
aurait bien besoin d’entendre à nouveau des rires d’enfant. Il sent son corps,
vaste comme un continent, s’étendre au-delà du lit – il est un roi,
immense, accommodant, invulnérable, il veut bien dire oui à tout projet
empreint de chaleur et de bienveillance. Que ce bébé fasse ses premiers pas et
prononce ses premiers mots ici, en ce palais. Daisy veut cet enfant, alors
qu’il vienne au monde dans les meilleures conditions possibles. Si elle doit
vraiment devenir poète, elle pourra faire de la poésie avec cette nouvelle vie
– sujet aussi valable qu’une succession d’amants. Il n’arrive pas à bouger
la tête, à peine la main pour caresser Rosalind qui lui dévoile l’avenir,
l’organisation matérielle – il suit avec intérêt, sensible à la joie qui
transparaît dans sa voix. Le premier choc est passé. Elle se remet. Et Théo a
lui aussi révélé ses projets, quinze mois à New York avec le New Blue Rider qui
sera le groupe en résidence d’un club de jazz de l’East Village. C’est dans
l’ordre des choses, la musique de Théo en a besoin et ils veilleront à ce que
tout se passe bien, l’aideront à se loger, lui rendront visite. Le roi donne
son accord dans un grognement.


De l’autre côté de la
place, la sirène d’une ambulance fonçant vers le sud le long de Charlotte
Street le réveille un peu. En appui sur un coude, il se rapproche jusqu’à ce
que son visage soit au-dessus de celui de Rosalind.


« Il faudrait
dormir.


— Oui. La police
doit revenir à dix heures. »


Mais dès qu’ils ont fini
de s’embrasser, il dit : « Caresse-moi. »


Alors qu’une sensation
délicieuse l’envahit, il l’entend répondre : « Dis-moi que tu
m’appartiens.


— Je t’appartiens.
Corps et âme.


— Caresse mes
seins. Avec ta langue.


— Rosalind… J’ai
envie de toi. »


Cette phrase clôt pour
lui sa journée. Le moment est plus intense, plus strident que le début
paresseux et tendre de ce samedi – leurs ébats sont vifs, insatiables,
plus impatients que joyeux – comme s’ils rentraient d’exil, qu’ils
émergeaient d’un séjour éprouvant en prison pour festoyer. Leurs appétits sont
bruyants, leurs gestes brusques. Ils n’arrivent pas vraiment à croire à leur
chance, ils veulent tout, tout de suite. Ils savent aussi qu’à la fin,
lorsqu’ils auront repris possession l’un de l’autre, les attend la promesse du
sommeil et de l’oubli.


Tout d’un coup elle
murmure : « Mon amour. Nous aurions pu être tués et nous sommes
vivants. »


Ils sont vivants pour
s’aimer, mais brièvement. La fin a la soudaineté d’une chute, plaisir si
concentré qu’il en est presque intolérable, intrusion insupportable, comme la
mise à nu de terminaisons nerveuses. Après, ils ne se séparent pas aussitôt.
Ils restent immobiles dans le noir à écouter décroître leur rythme cardiaque.
Henry sent son épuisement et la clarté subite de la jouissance sexuelle se
fondre en une seule réalité, aussi plane et sèche qu’un désert. Il doit
maintenant commencer à le traverser, en solitaire, mais cela ne lui fait pas
peur. Enfin ils se souhaitent bonne nuit en se serrant simplement la main
– ils sont trop à vif pour s’embrasser –, puis Rosalind se couche sur
le côté, et quelques secondes plus tard elle respire profondément.


 


Le sommeil et l’oubli ne
viennent pas aussi vite à Henry Perowne – peut-être a-t-il atteint ce
stade où c’est la fatigue qui empêche de dormir. Étendu sur le dos il attend
patiemment, la tête tournée vers le rai de lumière blanche sur le mur,
conscient d’une pression croissante et désagréable dans sa vessie. Quelques
minutes plus tard, il récupère par terre un des peignoirs et va dans la salle
de bains. Le marbre est glacé sous ses pieds, les rideaux ouverts des hautes fenêtres
donnant au nord laissent voir quelques étoiles sur un ciel de nuages orangés.
Il est cinq heures et quart, et déjà le bruissement de la circulation reprend
sur Euston Road. Lorsqu’il s’est soulagé, il se penche au-dessus du lavabo pour
boire longuement au robinet d’eau froide. De retour dans la chambre il entend
le vrombissement d’un avion au loin, marquant sans doute le début de l’heure de
pointe matinale à Heathrow ; attiré par ce son il va à la même fenêtre que
précédemment et ouvre les persiennes. Il préfère rester là quelques minutes à
regarder au-dehors plutôt qu’être allongé immobile à chercher le sommeil. Sans
bruit il remonte la fenêtre à guillotine. L’air est moins froid que la nuit
dernière, et pourtant il grelotte. La lumière est plus douce elle aussi, les
différents éléments de la place, surtout les branches des platanes du square,
ne se détachent plus avec la même netteté et semblent se fondre les uns dans
les autres. Comment les basses températures s’y prennent-elles pour aiguiser le
contour des objets ?


Les bancs n’ont plus
l’air d’attendre d’éventuels occupants, les poubelles ont été vidées, le pavage
est balayé. L’équipe énergique d’employés municipaux en ciré jaune a dû passer
dans la soirée. Henry tente de trouver du réconfort dans cette méticulosité, et
dans le souvenir de la place sous son meilleur jour – en semaine à l’heure
du déjeuner, quand la foule des employés des sociétés de production, des firmes
publicitaires et des cabinets de design du quartier apportent leurs sandwiches et
leurs salades en boîte, et que les grilles du square sont ouvertes. Ils se
prélassent sur les pelouses en petits groupes paisibles, hommes et femmes de
toutes races, âgés pour la plupart d’une trentaine d’années, sûrs d’eux,
joyeux, détendus, musclés par la fréquentation d’une salle de sports, se
sentant chez eux dans leur ville. Tant de choses les séparent des silhouettes
décrépites qui traînent sur les bancs. Le travail est la première différence
visible. Il ne s’agit pas seulement d’un problème de classe sociale ou
d’opportunités – ivrognes et junkies viennent de tous les milieux, comme
les employés. Certaines de ces épaves humaines ont fait leurs études dans les
meilleurs établissements privés. En bon rationaliste, Perowne ne peut s’empêcher
de penser que tout se résume à des traits ou anomalies de caractère invisibles,
encodés au niveau moléculaire. Sort peu enviable que d’être un de ces individus
incapables de gagner leur vie, de refuser un verre, de se rappeler leurs
résolutions de la veille. Aucune forme de justice sociale ne pourra guérir ni
disperser cette pitoyable armée qui hante les lieux publics de chaque ville.
Alors que faire ? Henry se blottit frileusement dans son peignoir. Il faut
accepter l’idée que la malchance existe, il faut veiller sur ces gens. On peut
en arracher certains à leurs addictions, quant aux autres… on ne peut que leur
assurer un minimum de confort d’une manière ou d’une autre, atténuer leur
misère.


D’une manière ou d’une
autre ! Il n’est pas sociologue, et bien sûr il pense à Baxter, cet
inguérissable noyau de détresse. Peut-être est-ce lui qui fait grelotter Henry,
à moins que ce ne soit l’effet de la fatigue – il est obligé de s’appuyer
au rebord de la fenêtre. Il a l’impression d’être sur la grande roue, celle qui
se trouve au bord de la Tamise, et d’arriver tout en haut – ses
perceptions ont atteint leur point d’équilibre, juste avant la descente, et il
regarde calmement l’horizon. Ou bien il imagine la rotation d’ouest en est de
la Terre, qui l’entraîne majestueusement vers l’aube à plus de mille cinq cents
kilomètres heure. S’il se fie au sommeil plutôt qu’à un cadran pour distinguer
les jours, alors c’est encore son samedi qui plonge loin derrière lui, dans les
profondeurs de toute une vie. Et d’ici, du sommet de sa journée, il voit loin
devant lui avant d’amorcer la descente. Ce dimanche ne semble pas porteur des
mêmes promesses ni de la même vigueur que la veille. La place en contrebas,
déserte et silencieuse, n’offre aucun indice sur ce que réserve l’avenir. Mais de
l’endroit où il se tient, il aperçoit des choses qu’il sait inéluctables.
Bientôt viendra la dernière heure de sa mère, le message arrivera de la maison
de retraite ou bien on enverra quelqu’un le chercher, et assis près de son lit
dans la minuscule chambre ornée de bibelots, leur tasse de thé bien noir à la
main, sa famille et lui regarderont sa dépouille, sa silhouette de vieille
nageuse s’enfoncer une dernière fois dans les oreillers. Sur le moment cette
pensée le laisse froid, mais il sait que le chagrin l’étreindra par surprise,
car il en a déjà fait l’expérience.


Il y a eu un stade dans
le déclin de sa mère où il a dû l’éloigner de son cadre habituel, la demeure
familiale où lui-même avait grandi, pour la mettre en maison de retraite. La
maladie l’empêchait d’assurer les tâches ménagères auxquelles elle avait
longtemps voué un culte. Elle laissait le four allumé toute la nuit avec le
beurrier à l’intérieur, cachait la clé de la porte d’entrée entre les lattes du
parquet et l’y oubliait, confondait shampooing et eau de Javel. Sans compter
les moments de stupeur existentielle où elle se retrouvait dans la rue ou dans
un magasin, ou encore chez quelqu’un sans savoir comment elle était arrivée là,
qui étaient ces gens, où elle habitait et ce qu’elle était censée faire. Un an
plus tard, elle n’avait plus aucun souvenir du passé ni de son ancienne
demeure, mais envisager de vendre celle-ci semblait une trahison, et Henry ne
pouvait s’y résoudre. Rosalind et lui allaient de temps à autre vérifier que
tout allait bien dans la maison de son enfance, il tondait la pelouse en été.
Rien n’avait bougé, chaque objet était toujours à sa place – les gants de
caoutchouc jaunes accrochés à leur patère en bois, les chiffons et torchons
bien repassés dans leur tiroir, l’âne en poterie émaillée avec son panier de
cure-dents. Une odeur végétale de renfermé s’installait, les biens maternels
prenaient un aspect négligé qui ne devait rien à la poussière. Même de la rue
la maison avait l’air abandonné, et lorsque des gosses envoyèrent une pierre
dans la fenêtre du salon un après-midi de novembre, il comprit qu’il fallait
agir.


Rosalind et les enfants
vinrent l’aider à vider la maison un week-end. Chacun a choisi un souvenir
– ne pas le faire eût été un manque de respect. Daisy a pris une assiette
en cuivre rapportée d’Égypte, Théo un réveil de voyage, Rosalind un simple
compotier en porcelaine, Henry une boîte à chaussures remplie de photos.
D’autres objets sont allés à divers neveux et nièces. Le lit de Lily, son
vaisselier, deux penderies, les tapis et les commodes attendaient le passage
d’une entreprise spécialisée. Toute la famille a rangé les vêtements, la
vaisselle et les bibelots dont personne ne voulait dans des cartons à
destination des magasins d’une organisation caritative – Henry n’avait
jamais perçu que les morts faisaient vivre ce type de commerces. Ils ont mis le
reste dans des sacs poubelles qu’ils ont sortis sur le trottoir. Le tout en
silence, comme des pillards – allumer la radio eût été déplacé. Une
journée a suffi pour démanteler l’existence de Lily.


Ils démontaient le décor
d’une pièce, un modeste drame domestique, sans la permission de la principale
interprète. Ils ont commencé par ce qu’elle appelait sa lingerie – l’ancienne
chambre de Henry. Elle ne reviendrait jamais, elle ne savait même plus ce que
c’était que le tricot, mais le fait d’empaqueter ses dizaines d’aiguilles, ses
centaines de modèles, un châle de bébé en laine jaune jamais terminé, et de
tout donner à des inconnus équivalait à la bannir du monde des vivants. Ils
travaillaient vite, presque fébrilement. Elle n’est pas morte, se répétait
Henry. Mais comme sa vie, comme toutes les vies semblaient ténues quand il
voyait à quelle vitesse, avec quelle facilité tous les accessoires, les menus
détails d’une existence pouvaient être emballés et dispersés, ou mis au rebut.
Les objets devenaient des déchets dès qu’ils étaient séparés de leur
propriétaire et de leur passé – sans Lily, son vieux couvre-théière était
répugnant, avec son motif aux tons passés représentant une ferme, ses taches
brun pâle sur le tissu bon marché, son rembourrage d’une minceur pathétique.
Tandis que se vidaient les étagères et les tiroirs, et que se remplissaient les
caisses et les sacs poubelles, Henry a compris qu’en réalité on ne possédait
rien. Tout est loué, ou emprunté. Nos biens nous survivront, nous finirons par
les abandonner. Les Perowne ont travaillé toute la journée et sorti vingt-trois
sacs pour les éboueurs.


Il se sent maigre et
fragile dans son peignoir, face au matin encore plongé dans l’obscurité,
appartenant encore un peu à hier. Oui, la dernière heure de Lily viendra, et il
fera le nécessaire. Un jour, elle l’a emmené à pied jusqu’au cimetière près de
chez elle, pour lui montrer les rangées de petites urnes en métal scellées dans
un mur où elle souhaitait que reposent ses cendres. Tout cela arrivera
forcément, et debout, tête baissée, ils écouteront la prière des morts.
La récite-t-on seulement lors d’une incinération ? L’homme qui est né de
la femme n’a que peu de temps à vivre… Il l’a souvent entendue au fil des ans,
mais seuls des fragments lui restent en mémoire. Il s’évanouit comme une ombre…
fauché comme une fleur. Oui, et puis ce sera le tour de John Grammaticus, une
de ces maladies qui défigurent les alcooliques, ou bien le coup de poignard
définitif au cœur ou au cerveau. Ils le pleureront tous les quatre, chacun à sa
manière, mais Henry un peu moins que les autres. Le vieux poète s’est montré
courageux ce soir, feignant de ne pas souffrir de son nez cassé, disant à Daisy
exactement ce qu’il fallait. Le moment venu, il y aura le problème du château
si Teresa épouse John et réclame son dû, et si Rosalind, redoutable juriste,
fait valoir ses droits sur cette demeure restaurée par sa mère, où Daisy, Théo,
et Rosalind elle-même ont passé tous les étés de leur enfance. Le rôle de Henry
dans tout ça ? Une sage et implacable loyauté.


Quoi d’autre, en dehors
de ceux qui vont mourir ? Théo va pour la première fois quitter la maison
– il n’y aura ni cartes postales ni lettres ni e-mails, seulement des
conversations téléphoniques. Il y aura aussi des voyages à New York pour les
entendre, lui et son groupe, jouer leur blues devant des Américains – qui
n’aimeront pas forcément –, et rendre visite aux vieux amis comme au temps
du stage à Bellevue Hospital. Quant à Daisy, elle publiera ses poèmes, produira
un bébé et leur présentera Giulio – Henry revoit encore l’amant à la peau
sombre et au torse nu du poème qu’il attribuait à tort à sa fille. Un bébé et
son déploiement de matériel pour mettre de la vie dans la grande maison, et
quelqu’un d’autre, pas lui ni Rosalind, qui se lèvera la nuit. Ni Giulio,
d’ailleurs, à moins que ce ne soit un Italien atypique. Tout cela est riche de
promesses. Ensuite lui, Henry, aura cinquante ans, il abandonnera le squash et
les marathons, la maison paraîtra vide quand Daisy et Giulio, puis Théo,
trouveront un endroit à eux, alors Rosalind et Henry tomberont dans les bras
l’un de l’autre et s’étreindront encore plus fort une fois leur devoir accompli,
leurs enfants élevés et lancés dans le monde des adultes. Cette insatisfaction,
cette soif d’une autre vie qui l’ont récemment habité s’estomperont. Le jour
viendra où il opérera moins et se consacrera davantage aux tâches
administratives – le début d’une autre vie –, où Rosalind quittera le
journal pour écrire son livre, de même qu’un autre jour viendra où ils ne
supporteront plus la place, les junkies, le bruit des voitures et la poussière.
Peut-être une bombe posée pour la cause du djihad les chassera-t-elle, avec
toutes les autres poules mouillées, vers les banlieues ou en pleine campagne,
ou même vers le château – leur samedi deviendra un dimanche.


Derrière lui, comme
troublée par ces réflexions, Rosalind tressaille, gémit, s’agite, puis
redevient silencieuse, et il se tourne à nouveau vers la fenêtre. Londres,
celui où il se sent chez lui, est ouvert à tous les vents, impossible à
défendre, et attend sa bombe comme une centaine d’autres grandes villes. Les
heures de pointe seraient le meilleur moment. Ça pourrait ressembler à
l’accident ferroviaire de la gare de Paddington – des rails tordus,
soulevés, des rames de trains de banlieue qui se chevauchent, des civières
qu’on évacue par les fenêtres aux vitres brisées, l’activation du plan
d’urgence de l’hôpital. Berlin, Paris, Lisbonne. Les autorités sont d’accord,
un attentat est inévitable. Il vit une ère radicalement nouvelle – ce
n’est pas parce que les journaux le disent que c’est faux. Mais du sommet de sa
journée, l’avenir est plus difficile à déchiffrer, l’horizon rendu indistinct
par la multiplicité des possibles. Cent ans plus tôt, deux heures avant l’aube
hivernale, peut-être un médecin d’une cinquantaine d’années dans un peignoir de
soie méditait-il sur le siècle qui venait de naître. Février 1903. On peut
envier à ce gentleman édouardien tout ce qu’il ignorait encore. S’il avait de
jeunes fils, il risquait de les perdre douze ans plus tard, sur le front de la
Somme. Et Hitler, Staline, Mao, combien de morts à leur actif ? Cinquante
millions, cent millions ? Si on lui avait décrit l’enfer qui l’attendait,
si on l’avait mis en garde, ce bon docteur – produit affable de plusieurs
décennies de paix et de prospérité – aurait refusé d’y croire. Attention
aux utopistes, aux zélateurs sûrs de connaître le chemin conduisant à la
société idéale. Les voici de retour, adeptes d’une autre forme de
totalitarisme, encore faibles et dispersés, mais chaque jour plus nombreux, en
colère et rêvant d’une nouvelle extermination à grande échelle. Dont il faudra
un siècle pour se remettre. Mais peut-être n’est-ce là qu’un pessimisme
complaisant, un scénario apocalyptique, un délire nocturne au sujet d’une
perturbation passagère à laquelle le temps et le bon sens mettront bon ordre.


L’avenir proche, le
promontoire suivant sont plus faciles à prévoir – de même que sa mère
mourra, il dînera avec le professeur Taleb dans un restaurant irakien près de
Hoxton. La guerre commencera le mois prochain – la date précise doit déjà
être fixée, comme pour les grands événements sportifs se déroulant en plein
air. Plus tard dans la saison, il fera trop chaud pour tuer ou libérer les
populations. Bagdad attend ses bombes. Où est donc passée l’impatience de Henry
à la perspective de destituer un tyran ? En cette fin de journée, ou de nuit,
il est soudain timoré, vulnérable, il ne cesse de s’envelopper dans son
peignoir. Un autre avion traverse sous ses yeux le ciel de gauche à droite,
descendant comme d’habitude le long de la Tamise en direction de Heathrow.
Difficile maintenant de se rappeler, voire d’assumer la vigueur de sa
discussion avec Daisy – les certitudes se sont dissoutes pour devenir
sujettes à caution : le fait que le régime irakien décrit par le
professeur soit intolérable, que malgré le caractère douteux des motivations
américaines, son démantèlement apportera peut-être un bien durable et une
baisse du nombre de morts. Il entend d’ici Daisy lui rétorquer que
« peut-être » ne suffit pas, et qu’il s’est laissé impressionner par
l’histoire d’un seul homme. Une femme portant un enfant dans son ventre exerce
une autorité particulière. Son espoir d’une intervention énergique
renaîtra-t-il avec le matin ? Pour l’instant, il n’éprouve que de la
crainte.


Il se sent faible et
ignorant, effrayé par la vitesse à laquelle les conséquences d’une action
peuvent vous échapper et engendrer de nouveaux événements, de nouvelles
conséquences, jusqu’à vous mettre dans une situation que jamais vous n’auriez
imaginée ni choisie – le couteau sous la gorge. Un étage plus bas que
celui où Andréa Chapman rêve de se dépasser grâce à l’amour improbable d’un
jeune médecin et de faire elle-même médecine, Baxter gît dans les ténèbres de
sa conscience, sous la surveillance de deux policiers. Henry a au moins une
conviction bien arrêtée à laquelle se raccrocher. Elle a commencé à prendre
forme au dîner, avant l’appel de Jay, et a fini par s’imposer dans l’unité de
soins intensifs, tandis qu’il vérifiait le pouls de Baxter. Il doit dissuader
Rosalind, puis le reste de la famille, puis la police, de traîner Baxter devant
la justice. L’affaire doit s’arrêter là. Qu’on recherche plutôt le comparse. Il
reste à Baxter une part de vie digne de ce nom chaque jour un peu plus mince
avant le début de sa descente vers des hallucinations cauchemardesques. Henry
peut demander à un ou deux confrères, spécialistes reconnus, de convaincre les
services du procureur de la Couronne qu’au moment du procès, Baxter ne sera
déjà plus en état d’être jugé. Que cela soit vrai ou non. Ensuite la société,
l’hôpital adéquat devront le prendre en charge avant qu’il ne devienne plus
dangereux. Henry peut s’en occuper, faire de son mieux pour assurer au patient
un minimum de confort, d’une manière ou d’une autre. Est-ce cela le
pardon ? Sans doute pas, il n’en sait rien, et de toute façon ce n’est pas
à lui de pardonner. À moins que ce ne soit à lui de demander pardon ? Il
porte l’entière responsabilité de ce qui est arrivé, après tout : il y a
une vingtaine d’heures, il a traversé en voiture une rue officiellement
interdite à la circulation et déclenché une réaction en chaîne, une série
d’événements incontrôlables. Mais peut-être se laisse-t-il attendrir – à
partir d’un certain âge, lorsqu’on commence à compter les années qui restent à
vivre et qu’on ressent les premiers frissons, on considère un mourant avec un
intérêt plus marqué, plus fraternel. Il préfère parler de réalisme : aucun
d’eux ne sortira grandi d’avoir accéléré la descente aux enfers d’un homme. En
même temps qu’il lui sauvait la vie au bloc opératoire, Henry a condamné Baxter
aux pires tortures. Une vengeance suffisante. Et voilà au moins un domaine où
il peut exercer son autorité, influer sur le cours des choses. Il connaît le
système de l’intérieur – la qualité des soins peut aller du meilleur
au pire, ou presque.


Daisy a récité un poème
qui a envoûté cet homme. Peut-être n’importe quel autre poème aurait-il eu le
même effet et provoqué un revirement d’humeur. Il n’empêche que Baxter est
tombé sous le charme, la magie du verbe l’a cloué sur place et lui a rappelé
combien il avait encore envie de vivre. Personne ne peut lui pardonner d’avoir
brandi un couteau. Mais Baxter a entendu ce que Henry n’a jamais perçu et ne
percevra sans doute jamais malgré tous les efforts de Daisy pour éduquer son
oreille. Un poète du dix-neuvième siècle – Henry ne sait toujours pas si
ce Arnold est célèbre ou non – a réveillé chez Baxter des aspirations
qu’il aurait le plus grand mal à définir lui-même. Cet appétit représente son
droit à l’existence, à la vie de l’esprit, et parce que cela ne durera pas, que
la porte de sa conscience se referme déjà, il ne devrait pas avoir à faire
valoir ce droit au fond d’une cellule de prison, en attendant le début d’un
procès absurde. Un sort implacable lui a imposé une minuscule anomalie, une
erreur de répétition dans les codes de son être, dans son génotype, cette
variante moderne de l’âme, et tôt ou tard il se délitera – autre certitude
à laquelle Henry se raccroche.


Sans bruit, il ferme la
fenêtre. Le matin est encore plongé dans la nuit et c’est là qu’il fait le plus
froid. Le jour ne se lèvera pas avant sept heures. Trois infirmières traversent
la place en bavardant joyeusement et se dirigent vers son hôpital pour prendre
leur service. Il rabat les persiennes sur elles, va vers le lit, laisse le
peignoir glisser à ses pieds avant de s’allonger. Rosalind lui tourne le dos,
genoux repliés. Il ferme les yeux. Cette fois il n’aura aucun mal à sombrer
dans un oubli bienfaisant, plus rien ne peut l’en empêcher. Le sommeil n’est
plus un concept, c’est une réalité matérielle, un très ancien moyen de
transport, un tapis roulant qui l’entraîne lentement vers dimanche. Il se
blottit contre Rosalind, son pyjama soyeux, son parfum, sa chaleur, ses formes
bien-aimées, le plus près possible. Aveuglément, il lui embrasse la nuque. Il y
a toujours ça, telle est l’une de ses dernières pensées. Et puis : il n’y
a que ça. Et enfin, en douceur, la chute : la journée est terminée.
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4e de couverture


Pour Henry Perowne
– neurochirurgien réputé, mari heureux, père comblé d'un musicien de blues
et d'une poétesse – ce devait être un samedi comme les autres. Pas
question d'aller défiler contre la guerre en Irak. Plutôt goûter les plaisirs
de la vie. Et pourtant… Un banal accrochage, et voilà la violence qui surgit
dans son existence protégée. Henry aura beau tenter de reprendre le fil de sa
journée, ses vieux démons et le chaos du monde le rattraperont sans cesse
durant ces vingt-quatre heures, au terme desquelles plus rien ne sera jamais
comme avant. Tout en faisant diaboliquement monter le suspense, McEwan
entrelace événements planétaires et fait de cet étrange samedi la métaphore de
toute une vie, de toutes nos vies fragiles d'Occidentaux pris dans la tourmente
de ce début de siècle. Une réflexion sur le hasard et le destin, les pouvoirs
respectifs de la science et de l'art, la quête d'un sens qui résisterait à la
mort.
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