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Tout en
descendant la rivière, le juge Ti se reproche son imprudence ; dans une
auberge, il entend d’intéressantes légendes locales.


 


 


À la vue
du fleuve qui enflait de part et d’autre de sa jonque, le juge Ti se dit qu’il
avait commis une folie en s’embarquant malgré les avertissements des bateliers.
Hélas, les ordres impériaux ne souffraient pas de retard, aussi avait-il fait
passer l’obéissance à son Empereur avant sa propre sécurité, avant même la
raison ou la prudence les plus élémentaires. Il avait été bien difficile de
convaincre ces marins d’appareiller. Mais quelques pièces d’argent, le sceau
officiel et la persuasion énergique de son sergent avaient accompli ce petit
miracle qui les menait à leur perte : ils voguaient – pour
combien de temps ? - sur ce fleuve de plus en plus terrible, où la mort se
rapprochait d’instant en instant.


Alors
qu’il touchait au terme de son mandat à Han-Yuan, non loin de la capitale, le
juge Ti avait reçu l’annonce de son affectation à Pou-Yang, ville beaucoup plus
excentrée, dont le magistrat était décédé. Le rouleau venu de Pékin insistait
sur l’urgence de sa prise de fonction : cela faisait déjà cinq mois que
les habitants de Pou-Yang se plaignaient d’être privés de leur fonctionnaire,
la justice n’était plus assurée et l’ordre social en pâtissait. Il importait à
la gloire de l’Empereur que son serviteur Ti Jen-tsie s’y rendît au plus vite.


Peut-être
le juge Ti avait-il eu tort d’interpréter au pied de la lettre ce « au
plus vite ». De quelle utilité serait-il au Fils du Ciel, une fois
noyé ? Comment un magistrat bleui, à demi mangé par les poissons,
pour-rait-il accomplir sa mission ? Il ruminait ses remords et vilipendait
son empressement fatal, tout en regardant avec appréhension les branches et
autres débris charriés par des eaux qui l’engloutiraient sous peu.


Il
pleuvait continûment depuis cinq jours. « J’ai bien fait, pensa-t-il, de
laisser mes épouses à Han-Yuan. Les routes boueuses auraient rendu leur
cheminement pénible, même dans les palanquins. » Le roulis devint plus
vif. Il se cramponna au bastingage, songeant que, du moins, sa descendance lui
survivrait, puisqu’il n’avait pas commis l’erreur d’entraîner femmes et enfants
dans cette entreprise d’une intrépidité suicidaire. Oubliant pour l’instant son
confucianisme officiel, censé le porter au pragmatisme, il adressa mentalement
une prière à la divinité du fleuve, soucieux de s’excuser de cet orgueil qui
l’avait poussé à défier les forces, à présent déchaînées, de la nature.


De gros
paquets d’eau grise venaient se fracasser contre la coque, comme si des mains
de géants tentaient de la briser. La pluie redoubla de violence. Le sergent
Hong se précipita vers son maître, une toile cirée à la main :


— Seigneur
Ti ! Vous ne devriez pas rester si près du bord ! Vous êtes
trempé ! Je vous supplie de rentrer vous mettre à l’abri !


Hong Liang
couvrit la tête de son maître. Ti se laissa pousser vers la petite cabine, très
utile pour s’abriter du soleil aux beaux jours, mais totalement impropre à
isoler les passagers de l’humidité par temps de mousson.


— Si
au moins nous avions pu trouver un bateau décent ! reprit Hong Liang en
tentant de ranimer les braises du poêle. Cette barcasse nous mène à notre
mort !


La
confrontation avec les éléments en furie atténuait le sens des convenances. En
dépit du respect dû à son patron vénéré, l’appréhension lui faisait tenir un
langage qu’il ne se serait jamais permis en sa présence en temps normal. Mais
le juge Ti était à mille lieues de lui en tenir rigueur. Il était occupé à
mettre son âme en état de rejoindre l’au-delà auquel ils semblaient tous promis
pour bientôt. Il craignait que son sentiment de culpabilité ne rendît difficile
la quête de félicité à laquelle chaque sujet de l’Empire du Milieu aspirait
pour son sommeil éternel. Il n’était pas sûr de disposer d’assez de temps pour
demander pardon aux mânes de tous ceux qu’il avait engagés dans cette traversée
irréfléchie.


Le
capitaine écarta le rideau de la cabine pour annoncer que le grossissement des
eaux ne permettait plus de poursuivre la navigation.


— Nous
avions remarqué, figurez-vous ! rétorqua Hong Liang en se demandant si
l’estomac de son patron n’allait pas se vider sur ses souliers.


Ils
étaient en vue d’une petite ville portuaire où le capitaine demanda
respectueusement à son éminent passager l’autorisation d’accoster, bien que la
formule fût de pure politesse. Le juge Ti acquiesça du menton sans prendre le
risque d’ouvrir la bouche.


Presque
une demi-veille[1]
fut nécessaire aux délicates manœuvres d’accostage. La jonque s’arrima non sans
peine à l’appontement, avec de grands craquements, et le capitaine annonça
qu’il se voyait dans l’obligation de réclamer une rallonge pour les frais de
réparations. Le juge promit tout ce qu’on voudrait et se dépêcha de poser le
pied sur la terre ferme dans l’espoir d’y trouver un soulagement. La tempête
rendait hélas cette dernière presque aussi inconfortable que l’avait été le
séjour au milieu des vagues. Hong Liang et trois marins se saisirent des
bagages, et le groupe se hâta vers l’intérieur de la bourgade, sous une pluie
battante. En jetant un coup d’œil derrière lui, le voyageur eut une vision
encore plus effrayante que ce qu’il avait pu observer depuis la jonque. La
rivière charriait à présent des troncs entiers, lancés comme des projectiles,
qui sans doute les auraient envoyés par le fond s’ils étaient restés plus
longtemps au large.


— Les
dieux sont avec nous, cria-t-il par-dessus le crépitement de l’averse. Sans
l’existence providentielle de ce port, nous serions morts à l’heure actuelle.


— On
ne peut guère en douter, répondit le sergent Hong. Et si les dieux nous
dégotent à présent une bonne auberge, accueillante et bien chauffée, je le croirai
tout à fait.


Ils
arrivaient justement sous une enseigne à l’effigie d’un héron argenté,
follement ballottée par le vent.


— Ils
t’ont entendu ! déclara le juge en poussant la porte.


Ils
constatèrent cependant que le confort offert par le Héron-Argenté ne justifiait
pas qu’on s’étendît beaucoup à remercier les dieux protecteurs. C’était une
gargote à l’usage des patrons pêcheurs et des voyageurs de commerce. L’odeur de
poisson frit menaçait d’étouffer les quelques réfugiés de l’orage massés autour
de la cheminée. C’était, quoi qu’il en soit, un havre de tiédeur, sinon de
paix, où l’on pouvait se sécher en écoutant craquer les charpentes et sautiller
les tuiles du toit.


L’aubergiste
accourut pour saluer les nouveaux arrivants et leur proposer ses
services : un bol de soupe, du thé bouillant et une chambre dans
l’arrière-cour.


— Au
premier étage, spécifia Hong Liang, qui craignait les infiltrations.


— Toutes
nos chambres sont à l’étage, honorable voyageur, répondit l’aubergiste avec un
sourire obséquieux. Nous avons dû fermer les appartements du rez-de-chaussée, à
cause de la boue. Nous parvenons tout juste à préserver cette salle, grâce aux
sacs de sable. Si les pluies se poursuivaient, nous devrions envisager d’avoir
à subir les désagréments d’une crue, ce qui serait déplaisant aussi bien pour
nous que pour nos honorables visiteurs.


Le juge Ti
soupira en se frottant les mains pour se réchauffer. L’eau était décidément la
malédiction de ce voyage. L’aubergiste toussota. Il avait flairé le haut
personnage et n’osait pas poser directement la question qui le taraudait :


— Puis-je
demander à leurs seigneuries si notre bonne ville de Tch’ouan-Go constitue le
but de leur pérégrination ?


Le juge Ti
songea que les insignes de sa fonction étaient restés au fond des coffres. Rien
ne l’obligeait donc à révéler son statut de magistrat impérial, et le piteux
état où il se voyait ne l’y portait pas. Mieux valait se limiter à un incognito
qui lui éviterait des commentaires plus ou moins gracieux sur la nécessité de
faire construire des digues, l’incurie du gouvernement ou le difficile
apostolat des fonctionnaires en mission. La paix était, dans son malheur, la
chose qu’il désirait le plus.


— Je
suis quatrième archiviste, attaché au tribunal de Pou-Yang, où je me rends
actuellement. Cet homme est mon valet.


— J’espère
que vos chambres sont propres et que les rats n’y ont pas trouvé refuge, ajouta
le « valet » Hong Liang.


— S’il
y en a, nous les chasserons, répondit l’aubergiste d’un air pincé.


Puis il
leur tourna le dos et s’en fut commander les soupes et le thé brûlant.


Un peu
plus tard, en allant prendre possession de leur logement, ils aperçurent au
fond de la cour une grosse charrette bâchée d’où dépassaient des perches, des
lampions et des éléments de décors.


— Nous
avons en ce moment une troupe de comédiens qui nous ont priés de bien vouloir
garder leurs effets quelque temps, expliqua leur hôte d’une voix pleine de
sous-entendus.


En langage
d’aubergiste, cela voulait dire que les acteurs n’avaient pu acquitter leur
note à cause des pluies, car les spectacles avaient en général lieu à ciel
ouvert. Sans doute le brave homme avait-il retenu leur matériel en attendant
qu’ils décrochent l’autorisation de représenter un mystère sacré dans l’un ou
l’autre des temples de la ville et se trouvent en mesure de le payer. C’était
dans ces moments-là que le juge Ti se félicitait d’occuper dans
l’administration une place en vue qui, si elle le poussait parfois sur les
routes de manière fâcheuse, tout comme les comédiens, le plaçait au moins à
l’abri des fins de mois difficiles.


— J’espère
que le bruit de leurs répétitions ne dérangera pas mon maître, s’inquiéta Hong
Liang.


— Que
vos seigneuries se rassurent, répondit l’aubergiste. Ces talentueux artistes
sont pour lors occupés à négocier les conditions de leur prochaine exhibition
devant un public choisi.


En
traduction, ils étaient en train de tirer le cordon de toutes les institutions
de la ville pour quémander la faveur de se produire dans le premier grenier
qu’on voudrait bien leur ouvrir. Par cette pluie pénétrante, ce ne devait pas
être une partie de plaisir. Le juge Ti se sentit subitement moins malheureux.


L’aubergiste
leur montra ce qu’il nommait sa « plus belle chambre, la suite
nuptiale », c’est-à-dire deux pièces chichement meublées, que le petit
archiviste de quatrième rang était prié de trouver à son goût. Hong Liang
déposa leurs affaires dans la plus étroite, tandis que le juge Ti allait jauger
d’un œil circonspect l’état de la literie. L’expiation de sa témérité
continuait.


Après s’être
quelque peu reposés de leurs déboires, ils décidèrent de descendre dîner à la
table commune pour se distraire par la conversation.


Leurs
commensaux ne constituaient pas une clientèle plus choisie que le public devant
lequel espéraient jouer les comédiens. Il y avait là deux ou trois employés de
commerce habitués à prendre leur mal en patience, et autant de pêcheurs de
moyenne envergure, moins résignés et, partant, plus démonstratifs dans leur
animosité envers les caprices du ciel.


— S’il
n’y avait que la pluie ! dit l’un. Mais avec la montée des eaux nous est
venue cette épidémie de fièvre qui nous emportera si le flot ne le fait
pas ! Notre contrée est oubliée des dieux !


— Voilà
dix personnes que l’on enterre au village des Trois Sources, à cinq lieues
d’ici. Si cela continue…


Le juge Ti
fut pris d’une quinte de toux. On lui jeta des regards obliques. Hong Liang se
hâta de lui verser une tasse de thé au miel.


— Que
voulez-vous ! dit l’un. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Il faut
s’en remettre à la providence.


Un autre
haussa les épaules :


— À
la même enseigne ? Vous voulez rire ! Les richards s’en tirent
toujours. Prenez la famille Tchou, de loin la plus fortunée de la région. Dès
l’annonce de l’épidémie, ils se sont retirés dans leur résidence d’été, à
l’écart de la ville, derrière les murs de leur bastion. La maladie sera bien
retorse si elle parvient à les y dénicher ! Quand nous serons tous morts,
ils auront encore le teint frais et le ventre gras ! Ces épidémies ne sont
pas pour les riches, elles contournent soigneusement les palais !


Le juge Ti
tendit l’oreille : il y avait donc dans les parages un lieu véritablement
confortable où attendre la fin de la crue, si cette dernière venait à se
prolonger ?


— Ces
Tchou sont-ils si bien logés ? demanda-t-il d’un air détaché.


— Oh
que oui ! reprit son interlocuteur. Ils ont un superbe château, au milieu
d’un domaine harmonieux, ceint d’un long mur et gardé comme une forteresse. Le
parc est si grand qu’il englobe totalement le lac sur lequel est bâtie la
maison.


— Une
demeure lacustre ? s’étonna le juge Ti. Dans ce cas, ne risquent-ils pas
d’être inondés les premiers ?


Les
patrons pêcheurs éclatèrent de rire à l’unisson.


— On
voit bien que vous ne connaissez pas le pays, répondit l’un d’eux. Le lac
Tchou-An ne déborde jamais. Il est protégé par la déesse qui l’habite. La dame
du lac a passé depuis longtemps un accord avec ses hôtes, qui l’honorent avec
ferveur. La campagne peut bien crouler sous les catastrophes, le domaine reste
quoi qu’il arrive un refuge de calme et d’harmonie que rien ne vient troubler.
C’est une terre bénie. En des périodes comme celle-ci, chaque habitant de
Tch’ouan-Go se battrait pour y vivre ne serait-ce qu’en esclave.


— Il
y a dix ans, reprit un autre, lorsque des mercenaires ont ravagé la contrée, le
domaine a été épargné. Et l’on raconte qu’il y a cinquante ans, lors de ce
tremblement de terre épouvantable, seul le château du lac Tchou-An a tenu bon,
indemne de la moindre fissure ! C’est le lieu où il faut être quand un malheur
pointe le bout de son nez. Ces Tchou n’ont jamais eu de mal à marier leurs
enfants, et cela ne tient pas seulement à leur immense fortune.


— D’où
leur vient cet argent ? demanda le juge Ti, de plus en plus intéressé.
S’agit-il de hauts fonctionnaires impériaux, ou de maîtres de guerre ?


L’un des
commerçants ricana :


— Les
gens comme eux n’ont besoin de rien de tel pour que l’argent naisse sous leurs
pas. Ils possèdent aujourd’hui la moitié des terres du coin. Leurs propriétés
ne s’arrêtent pas au mur de leur parc. Elles s’étendent sur toutes les vallées
que l’on peut contempler depuis le mont Yi-peng. En voilà qui peuvent bien se
dispenser de courir les routes pour gagner leur pain quotidien !


— Ou
de sortir leur barque par n’importe quel temps, gémit l’un des patrons de
pêche. Encore que, selon la rumeur, l’origine de leur famille ne soit pas si
brillante que leur opulence pourrait le laisser croire. On raconte qu’ils
descendent d’un humble pêcheur, le plus pauvre de notre ville. Il se serait
enrichi du jour au lendemain, avec une rapidité qui exclut les moyens honnêtes.


— Pas
du tout ! le coupa un autre. Ne connais-tu pas leur histoire ? Un
jour, jetant ses filets sur le lac Tchou-An, le pêcheur prit dans ses rets la
dame du lac, une femme superbe, si on glisse sur le fait qu’elle portait une
queue de poisson là où les autres ont une paire de jambes. La déesse supplia
Tchou de la rejeter dans son cher marécage et de l’y laisser en paix. Tchou fut
ému par ses larmes, d’autant qu’elle pleurait des perles grises comme on en
voit rarement. Il la rendit aux vagues et, pour le récompenser, elle lui offrit
sa protection, pour lui et pour les siens, aussi longtemps qu’ils habiteraient
là. Avec l’argent des perles, le pauvre pêcheur acheta le domaine, fit édifier une
demeure somptueuse et une pagode brillamment décorée. De génération en
génération, ses descendants ne cessèrent d’honorer celle à qui ils devaient
leur prospérité. Et ils continuent d’interdire formellement à quiconque de
pêcher dans ces eaux, au détriment des honnêtes gens que nous sommes
tous !


Ses
camarades soupirèrent en noyant leurs regrets dans l’alcool de riz. Le juge Ti
songea avec un sourire que c’était là le charme des campagnes : ce genre
de légende courait sur toutes les familles un peu anciennes implantées dans les
petites bourgades. Pour peu qu’ils aient réussi à amasser un capital, on
prêtait aux seigneurs locaux des accointances avec les divinités de la nature,
quand ce n’était pas avec les démons. Les paysans aimaient à expliquer de cette
manière pour quelle raison ils restaient, eux, dans la pauvreté ou le
dénuement : ils n’avaient pas eu la chance de rencontrer une fée ou
n’avaient pas conclu de pacte avec des sorcières, selon qu’ils envisageaient
d’un œil plus ou moins favorable l’opulence de leurs voisins. En réalité, le
lac devait être protégé des fléaux naturels par sa situation géographique, ce
qui suffisait à expliquer que la plus riche famille du lieu l’ait choisi pour
résidence. Nul besoin de convoquer le ciel, le fleuve et leur aréopage de
chimères à queue de poisson.


— Toute
médaille a son revers, reprit l’un des pêcheurs. Vous oubliez la fin de la
légende. Il est dit que le jour où l’alliance des Tchou et de la déesse sera
rompue, celle-ci reprendra ses bienfaits et mettra fin à leur ère de
prospérité.


« La
vengeance céleste, maintenant ! », songea le juge Ti avec
consternation. Il lui était toujours pénible de constater que le confucianisme
à l’honneur chez les lettrés ne dépassait guère les frontières des
administrations et des cénacles érudits. Le petit peuple s’obstinait à
s’embourber dans un obscurantisme lamentable, mêlant allègrement folklore
local, imagination débridée et prédictions farfelues, fondées sur une analyse
erronée des vérités universelles. Il n’était tout de même pas nécessaire
d’avoir fait dix ans d’études classiques pour savoir que le monde était
gouverné par des forces immuables, intemporelles, et non par des demi-poissons
en quête d’affection et de courbettes ! « Quand comprendront-ils que
la réussite n’est fondée que sur les vertus et le travail ? », se
demanda le juge qui, pour sa part, était issu d’un père préfet et d’un
grand-père ministre.


Le sergent
Hong, qui connaissait son patron depuis l’enfance, avait remarqué l’intérêt
discret que ce dernier portait à ce domaine.


— Ces
Tchou sont certainement très considérés dans le pays ? interrogea-t-il
pour relancer la conversation sur ce sujet.


— Oh,
dit le représentant d’une firme de porcelaines, s’ils l’étaient moitié autant
que leur orgueil est grand, on leur élèverait des statues ! La famille du
lac est très imbue de sa richesse et de son rang, en dépit des rumeurs qui
circulent sur son origine. Ils sont les premiers à laisser courir ces histoires
de mariage avec la déesse-poisson, qui aurait apporté en dot d’immenses
richesses. D’ailleurs, personne ne sait plus s’ils ont pris le nom du lac ou si
c’est le contraire.


— Du
moins font-ils des dons réguliers aux communautés religieuses, je
suppose ?


— Sans
doute remplissent-ils leurs devoirs, dit un pêcheur. Mais ils ne nous
fréquentent guère, nous, les petits. Ils préfèrent les rives de leur champ de
lotus et l’atmosphère délicate de leur palais doré. On ne les voit en ville que
la moitié de l’année. Encore courent-ils se retrancher derrière leurs murs à la
moindre alerte. Il en faut moins qu’une épidémie pour qu’ils disparaissent tout
à fait pendant des mois !


Le juge Ti
estima qu’il avait assez entendu de ragots comme cela. Il se leva pour prendre
congé.


— Je
suis fatigué, dit-il. Un long trajet m’attend demain pour me rendre à Pou-Yang.
Mon serviteur et moi devons reprendre des forces.


Les
habitués de l’auberge hochèrent la tête d’un air entendu.


— Ménager
vos forces est une bonne idée, répondit un représentant en soieries. Quant à
reprendre la route demain, n’y comptez guère. La rivière ne se calmera pas
avant plusieurs jours, et les routes sont impraticables. Je crains que le
magistrat de Pou-Yang ne doive se passer de son quatrième archiviste durant
quelques jours. Je lui souhaite de prendre son mal en patience.


« Je
le lui souhaite aussi », pensa le juge Ti en s’inclinant avant de quitter
la salle, Hong Liang sur ses talons.


— Seigneur !
dit ce dernier quand ils furent seuls. Votre Excellence porte-t-elle foi dans
le discours de ces individus ? Croyez-vous que nous soyons condamnés à
survivre plusieurs jours dans ce bouge dégoûtant ?


Le juge Ti
resta un instant silencieux, puis répondit avec placidité :


— Je
ne crois rien de tel, Hong Liang. La providence pourvoit toujours à la sûreté
du sage et de l’homme de bien. D’ailleurs cette pluie a l’air de s’atténuer un
peu.


Le sergent
loua cette tranquillité d’esprit que seules pouvaient apporter de longues
études littéraires. Il se hâta de disposer des récipients sous les fuites du
toit, tandis que son patron, à demi déshabillé, se jurait bien de ne passer en
aucun cas plus d’une nuit sur la natte moisie de ce grabat nuptial.
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L’auberge
reçoit un visiteur inattendu ; des vêtements de soie témoignent.


 


 


Le
lendemain, en dépit de toute la philosophie déployée par le juge Ti, il
pleuvait toujours autant.


— La
rivière sera déchaînée, aujourd’hui, prophétisa-t-il, debout à la fenêtre,
devant le rideau gris perle qui obscurcissait le ciel.


Le sergent
Hong avait l’air plus navré que lui s’il était possible.


— A
moins qu’une main invisible n’ait détourné les eaux vers je ne sais quel
gouffre, répondit-il avec une pointe d’ironie sinistre.


Ils
s’habillèrent et descendirent à la salle commune pour se restaurer. Au moins
leur restait-il le réconfort d’un thé bien fort et d’une galette de soja aux
crevettes grillées.


— Hélas,
mes bons amis ! dit l’aubergiste en les accueillant, les bras au ciel,
avec de vrais regrets dans la voix. C’est une catastrophe ! Nos cuisines
sont noyées ! Nous ne pourrons rien fournir à nos chers hôtes avant
d’avoir tout réinstallé ailleurs !


Il y en
avait pour plusieurs heures. Le matériel était trempé, le bois aqueux, le four
éteint, et la vaisselle flottait doucement en procession entre les tables.


— Eh
bien, répondit le juge Ti, nous nous passerons de petit déjeuner. Prévenez-nous
quand la situation sera rétablie.


— C’est
un cataclysme, répéta l’aubergiste en retournant encourager ses gens à dresser
des fourneaux de fortune dans les étages. Avoir l’établissement presque plein
et ne pouvoir satisfaire les mille petits désirs d’une clientèle aux poches
pleines ! Ma maison est maudite !


Il
s’efforça de rallumer la lanterne devant les effigies des esprits protecteurs
de son commerce, qui erraient bizarrement sur l’étagère de bois où on les avait
remisées, comme des naufragés sur un radeau en perdition.


Le juge Ti
s’installa dans sa chambre aussi confortablement qu’il le pouvait, et tâcha
d’oublier les réclamations de son estomac par la lecture de quelques rouleaux
de bonne littérature qui ne le quittaient jamais, quelle que fût la dureté des
épreuves qu’il avait à subir. La moindre n’était pas d’entendre les gargouillis
venus du grabat où le sergent Hong cherchait un sommeil improbable.


L’heure du
déjeuner apporta une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, ce fut la
délicieuse odeur de légumes et de riz qui vint chatouiller leurs narines comme
ils étaient sur le point de se résoudre à tuer un rat pour le faire rôtir sur
une lampe à huile. La mauvaise, ce fut de constater que l’aubergiste n’avait
rien trouvé de mieux que de répartir ses cuisines de secours sur tous les
paliers de la maison, y compris le leur, ce qui signifiait que l’odeur de
friture de plus en plus envahissante n’allait pas les lâcher de sitôt.


Après
s’être fait servir quelques parts de la nourriture disponible, ils
contemplèrent la pluie, repus à défaut d’être optimistes. Au bout d’un moment,
le juge Ti laissa le sergent Hong ronfler sur sa couche et sortit sur le palier
demander une théière pleine. Il n’y avait personne. Il se saisit d’une toile
cirée et descendit au rez-de-chaussée. Les évacuations de la cour étaient
saturées : le niveau de l’eau montait, à n’en pas douter. Un détail frappa
son esprit exercé à remarquer des événements insignifiants : la charrette
des comédiens avait disparu. « Fort bien, pensa-t-il. Ils ont dû trouver
un engagement. Avec l’inondation qui menace, les gens se seront cotisés pour
faire donner quelques danses en l’honneur du Bouddha, ou quelque représentation
sacrée qui leur change les idées. Avec un peu de chance et quelques bâtons
d’encens, nous serons bientôt tirés d’affaire. »


Dans la
salle commune, le spectacle était plus pitoyable que jamais. Les rats ne
quittaient pas le navire : ils l’envahissaient. Les employés de l’auberge
pataugeaient dans l’eau. Ils donnaient de grands coups de battoirs pour tenter
d’assommer les animaux, qui leur échappaient presque toujours grâce à une nage
frénétique. Les murs résonnaient d’assourdissants « floc,
floc ! » et de jurons poussés par des domestiques furieux chaque fois
qu’ils manquaient leur cible. Ti Jen-tsie jugea le combat perdu d’avance.
Autant faire une offrande à la pagode du dieu-rat pour obtenir le retrait de
ses troupes.


— Peut-on
avoir une tasse de thé ? demanda-t-il à travers le tumulte, dans
l’indifférence générale.


On ne prit
garde à sa présence qu’un bon quart d’heure plus tard, après qu’un valet eut
brandi triomphalement par la queue le plus faible de leurs assaillants, dont
les frères avaient fini par se replier pour mieux revenir. Un calme relatif
régna de nouveau sur la pièce. C’est alors qu’on entendit quelqu’un, ou quelque
chose, qui frappait à la porte des coups assourdis.


— Va
donc ouvrir ! cria l’aubergiste à l’une des servantes, en se demandant
pourquoi le ciel lui envoyait cette affluence au moment où il était si peu en
mesure d’y répondre dans les règles de l’art.


La femme
dégagea avec peine le battant et poussa un cri perçant. Chacun se figea. Les
regards se tournèrent vers l’entrée. On s’attendait à voir surgir du néant
quelque créature grimaçante, venue quémander un abri contre des éléments
devenus odieux aux démons eux-mêmes. Le juge Ti ne vit rien tout d’abord, puis
il discerna une espèce de planche grisâtre qui pénétrait lentement dans la
salle inondée, avec une légère ondulation due aux remous. Quand la planche fut
plus près, il vit qu’elle avait, à une extrémité, ce qui ressemblait fort à des
cheveux, et à l’autre une indubitable paire de pieds dont l’un portait encore
son soulier. Le corps vint se heurter à la table sur laquelle était juché le juge.
De grands yeux glauques et vitreux se posèrent sur lui avec une fixité de
poisson crevé. La servante émettait à présent de petits cris horrifiés, bientôt
relayés par les lamentations et les prières des autres domestiques.


— Puissant
Bouddha, garde-nous de recevoir des défunts pour clientèle ! s’écria
l’aubergiste. Quel affreux présage ! Vite, faisons brûler de
l’encens !


— C’est
la peste ! C’est la peste ! répéta un valet en s’enfuyant.


— Je
ne crois pas, répondit le juge Ti.


Il avait
remarqué sur le front du cadavre une longue estafilade qui faisait plutôt
penser à une chute suivie d’une noyade.


— Appelez
un médecin, ordonna-t-il, retrouvant par réflexe toute son autorité de
magistrat. Il constatera le décès et nous en dira la cause. Faites vite !


L’aubergiste
dépêcha l’un de ses valets, non sans juger que les petits archivistes de
quatrième classe étaient capables de faire preuve d’aplomb, voire d’arrogance,
dans un village qui n’était même pas le leur. Le juge Ti pria les deux valets
les moins effarés de déposer la dépouille au sec sur une table.


— Quelqu’un
connaît-il cet homme ? demanda-t-il.


Certains
firent signe que non, mais la plupart étaient trop effrayés pour regarder
attentivement. Le chignon de l’inconnu s’était défait. Le juge repoussa à l’aide
d’un torchon les longs cheveux collés sur sa figure. Il surmonta son dégoût
pour tenter d’imaginer à quoi le mort avait pu ressembler avant d’être
boursouflé et blanchi par son séjour dans l’eau. Il reconnut alors l’un des
convives avec lesquels il avait devisé la veille.


— C’est
monsieur Li Pei ! s’exclama une servante. Le représentant en
soieries ! Dire qu’il était assis dans cette même salle il n’y a pas la
moitié d’un jour ! Lui qui aimait tant mes crevettes grillées !


— Quel
malheur ! s’écria l’aubergiste en songeant que son hôte avait remis au
lendemain de régler sa petite note. Quelle perte irréparable !


Le
médecin, un homme âgé, fort bien vêtu, doté d’une longue barbe grise divisée en
deux avec un soin apprêté, accosta l’auberge à bord d’une minuscule barque à
fond plat qui devait lui servir à pêcher la carpe dorée durant ses jours de
repos. Il vint patauger dans la salle commune, visiblement contrarié qu’on eût
trouvé bon de le déranger pour si peu. L’examen du corps ne l’occupa guère plus
de trois minutes.


— Eh
bien, il est mort, et pour la cause, c’est la noyade, conclut-il en faisant
mine de se retirer. Il y en a des tas comme celui-ci, depuis quelque temps.


— Et
cette blessure au front ? demanda le juge Ti.


Le médecin
jeta un regard agacé au pseudo-archiviste de quatrième rang en se demandant
pourquoi on l’ennuyait avec des morts lorsque tant de vivants en sursis
d’épidémie imploraient ses précieux services. Il daigna néanmoins se pencher
une seconde fois sur l’objet qui excitait la curiosité malsaine de l’étranger,
et déclara :


— Il
se sera blessé en tombant à l’eau. Ou bien un tronc d’arbre dérivant l’aura
heurté. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Au revoir.


Il
s’éclipsa, et tous les archivistes du monde n’auraient pu le retenir une minute
de plus loin de malades qui, eux, savaient récompenser les peines qu’il prenait
pour les visiter dans sa barque à fond plat, par suite d’un indécrottable amour
de l’humanité et des traites de sa maison de campagne.


« Ce
médecin est peut-être apte à soigner les vivants, mais avec les morts il est
nul », songea le juge Ti. L’aubergiste était trop occupé à chercher ce
qu’il allait bien pouvoir faire de ce visiteur indésirable pour se demander
quelle raison poussait le petit archiviste à s’intéresser de si près au
cadavre. Avec horreur, il le vit écarter les vêtements du noyé, relever ses
manches, ouvrir sa tunique et retrousser son pantalon à la recherche d’on ne
savait quoi.


— L’honorable
défunt me doit trois nuits et les repas correspondants, calcula l’hôtelier en
prévoyant que l’archiviste pervers allait bien tomber sur une bourse ou des
ligatures de sapèques. Le reste servira pour l’inhumation, ajouta-t-il en
pensant qu’il y en aurait toujours assez pour le flanquer dans le premier trou
venu après qu’il se serait servi.


Bien que
pratiquée dans des conditions précaires, l’auscultation à laquelle se livra le
juge lui permit de découvrir d’autres marques suspectes, notamment à l’arrière
de la tête et dans le dos. Par ailleurs, le marchand portait sous son manteau
une tunique de belle soie claire, tachée à la hauteur des plaies. Or, si le
corps avait été endommagé pendant son séjour dans l’eau, cette dernière aurait
immédiatement dilué les saignements, qui n’auraient guère maculé la soie…


Un autre
détail intriguait le juge. Si le mort s’était noyé, ses poumons se seraient
remplis d’eau et son corps n’aurait pas flotté sitôt après le décès.


— Aidez-moi
à le relever, ordonna-t-il. Prenez-le par les pieds.


L’aubergiste
s’y livra de bonne grâce, croyant que son hôte désirait le secouer pour faire
tomber d’éventuelles pièces de monnaie perdues dans les replis des vêtements.
L’idée du juge était tout autre. Une fois le cadavre dressé à l’envers, il
constata que nulle eau ne sortait de la bouche. L’homme était donc mort avant
de tomber dans les flots, ses poumons n’avaient rien aspiré. Le juge Ti avait
accumulé suffisamment d’expérience, en assistant aux examens des contrôleurs
des décès, pour ne pas confondre un vulgaire accident avec un homicide
volontaire. L’absence de symptômes de noyade, les plaies reçues par le marchand
de son vivant excluaient l’hypothèse d’un malencontreux malaise ou d’une
glissade : c’était un meurtre. « Sympathique petite cité,
finalement », se dit-il.


— Nous
n’arrivons à rien ! protesta l’aubergiste en continuant de secouer le
corps renversé. Je vous remercie de vos efforts, mais nous faisons chou blanc.


— Je
ne le crois pas, répondit le magistrat d’un air pensif.


L’aubergiste
le soupçonna d’avoir mis la main sur quelque argent sans se faire remarquer. Il
donna des ordres pour que l’on remisât feu son client à l’abri des rats, et
s’apprêta à monter dans la chambre du défunt faire l’inventaire des biens
qu’elle contenait.


— Je
vous accompagne, annonça le juge sur un ton sans réplique. Je vous servirai de
témoin.


L’aubergiste
se demanda qui allait servir de témoin à qui, et monta l’escalier en bougonnant
sur ses malheurs. Une fois en haut, celui qui ressemblait de moins en moins à
un simple archiviste jeta un coup d’œil circulaire à la pièce, aussi chichement
meublée que celle qu’il occupait, tandis que son hôte se jetait sur les sacs
abandonnés près du lit. Il les délaissa bientôt avec déception pour
s’intéresser aux lots de soie proprement enveloppés, dont le représentant se
servait pour vanter les productions de sa firme. C’était vraiment des articles
de belle qualité. Le juge remarqua un échantillon d’un superbe tissu de couleur
crème, brodé de gros camélias roses, d’un goût parfait pour une dame d’âge mûr
de la bonne société.


— Jolis
spécimens, dit-il en songeant que l’une de ses épouses n’aurait pas rougi de
porter pareille étoffe, même dans la capitale.


L’aubergiste
devait être arrivé aux mêmes conclusions, car il se hâta de remballer ce modèle
et cala le paquet sous son aisselle. Mis à part les échantillons, les bagages
du représentant ne réservaient pas grand-chose à la sagacité de l’enquêteur. Il
avait dû emporter avec lui sa plaquette de rendez-vous, qui sans doute s’était
perdue au cours de son dernier bain.


Le juge
laissa l’aubergiste à sa convoitise et retourna dans ses appartements. Le
sergent Hong, réveillé, s’efforçait de ranimer le poêle afin de chasser
l’humidité envahissante. Son patron lui résuma la curieuse affaire du mort
flottant à laquelle il venait d’être confronté. Hong Liang ne croyait pas au
hasard :


— Il
est étrange, dit-il, que ce marchand soit venu cogner précisément à l’auberge
où il avait passé la nuit. Soit cet homme est mort tout près d’ici, soit le
flot a pris soin de le raccompagner… ou de vous l’amener, comme si l’eau avait
désiré vous faire signe. Peut-être aussi l’esprit du mort a-t-il voulu
s’adresser à vous pour obtenir vengeance ? Le cas s’est déjà produit, cela
n’aurait rien d’étonnant. Votre Excellence gagnerait peut-être à aller
consulter les oracles au temple le plus proche. Sans doute ne sont-ils pas tous
inondés.


Le juge Ti
songea qu’un témoin du meurtre n’aurait pas fait autrement s’il avait souhaité
voir s’ouvrir une enquête sans oser déposer. Quelqu’un avait-il conduit le
corps jusqu’à lui ? Cette hypothèse ne tenait pas : il était là
incognito. Ou bien était-ce la rivière elle-même qui avait tenu à se
disculper d’un décès qu’on voulait lui faire endosser ? Son séjour dans
ces lieux était décidément placé sous le signe de l’eau et des coïncidences. Il
avait l’impression de plus en plus nette que des déités inconnues cherchaient à
influer sur son destin depuis qu’il avait risqué sa vie sur cette jonque
fatale.


L’inspection
du « noyé » lui avait retourné l’estomac. Il renonça à avaler quoi
que ce fût et s’allongea pour méditer sur les faits récents. Au bout d’une
heure, il ouvrit un œil et constata que le sommeil ou l’ennui qui l’avait saisi
était contagieux : Hong Liang ronflait à nouveau à l’autre bout de la
pièce, allongé ventre en l’air sur sa natte de jonc. Une petite chose marron
s’agitait près de son menton. « Une souris ! se dit le juge. Pourvu
qu’il ne se réveille pas ! »


Soit le
sergent Hong perçut sa pensée, soit l’animal le chatouilla de son pelage :
le sergent ouvrit soudain les yeux tout grands, poussa un hurlement et se
dressa sur ses pieds en frottant son visage de ses mains. Puis il chercha à
faire payer l’outrage au petit rongeur, qui s’enfuit par une fissure de la
porte. Le sergent courut après lui, armé d’une canne. Il ouvrit le battant… et
se trouva nez à nez avec une armée de rats qui grimpait les escaliers à
l’assaut des combles. Les eaux avaient encore monté, c’était un sauve-qui-peut
général. Hommes et rongeurs devraient désormais se disputer les espaces
émergés, et il n’était pas sûr que les premiers obtiendraient la meilleure
part.


— Cet
établissement est de plus en plus chic, dit le juge Ti sans s’émouvoir outre
mesure. Je crois qu’il est temps de nous replier en des lieux moins peuplés.


Il sortit
de son écritoire un rouleau de parchemin et rédigea une lettre très aimable,
par laquelle il priait les châtelains du lac Tchou-An de vouloir bien recevoir
deux voyageurs en détresse qui sollicitaient leur hospitalité. Il signa de son
nom et confia la missive au sergent pour qu’il la fasse porter, au prix d’une
honnête gratification, par l’un ou l’autre des domestiques.


Plus d’une
heure s’était écoulée lorsque l’homme vint frapper à la porte il rendit sa
lettre au juge en lui répétant d’un air désolé la réponse des châtelains :
à leur grand regret, il leur était impossible d’accueillir aucun visiteur dans
le désordre où se trouvait leur humble maison par suite des intempéries, ils
souhaitaient à l’archiviste meilleure chance dans la poursuite de son voyage.


« Hum »,
fit le juge Ti d’un air pensif. En recevant sa requête, les Tchou avaient dû
s’enquérir auprès du commissionnaire de la condition du solliciteur. Le mot
« archiviste » n’avait pas dû peser bien lourd dans la balance face à
leur petit confort ou à leur répugnance à faire entrer chez eux des étrangers
en période d’épidémie. Leur bonne conscience avait besoin d’un surcroît de
motivation pour lui ouvrir leur porte ; il allait s’employer à la leur
fournir. Il reprit son écritoire, fit fondre la cire à cacheter, dont il laissa
tomber quelques gouttes au bas du même document, et y apposa cette fois son
sceau officiel, garant de ses hautes fonctions, dont la seule vue irritait les
nantis et inquiétait les misérables. Devant la mention de son nom, il ajouta le
caractère indiquant sa dignité de magistrat impérial. Il rendit la lettre au
commissionnaire avec une nouvelle pièce, et le renvoya au domaine du lac en lui
assurant qu’il n’aurait pas à craindre un nouveau refus. Puis il demanda au
sergent Hong de sortir ses oripeaux officiels. S’étant changé, il posa sur sa
tête son bonnet noir de haut fonctionnaire et rangea ses affaires.


La réponse
mit beaucoup moins de temps, cette fois, pour leur parvenir. Le juge Ti et son
serviteur venaient à peine de boucler leurs bagages quand on frappa deux petits
coups à la porte de la chambre. Un homme assez grand, voûté, la mine
embarrassée, se tenait sur le palier. Il s’inclina profondément à la vue du
magistrat.


— Que
Votre Excellence veuille bien pardonner le malentendu qui a stupidement égaré
mon maître. Je suis le majordome de M. Tchou, qui se dit extrêmement honoré de
la faveur que souhaite lui faire Votre Excellence en s’abritant dans sa modeste
demeure le temps qu’il plaira à Votre Excellence.


« Voilà
une réaction typique de ces gros bourgeois bouffis d’orgueil, se dit le
juge : se montrer aussi excessifs dans la flatterie envers les puissants
qu’ils sont grossiers dans leur mépris vis-à-vis des petites gens. Une attitude
de parvenus, de hobereaux provinciaux, raffinés dans leur extérieur, vulgaires
à l’intérieur. Le séjour ne va pas manquer de piquant. »


— Votre
maître n’est en rien responsable de ce malentendu, répondit avec affabilité le
juge Ti. J’accepte volontiers son invitation si opportune.


— Nous
partirons dès qu’il siéra à Votre Excellence, dit le majordome en se pliant une
nouvelle fois en deux. J’ai là-dehors une barque solide et sûre qui nous
conduira à destination sans risque d’accident.


Le juge Ti
descendit l’escalier avec dignité, les mains enfouies dans les manches très
amples de son bel habit. Derrière lui venait Hong Liang, muni de l’écritoire et
de sa bourse, tandis que le majordome et deux valets suivaient avec les coffres
de voyage en cuir contenant vêtements et rouleaux. L’aubergiste resta bouche
bée en voyant ce cortège pénétrer dans son réfectoire désastré. Il ouvrit des
yeux ronds à la vue du magistrat, revêtu de l’habit vert et du chapeau de
velours noir conformes à l’étiquette. Il n’avait pas reçu depuis des années de
personnage si haut placé. Inondation, épidémie, rats, et maintenant un juge
déguisé en archiviste ! Il glissa du tabouret sur lequel il s’était
réfugié et chut dans l’eau avec grand bruit et maintes éclaboussures. Le juge
fit signe au sergent de lui régler son dû et le curieux cortège quitta la
gargote inondée pour prendre place sur la barque envoyée du château.


C’était
une élégante embarcation peinte en rouge, ornée de sculptures représentant
dragons et animaux aquatiques, dont les bancs étaient recouverts de coussins
brodés. Une figure de proue en forme de femme-poisson plaçait sa navigation
sous l’égide de la déesse lacustre. Le petit bateau devait d’ordinaire servir à
promener sur l’étang les dames du domaine, abritées sous des ombrelles aux
couleurs pastel. Une fois que le juge et son sergent se furent assis, le
majordome s’arma d’une perche pour progresser à travers les rues de la bourgade
accablée par les eaux. De tous côtés, des hommes aux jambes nues
transbahutaient meubles et ustensiles pour les entreposer au sec. Le flot
emportait son lot de menus objets et d’animaux noyés. C’était une vision de
catastrophe, de fin du monde, à laquelle les caprices des rivières avaient
hélas habitué maints sujets de l’Empire du Milieu. Ici ou là, des travaux
titanesques, ordonnés par les empereurs dans leur infinie sagesse, avaient
permis de maîtriser les fleuves. Mais le plus souvent il fallait composer avec
leur cours irrégulier et leurs imprévisibles sautes d’humeur.


— Ce
majordome n’est guère économe de ses efforts, murmura le sergent Hong à
l’oreille de son maître. Voilà deux fois que nous passons par cette rue. Notre
rencontre lui aura brouillé la mémoire. Il nous assène une visite complète de
la cité !


Le juge Ti
émergea de ses pensées pour constater qu’ils mettaient en effet plus de temps
qu’il n’aurait cru à sortir de la ville.


— Un
problème ? demanda-t-il à leur batelier d’occasion.


— Aucunement,
Noble Juge, répondit le majordome de son ton obséquieux. Nous serons bientôt
rendus, n’ayez nulle crainte.


Mais il
semblait faire au contraire tous les détours imaginables pour prolonger leur
trajet. Les passagers ne pouvaient s’empêcher de voir qu’il existait des
chemins plus courts qu’ils n’empruntaient pas.


— Il
n’est guère pressé de retrouver le bercail, commenta le sergent Hong en
soufflant sur ses doigts engourdis. C’est qu’il prend de l’exercice, lui !
Je me demande si je ne vais pas réclamer de pousser moi-même : au moins,
cela me réchaufferait !


Mais,
comme le sergent Hong ignorait tout à fait la direction à prendre, ils durent
s’en remettre aux méandres imposés par le majordome pour rallier le havre
promis. Ce n’est qu’au bout d’une bonne heure qu’ils se présentèrent à un petit
pavillon dont une fenêtre s’ouvrait dans ce qui ressemblait à un long mur
d’enceinte.


« C’est
curieux, songea le juge Ti. Si j’additionne le temps qu’a dû mettre le
commissionnaire pour porter ma lettre la seconde fois, et celui dont disposait
cet homme pour venir nous chercher à l’auberge, il a mis infiniment trop de
temps pour nous mener ici. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Serait-il
fatigué au point de ne plus connaître le chemin de son propre
logis ? »


Il en
était là de ses réflexions quand deux serviteurs vinrent les aider à quitter
leur barque : le domaine courait sur une éminence, on y marchait à pied
sec.


— C’est
la meilleure nouvelle de la journée, nota le sergent Hong en s’ébrouant pour se
réchauffer.


Un palanquin
les attendait pour les conduire au château par une allée courant à travers le
parc.
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Le juge
Ti trouve refuge dans des lieux plus accueillants ; il fait la connaissance
d’une curieuse famille.


 


 


Au bout de
l’allée, ils découvrirent le château, bâti sur une île dont il occupait un bon
tiers. Tout autour s’étendait un petit lac partiellement recouvert de lotus
roses et blancs. La pluie et le jour déclinant par-delà les nuages ne permirent
guère de vérifier si la magnificence de l’endroit était à la hauteur de la
description dont on les avait gratifiés. Les nouveaux venus aperçurent de loin
la multiplicité des lampions accrochés sur le perron et tout le long de la
promenade couverte qui bordait la façade. C’était, pour autant qu’ils pouvaient
en juger, une vaste demeure de plain-pied, légèrement surélevée, à laquelle on
accédait, après un harmonieux pont arqué, par une volée de marches entre deux
statues de chimères à la patte levée en promesse de prospérité.


Sans doute
avait-on guetté leur arrivée, car, lorsqu’ils furent assez près, ils virent que
la famille Tchou les attendait en rang d’oignons en haut de l’escalier. Les
châtelains s’inclinèrent avec un bel ensemble tandis que le maître des lieux
souhaitait la bienvenue à cet hôte si peu désiré.


— Les
mânes de mes ancêtres sont honorés de recevoir un visiteur de votre qualité,
Noble Juge, dit le pater familias, homme d’assez belle stature, replet,
dont la longue barbe noire devait descendre jusqu’au nombril. Nous remercions
le ciel qui nous permet de faire une connaissance si prestigieuse. J’espère que
notre misérable habitation ne sera pas trop indigne de votre illustre personne.


Le juge Ti
le laissa égrener quelques protestations similaires avant de le remercier de la
spontanéité avec laquelle il lui avait offert son toit. M. Tchou toussota, mal
à l’aise, et lui présenta le reste de la maisonnée : son épouse, une dame
encore belle d’après ce que la lueur des lampions laissait deviner de ses
charmes, une fille bien assez grande pour être mariée, mais vêtue en dessous de
son âge, comme cela arrivait souvent dans ces vieilles familles, et un gamin
dont l’air espiègle faisait présumer qu’il ne devait pas être facile tous les jours.
Il y avait aussi une vieille servante, un jeune jardinier-homme à tout faire,
et un personnage au crâne rasé, qu’on leur présenta comme le cuisinier, mais
qui devait être un ancien moine, trop soucieux sans doute des plaisirs de ce
monde pour s’enterrer dans un monastère.


— Votre
Excellence sera peut-être étonnée de la simplicité de notre train de maison,
dit M. Tchou. Nos autres domestiques ont été distribués dans nos domaines pour
prévenir tout risque de catastrophe, en ces temps difficiles, et repousser
d’éventuels pillards et autres malandrins. Ici, nous sommes tranquilles, il
n’arrive jamais rien. Notre bon majordome, Song Lan, gère notre demeure avec un
soin parfait et répond à nos moindres besoins. C’est le pivot de notre foyer.


Le
majordome s’inclina profondément.


— Nous
vivons dans une simplicité propice à la méditation, reprit M. Tchou, en veine
de conversation.


— Votre
Excellence est certainement impatiente de se reposer de ses fatigues avant de
partager notre modeste dîner, le coupa son épouse avec un sourire qui
trahissait une pointe d’exaspération.


Le juge Ti
eut l’impression que les bavardages de son mari l’agaçaient et qu’elle
souhaitait mettre fin à ces palabres de pure forme. Il suivit la vieille
servante à l’intérieur de la maison après avoir promis de les rejoindre dès
qu’il aurait pris possession de ses appartements.


Le château
était conçu selon l’habituel quadrillage de pavillons séparés par des cours
intérieures. On le conduisit dans une aile latérale dont il constata qu’elle
était partiellement en surplomb du lac. Des plantes pliées par le vent
entouraient la galerie courant autour de son logement. Ce dernier était
constitué de plusieurs grandes pièces richement agencées. On avait allumé les
braseros. Un grand lit accueillant, à colonnes ouvragées, trônait dans la
chambre principale. Le magistrat remercia la servante et resta seul avec le
sergent Hong, qui aérait leurs vêtements.


— Eh
bien, dit ce dernier, nous aurions dû nous rendre directement ici ! Quelle
différence avec le bouge sordide d’où nous venons ! Ces Tchou sont
d’opulents esthètes, si j’en crois le décor. Il y a ici plus d’œuvres d’art que
dans aucune des résidences officielles que Votre Excellence a eu le bonheur
d’occuper ces dix dernières années.


— Certes,
répondit le juge. M. Tchou n’a l’air de rien, mais son intérieur ne manque pas
d’éclat. Sans doute a-t-il hérité cela de ses ascendants. Une telle collection
de peintures et de bois précieux n’a pu être réunie que sur plusieurs
générations. Ils sont comme l’arbre dont le tronc solide finit en de fragiles
branchettes. Quand les racines sont bonnes, tout végétal peut se permettre de
donner quelques rameaux débiles. Le plus grand luxe des rejetons de vieilles
fortunes est de ne pas se montrer à la hauteur de l’héritage.


Le juge Ti
se reprocha la dureté de son jugement. Après tout, ce Tchou avait montré une
certaine bonne volonté. L’accueil aurait pu être glacial. Il fallait lui
laisser un peu de temps pour faire preuve des qualités qu’il avait sûrement
développées, comme tout lettré s’étant laissé vivre tout au long de son
existence. Le magistrat se prenait en flagrant délit d’un a priori digne
des patrons pêcheurs du Héron-Argenté.


Il ne
tarda pas à rejoindre ses hôtes. Dès que le jeune jardinier eut frappé à la
porte de l’appartement pour proposer de le guider à travers le labyrinthe des
couloirs, le juge Ti sentit son estomac lui rappeler qu’il n’avait guère
déjeuné, dégoûté qu’il était par l’examen du mort flottant. Il convenait
d’aller savourer la cuisine raffinée qu’une telle demeure supposait.


M. Tchou
l’accueillit sur le seuil de la salle à manger.


— J’espère
que Votre Excellence est satisfaite de ses appartements ? demanda-t-il
avec courtoisie. Si quelque chose venait à manquer, nous nous ferions une joie
de…


Le juge Ti
leva la main pour l’interrompre.


— Je
suis enchanté de la courtoisie avec laquelle vous avez bien voulu me recevoir.
Votre demeure est magnifique. Ce sera un bonheur pour moi que d’y séjourner
quelque temps.


Sa
repartie jeta un froid.


— Elle
sera suffisante pour abriter Votre Excellence les deux ou trois jours de sa
halte… répondit Mme Tchou sur un ton plein d’insinuations. Vous devez être
pressé de reprendre votre route. Un homme de votre dignité a des occupations
auxquelles il doit être difficile d’échapper longtemps.


Le juge Ti
nota avec quel empressement on désirait le voir s’en aller.


— Hélas,
répondit-il, je ne sais à quel moment l’état de la rivière me permettra de
poursuivre ma route. Je suis attendu à Pou-Yang, où m’appelle ma nouvelle
affectation. Ce contretemps est fort contrariant.


— Fort
contrariant, certainement, répondirent en chœur M. et Mme Tchou, comme si cela
avait été l’exacte expression de leurs pensées depuis ces deux dernières
heures.


« On
ne peut pas dire que les habitants de Tch’ouan-Go soient amateurs de
distractions inopinées », se dit le magistrat. Il avait rarement vu des
gens aussi amoureux de leur train-train. On aurait dit un monastère taoïste
dérangé par l’irruption d’une soldatesque venue réquisitionner le sanctuaire
pour y parquer sa garnison. Il chercha dans sa mémoire si on lui avait déjà
indiqué que les natifs de cette région fussent connus pour leur manque de
curiosité.


— Par
bonheur, reprit-il, la présence providentielle d’un aussi splendide palais
adoucira grandement la peine que j’aurais pu ressentir de me voir écarté de mes
devoirs.


Les Tchou
s’inclinèrent avec gratitude pour un compliment qui semblait ne leur faire ni
chaud ni froid. La servante et le jeune homme apportèrent plusieurs plats
répartis sur deux plateaux vernis.


— Pardonnez
la modestie de ces mets, dit Mme Tchou. Nous vivons en quelque sorte comme des
ermites, surtout en cette période de l’année. J’espère que vous ne nous en
tiendrez pas rigueur. Vous-même devez être habitué à respecter les préceptes du
Bouddha, qui recommande de ne jamais manger à satiété.


Le juge Ti
acquiesça en se disant qu’il n’y avait là qu’une nouvelle formule de politesse.
Lorsqu’il aperçut trois poissons rachitiques flottant dans un bouillon pâle, il
comprit toute la portée tragique de cette annonce. Il s’agissait moins de
simplicité que de pénitence. Le riz était trop cuit, la sauce fade et les
légumes de piètre qualité. Tout en ingurgitant ce qui, au goût, se révélait
aussi triste qu’à la vue, il crut à un plan délibéré pour lui faire regretter
les fastes culinaires du Héron-Argenté. Mais les Tchou semblaient sincèrement
gourmands de cette cuisine sans intérêt, dont ils se repurent sans répugnance
et avec une rapidité de personnes habituées à considérer la nourriture comme une
condition obligée de l’existence, ce qui certes était un peu cavalier lors de
la réception d’un hôte de marque.


« Ils
doivent appartenir à l’une de ces sectes bouddhistes qui font tant de mal à ce
pays, se dit le juge en fouillant le bouillon de ses baguettes à la recherche
de quelque chose de solide. On ne dira jamais assez les ravages que font les
prédicateurs errants sur les consciences faibles. » Il se souvint du
cuisinier au crâne rasé : tout s’expliquait. Le bouddhisme le plus étriqué
avait pris possession des cuisines. Il en serait quitte pour faire venir
quelques bols de l’auberge où, au moins, sa qualité à présent révélée, on le
servirait comme le client de choix qu’il était. Confucius ne prônait pas non
plus les excès, mais du moins ne poussait-il pas les gens à des privations
volontaires moins pieuses que ridicules.


En
revanche, le vin coulait à flots, surtout dans le gosier de Maître Tchou. Le
juge Ti remarqua son assiduité à faire remplir sa coupe sur un rythme de plus
en plus soutenu, malgré l’œil réprobateur de son épouse. Le buveur se lança
dans un discours passionné sur les qualités des paysages environnants, dont son
auditoire fut bientôt soûlé, à défaut de l’être par le vin. « Voilà
peut-être la raison pour laquelle ma présence était indésirable, se dit-il. Ce
Tchou est un ivrogne invétéré que même le moine affameur n’a pas encore réussi
à guérir de son vice, et dont sa famille cache le travers pour ne pas abîmer
une réputation locale déjà bien ébréchée. »


Mme Tchou
donna quelques discrets coups d’éventail sur le bras de son mari, qui
interrompit brutalement ses descriptions poético-géographiques, si bien qu’un
silence gênant tomba sur la salle à manger. Le repas de carême était fini
depuis un moment, mais le juge Ti hésitait à prendre congé si vite. Mme Tchou
frappa tout à coup dans ses mains.


— Mes
enfants vont vous faire une démonstration de leurs dons musicaux,
annonça-t-elle sous l’inspiration d’une bonne idée inespérée.


Le garçon
saisit une flûte et la jeune fille un luth.


— Nous
leur avons fait donner des leçons par les plus grands professeurs, dit
fièrement la maîtresse de maison. Nous tenons beaucoup à cultiver les arts,
comme tout dans cette maison en témoigne, vous l’aurez remarqué.


« Calamité !
pensa le juge. Si leur jeu est à l’image de leur cuisine, le pire est à
redouter. » Les enfants entamèrent une mélopée que la jeune fille rehaussa
de sa jolie voix. Contre toute attente, ils jouaient parfaitement juste. Tout
cela était charmant, mais recelait un je-ne-sais-quoi de commun que le juge ne
put identifier. Cela lui revint tout à coup : il avait déjà entendu cet
air sur une place publique, à Han-yuan. Les professeurs dont parlait Mme Tchou
ne devaient pas avoir été d’une si haute élévation ! La pauvre femme
s’était fait avoir ; on ne payait guère les précepteurs pour qu’ils
enseignent à leurs élèves un répertoire de foire. Mais ce décalage donnait à la
scène un côté désuet, le premier événement sympathique de la soirée. Aussi le
magistrat, une fois l’air terminé, loua-t-il de bon cœur les jeunes artistes,
pour le plus grand contentement de son hôtesse, qui fit mine de rougir avec des
minauderies de demoiselle.


Son visage
se figea soudain en une expression beaucoup plus crispée. Les quatre Tchou
fixèrent des yeux la porte avec la même figure que les employés de l’auberge
lorsqu’ils avaient vu entrer le cadavre flottant. Le juge tourna la tête de ce
côté. Un petit vieillard chenu à barbe blanche se tenait sur le seuil, appuyé
sur une canne. M. Tchou se leva pour courir à sa rencontre.


— Cher
père, dit-il. Comme vous êtes bon de nous faire l’honneur de votre présence, ce
soir.


Le
vieillard s’assit face au juge, sans un mot.


— Laissez-moi
vous présenter mon cher père, Tchou Li-peng, dit M. Tchou. Monsieur Ti est un
visiteur éminent qui a daigné s’arrêter chez nous pour attendre la fin des
pluies, cria-t-il dans l’oreille du vieillard, chez qui la nouvelle ne provoqua
pas le moindre haussement de sourcil.


— Il
faut bien que tout le monde meure un jour, finit-il par répondre d’une voix
chevrotante.


Les Tchou
échangèrent des regards accablés. Mme Tchou se pencha sur le juge.


— Mon
vénérable beau-père n’a plus tous ses esprits, lui confia-t-elle, bien que son
invité fût déjà parvenu sans son aide à la même conclusion. C’est un vieil
homme sans malice, mais ses propos manquent de logique. Ne faites pas attention
à lui.


— Je
suis très honoré, M. Tchou, cria le juge.


— La
mort est une fin inéluctable, répondit le vieillard, dont les préoccupations du
moment tiraient décidément sur le morbide. Mais le repos éternel console de
tout.


— Sans
aucun doute, cria le juge Ti, tout en pensant malgré lui que la fin du
vieillard annoncerait surtout un grand repos pour son entourage. Votre père est
un homme d’une puissante sagesse, dit-il à son hôte ainsi que la courtoisie l’y
engageait.


— Oui !
répondit M. Tchou avec un sourire enthousiaste, rassuré de constater que
l’excentricité du patriarche n’avait pas trop choqué leur invité. C’est cela,
c’est un vieux sage !


— D’une
sagesse hermétique, mais certainement pleine d’un bon sens précieux par les
temps qui courent, reprit le juge.


— On
ne meurt qu’une fois, scanda le vieillard, encouragé.


Comme il
n’y avait rien à ajouter à cette sentence, le juge Ti prit congé et se fit
raccompagner à ses appartements.


On avait
servi à Hong son dîner dans sa chambre. Il n’avait pas été mieux traité que son
maître sur ce plan.


— Bien,
dit le juge après avoir jeté un coup d’œil aux reliefs de poisson et de légumes
bouillis. J’avais cru un instant que ces agapes m’étaient réservées ; je
vois que c’est le régime général de la maison. La perfection ne saurait être de
ce monde.


— Hélas,
dit Hong avec un soupir. Chaque fruit a son noyau, et les plus beaux attirent
plus de vers que les autres.


Une idée
hantait le magistrat. Étrangement, le discours de M. Tchou sur les vertus du
paysage local lui rappelait quelque chose, sans qu’il fût capable de définir ce
que cela pouvait être.


— Puis-je
connaître les projets de Votre Excellence quant à l’affaire du marchand de soie
assassiné ? demanda Hong.


Le juge Ti
répondit qu’en l’état actuel des choses il lui était impossible de signaler ses
doutes à l’administration locale. L’inondation et son train de désolations
devaient d’ailleurs réquisitionner toutes les forces disponibles. On n’aurait
que faire d’ouvrir une enquête sur ces questions annexes, fût-ce pour arrêter
le plus grand meurtrier du monde. Le magistrat du district se rirait d’un
prétendu crime sans preuve ni témoin, commis sur la personne d’un représentant
de commerce comme il en disparaissait chaque semaine sur les routes de
l’Empire.


— C’est
bien dommage, dit Hong. D’autant que notre séjour dans ce palais nous éloigne
définitivement de toute éventualité d’enquête personnelle.


Le juge
resta songeur.


— Je
n’en suis pas certain, répondit-il au bout d’un moment. N’as-tu pas remarqué la
robe que la belle Mme Tchou portait ce soir ?


Hong
confessa n’avoir noté que son maquillage excessif, qui trahissait l’angoisse de
l’âge mûr, et l’élégance un peu chargée de sa mise.


— Mme
Tchou, précisa le juge, portait une fort jolie robe, coupée très précisément à
ses mesures et visiblement neuve, dans une soie de première qualité… à motifs
de gros camélias roses. Cela ne te rappelle-t-il rien ?


Pour
autant qu’il pouvait s’en souvenir, c’était ce même tissu dont le marchand
transportait des échantillons dans ses bagages.


— Nous
irons demain vérifier ce point à l’auberge du Héron-Argenté. Cela nous donnera
au moins l’occasion de faire un bon repas.


— Louée
soit la clairvoyance toujours en éveil de Votre Excellence ! approuva avec
ferveur le sergent Hong.


Le juge Ti
lut un long moment, dans le confort douillet de son lit de sybarite, avant de
souffler la jolie lanterne de sa table de chevet. Cette première nuit au
château s’annonçait sous les meilleurs auspices. Un calme apaisant régnait sur
la maison, à peine souligné par le coassement de quelques crapauds, le léger
clapotis d’une pluie qui s’était faite plus fine, et le bruissement du vent
dans la végétation lacustre.


C’est donc
avec une surprise mêlée de contrariété que le magistrat se réveilla une heure
plus tard pour constater bientôt qu’il lui était impossible de retrouver le
sommeil. Son insomnie se riait du décor fastueux et rassurant qui aurait dû
favoriser son repos.


Fut-ce
l’effet de cette veille forcée, fut-ce sa cause, une inquiétude confuse le
tourmentait. Il fut presque soulagé d’entendre des bruits lointains troubler ce
silence devenu étouffant. Incapable de rester plus longtemps à se morfondre, il
enfila un manteau par-dessus sa robe de nuit et entreprit de mettre le nez dans
le couloir en comptant sur la lueur de la lune pour l’éclairer.


Quand il
se fut cogné dans quelques-uns des innombrables meubles qui encombraient cette
demeure, il retourna dans sa chambre prendre de la lumière. Peu après, sa lanterne
à la main, parti à la découverte du château endormi, il ressemblait à cet
ermite errant légendaire, qui recherchait la sagesse à travers « la bêtise
assombrissant le monde visible ». « Belle parabole pour un malheureux
juge perdu dans un univers de crime et de vice omniprésents », songea
l’insomniaque au cours de sa promenade dans les salons d’apparat. La
comparaison s’appliquait à lui à ce détail près qu’il ne savait guère ce qu’il
cherchait, ni s’il y avait quelque chose à trouver.


Au reste,
le château n’était pas aussi endormi que cela. Plusieurs fois, il lui sembla
que des portes se refermaient à son approche. Il crut percevoir des bruits de
pas sur le toit. Il prit la peine de sortir sur la coursive, sans rien
distinguer d’autre que les silhouettes des acrotères en terre cuite qui se
détachaient sur le ciel voilé. Au fil des couloirs, une odeur d’encens de plus
en plus nette lui chatouilla les narines. Un halo de lumière et de vagues
murmures le guidèrent vers une petite pièce qui se révéla être la chapelle. Un
gros moine luisant, agenouillé devant un autel surchargé de statuettes et
d’offrandes, était absorbé en une vibrante prière, au milieu des fumées
votives. La plus importante des effigies sacrées était une statue dorée de la
déesse à queue de poisson, fine et souriante. La faible lumière rouge des
lampions donnait à la scène un éclairage crépusculaire. Le cuisinier
psalmodiait ce que le juge prit tout d’abord pour des formules rituelles. En
tendant l’oreille, il s’aperçut qu’il répétait en réalité :
« Pardonnez-moi, pardonnez-nous, pardonnez notre très grande
témérité », avec la frénésie d’un pécheur ayant commis un crime
irrémissible. Cela conforta le juge dans l’idée que ce religieux était un
illuminé capable de jeter une famille entière dans des pénitences à la rigidité
déplacée hors d’un monastère.


En
poursuivant à travers les couloirs sa tournée de reconnaissance nocturne, il
eut la certitude d’entendre d’autres pas que les siens traverser certaines
pièces, presque sous son nez. Il n’était pas seul à rôder, et son alter ego
tenait d’évidence à n’être pas surpris. Le juge constata que la maison était
beaucoup plus vivante la nuit que durant la journée.


Un autre
murmure attira son attention vers une aile éloignée de celle qu’il occupait. A
l’intérieur de sa chambre, le vieux Tchou bougonnait ; il essayait en vain
de sortir en appuyant à plusieurs reprises sur la poignée. On l’avait mis sous
clé. « Je comprends cela, se dit le juge. Il faut bien en enfermer
quelques-uns, ou toute la maisonnée passera la nuit à se promener dans ces
corridors ! C’est la maison des insomnies ! »


Un bruit
de porte se fit entendre sur la promenade couverte. Il sortit de nouveau,
curieux de voir si cette partie de cache-cache allait enfin livrer son secret.
De la lumière filtrait d’une des pièces. A travers le papier de la fenêtre, il
aperçut Mlle Tchou, assise sur son lit. Elle n’était pas seule. A côté d’elle
se tenait un jeune homme élancé, en qui le juge Ti reconnut bientôt le
jardinier du domaine. C’était apparemment pour la jeune fille une heure
convenable pour autoriser les visites privées. Les assiduités du jardinier,
dont elle ne se défendait nullement, ne laissaient aucun doute sur la nature de
leur entretien.


« Mlle
Tchou ne se contente pas d’apprendre à jouer du luth, se dit le juge. Elle
prend aussi des leçons sur la manière de cultiver les roses. » Il s’écarta
pudiquement de la fenêtre pour ne pas pousser plus loin l’indiscrétion. Mais
les bruits émanant de la chambre indiquaient assez le sujet de la leçon. L’élève
avait d’ailleurs l’air aussi douée que le professeur. Visiblement la tige de
jade avait trouvé son pot. A entendre ce qui lui parvenait de la discussion, le
juge Ti estima qu’il avait épousé trois femmes prudes, peu représentatives des
pratiques de la bonne société. Il n’était pas persuadé que ce fût là une façon
correcte d’élever les jeunes filles, mais après tout ce n’était pas son
affaire.


« Voilà
décidément une maison de belle tenue, se dit-il. J’espère que le futur époux
qu’on livrera à cette demoiselle, ce qui s’annonce ardu, ne sera pas trop
regardant sur la pureté de ses plates-bandes. »


Il regagna
son lit en méditant sur la dégradation des mœurs dans l’Empire des Tang,
phénomène qui s’étendait à présent jusque dans les petites villes de province.
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Le juge
Ti jette un regard nouveau sur la ville de Tch’ouan-Go ; il reçoit un
cadeau de prix.


 


 


Lorsqu’il
réveilla son maître, le sergent Hong était visiblement guilleret à l’idée
d’aller déjeuner en ville. La vieille servante apporta la théière et le riz du
matin. Le juge la pria de prévenir ses hôtes qu’il serait absent une partie de
la journée. Il demanda seulement qu’on mît à leur disposition une embarcation
légère, au cas où la zone serait toujours inondée. La servante répondit que le
niveau de l’eau n’avait pas baissé depuis la veille, malgré la diminution des
pluies. Le juge endossa des vêtements civils afin de passer aussi inaperçu que
possible. Il aimait à mener ses enquêtes avec discrétion tant qu’il n’était pas
nécessaire d’user d’autorité pour impressionner ses interlocuteurs. La rouerie
du renard était le pendant indispensable au rugissement du lion. Il enfila son
manteau gris et un bonnet de fourrure à longues oreillettes qui lui masquait en
partie le visage. Le ciel leur faisait justement la grâce d’une accalmie, ils
se hâtèrent d’en profiter.


— Au
fait, comment allons-nous nous y rendre ? demanda le sergent Hong quand
ils atteignirent le portail, juste au-dessus de l’inondation.


— C’est
simple, répondit son maître : nous allons leur emprunter cette embarcation
qui nous attend, et tu vas pousser.


L’enthousiasme
du sergent fraîchit soudain :


— Ne
pourrait-on leur emprunter aussi le majordome, ou ce jeune jardinier solide,
là, pour nous véhiculer ?


Le juge Ti
n’avait aucune envie d’emmener avec eux un domestique de cette maison, lequel
n’aurait eu de cesse de les espionner. Le sergent Hong se résigna à servir de
batelier, après avoir servi de portefaix et de femme de chambre.


Tandis que
son serviteur les conduisait de sa perche en tâchant d’éviter les
éclaboussures, le juge, assis au milieu de la barque élégante, réfléchissait et
observait, serein comme le Bouddha dérivant au fil de l’eau sur une feuille de
lotus géante.


Au détour
d’une rue, ils aperçurent au loin le vieux Tchou, sur une barque conduite par
le majordome.


— Je
vois que c’est jour de sortie, remarqua le juge Ti. Ils aèrent le vieux
monsieur sur les eaux après l’avoir chambré. Ils l’entretiennent par la méthode
du chaud et du froid alternés.


Comme le
juge l’avait prédit, son marinier improvisé, qui pourtant n’était pas grand
maître en cet art, mit beaucoup moins de temps pour les conduire au
Héron-Argenté qu’il n’en avait fallu au majordome pour les emmener à la porte
du domaine.


La joie de
l’aubergiste à les voir revenir chez lui fut presque aussi grande que le
soulagement de Hong Liang à toucher la fin de son éprouvant trajet. L’incognito
du magistrat avait dû alimenter toutes les conversations de l’établissement
depuis son départ pour la demeure du lac. On les traita comme des ministres,
avec force courbettes. Pourtant, une idée taraudait l’hôtelier. A voir ce
puissant fonctionnaire si peu entouré, il craignait d’avoir été abusé par un
costume d’emprunt, arboré par un audacieux filou. C’était un crime à finir sous
la hache, mais l’imagination des escrocs n’était-elle pas sans limite ? Il
voyait plus souvent les juges précédés de huit porteurs d’étendards criant
« Place à Son Excellence ! » et de maints serviteurs soutenant
leur palanquin officiel, chamarré d’or et de pourpre. Il se lança :


— Votre
Excellence me permettra-t-elle de lui demander pour quelle raison elle voyage
sans suite, sans sbires, femmes ni valets ?


Puis il
fit un pas en arrière, effrayé de sa propre témérité. Le juge Ti leva un
sourcil. Il condescendit à expliquer que ses épouses suivraient plus tard.
Pressé par l’urgence de sa prise de fonction, il avait dû se résoudre à
embarquer comme passager sur un petit navire marchand, en abandonnant sa suite
au hasard d’un autre embarquement. Il n’avait conservé auprès de lui que le
sergent Hong, « héritier d’une longue lignée de serviteurs dévoués à sa
famille ».


L’aubergiste
s’inclina devant Hong Liang comme s’il eût été en présence de la famille Ti
ressuscitée jusqu’à la huitième génération. « A peine cette bourgade s’habitue-t-elle
à la présence d’un magistrat qu’il lui faut tout son train et qu’elle se plaint
du manque de décorum ! se dit le juge Ti. Ainsi va l’homme, qui se fait si
vite aux honneurs qu’il en réclame toujours davantage ! Sous peu, ils
s’étonneront de ne pas recevoir la visite de l’Empereur et de sa
cour ! »


Les deux
convives mangèrent de bon appétit, d’abord parce qu’en comparaison du régime
domanial tout semblait succulent, ensuite parce qu’il convenait de se rattraper
du dîner de la veille et de prendre de l’avance sur celui qui les attendait.
Les pièces de cuivre avec lesquelles le juge Ti acquitta la note achevèrent de
détruire les doutes qu’avait pu nourrir le restaurateur. Un homme qui payait
était un homme de bien, rien à voir avec un aigrefin. A contrario, tous les
démunis lui semblaient des vauriens.


À présent
qu’il avait repris sa dignité officielle, le juge Ti en profita pour interroger
les convives de l’avant-veille. Il désira savoir d’où arrivait le représentant
de commerce, pour quelle firme il travaillait et quels clients il venait voir.
L’entretien fut décevant. On savait que le défunt était originaire de Dei-Pou,
mais il serait impossible de joindre la fabrique de soie tant que la situation
climatique ne serait pas rétablie. Quant à ses contacts locaux, on pouvait
coucher sur cette liste l’ensemble des bourgeois du cru, particulièrement les
dames, ce qui constituait une liste de suspects beaucoup trop longue pour le
temps que le juge Ti espérait consacrer à cette halte forcée.


Par la
fenêtre, il vit passer une seconde fois le vieux M. Tchou, qui entra dans une
belle maison, de l’autre côté de la rue. L’aubergiste, en veine de commérages,
expliqua sans se faire prier que c’était la tournée hebdomadaire du vieil
homme. Rien, aussi longtemps qu’on pouvait s’en souvenir, ne l’en avait
empêché, qu’il neige, qu’il gèle, ou que la rivière connaisse sa plus forte
crue décennale de mémoire de Tch’ouan-Gonnais.


— J’aurais
pensé que ce monsieur préférerait rester au chaud dans son palais, par ce
temps, remarqua Hong.


— Le
bon sens n’est pas son trait le plus marquant, répondit le juge. Du reste, à
cet âge, ce sont nos habitudes qui nous maintiennent en vie. Au fait,
demanda-t-il à leur hôte si coopératif, qu’avez-vous fait des échantillons
trouvés dans la chambre du représentant ?


La
question parut embarrasser son interlocuteur. Il lui montra quelques paquets,
parmi lesquels le juge Ti ne retrouva pas la belle soie crème à motifs de
camélias.


— Vous
en oubliez un, je crois, insista le juge. Où est-il ?


L’aubergiste,
de plus en plus gêné, frappa dans ses mains. « Faites venir Mme
You », ordonna-t-il. On lui répondit que c’était difficile : elle
était en pleins travaux de couture. « Qu’elle vienne comme elle
est », coupa-t-il sèchement.


Une jeune
femme apparut, vêtue d’une jolie robe ornée de camélias brodés, et dont les
ourlets n’étaient pas terminés. Le juge comprit qu’il allait devoir récupérer
son échantillon sur le corps de la cuisinière, qui entretenait apparemment avec
l’aubergiste des relations suffisamment étroites pour qu’il la gratifiât de
petits cadeaux quand l’occasion se présentait. C’était bien le même tissu que
celui porté par Mme Tchou, à ce qu’il lui sembla. Il eut la mansuétude
d’abandonner la robe à celle qui s’en était revêtue, en lui recommandant d’en
prendre soin : cela risquait de devenir sous peu une pièce à conviction.
La porteuse de la pièce à conviction rosit autant que ses camélias.


— Vous
avez la même robe que la belle Mme Tchou, remarqua le juge avec détachement.


Le visage
de la cuisinière, aussi flattée que gênée, tourna au rouge pivoine. Cependant,
il n’était guère possible de voir dans cette similitude de robes une preuve
formelle d’assassinat : les démarcheurs itinérants étaient la première
source d’approvisionnement d’une petite ville. Sans doute dix femmes comme Mme
Tchou portaient-elles un vêtement de même origine. Le juge Ti se promit de
tirer ce point au clair avec sa charmante hôtesse à la première occasion.


Ils
sortirent de l’auberge au moment où le vieux Tchou quittait la maison d’en face
pour se diriger vers le temple de la Félicité publique, dont les colonnes se
dressaient au bout de la rue.


— Ce
n’est pas une promenade, nota le juge Ti, c’est une course de fond. Soit ce
vieillard recèle des ressources physiques insoupçonnées, soit sa famille a
décidé de se débarrasser de lui en lui imposant un entraînement d’athlète.


Ils se
rendirent au port pour voir s’il convenait d’envisager un départ prochain. La
rivière s’était radoucie, quoique des déchets en grand nombre aient continué
leur sinistre défilé de branches et de porcs le ventre en l’air. Le capitaine
de la jonque leur apprit qu’en revanche les avaries provoquées par leur
navigation aventureuse n’étaient pas réparées. Il n’en aurait pas été là si le
magistrat n’avait usé de son autorité pour l’y contraindre. Ce point établi, il
en profita pour lui soutirer quelques subsides, que le juge lâcha au
compte-gouttes, partagé entre le devoir, qui l’appelait à Pou-Yang, et l’envie
de rester où il était pour y résoudre l’énigme du cadavre flottant. Il
disposait d’au moins deux jours, si tant est que le flot se stabilisât d’ici
là. Dans les deux cas, sa conscience pourrait se satisfaire : il laissait
les éléments décider si son enquête irait à son terme ou non.


Le jour
faiblissait lorsqu’ils traversèrent la ville en sens inverse. Hong Liang était
fatigué de véhiculer un maître aussi impassible et pesant qu’une statue de
granit. Les oreilles de ce dernier auraient sifflé s’il avait pu entendre les
pensées dont on le gratifiait dans son dos. Le sergent, tout à sa rouspétance,
s’égara vers un faubourg bâti le long de ce qui avait été la berge et
ressemblait à ce moment à un triste marécage. Les maisons, particulièrement
atteintes par la montée des eaux, avaient toutes abandonné leur rez-de-chaussée
aux annexions de la rivière. On accédait directement à l’étage par des
escaliers de bois prévus à cet effet dès la construction. Une lanterne allumée
bien avant la nuit indiquait qu’ils se trouvaient dans « l’allée des
saules », le quartier réservé à la prostitution, comme toute ville de
petite importance en possédait. Il n’y avait guère que trois établissements de
rendez-vous, encore étaient-ils de taille modeste. Le sergent Hong s’apprêtait
à faire demi-tour quand ils aperçurent une nouvelle fois la barque de M. Tchou.
Le majordome somnolait sur la banquette, emmitouflé dans un manteau épais.


— Dois-je
en croire mes yeux ? souffla le sergent Hong à l’oreille de son maître.


La porte
de l’étage s’ouvrit bientôt et les yeux du sergent Hong n’eurent plus la
possibilité de douter : ils virent le majordome se lever en hâte et
grimper les marches pour aider le vieillard à rejoindre l’embarcation. Ce vieil
homme à demi impotent sortait indubitablement des bras d’une femme-fleur.


— À
son âge ! souffla Hong Liang. Le vieux cochon !


— Cela
ne m’étonne pas, répondit le juge, se rappelant ce qu’il avait surpris la nuit
dernière dans la chambre de Mlle Tchou. Dans cette famille, ils commencent tôt
et finissent tard.


Par
discrétion, ils laissèrent la barque de M. Tchou s’éloigner en direction du
domaine. Hong éternua.


— Mon
pauvre ami, dit le juge, tu es en train de prendre froid. Il faudrait nous
réchauffer un peu avant de repartir. Rendons une petite visite à cette dame.
Ces femmes ont toujours du thé au chaud pour recevoir les visiteurs impromptus.
Je crois qu’un interrogatoire s’impose.


Se
méprenant sur les intentions de son patron, le sergent ouvrit des yeux ronds.
Il amarra l’embarcation à l’escalier, et les deux hommes allèrent frapper à la
porte de l’étage. Une personne assez forte, maquillée de façon outrancière et
pomponnée comme pour un jour de fête, vint leur ouvrir.


— Un
seul à la fois, déclara-t-elle en jaugeant rapidement ses deux visiteurs.
L’autre n’a qu’à attendre dans l’alcôve.


— Nous
ne sommes pas des clients, répondit le juge Ti en pénétrant dans le sanctuaire
des voluptés. Je suis le magistrat de Pou-Yang et je viens vous poser quelques
questions dans le cadre d’une enquête.


La
courtisane marqua à peine un temps d’arrêt sous l’effet de la surprise. Ayant
jeté aux visiteurs un regard différent, elle referma derrière Hong Liang et
s’inclina.


— Veuillez
pardonner mon erreur, s’excusa-t-elle. J’avais en effet entendu dire qu’un
magistrat était descendu à l’auberge de notre petite ville, mais je ne pensais
pas recevoir l’honneur de sa visite. Que puis-je pour Votre Excellence ?


Ils
demandèrent une tasse du thé qu’ils voyaient chauffer sur le poêle et
s’installèrent sur les confortables sièges qui entouraient une jolie table
basse laquée de rouge. Dans le fond de la pièce, un grand lit défait attirait
les regards de façon gênante. Dès qu’elle les eut servis, leur hôtesse alla
tirer les rideaux du lit et revint se poster devant le juge en attendant les
questions. C’était, en dépit des préjugés, une femme perspicace, dotée d’une
certaine éducation. Le juge Ti, de par ses activités, avait déjà rencontré bon
nombre de ses consœurs, qui toutes ne faisaient pas preuve de la même docilité.
La misère et une vie de honte en marge de la société engageaient peu à l’obéissance
et à l’urbanité. Mais, dans une bourgade paisible où tout le monde se
connaissait et cohabitait en bons termes, la situation n’était pas la même que
dans la pègre des grandes villes. Les quatre ou cinq fleurs de plaisir locales
faisaient partie du décor comme l’échoppe du médecin ou celle de l’aubergiste.


Bouton-de-Rose,
de son nom de guerre, habitait cette « petite cour des fleurs »
depuis trente ans, et depuis trente ans, chaque semaine, qu’il vente ou qu’il
pleuve, M. Tchou père lui rendait sa visite habituelle avec une régularité de
clepsydre. Le vieil homme avait apparemment du goût pour les femmes enveloppées
et un peu vulgaires. Sa bonne amie ressemblait à une pâtisserie géante aux
décorations chargées. « Voilà qui explique le choix qu’il a fait de sa
bru, songea le juge Ti. Elle correspond à son propre idéal féminin. Il a
souhaité faire profiter son fils du même genre d’appas dont il aime à
bénéficier lui-même. »


Quoique ne
comprenant rien à la curiosité du magistrat pour son plus ancien client,
Bouton-de-Rose leur détailla le rituel de sa tournée. Tous les huit jours, il
déjeunait avec une poignée de vieux amis, allait au temple rendre un culte à sa
défunte épouse, s’entretenait avec le bonze, saluait une vieille parente depuis
toujours amoureuse de lui, puis il venait ici, « plus pour le bonheur de
la conversation que pour autre chose », crut-elle bon de préciser, bien
que l’état du lit fît peser quelques doutes sur cette allégation. Il la voyait
en dernier parce qu’à cet âge, plus encore qu’à tout autre, la majeure partie
du plaisir résidait dans le fait d’en différer l’instant.


Le juge Ti
voulut savoir si M. Tchou lui avait fait part d’un changement intervenu
récemment au château, ou si elle avait noté une modification dans son
comportement. Bouton-de-Rose réfléchit un instant, puis répondit qu’elle
n’avait rien remarqué de particulier. Depuis plusieurs années, M. Tchou avait
l’habitude de tenir des propos incongrus, auxquels nul ne prenait plus garde.
Le juge Ti songea que cet état devait pimenter d’une étrange façon ce
« bonheur de la conversation » dont parlait la femme-fleur. D’après
elle, c’était par ailleurs un homme bon et paisible, comme tous ceux de sa
lignée, et « cela comptait plus que tout autre détail de son comportement ».
Elle nourrissait d’évidence pour son vieux client un tendre sentiment forgé par
l’accoutumance des ans.


Comme ses
visiteurs prenaient congé, la dame se souvint cependant avoir noté un fait
insignifiant : les préoccupations de M. Tchou lui avaient paru ce jour-là
fort orientées vers le peu de pérennité des choses et les funérailles. Mais
c’était un fait courant chez les veufs âgés que de se remémorer leurs deuils et
de se croire guettés par le trépas. « Les malheurs provoqués par la
rivière ne l’inclinaient pas à la bonne humeur, voilà tout »,
conclut-elle.


Les deux
hommes remercièrent pour le thé bouillant et quittèrent la maison en espérant
que personne ne les surprendrait : qui croirait qu’ils venaient de deviser
au coin du feu autour d’une tasse de thé ?


Sur le
chemin du retour, leur barque passa près du temple de la Félicité publique. Le
juge pria le sergent Hong de l’y amarrer, ce qu’il fit avec satisfaction, ravi
de cette étape providentielle.


À
l’intérieur, posé devant l’autel, trônait un cercueil de cérémonie laqué et
ouvragé. L’inscription indiquait qu’il contenait provisoirement le corps du
représentant, dont on avait différé l’inhumation pour cause d’intempéries. Un
grand nombre de bâtonnets d’encens se consumaient devant la statue du Bouddha.
Les fidèles n’étaient pas avares d’offrandes en cette période d’angoisse et de
désastres.


— Notre
temple est honoré de votre auguste présence, dit une voix dans leur dos.


Un bonze
s’était approché sans bruit dans ses sandales de corde. Après l’avoir salué, le
juge en profita pour lui demander s’il avait reçu la visite du vieux M. Tchou
cet après-midi-là.


— M.
Tchou est l’un de nos plus pieux fidèles, répondit le bonze, qui recueillait
chaque année une part sonnante et trébuchante des bénédictions prodiguées à la
famille Tchou par la déesse du lac. Il est venu, comme chaque semaine, prier
pour le repos de feu son épouse. Hélas, le pauvre homme perd de plus en plus la
tête. Au lieu de la baguette d’encens qu’il allume d’habitude, il a rempli un
brûle-parfum entier !


— Peut-être
a-t-il voulu honorer l’ensemble des morts des récentes épidémies ? suggéra
le juge Ti.


— C’est
possible, répondit le bonze. Mais, lorsque je lui ai fait cette suggestion, il
n’a pas paru être au courant de la moindre épidémie. C’est un homme qui vit
dans un monde à part. Ce qui ne l’empêche pas d’être l’un de nos principaux
bienfaiteurs. Il est béni des dieux.


— Ne
vient-il jamais en compagnie de sa famille ?


— Assez
rarement, répondit le bonze. Je crois qu’ils profitent de cette sortie
hebdomadaire pour souffler un peu. Il ne doit pas être facile de le côtoyer
tous les jours : il tient des discours hermétiques, comme vous l’avez
peut-être constaté.


— Et
puis les Tchou ont leur propre chapelain, ajouta le juge Ti.


Le bonze
se figea comme devant un serpent. Il n’avait pas connaissance que le domaine se
fût attaché les services d’un religieux :


— Plaît-il ?


— Cet
homme qui leur sert de cuisinier, reprit le juge. Il s’agit visiblement d’un
moine. Vous n’êtes pas au courant ?


Le visage
du bonze se referma comme celui d’une Première épouse apprenant par hasard que
son mari compte prendre une concubine deux fois moins âgée qu’elle.


— On
ne m’en avait pas avisé, dit-il sur un son sec.


Les
pensées s’agitaient follement dans son esprit contrarié : le magot annuel
décerné par les Tchou risquait d’être écorné si un concurrent s’installait au
château. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? La sauvegarde de ses
intérêts l’emportait provisoirement sur la satisfaction de voir les Tchou
ménager leur karma. Il se sentait comme un vieux commerçant voyant ses
meilleures pratiques fréquenter la concurrence.


La
conversation perdit beaucoup de son intérêt : le bonze répondait à présent
comme un malentendant ; il avait la tête ailleurs. Le juge laissa quelques
pièces pour l’entretien du temple et reprit sa barque en direction du domaine.
Ils arrivèrent à temps pour le dîner, sans parvenir à trancher si c’était une
chance ou un malheur.


Après
avoir revêtu un vêtement d’intérieur confortable, le juge Ti rejoignit ses
hôtes dans la salle à manger.


— J’espère
que Votre Excellence ne s’offusquera pas de voir nos enfants prendre tous leurs
repas avec nous, lui dit son hôtesse. En cette période exceptionnelle, avec
cette pénurie de serviteurs, nous sommes contraints de déroger aux règles
habituelles.


— Cela
ne me dérange nullement, ils sont si sages, répondit le juge en songeant que
ces pauvres Tchou avaient pour leurs rejetons des faiblesses coupables. Ils se
tenaient fort mal et auraient eu grand besoin, selon lui, de se voir inculquer
les bonnes manières à coups de fouet.


Il ne put
s’empêcher de trouver à Mlle Tchou un certain talent de comédienne. En dépit de
ce qu’il avait vu la nuit précédente, elle affectait des mines de frêle jeune
fille timide. Le jardinier assista la vieille servante dans le service comme il
avait fait la veille, et rien dans l’attitude du jeune homme ou de la
demoiselle ne pouvait laisser croire qu’ils étaient amants. Mme Tchou nota
l’insistance avec laquelle leur invité toisait sa fille.


— Elle
est charmante, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Vous
avez là une demoiselle fort jolie et bien élevée, qui fera un jour le bonheur
de son mari, déclara-t-il avec une pointe d’ironie grinçante.


Gonflée
d’orgueil, Mme Tchou se lança dans un vibrant étalage des qualités morales
qu’elle avait su transmettre à sa descendance. « Mais oui, bien
sûr », pensa le juge Ti en méditant sur l’aveuglement lamentable des
parents. Il ne restait qu’à espérer que ces jeunes gens prenaient les
précautions indispensables, ou bien le mariage pourrait bien devenir plus
urgent qu’on ne l’eût souhaité.


Le juge Ti
s’attendait à se voir infliger la même pitance que la veille. Il se
trompait : les performances culinaires du château étaient d’une variété
inattendue. On leur servit des algues vertes et gluantes qui sentaient le
marigot. « On pouvait donc faire pire ! », se dit-il en luttant
contre un vif sentiment de découragement. Ce moine était doué d’immenses
capacités de raffinement dans l’exercice de la torture. On aurait pu lui demander
s’il n’envisageait pas de s’engager au service d’un tribunal. En effet, la loi
prévoyait qu’un accusé devait avouer son crime préalablement à toute
condamnation à mort, quels que fussent les moyens employés pour extorquer sa
confession ; aussi faisait-on grand usage de tortionnaires. Ces plats
bizarres auraient représenté une bonne alternative aux pincettes et bastonnades
qui, à la longue, devenaient lassants et manquaient d’originalité. Les prévenus
savaient à quoi s’attendre. L’effet de surprise ne constituerait-il pas un
élément d’appoint intéressant dans l’obtention des aveux ? Le juge Ti eut
pour sa part la certitude qu’il aurait admis n’importe quelle faute pour être
dispensé d’avaler ces horreurs.


Soucieux
de penser à autre chose, il se concentra sur son enquête et demanda à ses hôtes
s’ils avaient eu vent du drame qui s’était produit en ville. A sa grande
surprise, ils semblèrent tomber des nues. Leur isolement était tel que la
nouvelle n’était pas parvenue jusqu’à eux. C’est du moins ce qu’ils
prétendirent.


— Un
noyé ? s’étonna M. Tchou. Qui cela peut-il bien être ?


— Un
représentant en soie, répondit le juge en observant discrètement sa réaction.


Le
châtelain ne marqua aucune émotion. Mme Tchou, en revanche, laissa tomber ses
baguettes. Le juge leur relata l’arrivée du corps dans l’auberge même où le
défunt avait passé la nuit.


— Comme
c’est curieux ! dit Mlle Tchou. Il aura glissé dans l’eau en faisant la
tournée de ses clients.


— Non,
non, dit le juge Ti, résolu à révéler un élément de ses conclusions pour tenter
de provoquer un choc. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un crime. Tout porte à
croire que cet homme a été assommé, achevé, puis jeté dans le courant pour
faire croire à un accident.


Les Tchou
se raidirent.


— Un
meurtre ? Ici ? Dans notre bonne ville ? dit le père de famille.


— Quelle
horreur, murmura son épouse tandis que leurs enfants gardaient le nez au ras de
leur bol d’algues. Comment est-ce possible ?


— On
l’aura assassiné alors qu’il se rendait chez l’une ou l’autre de ses pratiques,
reprit le juge comme si de rien n’était. Au fait, peut-être le
connaissiez-vous ? Ses produits étaient de belle qualité.


Mme Tchou
parut soudain très émue. Elle ne répondit rien.


— Il
y a tant de colporteurs, dit son mari. Tous viennent frapper à notre porte,
attirés par la réputation d’opulence de cette maison. Mais nous n’en recevons
plus aucun. Aucun ! répéta-t-il. Nous nous consacrons à la méditation et à
la prière.


Le juge Ti
eut la conviction que le représentant était bel et bien venu les voir peu avant
sa mort, et que Mme Tchou avait une part de responsabilité dans ce qui était
arrivé. Il imagina fort bien le mari surprenant sa femme dans les bras du
commerçant, à l’occasion d’un essayage coquin. Peut-être l’avait-il frappé. Il
n’aurait pas été difficile de le jeter à l’eau à l’extérieur du domaine :
il n’y avait pas loin à aller. Mme Tchou, quoique trop fardée, était tout à
fait digne de susciter la concupiscence d’un voyageur de commerce longtemps
éloigné de chez lui. Au reste, la pudeur n’était pas la qualité la plus prisée
dans ce logis.


Mme Tchou
ne disait plus un mot. Elle semblait tourmentée par une inquiétude lancinante.
Hormis son mari, qui en profitait pour boire comme une baleine, tous
paraissaient étrangement déconcertés par cette nouvelle.


L’ambiance
n’étant plus au concert, le juge Ti se retira dans ses appartements. Il
convenait de réfléchir aux conclusions de son petit éclat. La robe de Mme Tchou
attestait peu ou prou que le marchand de soie était passé par là. Mais elle
pouvait aussi avoir été achetée lors d’un précédent voyage du représentant.
Était-elle sa maîtresse ? Auquel cas M. Tchou devenait le premier suspect.
Mais cette femme aurait-elle porté la robe de son amant défunt ? Elle
pouvait aussi être restée dans l’ignorance de son destin tragique. Ou bien
avait-elle changé d’attitude, à l’annonce de sa mort, simplement parce qu’elle
l’avait connu intimement ? Si l’on voulait incriminer ces Tchou, il était
indispensable d’accumuler des preuves irréfutables. Or, qu’en resterait-il
après un ou deux mois d’inondation et les ravages d’une épidémie ?


Il en
était là de ses raisonnements lorsque des coups frappés à la porte de sa
chambre le tirèrent de sa méditation. La servante entra, suivie du jardinier,
qui portait un gros cahier relié de cuir. Il le déposa sur une table tandis que
la vieille femme annonçait sur le ton d’un crieur public :


— Mes
maîtres prient l’honorable magistrat de bien vouloir accepter cet humble
présent en souvenir de son séjour chez eux.


Ils
s’inclinèrent profondément et se retirèrent. Resté seul, le juge Ti ouvrit le
cahier. C’était un recueil de peintures anciennes, une splendide œuvre d’art,
extrêmement coûteuse. Ce petit cadeau évoquait une tentative de corruption
caractérisée. Si l’on acceptait d’envisager leur culpabilité, le message
était : « Prenez ce que vous voulez et allez au diable ! »


— Après
l’huile de ricin, le miel ! commenta le juge Ti en parcourant d’un œil
distrait les jolis paysages stylisés, somptueusement présentés.


Ils lui
avaient fait porter l’un des joyaux de leur bibliothèque. On ne pouvait
imaginer manière plus élégante de lui signifier son congé. Voilà qui épiçait
encore cette partie de go. Il décida d’accepter provisoirement le présent… et
de rester dans ce château jusqu’au moment où il aurait élucidé l’énigme ;
c’était là le seul véritable présent qu’il attendait de ses généreux hôtes.
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Une
statue se met à parler ; le juge Ti découvre une famille encore plus
déconcertante.


 


 


Cette nuit
encore, le juge Ti chercha en vain le sommeil. Les algues verdâtres ne
passaient pas. Il entama une petite promenade digestive dans les galeries qui
entouraient la maison. La nuit était fraîche et vivifiante. Le doux clapotis de
l’eau avait quelque chose de reposant. Comme il ne pleuvait pas, il descendit
les marches du perron pour faire quelques pas sur les allées sablées traversant
le jardin, à l’arrière du bâtiment. Il discernait dans la lumière d’une lune
opaque les ombres des arbres majestueux, doucement agités par le vent.
L’atmosphère, sur cette île au milieu du lac, était magique. On pouvait croire
qu’une femme-renarde ou quelque petit démon velu et cornu allait se glisser
entre deux buissons aussi naturellement qu’une belette : sa présence
n’aurait pas été incongrue dans cet univers à part, dont les liens avec la réalité
triviale avaient été coupés depuis des temps immémoriaux. L’île était un navire
louvoyant entre deux mondes. N’était-ce pas le royaume d’une déesse ? Ceux
qui l’habitaient n’en étaient-ils pas davantage les gardiens que les
propriétaires ? Le juge Ti sentit qu’il aurait pu, lui aussi, se fondre
dans l’ambiance particulière du lieu et y laisser s’écouler sa vie à lire de la
poésie dans la bibliothèque, entre les estampes anciennes et les œuvres d’art,
sans plus se préoccuper de la société des hommes, de ses crimes et de ses
misères sans fond. À cet instant, il enviait sincèrement les Tchou et leur
placide existence qui se fichait des règles communes aux autres mortels.


Tout à ses
pensées, il atteignit les abords d’une pagode au bout du parc, surplombant les
roseaux. Elle était à demi cachée par les saules, dont les longues branches
effleuraient la face de l’eau. Il entendit alors une voix, sans saisir ce
qu’elle disait. Ces sons doux et chantants appartenaient à une femme. En
s’approchant, il découvrit, à travers les colonnes rouges du petit édifice, une
scène étrange et fascinante. Un homme qui lui tournait le dos se tenait à
genoux devant une statue monumentale de la déesse à queue de poisson, dont le
revêtement doré scintillait à la lueur d’une lanterne posée sur le sol.


« M’as-tu
bien comprise ? » demanda la voix féminine, teintée d’un accent
sépulcral.


— Oui,
puissante déesse, répondit tout bas la voix du majordome, à l’émotion
perceptible. Je t’obéirai en tout point. Pardonne-moi si je t’ai offensée. Je
suis ton serviteur très humble et très fidèle.


Et il fit
le kao-téou, ainsi qu’il était d’usage au tribunal : trois fois il frappa
le sol de son front en signe de soumission absolue. Le juge s’attendit presque
à voir bouger les lèvres de la statue lorsque la voix reprit :


« Bien.
Puisque tu te montres sage, je vais te récompenser. Tes vœux les plus chers
seront exaucés. Vois et reçois ! »


Quelque
chose de lumineux, aux reflets jaunes, tomba en tournoyant tout autour de
l’adorateur agenouillé. Le juge Ti réprima de justesse un cri de surprise. Une
pluie d’or, véritable nuage doré, descendait du ciel comme une bénédiction
palpable. Le phénomène se prolongea durant une minute environ. Le juge crut
avoir rêvé. Mais le majordome, interdit, se tenait bel et bien au centre d’un
dallage parsemé de fines paillettes d’or. La poussière lumineuse brillait sur
son vêtement, sur ses cheveux, sur ses mains.


— Merci,
merci ! répéta-t-il en frappant de nouveau le sol avec son front.


Puis, sans
prendre la peine de ramasser cette manne qui venait de s’ouvrir sur lui, il
quitta la pagode, le dos voûté, la tête basse, comme un homme qui vient d’être
écrasé par une révélation céleste, sans cesser de murmurer des invocations ou
des prières, et disparut entre les arbres, en direction du château.


L’obscurité
revint sur la pagode. Le juge Ti demeura quelques instants sans pouvoir faire
un geste. On y voyait trop mal pour pouvoir examiner les lieux. Il remit ses
recherches au lendemain matin et retourna se coucher, moins disposé que jamais
à trouver le sommeil.


À son
réveil, il constata que la pluie avait repris son interminable litanie.


— Votre
Excellence a-t-elle bien dormi ? demanda Hong Liang en écartant les
rideaux du lit.


Le juge Ti
s’étonna lui-même d’avoir réussi à s’endormir. La scène à laquelle il avait
assisté lui revint à l’esprit. Il se demanda si tout cela avait été autre chose
qu’un rêve suscité par la pénible digestion d’un dîner dégoûtant.


Dès qu’il
eut englouti sa collation, il s’habilla chaudement, se munit d’une toile cirée
et retourna à la pagode. Les allées étaient à présent boueuses. Après avoir
pataugé au hasard sous l’averse, il retrouva enfin le joli pavillon, qui, sous
la pluie, avait l’air beaucoup plus sinistre que dans la nuit noire.


Une fois à
l’intérieur, il vit que la statue, en revanche, était tout aussi grandiose à la
lumière du jour. Elle était de dimensions majestueuses. La peinture dorée dont
elle était recouverte donnait la parfaite illusion de l’or massif, c’était un
très beau travail d’orfèvre. Les yeux étaient incrustés de jade et de pierres
précieuses ; les dents, apparentes à travers le sourire de ses lèvres en
or rose, étaient taillées dans un ivoire immaculé. Ses cheveux, tombant sur ses
seins en poire, étaient liés par un cordon de corail écarlate, et ses mains,
aux doigts d’une extrême finesse, s’ouvraient en un signe de bénédiction d’un
côté, offrant une sorte de grosse perle argentée de l’autre, symbole de chance
et d’aisance. Aucun objet, dans la demeure des Tchou, n’approchait la perfection
et l’originalité de cette figure votive. La déesse régnait bien sur l’île et
sur le lac. Elle était l’essence, l’axe et la raison d’être de cette famille,
de cette maison. A contempler ce mélange de richesse et de sérénité, on avait
en effet l’impression que rien de mauvais ne pourrait se produire tant qu’elle
veillerait sur le domaine, et que ce dernier disparaîtrait au jour de sa
déchéance, puisque rien ne saurait être éternel en ce monde, même les effigies
monumentales des déités au sourire céleste.


Le dallage
était impeccable. Soit quelqu’un avait pris la peine de balayer très
soigneusement la pluie d’or, soit celle-ci n’avait existé que dans
l’imagination du rêveur. Pourtant, en examinant avec attention les angles de la
pièce, le juge Ti eut la satisfaction de découvrir quelques fines traces de
poussière dorée, perdues dans une rainure entre deux dalles. La scène avait
donc bien eu lieu. Il s’appuya un moment à la rambarde de la pagode pour
regarder le lac, que la pluie criblait d’une infinité de piqûres argentées, le
pendant poétique de la pluie d’or.


Que
s’était-il passé ? De quoi avait-il été le témoin ? Ses fermes
convictions confucéennes, si elles ne le cantonnaient pas dans un pragmatisme
étroit, s’accommodaient mal de la vision d’une femme-poisson répandant des
bienfaits tangibles sur un admirateur agenouillé. Il examina de plus près la
statue. N’était-il pas possible de se glisser à l’intérieur pour lui conférer
l’illusion du langage ? Il y avait un interstice entre le fond de la
pagode et le dos de l’effigie. Le juge Ti passa la main pour vérifier si elle
était creuse ou pleine. Elle était pleine. Mais il sentit que la surface, au
lieu d’être polie comme le côté visible, était rayée, rugueuse. Il retira sa
main et constata qu’elle était couverte de poussière dorée. À y regarder de
plus près, il ne s’agissait pas de poussière dorée… mais bien de poussière
d’or !


Malgré la
pluie, il quitta la pagode à la recherche d’un outil. Ayant trouvé un bâton fin
et solide sur le bord du chemin, il l’introduisit dans l’interstice et frotta
le dos de la déesse. De fines particules d’or tombèrent au sol. La tête lui
tourna : la couche d’or était bien plus épaisse qu’une simple feuille. La
statue n’était pas peinte en or : elle était en or massif ! Il était
en présence d’une énorme fortune en forme de statue. Ce seul objet représentait
de quoi entretenir une famille princière pendant plus d’un siècle. Ces Tchou
étaient bien plus riches qu’il ne l’avait imaginé. En fait, ils étaient plus
riches que quiconque dans leur contrée ne s’en doutait ! La bénédiction de
la déesse ne semblait pas connaître de limites.


Lorsqu’il
fut revenu de son ébahissement, il comprit de quelle manière la pluie d’or
avait été conçue. On avait gratté le dos de la statue de la même manière qu’il
venait de le faire, mais avec un objet métallique, ce qui avait permis de
réunir en peu de temps de quoi opérer ce joli tour de passe-passe. Il avait
suffi de jeter petit à petit les paillettes sur le majordome. Le plafond de la
pagode était traversé de larges poutres décorées. Un simple système de ficelles
pouvait permettre à une seule personne de déclencher le phénomène. Ou bien un
enfant, pelotonné sur l’une des poutres, pouvait se livrer à cette farce encore
plus aisément.


De deux
choses l’une : soit, durant cette nuit bizarre, on s’était joué du
majordome en exploitant sa crédulité ; mais dans quel but ? Soit tout
cela n’avait été qu’une mise en scène à son usage à lui, magistrat indiscret,
pour lui apprendre à fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas. Au
demeurant, cette conjecture n’était rien comparée à la découverte que les Tchou
étaient assis sur un tas d’or dont ils ne faisaient rien, ou presque. Ils
vivaient comme si la mémoire de ce trésor s’était perdue d’une génération à
l’autre. Le vieux M. Tchou était-il devenu sénile avant d’avoir pu transmettre
le secret ? Les inondations de Tch’ouan-Go étaient décidément une source
inépuisable d’interrogations et de phénomènes mystérieux.


Un bruit
de course dans la boue attira l’attention de l’enquêteur.


— Votre
Excellence va attraper la mort ! cria le sergent Hong en accourant sous la
pluie, une ombrelle à la main.


— Ne
t’inquiète pas, répondit son maître. J’avais emporté une toile cirée.


— Puis-je
faire humblement remarquer à Votre Excellence qu’elle est à demi trempée ?
dit le sergent en pénétrant dans la pagode. M. Tchou vous fait demander si vous
voulez bien lui faire l’honneur d’un déjeuner en tête à tête. Il vous attend
dans sa bibliothèque.


Le juge Ti
était fort curieux de voir quels ouvrages avaient été réunis par cette famille
en quelques décennies d’oisiveté.


— J’accepte
bien volontiers, répondit-il. Ne le faisons pas attendre.


Ils
rentrèrent au château, le sergent Hong abritant son maître de son ombrelle, au
risque d’être lui-même mouillé.


Bien
qu’ayant pris le temps de se changer, le juge Ti pénétra le premier dans la
bibliothèque. Livres et rouleaux s’entassaient sur des rayonnages laqués de
noir montant jusqu’au plafond. Mais le plus impressionnant était l’abondante
collection de calligraphies de maîtres, dont l’amoncellement couvrait deux des
quatre murs, de haut jusqu’en bas. Le juge Ti, bien qu’assez peu versé dans cet
art sublime, admira quelques poèmes stylisés avec une subtilité exquise,
parfois rehaussés d’un oiseau, d’une fleur ou d’une cascade à l’encre noire.


— C’est
joli, n’est-ce pas ? dit une voix derrière son dos.


S’il avait
pensé que les Tchou vivaient depuis toujours dans la simplicité qu’il leur
avait connue ces derniers jours, leur hôte s’était lourdement trompé. M. Tchou
était vêtu d’une magnifique robe de soie ocre, rehaussée de fils d’or, qui
n’aurait pas déparé une cérémonie d’apparat au temple de la Félicité publique.
Il avait voulu faire honneur à son invité, ou l’impressionner. Une certaine
exaltation fit supposer au magistrat que ce lampion vivant avait commencé à
arroser le déjeuner sans attendre les premiers plats.


Tchou le
pria de prendre un siège, se laissa lui-même tomber dans un fauteuil et lui
offrit une coupe de vin tiédi. Le juge Ti préféra s’en tenir au thé, mais vit
avec déception qu’il n’était pas suivi dans son exemple.


La
politesse interdisait à M. Tchou de faire allusion au présent qu’il avait fait
porter à son invité, mais elle faisait obligation à ce dernier de le mentionner
au bout de quelques phrases pour remercier ou pour refuser. À la façon dont M.
Tchou parlait de la pluie et de son beau jardin, le juge devina qu’il était
anxieux de connaître la réponse. Il décida de mettre fin à ses
interrogations :


— Je
vous remercie infiniment pour le cahier de dessins que vous avez eu la bonté de
me faire porter, dit-il. C’est une superbe œuvre d’art.


Une phrase
du type « Je suis indigne d’un tel présent » aurait exprimé un refus
catégorique. Ti ne l’avait pas prononcée. M. Tchou en fut soulagé.


— Cela
vous permettra de vous souvenir avec plaisir de votre trop bref passage chez
nous, lorsque vous aurez pris votre poste à Pou-Yang, ce qui, avec l’aide du
ciel, ne saurait tarder…


— Certes,
répondit le juge Ti, qui avait fort bien saisi le message. Jamais je
n’oublierai les quelques jours, ou quelques semaines, pendant lesquels
j’aurai pu goûter les charmes délicieux de votre délicate hospitalité.


L’expression
de M. Tchou se rembrunit. La repartie n’était pas à la hauteur de son
investissement. Il se demandait s’il n’avait pas dépensé en vain le capital
accumulé par ses ancêtres, ou s’il convenait d’en rajouter une couche.


— Ces
estampes sont-elles à votre goût ? demanda-t-il avec une amabilité
appuyée. Peut-être préférez-vous les bibelots ?


Le juge Ti
se demanda si, par « bibelots », il entendait l’une des coûteuses
statuettes en ivoire, l’une des céramiques anciennes, l’un des vases de bronze,
l’une des ravissantes peintures qui décoraient chaque pouce de la demeure. Lui
suffirait-il de faire son choix, s’il laissait entendre qu’il comptait boucler
ses coffres et s’en aller sans plus attendre ? Il eut la certitude qu’on
était prêt à faire monter les enchères pour le voir déguerpir, et que le prix
de son départ n’importait guère. Il resta évasif.


— Le
moindre des objets de votre maison aurait trop d’éclat pour ma propre demeure,
répondit-il. Le seul véritable trésor à ma portée…


Son
interlocuteur tendit l’oreille.


— …
c’est le plaisir de séjourner chez vous.


M. Tchou
s’inclina poliment, bien que ces amabilités fussent loin de faire son compte.
Il aurait préféré entendre son hôte annoncer son départ, quitte à remplir sa
jonque de porcelaines fines. Il y avait donc des choses que les plus grandes
richesses ne pouvaient procurer ! Ce magistrat était une plaie. On ne
pouvait tout de même pas mettre à la porte un si haut personnage… Cette seule
idée le faisait frémir. Il existait dans l’Empire du Milieu un principe
impossible à transgresser, malgré le crime, le vol, le mensonge et
l’ignominie : c’était le sens des convenances et de la hiérarchie. M.
Tchou se demanda combien de temps encore il parviendrait à conserver son calme,
à présenter à ce juge des enfers un visage serein de maître de maison chez qui
rien de contraire aux lois n’arrivait jamais. Il frappa dans ses mains. Le
jardinier et la servante entrèrent, les bras chargés de plats, et remplirent
leurs coupes, ce qui permit à M. Tchou de vider d’un trait la sienne, qui
n’était effectivement pas la première de la matinée.


C’était
l’occasion pour l’enquêteur d’aborder les sujets intéressants.


— Puis-je
vous demander d’où votre brillante famille tient sa fortune ? dit-il en
découvrant des sortes de mollusques tapis au fond du bol qu’on avait déposé
devant lui.


— Eh
bien, dit M. Tchou en se resservant à boire, précisément, c’est une fortune de
famille.


— Oui ?
fit le juge, peu disposé à se contenter de cette formule.


« Tiens,
se dit-il. Ce ne sont pas des mollusques. Encore des algues ? De la salade
cuite ? » C’était mou et salé au goût.


— Mes
ancêtres ont su gérer leur domaine avec sagesse, reprit Tchou. Ils l’ont accru
par d’avantageux mariages successifs.


« Sûrement
une sorte de navet bouilli avec quelque épice inconnue, pensa le juge Ti en
mâchonnant un minuscule carré à la saveur plus surprenante que désagréable. Ou
bien des champignons baveux ? »


— Mme
Tchou est issue d’une des meilleures familles de la région, certainement ?
déclara-t-il sans croire un seul mot de ce qu’il disait.


— En
effet ! s’empressa de dire son commensal. Elle est alliée à toute la noblesse
de notre localité, comme son infinie distinction l’indique.


Ils
n’avaient pas la même idée de la distinction. Le juge Ti était frappé de voir à
quel point son interlocuteur restait obstinément à la surface des choses, comme
s’il fallait à tout prix éviter d’entrer dans les détails, comme si toute
précision sur ce domaine, sur sa lignée, était proscrite. Et puis il buvait
comme le dragon aux huit estomacs de la fable. Sa femme n’était plus là pour le
freiner. C’en devenait embarrassant. Le juge Ti s’extasia sur la collection de
calligraphies.


— Vous
pratiquez sans doute vous-même ? demanda-t-il.


— Pas
du tout, répondit son hôte. C’était la collection de feu mon grand-père. Moi,
je m’intéresse plutôt à la littérature.


Le
jardinier arriva tout à coup, essoufflé. Il murmura quelque chose à l’oreille
de son maître, qui répondit d’une voix contrariée :


— Envoie
Song. Qu’il s’en occupe. C’est de son ressort. Qu’est-ce que j’y peux ?


Une
inquiétude passa dans ses yeux. Il sembla se souvenir qu’il n’était pas seul.
Après un regard vers le juge Ti, il ajouta sur un ton plus ferme :


— Ne
me dérange plus. Va !


Puis,
comme si cette interruption l’avait bousculé, il se lança tout à trac dans son
sujet de monologue favori. Il se mit à parler de galopades sur les montagnes,
au milieu d’une nature féerique et enchanteresse. Ce lyrisme inattendu évoqua
vaguement quelque chose au juge Ti, bien qu’il fût dans l’instant incapable de
mettre un nom sur sa réminiscence.


Enfin, à
l’issue d’une de ces courses effrénées sur des collines imaginaires, le
cavalier s’absorba en silence dans sa transe poétique. Au bout de peu de temps,
son menton tomba sur sa poitrine : son invité constata qu’il dormait. Sa
poitrine exhala un ronflement de plus en plus puissant. Le vin avait eu raison
de lui. Le juge Ti, chez qui les quantités équivalentes de thé qu’il avait
absorbées produisaient l’effet inverse, le laissa cuver ses libations et se
retira sans bruit.


Alors
qu’il regagnait ses appartements, il entendit le son d’une conversation polie
sur le perron. Il vit de loin le majordome s’incliner. Le bonze du temple de la
Félicité publique fit de même et s’éloigna à petits pas dans l’allée. Ti se
hâta de le rejoindre.


— Noble
Juge ! dit le bonze en se retournant. Voilà au moins une personne dans cette
maison qui n’est pas touchée par ces sinistres fièvres !


— Les
fièvres ? s’étonna le magistrat.


— Eh
bien oui ! J’avais sollicité une entrevue avec maître Tchou, mais on m’a
répondu qu’il était alité. Rien de grave, à ce qu’il paraît ? En ces temps
d’épidémie, il faut être prudent. J’en serai quitte pour revenir dans quelques
jours.


Le juge Ti
devina que le bonze était moins inquiet de la santé des Tchou que de la
présence chez eux d’un concurrent, vrai motif de sa visite. Il était dévoré de
curiosité et tenait absolument à savoir de quoi il retournait, quitte à pousser
sa barque jusqu’au domaine autant de fois que nécessaire.


— Certes,
M. Tchou est un peu souffrant, répondit le juge. Quand je l’ai quitté, il se
reposait de ses peines.


— C’est
bien ce que j’avais compris. S’il s’en remet à n’importe quel moine charlatan
pour veiller sur son bien-être, je comprends qu’il se porte mal. J’espère qu’il
viendra prochainement au temple remercier le Bouddha de sa guérison. Je prierai
en ce sens. Dites-le-lui. Le majordome Song n’a pas été très coopératif. Je
crains que cette maison ne soit tombée dans des excès de religion peu
salutaires.


Le juge Ti
était bien d’accord avec lui sur ce point.


Le bonze
le salua avec une tristesse exagérée et reprit son chemin vers le portail.


Le juge
fut surpris qu’on eût osé mentir à un saint homme. Puis il se dit que Tchou
avait deviné sans peine le motif de la visite et n’avait pas voulu s’expliquer
sur ses nouvelles orientations religieuses, une attitude parfaitement
compréhensible. Les pratiques ascétiques adoptées par la famille
s’accommodaient donc du mensonge par personnes interposées. Mauvaise cuisine
d’un côté, menteries de l’autre… À choisir, il aurait préféré qu’on lui mente
et que les repas soient bons.


Près d’un
petit salon aux larges ouvertures donnant sur une cour intérieure plantée
d’orchidées, il vit Mme Tchou, plongée dans la contemplation de ses fleurs,
dont l’arrangement soigné témoignait d’une grande affection pour ces plantes
aussi belles que fragiles. Le juge Ti toussota. Elle pivota doucement pour
saluer l’invité :


— Votre
Excellence me fera-t-elle l’honneur de partager une tasse de thé parfumé ?


Bien que
déjà excité par la théière vidée en compagnie de son mari, le juge Ti saisit au
vol cette première occasion d’un tête-à-tête avec la maîtresse de maison. Elle
semblait mélancolique, presque absente. Il fut frappé par la propension de
cette femme à se montrer différente d’un jour sur l’autre. Son caractère
polymorphe n’avait pas de consistance. Elle paraissait à ce moment aussi
tranquille, voire éthérée, qu’elle avait pu se montrer commune et exubérante
durant les repas.


— Ces
fleurs sont magnifiques, dit le magistrat avant de tremper ses lèvres dans sa
tasse.


— Elles
font ma fierté, répondit Mme Tchou. Leur contemplation me console de tout.


Le juge se
dit qu’il s’agissait probablement d’une allusion au penchant de son mari pour
les boissons fortes.


— Elles
demandent beaucoup d’entretien, je suppose, répondit-il.


— Oh,
oui ! Je m’en occupe avec un soin méticuleux.


Elle se
pencha pour respirer une fleur particulièrement compliquée, hélas dénuée de
toute fragrance, comme la plupart de ses congénères.


— Elle
ne sent rien du tout, confirma Mme Tchou avec une pointe de tristesse.


Le juge Ti
s’étonna qu’une femme habituée à cultiver les orchidées pût encore s’étonner de
leur absence de senteur. Mme Tchou s’approcha d’une autre fleur et posa son nez
dessus. Le magistrat eut un geste d’alerte :


— Ne
les respirez pas de trop près ! prévint-il. Celle-ci sécrète une substance
toxique.


— Vraiment ?
dit Mme Tchou en s’écartant de la plante. Je les trouvais jolies, ces petites
têtes blanches.


— Je
suis féru de médecine, j’ai fait quelques études dans ce domaine ; c’est
une passion utile, dans mon métier. Le buisson que vous venez de respirer
permet de distiller une potion très efficace contre les maux de cœur. Mais à
trop forte dose… cela devient risqué.


Mme Tchou
resta pensive.


— La
mort dans mon jardin privé, dit-elle. On croirait le vers d’un poème. Quelqu’un
n’a-t-il pas écrit sur ce sujet ?


— Les
plus belles fleurs sont les plus vénéneuses, répondit le juge Ti pour faire un
mot. Je vous recommande de vous laver les mains après avoir touché celle-ci. On
ne saurait être trop prudent.


Il avait à
présent l’impression de se donner de fâcheux airs de vieillard moralisateur.
Mais, aussi, cette jardinière amateur n’y connaissait rien. Avoir chez soi des
essences dangereuses et n’en rien savoir !


— La
beauté et la mort ne sont-elles pas deux sœurs jumelles ? dit-elle avec
détachement.


Elle
tenait à la main son couteau à tailler. Le juge Ti remarqua un superbe spécimen
tacheté.


— Vous
avez très bien réussi la panthère impériale, la félicita-t-il.


— Oui,
je crois, répondit Mme Tchou.


Cela dit,
elle approcha le couteau et coupa négligemment la plus belle fleur de son
jardin pour la placer dans ses cheveux. Le juge haussa le sourcil, éberlué.
C’était comme si son mari avait brûlé sous ses yeux le plus bel exemplaire de
sa collection de calligraphies ! Son insouciance était miraculeuse !
Encore tout à sa stupéfaction, il s’inclina et s’éloigna.


Deux
choses l’avaient frappé : si cette dame aimait autant ses fleurs qu’elle
le prétendait, elle n’aurait pas sacrifié la plus rare d’entre elles, la
somptueuse et délicate panthère impériale, pour une demi-journée de
coquetterie. D’autre part, c’était l’unique tige coupée du massif. Mme Tchou
n’avait donc pas l’habitude d’en user ainsi avec ses fleurs. Il fallait qu’un
événement grave se fût produit pour modifier le comportement de cette femme au
point de lui faire détruire sans y penser ce qui faisait jusque-là son orgueil.
Mme Tchou devait être extrêmement perturbée. Qu’est-ce qui avait bien pu
provoquer ce changement ?


Dans une
autre aile de la maison, le juge Ti eut l’oreille attirée par des pépiements.
Une grande cage en bambou était dressée au milieu d’une assez vaste pièce
lumineuse. Mlle Tchou était en train de donner des graines aux oiseaux. Elle
s’inclina profondément à son approche.


— Me
ferez-vous l’honneur ? dit-elle en désignant une théière qui fumait sur
une table basse.


C’était la
journée du thé. Il se résigna à le goûter une troisième fois en compagnie de
Mlle Tchou. Les sujets de conversation avec une jeune fille de la bonne société
n’étaient pas légion.


— Quel
âge avez-vous, mon enfant ? demanda-t-il sur un ton de grand aîné
bienveillant.


— J’ai
seize ans, Noble Juge, répondit-elle en baissant les yeux avec une réserve un
peu outrée.


« Elle
paraît davantage, songea le juge. Eh bien, voilà une petite fille qu’il
faudrait songer à marier bientôt, ou elle se fanera comme les orchidées dans
les cheveux de sa mère. »


— Parle-t-on
de vos fiançailles ?


— Oh,
je ne crois pas, répondit-elle avec de nouveaux déploiements de timidité
juvénile censés exprimer une éducation à la sévérité de bon aloi. Mes parents
ne parlent pas de ces choses-là. Et je n’ose pas le leur demander.


« La
petite rouée », se dit le juge. Une longue pratique des interrogatoires au
tribunal lui faisait apprécier en connaisseur l’aplomb avec lequel cette
péronnelle cachait son jeu.


— Je
vous en prie, dit-il en reposant sa tasse. Continuez de nourrir vos oiseaux. Ne
vous dérangez pas pour moi.


— Ils
sont tellement gentils, dit la jeune fille. Je suis la seule à m’occuper d’eux.
Sans moi, ils mourraient de faim et de tristesse.


Le juge Ti
avisa un petit cadavre près de la porte grillagée.


— Apparemment,
il leur arrive quand même de mourir, dit-il.


Mlle Tchou
alla retirer de la cage le corps sans vie d’une fauvette.


— Je
ne sais pas ce qu’ils ont, dit-elle. Depuis quelque temps, ils ne se portent
pas bien. Chaque jour, j’en trouve un mort. Ils dépérissent pour une raison
inconnue. Je ne sais pas quoi faire. Vous y connaissez-vous en oiseaux ?


— Hélas
non, répondit le juge. Les seuls êtres qu’il m’arrive de mettre en cage
marchent sur deux pattes et ont beaucoup moins de charme. Vous devriez demander
à votre mère. Si elle s’y connaît aussi bien en oisellerie qu’en jardinage, ses
efforts devraient faire des merveilles.


Mlle Tchou
ne répondit rien. Le juge s’apprêtait à prendre congé : le thé lui donnait
des palpitations. Mlle Tchou se leva aussitôt et s’inclina.


Dans le
corridor, il faillit se heurter au jardinier et eut la conviction que le jeune
homme les avait espionnés. Le malheureux garçon faisait figure d’amoureux
transi auquel tout espoir de mariage était refusé. Il était vrai qu’il avait
reçu de substantielles compensations. Se pouvait-il que le représentant eût été
l’amant de Mlle Tchou, plutôt que celui de sa mère ? Dans ce cas, ce
jardinier indiscret faisait un très bon coupable… Le juge Ti rangea l’idée dans
un coin de son esprit en se promettant d’étudier ce point ultérieurement.


Ces
innombrables tasses de thé commençaient à provoquer chez lui une nervosité qui
contredisait l’équilibre mental prôné par Confucius. Il éprouva le besoin
d’aller respirer à l’air libre et s’en fut marcher dans le parc. Contemplant la
surface de ce lac avec lequel les Tchou entretenaient de si intriguants
rapports, il n’aurait été qu’à moitié surpris d’en voir sortir en pleine
lumière la sirène aux cheveux dorés. Tout était envisageable dans cet endroit
atypique.


Un peu
plus loin de la demeure, de grands « piaf » attirèrent son attention
sur une petite plage. Il vit le jeune Tchou, armé d’une épuisette, près de bacs
flottants où étaient élevées les carpes malingres qu’on leur servait à table.


— Tu
t’amuses, mon garçon ? dit-il.


— Oui,
Noble Juge.


L’enfant
lui expliqua son jeu et l’invita à y participer. Au moins, celui-ci ne lui
offrait pas une tasse de thé. Il péchait les poissons à l’épuisette pour
ensuite les rejeter à l’eau. Ti s’étonna qu’on le laissât tourmenter ainsi
l’élevage au risque de se noyer. Il eut l’impression que personne ne veillait
sur ce gamin. D’ordinaire, l’héritier d’une vieille lignée chinoise était au
contraire couvé comme le principal trésor de la maison. Il est vrai que cette
famille ne veillait guère sur ses trésors.


— Ton
grand-père ne joue pas avec toi ? demanda le magistrat en reculant pour
n’être pas trop éclaboussé par les efforts enthousiastes du petit pêcheur.


— J’aimerais
bien, mais il n’a pas le droit de sortir, cet après-midi. Il doit rester dans
sa chambre pour se reposer.


— Ah,
oui… dit le juge Ti. Mais il sort quelquefois… quand on lui ouvre la porte.


Il fit à
l’enfant un clin d’œil. Celui-ci eut un petit rire.


— Il
t’arrive de le libérer, n’est-ce pas ? Tu fais enrager tes parents…


— J’aime
bien faire sortir le vieux monsieur, avoua-t-il. Je n’aime pas être tout le
temps seul. Mais j’ai promis de ne plus le faire : ils m’ont dit que la
prochaine fois je serais battu.


« Voilà
au moins une question éclaircie », se dit le juge Ti en ébouriffant les
cheveux du garçon. Puis il s’éloigna, parce que les éclaboussures devenaient
franchement menaçantes pour sa robe de soie.


Il rentra
au château avec lenteur, les mains croisées dans le dos, et dressa mentalement
le bilan de son après-midi. Il était étonnant de constater à quel point ce qui
était vivant dépérissait. C’était le signe d’un déséquilibre vital : cela
pouvait tout à fait indiquer qu’une mort violente s’y était produite. Ces
orchidées massacrées, ces oiseaux qui s’éteignaient de langueur les uns après
les autres, ces poissons négligés, les enfants livrés à eux-mêmes, les œuvres
d’art distribuées au premier venu, la statue en or grattée sans qu’on s’en
inquiétât… Qu’est-ce que c’était que cette maison ? Tout allait à
vau-l’eau, comme si rien n’avait plus d’importance. Comme si l’espoir était
mort. Comme si l’avenir n’existait plus. Ce n’était plus une vie à l’écart du
monde : c’était une mort lente et acceptée, une décadence consentie. Nul
besoin d’inondation pour saper les fondements de ce domaine. A ce train-là,
dans quelques mois, il ne resterait plus que des ruines sur le lac Tchou-An.
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Le juge
Ti fait un rêve ; un nouveau décès se produit en ville.


 


 


À force de
contempler la pluie depuis son lit, le juge Ti avait fini par s’endormir. Il se
leva. Quelle heure pouvait-il être ? On n’avait pas osé le
réveiller ; avait-il manqué le dîner ? Il vit que des plats avaient
été déposés à son intention dans l’alcôve. Ce n’était pas plus mal : il
était un peu fatigué des repas compassés avec les Tchou. Il trempa ses
baguettes dans les produits contenus par les bols, qui ne lui parurent ni
meilleurs ni pires que d’habitude : sans doute commençait-il à s’habituer ;
les facultés d’adaptation de l’être humain étaient une inépuisable source
d’émerveillement. Puis il se recoucha avec un livre de poésies emprunté à la
bibliothèque de son hôte.


Il fit
cette nuit-là un rêve ambigu. La déesse du lac émettait un chant mélodieux pour
attirer les hommes sur ses berges. Puis elle se changeait en un monstre dont la
gueule béante engloutissait les imprudents mélomanes. Le juge Ti émergea en
sursaut de son cauchemar. Voilà que ce château ne le laissait plus en repos,
même dans ses songes ! Il eut l’impression que le curieux téméraire,
c’était lui, et que ce monstre qui l’avalait n’était autre que le mystère
impénétrable de cette maison. Au bout de quelques instants, lorsqu’il eut
repris ses esprits et retrouvé son calme, il entendit un bruit suspect à
l’extérieur.


Il enfila
rapidement son manteau et son bonnet et sortit scruter la nuit sur la promenade
couverte. Il ne pleuvait plus. Une légère brume éclairée par la lune planait
sur le lac, lui conférant une atmosphère fantomatique. Le juge Ti entendit
alors la voix enchanteresse de son rêve. Une femme psalmodiait doucement. Ce
chant venait indubitablement de l’eau. Comment était-ce possible ? Qui
était assez fou pour s’en aller faire de la barque à une heure si tardive, dans
l’humidité glacée, entre les lotus et les grenouilles ?


Il se crut
soudain transporté dans son rêve. Une forme perça la brume, d’abord diffuse,
puis terriblement nette. La déesse de la pagode flottait sur les eaux. Elle
avait la peau dorée. Ses longs cheveux dissimulaient ses seins. Elle était
montée sur un poisson géant qui l’emportait doucement. Tout à coup, une myriade
de lucioles s’illumina autour d’elle. C’étaient à n’en pas douter les âmes des
Tchou défunts, qui continuaient à la servir après leur trépas. Le juge Ti
espéra qu’elle n’allait pas se changer en monstre comme dans son rêve. Mais
rien de tel n’advint. En revanche, un homme descendit bel et bien sur la rive.
Le juge Ti devina la silhouette du majordome Song, décidément une proie de
prédilection pour la divinité. La déesse, sans interrompre sa mélodie, tendit
en sa direction une grosse perle argentée, pareille à celle de la pagode. Au
bord de l’eau, l’ombre masculine se tenait immobile, comme hypnotisée par ce
spectacle. Enfin, le poisson disparut dans le brouillard. Peu après, le chant
s’atténua jusqu’à devenir imperceptible, peut-être parce que la chanteuse avait
rejoint les rivages d’un monde auquel les mortels n’avaient pas accès.


Le
magistrat s’inquiéta de voir ce que faisait le domestique. Il le vit disparaître
entre les massifs de camélias. Cette fois, le juge voulut savoir à quoi rimait
tout cela. Il courut à sa poursuite. Mais Song, habitué aux méandres du parc,
le sema, sans peut-être seulement se rendre compte qu’il était suivi.


Le juge
s’en retournait vers le château à travers les buissons qui lui griffaient les
mains, quand un objet brillant attira son regard sur le sol. Il se
baissa : c’était un lingot d’or ! Il ne suffisait plus aux Tchou de
posséder des statues en or massif, il leur fallait à présent paver leurs allées
de ce métal précieux, en planter dans leur parc pour voir si cela
poussait – et sans doute cela poussait-il effectivement ! Cette
maison débordait d’or, elle le crachait par tous ses orifices, elle en était
intoxiquée.


Incapable
de rentrer se coucher, il marcha jusqu’à la pagode, son lingot à la main. De
nouveau, une ombre fugitive passa dans le lointain. Il voulut partir à sa
poursuite, mais dérapa dans la boue du chemin et s’étala de tout son long dans
la fange poisseuse. Il recommençait à pleuvoir. On n’y voyait plus rien. Le
juge gravit les marches du petit temple et s’assit sur le sol, étourdi de ce
qu’il avait vu autant que de sa chute. La lune transparut un bref instant entre
deux nuages. Un éclat argenté frappa son regard. Il se leva et s’approcha de la
statue. La perle d’argent, celle-là même que l’apparition avait promenée sur le
lac, était à présent entre les doigts de la déesse, comme si c’était son
effigie elle-même qui était montée sur le poisson géant pour visiter son domaine.
A mieux y regarder, le juge vit sur le sol quelques éclats d’or. Il balaya de
la main le dallage à l’aveuglette. Sa paume moite portait trois petites
paillettes dorées. Il comprit que quelqu’un s’était joué de lui une seconde
fois. La perle avait été descellée et replacée : on en avait fait
l’accessoire d’une habile démonstration. Il en fut heureux pour sa raison.
Pourtant la magie de la vision l’habitait encore. C’était le spectacle le plus
étrange auquel il lui avait été donné d’assister.


« Jour
faste ! », se dit-il au petit matin. On venait de lui servir, en
guise de collation, des galettes à l’huile de la plus pure banalité, comme on
pouvait en acheter au coin de chaque rue. Rien qui bougeât ou qui puât :
c’était un prodige. Il se sentit d’excellente humeur, la journée s’annonçait
sous les meilleurs auspices. La pêche aux indices serait-elle aussi
bonne ?


Le sergent
Hong lui annonça que le capitaine de la jonque leur avait envoyé l’un de ses
marins : cet homme insatiable réclamait encore des sapèques pour ses
travaux. L’émissaire attendait devant la maison qu’on eût ponctionné sa proie.
La journée n’était pas si prometteuse que cela.


— Qu’en
penses-tu ? demanda le juge à son serviteur. Ils sont en train de rebâtir
ce navire à mes frais, ne crois-tu pas ?


Hong Liang
était allé en ville la veille au soir. Il y avait fête à l’auberge. Les marins
passaient plus de temps à s’enivrer en galante compagnie qu’à reclouer les
planches de leur rafiot. En réalité, l’état de la rivière ne les incitait guère
à travailler. Que la jonque fût réparée ou non, il était encore trop tôt pour
reprendre la navigation, le départ n’était pas pour demain.


Le juge Ti
comprit qu’on le prenait pour un niais. Il fit répondre au capitaine qu’il
donnerait ce qu’il faudrait une fois les réparations terminées et lorsqu’on
s’apprêterait à embarquer. Plus rien pour boire à sa santé, voilà qui allait
les motiver davantage que la persistance des crues ! Mais il ne put
s’empêcher de regretter sa propre sagesse, qui risquait de l’éloigner de ce
château magique et de son intrigant secret.


Le reste
de la matinée se passa à lire des récits historiques et à errer à travers la
belle demeure presque vide. Le juge était habitué à être surchargé de travail,
entre la gestion des affaires courantes et les dossiers de justice à instruire.
Une seule enquête à la fois, c’était pour lui presque de l’oisiveté. Il alla
rendre l’ouvrage emprunté la veille, impatient d’en choisir un autre.


Au fil du
temps, la maison était de moins en moins bien tenue : tout se délitait.
Les fleurs se fanaient dans leurs vases et nul ne s’inquiétait de les changer.
Autant dire que les domestiques, qui ne semblaient pas accablés par le labeur
en dehors de la préparation des calamiteux repas, n’entretenaient rien. En tout
cas, ils ne se souciaient guère de la propreté. Le juge Ti passa un doigt sur
les rayonnages : une couche de poussière déjà bien épaisse s’y était
déposée. La vieille servante s’empiffrait toute la journée : elle hantait
les couloirs en mâchonnant. Le majordome disparaissait, quand il ne rôdait pas
dans le parc à faire Dieu sait quoi. On pouvait parcourir la demeure sans
rencontrer le moine ni le jardinier. Le juge comprenait à présent comment les
Tchou avaient pu si facilement se priver de leurs autres valets. En tant que
châtelains, leur nonchalance était incroyable.


Le gong
sonna l’heure du déjeuner. Le juge Ti soupira et referma son livre en se disant
que chaque plaisir avait sa pénitence.


Mme Tchou
avait encore changé de personnalité. Ce n’était plus la délicate botaniste du
jardin aux orchidées. C’était une matrone maquillée avec ostentation, résolue à
porter tous ses bijoux en même temps, à la manière de ces arbres votifs,
chargés d’offrandes les plus voyantes possibles.


— Ne
souffrez-vous pas trop de l’humidité ? demanda-t-elle aimablement à son
convive.


— La
pluie m’offre le plaisir de séjourner chez vous, je l’en remercie chaque jour,
répondit le juge Ti sur le même ton.


— Oh,
mais elle ne saurait durer, dit Mme Tchou. C’est, bientôt la fête de la perle.


Le
magistrat demanda quelle était cette fête, dont il n’avait jamais entendu
parler. Le père de famille lui expliqua qu’il s’agissait d’une très ancienne
coutume locale. Par tradition, il faisait beau ce jour-là, aussi mauvais le
temps eût-il pu être auparavant. Aussi la population attendait-elle cette
cérémonie avec impatience, surtout cette année. De toute façon, l’on partirait
en procession sur le fleuve quoi qu’il arrivât. Il était impensable de ne pas
s’y consacrer, quelles que fussent les humeurs de la rivière. Les barques
célébreraient la fertilité du fleuve à travers le symbole de la perle d’argent,
et la jonque des Tchou serait comme toujours la plus belle, la plus vaste, la
plus ornée. Une perle en pierre argentée serait jetée au milieu de l’eau :
ce geste symbolisait la gratitude des habitants, qui rendaient à la déesse un
peu des bontés qu’elle avait eues pour eux au long de l’année.


— Jolie
coutume, répondit le juge Ti en se demandant si cette histoire de perle avait
un lien avec la scène dont il avait été témoin la nuit précédente.


— Il
n’y aura pas de fête ! dit une voix chevrotante depuis le seuil. Plus
jamais de fête ! La perle est flétrie ! La déesse sera
furieuse !


A la tête
que firent ses hôtes, le juge supposa que le vieux M. Tchou s’était encore
échappé de sa chambre. Le majordome apparut sur ses talons. Il se pencha sur
son maître pour lui parler à l’oreille, mais le juge Ti entendit assez
distinctement ce qu’il lui disait :


— Je
pense qu’une personne ici s’amuse à lui ouvrir…


Le jeune
Tchou ne levait pas les yeux de son bol de riz. Il ne fallait pas être grand
clerc pour deviner à qui étaient destinées ces accusations. Le garnement avait
dû déverrouiller la porte une fois de plus pour céder aux supplications de son
aïeul et navrer tous les autres.


A la
grande surprise du magistrat, M. Tchou ne put réprimer un mouvement
d’irritation. Il s’empourpra et prévint son fils qu’il fallait mettre un terme
à ses déplorables facéties. Pour la première fois, il voyait cet homme flasque,
au caractère informe, faire usage de son autorité paternelle. Le juge estima
que ce n’était pas à bon escient : on ne pouvait que louer la compassion
du jeune garçon, qui n’avait fait qu’obéir à la volonté de son vénérable
grand-père en débloquant la serrure. Quelle idée que de tenir ce vieillard
enfermé six jours par semaine, pour lui faire courir les rues le
septième ! Comment un enfant pouvait-il comprendre pareil paradoxe, qui
échappait même à l’esprit aiguisé du magistrat ?


Lorsqu’il
eut fini son repas, le juge Ti prit congé. Il n’avait pas encore tourné l’angle
du corridor qu’il percevait dans son dos les éclats de voix d’une explication
très vive entre les trois générations de Tchou.


Il alla
s’allonger un moment dans sa chambre pour rêver au son du vent balayant les
ajoncs. Son repos fut de courte durée. Hong Liang vint le prévenir qu’un
villageois l’attendait sur le perron : un malheur s’était produit en
ville.


— Que
se passe-t-il encore ? demanda le juge avec une mauvaise humeur née de sa
sieste interrompue. Moi qui comptais profiter de cette halte pour me
reposer ! Je vais finir par croire qu’il y a plus de travail pour un
magistrat dans cette petite bourgade que dans la grosse ville d’où je
viens !


— Le
bonze est mort, Noble Juge ! expliqua Hong Liang. On l’a retrouvé noyé
dans la cour du temple.


— Passe-moi
mon manteau, vite ! répondit son maître, subitement réveillé. Je tiens à
être l’un des premiers sur les lieux !


Il se
rendit en hâte à la porte du domaine, où l’attendait une barque, et atteignit
le centre de la petite ville en un temps record. Une dizaine de personnes aux
mines catastrophées l’attendaient à l’intérieur du sanctuaire de la Félicité
publique. On avait déposé le cadavre sur une table devant l’autel.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? s’étonna-t-il. Qui s’est permis de déplacer le
corps ?


Les
villageois expliquèrent qu’ils avaient cru nécessaire à la dignité du défunt de
le sortir de l’eau.


— Ne
savez-vous pas que c’est formellement interdit par la loi ? les gronda le
juge. Remettez-le immédiatement là où vous l’avez trouvé !


Quatre
hommes saisirent la dépouille avec répugnance et l’emportèrent en hâte à
l’arrière du bâtiment, suivis par le magistrat. Arrivés dans la cour intérieure
complètement inondée, ils s’arrêtèrent, hésitants.


— Allez !
leur intima le juge. Où était-il ?


— Ici,
dit l’un.


Le juge
fît un signe sans appel. Les quatre hommes laissèrent le corps choir dans l’eau
avec un sinistre bruit de plongeon. Il flottait à présent près du dallage, la
face contre le sol. Le juge jeta un regard circulaire. Comment diable ce bonze
avait-il fait pour se noyer dans sa propre cour, un lieu qu’il connaissait par
cœur ? Il emprunta la canne d’un vieil homme et la trempa dans l’eau. Elle
n’était pas profonde d’une coudée. Autant dire qu’il s’était noyé dans une
bassine. Il aurait fallu être soûl pour parvenir à un si lamentable résultat.


— Votre
bonze avait-il l’habitude de boire de façon exagérée ? demanda-t-il.


Les
villageois assurèrent qu’il n’en était rien. Le bonze s’en tenait strictement à
la digne sobriété réclamée par sa fonction. On n’avait rien de tel à lui
reprocher. Son seul petit péché était la gourmandise, comme son embonpoint le
laissait deviner. Personne ne s’expliquait un si malheureux accident. Il
fallait qu’il eût connu un malaise et se fût effondré dans l’eau sans pouvoir
se relever.


Le juge
fit extraire une seconde fois le cadavre de son bain pour l’examiner. Il
n’était pas rouge ou violacé comme un homme victime d’un malaise cardiaque. Il
ne portait nulle trace de coups. Au moins n’avait-il pas été assommé,
contrairement au représentant en soie. On ne l’avait pas non plus
étranglé : le cou était net. En revanche, son visage n’exprimait pas la
sérénité de celui qui s’apprête à entamer une nouvelle et brillante étape de
son karma. Un rictus de dégoût se lisait sur ses traits. Sa mort n’avait pas dû
être agréable. Cette grimace faisait naître quelques doutes sur la nature du
décès.


L’un des
villageois s’avança, embarrassé :


— Votre
Excellence désire-t-elle voir le médecin ?


— Oui.
Qu’on le fasse venir.


Tandis
qu’on allait chercher l’homme de l’art, le magistrat examina l’appartement
privé du bonze, attenant au temple et donnant sur la cour. La table était
encore dressée pour le déjeuner. Il nota que le religieux n’avait pas terminé
son dernier repas. Certains bols étaient vides, d’autres pleins. Le dîneur
s’était levé en plein milieu pour aller se noyer à deux pas de là ! Il n’y
avait en cela aucune logique. S’il avait été endormi et que l’eau fût montée
subitement, on aurait pu croire qu’il s’était laissé surprendre. Mais tel
n’était pas le cas. Il avait interrompu sa collation pour aller choir dans
l’eau, en contrebas d’où il était, et se noyer pour ainsi dire dans une tasse
de thé. Cela pouvait-il être un suicide ? Provoqué par la peur que les Tchou
lui suppriment leurs subsides ? Il était un peu tôt pour se laisser aller
à un tel désespoir. Le bonze, la dernière fois qu’il l’avait vu, avait
davantage l’air agacé, contrarié, que las ou déprimé. Au contraire, il était
déterminé à lutter contre l’intrus avec toute la force de sa foi en la
supériorité de la Félicité publique sur les aventuriers opportunistes.


Le médecin
pénétra dans l’arrière-salle du temple. Il arborait un visage beaucoup moins
présomptueux que la première fois.


— Votre
Excellence m’a fait appeler ? demanda-t-il. Se pourrait-il que ma
misérable personne lui fût d’une quelconque utilité ?


Le juge Ti
désigna le corps inerte et trempé, allongé sur le dallage, au bord de l’eau.


— Je
vous prie d’ausculter cet individu, répondit-il. J’aimerais surtout connaître
l’heure approximative du décès et sa cause, si cela est dans vos cordes.


Le médecin
parut quelque peu déconcerté devant la dépouille du bonze qui gisait à ses
pieds, mais il se comporta en homme habitué à contempler des chairs sans vie.


— Très
bien, Noble Juge, répondit-il en ouvrant sa trousse à ustensiles.


Ti nota
avec satisfaction qu’il se montrait plus respectueux à présent qu’il avait en
face de lui un magistrat : finies les petites remarques acerbes sur les
morts qui n’ont pas de quoi s’offrir ses éminents services.


Le médecin
fut troublé lui aussi par l’aspect du défunt :


— Pour
l’heure de la mort, elle est proche, très proche, assura-t-il. À peine une
heure ou deux, dirais-je. Ce malheureux n’a guère séjourné dans l’eau plus de
quelques minutes. L’élasticité de la peau est normale et l’œil n’est pas
vitreux.


Un
villageois fit signe qu’il souhaitait dire quelque chose. Le juge lui donna la
parole.


— Si
je peux me permettre, le bonze n’est pas resté seul très longtemps. Le valet de
l’auberge lui a apporté son déjeuner, et la servante du temple l’a trouvé comme
vous l’avez vu, une heure après, environ.


— Bien,
dit le juge. Et pour la cause du décès ?


— Je
l’ignore, reconnut le praticien. Ce n’est pas la noyade. Il n’a pas été frappé.
Cela ressemble à un malaise pulmonaire ou cérébral.


— Ce
religieux était-il suivi par vous pour des troubles de cet ordre ?


— Aucunement
Noble Juge. Il se portait très bien, pour autant que je le sache. D’ailleurs
tous mes patients se portent bien. C’est à cela qu’on reconnaît un bon médecin.
Seuls mes mauvais confrères ont des patients malades. Tous les miens me sont
reconnaissants de préserver leur bonne santé par mes soins vigilants. Si
j’avais diagnostiqué ce genre de problème chez le bonze, je l’en aurais guéri,
soyez-en sûr. D’ailleurs, si Votre Excellence veut bien me faire l’honneur
d’une consultation, j’aurai plaisir à lui confirmer son éclatante santé…


Le juge Ti
leva la main pour couper court à ce plaidoyer publicitaire.


— Seriez-vous
en mesure d’établir si ce religieux a pu ingurgiter une dose de poison peu
avant son décès ?


Le médecin
répondit qu’il allait essayer. Il sortit de sa trousse une fiole et se mit en
devoir d’administrer au mort un lavement buccal, pour voir si son appareil
digestif contenait un produit suspect ou du sang. Il força le cadavre à avaler
le liquide en appuyant sur l’abdomen. Puis il l’assit comme une poupée et le
plia en deux pour le faire recracher. Le bonze rendit, non pas des litres
d’eau, mais l’exacte quantité qu’on lui avait fait ingurgiter, teintée de
rouge.


Les
villageois reculèrent d’un pas. Le médecin s’essuya les mains. Sa figure
portait un sourire de triomphe.


— De
cette expérience, Noble Juge, nous pouvons déduire deux enseignements.
Un : notre homme ne s’est pas noyé, son estomac ne contient pas assez
d’eau. Deux : il a ingéré peu avant son décès une substance qui a irrité
son appareil digestif au point de provoquer des saignements, ce que la cuisine
de notre aubergiste ne peut justifier à elle seule.


— Vous
voulez dire qu’il a été empoisonné ? précisa le juge.


Le médecin
acquiesça du menton :


— Votre
sagacité n’a d’égale que votre lucidité, Noble Juge, répondit-il avec une
amabilité non dénuée de contentement de soi. C’est typiquement ce que nous
appelons, dans notre jargon professionnel, un empoisonnement.


— Un
meurtre, dans notre petite ville ? dit l’un des villageois d’un air
sombre. C’est inquiétant.


— Oui,
surtout si c’est le deuxième en une semaine, corrigea le juge.


Une
expression de vive surprise se peignit sur les traits du médecin.


— Dois-je
comprendre que Votre Excellence soupçonne la mort du représentant en soie de
n’être pas non plus accidentelle ?


— Je
fais plus que soupçonner. Et ce nouveau décès me conforterait dans mon opinion
s’il en était besoin.


Il
retourna dans l’appartement du bonze, resta un long moment immobile devant la
table, qui l’obsédait, et renifla les aliments. Rien de suspect, mais certains
bols avaient été vidés Les faits étaient clairement établis : l’assassin,
après avoir empoisonné le religieux, par exemple en déposant une offrande de
victuailles à son intention, avait escamoté le mets piégé et jeté le corps dans
la cour inondée pour faire croire à un accident.


— Quelqu’un
a-t-il vu quelque chose d’inhabituel ? demanda-t-il à la cantonade.
Savez-vous si le saint homme devait déjeuner en compagnie, aujourd’hui ?


Personne
n’en savait rien, n’avait rien noté ni rien vu. « C’est la ville des
sourds et des aveugles », se dit le magistrat. L’eau omniprésente avait
tout recouvert d’une ouate où le tueur se déplaçait sans être remarqué. On
n’avait d’yeux que pour le niveau de la rivière. Ces gens auraient laissé leurs
femmes se faire éventrer dans la pièce voisine sans s’en apercevoir.


Ayant pris
congé du médecin, il rentra au château en méditant sur ce nouveau meurtre.
Pouvait-on considérer le moine-cuisinier comme un suspect possible ? Voilà
que ses interrogations le ramenaient une fois encore à la maison des
Tchou ! La mort rôdait décidément autour de cette famille. Elle s’était
établie dans les parages du château, elle fauchait autour du beau domaine
vénéneux. Il était persuadé de loger dans son antre.


Le meurtre
du bonze avait-il un lien avec sa visite de la veille ? Se pouvait-il que
le moine employé aux cuisines, soucieux de conserver une place intéressante,
eût expédié son concurrent dans l’autre monde ? Il en avait à la fois le
mobile et le moyen. Le religieux avait-il découvert quelque secret quant à
l’origine, au passé du prédicateur itinérant ? Il convenait d’avoir au
plus vite une conversation avec ce dernier.


Le gros
moine était précisément dans son royaume, occupé à assommer les anguilles du
dîner, au vif dégoût de son visiteur. Ce n’était pas que l’anguille lui
répugnât en tant que plat, mais après les avoir vues tuées l’appétit se
ressentait du spectacle. « Eh bien, elle ne va pas être facile, ma
digestion », se dit le juge. Il complimenta le cuisinier pour le mettre à
l’aise :


— J’ai
tenu à venir vous féliciter pour les efforts d’imagination que vous déployez
dans la confection de nos repas, déclara-t-il en se disant qu’il était
décidément très doué pour la perfidie. Vous comptez nous préparer de l’anguille
fumée, je vois ?


— Non,
répondit le moine sans cesser de taper sur ses bêtes : marinée dans du
vinaigre, avec du miel et une bonne lampée d’alcool. C’est plus fin.


Le juge Ti
aurait préféré ignorer ces détails. Réprimant un haut-le-cœur, il reprit le
cours de ses assauts diplomatiques :


— Votre
tâche ne doit pas être commode tous les jours, avec cette inondation ?


— Oh,
répondit le moine, je fais comme d’habitude. Les maîtres ont des goûts très
simples. Ils ne sont pas amateurs de plats compliqués.


« J’avais
remarqué », se dit le juge en approuvant avec une gravité consommée.


— Comment
se fait-il qu’un ascète de votre dignité ne soit pas dans une communauté de
haut rang ?


Saveur de
Paradis, tel était son nom de religion, expliqua qu’il avait désiré quitter le
monastère pour prêcher la bonne parole sur les routes. Il avait vécu de la
charité, s’attachant à qui voulait de lui, pour finalement aboutir par un
miracle de la providence dans cette famille admirable chez laquelle il s’était
employé plusieurs mois plus tôt.


Le juge Ti
était certain que sa communauté l’avait fichu dehors. Il lui posa la question
qui lui brûlait les lèvres :


— Puis-je
vous demander si le type de cuisine que vous avez la bonté de nous prodiguer
participe de la pratique religieuse ?


Saveur de
Paradis répondit avec un doigt de fierté que, point du tout, il avait toujours
mangé comme cela, et là d’où il venait on trouvait cela très bon. Telle était
d’ailleurs, dans son esprit, la raison de cette insistance du juge à évoquer
ses prouesses ; mais quant à lui extorquer ses petits secrets, on pouvait
toujours courir.


Le juge
réforma son opinion. Les Tchou avaient dû se méprendre et croire que cela
constituait une sorte de pénitence trois fois par jour.


— Envisagez-vous
de reprendre la route ? s’enquit-il avec un faible espoir.


— Oh,
non ! répondit le moine dans un cri du cœur. Si Bouddha le veut, je
resterai chez ces braves gens tant qu’ils souhaiteront ma présence.


Il n’avait
pas l’air pressé de retrouver son exaltante vie d’errance et de mendicité.
Nombre de moines itinérants prétendaient avoir choisi cette existence pénible
par contrition, alors qu’ils s’étaient tout bonnement fait chasser du monastère
pour indiscipline ou pour d’autres vices, dont la forfanterie n’était pas le
moins répandu. Le juge insista :


— Mais
si les circonstances faisaient qu’ils décidaient de se passer de vos
services ?


« Par
exemple s’ils décidaient de manger des préparations de qualité »,
pensa-t-il.


Le moine
répondit avec une moue de désagrément que le Bouddha enseignait la
résignation : il avait été pauvre, il saurait l’être de nouveau.


Cela
sentait son discours convenu. On lisait sur son visage qu’il ne croyait pas que
cela arriverait. Il était vissé à sa table de cuisine. Il avait la mine d’un
moine certain d’être tiré d’affaire pour le reste de ses jours. Le décès du
religieux avait-il un rapport avec cette certitude ?


— Savez-vous
que le bonze du temple de la Félicité publique vient d’être assassiné ?
demanda le magistrat comme s’il lui demandait la couleur du ciel.


Saveur de
Paradis poussa un cri, lâcha ses anguilles, renversa un tabouret et tomba sur
les fesses.


— Votre
Excellence se moque d’un pauvre moine inculte et naïf ! protesta-t-il. Ce
n’est pas bien !


— Vous
l’ignoriez, apparemment, dit le juge, qui lui voyait sa première expression
sincère depuis le début de leur conversation.


— Est-ce
vrai ? reprit le moine. Un bonze assassiné ?


La
déchéance de ce monde ne connaît plus de bornes ! J’ai parcouru à pied la
moitié de cet empire, j’ai été attaqué par des voleurs, et jamais on n’a osé
attenter à ma vie en aucune façon ! Des coups, oui, cela aide à la
contrition, j’en ai rendu aussi. Mais un meurtre !


— C’est
peut-être que vous n’aviez aucun secret à protéger, insinua son interlocuteur.


Le
religieux ouvrit de grands yeux. Il scruta un moment le visage du
fonctionnaire. Comme ce dernier ne disait plus rien, le moine reprit haleine.
Il semblait très affecté.


— Ceux
qui ont commis cette infamie se réincarneront en cloportes puants !
rugit-il. Leur karma est gâché pour leurs vingt prochaines existences ! Je
crache sur eux !


Et il
cracha par terre, ce qui n’était pas gracieux dans une cuisine. Le juge Ti en
conçut quelque inquiétude quant à l’hygiène que leur cuistot pouvait consacrer
à la préparation des plats. En quittant la pièce, il trouva dans le corridor la
famille Tchou au grand complet, attirée par les couinements de son cuisinier.


— Est-il
exact qu’il s’est produit un drame en ville ? demanda le maître de maison.


Le juge les
mit au courant du meurtre en deux mots. À cette nouvelle, les Tchou firent
grise mine, « Il est donc possible d’entamer leur détachement envers les
faits extérieurs », se dit leur invité. Le béguinage se fissurait.
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Le vieux
Tchou fait des siennes ; sa petite-fille propose au juge Ti un marché
inattendu.


 


 


En passant
dans le couloir desservant l’appartement de l’aîné des Tchou, le juge Ti vit
avec étonnement la porte grande ouverte. C’était la première fois, La curiosité
le poussa à entrer. « Après tout, ce monsieur a peut-être eu un
malaise », se dit-il pour justifier son indiscrétion. La pièce était
couverte de figures morbides, tracées sur les murs. Le vieil homme, qui
possédait un don macabre pour le dessin, avait imaginé des silhouettes de
démons griffus et de spectres blafards. Hormis cela, l’endroit était vide de
toute âme.


Comme cela
se produit en général lorsqu’on visite un lieu interdit, il fut dérangé par
l’arrivée d’un gêneur en la personne de l’accorte Mlle Tchou.


— Où
est-il ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Où est-il encore
passé ?


— Je
crains fort que votre grand-père n’ait pris la clé des champs sans en demander
la permission, répondit le magistrat.


Cette
nouvelle parut la contrarier beaucoup. Elle s’agita de façon fébrile, ouvrit
deux ou trois portes, ce qui lui permit seulement d’arriver à la même
conclusion que le juge.


— C’est
une catastrophe ! dit-elle. Je dois prévenir mes parents !


Elle
disparut dans le corridor en clamant : « Le vieux s’est
échappé ! » La nouvelle provoqua chez les Tchou un affolement
certain. « Ils ne sont pas habitués aux mauvaises nouvelles », pensa
le juge. Il arriva dans le grand salon alors que le jeune garçon recevait une
gifle de son père.


— Il
faut prévenir Song, dit Mme Tchou.


— Surtout
pas ! s’écria son mari.


Puis, se
rappelant la présence du juge, il s’adressa à lui :


— Notre
majordome aime tellement mon père ! Il s’inquiéterait trop. Mon cher géniteur
est certainement en train de se promener dans le parc. Nous n’avons qu’à
marcher à sa rencontre.


Ils s’en
allèrent comme un seul homme fouiller les buissons. Le juge Ti se demanda s’ils
craignaient de retrouver le corps dans une mare, comme celui du représentant ou
celui du bonze. Se pouvait-il que le vieil homme eût été victime de cette ombre
qui guettait les promeneurs solitaires pour les flanquer à l’eau ? Il
semblait bien inoffensif, en dépit de ses prédictions pathétiques.


— Si
vous le permettez, leur cria-t-il, je vais chercher de mon côté. Peut-être
est-il en ville. J’ai mon idée sur l’endroit où il a pu se rendre.


— Oui,
c’est cela, faites donc ! répondit son hôte. Vous êtes très aimable.
Faites-nous prévenir si vous le trouvez. Nous enverrons quelqu’un le prendre.


Ils
passaient de l’affolement à la nonchalance avec une rapidité déconcertante.


Grâce à un
regard de chien battu très étudié, Hong Liang fit comprendre à son maître qu’il
était fatigué. Aussi le jardinier fut-il requis à sa place pour pousser la
barque. Le jeune homme vit le magistrat s’installer sur la banquette du
passager pour se faire conduire au temple de la même manière qu’on indique sa
direction à un tireur de pousse-pousse.


Au
sanctuaire de la Félicité publique, le corps du bonze était exposé entre deux
grandes chandelles votives, sous l’œil d’un Bouddha de bois au sourire
craquelé. Il n’y avait là que trois vieilles femmes en prière, point de
vieillard indigne. Ti appliqua son plan B. Il ordonna au jardinier de le
conduire dans le quartier des saules, si bien que son convoyeur conserva tout
au long du chemin un sourire plein de sous-entendus graveleux. L’idée du juge
était d’aller voir si le vieil homme s’était rendu chez Bouton-de-Rose.


La
femme-fleur était chez elle.


— Votre
Excellence s’est décidée, finalement ! dit-elle en lui ouvrant sa porte.
Vous avez raison : je fais des prix aux fonctionnaires.


Le juge Ti
répondit qu’il aurait été honoré de compter au nombre de ses admirateurs, même
à plein tarif, mais qu’il n’en avait pas le loisir. Pour l’heure, seul un
renseignement motivait sa visite. Un simple coup d’œil lui suffit pour
constater qu’il faisait encore fausse route. La dame lui affirma n’avoir pas vu
son fidèle adorateur. En revanche, elle lui donna l’adresse de l’éternelle
amoureuse chez qui M. Tchou se rendait chaque semaine, juste avant de passer
chez elle, « les plats amers précédant toujours le dessert ».


Le
magistrat la remercia et se hâta de s’en aller avant qu’elle ne lui fasse
promettre de revenir bientôt pour un entretien plus intime à rabais consenti.
« Bonne commerçante », pensa-t-il en reprenant place dans sa barque,
sous l’œil du jardinier, étonné qu’il eût conclu si vite sa petite affaire.


À
l’adresse indiquée, le juge eut la surprise d’être reçu par une nonne au crâne
rasé. Elle portait la tunique et le pantalon gris sombre habituels aux
religieuses. Il crut s’être trompé de logis et s’apprêtait déjà à devoir
s’excuser lorsqu’il demanda si M. Tchou était là.


— Mais
oui, il est bien ici, répondit la nonne. Qui le réclame ?


Le juge
déclina son identité, tout en précisant qu’il était venu à la demande de la
famille, inquiète de récupérer son cher vieillard. La nonne avoua qu’elle avait
été elle-même fort surprise de le voir arriver. Surprise et charmée : elle
rougit légèrement en ajoutant qu’elle avait vu dans cette visite inopinée le
signe d’un retour de flamme. Pour l’heure, il se reposait dans l’une des
chambres. Cette sortie inhabituelle l’avait d’autant plus fatigué qu’il avait
dû pousser sa barque tout seul. Ti comprenait cela : cette fugue avait été
un rude effort, bien que lui-même n’eût pas expérimenté cet exercice.


La nonne
était une cousine éloignée des Tchou. Dans leur jeunesse, ils avaient été
promis l’un à l’autre. Hélas, pour d’obscures raisons, l’union ne s’était pas
faite, il s’était marié de son côté et elle était restée vieille fille. Au bout
de quelques années de célibat, il lui avait paru plus décent de prendre
l’habit. Une femme seule qui n’était ni à marier, ni épouse, ni veuve, n’avait
guère que cette option-là pour trouver un statut social. Lorsque M. Tchou était
devenu veuf, il s’était rapproché d’elle. « En tout bien tout
honneur », prit-elle soin de préciser, bien que le juge n’eût pas douté un
instant qu’il en fût autrement. Il connaissait les habitudes et les goûts du
vieil homme en matière de gaudriole ; ceux-ci étaient fort éloignés d’une
quelconque propension à lutiner des nonnes desséchées, recluses dans leurs
regrets et dans la nostalgie d’événements non avenus.


Elle avait
constaté, en recueillant son vieil ami, qu’il était complètement égaré. Le
pauvre homme était à la recherche de sa famille !


— A
la recherche de ses parents ? interpréta le juge Ti. Souvent, quand les
vieilles personnes perdent la tête, elles s’étonnent que leurs père et mère
défunts, ou même leurs grands-parents, ne soient plus dans la maison.


— Non,
non, rectifia la nonne : il réclamait son fils, sa bru et ses
petits-enfants, comme s’il ne les avait plus vus depuis des jours ! Vous
imaginez mon désarroi.


— Il
a perdu le peu d’esprit qui lui restait, conclut le juge. Il a déjeuné avec eux
aujourd’hui même, j’étais là !


— Quelle
tristesse, dit la nonne. Il n’y pas si longtemps, il faisait encore preuve de
grandes capacités d’humour. C’était un homme intelligent, perspicace et souvent
gai. Je vais me sentir bien seule quand il ne me reconnaîtra plus.


— On
papote derrière mon dos ? lança le vieillard en entrant dans la pièce. On
me laisse seul et on complote !


Le juge Ti
se leva pour s’incliner. Il convenait d’orienter le vieillard vers un retour au
château. Il lui prit doucement la main.


— Ne
vous inquiétez pas, vénérable M. Tchou. Je vous emmène rejoindre votre fils et
votre belle-fille, qui vous attendent avec impatience.


Le vieil
homme retira sa main comme s’il l’avait posée sur une araignée.


— Assassin !
dit-il. Vous ne m’aurez pas si facilement !


— Voyons,
Li-peng ! dit la nonne d’une voix indignée. Son Excellence s’est déplacée
en personne pour vous accompagner ! Montrez-lui du respect, je vous en
conjure.


— Je
savais bien que j’aurais dû aller voir Bouton-de-Rose, dit le vieil homme. Elle
ne m’aurait pas livré, elle.


Le visage
de la nonne se décomposa.


— Qui
est cette Bouton-de-Rose ? Non, ne répondez pas, je préfère ne pas le
savoir. Allez-vous-en, maintenant. Vous ne méritez pas l’affection qu’on a pour
vous !


— Vieille
bigote imbécile ! Traîtresse ! lui lança le vieillard en se dirigeant
vers la porte. On ne peut plus faire confiance à quiconque !


Le juge Ti
se dit que le grand-père reprenait ses esprits sur certaines questions, bien
qu’il les eût tout à fait perdus sur d’autres.


— Allons !
Au cercueil ! dit le vieux polisson en se laissant installer dans la
barque. Vous aurez ma mort sur la conscience, vous.


Le juge
salua la nonne, glacée, et fit signe au jardinier de ramer sans tarder. M.
Tchou ne lâcha plus un mot de tout le trajet, figé dans un reproche muet.


— Puis-je
me permettre de vous poser une question, dit le juge, assis en face de lui,
comme ils approchaient du portail.


Le vieil
homme ne répondit pas.


— Pour
quelle raison vivez-vous dans cette petite ville de province, quand votre
immense fortune vous permettrait de figurer parmi les premières familles de la
capitale, de vous allier aux personnes du plus haut rang, de placer vos enfants
dans la haute administration ou dans l’armée ? La modestie volontaire de
votre lignée est aussi rare qu’inattendue.


Le vieil
homme attendit quelques instants avant de répondre, en regardant l’eau :


— Notre
fortune, ce n’est pas notre bonheur, c’est notre malédiction. Vous ne pouvez
pas comprendre. Nous avons conclu un pacte. Nous ne sommes pas libres. L’argent
n’est rien. C’est cet or qui nous ensevelira.


Le juge
abattit sa dernière carte :


— Tout
de même, cette statue monumentale en or massif… Quelle fortune !


Visiblement
le vieil homme était au courant, car il ne cilla pas :


— Cela
n’est rien, je vous l’ai dit. Vous en voulez à notre or, vous aussi ? Mais
prenez tout et allez-vous-en ! Laissez-moi en repos ! Que vous
avons-nous fait ? Assassin ! Assassin !


Il leva sa
canne pour en frapper le juge. Le premier coup fut amorti par le bonnet fourré.
Le juge bloqua le second en saisissant le bâton. Le vieux Tchou se débattit
avec une telle rage que la barque se mit à tanguer dangereusement.


— Attention !
clama le jardinier. Nous allons chavirer !


La
prédiction se réalisa dans la foulée. Le vieil irascible, le jeune homme et le
juge se retrouvèrent à l’eau. La profondeur était faible : ils n’étaient
que dans le lit de l’inondation, à patauger, trempés jusqu’aux os, l’eau leur arrivant
aux genoux. Le moine et le majordome, qui les guettaient depuis le portail, se
précipitèrent à leur secours. Le grand-père s’était calmé par un effet du bain
glacé. Ils se hâtèrent de regagner l’intérieur pour se changer et se
réchauffer.


— Par
les douze Kamis, que s’est-il passé ? demanda Mme Tchou en les voyant
entrer.


— Allume
les braseros ! ordonna son mari à la vieille servante. Vraiment, père,
vous n’êtes guère raisonnable ! Nous nous sommes fait un sang
d’encre ! Voilà une heure que nous fouillons le parc !


— Ne
m’adressez plus la parole, vous ! Assassins ! lâcha une dernière fois
le vieil homme avant de se laisser emmener dans sa chambre par le majordome.


Ses
enfants étaient atterrés de cette réaction. Un ange passa avant que M. Tchou
retrouvât sa langue :


— Pardonnez-lui.
Il ne sait plus ce qu’il dit.


Le juge
répondit qu’il s’en était bien rendu compte. Après avoir reçu les remerciements
d’usage pour avoir ramené le fugueur, il se rendit dans ses appartements, où
Hong Liang lui avait préparé des vêtements secs.


— Je
demanderais volontiers qu’on me fasse chauffer de quoi prendre un bain, si tout
le monde n’était pas occupé.


— Pardonnez
ma témérité, Noble Juge, dit le sergent Hong, mais Votre Excellence ne
devrait-elle pas faire accélérer les travaux sur notre jonque, afin que nous
puissions abréger ce séjour sans objet ? La rivière est à peu près
praticable et on nous attend à Pou-yang. On va finir par s’inquiéter de votre
absence.


— Nous
tâcherons d’envoyer demain un message pour dire où nous sommes. Quant à notre
halte ici, je ne pense pas qu’elle soit sans objet. C’est la divine providence
qui nous a conduits ici, j’en suis de plus en plus persuadé.


Le sergent
Hong pensa que son maître devenait bien fataliste avec l’âge.


Quand M.
Tchou revit le juge, il le remercia une seconde fois d’avoir ramené son père.


— Nous
avons pris des mesures énergiques pour qu’un tel accident ne se reproduise pas,
dit-il en regardant son fils, dont les joues étaient toutes rouges.


L’ambiance,
au dîner, fut effroyable. Mme Tchou pleurnichait dans ses manches. Son mari
buvait plus que de coutume. Leur fille était murée dans un morne silence. Et la
vieille servante, fâchée pour une obscure raison, lâchait les plats à une
demi-coudée de la table, sur laquelle ils atterrissaient en éclaboussant autour
d’eux.


« La
bonne s’y met, à présent ! se lamenta le juge. Il va être difficile de la
convaincre de s’intéresser à mon bain. » Il était dommage de gâcher ce
repas doux-amer : pour une fois, il était presque bon. Le cuisinier avait
oublié d’être répugnant.


— Vous
avez là un superbe exemple de calligraphie, dit le juge, désignant au hasard un
poème accroché au mur, dans le seul but de ranimer la conversation.


— Prenez-le !
s’exclama le maître de maison avant de vider une énième coupe d’alcool. Il est
à vous ! Je vous en prie ! Vous nous faites honneur ! Ne vous
gênez pas ! Tout ici est à vous !


Son
épouse, un instant stupéfaite, se mit à sautiller sur sa chaise.


— Mon
cœur, vous vous oubliez, dit-elle en posant la main sur le bras de son mari.


Celui-ci
se dégagea avec rudesse pour se servir à boire. Ses enfants lui jetèrent des
regards effarés, puis piquèrent du nez dans leur assiette, comme c’était devenu
leur habitude.


— Veuillez
avoir la bonté d’excuser mon époux, dit Mme Tchou. Les récents événements l’ont
bouleversé. Il est très fatigué.


— Je
comprends fort bien, dit le juge Ti avec un sourire qui rassura son hôtesse.
Puis-je demander quels événements précis ont provoqué ce bouleversement ?


Mme Tchou
se raidit comme si une souris avait traversé sa belle nappe ouvragée au milieu
des convives. Son mari vida sa coupe sans plus se soucier de ce qui se disait
autour de lui.


— Mais,
mais… bredouilla-t-elle. La disparition de son père… La montée des eaux… Tout
cet ensemble d’accidents calamiteux…


Le juge Ti
remarqua qu’elle ne mentionnait aucun des meurtres. On pouvait donc penser que
c’était bien plutôt cela qui l’occupait, davantage que la fugue d’un vieillard
coutumier du fait ou une inondation qui accablait tout le monde sauf eux.


— Je
vois, dit-il sur un ton plein de mystère.


Mme Tchou
marquait autant de stupeur que si un démon des enfers avait pris part à leur
dîner. Deux plis sévères apparurent de part et d’autre de sa bouche, qu’elle
n’ouvrit plus que pour ingurgiter de petits morceaux d’anguille qui semblaient
avoir du mal à passer.


Revenu
dans sa chambre, le juge Ti se concentra sur les éléments du puzzle. Une même
personne avait éliminé le représentant et le bonze, très certainement. Bien que
l’un eût été assommé et l’autre empoisonné, les crimes avaient un point commun
frappant : la volonté qu’on avait de les faire passer pour des noyades
accidentelles. C’étaient dans les deux cas des meurtres rendus possibles par la
montée des eaux. Le juge Ti fut subitement persuadé qu’ils étaient intimement
liés à l’inondation. Les deux hommes n’avaient pas été assassinés à la faveur
de la crue, mais à cause de cette crue. Pour quelle raison, quel lien y
avait-il entre eux, il l’ignorait encore, mais il aurait donné sa main droite à
couper qu’il s’agissait d’une seule et même affaire. Et rien ne permettait de
croire que « l’assassin de l’eau montante » allait s’en tenir là.
Tant que la ville de Tch’ouan-Go serait inondée, elle connaîtrait le meurtre et
la violence. En apparence, c’était l’endroit le plus paisible du monde, malgré
son malheur. En réalité, une bête féroce y rôdait, prête à expédier tout gêneur
dans l’au-delà sans autre forme de procès. Qu’avaient en commun le représentant
et le moine ? L’un commerçait, l’autre quêtait. L’un voyageait, l’autre
priait. Mais tous deux rendaient visite aux habitants. Ils allaient chez les
gens. Ils savaient des choses, des détails sur la façon d’être de chacun dans
son intimité. Tous deux avaient dû percer un secret qui leur avait été fatal. Or,
le juge Ti ne connaissait rien d’aussi secret que la façon de vivre de ces
Tchou, dans leur château, sur leur île, au milieu de leur lac, dans leur parc
fermé, derrière leur portail qui protégeait il ne savait quelle turpitude digne
qu’on tuât pour en préserver l’incognito.


Confortablement
installé dans son lit, le juge Ti se plongea dans une sorte de petit roman,
trouvé dans la bibliothèque de son hôte. Bien qu’il ne fût guère amateur de ce
genre mineur de la littérature, puisque seules les histoires vraies et
édifiantes pouvaient prétendre au statut d’œuvres d’art, cette pochade sans
ambition correspondait parfaitement à son envie de délassement. Un grattement à
la porte de la coursive le tira de sa lecture.


Ayant
ouvert, il découvrit Mlle Tchou, les yeux baissés comme il convenait à une
jeune fille ; mais aucune jeune fille digne de ce nom n’aurait jamais
songé à frapper à la porte d’un homme au début de la nuit. Elle releva la tête
dans une attitude beaucoup moins conforme aux bonnes mœurs et lui demanda sans
ambages s’il l’autorisait à entrer.


— Je
n’ai pas peur, ajouta-t-elle comme il avait l’air d’hésiter. Je sais que Votre
Excellence est un honnête homme et que ma vertu est aussi en sûreté ici que
dans ma propre chambre.


Il y avait
dans ses yeux une lueur un peu trop vive. Le juge Ti se dit que c’était plutôt
à lui d’avoir peur, vu la nature fantasque de la demoiselle. Quant à sa vertu,
lorsqu’on savait ce qu’elle était capable d’en faire dans sa chambre, on était
en droit de se demander ce qu’il en resterait dans la chambre des autres !


Il
s’écarta pour la laisser passer et jeta un œil à l’extérieur pour vérifier que
personne ne l’avait suivie. Après tout, le reste de cette abominable famille
pouvait très bien se tapir dans l’ombre sous l’impulsion de quelque idée
malsaine ! De leur part, rien ne l’étonnait plus.


Mlle Tchou
renifla comme une petite fille qui a de la peine. Le juge, compatissant, lui
indiqua un siège. Elle délaissa le fauteuil et s’assit sur le lit ! Bien
calée entre deux coussins, elle lui expliqua qu’elle venait de se disputer avec
son frère à cause du grand-père. Le petit Tchou reprochait à sa sœur d’avoir
annoncé à la ronde que le vieil homme s’était enfui, ce qui lui avait valu des
réprimandes et même des coups, bien qu’il eût assuré n’y être pour rien cette
fois. Le magistrat le croyait volontiers. C’était un enfant intelligent, il
avait compris qu’un nouvel écart de ce genre serait impitoyablement puni.


Elle fit
mine de réprimer un sanglot, puis se mit à tortiller un pan de sa tunique rose
comme l’aurait fait une gamine intimidée. C’est cela qui était insupportable
chez elle : cette perpétuelle hésitation entre la fillette et la catin. Il
ne savait jamais sur quel pied danser. Elle lui faisait penser à ces statuettes
à deux visages dont la tête tourne pour montrer alternativement le sourire
d’une belle ingénue ou la grimace d’une sorcière.


— Je
ne veux plus de cette vie morne, dit-elle. Mes parents ne pensent pas du tout à
me marier, vous savez. Ils veulent me garder auprès d’eux. Je m’ennuie
terriblement.


Il se
contenta de la regarder en se demandant quelle horreur allait bien pouvoir
sortir de cette jolie bouche. Cela ne tarda pas.


— Si
Votre Excellence voulait bien m’emmener avec elle…


— Quand
cela ?


— Au
plus tôt.


— Où
cela ?


— Où
vous voudrez. Partons dès demain !


Un
enlèvement ! Le juge Ti manqua tomber de sa chaise.


— Vous
plaisantez, je suppose ?


— Jamais
je ne rencontrerai chez nous un homme d’une éducation comparable à la vôtre.
Nous n’avons ici que des paysans rustiques.


— Un
enlèvement ? Vous n’y pensez pas !


Elle avait
réponse à tout :


— Ma
pudeur n’aurait pas à souffrir sous la protection d’un éminent magistrat.


« Oh,
la petite effrontée ! », pensa-t-il.


— Du
reste, si Votre Excellence estimait ma réputation compromise… Elle n’aurait
qu’à faire de moi l’une de ses épouses, ou même une concubine. Je ne suis pas
difficile.


Elle ne
l’était pas, en effet ! Devenir une épouse secondaire d’un homme assez âgé
pour être son père ! Pire encore : n’être qu’une simple
concubine ! Quelle chute pour l’héritière d’une telle dynastie, qui
pourrait prétendre à n’importe quel noble parti de la région, pour le
moins !


Le juge
songea que si elle avait fait une proposition similaire au représentant, et que
le jardinier l’avait appris, cela avait pu devenir le mobile d’un meurtre.
Etait-elle la maîtresse du marchand de soie, plutôt que sa mère ? Ou
l’avaient-elles été toutes les deux ? Chacune, et particulièrement Mme
Tchou, devenait alors suspecte de meurtre ! Une femme jalouse aurait-elle
eu la force d’assener au malheureux le coup dont il avait constaté la trace à
l’arrière de son crâne ? Puis de le traîner jusqu’à la crue ? Sans
doute pas. Mais elle pouvait avoir reçu de l’aide.


Il
repoussa poliment les avances de la demoiselle. L’enlèvement d’une vierge de la
bonne société, même pour en faire sa concubine officielle, était une faute
terriblement grave, dont sa position de magistrat aurait pâti. C’était un coup
à se voir muter dans les régions glaciales du Nord, ou dans un bourg de montagne
où l’on voit plus de yacks que d’administrés.


— Vous
sentez bien, je crois, ce que votre projet a d’irréel, dit-il sur un ton de
vieux conseiller plein de sagesse qui réprimande gentiment une gamine à
l’imagination débordante. Vos parents porteraient plainte sur-le-champ, et ce
serait la fin de ma réputation.


— Je
ne crois pas que mes parents feraient cela, répondit la jeune fille avec une
assurance déplacée. Croyez-moi sur parole. Ils nous laisseraient en paix.


Le juge Ti
en doutait. Par ailleurs, il avait déjà trois épouses attentionnées et six
enfants qui le comblaient parfaitement.


— Tant
pis, dit la demoiselle en se levant. J’aurai essayé. J’espère que ni vous ni
moi n’aurons à regretter votre choix.


Le juge se
demanda quelle sourde menace, quelle prédiction se cachait derrière ces paroles
inquiétantes. Elle lui jeta un dernier regard de ses beaux yeux aux longs cils
courbés avant de disparaître comme elle était venue. Il y avait donc dans la
maison une sirène plus dangereuse que celle du lac.
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Le juge
Ti a une illumination ; le majordome adopte une étrange conduite.


 


 


Le juge Ti
fit un nouveau rêve. Il était devant un beau paysage de collines et de forêts
au feuillage noir. Les feuilles n’en étaient pas : c’étaient des
idéogrammes tracés à l’encre et pendus aux branches, que le vent agitait
doucement. Au lieu de bruire, ce curieux feuillage émettait le son
correspondant à chaque idéogramme, dans une cacophonie sans queue ni tête. Les
troncs eux-mêmes étaient des rouleaux de papier serrés par un cordon de soie.
Puis le panorama rétrécit, comme si le rêveur s’en était éloigné à reculons. Le
juge vit alors que le décor entier était posé sur un livre ouvert. Une mouche
dansait sur les pages. À l’aide d’une loupe, il découvrit la figure de M.
Tchou, qui sautait d’une colline à l’autre en déclamant avec un aplomb
ridicule. Il se réveilla en sueur.


« Quel
cauchemar ! », se dit-il en s’épongeant. La seconde suivante, il eut
une illumination. Un texte lu durant ses études littéraires lui revenait en
mémoire. Le petit jour éclairait déjà la maison d’une lumière laiteuse. Il
passa une robe d’intérieur et se rendit dans la bibliothèque. Les rouleaux de
littérature s’étageaient devant ses yeux. Il chercha le rayon du théâtre
classique. Après avoir potassé les ouvrages pendant une heure, il poussa un cri
de victoire. C’était cela. Le Kiao-Gong-Mei, l’épopée d’un héros à
travers les montagnes, une pièce lyrique et imagée, connue pour ses splendides
descriptions de paysages. La grande tirade du héros Pei Ming-fu : c’était
cela que lui récitait M. Tchou depuis le début de son séjour, sans avoir pris
la peine d’en préciser la référence. Voilà pourquoi il prenait ce ton
emphatique. Il déclamait. Ce n’était pas, ou pas seulement, l’effet de
l’alcool. Doté d’une mémoire remarquable, cet homme aimait à gratifier son
entourage de son érudition. Quelle étonnante habitude ! Cet individu
grossier, qui méprisait de manière honteuse la calligraphie de ses ancêtres,
connaissait par cœur de longs passages d’une épopée que seuls quelques fins
lettrés avaient lue. C’était décidément un être de surprises. Sans doute
n’avait-il pas toujours été un alcoolique invétéré. Cette bouteille vivante
recelait un vieux fond de culture insoupçonné.


Le juge Ti
retourna à ses appartements par la promenade extérieure, avec lenteur, abîmé
dans ses réflexions littéraires. Ces coursives abritées étaient une bénédiction
pour le promeneur. Elles permettaient de prendre l’air à l’écart de la boue,
côté parc, côté plage ou côté lac sans quitter la maison. La matinée avait
avancé sans qu’il s’en rendît compte. Le soleil, ou ce qui en transparaissait à
travers les nuages, était à présent bien haut sur l’horizon. Arrivé près d’un
petit salon situé à l’extrémité opposée au perron, il entendit une personne
parler fort, sur un ton impérieux, et reconnut la voix du majordome, très
différente de son obséquiosité coutumière.


— Je
ne suis pas content, pas content du tout ! disait le chef des serviteurs.


Qui
pouvait-il gronder de la sorte ? La vieille servante ?


— Vous
ne songez qu’à profiter. Quelle honte !


Décidément,
il gourmandait la bonne.


— Enfin !
Ce n’est pas grand-chose que je vous demande !


Le juge Ti
crut percevoir dans ces mots de l’ironie.


— Et
ôtez-moi cet étalage de bijoux ! On dirait une poule de luxe ! Vous êtes
vulgaire !


La
servante avait-elle une passion cachée pour les colifichets ? Le portrait
ne cadrait plus. Avait-il dit « poule de luxe » ? Cette
expression lui évoquait quelqu’un d’autre. Pouvait-il s’adresser à Mme
Tchou ? On n’aurait pas osé parler ainsi à la servante d’une
gargote ! Ce Song rappelait au magistrat certains souteneurs dont il avait
eu à s’occuper à Han-Yuan. Ils affectaient un mépris comparable pour leurs
affidées. Cet homme semblait animé d’une colère froide et acide. Mme Tchou, si
elle était dans la pièce, ne répondait rien. Peut-être parlait-il tout
seul ? Le juge Ti avait déjà remarqué chez certains domestiques une
propension à insulter leurs maîtres dans leur dos, pour se défouler. On lui
avait rapporté des cas de caméristes qui s’en prenaient aux robes de leur
maîtresse, à leur portrait ou à leur miroir.


— Comment
faites-vous pour vous regarder en face ? Vous ne valez rien. Ah, si vous
n’étiez protégée par la déesse ! Vous pouvez la remercier,
croyez-moi ! Retirez-vous ! Vous m’énervez !


En
risquant un œil par la fenêtre, le juge Ti eut la surprise de voir la maîtresse
de maison quitter la pièce, la tête basse, l’air contrit et préoccupé. Comment
cette dame pouvait-elle laisser son majordome la tancer sur ce ton ?
Étaient-ils amants ? L’hypothèse d’un règlement de comptes amoureux avec
le représentant se précisait. Mme Tchou avait pu avoir des faiblesses pour l’un
et pour l’autre ; elle était à présent prisonnière de son secret honteux.
Elle pouvait aussi avoir tué l’un de ses soupirants parce qu’il la menaçait
d’un scandale… Le juge Ti se promit de lui tirer les vers du nez à la première
occasion. Contrairement aux mœurs généralement répandues sous le règne des
T’ang, l’adultère lui répugnait profondément et constituait à ses yeux une
circonstance aggravante en cas de meurtre. Tout cela s’imbriquait assez
bien : Tchou était un idiot inconscient des liaisons qui se nouaient sous
son propre toit. L’alcool et la littérature étaient un refuge où il s’enfermait
pour ne pas voir ce qui crevait les yeux. Ti poussa un profond soupir et reprit
son chemin. Cette affaire n’était pas si compliquée, après tout. Jamais il
n’aurait dû lui consacrer autant de temps. Il en avait déjà traité un grand
nombre du même genre. Ces travers sexuels, ces turpitudes, davantage que les
autres mauvais penchants de la nature humaine, ne suscitaient plus chez lui que
dégoût et lassitude.


Ses pas le
portèrent sans qu’il y prît garde à la salle où se trouvait la cage aux
oiseaux. Mlle Tchou, face aux barreaux, examinait d’un air désolé un pinson
mort qu’elle tenait dans ses mains.


— Encore
un, dit-elle sans lever les yeux.


— Vous
m’en voyez navré, répondit le juge Ti en se demandant si c’était bien à lui
qu’elle croyait s’adresser.


Mais la
jeune fille ne manifesta aucune surprise lorsqu’elle reprit :


— Je
ne sais plus quoi faire. Ils ne m’aiment pas. Ils n’ont plus le goût de vivre.
J’avais cru qu’avec le temps… Mais non. Ils s’en iront les uns après les
autres. Autant qu’ils partent tout de suite !


D’un pas
résolu, elle marcha à la fenêtre et l’ouvrit en grand. Puis elle fit de même
avec la porte de la cage. Comme les oiseaux ne se hâtaient pas vers la sortie,
elle saisit un éventail et en frappa les barreaux pour les inciter à déployer
leurs ailes. Effrayés, énervés, ils passèrent l’ouverture et, guidés par le
souffle d’air frais venu de l’extérieur, prirent leur envol vers le ciel, sans
un adieu pour leur libératrice. Le juge Ti les regarda s’envoler. Mlle Tchou
prit bien garde qu’aucun d’eux ne restât en arrière. Puis elle arracha les
fines articulations de la porte grillagée :


— On
n’enfermera plus personne dans cette prison. C’est fini. S’ils veulent mourir,
qu’ils aillent le faire dans la forêt, en liberté. Comme j’aimerais être à leur
place !


— D’autant
que vos parents ne vont pas être contents, répondit le magistrat.


A
l’expression de la jeune fille, il devina qu’elle s’en fichait.


— C’est
dommage, reprit-il. Les oiseaux sont symbole d’harmonie. En les relâchant, vous
abandonnez la recherche de la paix du foyer. C’est une erreur.


Son père
entrait justement. Avisant la cage déserte, il dit seulement :


— Tiens !
Ils sont donc tous morts, cette fois ?


— Non,
père, répondit la demoiselle. Je les ai libérés.


— Ah,
fit M. Tchou. Comme tu voudras, mon enfant.


Et il quitta
la pièce. « Eh bien, songea son invité, voilà le résultat d’une éducation
laxiste. Je comprends mieux à présent pourquoi cette exaltée n’en fait qu’à sa
tête. Son père s’en mordra les doigts avant qu’il soit longtemps ! »
Il regagna ses appartements en se disant qu’à la place des volatiles il aurait
quitté, lui aussi, cette maison de fous si mal tenue.


Le sergent
Hong était en train de faire un peu de ménage.


— Si
je devais compter sur la domesticité, bougonna-t-il, nous marcherions bientôt
sur nos déchets ! Cette demeure est somptueuse, mais personne ne se soucie
de la propreté. C’est navrant. Quand cette crue sera passée, il y aura du
travail, c’est moi qui vous le dis ! Je serai content de ne pas être là
pour voir ça !


Le
magistrat se contenta de sourire et s’assit à une table pour ouvrir un livre.


— Connaissez-vous
la nouvelle, Noble Juge ? reprit son serviteur, en mal de conversation. Il
paraît que des pillards et des hordes de bandits ont été repérés dans les
parages. Selon la rumeur, ils attaqueraient les voyageurs, surtout les paysans
qui fuient le long des rives, profitant de ce que ces pauvres gens essayent de
sauver leurs biens les plus précieux. Que fait l’armée ? J’espère qu’elle
interviendra avant que ces bandits ne se rapprochent d’ici ! Ce ne sont
pas nos villageois qui feront le poids en cas de mauvais coup.


Le juge Ti
ouvrit une porte pour aller contempler le paysage. Lorsque le sergent Hong le
rejoignit pour prendre ses ordres, le magistrat observait avec perplexité les
piliers soutenant la promenade en surplomb du lac.


— Votre
Excellence a remarqué, elle aussi ? dit Hong Liang.


On pouvait
percevoir dans sa voix une trace d’angoisse.


— Elle
monte, n’est-ce pas ? reprit le sergent. De combien peut-elle monter sans
que le château soit menacé ?


Il y avait
encore deux ou trois coudées entre eux et la surface de l’eau. Les lotus,
accrochés au fond par leur longue tige, commençaient à disparaître, entraînés
par cette ancre naturelle : ils se noyaient. On aurait dit des naufragés
dont les mains, les pétales, lançaient au ciel un adieu pathétique.


— Les
fleurs nous quittent, dit le juge Ti. Les grenouilles seront tristes, ce soir.
Leur chant sera teinté de mélancolie.


— Comme
tout ici, commenta Hong Liang. Il n’aura pas échappé à Votre Excellence à quel
point les éléments, et cette maison même, paraissent souffrir de cet événement
fâcheux – je parle de la crue. C’est comme si la nature était en
deuil.


— Plus
précisément, répondit le magistrat, c’est ce domaine qui est en deuil. A
l’extérieur, la nature se bat, elle résiste. Ici, elle se laisse sombrer. Comme
si cette propriété était déjà morte et se laissait emporter par la force de
l’eau venue balayer des restes inertes… Comme si ce flot était une tentative
pour restaurer l’ordre immuable des choses. Je crois que ce parc n’était qu’une
parenthèse en train de se refermer.


— Votre
Excellence est bien philosophe, ce matin.


— C’est
une réponse à l’inquiétude, répondit le juge. Certains s’angoissent, d’autres
pleurent. Moi, je profère des sottises. Cela m’occupe l’esprit.


Le sergent
Hong garda le silence. Il regrettait que sa propre éducation ne lui eût pas
permis d’adopter un tel détachement. Habitué à traiter des problèmes concrets,
il aurait volontiers échappé à la réalité de celui-ci.


Le
magistrat prit son riz de midi en compagnie du maître de maison. La
conversation roula sur la montée des eaux. Cela inquiétait moins encore M.
Tchou que la propension de sa fille à relâcher des oiseaux précieux.


— Vraiment,
j’admire votre force de caractère, dit le magistrat en songeant que l’alcool
n’y était peut-être pas étranger. J’aimerais garder comme vous ce calme digne
de notre maître Confucius.


Son
commensal sourit.


— Je
vous l’ai déjà dit : nous ne risquons rien. Il n’y en a plus pour
longtemps. Chaque jour qui passe nous rapproche de la délivrance.
Expliquez-lui, Song.


Le
majordome, occupé à disposer les plats, s’adressa au juge Ti sur son ton le
plus déférent, sans rapport avec celui qu’il avait employé à l’égard de sa
maîtresse le matin même.


— Que
Votre Excellence se rassure, dit-il. La décrue se produira avant la fête de la
perle, pour que cette cérémonie puisse avoir lieu comme chaque année. Il en est
toujours ainsi.


Il
s’inclina et sortit avec les bols vides.


— Puisse
le ciel vous entendre, dit le juge Ti en se versant, pour une fois, quelques
gouttes d’alcool de riz, dont le parfum entêtant narguait ses narines depuis un
bon moment.


Il employa
sa promenade digestive à faire le tour de l’île en jetant aux berges des
regards inquiets. Les saules avaient les pieds dans l’eau. On ne pouvait plus
accéder aux bacs à poissons. Personne n’avait pris la peine de les laisser
flotter, ils étaient noyés. On ne mangerait plus de carpes avant la saison
prochaine : elles n’avaient pas eu plus de mal à nager par-dessus les filets
que les oiseaux à franchir la fenêtre.


En
rentrant vers le domaine, le promeneur croisa la vieille servante. À son air
hagard, il crut qu’elle s’était mise à boire, elle aussi, il aurait juré que
cette femme, d’ordinaire renfermée, venait de contempler la face radieuse du
Bouddha, apparue entre ses fourneaux. Une expression extatique illuminait ses
traits. Un peu de la lumière divine s’attardait sur son visage. Ce n’était plus
la petite servante rabougrie, terne, ronchonneuse, aigrie : c’était une nonne
au jour de sa vocation. Elle avait reçu l’appel, marchait au-dessus du
sol ; elle était transfigurée.


— Eh
bien, dit-il. On dirait que vous venez d’apprendre une bonne nouvelle.


La
servante chut brutalement de son nuage. Une moue d’amertume revint par habitude
sur sa bouche et balaya instantanément toute trace de la félicité qui l’avait
éclairée. La nymphe joyeuse reprit sa posture de mégère. C’était de nouveau une
petite personne peu aimable qui se tenait devant lui.


— Moi ?
répondit-elle. Pas du tout. Quelle bonne nouvelle pourrais-je apprendre ?
Ne suis-je pas une esclave, ici ?


Elle
n’était pas en veine de convivialité. La voyant de près, le juge Ti la trouva
burinée, ratatinée, en plus d’être mal embouchée. Mais l’occasion de
l’interroger ne se représenterait peut-être pas. Il lui demanda depuis combien
de temps elle servait ici.


Depuis
toujours, grogna-t-elle. Je suis une pierre parmi les pierres.


A force
d’insistance, il parvint à apprendre qu’elle venait en fait de la famille de
Mme Tchou, qu’elle avait élevée. Comme c’était souvent le cas, au jour du
mariage elle avait accompagné sa maîtresse dans sa nouvelle maison, pour que la
jeune femme ne se sentît pas trop perdue. Les domestiques étaient en général le
seul lien que les mariées conservaient avec leur ancienne existence. Le juge Ti
suggéra que M. Tchou devait être très amoureux de sa femme pour n’avoir jamais
pris d’épouse secondaire, ni même de concubine. La servante était moins
positive.


— Il
se laisse mener par le bout du nez, voulez-vous dire ! C’est un benêt. Il
devrait taper du poing sur la table un peu plus souvent, cela ne ferait de mal
à personne !


Le juge Ti
fut frappé d’une telle insolence. C’en était trop, les limites de sa patience
étaient atteintes. Il était trop pénétré du sentiment des différences sociales
pour laisser passer pareille outrecuidance. Les Tchou étaient des imbéciles, au
fond il était d’accord avec elle, mais ils appartenaient aux castes
supérieures, comme lui. Ç’aurait été se mépriser soi-même que les laisser insulter
devant lui par une inférieure.


— Comment
osez-vous parler ainsi de vos bons maîtres ? s’indigna-t-il.


— Ah !
« Mes bons maîtres » ! ricana-t-elle. Ils ont la part belle,
c’est sûr !


— Que
voulez-vous dire ?


— Rien
de plus que ce que je dis. Ils ont de la chance. Cela dit, j’en aurai bien un
jour, moi aussi, de la chance. Et plus qu’eux !


Une idée
vint à la vieille femme :


— A
ce propos, Votre Seigneurie dispose probablement d’un bon bateau ?


Le juge
répondit que celui sur lequel il était arrivé attendait toujours à quai de
pouvoir repartir.


— Votre
Seigneurie aura sans doute à bord une place pour une pauvre servante peu
encombrante ?


Il
s’étonna qu’elle songeât à quitter ses maîtres, dont le service n’avait pas
l’air épuisant.


— Hélas,
dit-elle, tous les plaisirs ont une fin. Il faut bien que je pense un peu à
moi. J’ai d’autres propositions, loin d’ici, très loin. Mais chut ! C’est
un secret entre vous et moi. N’en pipez mot à quiconque. Permettez-moi
d’embarquer avec vous, je vous en serai reconnaissante jusqu’à la fin de mes
jours.


« Avec
sa jeune maîtresse, c’est la deuxième à vouloir que je l’emmène !
songea-t-il. Quelle rage les prend toutes de vouloir fuir ce
paradis ? » Le juge condescendit volontiers à la prévenir lorsque son
navire appareillerait et promit de n’en « piper mot » à personne. Il
était surtout intrigué par cette hâte soudaine à lâcher une maison dans
laquelle elle avait servi durant tant d’années. C’était le genre de décision
que l’on ne prenait guère à la légère, sur un coup de tête. Or, on aurait dit
qu’elle fuyait une bâtisse en flammes. Encore, si l’épidémie avait
frappé ! Mais le domaine des Tchou semblait protégé de tout. Elle prenait
bien plus de risques en voguant de port en port sur une rivière déchaînée qu’en
restant ici, même si la moitié de la ville avait été à l’article de la mort.
Voilà que la folie des Tchou s’étendait au petit personnel ! Allait-il
bientôt se mettre lui aussi à tenir des propos incohérents, à faire des choix
stupides, à flanquer sa vie en l’air ? Y avait-il dans ces abords quelque
marais répandant des fièvres insoupçonnables ? Le danger était aussi
immatériel que les raisons au nom desquelles ces gens agissaient. Il se sentit
déboussolé.


La
servante s’inclina et reprit son chemin. Elle n’avait pas recouvré son air
radieux, mais des pensées plaisantes semblaient s’agiter derrière son front
ridé.


Cet état
d’esprit ne dura pas, néanmoins. La servante ne parut pas au dîner. Comme Ti
s’en inquiétait, le jardinier lui répondit qu’elle souffrait d’un mal de tête tenace
et l’avait prié d’assurer seul le service. Le juge en conclut qu’elle s’était
plutôt débarrassée de la corvée pour se consacrer à des activités plus
réjouissantes, vu son humeur de l’après-midi.


Il en eut
la confirmation un peu plus tard dans la soirée. Il prenait le frais à la
fenêtre d’un petit salon coquet lorsqu’il aperçut la vieille femme dans une
allée. Elle courait à petits pas en poussant de curieux glapissements, comme
une souris qui aurait vu le chat. « Vraiment, cette femme est bizarre »,
se dit-il en la regardant disparaître derrière les arbres, un sac de toile à la
main.
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Le juge
se bat avec des souliers ; il contraint Mme Tchou à une douloureuse
confession.


 


 


« Quand
la servante m’apportera mon thé et mon riz du matin, se dit le juge Ti à son
réveil, j’en profiterai pour lui demander ce qui semblait tant l’attrister hier
au soir. » Hélas, ce ne fut pas la vieille femme qui frappa à sa porte,
mais le jardinier. Le jeune homme lui souhaita une bonne matinée, puis déposa
sur une table le plateau contenant son premier repas de la journée. « Tant
pis, pensa le juge. Ce n’est que partie remise. »


Tandis
qu’il sirotait son thé, son attention fut attirée par un remue-ménage bruyant.
On s’interpellait au travers de la maison, on courait dans les corridors, on
ouvrait et claquait des portes sans égard pour son repos. Il frappa à la
paroi :


— Hong
Liang ! Va voir ce qui se passe !


Le
serviteur apparut peu après, débraillé et les cheveux en bataille. Il annonça
que nul n’avait vu la servante depuis des heures. Elle avait disparu. Ses
maîtres étaient inquiets à cause de la crue : elle avait pu tomber à
l’eau.


— Ah,
non ! s’exclama le juge. Tout le village ne va pas s’amuser à sauter dans
la rivière, tout de même ! On verra bientôt flotter davantage de corps que
de branches d’arbres ! C’est la tocade à la mode, ma foi !


Il enfila
un manteau et sortit voir ce dont il retournait. Les Tchou lui parurent
nerveux. Pour la première fois, cette famille impavide secouait réellement son
apathie. Chacun d’eux semblait tracassé au plus haut point.


— Le
petit personnel est toujours source d’ennuis, se permit de dire le majordome
avec un manque de compassion qui consterna le juge.


Au reste,
Ti était bien placé pour savoir que la servante n’avait qu’une envie :
quitter ses maîtres, qu’elle détestait au fond d’elle de tout son cœur.
L’envie, ce serpent funeste, dévorait son âme. Sans doute avait-elle fait ses
paquets sans attendre le bateau.


— Si
elle ne revient pas, dit le juge, vous en serez quittes pour lui chercher une
remplaçante parmi les jouvencelles du village.


Il avait
d’ailleurs à l’esprit quelques jolies postulantes qu’il pouvait leur indiquer.
Cette idée frappa les Tchou comme s’il leur avait suggéré de remplacer le
grand-père par le premier vagabond venu.


— Vous
n’y pensez pas ! s’exclama Mme Tchou.


— C’est
impossible ! renchérit son mari. Il faut absolument la retrouver !


Ils se
lancèrent dans des recherches effrénées, comme si leur survie en dépendait.
L’invité les regarda s’agiter dans toute la maison avec une curiosité
d’entomologiste.


Il y avait
dans cet affolement quelque chose d’irrationnel, d’incontrôlé, qui déplaisait
fortement à son esprit confucéen et même, pour tout dire, à sa conception de la
bienséance. Qu’on s’inquiétât pour le grand-père, soit ; mais autant
d’inquiétude pour une bonne acariâtre, c’était pousser un peu loin le
paternalisme. L’atmosphère oppressante de cette matinée commençait à
l’atteindre : il se sentait agacé. Il était opportun d’aller se rafraîchir
les idées sur les bords du lac.


Les
frondaisons hospitalières offraient un pendant calme et rassérénant à la
frénésie du château. Tandis qu’il faisait les cent pas sur la berge, son regard
fut attiré par un détail curieux : deux petites taches de couleur grise
étaient visibles à quelques encablures. Les lotus ayant disparu, ces taches
étaient le seul écueil. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Malgré le
vent, elles restaient immobiles, sans s’approcher ni s’éloigner, comme deux
minuscules repères au milieu de l’eau.


Il revint
vers la maison.


— Sais-tu
où nous pouvons trouver une embarcation pour aller sur ce lac ? demanda-il
à son sergent.


— Votre
Excellence veut prendre de l’exercice ? Est-ce bien le moment ? J’ai
promis aux honorables Tchou d’aider à chercher la disparue…


— Ils
seront bien assez de fous comme ça pour courir après cette brave femme.
Trouvons une barque.


Hong Liang
en avait remarqué deux près des bacs à poissons. Ils s’y rendirent.


— Votre
Excellence désire-t-elle que je rame ? demanda-t-il sans guère d’espoir,
tandis que son maître s’installait confortablement face à la proue.


— Dépêche-toi
donc ! répondit simplement celui-ci. Allons par là !


Hong
saisit les rames en soupirant et entreprit de se diriger vers le point que son
maître indiquait d’un doigt impatient. Les deux taches furent bientôt en vue.


Lorsque le
sergent eut transpiré suffisamment, ils en furent assez proches pour constater
qu’il s’agissait d’une paire de souliers qui flottait à l’envers.


« Voilà
qu’il me fait trimer pour aller à la pêche aux vieilles
chaussures ! », se lamenta intérieurement le rameur.


— Plus
près ! ordonna son passager.


— Tout
de suite, Noble Juge, répondit le sergent en soufflant comme un bœuf.


Le juge
saisit l’un des souliers entre deux doigts. À son grand étonnement, celui-ci se
défendit : il demeura obstinément sur l’onde, sans du tout accompagner sa
main. On aurait dit qu’il était ancré dans la vase comme le sont les lotus.
Irrité, le juge Ti l’empoigna fermement à deux mains. Il eut la surprise
d’extirper hors de l’eau trois pouces de chair blafarde qui ressemblaient à une
cheville glacée.


— Qu’est-ce
que c’est que cette horreur ? couina le sergent.


Le juge
resta pensif un moment avant de répondre :


— Je
crois que nous avons retrouvé notre servante. N’était-ce pas un pantalon gris,
qu’elle portait ? J’ai déjà le soulier de cette femme, et je crois que le
corps est en dessous.


La
chaussure lui resta dans la main, dévoilant un pied nu, blanc et glacé, au ras
de la surface.


— Quelle
abomination ! entendit-il glapir dans son dos.


— Les
Tchou vont être bien déçus, admit le juge. Crois-tu qu’ils engageront la petite
servante de l’auberge, celle avec le grain de beauté sur la joue gauche ?


Le sergent
dut se pencher d’un côté de la barque pour permettre à son maître de hisser le
corps, qui lui parut peser autant qu’une chamelle gravide. Après avoir bataillé
avec la vase durant plusieurs minutes, il parvint enfin à le remonter et à
l’allonger dans le fond de leur embarcation. Hong reprit les rames et le juge
commença son examen. Le manteau de la morte était noué en une sorte de gros
baluchon, les bras encore passés dans les manches. Ce paquet improvisé semblait
contenir une grosse pierre : cela expliquait la curieuse posture de la
défunte. Le corps, entraîné par ce poids, s’était fiché dans la boue, nez en
avant, comme une carpe fouissant le sol.


Le juge
défit le nœud. Ce n’était pas d’une pierre que l’on s’était servi pour lester
la servante. Le sergent Hong cessa subitement de ramer. Ses yeux, comme ceux du
magistrat, avaient été frappés d’un éclat ensorcelant. On avait utilisé, en
guise de lest, une dizaine de lingots d’or ! Cette servante misérable
était partie pour son dernier voyage avec dans son manteau plus d’or qu’elle
n’en avait vu de toute sa vie, plus encore qu’elle n’en aurait vu en
travaillant durant trois siècles.


« Ma
parole, pensa le juge, il y a plus de pépites que de cailloux, dans ce
domaine ! Ils en sont à les jeter au lac ! »


On aurait
dit un meurtre rituel. C’était comme si le cadavre et le trésor avaient formé
une seule offrande à l’intention de la déesse. Cette dernière avait visiblement
décliné l’hommage : elle avait restitué le cadeau.


Une fois
près de la rive, le sergent Hong descendit le premier, trempa son pantalon,
tira la barque au sec en se faisant mal au dos, s’affala dans la boue, puis
tendit à son maître sa main la moins sale pour l’aider à gagner la terre ferme.


— N’avertissons
personne, recommanda le juge en considérant le corps de la malheureuse et son
trésor funéraire. J’aimerais l’examiner à loisir avant que ces hystériques ne
viennent m’ennuyer.


Hélas, les
« hystériques » avaient prévu la mauvaise nouvelle. Ils avaient posté
près du lac le petit Tchou, qui espionnait derrière un saule.


Je crois
que les plans de Votre Excellence vont être contrariés, dit Hong Liang en
tendant un index boueux en direction de l’arbre.


L’enfant
se mit à courir vers le château en criant : « Elle est morte !
Elle est morte ! »


— C’est
cuit, dit le sergent tandis que son maître serrait les poings de contrariété.


— Cachons
au moins le magot, dit-il. Dissimule-le sous la banquette. Je veux garder cet
indice en réserve.


Le reste
de la parentèle arriva sur-le-champ, comme s’ils n’avaient attendu que cela.
Les Tchou étaient plus atteints par cet événement que par tout autre depuis
huit jours. Ce fut comme si la foudre s’abattait sur la maisonnée. Mme Tchou se
jeta sur le corps en pleurant. Son mari resta tétanisé d’effroi. Le petit
garçon sanglotait. Mlle Tchou tenait sa mère par les épaules, dans une attitude
de lamentation. Mais ses yeux étaient secs. Elle semblait se faire des
reproches.


Les
serviteurs étaient sur leurs pas. Après un moment de stupéfaction, le jardinier
et le moine s’occupèrent d’extraire le corps de la barque, sous le regard
perplexe du majordome. Ils l’emportèrent vers le château, suivis par la
maîtresse de maison, toujours en larmes.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? dit une voix.


Tous les
regards se tournèrent vers M. Tchou, qui contemplait le petit bateau. Son fils,
debout à l’intérieur, tenait dans sa main un objet oblong, jaune et brillant.
Les Tchou revinrent vers la berge comme des automates, tandis que les porteurs
s’immobilisaient au milieu de l’allée, leur fardeau dans les bras. La famille
entoura l’embarcation pour contempler avec des yeux ronds le trésor qui y reposait.
L’enfant sortit un à un de sous la banquette les lingots que Hong y avait
maladroitement glissés. Le juge Ti jeta à ce dernier un regard courroucé.


— Par
les puissances célestes ! dit M. Tchou. Mais il y en a pour une petite
fortune, là-dedans !


Le
magistrat crut d’abord qu’il feignait la surprise pour sauver les apparences.
Mais aucun des quatre ne prêtait la moindre attention au magistrat, tout
obnubilés qu’ils étaient par ce petit tas de métal clair.


— Il
n’y en a pas pour une petite fortune, corrigea sa fille, mais pour une
grosse !


— Qu’est-ce
que cela veut dire ? marmonna le majordome.


— Par
le Bouddha… murmura le moine.


— C’est
du vrai ? demanda le petit garçon.


— Et
comment ! dit le jardinier en grattant la surface avec son ongle. Il y a dans
chacun de quoi faire une centaine de pièces !


Ils se
repassaient à présent les lingots sans paraître comprendre d’où leur venait
cette manne. Soudain, Mme Tchou partit d’un rire incontrôlable qui glaça tout
le monde. Son mari la regarda comme si elle était devenue folle.


— Laissez-moi
faire, dit le magistrat. J’ai des notions de médecine.


Il écarta
M. Tchou et sa fille, et appliqua sur la joue de la rieuse un soufflet
retentissant qui la fit vaciller. Elle resta un instant interdite, puis éclata
en sanglots dans les bras de son époux.


— Vous
voyez, cela va beaucoup mieux, conclut le médecin amateur. Elle a de nouveau
des réactions normales. À présent, si vous voulez bien, j’aimerais que vous
récupériez le corps, plutôt que de le laisser traîner au pied d’un arbre. Vous
le déposerez dans une pièce pourvue d’une vaste table. Quant à l’or, il vous
appartient, M. Tchou, je suppose ?


Cette
révélation sembla frapper l’intéressé.


— Euh…,
oui… bredouilla-t-il. J’imagine qu’elle se sera servie dans mes coffres. Jamais
je n’aurais cru ça d’elle. Une voleuse ! Sous mon toit ! A qui se
fier, vraiment !


Son épouse
redoubla de sanglots. Le débat étant clos, le juge Ti prit la tête de la petite
troupe, qui se dirigea vers le château.


Une fois
au chaud, il voulut en savoir davantage sur la défunte. On lui apprit qu’elle
se nommait « Jasmin Précoce ».


— Curieux
nom pour une servante. Il n’est pas du meilleur goût. Jasmin Précoce
aurait-elle travaillé dans un « palais de fleurs » ?


On lui
assura sur un ton outragé qu’il n’en était rien. Ses parents avaient eu de
l’intérêt pour la poésie champêtre, voilà tout.


— Avait-elle
encore de la famille ?


Les Tchou
répondirent avec une certaine gêne qu’elle n’en avait plus. Le juge réfléchit
un moment, puis il examina le corps en pensant tout haut :


— Comment
cette malheureuse est-elle décédée ? Empesée comme elle l’était, je crois
qu’on peut exclure l’accident.


— Elle
aurait pu vouloir traverser le lac en bateau, tomber à l’eau et être entraînée
par son trésor ? suggéra Mlle Tchou d’une voix presque impassible.


En
admettant que la servante ait voulu emporter son or en barque, le juge ne
pensait pas qu’elle aurait choisi de l’empaqueter dans son manteau : il
aurait été plus simple de le déposer au fond d’un baluchon aisément transportable
au bout d’une perche. De plus, pourquoi aurait-elle renoncé à son idée
d’attendre qu’il la fit embarquer sur sa propre jonque ? Qu’avait-elle à
faire de l’autre côté du lac ?


— Non,
conclut-il : le meurtre est pour ainsi dire établi. Reste à savoir comment
on s’y est pris…


Mme Tchou
redoubla de criaillements tandis que le juge soulevait la tête de la servante,
écartait ses vêtements, lui ouvrait les paupières et la bouche. M. Tchou
l’observait avec inquiétude.


— Comment
allez-vous procéder ? demanda-t-il.


— Eh
bien, pour commencer, nous pourrions chercher des traces d’empoisonnement… Le
mieux serait de l’ouvrir en deux, conclut-il en mimant le geste d’un
poissonnier qui vide une carpe.


— L’ouvrir
en deux ! s’exclama son hôte avec horreur. Est-ce bien nécessaire ?


— Oui.
Pouvez-vous me faire apporter votre meilleur couteau ? Long et effilé, de
préférence : ça entrera mieux.


Même le
sergent Hong recula d’effroi. Mme Tchou se jeta aux pieds du magistrat pour le
supplier de ne pas profaner la dépouille. Le juge resta curieusement
inflexible : c’était bien là l’effet qu’il avait escompté.


— Chère
Madame, répondit-il, il faut que la justice passe. Quelle raison aurais-je
d’épargner le cadavre d’une servante sans descendance ? Nous hésitons
lorsque les parents de la victime s’opposent à l’autopsie, mais dans le cas
présent…


Il était
d’un usage sacré de respecter les morts. Pour procéder à un examen invasif, le
juge devait assurer aux proches parents que l’arrestation du meurtrier
dépendait de cet outrage ; encore mettait-il sa responsabilité, et parfois
sa tête, dans la balance.


Mme Tchou
fut prise d’un tremblement fébrile. Le juge crut qu’elle allait vider son
estomac sur le tapis.


— C’est
ma mère ! s’écria-t-elle enfin en cachant son visage dans ses mains. Ne
touchez pas à ma mère ! Pitié pour elle ! Assez de mensonges !
Je n’en peux plus !


Le juge
feignit la surprise. Depuis un moment, les démonstrations outrées de la dame
l’avaient porté à une déduction de cette nature. La suppliante s’évanouit à
demi, les jambes lui manquèrent. On l’emporta, pantelante. Son mari se tenait
devant leur invité, les yeux dans le vague, comme un enfant pris en faute.


— On
me cache quelque chose ? demanda le magistrat comme si de rien n’était.


Avec une
gêne infinie, M. Tchou expliqua ce qu’il appela « un grand secret de
famille que sa femme avait eu l’honnêteté de lui avouer après leur mariage,
bien qu’il eût été à la vérité un peu tard pour ce type de confidence ».
La première épouse de M. Kien, père de Mme Tchou, n’avait jamais pu enfanter.
Pour combler ce manque, elle avait élevé comme sa fille celle que sa servante
avait eue de son patron, et l’avait finalement adoptée alors que l’enfant était
encore presque un bébé. Nul n’en avait jamais rien su hormis les intéressés :
une telle révélation aurait grandement compromis les chances de l’enfant chérie
de faire un jour un beau mariage. Mais Mme Tchou, « d’une nature droite et
intègre », comme le précisa son mari, ne put préserver son secret au-delà
de quelques jours et lui confessa sa véritable origine, sur l’oreiller, peu
après leur nuit de noces. Elle avait perçu chez son époux « la grandeur
d’âme nécessaire pour accepter cette vérité ». Elle ne s’était pas
trompée. Il avait de lui-même proposé que cette femme vînt vivre dans leur
demeure, et leur union, depuis lors, avait été aussi paisible que le lac.


Il y avait
dans cet édifiant récit un je-ne-sais-quoi de trop parfait pour qu’il fût tout
à fait crédible. M. Tchou déployait plus de talent lorsqu’il récitait des
épopées classiques. Certes, des cas comme celui-là n’étaient pas rares. Mais
nombre d’enfants auraient préféré voir leurs vrais parents découpés en morceaux
sous leurs yeux plutôt que d’admettre leur bâtardise. Mme Tchou montrait une
piété filiale aussi vive que tardive envers une femme qu’elle traitait en
inférieure pas plus tard que la veille !


M. Tchou
le supplia à son tour, pour conclure, de ne pas ajouter à leur désespoir en
s’attaquant aux restes de la malheureuse. Le juge accéda à cette prière avec
d’autant plus de grâce qu’il n’avait jamais eu l’intention de se livrer à cette
boucherie. Son hôte le remercia avec émotion et se hâta d’aller réconforter son
épouse éplorée.


Reprenant
plus sérieusement son examen du corps, le juge se mit en quête d’une preuve
d’empoisonnement, comme dans le meurtre du bonze, ou de contusions, comme dans
celui du représentant en soie. Il n’en trouva aucune. En revanche, en écartant
la chemise de la victime, il découvrit sur son cou ridé d’intéressantes marques
sombres, reliquats d’hématomes survenus lors du décès. Ces marques, il les
avait souvent vues dans des affaires de femmes assassinées. Elles étaient
d’autant plus nettes que le corps avait été délavé par son séjour lacustre.


— Je
devine à votre regard que, Votre Excellence a trouvé, dit le sergent Hong en
espérant qu’ils allaient enfin pouvoir quitter cette morgue improvisée. Elle
s’est noyée ?


— Elle
a été étranglée. Avec une grande violence. J’ai promis de ne pas l’ouvrir, mais
je suis sûr que le larynx est écrasé, et peut-être aussi la colonne vertébrale.
Ce n’est pas l’étouffement qui l’a tuée : elle est morte très rapidement,
le cou broyé par les mains furieuses de son agresseur. Et cela a eu lieu tout
près d’ici, autant dire sous nos yeux.


— Sous
nos yeux ! reprit le sergent avec effroi.


— Oui.
J’ai rarement eu autant de proximité avec un assassin en liberté.


— Moi
aussi ! renchérit son serviteur d’une voix éteinte.


Le juge Ti
était fasciné. Le meurtrier, pour la première fois de sa vie, habitait sous le
même toit que lui ; il le côtoyait chaque jour ; il lui
parlait ; et pourtant, il n’avait aucune idée de qui cela pouvait être.
D’habitude, c’était le contraire : le suspect habitait en ville, il était
clairement identifié dès le début de l’enquête, souvent un proche de la
victime, et tout le travail consistait à démontrer son forfait pour parvenir à
sa condamnation.


— Quand
je pense que son bourreau est parmi nous, dit-il à mi-voix.


Hong Liang
manqua s’effondrer sur le tapis.
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Le juge
Ti surprend une tentative de désertion ; il a avec les Tchou une
explication orageuse.


 


 


Le juge Ti
se réveilla en pleine nuit. Un bruit inhabituel avait interrompu son sommeil.
Dans les ajoncs, les grenouilles coassaient à qui mieux mieux. « Qu’est-ce
qui leur prend ? se demanda-t-il avec irritation. Même les animaux se
rebellent, à présent ! » Il éprouvait l’impression confuse que
quelque chose n’était pas normal.


Il sortit
sur la coursive pour prendre l’air et voir si tout allait bien dehors. Des
ombres traversaient le parc, du côté du perron. Des voleurs ! Le magistrat
courut réveiller le sergent Hong :


— Lève-toi !
Prends ton gourdin ! N’allume pas !


Ils
allèrent frapper chez le maître de maison.


— M.
Tchou ! Réveillez-vous ! Il y a des rôdeurs dans votre jardin.


Pas de
réponse. La porte n’était pas verrouillée. Ils entrèrent. Les rideaux du lit
étaient ouverts sur une couche vide. Au-dehors, les grenouilles s’étaient tues.
Tout était désormais silencieux comme dans un sépulcre. Le sergent Hong
frissonna.


— Votre
Excellence aura peut-être confondu les ombres des arbres avec celles d’êtres
humains, suggéra-t-il. L’heure est propice aux fantômes et aux démons.
Peut-être devrions-nous aller nous recoucher et laisser les spectres de la nuit
batifoler à leur guise ?


Le
plancher craqua quelque part dans la demeure.


— Des
fantômes ! le railla son maître. Les spectres ne font pas craquer les
parquets ! Suis-moi !


Ils
perçurent des murmures qui les menèrent aux abords du vestibule. Deux personnes
se disputaient à mi-voix. « Laisse donc ça ! », disait l’une. « Tu
vois mieux à prendre ? », demanda l’autre. « Fiche-nous la paix,
avec ton vase ! Sauvons-nous ! », reprit la première.


Le juge
fit signe à Hong d’allumer sa lampe, et ils bondirent dans la pièce. M. et Mme
Tchou s’immobilisèrent à leur entrée. Chacun tenait l’extrémité d’un vase. De
surprise, ils le lâchèrent tous deux, si bien qu’il tomba sur le sol pour
éclater en une dizaine de fragments de porcelaine.


— Oh !
Le vase de maman ! dit Mme Tchou avec une spontanéité d’emprunt.


Le juge Ti
leur demanda d’un air soupçonneux ce qui se passait. Ils bredouillèrent sur un
ton embarrassé une curieuse histoire de cérémonie traditionnelle nocturne en
l’honneur de la déesse du lac. C’était d’autant plus difficile à croire qu’ils
portaient d’épais vêtements de voyage. Le juge leur fit signe de se taire. On
entendait des pas dans l’allée. Quelqu’un monta les marches du perron.


« Alors ?
Qu’est-ce que vous faites ? », demanda Mlle Tchou en pénétrant dans
le vestibule, son frère derrière elle. Ils portaient des baluchons. Elle avisa
soudain les deux invités, et enchaîna comme si de rien n’était avec un
« Bonsoir, Noble Juge » d’une parfaite banalité. Elle portait au bout
du bras un sac d’où dépassait un lingot d’or. Le juge n’en croyait pas ses
yeux :


— Laissez-moi
tranquille avec vos cérémonies ! s’écria-t-il. Vous n’étiez pas plus en
train de prier que moi ! Vous vous apprêtiez à fuir !


— Oh !
Noble Juge ! dit M. Tchou. Pourquoi fuirions-nous notre propre
maison ?


— Parce
que votre forfait est découvert ! Je vous accuse d’être responsables, tous
autant que vous êtes, de la fin tragique du représentant en soie !


Ce fut à
qui pousserait le premier un cri de surprise, d’effroi ou d’indignation.
C’était un chœur de tragédie. Le juge fronça le sourcil.


— Confisqué !
lança-t-il en arrachant le sac d’or des mains de la jeune fille.


Il annonça
son intention de les entendre à tour de rôle lorsque le jour serait levé. D’ici
là, il désirait dormir en paix. L’heure n’était pas aux précautions
oratoires :


— Malheur
à celui que je surprendrais à vouloir filer en douce ! prévint-il en
agitant l’index. Mon sergent va coucher dans l’entrée pour cette nuit. Il
n’hésitera pas à faire usage de son arme s’il constate le moindre mouvement
suspect ! Je vous ordonne de réintégrer vos appartements respectifs et de
n’en plus bouger.


Le sergent
Hong poussa un profond soupir et s’en fut chercher une natte pour l’installer
dans cette entrée pleine de courants d’air. Il se demandait de quelle arme le
juge avait voulu parler.


Ti se
recoucha furieux. Ses conclusions étaient flagrantes : à présent que les
crimes s’enchaînaient, ces Tchou voulaient échapper au bras vengeur de la
justice impériale. Heureusement, leur stupidité et leur maladresse avaient fait
échouer le projet. Il bâilla et ramena la couverture sur son menton. Il
aspirait au jour lointain où on le laisserait enfin dormir en paix.


Dès qu’il
se fut restauré, le lendemain matin, Ti improvisa une salle d’audience dans ses
appartements. Il déploya sur une table un tapis rouge rappelant celui de son tribunal.
Au mur, derrière lui, il pendit une banderole officielle où était inscrit
« Père et mère du peuple », et en disposa d’autres du même genre un
peu partout dans l’intention d’impressionner l’auditoire. En guise de sbire, le
sergent Hong se campa à côté de la table, muni de son gourdin. Certes les
preuves manquaient encore, mais cette séance produirait peut-être un choc qui
conduirait les suspects aux aveux. Une conversation ouverte lui permettrait en
tout cas de faire le tri dans ses propres suppositions. Et puis il n’était pas
mécontent de sermonner un peu ces Tchou qui le prenaient pour un demeuré.


Le
moine-cuisinier fut chargé d’introduire ses employeurs l’un après l’autre. Le
magistrat convoqua en premier lieu la maîtresse de maison. Elle entra dans la
pièce avec autant de timidité que si elle s’était trouvée dans la véritable
salle d’audience. Elle avait revêtu une robe sobre et digne, d’une sévérité
assez ostentatoire, façon grand deuil, qui lui avait paru convenir aux
circonstances. Le juge Ti se demanda si cette mine de carême sur ce taffetas
noir rehaussé d’or était motivée par la perte de sa mère naturelle ou par la
peur des sanctions. Il lui exposa sans ambages sa théorie : sa famille
s’était liguée pour faire disparaître le représentant afin de sauver l’honneur
familial, car le défunt était son amant.


— Cet
homme répugnant ? s’insurgea Mme Tchou. Jamais de la vie !


— Ah !
Vous admettez donc l’avoir connu !


Sa
timidité disparut d’un coup :


— Cela
ne fait pas de moi une meurtrière ! Il faut bien se vêtir ! Nous
sommes en province ! Les fournisseurs ne sont pas pléthore ! Et le
bonze ? Il était aussi mon amant, j’imagine ?


Sans se
démonter, le juge l’accusa d’avoir fait porter au religieux un plat contenant
un venin végétal tiré de son jardin. Il avait pu vérifier par lui-même qu’elle
cultivait une plante hautement toxique, bien qu’elle eût feint de l’ignorer. Le
poison est l’arme féminine par excellence. Elle avait frappé parce qu’elle
soupçonnait le beau-père de lui avoir parlé du meurtre. Le vieux était sénile,
mais non aveugle.


— Dans
ce cas, dit-elle avec un haussement d’épaules, j’aurais plutôt empoisonné mon
beau-père. Depuis le temps que…


— Depuis
le temps que vous en avez envie ? compléta le juge.


Il était
évident que le vieil homme lui importait infiniment moins que feu Jasmin
Précoce. Leurs pensées avaient suivi le même chemin :


— Et
ma mère ? reprit-elle. Vous me soupçonnez aussi de l’avoir
estourbie ? Je préfère ne pas dire tout haut ce que je pense de vos
accusations.


Le juge Ti
était déçu. Ce premier entretien ne donnait pas les résultats escomptés. La
seule conclusion qu’il en tira, c’est que Mme Tchou était l’élément fort du
couple. Il décida de s’attaquer à l’élément faible.


Une fois
la dame sortie, il frappa à la cloison pour réclamer le mari. Ce dernier entra
d’un pas mal assuré.


— Je
suis navré de devoir vous apprendre une mauvaise nouvelle, déclara le
juge : votre épouse entretenait une liaison coupable.


M. Tchou
faillit tomber à la renverse.


— La
mauvaise femme ! Puis-je demander comment se nomme l’infâme
suborneur ?


— Vous
le savez mieux que moi : c’était ce représentant que vous avez tué pour
vous venger !


M. Tchou
dut s’asseoir.


— Quant
au bonze, reprit le juge, imperturbable, vous l’avez empoisonné à cause du
vieux sénile, je veux dire de votre auguste père.


Cette
fois, M. Tchou reprit du poil de la bête :


— Moi,
m’en prendre à un saint homme ? protesta-t-il. Vous voudriez que j’abîme
mon karma ? Je ne tiens pas à me réincarner en limace pendant trois
siècles !


— Ce
n’est pas tout ! Vous avez expédié la vieille, qui vous faisait chanter.
Voilà pourquoi elle s’enfuyait avec vos lingots ! Je sais tout !
Avouez !


M. Tchou
s’effondra :


— J’avoue
tout ce que vous voudrez, admit-il d’une voix morne.


Cela ne
faisait pas le compte du magistrat. Il n’était pas de ces fonctionnaires
pressés d’en finir qui se contentent d’aveux non circonstanciés, arrachés sous
la pression d’enquêteurs habiles. La vérité lui importait davantage qu’une
condamnation de plus ou de moins.


— Comment
vous y êtes-vous pris pour la tuer ? demanda-t-il avec sévérité. Ne me
dissimulez rien !


— Je
l’ai assommée par-derrière avant de la jeter à l’eau. Cette vieille
bique ! J’en ai rêvé cent fois !


— Cela,
je n’en doute pas, répondit le juge en lissant sa moustache. Le problème, c’est
que cela ne colle pas avec la réalité. Ne vous moquez pas de la justice, ou il
vous en cuira ! Pour la dernière fois, comment l’avez-vous tuée ?


M. Tchou
se mit à sangloter.


— Je
ne me souviens plus, dit-il. J’en ai assez de tout cela. Faites de moi ce que
vous voudrez. Épargnez ma femme et mes enfants. Rien ne saurait être pire que
de rester dans cette maison… J’ai soif. Permettez-moi de me désaltérer.


Sans
attendre la réponse, il saisit un flacon sur un guéridon, se servit une grande rasade
d’alcool qu’il avala d’un trait, et recommença deux fois.


Le juge Ti
poussa un profond soupir. Cet homme-là était sûrement coupable de bien de
choses, mais pas d’avoir étranglé sa belle-mère. Il était incapable d’une
brutalité semblable à celle dont il avait relevé les traces sur le corps de la
victime. Il était à bout de nerfs. Quant à l’ivresse, elle le ramollissait plus
encore, s’il était possible.


— Dites-moi
donc la vérité, dit le juge d’une voix plus douce. Je ne vous veux pas de mal.
Avez-vous ou non commis ce meurtre ?


Le pauvre
homme secoua la tête de gauche à droite. Le juge Ti décida de se satisfaire
pour l’instant de cette protestation d’innocence, mais pria son hôte de ne plus
rien faire qui pût laisser penser qu’il nourrissait des projets d’évasion. Puis
il frappa à la cloison et demanda qu’on lui amenât le jardinier.


Le jeune
homme entra d’un air penaud en s’essuyant les mains sur son tablier.
Impressionné par le décorum, il fit mine de s’agenouiller, comme il était
d’usage au tribunal. Le juge lui fit signe de se relever, garda un moment le
silence, puis pointa son index sur le jeune homme :


— Vous
avez la folie du crime ! Vous êtes un être sans moralité ! Vous avez
assassiné le représentant parce qu’il avait les faveurs de Mlle Tchou, que vous
avez subornée ! Le bonze, parce qu’il avait reçu les confidences de cette
pauvre demoiselle honteusement séduite par vous ! La vieille, parce
qu’elle allait vous dénoncer ! Je l’ai vue, au soir de sa mort, horrifiée
d’avoir surpris un triste spectacle : vous et sa jeune maîtresse, dans le
parc, enlacés ! Elle voulait s’enfuir parce qu’elle craignait pour sa
vie !


Le
jardinier nia de toutes ses forces :


— Il
est vrai que j’éprouve un tendre sentiment pour Mlle Tchou, mais jamais je
n’oserais porter la main sur elle, pas plus que je n’ai songé à assassiner la
servante, bien que celle-ci se fût toujours comportée comme une peste à mon
égard.


Le juge Ti
était bien placé pour savoir qu’il y avait beaucoup de faux dans cette
déclaration. Il essaya une autre tactique.


— Dans
ce cas, dit-il, la coupable ne peut être que votre amante : cette petite
menteuse de Mlle Tchou. Je sais pertinemment qu’elle vous a accordé tout ce
qu’une femme peut donner à un homme.


— Vous
n’avez aucune preuve !


— Insolent !
clama le sergent Hong en brandissant son gourdin.


Le juge Ti
arrêta son geste.


— J’en
aurai bientôt ! dit-il. Je vais cuisiner cette vipère et, croyez-moi, elle
avouera son forfait. Je l’ai toujours trouvée duplice. Elle peut tromper ses
parents, mais non la clairvoyance d’un fonctionnaire impérial à l’œil exercé.
Mon expérience m’a enseigné que l’audace des jeunes filles dévoyées ne connaît
plus de bornes : elles sont capables du pire. Tout me porte à penser
qu’elle est la coupable que je recherche.


— Je
supplie Votre Excellence de n’en rien croire ! C’est une délicieuse jeune
femme, innocente comme la fleur du printemps, incapable de faire le mal !


— Taisez-vous !
Plus vous la défendez, plus je me convaincs que vous êtes son complice !
Avouez, ou retirez-vous !


Après une
hésitation, le jardinier s’inclina et sortit. Le juge ôta son bonnet noir à
oreilles horizontales et s’épongea le front. Il était las. Se battre contre cet
assaut de mensonges l’exténuait. Il remit au lendemain l’interrogatoire de la
jeune fille. Cette triple séance l’avait épuisé.


Il décida
de se rendre aux cuisines pour voir s’il s’y trouvait quelque chose de
comestible susceptible de lui rendre ses forces sans l’écœurer. Au point où il
en était, il pouvait se permettre d’aller se servir lui-même. Peut-être
pousserait-il jusqu’à réviser les menus : les concoctions de ce moine
auraient porté n’importe qui à une lente décrépitude. Il ordonna au sergent de
le suivre pour porter les plats.


Leur cher
cuistot était en train de frapper avec force sur un aliment qu’il maintenait
tant bien que mal sur son plan de travail. Le juge s’efforça de ne pas regarder
de quoi il s’agissait : il lui fallait conserver jusqu’au déjeuner ce
qu’il restait de ses facultés d’appétit. Pendant que le sergent Hong sélectionnait
quelques gâteaux au miel qui avaient des chances d’être à peu près digestes,
son maître jeta un coup d’œil au local.


— Qu’y
a-t-il derrière cette porte ? demanda-t-il.


— Une
annexe, répondit le moine, tout absorbé par sa tâche.


« Essaye-t-il
d’amollir un morceau de viande ? », pensa le juge avec une lueur
d’espoir. Mais non : ce bouddhiste était un enragé végétarien. Il tolérait
le poisson, mais nulle chair d’animal à quatre pattes ne pénétrait dans son
antre.


Il essaya
en vain de pousser la porte de l’annexe.


— Ouvrez-moi
ça, commanda-t-il en espérant ne pas découvrir un saloir répugnant ou quelque
chose de pire.


Le moine
tira une clé d’une boîte et déverrouilla la serrure. La pièce était obscure.
Hong Liang alla relever le store qui masquait la fenêtre. Devant une immense
cheminée trônaient des moules oblongs, des piques, des pinces et des seaux
d’eau. « On dirait une salle de torture, songea le juge avec inquiétude.
Se serait-on livré ici à des excès dignes des envahisseurs
barbares ? » En observant mieux, il comprit qu’il était plutôt en
présence d’un atelier de fondeur. Des traces dorées étaient encore visibles sur
les rebords des moules. Il venait de découvrir l’endroit où avaient été conçus
les lingots d’or découverts sur le corps de la servante. Il se tourna vers le
moine et désigna l’attirail d’un doigt accusateur :


— De
mieux en mieux ! Vous ne vous contentez pas d’assaisonner des légumes
blets ! Vous fabriquez des lingots de contrebande ! J’aurai tout
vu !


Le moine
se mit à bredouiller qu’il n’y comprenait rien. Le sergent leva d’un air
menaçant le gourdin dont il ne se séparait plus :


— N’offense
pas ton magistrat avec tes mensonges ! clama-t-il. Ou il t’en cuira !


Le
cuisinier se jeta à genoux. Il jura que ce matériel était là avant son arrivée.
Il n’avait d’ailleurs pas compris à quoi cela pouvait bien servir et n’entrait
jamais dans cette pièce. Il était assez occupé par « la confection des
mets raffinés qu’il mitonnait avec abnégation pour Son Excellence trois fois
par jour ».


À
révocation des repas en question, le juge Ti fut tenté de l’inculper pour
sévices délibérés envers une autorité constituée. Hong, lui, avait envie de le
bourrer de coups, rien que pour lui apprendre l’art culinaire. Le juge Ti
l’arrêta de la main.


— Mon
humeur est à la mansuétude, dit-il. Je veux bien réserver mon opinion en
attendant d’avoir vérifié vos allégations.


« Et
puis, songea-t-il, une carpe mal cuite vaut mieux que pas de carpe du
tout. »


Le moine
se traîna sur le sol pour lui embrasser les pieds, ce qui conforta le juge Ti
dans l’idée que cet homme n’avait pas d’hygiène.


— Votre
Excellence est bien bonne envers ce scélérat, grogna Hong Liang, une fois dans
le couloir. Rien que le dîner d’hier méritait la prison à vie.


Le juge Ti
lui demanda s’il avait l’intention de préparer chaque jour la nourriture pour
neuf personnes. Dans le cas contraire, mieux valait ne pas accabler cette
cheville ouvrière de leur modeste confort et lui laisser temporairement le
bénéfice du doute. Le sergent Hong n’en était pas moins anxieux :


— Oui,
mais, Noble Juge… Vous avez parlé d’empoisonnement… C’est notre cuisinier… Je
vais avoir du mal à avaler le déjeuner ! se lamenta-t-il en rattrapant son
maître, qui traversait le corridor à grandes enjambées.


Le gong de
l’entrée résonna à ce moment. Le juge, estimant qu’il ne pouvait plus faire
confiance à quiconque, alla voir lui-même quel aventurier osait encore se
présenter à la porte de ce château de spectres et de filous.


Le
majordome venait d’ouvrir à la nonne, celle-là même que le vieux M. Tchou était
allé voir en ville. Il avait manqué son jour de visite. Inquiète pour sa santé,
elle avait fait l’effort de se déplacer.


— J’ai
failli ne pas arriver jusqu’ici, se plaignit-elle. Ma barque a manqué se
renverser dix fois, et le courant, devant votre portail, est de plus en plus
fort. Vous finirez par être coupés de la communauté.


« Il
ne manquerait plus que cela ! se dit le juge. Enfermé avec ces déments,
que pourrait-il arriver de pire ? Je n’aurais plus qu’à devenir fou à mon
tour. »


— Vous
avez fait preuve d’un grand courage, répondit-il.


— D’une
grande inconscience, reprit le majordome, dont le visage portait la marque
d’une indéniable réprobation. Vous devriez vous en retourner pendant qu’il en
est temps. M. Tchou va très bien. Avec les événements, nous avons simplement
oublié son jour de sortie. Veuillez nous pardonner. De toute façon, la crue ne
permet vraiment plus de le conduire en ville dans des conditions acceptables,
pour le moment.


— Je
comprends, dit la nonne, moins rassurée que déçue. Puisque je suis là,
j’aimerais le saluer, si vous le permettez.


Le
majordome s’effaça à contrecœur pour la laisser entrer. Il l’introduisit dans
un salon et alla chercher le vieil homme. Le juge resta pour lui tenir
compagnie. La religieuse s’assit dans un fauteuil. Il y eut un temps mort qui
les mit mal à l’aise l’un et l’autre.


— Cette
grande maison paraît bien vide, dit-elle enfin. On voit que la plupart des
domestiques ont été envoyés à la campagne. Cela manque cruellement de vie.
Quelle catastrophe, cette montée des eaux. Et ces crimes ! Et cette
épidémie, dont on parle de plus en plus ! Les habitants de notre ville
sont frappés de stupeur.


— Gageons
que cela ne durera plus très longtemps, répondit aimablement le juge Ti.


— Oh !
Je prie toute la journée, dit la nonne. Bouddha finira bien par entendre mes
suppliques.


— L’intercession
d’une personne de votre piété ne saurait être inefficace, approuva le juge.


La
conversation retomba comme une feuille morte.


— J’aurais
cru que Mme Tchou viendrait me saluer, dit-elle. Est-elle indisposée ?


— La
crue l’inquiète terriblement, répondit le juge, quoique, à son avis, la
perspective d’une conversation fastidieuse avec la vieille bigote eût été le
motif probable de son absence.


Le
majordome ouvrit la porte pour faire entrer l’aîné des Tchou.


— Mes
maîtres vous prient de les excuser, annonça le serviteur, ils se sentent
fiévreux et seraient au regret de vous contaminer. Ils auront plaisir à vous
voir dès qu’ils seront guéris.


— Je
prierai pour eux, assura la religieuse avec une moue pincée.


Elle était
convaincue qu’ils craignaient plutôt de se contaminer à son contact, et non
l’inverse, ce qui était plausible. Elle se tourna vers Tchou Li-peng.


— Ne
vous ayant pas vu, j’étais affreusement soucieuse. Je suis heureuse de
constater que vous vous portez bien.


— Comment !
s’insurgea le vieillard. Vous voyez bien que je suis mort ! Nous le sommes
tous, nous, les Tchou ! Vous êtes aveugle, ma parole ! Dites-le-lui,
vous ! lança-t-il au juge Ti.


— Comment
pourrais-je dire une chose pareille ? répondit poliment le magistrat.


— Mais
parce que c’est vous qui nous avez tués ! s’exclama le vieil homme. Vous
ne vous souvenez pas ? Vous avez traîné nos corps à travers les couloirs.
Je m’en souviens bien, moi ! Je suis mort depuis longtemps ;
laissez-moi reposer en paix.


La nonne
fit une mine d’enterrement parfaitement de circonstance. Ti jugea décent de la
laisser poursuivre cet échange édifiant en tête à tête avec son vieil ami. Au
détour d’un couloir, il rencontra Mlle Tchou et lui apprit qu’ils avaient une
visiteuse :


— N’irez-vous
pas la voir ?


— Ah,
non ! s’exclama la demoiselle. C’est une bavarde, confite en
dévotion ! Mes parents ont dû se réfugier à l’autre bout du château. Je
vais faire comme eux.


Et elle se
hâta de disparaître.


Le juge Ti
guetta le départ de la religieuse, lequel, vu l’humeur de son bon ami, ne
pouvait qu’être imminent. En effet, il la vit bientôt descendre les marches du
perron et se dépêcha de la rejoindre. Elle avait les yeux humides.


— Il
devient complètement gâteux, dit-elle.


— Oui,
ça ne va pas mieux, répondit le juge. Il se produit rarement d’améliorations,
dans son état. C’est le grand âge.


En fait,
il commençait à se demander si le vieil homme, avec ses obsessions morbides,
n’avait pas trempé dans les assassinats.


Il plaça
un mot sur la « noyade » de la servante. La religieuse tomba des
nues. Elle n’en avait eu aucune connaissance. Nul n’était allé bavarder au
village. Les seigneurs, comme leurs serviteurs, s’étaient montrés d’une
discrétion qui confinait au mutisme.


En prenant
congé devant le portail, le juge lui conseilla de ne pas trop traîner dans la
campagne, ces prochaines semaines, et de bien verrouiller sa porte : on ne
savait jamais, les rôdeurs étaient partout.


— Le
Bouddha veille sur moi, répondit-elle. Ma porte n’est jamais fermée. Je suis
sereine.


Le juge se
dit que le Bouddha n’avait guère veillé sur la vie de son bonze, qui s’était
fait trucider dans l’enceinte même du temple. Il aurait préféré voir cette
nonne un peu moins sereine et un peu plus prudente. Les malheurs s’acharnaient
sur les visiteurs de ce château, depuis quelque temps.


Elle
s’inclina respectueusement et monta dans sa barque, qu’un valet de l’auberge
poussa avec peine à travers le courant.


« Et
voilà, songea le juge. Il ne manque plus qu’une visite de Mlle Bouton-de-rose,
et nous aurons eu ici toutes les notabilités locales. Viendra-t-elle ?
Après les anges du ciel, les mauvaises femmes : ce serait dans l’ordre des
choses. » A choisir, sans oser se l’avouer, il aurait préféré cette
visite-là.


Il s’en fut
chercher dans la bibliothèque un texte assez soporifique pour l’aider à trouver
le sommeil, et s’endormit ce soir-là à la lecture d’un volumineux ouvrage sur
la pensée de Lao-Tseu.
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Le juge
Ti échappe à un attentat ; une pie lui livre la pièce manquante.


 


 


Durant la
nuit, le juge Ti rêva qu’on l’enterrait vivant. Le linceul pesait sur son
visage. Des tombereaux de terre commençaient à le recouvrir. Il se sentait
sombrer dans le néant. Il se réveilla en sursaut. La pièce était noire. Il
n’arrivait plus à respirer. Il ne lui fallut qu’un instant pour se rendre à
l’évidence : quelqu’un plaquait un coussin sur sa tête pour
l’étouffer !


À force de
se débattre, sa main palpa l’ouvrage sur Lao-Tseu qui avait facilité son ensommeillement.
Dans un ultime sursaut, il en appliqua un coup vigoureux sur le crâne de son
assaillant. La philosophie eut un effet radical : l’agresseur fit un bond
en arrière. Le magistrat rejeta le coussin et reprit haleine.


Il avait
reçu dans sa jeunesse une formation aux arts martiaux. Ses enquêtes musclées
dans les bas-fonds lui avaient permis de se conserver et d’appliquer ses
connaissances dans ce domaine. Il prit la position dite du « tigre
furieux » pour s’élancer sur son adversaire. Celui-ci lui envoya son pied
dans l’estomac. Le juge Ti adopta la position dite de « l’escargot dans sa
coquille » et se recroquevilla en geignant.


Par
chance, la porte de communication avec l’antichambre s’ouvrit sur un Hong Liang
à demi réveillé.


— Votre
Excellence a appelé ? demanda le sergent en scrutant l’obscurité.


L’ombre de
l’assassin hésita un instant. Avant que le sergent eût pu comprendre ce qui
s’était passé, l’intrus avait ouvert la porte extérieure et disparu sur la
coursive. Le serviteur s’élança à sa poursuite, trébucha sur le corps inerte du
juge, qu’il n’avait pas vu, s’effondra et se cogna la tête contre un tabouret.
Ils restèrent entremêlés là, pendant une longue minute, le juge continuant de
geindre en se tenant le ventre, et son sauveur essayant de reprendre ses
esprits.


— Par
le Bouddha tout-puissant ! s’écria-t-il en découvrant qu’il était allongé
sur son maître. Ce misérable vous a blessé ! Laissez-moi vous aider à vous
relever ! Où vous a-t-il frappé ?


— Nulle
part ! couina le juge Ti. J’ai glissé dans l’obscurité, et ce couard en a
profité pour m’échapper.


Le sergent
Hong le fit asseoir et alluma une lampe. Quand le juge se fut un peu remis, ils
décidèrent que le sergent installerait un lit provisoire dans un angle de la
pièce afin de veiller sur son maître.


— Vous
verrez, assura-t-il, je ferai aussi peu de dérangement que possible.


— Commence
par ramasser ton bonnet qui traîne par terre, dit le juge en indiquant le
vêtement, tombé près du tabouret.


Le sergent
Hong l’examina un instant avant de déclarer :


— Ce
bonnet n’est pas à moi, Noble Juge. Si je l’avais porté, je ne me serais pas
fait si mal au crâne lors de ma chute.


Le juge
demanda à voir l’objet. C’était un couvre-chef de coton gris, de forme ronde.
Il en avait vu un semblable sur la tête du jardinier. Soudain fébrile, il pria
Hong de l’aider à passer un vêtement plus chaud et s’empressa, le sergent sur
ses talons, de courir vers le logement des domestiques. Huit corridors plus
tard, il tambourinait à une porte située à côté des communs. Un moine en
chemise de nuit vint lui ouvrir :


— Noble
Juge ! s’exclama le cuisinier, la mine inquiète. Il y a le feu ?


Le
magistrat lui demanda où dormait le jardinier. Le moine le conduisit à travers
un couloir sur lequel ouvraient plusieurs portes obturées par des rideaux.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit le majordome d’une voix ensommeillée tandis
qu’ils pénétraient dans une petite pièce sombre.


À la lueur
de la lampe, ils constatèrent que la chambre, pauvrement meublée, était vide.
La natte était repliée : personne n’avait dormi là depuis la nuit
précédente. Nul ne savait où son occupant pouvait se trouver. Le juge
recommanda, au cas où le jeune homme se présenterait, de venir l’en avertir
sur-le-champ, quelle que fût l’heure. Puis il retourna se coucher.


L’agression
dont il avait été victime avait au moins un aspect positif : il
connaissait à présent l’identité du coupable des trois meurtres.


Le
lendemain, en apportant au juge son thé matinal, le sergent Hong lui apprit que
la maison était en ébullition. Le jardinier n’avait pas réapparu ; cette
nouvelle stupéfiait tout le monde. Le juge sirota lentement le liquide brûlant
en réfléchissant. Au bout d’un moment, M. Tchou, n’y tenant plus, vint frapper
à sa porte.


— Votre
serviteur me dit que vous avez été victime d’une agression sauvage ? Sous
mon toit ! Permettez-moi de vous présenter mes plus plates excuses pour
cet outrage ! Mes ancêtres s’en sont retournés dans leur tombe !
Notre famille n’a jamais connu pareille humiliation ! Rouer de coups un
homme sans défense ! Quelle honte pour notre lignée !


— Ne
vous mettez pas en peine, répondit le juge d’un air pincé. Par bonheur, mes
qualités physiques m’ont permis de faire fuir mon agresseur. Je l’aurais
attrapé s’il ne m’avait fallu secourir mon serviteur, qui a été blessé à la
tête. Où croyez-vous qu’il ait pu se réfugier ?


— J’ai
fait fouiller tout le domaine dès que j’ai su l’affreux événement, assura
Tchou. Hélas, nous n’avons trouvé nulle trace de ce scélérat. A l’heure qu’il
est, il doit être bien loin. Nous le ferons rechercher par l’armée, quand elle
sera joignable.


« C’est
ça, pensa le juge. Ou par les lutins de la forêt, avec leurs lampions
multicolores, à la saison prochaine. » L’armée mettrait des jours pour
envoyer une brigade, si tant est qu’elle envoie quelqu’un. Les pillards qui
infestaient les campagnes en période de calamités l’occupaient bien assez. De
toute façon, il avait une idée de la cachette qu’avait pu choisir cet
homme : un endroit chauffé, tout proche, où il pouvait être ravitaillé sans
difficulté et prévenu d’un éventuel danger.


Il
chuchota quelque chose à l’oreille du sergent Hong, qui se munit de son gourdin
et quitta la pièce par la coursive. Puis il invita son hôte à le suivre et se
rendit tout droit à la chambre de Mlle Tchou par les corridors intérieurs. La
porte était close, il frappa. Point de réponse.


— Ma
fille est chez sa mère, lui indiqua le père de famille.


— A-t-elle
pour habitude de fermer à clé en son absence ?


M. Tchou
n’en savait rien. Le moine et le majordome arrivèrent sur ces entrefaites,
attirés par le bruit.


— Enfoncez-moi
cette porte ! leur intima le juge. Immédiatement !


Les deux
hommes se jetèrent de conserve sur le battant, qui céda avec un craquement
bruyant. Ils pénétrèrent dans une jolie chambre décorée de fleurs peintes. Une
robe mauve traînait sur une chaise. La porte de la coursive était grande
ouverte. Il y eut un cri à l’extérieur.


— Vite !
lança le juge. Suivez-moi !


Le sergent
Hong se tenait sur la promenade couverte, son gourdin à la main. Le jardinier
était à ses pieds et se massait le haut du crâne. Le moine et le majordome le
traînèrent à l’intérieur et le forcèrent à s’agenouiller devant le magistrat.


— Cette
nuit, dit ce dernier, vous avez attenté à mes jours. Ne niez pas : votre
bonnet vous accuse. Je vous ordonne de me dire quel était le motif de cet acte
inexcusable.


— J’ai
voulu sauver Mlle Tchou, répondit le jeune homme, la tête baissée. Vous l’aviez
accusée de meurtre en ma présence. Je ne pouvais la laisser courir ce péril.


M. Tchou
s’emporta, s’empourpra, agita les bras : on aurait juré l’un de ces pères
outragés du répertoire comique.


— Sauver
ma fille, misérable ? Avait-elle donc besoin d’être sauvée ? Que te
soucies-tu de ma chère enfant ? Tu ne devrais pas même oser lever les yeux
à son passage ! Larve putride ! Répugnant cloporte ! Déchet de
l’humanité !


Le sergent
Hong donna au prisonnier un coup sur l’épaule :


— Sais-tu
qu’un attentat sur la personne d’un fonctionnaire impérial est un crime
passible d’une mort atroce ? Implore la pitié de ton magistrat pour qu’il
t’épargne la torture et te condamne à une simple décapitation !


— Vous
avez voulu sauver Mlle Tchou ? répéta le juge Ti. Vous la croyez donc
coupable ?


Le
jardinier se mit à bredouiller. M. Tchou suffoquait en répétant :
« Coupable ! Coupable ! Abominable vermisseau ! Il la
croyait coupable ! Comment oses-tu émettre un avis sur la pureté de ma
fille chérie ? »


Le juge Ti
avait quant à lui une opinion sur la pureté en question. Quoi qu’il en fût, il
fit lier le prisonnier et recommanda qu’on l’enfermât dans une pièce sans
fenêtre, pourvue d’une serrure plus solide que celle de cette chambre. On le
mit au garde-manger.


Mme Tchou,
les yeux ronds, apparut sur le seuil de l’appartement, suivie de sa fille. Le
juge demanda à cette dernière si elle savait que le jardinier s’était réfugié
dans sa chambre. M. Tchou éructa :


— Mais
non ! Comment voulez-vous qu’elle l’ait su ! La pauvre enfant a
failli se faire tuer par cet ignoble pourceau ! A qui se fier, je vous le
demande !


Il était
impossible au juge Ti de déclarer à cet idiot que sa chère enfant entretenait
avec le domestique une liaison scandaleuse. Cela pouvait se dire, à la rigueur,
dans l’enceinte de la salle d’audience. Mais, dans sa propre maison, une telle
révélation aurait tenu de l’insulte pure et simple. La demoiselle eut beau jeu
de déclarer qu’elle n’en savait rien, que cet homme avait dû entrer par
l’extérieur alors qu’elle aidait sa mère à se coiffer.


— Voilà
une enquête rondement menée, Noble Juge, dit Hong Liang avec satisfaction,
tandis qu’ils retournaient à leurs appartements. Il n’y a plus qu’à organiser
l’envoi de ce meurtrier à la cour de justice la plus proche.


Le juge Ti
restait soucieux. Il s’assit face au lac pour méditer. A bien y repenser, il ne
pouvait croire que c’était là l’assassin qui, de sang-froid, avec habileté et
discrétion, avait expédié trois personnes dans l’autre monde en quelques jours.
Cela ne ressemblait pas à la nature bouillante et enthousiaste du jeune homme.
Qu’il eût voulu faire un mauvais sort à un magistrat qui menaçait sa maîtresse,
ça oui. Mais les autres victimes ? Pourquoi massacrer tout ce monde et
continuer de servir au château comme si de rien n’était ? Il aurait eu
mille occasions de fuir. Il aurait fallu qu’il soit fou… mais lui au moins n’en
avait pas l’air. Autant tout un chacun ici semblait suspect, autant le
principal suspect n’avait pas l’étoffe d’un coupable. C’était à se taper la
tête contre les murs. « Comme tout serait facile si je n’étais pas si
exigeant avec moi-même, se lamenta le juge. L’homme est son propre bourreau. Il
se contraint à un idéal d’excellence inatteignable, c’est la souffrance de
toute vie. La médiocrité est un refuge. » Il songea presque avec envie à
cet imbécile de Tchou, qui trouvait dans ses libations de quoi étouffer le peu
de hauteur que recelait encore son esprit imbibé. Tous les hommes n’avaient pas
la chance d’être stupides et faibles, là résidait leur malheur.


L’assassin,
lui, devait être intelligent. Mais nul ne saurait être parfait : il devait
bien avoir un point faible… Il lui incombait, à lui, représentant du Fils du
Ciel, de découvrir cette faiblesse et de s’appuyer sur elle pour le débusquer.


Il
soupirait à la pensée de cette responsabilité lorsqu’un épouvantable craquement
se fit entendre. Hong et lui bondirent sur la coursive, bientôt rejoints par
l’ensemble de la maisonnée.


— C’est
un pilier qui s’est fendu ! expliqua le majordome en désignant l’un des
supports du bâtiment, qui disparaissait dans l’eau sur presque toute sa
longueur.


— Le
lac a encore monté, nota M. Tchou avec inquiétude.


— Cela
s’est déjà produit, sans doute ? demanda le juge Ti. Je suppose que le
niveau n’a jamais atteint la cote d’alerte ?


— Euh…
non, répondit le maître de maison avec hésitation. Mais je ne peux rien garantir…
Notre demeure est vieille d’un siècle, tout au plus. Qui sait ce qui peut se
produire en des circonstances vraiment exceptionnelles ? Mon père nous a
toujours assuré qu’un tel phénomène était impensable. Mais aujourd’hui…


L’insubmersibilité
de son domaine perdait son caractère de certitude. « Il n’y a pas que le
pilier qui se fissure, pensa le juge Ti : il y aussi la foi de cet homme
en l’indéfectible protection de la déesse. »


Le gros
moine revint du portail, essoufflé. Un fort courant passait devant le
parc : on ne pouvait plus traverser sans risquer d’être emporté. La crue
de la rivière avait fini par les isoler totalement.


Les
habitants du château se jetèrent des coups d’œil en coin. L’ambiance se
ressentit immédiatement de ce huis clos forcé. Non que leur situation eût été
très différente auparavant : le juge n’était guère sorti du domaine
lorsqu’il en avait encore la possibilité. Mais la notion de réclusion
obligatoire changeait le climat général. Le fait de ne plus pouvoir s’en aller
s’il leur en prenait la fantaisie modifiait leur façon de se regarder les uns
les autres. Le juge se surprit à éprouver de l’agacement dès qu’un de ses hôtes
ouvrait la bouche pour dire une sottise. Les impertinences de Mlle Tchou, la
superficialité de sa mère, l’ivrognerie de son père, et même l’insouciance du
petit frère lui devenaient insupportables. Eux-mêmes se heurtaient pour un
rien. L’atmosphère était tendue il n’était jusqu’à Hong Liang qui ne se permît
de faire remarquer à son maître qu’il en avait assez de ranger derrière lui dix
fois par jour : il osa le prier humblement de bien vouloir réunir ses
vêtements sur un coffre lorsqu’il se changeait, insolence inimaginable en temps
normal. Le juge lui pardonna au nom des trois générations de Hong qui avaient
servi ses ancêtres, mais il se promit bien d’y mettre bon ordre dès que la
situation se serait éclaircie.


A présent
que la servante était morte et le jardinier en disgrâce, le problème du
service, et particulièrement celui des repas, se posait avec une nouvelle
acuité. Le juge Ti proposa aux Tchou de leur prêter Hong Liang pour aider aux
cuisines. D’une part cela lui remettrait les idées en place, d’autre part il
n’était pas mécontent d’avoir un homme à lui pour veiller à la composition des
plats, au cas où ce moine aurait bien été leur assassin. Le majordome se
chargeait seul de leur apporter les mets, en adoptant avec ostentation la
posture d’un homme harassé de travail.


Le juge Ti
tâchait de digérer les fritures grasses du cuisinier en s’absorbant dans la lecture
de Lao-Tseu lorsque son attention fut attirée par un oiseau qui venait de se
poser sur la rambarde de la coursive. C’était une pie. Elle tenait dans son bec
un objet brillant. En s’approchant doucement de la fenêtre, le magistrat vit
qu’il s’agissait d’une broche ornée de pierres précieuses. Il voulut
avancer ; mais l’oiseau, plus prompt, ouvrit ses ailes et s’envola avec
son larcin.


Le juge
réclama l’aide de son serviteur et les deux hommes la pourchassèrent dans le
parc dans l’espoir de découvrir son nid. Depuis le château, les Tchou les
virent parcourir les allées le nez en l’air, l’œil aux aguets, comme deux fous
échappés d’un asile. Ils en conclurent que leurs invités commençaient à perdre
la tête, ce qui, au fond, n’était pas pour leur déplaire.


Hong Liang
poussa un cri : il venait de voir leur cible se poser sur une branche, en
haut d’un arbre. Son repaire était là.


— Hâte-toi
de grimper ! ordonna le juge tandis que le sergent évaluait la hauteur
avec une angoisse grandissante.


Il monta
tant bien que mal, en regimbant, et finit par atteindre la branche en question.
La pie s’était enfuie à l’approche de l’intrus, mais elle avait laissé ses
prises de guerre. Hong enfouit la breloque dans sa manche et tenta une descente
encore plus hasardeuse que la montée. Ayant raté plusieurs échelons, il
atterrit sur les fesses devant un juge Ti qui tendait déjà la main pour
recevoir le butin.


— Comme
c’est curieux, murmura-t-il en examinant l’objet.


Il ne
s’agissait pas d’un banal colifichet d’ornement pour dame. Le bijou était faux.
Il était grossièrement imité, conçu pour être voyant. Il pouvait faire de
l’effet à condition que l’on s’en tînt éloigné, dans une lumière faible…
C’était un accessoire de théâtre !


— Où
est cette pie ? demanda soudain le juge, très excité. Il me faut cet
oiseau ! Où est-il passé ?


Il
repartit à sa recherche pendant que Hong Liang, indisponible, se massait
l’arrière-train. Au bout d’une demi-heure, le juge avisa une pie qui avait
l’air d’être la sienne. Il la suivit des yeux, d’arbre en arbre… si bien qu’il
finit par se cogner à un amoncellement de branchages qu’il n’avait pas vu, tout
occupé qu’il était à ne pas perdre son guide. Le volatile, justement, s’était
perché au sommet du tas de bois, qu’il fouissait du bec avec acharnement.


« Que
peut-elle bien chercher ? », se demanda-t-il. Il entreprit
d’escalader cette meule. A son faîte, là où l’oiseau avait fouillé, il eut la
surprise de découvrir, sous les branchages, une bâche trouée, à travers
laquelle il entrevit nettement un coffret à bijoux ouvert, dévoilant d’autres
articles brillants, bagues, colliers, qui avaient excité la convoitise de
l’animal. Il entreprit de rejeter les branches et constata bientôt que le tas
de bois n’en était pas un : c’était un habile camouflage. Il se tenait sur
une charrette bâchée. A force de déblayer, il mit au jour un fatras
d’ustensiles, d’étoffes, un bric-à-brac d’objets hétéroclites. Ce véhicule lui
rappelait quelque chose… Il l’avait vu dans la cour de l’auberge. C’était celui
de ces comédiens partis glaner de l’emploi de porte en porte ! C’étaient
leurs, accessoires qu’il avait entre les mains ! Que faisait donc ici ce
chariot, dans ce parc ? Avaient-ils été victimes du mystérieux assassin,
comme le représentant en soie ?


Pis
encore, en fouillant, le juge Ti tomba sur de curieux articles qui jetèrent un
jour nouveau sur la nature de ses hallucinations : tête de carpe stylisée
en carton peint, feux de Bengale, diadème, queue de sirène en tissu brodé… Cela
ôtait de la réalité à l’apparition de la déesse, sur le lac, la nuit où le
majordome et lui l’avaient vue se déplacer sur un poisson géant, entourée de
feux follets ! Il avait suffi, à la faveur du brouillard et de
l’obscurité, de poser cette tête en papier mâché à la proue d’une petite barque
et de planter les feux de Bengale tout du long… L’éloignement et l’imagination
avaient fait le reste. Comme il se sentait bête de n’y avoir pas pensé plus
tôt ! La lumière jaillissait enfin. Elle était aveuglante.


M. Tchou
avait dû guetter son retour un bon moment. Quand le magistrat eut gravi les
marches, son hôte vint à sa rencontre pour lui demander avec une anxiété mal
dissimulée s’il avait découvert quelque chose d’intéressant.


— Je
ne suis pas mécontent de moi, répondit le juge. Je ne vous en dis pas plus,
mais… attendez-vous à un coup de théâtre !


Et il
s’éloigna avec un petit rire qui mit son hôte fort mal à l’aise.


 



12


Le juge
Ti recueille une confession surprenante ; il organise un piège.


 


 


Le juge Ti
s’enferma dans sa chambre pour faire le point. La conclusion à laquelle il
était parvenu était tellement absurde ! Mais, une fois mis à plat tous les
événements de son séjour, elle paraissait limpide, indiscutable,
simplissime ! S’il songeait au côté irréel de sa situation, aux expressions
changeantes ou fausses de ses hôtes, aux frasques sexuelles de l’une, aux
avatars de l’autre, à cette infinité de détails qui ne collaient pas… la
solution devenait évidente.


Le gong du
dîner résonna. Le juge ôta sa robe et en passa une autre, noire et damassée,
sans se presser. Ses commensaux l’attendraient, sachant pertinemment que le
clou du repas ne serait pas dans les assiettes : ce serait lui et lui
seul. S’ils avaient deux sous de bon sens, ils devaient espérer et redouter ce
qui allait se produire.


Effectivement,
lorsqu’il arriva dans la salle à manger, les Tchou se tenaient de part et
d’autre de la table, figés comme des statuettes de terre cuite émaillée. Nul
n’avait touché ses baguettes, pas même le petit garçon. Tous le fixaient avec
des yeux où se lisait de l’appréhension. Mme Tchou, dans un ultime effort pour
donner à leur situation un tour de normalité, tendit au juge un plat de poisson
baignant dans l’huile.


— Merci,
dit-il en le prenant.


Puis, sans
accorder un regard à cette macération de couleur verte, il envoya le tout
contre le mur, où l’assiette explosa. « Ah ! pensa-t-il avec une
curieuse sensation de soulagement. Voilà beau temps que j’aurais dû faire
ça ! »


— Vous
m’avez trompé, leur assena-t-il froidement en s’asseyant. Depuis le premier jour.
Je ne suis pas content du tout.


Il parlait
d’une voix calme et posée. Mais ses mots faisaient autant d’effet que s’il les
avait hurlés à leurs oreilles. Ils le regardaient à présent avec une horreur
non dissimulée, comme des fantômes qui se seraient crus vivants jusqu’au moment
où un mortel leur aurait révélé la vérité sur leur état de spectres. Leurs
visages se décomposaient. Les masques tombaient. Mme Tchou contractait un
rictus amer. Son mari quittait peu à peu son air de grand seigneur pour s’avachir,
les épaules voûtées, la tête rentrée dans le cou. L’expression de fierté de sa
fille était devenue de la provocation vulgaire. Le petit frère n’avait plus
l’attitude d’un enfant dissipé, mais celle d’un gamin des rues sans éducation.
Le juge comprit que c’était le regard qu’il portait sur eux qui avait accompli
en grande partie cette transformation : le voile couvrant ses yeux s’était
déchiré.


— Que
faites-vous ici ? demanda-t-il. Comment avez-vous pris possession de cette
demeure ?


M. Tchou,
feignant de n’avoir pas compris, récita sa tirade ultime :


— Mes
ancêtres l’ont bâtie voilà un siècle, et… commença-t-il d’une voix mal assurée.


— Balivernes !
le coupa le juge Ti. Cessez vos mensonges ridicules ! Vos ancêtres étaient
des bateleurs, comme vous ! Comment avez-vous pu croire, ne serait-ce
qu’un instant, faire illusion ? Comment avez-vous pu espérer me duper,
moi, un fonctionnaire du Dragon Divin ?


— Il
me semble que pourtant…, dit d’une petite voix Mme Tchou.


— J’ai
pu être abusé les premiers temps, à la faveur de la confusion générale… Mais
aujourd’hui j’ai repris mes esprits et la réalité m’apparaît dans sa sinistre
crudité !


Il jeta
devant Mme Tchou la breloque aux brillants.


— Je
vous rends ce qui vous appartient. Vous n’êtes pas plus les châtelains de ce
lac que cette broche n’est sertie de diamants. Tout ici est controuvé depuis le
début. Vous m’avez menti de manière continue.


Les Tchou
semblaient avoir perdu la parole.


— Je
vais vous traîner au tribunal le plus proche dès que la rivière sera praticable.
En attendant, vous croupirez dans une geôle à Tch’ouan-Go. Usurpation
d’identité ! Insulte à magistrat ! Et sans doute pire encore !
Il y a dix fois de quoi vous condamner à la pire des sanctions.


Les Tchou
se levèrent, livides comme des noyés.


— N’espérez
pas m’échapper ! prévint le juge. Nous sommes bloqués par la montée des
eaux ! Vous n’iriez pas loin ! Et si vous tentiez quoi que ce soit
sur ma personne, sachez que l’administration impériale vous débusquerait où que
vous vous cachiez !


M. et Mme
Tchou vinrent s’agenouiller devant lui, imités par leurs enfants. Ils le firent
avec beaucoup de grâce, comme un roi et une reine de tragédie s’humiliant
devant leur vainqueur. Ils frappèrent le sol de leur front pour implorer sa
clémence. Le juge répondit qu’il ne saurait en être question, et leur intima de
répondre à ses interrogations avec précision et sincérité. Comment de petits
acteurs ambulants avaient-ils pu s’installer dans une demeure patricienne, et
dans quel but ?


— Notre
sort, commença M. Tchou, n’a cessé de décliner depuis le début de ces pluies
diluviennes. Lorsque nous sommes arrivés à Tch’ouan-Go, nous étions aux abois.
Les spectacles en plein air étaient impossibles, les foires et marchés
suspendus, et personne n’avait plus la tête à rire de nos cabrioles ni à
pleurer à nos tragédies. Nous cherchions désespérément un engagement pour une
représentation à caractère religieux lorsque nous fûmes abordés par le
majordome de ce château, qui avait remarqué nos allées et venues à travers la ville.


— Je
devine ce qu’il vous a proposé, dit le juge Ti. Il vous a dit que vous n’aviez
qu’à prendre la place de ses maîtres pour attendre au chaud la fin des crues,
avec en prime un bon pécule.


— Oui,
Noble Juge.


— Parce
que ses maîtres étaient partis à la campagne et qu’il n’y avait plus personne,
sinon lui, pour veiller sur leur fortune.


— Non,
Noble Juge.


— Comment,
non ? s’insurgea le magistrat. Où sont-ils, dans ce cas ?


Les mots
eurent du mal à franchir les lèvres de M. Tchou. Ce fut sa femme qui répondit,
sans lever la tête :


— Ils
sont morts, Noble Juge. Ils étaient morts plusieurs jours avant notre arrivée,
ils ont attrapé les fièvres, dès le début de l’épidémie, eux et les rares
serviteurs qu’ils avaient gardés auprès d’eux. Le majordome fut malade, lui
aussi, mais il en réchappa. C’est alors que l’idée lui vint de profiter de la
situation. Mais la crue, en s’aggravant, l’empêcha de fuir avec le magot. Aussi
nous proposa-t-il de jouer le rôle de ses maîtres, de loin, pour faire croire
aux villageois que rien n’avait changé.


— Je
ne comprends pas, dit le juge. Si vous ne pouviez vous montrer sans être
découverts, à quoi lui serviez-vous ?


— Pardonnez-moi,
Noble Juge, dit Mlle Tchou, mais vous êtes la preuve vivante que le stratagème
était efficace. Sans nous, l’absence des maîtres de maison aurait été
découverte beaucoup plus tôt. Et sans votre incroyable sagacité, jamais nous
n’aurions été percés à jour.


— Par
ailleurs, reprit M. Tchou, ce n’était qu’un demi-mensonge.


— Mais
oui ! s’exclama le juge Ti. Comment avez-vous réussi à faire passer l’un
des vôtres pour le vieux M. Tchou ? Pour le promener chez des gens qui le
connaissent depuis toujours ? Voilà donc pourquoi cet acteur de seconde
zone tenait des propos incohérents.


Mme Tchou
tiqua en entendant l’expression « acteur de seconde zone ».


— Nous
avons trouvé mieux que cela pour tenir le rôle, dit-elle.


— C’est
que ce vieil homme, reprit son mari… est réellement le père de feu M. Tchou. Il
est le seul de la famille à avoir survécu à l’épidémie. Cela nous a permis de
l’exhiber une fois par semaine, comme à son habitude, afin de conforter les
gens dans l’idée que tout allait bien. Il pouvait leur dire ce qu’il
voulait : personne ne prenait plus garde à ses radotages depuis longtemps.


« C’est
diabolique ! », se dit le juge en posant une main sur son front. Ce
pauvre vieux monsieur n’avait cessé de dire la vérité, à sa manière, en
prétendant que toute sa famille était morte ! Mais il criait dans le
désert ! Seule sa sénescence lui avait permis de supporter ce drame, et la
présence des intrus s’était confondue avec ses hallucinations. Tout
s’imbriquait parfaitement. Cela aurait pu continuer ainsi l’année entière.


— Et
les meurtres ? demanda-t-il. Quelle place prenaient-ils dans votre
plan ?


Les Tchou
se récrièrent.


— Nous
n’y sommes pour rien ! Nous ne sommes que d’humbles acteurs innocents,
engagés pour jouer une comédie tragique. Nous ne sommes que des copies dont les
originaux ont péri, rien de plus ! Nous supplions Votre Excellence de nous
croire sur parole.


« La
parole de fieffés menteurs ! compléta le juge en son for intérieur. Il me
faudrait une conscience d’ange pour porter foi à leur discours. » Il
voulut savoir combien le majordome leur avait promis pour leur prestation. Il
leur avait donné un lingot d’or, et leur en avait fait miroiter un second pour
la fin de la représentation. Mais, depuis qu’ils avaient vu le trésor trouvé
sur le cadavre de leur mère, ils avaient compris que cela n’était rien. Cet
homme était assis sur une montagne d’or. Non seulement ils avaient risqué leurs
têtes, mais ils l’avaient fait pour un pourboire !


— Jusqu’à
quand cette mascarade devait-elle durer ?


Leur
employeur souhaitait qu’ils donnent l’illusion jusqu’à la fête de la perle.
Mais, maintenant que leur mère avait été assassinée, ils étaient transis de
peur. C’est pourquoi ils avaient tenté de s’enfuir. « Sans oublier
d’emporter l’argent », se dit le juge. Tout cela était clair. Restait la
question des meurtres : ils étaient liés à leur supercherie, mais de
quelle façon ? Le juge demanda dans quelles circonstances ils avaient fait
la connaissance du représentant. Mme Tchou baissa un peu plus le nez. Son mari
prit la parole :


— C’est
ma femme qui l’a rencontré, dit-il sur un ton de reproche. Tout cela est de sa
faute.


— Je
n’avais plus rien à me mettre ! protesta-t-elle. La garde-robe de Mme
Tchou n’est pas du tout à ma taille ! Quand Ho Kai, qui jouait le rôle de
notre jardinier, m’a avertie qu’un démarcheur itinérant était à la porte, je
n’ai pas résisté à l’envie de le recevoir. Le majordome étant en ville, je n’ai
pas cru devoir me priver de ce petit plaisir. A quoi sert de vivre dans un
palais si on ne peut même pas porter une jolie robe ? D’ailleurs,
l’entrevue s’est parfaitement bien passée. Je lui ai acheté de quoi me
confectionner ce dont j’avais besoin. Puis le majordome est arrivé et l’a
raccompagné. Je n’ai vraiment aucun rapport avec sa noyade !


Le juge Ti
resta pensif durant un moment.


— J’ai
vu votre charrette dans la cour de l’auberge. Avant de venir ici, vous avez
couché là-bas, n’est-ce pas ?


— Nous
y avons passé trois nuits, Noble Juge.


Il était
donc probable que le représentant les y eût remarqués. Et particulièrement les
dames.


— N’aviez-vous
jamais vu cet homme auparavant ? demanda-t-il sur un ton inquisiteur.


Mme Tchou
parut embarrassée.


— Eh
bien, confessa-t-elle, si j’avais su de qui il s’agissait, je ne l’aurais pas
reçu. Je me suis souvenue tout à coup, à la fin de l’entretien, l’avoir aperçu
au Héron-Argenté. Nous avions pris un repas dans la salle commune alors que cet
homme était là. Je n’avais guère prêté attention à lui.


Et voilà
comme on perd un homme ! Le représentant n’avait rien laissé paraître lors
de l’entrevue commerciale avec la pseudo-Mme Tchou, concentré sans doute sur la
vente à effectuer. Mais, tandis que le majordome le raccompagnait, il avait dû
tiquer, poser des questions, se montrer suspicieux. La ressemblance de la
châtelaine avec l’actrice avait dû le laisser perplexe, surtout après avoir été
introduit par le « jardinier », autre membre de la troupe… et
peut-être avait-il aperçu un troisième acteur, par exemple le garçonnet jouant
dans le parc, ou la servante en train de faire le ménage ! Le juge
imaginait assez bien sa stupéfaction en comprenant tout à coup l’imposture, sur
le chemin du portail, et le majordome devinant à son effarement que tout était
perdu. Il était plausible que ce serviteur perfide eût alors décidé d’éliminer
un témoin gênant. Profitant de l’absence de quidam, il avait saisi une branche
morte, roué de coups sa victime et poussé le corps dans le courant de la crue.
Il ignorait qu’il avait frappé si fort que sa victime était morte avant de
tomber à l’eau, et que ses poumons étaient donc encore pleins d’air. Il
ignorait surtout qu’un magistrat impérial à qui rien n’échappe était descendu à
l’auberge. Il ignorait enfin que l’âme du défunt allait trouver assez de force
dans sa soif de vengeance pour guider la dépouille vers ce fonctionnaire
perspicace.


Le juge Ti
s’étonna qu’après le meurtre du représentant en soie, qui avait été commis pour
ainsi dire à la porte de chez eux, ils ne se fussent pas inquiétés de la
tournure prise par les événements. M. et Mme Tchou gardaient la tête baissée.
L’appât du gain, à cette date, était encore le plus fort : il étouffait en
eux les doutes et les appréhensions. Leur tranquillité d’esprit s’appuyait sur
la conviction de la supériorité de leur art, d’autant qu’ils n’avaient guère eu
à l’expérimenter que sur le juge et son sergent. Seule Mlle Tchou releva la
tête.


— Moi,
j’ai tenté quelque chose, dit-elle avec une pointe d’arrogance.


— Toi ?
s’étonna son père. Qu’as-tu donc fait, ma pauvre ?


Elle
n’avait jamais eu confiance en ce majordome capable de remplacer ses maîtres
par les premiers venus pour les voler après leur mort. Il n’avait pas de
moralité, il leur parlait avec dureté et sa conduite était douteuse : il
rôdait la nuit dans le domaine, à faire on ne savait quoi. Elle avait décidé de
l’influencer. Ayant remarqué qu’il allait fréquemment honorer la déesse, dans
la pagode au fond du parc, elle avait supposé qu’il était de nature
superstitieuse et avait misé sur sa crédulité pour protéger les siens. Elle
avait eu l’idée de gratter le dos de la statue pour en extraire des paillettes
dorées. Une nuit, elle avait posté son petit frère sur une poutre du toit. Elle
avait allumé une bougie et s’était cachée à l’extérieur du pavillon, dans le
dos de l’effigie sacrée. Au bout d’un moment, le majordome était entré, attiré
par la lumière. « Il y a quelqu’un ? », l’avait-elle entendu demander.
Elle avait alors prêté sa voix à la déesse, en la rendant méconnaissable comme
elle avait appris à le faire pour leurs spectacles. Le majordome l’avait
entendue s’adresser à lui et lui intimer d’obéir à ses ordres.


Comme il
était seul, il en avait conclu que c’était la statue qui lui parlait, dans
l’atmosphère fantomatique de la nuit, à la lueur oscillante de la bougie. Elle
lui avait ordonné de se conformer en tous points aux préceptes d’amour imposés
par le Ciel et lui avait interdit de toucher à un cheveu de la famille qui
habitait le château. Puis le petit garçon avait vidé au-dessus du serviteur son
sac de paillettes, pour compléter l’effet.


— Comme
dans le conte de la princesse aux cheveux d’or ! s’exclama son père. Tu
lui as donné une représentation privée !


— Oui,
père, répondit Mlle Tchou, non sans fierté. J’ai utilisé notre savoir pour
m’assurer que cet homme louche ne s’en prendrait pas à nous, dans l’hypothèse
où il en aurait eu l’intention. Un tel personnage est prêt à tout pour
s’enrichir. Je ne lui ai jamais fait la moindre confiance.


Ses
parents étaient abasourdis. En observant la jeune fille, le juge Ti se dit
qu’elle n’avait pas seize ans, comme on le lui avait affirmé à son arrivée. Ce
devait être l’âge de la véritable Mlle Tchou. À présent qu’elle ne jouait plus
son rôle d’adolescente effarouchée, elle en paraissait au moins vingt-deux, ce
qui expliquait son assurance.


— Et
cela a fonctionné ? demanda sa mère.


— Jusqu’à
un certain point… dit la fausse Mlle Tchou. Pour marquer le coup, j’ai eu
l’idée de réitérer, une autre nuit, en allant encore plus loin. J’ai utilisé
des artifices de nos spectacles. Avec une tête de poisson en carton-pâte, une
queue en tissu, des feux de Bengale et la tiare de la princesse Li Gan, j’ai
transformé une petite barque en carpe enchantée. Un soir où il y avait de la
brume, je lui suis apparue en déesse du lac. Mon frère, recouvert d’une cape
noire, ramait à côté de moi. Là encore, cet affreux bonhomme a paru
impressionné. Mon apparition l’a fasciné. Hélas…


Elle
n’acheva pas sa phrase et réprima un sanglot. Le juge Ti crut deviner sa
pensée.


— Hélas,
cela ne l’a pas empêché de faire un mauvais sort à votre grand-mère,
conclut-il.


Mlle Tchou
acquiesça du menton. Ses parents bondirent de surprise :


— Croyez-vous
que cet immonde rapace soit pour quelque chose dans le décès de notre mère
vénérée ?


Le juge Ti
lissa lentement sa longue barbe noire.


— C’est
fort possible, répondit-il. Si ce n’est lui, ce ne peut être que l’un d’entre
vous. Pensez-vous que votre moine-cuisinier, ou votre comparse le
« jardinier ».


— En
aucune façon ! s’écria M. Tchou. Nous parcourons les routes ensemble
depuis des années. Ma belle-mère avait son caractère, nous nous disputions
souvent. Mais jamais aucun d’eux n’aurait touché à un cheveu de sa tête !


« Et
puis il y a ce tas de lingots trouvé sur elle… songea le juge. Les vieilles
personnes ont souvent le sommeil léger, et même des insomnies. Elle a très bien
pu surprendre le majordome alors qu’il se livrait à des transports de fonds.
Cela expliquerait son visage radieux, la dernière fois que j’ai discuté avec
elle. Elle aura voulu lui voler une partie de son trésor, et il l’aura lestée
avec son propre butin… Il faudrait savoir où se trouve la cachette… »


Il était
primordial qu’ils continuent à tenir leurs rôles pour le majordome, en
attendant d’y voir plus clair, ne serait-ce que durant les prochaines heures.
C’était autant de gagné pour son enquête. En d’autres circonstances, il les
aurait tous fait enchaîner et traîner au yamen, au tribunal. Mais ici, tout
seul, comment faire ? Il ne pouvait guère compter que sur la peur qu’il
leur inspirait pour les contraindre à collaborer. Ils étaient très coupables,
le majordome l’était plus encore, et la disparition providentielle des véritables
Tchou était embuée d’une zone d’ombre inquiétante. Il allait lui falloir un peu
de temps et de paix pour y voir clair.


Song Lan
entra avec une seconde théière de thé fumé. Il se fit un silence de quelques
secondes.


— Votre
Excellence a bien raison, les oranges de la province de Tchi-En-Lou sont
beaucoup plus juteuses, mais elles ont davantage de pépins, dit Mme Tchou avec
un parfait détachement, comme si la conversation n’avait fait que rouler sur
les agrumes pendant les vingt dernières minutes.


Son mari
avança la main vers la carafe de vin, puis renonça.
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Le juge
Ti tend un piège ; il découvre un trésor.


 


 


Le
majordome Song Lan s’endormit ce soir-là comme une pierre, malgré les tourments
qui l’obligeaient d’ordinaire à veiller une bonne partie de la nuit. Il rêvait
qu’il planait au-dessus d’un lac d’or où des nymphes à la peau de jade
l’appelaient de leurs voix mélodieuses, lorsqu’une douce musique le ramena à la
réalité. Il alluma une lampe. Sa tête était lourde, sa vue brouillée. D’où
venaient ces sons ? Est-ce que l’un de ces imbéciles d’acteurs s’amusait à
répéter en pleine nuit, dans son château ? Ah, s’il avait pu se passer
d’eux ! Il fallait sans cesse les rappeler à l’ordre, ils étaient pires
que les anciens domestiques.


Il sortit
sans bruit dans le corridor. Personne. Il avait du mal à se réveiller tout à
fait. Pourtant, il n’avait pas bu d’alcool. La cuisine de ce moine, sûrement.
Un frôlement l’attira un peu plus loin. Il lui sembla que quelqu’un errait dans
les couloirs. Mais, chaque fois qu’il tournait un angle, il était seul. En
suivant la musique, Song Lan atteignit la chapelle du château. Tout était
calme, sombre, immobile. Alors qu’il allait s’en retourner, l’air se mit
brusquement à embaumer l’encens, bien qu’aucun bâtonnet ne brûlât autour de
lui. La musique se fit plus forte. Elle venait de l’autel, ou du ciel, il ne
savait pas très bien. Tout à coup, plusieurs lampions s’allumèrent
spontanément, éclairant d’une lumière flamboyante la statuette de la déesse,
une réduction de celle de la pagode.


— Que
se passe-t-il ? dit-il d’une voix qui se voulait autoritaire. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Où est tout le monde ?


Une voix
sépulcrale s’éleva. « Ils dorment. J’ai étendu mon manteau de sommeil sur
cette maison. Je désire te parler, à toi seul. Écoute-moi ! » Le
majordome regarda autour de lui. Il ne voyait rien de particulier. Nulle âme
qui vive.


« Prosterne-toi,
mauvais homme ! dit la statue. Ver de terre désobéissant ! Est-ce
ainsi que tu appliques mes ordres ? Crains ma colère ! Vois le bras
armé qui va fondre sur toi ! »


Il y eut
un éclair, de la fumée, et un démon grimaçant, muni d’un sabre, apparut à la
droite de la déesse. Le majordome se jeta face contre terre.


« Je
pourrais te réduire en cendres à l’instant même ! clama la déesse. Vois
les bourreaux que je t’envoie ! »


Un second
diable apparut de la même façon que le premier, du côté gauche, les traits
rougeâtres, les yeux globuleux, les cheveux en bataille.


— Que
voulez-vous, puissante déesse ? demanda Song Lan d’une voix tremblante.


« Je
veux mon or ! répliqua la déesse. Cet or que je t’ai confié et que tu as
laissé entre des mains impures. Va le chercher dans la chambre de ce
fonctionnaire incompétent, rapporte-le là où tu l’as trouvé. Il n’est pas fait
pour les sales mains d’une justice corrompue. Tu le reprendras plus tard,
lorsque tu seras décidé à en faire meilleur usage ! Va ! Agis !
Je t’aiderai ! Mais ne me déçois plus ! »


Le
majordome se releva. Les démons s’étaient éclipsés. Il recula avec effroi,
s’inclina et quitta la chapelle en courant. Dans les cuisines, il choisit un
long couteau. Il lui fallait un sac. Il retourna dans sa chambre. Tout était
silencieux. On n’entendait même pas la respiration de ces acteurs stupides
qu’il avait été forcé d’engager pour jouer le rôle de ses compagnons, ce moine
obèse et ce jardinier à l’impulsivité criminelle. Il marcha jusqu’aux
appartements des invités. La porte n’était pas verrouillée. Le sergent ronflait
doucement sur sa natte. Song Lan poussa la seconde porte et pénétra dans la chambre
du magistrat. Lui aussi dormait : il discernait, à la lumière de sa petit
lampe, le renflement des couvertures. Au moindre geste, il n’hésiterait pas à
lui planter sa lame dans le ventre. N’était-ce pas la façon la plus simple d’en
finir ? Il faudrait bien un jour se débarrasser de lui, comme des autres,
si la situation venait à s’éterniser. Il n’était plus à trois gouttes de sang
près.


Les
lingots trônaient sur une table, comme s’ils avaient attendu la visite de leur
propriétaire. La déesse avait raison : cet idiot de juge n’était pas digne
de les posséder. Song Lan les enfouit l’un après l’autre dans son sac. Il était
nerveux. L’un d’eux lui échappa et tomba sur le plancher avec un bruit à
réveiller les morts. Le ronflement dans la pièce à côté s’interrompit. Le
majordome tendit l’oreille avec anxiété, serrant les doigts sur son poignard.
Au bout de quelques instants, le ronflement reprit. La silhouette du juge
endormi n’avait pas bougé. Song Lan se dit que la protection de la déesse
n’était pas un vain mot. Il termina son ouvrage et quitta les lieux par la
coursive.


Le vent
agitait furieusement la cime des arbres. C’était bien une nuit à apparitions
magiques. Il se hâta vers la pagode en frissonnant, son fardeau contre sa
poitrine. Comme il fallait avoir envie de ce magot pour se livrer à ces
manipulations sans fin ! Il ne vivait plus que dans le meurtre et le
mensonge. Et voilà que les divinités s’en mêlaient ! Il n’était pas
mécontent, au fond, qu’elles lui apportent leur approbation. Car c’était là ce
qu’il avait compris de ces injonctions célestes. Qu’importait ce que lui disait
la déesse. Elle s’était dévoilée à lui, dans son éclatante nudité, elle avait
éprouvé le besoin de lui adresser des messages : il était son élu. Certes,
il s’était permis une petite entorse à ses recommandations. Mais cela avait été
nécessaire, elle ne lui en voulait pas. Quel homme pouvait se vanter d’être à
la fois riche et admis dans l’intimité des dieux ? Son acte l’avait
rapproché des êtres supérieurs, il échappait à la communauté des mortels. Il
était presque un dieu lui-même ! Rien ne pouvait plus se mettre en travers
de son chemin ! Il avait le pouvoir absolu, la déesse le protégeait, elle
le jugeait digne d’elle. Et si jamais ce petit magistrat prétendait contrarier
ses projets, il savait bien ce qu’il ferait de lui.


Il
atteignit la pagode. Trois lampions en éclairaient l’entrée. La déesse
l’attendait, elle lui montrait le chemin. Ce chemin, il le connaissait bien. Il
contourna l’édifice, dégagea des branchages et sortit une clé de sa manche.
Ayant approché sa lampe, il trouva la serrure, ouvrit et pénétra à l’intérieur.
Quelques instants plus tard, il ressortait, replaçait l’agencement des
feuilles, et se hâtait vers la chapelle pour rendre compte de sa mission.


L’odeur
d’encens était toujours aussi prégnante.


— J’ai
obéi, puissante déesse, dit-il, face contre terre.


Accepte de
me renouveler ton aide. Je te servirai toujours fidèlement. Je bâtirai pour toi
un temple magnifique, dans la province où je m’installerai bientôt. Tu seras
contente de moi.


« Qu’il
en soit ainsi », répondit la voix sépulcrale. Et les lampes s’éteignirent
d’un coup. Tout devint noir. Le majordome se retira après s’être incliné une
dernière fois et retourna se coucher, bien qu’il fût tout à fait incapable,
cette fois, de trouver le sommeil.


Le
lendemain, après le riz du matin, le moine vint l’avertir que Son Excellence
avait exigé d’avoir de la carpe à son déjeuner.


— Depuis
quand ce chien se permet-il de dicter les menus ? grogna le majordome. De
toute façon, vous avez laissé les bacs couler à pic, comme tout dans cette
maison : ils sont vides, à présent. Ce prétentieux fonctionnaire mangera
ce qu’il y aura.


— Il
n’est pas de bonne humeur, objecta le moine. J’ai eu le malheur de lui dire que
j’avais relevé l’un des bacs flottants. Certaines carpes y sont revenues, par
habitude d’être nourries, pour glaner quelque chose à manger. Il suffit d’y
aller avec une épuisette, il n’y en a pas pour longtemps. Aide-moi. Sans toi,
je n’y arriverai pas et cela éveillera ses soupçons.


Song Lan
le suivit en ronchonnant. Les bacs étaient noyés. L’un d’eux surnageait
vaguement. Le moine s’approcha de l’eau, l’épuisette à la main. Les deux hommes
scrutèrent l’intérieur du bassin.


— J’en
vois une, là ! s’écria le cuistot.


Ils
ramenèrent un premier poisson, puis un deuxième, qu’ils jetèrent dans un seau.


— Il
en faut au moins une troisième, dit le moine. Je la vois ! Aide-moi !


Il se
pencha brusquement en avant, bascula, et s’agrippa fermement au majordome,
qu’il entraîna dans sa chute. Les deux hommes tombèrent à l’eau.


— Imbécile !
Maladroit ! Criminel ! cria Song Lan dès qu’il refit surface.


Une fois
sortis du lac, les pêcheurs coururent se mettre au chaud, leurs carpes au bout
des bras.


— Mes
pauvres amis ! s’écria Mme Tchou en les accueillant sur le perron. Que
vous est-il donc arrivé ? Vous auriez pu vous noyer ! Nous avons eu
assez de malheurs comme ça !


Déjà sa
fille accourait avec des serviettes sèches. Les deux femmes se mirent à les
frictionner. Elles les poussèrent à l’intérieur et leur préparèrent du thé
brûlant.


— Vous
allez attraper la mort ! dit Mme Tchou. Changez-vous immédiatement. Je
vais vous concocter une potion salutaire contre les refroidissements.


Elle était
bien prévenante. Les deux hommes se laissèrent bichonner comme des enfants,
engourdis par la lueur du brasero devant lequel ils se réchauffaient. Le
majordome vérifia machinalement qu’il n’avait pas perdu sa clé dans sa chute.
Non, il la sentait toujours à l’intérieur de sa manche.


Le petit
garçon rejoignit en courant le juge Ti, qui attendait près de la pagode.


— Maman
a dit de vous apporter ceci.


Sa petite
main tenait une grosse clé tachée de vert-de-gris. Le juge s’en saisit.


— Sais-tu
siffler ? demanda-t-il.


— Bien
sûr, Noble Juge ! Je sais tout faire, moi ! Je sais grimper sur les
toits pour jouer de la flûte, et faire des cabrioles !


Il
s’apprêtait à le lui montrer. Le juge Ti l’arrêta :


— Ce
ne sera pas nécessaire pour l’instant. Tu nous as déjà bien aidés cette nuit.


Il lui
enjoignit de faire le guet, caché derrière un arbre, au cas où la substitution
serait découverte. Il contourna le pavillon comme il l’avait vu faire au
serviteur, la nuit précédente, dégagea les branchages et déblaya la petite
porte, qu’il ouvrit sans peine à l’aide de sa clé. Il avait pris soin de se
munir d’une bonne lampe, qu’il alluma. Il traversa une première pièce basse de
plafond, sale, poussiéreuse, couverte de toiles d’araignée. Il était difficile
d’imaginer qu’un trésor dormait ici. Dans un angle, une volée de marches
s’enfonçant dans le sol menait à une seconde porte, vermoulue, qu’il ouvrit
avec la même clé. Une odeur d’humidité le saisit. Levant sa lampe, il vit que
de l’eau suintait des murs. Sur l’un d’eux, où saillait une roche, était
accroché un curieux assemblage de tissus et de cadres en bois. À quoi cela
pouvait-il bien servir ? Les cadres, vernis avec soin, étaient tendus
d’une fine étoffe de soie détrempée. L’eau de la roche s’écoulait
imperceptiblement de soie en soie, pour finir par disparaître dans une rigole
du sol.


Le juge
remarqua alors un détail extraordinaire. Ce n’était presque rien, une trace
infime, un minuscule éclair doré : de l’or se déposait dans chacun de ces
cadres, qui agissaient comme des filtres. L’eau, à son passage, laissait son
tribut d’or, jour et nuit, sans jamais s’interrompre. D’heure en heure, c’était
très peu, mais cela finissait probablement par représenter au bout de l’année
des quantités intéressantes. Le juge Ti chercha des yeux où pouvait être réunie
la moisson ainsi récupérée. Il avisa deux coffres. Le premier recelait un
énorme tas de poussière d’or. Dans le second gisait une réserve de lingots
issus de la fonderie qu’il avait découverte près des cuisines. Il dut
s’asseoir. Il venait d’éventer le secret de la famille Tchou, celui qu’ils se
léguaient de génération en génération, sans jamais l’avoir partagé avec les
villageois. Il avait devant lui l’explication de leur soudaine opulence. Voilà
pourquoi ils nourrissaient une telle dévotion pour ce lac : ils lui devaient
l’intégralité de leur fortune.


Ti imagina
l’humble pêcheur du siècle précédent, ce pauvre Tchou sans prétentions, mais
plein d’ingéniosité, qui, un jour, en jetant ses filets, avait découvert cette
caverne, ce trou où suintait un ruisseau d’or fin. Il avait dû imaginer ce
système pour récupérer l’or petit à petit, sans fatigue, sans attirer
l’attention, avec une patience infinie… Et quelques années plus tard c’était un
homme riche ! Le pêcheur s’était changé en propriétaire terrien. Il
n’avait rien eu de plus pressé que d’acquérir cette île, ce lac et toutes les
terres avoisinantes, pour les interdire aux curieux. Il suffisait à ses
descendants de relever les filets de temps à autre, de renouveler les toiles de
soie, pour disposer d’une fortune inépuisable dont, depuis longtemps, ils ne
savaient plus que faire.


Ainsi, le
mensonge n’avait pas commencé avec l’imposture des comédiens. Les Tchou étaient
des menteurs par tradition. Les menteurs actuels n’avaient fait qu’en remplacer
d’autres. C’était à croire que l’atmosphère de ce lac était empoisonnée, pour
que nul n’y dise jamais la vérité. Elle était polluée par l’or qui s’écoulait
de ce rocher. Le vieux Tchou le lui avait bien dit : ce trésor faisait
leur malheur, c’était leur malédiction. Ils s’étaient enrichis, mais avaient
été incapables d’échapper à l’emprise du lac, ils ne l’avaient jamais quitté,
ne s’en étaient pas éloignés d’un pas ; toute leur existence tournait
autour de lui comme un naufragé fait sempiternellement le tour de son île. Ce
domaine n’était pas un refuge, c’était une prison. L’or de la déesse ne les
avait pas libérés : il les avait enchaînés à elle, irrémédiablement. Ils
avaient été ses esclaves. Et maintenant qu’ils avaient disparu… c’était Song
Lan qui était devenu son jouet ! Elle l’avait envoûté.


Le juge Ti
tâcha de reprendre ses esprits. La proximité de cette fortune, pour ainsi dire
abandonnée dans une cave humide, lui tournait la tête. Il y avait là de quoi
s’installer dans la capitale et y mener grand train pendant plusieurs générations.
Quelle tentation !


Il aperçut
une nouvelle porte, dans le fond de la caverne. Elle n’était pas verrouillée.
Lorsqu’il l’ouvrit, une curieuse odeur le prit à la gorge. Il posa un mouchoir
sur sa bouche et entra. Quand il leva sa lampe, un spectacle macabre s’offrit à
lui. Là, sur le sol, étaient allongés les uns à côté des autres sept cadavres,
il y avait un couple d’une quarantaine d’années, richement vêtu d’un coûteux
brocart. L’homme portait une fine moustache. La femme était petite et replète.
A côté d’eux dormait pour l’éternité une jeune fille d’une quinzaine d’années.
Puis venait un petit garçon. Enfin, trois domestiques, aux vêtements plus
simples, mais dont les visages conservaient par-delà le trépas cet air de
dignité qui sied aux serviteurs de grandes maisons. Les faux Tchou, à côté de
ceux-ci, faisaient plus que jamais figure de caricatures.


Le juge Ti
salua respectueusement les défunts : il venait de rencontrer ses
véritables hôtes. Il faisait frais, comme dans la crypte d’un monastère de montagne.
Cette cave aurifère était un sinistre mausolée. Le juge comprit pourquoi la
comédienne avait eu du mal à entrer dans les robes de son modèle : les
deux femmes n’avaient pas du tout le même gabarit. En revanche, M. Tchou avait
un point commun avec celui qu’il connaissait : une même mollesse dans le
visage, exprimant sans doute, dans le cas présent, l’indolence d’un homme qui
n’avait jamais rien eu d’autre à faire que d’aller relever des étoffes maculées
d’or, et comme unique charge, celle d’occuper ses loisirs comme il le pouvait.
Leurs traits étaient sereins : la vie n’avait été qu’un intermède, ils
s’en étaient allés rêver ailleurs. Le juge ne releva nulle trace de maladie, ni
joues creusées, ni cheveux trempés de sueur. Comment ces gens, qui avaient
succombé aux fièvres, pouvaient-ils avoir l’air si reposés, si
tranquilles ?


Le juge Ti
sentit monter un mal de crâne. Il quitta cette pestilence avant de s’évanouir
et referma derrière lui. Il remit en place les branchages tant bien que mal et
s’éloigna, le cœur au bord des lèvres.


Le gamin
courut à lui de toutes ses jambes :


— Alors ?
demanda-t-il avec une curiosité avide. Vous avez trouvé le trésor, oui ou
non ?


Le juge
haussa les sourcils. Cet enfant n’était pas bien pénétré de l’importance d’un
magistrat impérial.


— Je
n’ai rien trouvé, mon petit ami, répondit-il pour le décourager d’aller fouiner
de ce côté. C’est sale et il y a des bêtes. Rapporte cette clé à ta mère, pour
qu’elle la remette à sa place. Je la verrai tout à l’heure.


Le petit
garçon prit la clé avec déception et courut vers le château. Quant au juge Ti,
il dut aller respirer sur la grève pour chasser jusqu’au souvenir de l’odeur
qui s’accrochait à ses vêtements.


— Alors ?
lui demanda Hong Liang quand il eut refermé derrière lui la porte de ses
appartements.


— Où
est le majordome ? demanda le juge.


— Nous
avons pris soin de l’occuper, ainsi que vous nous l’aviez ordonné. Mme Tchou a
habilement escamoté la clé tandis qu’elle le frictionnait, et l’a remplacée par
une autre, similaire. Il ne s’est aperçu de rien et n’a pas quitté la pièce. Le
moine passe son temps à éternuer. Puis-je demander à Votre Excellence si elle a
trouvé ce que nous cherchions ?


— Oh,
oui, répondit le juge avec un soupir. J’ai trouvé l’or. Et les cadavres en
prime.


— Ces
Tchou sont donc bien morts ? dit le serviteur, résolu à lui tirer les vers
du nez. Quelle tristesse ! Que leur est-il arrivé ?


— Empoisonnés,
sûrement.


— Comment
Votre Excellence le sait-elle ?


— J’ai
goûté la cuisine qu’on sert ici.


Il se
plongea dans ses pensées. Il avait tout : le mobile, le butin, les
dépouilles des victimes, et l’assassin était à portée de main. Dans d’autres
conditions, cela aurait été une affaire réglée.


Le juge Ti
se demanda s’il devait faire un scandale au sujet de l’or volé dans sa chambre.
Cela posait un problème. Il n’était pas, lui, un acteur professionnel. Il
craignait que sa saillie manquât de véracité. Mieux valait ne rien faire, comme
s’il ne s’était pas encore rendu compte de l’escamotage. Il était inutile de
compliquer encore ses rapports avec ce triste individu.


Les Tchou,
quant à eux, tenaient leurs rôles avec une maestria inusitée. C’était du grand
art. Ils entretenaient dorénavant une complicité avec une partie de leur
public, comme lorsqu’ils interprétaient des mystères pour les badauds. Leur
auditoire savait qu’ils jouaient, et cela changeait tout. Seuls avec le juge
Ti, ils étaient détendus. Lorsque entrait le majordome, la représentation était
pour lui. C’est quand ils se trouvaient seuls avec leur serviteur-employeur
qu’ils étaient le moins à l’aise – mais cela ne le changeait guère de
la période précédente. Il n’avait pas fallu longtemps pour que cet homme les
inquiétât : sa dissimulation, ses colères, ses emportements qui suivaient
de si près ses assauts d’amabilité cauteleuse, tout cela leur donnait froid
dans le dos depuis le début. Très vite il avait été trop tard. Leur appât du
gain s’était mué en une peur glacée d’un personnage imprévisible, dont on
pouvait tout craindre parce qu’on n’en percevait pas les limites.


Seul à
table avec les Tchou, le juge Ti surprenait des regards, des gestes qui
n’avaient pas leur place dans leur jeu, ils soufflaient, se relâchaient. A
l’arrivée du majordome, tout reprenait instantanément sa place, comme des
marionnettes dont le maître tire soudain les fils. Les sourires convenus
revenaient sur les lèvres, les yeux perdaient leur expressivité, des phrases
banales étaient prononcées de manière machinale.


— Vos
épouses supportent-elles bien vos changements d’affectation tous les trois
ans ? demandait Mme Tchou de sa plus belle voix de maîtresse de maison
attentionnée.


Plusieurs
fois, le juge crut lire sur le visage du majordome, presque impénétrable, qu’il
était content d’eux : jamais ils n’avaient si bien tenu leur place de
châtelains compassés. Il était enfin satisfait, au moment précis où ils le
trahissaient.


Il leur
arrivait même, pour se distraire, de se moquer de lui. Le juge, à présent
attentif à leur jeu, repérait dans leur conversation de larges pans du théâtre
classique. Ils récitaient devant le « serviteur zélé » des tirades
entières, sur le ton le plus banal, et riaient sous cape de son impassibilité.
L’homme n’était pas un érudit, les lamentations de la pauvre princesse Koï-Né
ou les exhortations du roi-singe transposées dans la vie courante, dont M.
Tchou faisait mine d’abreuver son fils, lui passaient au-dessus de la tête.
Lorsque l’un des quatre acteurs laissait échapper par hasard une phrase outrée
ou emphatique, récitée sur un ton de tragédie, le majordome se contentait de
lever discrètement les yeux au ciel, rassuré de voir que le juge ne s’en
émouvait pas. Il était le dindon de la farce et croyait qu’on se moquait d’un
autre. La situation aurait été comique s’ils n’avaient dansé sur des cadavres.


Combien de
temps cela pouvait-il continuer ? Le juge sentait bien qu’il leur
demandait un effort croissant, en dépit de leur naturel apparent. Leurs nerfs
ne tiendraient pas au-delà de deux ou trois jours. Il devenait urgent de
recevoir des secours.


— Ne
pourrions-nous pas maîtriser cet homme en attendant de le livrer à
l’armée ? glissa M. Tchou à l’oreille du juge.


En
réalité, ce dernier n’était pas tout à fait certain que le majordome était bien
son coupable. Et même s’il l’était, qui lui assurait que les Tchou n’étaient
pas ses complices ? Il préférait s’en tenir à ce statu quo. Mieux valait
que rien ne bougeât en attendant de pouvoir laisser s’abattre le glaive de la
justice. Hélas, force lui fut de constater que ses alliés donnaient des signes
de lassitude ; ils se mettaient à patiner. M. Tchou attachait avec moins
de soin la longue barbe postiche qui faisait beaucoup pour changer un acteur de
seconde zone en honorable patricien ; elle se décollait lorsqu’il lapait
sa soupe, ce qui obligeait son hôte à faire semblant de ne rien voir.


Mi par
intérêt, mi par compassion, il leur donna une date butoir : si rien
n’avait changé au matin, ils saucissonneraient le majordome et enverraient Hong
Liang braver les flots à la recherche d’une aide, quelle qu’elle soit.
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Le juge
Ti cherche en vain du secours ; tout le monde meurt.


 


 


Le juge
leva les yeux de l’étude sur Lao-Tseu où il cherchait la solution à ses
problèmes. Quelque chose avait changé. Un rayon de soleil baignait la fenêtre.
Il sortit sur la coursive. Les nuages se dissipaient nettement, laissant place
à un soleil tel qu’il ne l’avait plus vu depuis des semaines. Il entendit un
bruit de course.


— Noble
Juge ! cria le petit garçon du plus loin qu’il le vit. Vous avez vu ?
Il fait beau ! La déesse chasse la pluie pour que la ville puisse
l’honorer sur la rivière ! Nous sommes sauvés !


Puis il
repartit en sens inverse en criant : « Il fait beau ! Il y a du
soleil ! Nous allons pouvoir fêter la déesse ! Je veux un dragon en
papier ! »


Était-il
possible que ces vieilles superstitions reposent sur un fond de vérité ?
De fait, si cela continuait ainsi, la rivière se calmerait très vite. Dès
demain peut-être, les villageois pourraient se consacrer à leur fête de la
perle. C’était sur des journées comme celle-ci que s’appuyaient les légendes
régionales. Combien de temps faudrait-il pour que l’un ou l’autre prétendît
avoir vu la déesse écarter elle-même les flots d’un coup de queue ?
Parcourant la promenade couverte pour admirer les rayons du soleil sur le lac,
il croisa chacun des habitants du château. La face radieuse, ils étaient tous
en adoration devant ce qui leur paraissait un prodige, tant ils l’avaient
espéré. La fin de cette épreuve signifiait pour eux bien davantage que pour les
villageois. Il n’était pas jusqu’au majordome qui ne regardât les vaguelettes
avec une expression de ravissement. Que pouvait-il penser ? Le juge se dit
qu’il lui avait rarement été donné d’observer dans l’intimité le visage d’un
meurtrier en sachant pertinemment que cet homme, ou cette femme, était coupable.
Cela avait quelque chose de fascinant. Il contemplait le visage du crime. Eh
bien, cet homme semblait fait comme tout le monde. Il fallait toute la
conviction du juge pour percevoir, à travers cette apparente bonhomie, le
rictus de la violence et de la mort. Il en eut un frisson.


Une heure
plus tard, l’eau avait entamé sa décrue. Le juge Ti songea que le courant,
devant le portail, devait déjà être moins fort. Son enquête était close. Il
importait d’aller chercher de l’aide en ville, pour mettre aux fers cet
assassin. Seul le Ciel savait ce qu’il pouvait encore tenter contre l’un ou
l’autre des habitants du château, voire contre lui, magistrat.


Sans
prévenir quiconque, il se rendit au bout de l’allée avec Hong Liang. Deux
barques reposaient près du portail. Ils en tirèrent une vers le flot, qui en
effet s’était un peu calmé. Lorsque le juge prit place à l’intérieur, il sentit
ses souliers se tremper. L’eau pénétrait à petits bouillons par un trou
pratiqué dans le fond.


— Prenons
l’autre barque, dit-il en quittant précipitamment celle-ci.


Alors
qu’ils tiraient la seconde embarcation, Hong Liang s’interrompit et désigna le
plancher :


— Regardez,
Noble Juge. Celle-ci aussi est défoncée ! C’est du sabotage !


Plusieurs
ouvertures avaient été percées, rendant impossible un colmatage de fortune.
Quelqu’un voulait les empêcher de s’en aller. Le juge Ti avait une idée de qui
cela pouvait être. Song Lan avait-il éventé leur supercherie nocturne ?


Le
majordome se tenait devant la charrette des comédiens. Elle avait été
partiellement débâchée. Ils avaient touché à leurs affaires : des objets
avaient été retirés de l’amoncellement, d’autres remis en place. Ils
s’apprêtaient donc à s’enfuir. Mais lui ne l’entendait pas de cette
oreille ! Il s’était déjà occupé des barques. Quant à eux, c’était
dorénavant une question d’heures. « Ne laisse pas mon or entre des mains
impures », avait dit la déesse du lac. Non, il n’allait pas la trahir.
D’ailleurs, pourquoi partager ? Il allait tout garder, lui seul en était
digne. Il n’était plus à un meurtre près. Après avoir expédié ses bons maîtres,
que lui importait la vie de quelques mauvais comédiens et d’un juge
incapable ? C’était l’affaire d’un instant, il suffirait d’un rien. La
crypte pouvait bien encore accueillir quelques pensionnaires. On ne les
retrouverait jamais.


Il passa
le reste de l’après-midi à préparer son départ. Les filtres avaient bien donné.
La poudre d’or était récoltée, il n’avait plus qu’à la dissimuler dans un
accessoire de cérémonie, une statue en carton représentant la déesse, qu’il
porterait lui-même sur la rivière. Puis il se ferait déposer sur l’autre rive,
en aval du village, achèterait un cheval à Ho-Cha ; sa nouvelle et
brillante existence débuterait enfin.


La journée
fut splendide. L’eau s’était retirée, comme promis par les anciens, pour
permettre la célébration nautique. Le lac avait presque retrouvé son niveau
normal. Les lotus étaient sur le point de resurgir comme si rien ne s’était
passé. On pourrait sous peu passer à gué le flot devant le portail.


Le juge
Ti, pour calmer son impatience, alla consulter quelques ouvrages savants dans
cette bibliothèque qui n’intéressait guère que lui. Le petit garçon feuilletait
des dessins de femmes-renardes et de singes vêtus en êtres humains illustrant
un recueil de contes.


Peu avant
le dîner, la maîtresse de maison pénétra dans la pièce et vint murmurer
quelques mots à l’oreille du magistrat. Puis elle passa la main dans les
cheveux de son fils, avec un sourire énigmatique, et se retira.


— Sauriez-vous
me dessiner un démon ? demanda l’enfant.


Il
rappelait au juge ses propres fils. Sa famille commençait à lui manquer. Ses
épouses devaient se demander s’il était toujours vivant, elles étaient sûrement
folles d’inquiétude. Avec un peu de chance, il serait bientôt en mesure de les
rassurer.


— Lis
donc plutôt ce récit, répondit-il. Tu m’en feras un résumé tout à l’heure. Si
tu ignores certains mots, je te les expliquerai.


Il se
rendit directement, sans faire de bruit, à la cour où Mme Tchou avait son
jardin d’orchidées. C’était, sous ce rayon de soleil, un émerveillement. Il fit
mine de s’intéresser à diverses fleurs, et s’approcha du buisson dont il avait
indiqué à la maîtresse de maison qu’on pouvait en extraire un poison violent.
Ainsi que cette dernière venait de le lui annoncer, des feuilles avaient été
coupées, sur l’arrière, de façon à ne pas déparer l’ensemble. Il avait bien
fait de recommander la plante à l’attention de cette femme et de la prier de le
prévenir si elle notait, au cours de ses soins, le moindre changement suspect.
Il passa à une autre fleur, puis revint à l’arbuste comme si de rien n’était,
et compta combien de feuilles pouvaient manquer. Dix, vingt, vingt-cinq au
moins… C’était assez pour empoisonner une garnison.


Le gong du
dîner résonna. Les Tchou se tenaient dans la salle à manger, dans
l’expectative. Il leur fit un signe de tête en guise d’assentiment. Oui, la
plante vénéneuse avait bien été récoltée.


Le
majordome apporta les plats et le thé. Où avait-il mis le poison ? Dans
les sauces ? En infusion dans la théière ? À l’intérieur des
poissons ? Ou partout à la fois ?


Ils
tinrent des propos de principe tandis que le serviteur semblait attendre de les
voir avaler leur repas. Nul ne mangeait ni ne buvait. Le plus difficile était
d’entretenir la conversation. Il fallait un prétexte pour faire sortir
l’empoisonneur.


— Ce
porc mariné serait meilleur avec un peu de gingembre râpé, dit la demoiselle,
dont le juge Ti admira le sang-froid.


— Oui,
répondit sa mère. Allez en chercher dans la réserve, Song.


Avant que
le serviteur ne quittât la pièce, le juge remarqua ses mains, agitées d’un très
léger tremblement nerveux.


Aussitôt
qu’il eut disparu, Ti avisa une grosse potiche, dont il ôta le couvercle. Les
Tchou se hâtèrent d’y vider la moitié de tous les plats et le contenu de leurs
tasses.


À son
retour, Song Lan trouva le juge Ti en travers de son fauteuil, la langue
pendante. Il ne respirait plus. L’acteur était affalé sur la table, une main
posée sur la carafe de vin. Sa femme gisait sur le sol, ainsi que les deux
enfants, la fille sur le dos et le fils sur le ventre, face contre terre.
C’était fini. Il posa le plateau sur la table et alla inspecter les communs.
Dans la cuisine, le moine était étendu sur le carrelage, un couteau à la main,
comme s’il avait voulu se défendre de quelque fantôme au moment de faire le
grand saut. Le majordome écarta les doigts crispés et posa l’arme sur la table.
Dans le corridor de la réserve, il dépendit une clé de son crochet et ouvrit la
porte du garde-manger. Il avait lui-même apporté son repas au jardinier
quelques minutes plus tôt. Lui aussi reposait inerte, étendu sur sa natte, face
au mur. Dans son agonie, il avait renversé les bols, dont le contenu avait
roulé sur le plancher. Le majordome, par réflexe, se pencha pour remettre les
objets en ordre. Puis il se ravisa et rit intérieurement de sa propre
sottise : « Heureusement, je n’ai plus à nettoyer ! », se
dit-il. Dorénavant, il aurait toujours du monde pour accomplir à sa place les
tâches ménagères. Il ne voulait plus toucher un torchon de sa vie. Il aurait
une armée de valets. C’était cela, le vrai luxe : un employé pour chaque
tâche. Il ne voulait plus même devoir s’habiller ni se laver. Des femmes
feraient cela pour lui, d’anciennes prostituées fraîches et dociles, qu’il
achèterait à leurs souteneurs après les avoir essayées… Il lui faudrait
inventer des corvées pour employer davantage de serviteurs. Chacun d’eux lui
rappellerait son esclavage passé et le miracle qui lui avait permis d’y mettre
fin.


Un jour,
tandis qu’il venait prier la déesse de la pagode, il avait vu le vieux M.
Tchou, qui perdait la tête, ouvrir la porte de la crypte sans avoir pris la
peine de s’assurer qu’il était bien seul. Aiguillonné par la curiosité, il ne
lui avait pas été difficile de lui subtiliser la clé pour aller y jeter un coup
d’œil. Ce qu’il avait vu continuait de briller au fond de ses pupilles :
il y avait contemplé la fin de ses fatigues, de ses humiliations, et surtout de
cette épouvantable envie qui rongeait son cœur depuis l’enfance. Pourquoi ne
menait-il pas, lui aussi, cette existence facile de luxe et de plaisirs
ininterrompus ? Pourquoi n’était-il pas né riche, plutôt que fils
d’humbles paysans ? Il valait bien l’un de ces Tchou, vains et amollis par
cinq générations de paresse ! Il s’était avili en entrant à leur service
par désir de se rapprocher de sa vie rêvée. Chaque jour, il pouvait les
regarder mener l’existence à laquelle il aspirait. Au début, cela l’avait
émerveillé. A la longue, cette injustice du sort s’était muée en une souffrance
permanente. Les Tchou n’étaient pas à la hauteur de leur fortune, de leur
chance insolente. Grâce au ciel, un jour, l’équilibre s’était inversé. Il était
à présent le maître. Eux ne se réveillaient plus pour exiger leur riz du matin,
leurs hochets, leurs artifices, et son aide, toujours son aide, comme s’ils ne
pouvaient vivre sans le voir se rabaisser devant eux ! Il était
libre ! Et cela ne changerait plus jamais.


Ses
préparatifs étaient presque achevés. Il était certain que les barques
processionnelles étaient prêtes à quitter le village. La déesse avait respecté
sa promesse : il faisait beau et les eaux se retiraient devant lui pour
lui permettre de s’enfuir.


Il restait
quelques lingots à prendre dans la crypte. Il traversa le parc, dans la lumière
déclinante où les arbres rougeoyaient. Cela lui rappela le sang s’échappant de
la tête du représentant en soie. En le reconduisant, puisque cette coquette
imbécile n’avait pu s’empêcher de le recevoir, il avait senti que ce vil
marchand supputait l’usurpation. Il était resté interdit en regardant l’enfant
jouer près du perron, vêtu en petit seigneur. Dès lors, Song Lan avait su ce
qu’il lui restait à faire. Il avait agi sans hésiter, un souffle avait suffi.


Expédier
le bonze lui avait demandé plus de préparation. Il lui avait apporté de la part
de ses maîtres l’un de ces plats à l’aide desquels ce moine luisant les
assassinait à petit feu. Pour le rendre plus appétissant, il l’avait assaisonné
de cette plante admirable qui lui avait déjà servi à envoyer ses maîtres et ses
compagnons de douleur dans un monde parfait. Il avait expliqué à ce glouton de
prêtre, en le regardant dévorer ses offrandes, que les Tchou le recevraient
bientôt : il n’avait pas à s’inquiéter. Oui, il les verrait, sans faute.
Non, il n’y avait pas lieu de s’alarmer, vraiment. Après quelques bouchées, le
bonze s’était renversé en arrière. Song Lan avait tenu parole : il les
voyait, ces Tchou qu’il aimait tant… en enfer ou au paradis. Il ne restait plus
qu’à le pousser dans la cour inondée. La déesse avait pourvu à tout : elle
lui avait offert des camouflages pour chacun de ses crimes.


Tuer la
vieille actrice avide lui avait fait presque plaisir. La chienne avait osé lui
voler une part de son magot ! Chaque nuit, il venait contempler son or,
cet or pour lequel il avait souillé son karma. Elle avait des insomnies ;
sans doute l’avait-elle suivi, la folle. Elle aurait pu prendre ce qu’elle
voulait et s’en aller. Pourquoi avait-elle poussé la seconde porte, celle du
sépulcre ? « Assassin ! », lui avait-elle lancé quand il
l’avait surprise, ses lingots sur l’épaule, à la sortie de la crypte. Il avait
été pris d’une rage aveugle. Il ne se rappelait plus très bien les détails,
mais il lui semblait qu’il l’avait étranglée. Il n’avait pas eu à chercher
longtemps comment se débarrasser de la dépouille. Il avait lesté son corps avec
le fruit de sa profanation et l’avait balancée à l’eau pour qu’elle repose à
jamais dans la vase. Sans ce magistrat, elle y serait encore.


Arrivant
devant la pagode, il eut la surprise de voir trois lampions allumés. C’était
bizarre, il ne faisait pas encore nuit. Irrépressiblement attiré, il gravit les
quelques marches : le temps était venu de remercier une dernière fois sa
protectrice pour ses bontés.


Un horrible
spectacle l’attendait. Là, devant la statue, assis sur le sol entre des
bâtonnets d’encens fumants, il vit le corps du fils Tchou, ce petit garçon
qu’il avait tué deux semaines plus tôt. Le garçonnet le regardait de ses yeux
livides. Comment était-ce possible ? Qui l’avait déposé là ? Tout le
monde était mort ! Il lui sembla lire sur le visage doré de la sirène une
expression furieuse : le front de métal s’était plissé, les sourcils de
jade s’étaient froncés, la bouche aux dents d’ivoire se tordait en une moue de
dégoût. Que faisait là cet enfant ? S’était-il relevé de sa crypte ?
Ses parents allaient-ils faire de même ? Il y eut un craquement dans son
dos. Song Lan se retourna d’un mouvement vif, s’attendant à voir des
silhouettes macabres marcher vers lui d’un pas traînant.


Il n’y
avait personne. Pris de panique, il s’enfuit dans l’allée du parc, sans savoir
où il allait. Au troisième tournant, il vit des lumières qui approchaient. Des
spectres sortaient de la maison ! Des spectres qui avaient le visage de
ses victimes ! Ils étaient guidés par des feux follets ! Les âmes de
ses maîtres ! Ils le cherchaient ! Ils venaient de ce côté !
Pour se venger !


Il
rebroussa chemin et courut à la caverne. Son or était toujours là. Il saisit ce
qu’il pouvait porter, deux paquets lourdement chargés, reliés ensemble, qu’il
posa sur ses épaules, de part et d’autre de son cou, et ressortit. Les lumières
étaient plus proches. Il discernait parfaitement les traits du juge défunt, de
son sergent et des autres habitants de la maison, qu’il avait vus morts
quelques minutes plus tôt. Que faire ? Où aller ? Comment leur
échapper ?


Il
découvrit un nouveau prodige. Par magie, le lac s’était changé en nappe d’or.
C’était un appel.


— Merci !
cria-t-il à la déesse. Je viens ! Je t’apporte ton or !
Sauve-moi !


Il se
précipita dans l’eau, ses sacs autour du cou. Il s’aperçut bientôt qu’il lui
était impossible de nager. Le métal, bien trop lourd, l’entraînait vers le
fond. Qu’importe ! Il s’efforça d’avancer, quitte à couler avec lui :
la déesse saurait bien quoi faire une fois qu’il l’aurait rejointe.


Lorsque le
juge Ti arriva sur la berge, son assassin avait déjà disparu. À force de
scruter la surface en se protégeant les yeux du soleil qui l’irradiait, il crut
voir une queue de poisson étonnamment longue plonger dans les profondeurs. Un
banc de carpes dorées sauta dans le lointain. C’était l’heure où les poissons
chassaient, et la chasse avait été bonne. Le juge Ti se demanda si, d’une
certaine façon, la divinité n’avait pas eu la peau de l’ignoble individu.


— Le
stratagème de Votre Excellence lui a fait perdre l’esprit, dit Mlle Tchou. Il
s’est noyé de son propre chef !


— C’est
la femme-poisson qui l’a noyé, corrigea le moine. Elle a été fâchée de
constater la mort des Tchou, lorsque nous avons déposé devant elle le petit
cadavre. Elle a découvert la tromperie. Il n’a pas fallu une heure pour qu’elle
en tire vengeance. Vous avez bien fait d’en appeler à elle, Noble Juge. On ne
se tourne jamais en vain vers les puissances invisibles.


— Justice
est faite, laissa tomber Mme Tchou, qui songeait au trépas de sa mère.


— Et
ainsi se termina l’aventure pour la suite des temps, conclut son mari,
paraphrasant un vieux conte traditionnel qu’il avait coutume de représenter sur
les marchés.


— Seul
le Ciel sait ce que son imagination malade lui aura fait voir, murmura le juge,
et pourquoi il a été pris de cette panique irrationnelle.


Le soleil
couchant teignait d’or la surface du lac.


— Regardez !
cria l’enfant, qui avait de bons yeux, en désignant un point sur l’eau.


Délesté de
son précieux fardeau, le corps venait de remonter, petite tache noire dans un
océan d’or liquide. La déesse avait accepté l’offrande, elle rendait la
dépouille.


En
repassant devant la pagode, le juge Ti prononça les mots que chacun
redoutait : il fallait un volontaire pour replacer le cadavre de l’enfant
dans la cave, en attendant que les fossoyeurs de la ville vinssent procéder aux
inhumations rituelles. Le moine se dévoua tandis qu’ils continuaient leur
chemin, ils l’entendirent bientôt les appeler :


— Il
n’est plus là ! Quelqu’un l’a emporté !


Le juge Ti
se hâta de gravir les marches. En effet, les bâtonnets d’encens qu’ils avaient
allumés brûlaient toujours, mais le défunt avait disparu. Il espéra qu’un
animal ne s’était pas emparé de ces pauvres restes. Il convenait d’aller voir
si tout était bien en ordre dans la crypte. Il saisit l’un des trois lampions
et pénétra dans la caverne. L’odeur répugnante avait disparu. Il s’engouffra
jusqu’au fond de l’excavation. Quelle ne fut pas sa surprise en constatant que
le petit corps avait rejoint ceux de ses parents. La famille Tchou assassinée
reposait de nouveau au complet, semblant dormir, apaisée, tranquille. Quel
était ce prodige ? Il remonta à l’air libre. Les autres l’attendaient avec
anxiété.


— L’un
de vous a-t-il replacé l’enfant auprès des siens ? demanda-t-il.


Nul ne
répondit. Ils se contentèrent d’arborer des mines ahuries et de se regarder les
uns les autres. Jugeant inutile de répéter sa question, le juge Ti marcha
jusqu’au portail, suivi par la petite troupe.


— Le
courant est moins fort, dit Hong Liang.


— Tant
mieux, répondit le juge. Tu vas pouvoir traverser. M. Tchou va t’aider.
N’est-ce pas, M. Tchou ?


L’acteur
bredouilla qu’il s’en ferait un plaisir. Le moine et le jardinier arrivèrent en
traînant la barque du lac, que le majordome avait omis de saboter, et la
déposèrent sur la rive.


— Je
peux tenter le trajet, si Votre Excellence le désire, proposa le jeune homme.


Le juge
répondit que son sergent s’en sortirait très bien. Il tenait à garder ses
principaux suspects autour de lui, et particulièrement ce jeune acteur, qui
avait toutes les raisons de s’enfuir : la mort de Song Lan ne le
blanchissait nullement de l’odieuse attaque qu’il s’était permise sur la
personne d’un magistrat en mission. Mlle Tchou jetait au juge des regards
réprobateurs.


Ils
regardèrent M. Tchou et Hong Liang lutter contre le courant.


— Allez !
leur cria le juge, impatient de voir cette affaire se terminer. Ne soyez donc
pas si maladroits !


Avec
quelque effort, les deux hommes parvinrent à s’enfoncer dans la ville.


— Nous
sommes sauvés ! dit le moine avec un geste de gratitude envers le Ciel.


— Je
n’en suis pas si sûre, répondit Mme Tchou, qui se demandait quels projets le
juge nourrissait pour leurs personnes.


Les
autorités arrivèrent peu après, conduites par le sergent. Ti leur résuma en
deux mots la situation : le majordome avait empoisonné ses maîtres avant
de se suicider. Il ne tenait pas à exposer à ses supérieurs qu’il s’était
laissé abuser huit jours durant par une troupe d’acteurs de seconde zone. Cela
aurait éclipsé tout son mérite d’avoir résolu l’affaire. On en aurait ri
longtemps, dans la capitale ! Les nouveaux venus tinrent absolument à
faire venir les principaux notables. La nouvelle révolutionna le village. Le
magistrat comprit qu’on ne se coucherait pas de sitôt cette nuit-là. Le
responsable de la ville et ses amis se firent servir une collation, qu’ils
dévorèrent en poussant de grands « Oh ! » et autres exclamations
outrées au récit que Hong Liang agrémentait de maints détails, pour la plupart
sortis de son imagination. Ti en profita pour aller présenter ses excuses au
vieux M. Tchou, toujours reclus dans sa chambre. Il saisit la clé posée sur un
meuble et délivra le vieillard, seul rescapé du terrible massacre. Sa réclusion
n’avait plus de sens. Il était à présent l’unique maître de sa demeure.


— Vous
aviez raison depuis le début, dit le juge. Veuillez accepter mes plus plates
excuses. J’aurais dû tendre l’oreille à vos discours. Je me suis montré
présomptueux.


— Je
vous avais bien dit que j’étais mort ! clama le vieil homme. Vous admettez
donc que vous nous avez tués ? Ce n’est pas trop tôt !


Le juge Ti
se souvint alors pour quel motif il s’était abstenu de porter foi aux
éructations de ce témoin. Le moine aida le patriarche à accompagner aux
flambeaux les neuf cercueils vers le temple de la Félicité publique, en
attendant l’inhumation au cimetière : ceux, superbes, des Tchou, ceux de
leurs domestiques et de la vieille servante, et celui de leur assassin, repêché
dans le lac, que l’on avait placé entre quatre planches mal jointes. Le
malfaiteur retrouvait dans la mort sa place de subalterne.


Le petit
matin arriva alors que personne n’avait dormi. Le juge Ti venait à peine de
trouver le sommeil lorsqu’on gratta à sa porte, côté coursive.


— Entrez,
cria-t-il en se demandant qui venait encore l’ennuyer.


Mlle Tchou
apparut. Son visage portait une expression de timidité qui, pour une fois,
n’avait pas l’air feinte. Elle s’agenouilla devant le lit du magistrat.


— Je
viens implorer votre clémence, dit-elle.


— Pour
votre famille de menteurs ?


— Non.
Pour Ho. Je l’aime. Je supplie Votre Excellence de ne pas briser mon cœur et de
lui pardonner son acte irréfléchi.


Le juge
estima que la demoiselle ne manquait pas d’air. Comment gracier un homme qui
avait tenté de le trucider dans son sommeil ? Il fallait qu’il fût
puni ! Mais pas forcément de la manière prévue par la loi… Après tout, il
était, lui, la victime ; le choix de la pénitence lui appartenait. Une
idée lui vint.


— Je
lui pardonnerai… à condition qu’il vous épouse au plus vite. J’y tiens
absolument.


Un sourire
radieux éclaira les traits de la jeune fille. Elle faillit lui sauter au cou,
le remercia cent fois et courut annoncer la bonne nouvelle à son fiancé. Le
juge Ti eut un sourire acide. Il n’avait pas accordé son pardon pour leur
procurer le bonheur. Le jardinier avait voulu l’étouffer : c’est lui qui
allait étouffer sous peu. La strangulation promise aux assassins de
fonctionnaires était une mort trop rapide ; il le condamnait à une
souffrance beaucoup plus longue et raffinée. Le malheureux serait assez puni
d’avoir une épouse aussi rouée, il maudirait dix mille fois le jour où il avait
renoncé à être exécuté pour vivre un calvaire sans fin avec cette femme, qui
deviendrait chaque jour moins belle, moins attirante, mais non pas moins
perfide, et qui compenserait la perte de ses charmes par une acrimonie
insoutenable.


Les
acteurs l’attendaient dans le couloir, la mine penaude.


— Voilà
pourquoi votre cuisine était si rude ! dit-il au moine. Vous n’êtes pas
cuisinier !


Saveur de
Paradis eut une expression indignée :


— Je
ne vois pas ce que Votre Excellence veut dire. Je cuisine toujours ainsi.
Quelque chose n’était pas à votre goût ?


Les deux
jeunes gens se tenaient par la main. Ce charmant tableau évoquait la douceur un
peu mièvre des figurines émaillées.


— Ils
sont promis l’un à l’autre, dit la mère de famille avec un attendrissement tout
à fait hors de propos.


Le juge
poussa un profond soupir. Il leur enjoignit de profiter de la décrue pour filer
au plus vite. Il voulait bien considérer qu’ils s’étaient rachetés en l’aidant
à démasquer le meurtrier ; après tout, il leur aurait été facile de
laisser ce dernier lui faire un mauvais sort, ou même de l’y encourager afin de
piller la maison. Les Tchou s’inclinèrent avec gratitude. Une heure plus tard,
ils franchissaient le portail sans demander leur reste.


Le juge Ti
regarda leur charrette s’éloigner sur la route boueuse. Il se douta bien qu’ils
ne partaient pas les mains vides, mais peu lui importait. Le vieux M. Tchou
n’aurait que faire de quelques lingots en plus ou en moins. Il réalisa alors
qu’il ne s’était même pas enquis de leur véritable nom !


Il fut
convenu que la nonne viendrait s’installer au château pour prendre soin de son
vieux soupirant. Le juge se demanda si elle parviendrait à l’empêcher d’aller
voir Mlle Bouton-de-rose un jour par semaine. Sans doute pas. En principe la
dynastie des Tchou s’arrêtait avec lui. Mais qui sait ? Peut-être la femme-fleur
lui donnerait-elle in extremis un héritier ? Avec la protection de
la déesse, tout était possible. Le juge Ti se surprit à accorder du crédit à
ces superstitions. Après tout, le jour de sa fête, la déesse du lac Tchou-An ne
s’était-elle pas offert l’abominable majordome ?


La maison
était enfin tranquille. C’était le moment de prendre quelques brèves heures de
repos. Il s’étendit sur son lit, incapable de trouver le sommeil. Ce cas si
particulier continuait de le hanter. Ces châtelains, une génération après
l’autre, n’avaient extrait de leur cave que ce qui était nécessaire à un train
de vie agréable, sans autre ambition : issus d’un simple pêcheur, ils en
avaient conservé une volonté farouche de passer inaperçus. En fait, même leur
fin serait restée ignorée de lui si un trépassé, en venant flotter jusqu’à ses
pieds, ne lui avait signalé le meurtre. Le défunt avait témoigné de son propre
assassinat ! « On peut toujours compter sur la vindicte des cadavres
et de leur fantôme », conclut mentalement le juge Ti, avant de se dire que
l’atmosphère magique de cette demeure l’avait contaminé. Il était temps de s’en
retourner dans le monde réel.


Au matin
suivant, Hong Liang lui annonça non sans plaisir qu’un navire avait accosté
avec le reste de leur escorte. Le magistrat se dit qu’il n’avait plus qu’à
régler les réparations effectuées sur le bateau qui l’avait amené, pour
reprendre son périple. Il avait justement sous la main, à cet effet, un joli
lingot d’or, celui découvert dans le parc. Il ne fallait pas être trop à cheval
sur l’honnêteté. Après tout, il ne l’avait pas volé, il l’avait trouvé dans les
buissons. M. Tchou en avait bien d’autres à sa disposition, si tant est qu’il
s’en souvînt, et la résolution de l’énigme valait bien un petit cadeau. Le vieillard
n’avait sûrement rien à faire non plus du cahier d’estampes rares offert par
ses faux enfants. Voilà qui plairait énormément à sa Première épouse, férue de
dessins anciens.


Le
magistrat et son sergent descendirent la volée de marches du perron, laissèrent
derrière eux les deux chimères à la patte levée en signe d’un bonheur qui
appartenait déjà au passé, et traversèrent une dernière fois le joli petit pont
arqué enjambant les lotus blancs et roses. Ti ne put s’empêcher de songer que
ce beau jardin du bien était promis à une rapide dégénérescence, à présent que
le mal en avait été extirpé. Il fit sans regrets ses adieux au château du lac
Tchou-An, à son luxe inutile et à ses spectres, dont l’ombre planerait
longtemps encore sur ces eaux brumeuses.


 


FIN






[1]Une veille correspond à deux heures.
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