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Le Jardin
d’Amour


 


Au Jardin
d’Amour, je suis allé.


Et j’ai vu
ce que je n’y avais jamais vu :


Là où
j’avais joué, là dans le vert


Une chapelle
était construite.


 


Et les
portes de cette chapelle étaient fermées


Et « Tu
ne dois pas » était, sur la porte, écrit ;


Aussi j’ai
tourné ma pensée vers le Jardin d’Amour


Au temps où
il portait tant de douces fleurs ;


 


Mais je le
vis couvert de tombes.


Et de
dalles, là où j’avais espéré des fleurs ;


Et des
rondes de prêtres en robes noires entravaient


Par des
ronces mes joies et mes désirs.


 


Tiré des Chants d’expérience


William Blake


Traduit de l’anglais par Alain Suied
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Les
femmes de la famille Mayfair ne sont pas tout à fait comme les autres :
elles sont sorcières. Et depuis des siècles, un esprit, Lasher, les hante et
s’allie aux plus puissantes d’entre elles. Grâce à lui, elles ont appris à
utiliser leurs dons pour échapper aux persécutions, puis pour faire fortune. Au
XXe siècle, enfin en paix, elles mènent à La Nouvelle-Orléans
l’existence des femmes de leur époque. Mais Lasher n’a qu’un rêve :
s’incarner. Et il est prêt à tout pour cela.


L’occasion
lui en est fournie par Rowan, l’héritière des pouvoirs, aussi redoutable que
généreuse. Elle a depuis peu épousé Michael, et se prépare à accoucher de leur
premier enfant ; non sans inquiétude : des analyses génétiques ont
montré que certaines femmes Mayfair possèdent un gène supplémentaire, hérité de
leurs ancêtres écossaises. Effectivement, l’enfant qui naît la nuit de Noël est
prodigieux : il parle, marche et acquiert sa taille adulte en quelques
heures. Il est le dernier descendant de la race préceltique des Taltos. Une
race de géants très doux, fantasques et artistes, d’une longévité considérable.
Installés en Écosse, ils se sont parfois unis aux sorcières et ont ainsi
transmis leurs gènes. Exterminés peu à peu par les hommes, ils ont pratiquement
disparu de la surface de la Terre. D’eux, il ne reste que les grands cercles de
pierres, tel Stonehenge, et les étranges dessins pictes.


Pour
Lasher, l’enfant de Rowan est une proie toute trouvée. Concentrant tous ses
pouvoirs, il s’empare du corps du nouveau-né.


Commence
alors le calvaire de Rowan. Doté de capacités exceptionnelles mais par ailleurs
dément, Lasher enlève Rowan, la séquestre, la viole, avec le désir fou d’en
avoir des enfants. Désespérée, affaiblie, Rowan parvient à s’enfuir alors
qu’elle est enceinte.


Entre
les sorcières Mayfair et Lasher s’engage une lutte à mort. Les femmes Mayfair y
laisseront leur vie. Quand enfin Lasher est abattu par Michael, le cauchemar
semble terminé… Mais la petite fille que Rowan met au monde est une Taltos.
Michael et Rowan, qui ne peuvent savoir qu’elle possède la douceur et
l’innocence des géants de sa race, la tuent. Pour Rowan, c’en est trop.


La
famille Mayfair doit choisir une nouvelle héritière. La plus puissante des
jeunes sorcières s’appelle Mona. Elle a treize ans, elle est rousse,
sexuellement précoce, douée en informatique et parfaitement adaptée à son
époque.


 



1


Il avait
neigé toute la journée. La nuit serait là dans un instant. Debout devant la
fenêtre, il observait les minuscules silhouettes dans Central Park. Un cercle
de lumière parfait éclairait la neige sous chaque lampadaire. Des gens
patinaient sur le lac glacé et des voitures passaient nonchalamment dans les
rues obscures.


À gauche
et à droite, des gratte-ciel. Mais rien ne s’interposait entre le parc et lui,
hormis des immeubles plus bas que le sien, des toits aménagés en jardins et, çà
et là, des toits pointus.


Il adorait
cette vue. Il était toujours étonné quand ses visiteurs la découvraient en
extase ; un technicien venu réparer une machine, par exemple, avait avoué
n’avoir jamais vu New York sous cet angle. Il devrait y avoir des tours de
marbre de différentes hauteurs où les gens pourraient monter pour admirer la
vue.


Penser à
rédiger une note : construire une série de tours n’ayant d’autre fonction
que d’accueillir les gens haut dans le ciel. Utiliser ces magnifiques marbres
que tu aimes tant.


Il le
ferait probablement cette année. Et les bibliothèques. Il voulait en construire
un grand nombre, même si cela entraînait de fréquents voyages. Il ferait tout
cela, et très prochainement. Après tout, les parcs étaient presque achevés, de
petites écoles avaient été ouvertes dans sept villes et des manèges dans vingt
endroits différents. Les gens raffolaient des manèges. Évidemment, les animaux
étaient en matière synthétique mais chacun était la reproduction exacte d’un
chef-d’œuvre européen sculpté à la main. Il avait encore tant de projets à
réaliser. Et l’hiver était déjà là.


Au cours
du siècle écoulé, il avait concrétisé une centaine de ses idées. Et ses
réalisations de cette année avaient un charme réconfortant. Il y avait le
manège ancien qu’il avait installé à l’intérieur de l’immeuble. Des chevaux,
des lions, dont il avait fait faire des moulages. Son musée de voitures
anciennes occupait tout un étage. Le public se précipitait pour admirer les
Model T, les Stutz Bearcats et les MG-TD, avec leurs roues à rayons.


Et puis
il y avait ses musées de poupées, bien sûr. Exposées sur deux étages, dans de
grandes salles brillamment éclairées, ces poupées du monde entier constituaient
la véritable vitrine de sa société. Son musée privé, ouvert occasionnellement,
contenait, entre autres, les poupées qu’il avait lui-même chéries.


De temps
à autre, il descendait pour observer les visiteurs, se promener parmi eux. S’il
ne passait jamais inaperçu, en tout cas, on ne le reconnaissait pas.


Comment
passer inaperçu lorsque l’on fait deux mètres seize ? Il était habitué à
ces regards. Mais quelque chose d’étrange s’était produit ces deux derniers
siècles : les êtres humains étaient devenus de plus en plus grands. Au
point qu’aujourd’hui, malgré sa taille, il ne paraissait plus aussi démesuré
par rapport aux autres. On le regardait, bien entendu, mais il ne faisait plus
peur.


Parfois,
un homme plus grand que lui entrait dans l’immeuble. Dans ce cas, le personnel
avait ordre de le prévenir. C’était l’une de ses petites excentricités que ses
employés trouvaient amusantes. Cela lui était égal. Il aimait voir les gens
sourire et rire.


— Monsieur
Ash, un grand type, caméra cinq.


Il se
tournait vers le mur d’écrans et observait l’individu. Un humain. À de rares
exceptions près, il le voyait tout de suite. Sinon, il empruntait l’ascenseur
et descendait voir l’individu de près pour vérifier à certains détails qu’il
était bien humain.


Il avait
des rêves plein la tête. Des bâtiments en modèle réduit, ornés de riches
détails, pour les enfants. Des cathédrales, des châteaux et des palais
miniatures, répliques exactes de joyaux d’architecture, construits à la vitesse
de l’éclair et « rentables », comme dirait le conseil
d’administration. Il y en aurait de différentes tailles, de la maison de poupée
au monument historique dans lequel les enfants pourraient pénétrer. Et des
chevaux de manège en résine de pin, à la portée de toutes les bourses. Il
pourrait en offrir des centaines aux écoles et aux hôpitaux. Et il y avait
aussi cette véritable obsession : des poupées vraiment ravissantes,
incassables et faciles à entretenir, pour les enfants déshérités. Il
travaillait sur ce projet depuis le début du siècle.


Ces cinq
dernières années, il était parvenu à produire des poupées de moins en moins
chères, les améliorant sans cesse grâce à de nouveaux matériaux. Mais elles
restaient hors de prix pour les enfants pauvres. Cette année, il allait essayer
quelque chose de totalement nouveau… Il en avait déjà les plans sur sa planche
à dessin et quelques prototypes prometteurs. Peut-être que…


Il
sentait une chaleur réconfortante monter en lui tandis qu’il réfléchissait à
ces projets qui mettraient des siècles à se réaliser. Il y avait très
longtemps, il avait rêvé de monuments. De grands cercles de pierre que tout le
monde pourrait voir et des géants dansant dans l’herbe haute de la plaine.


Mais sa
grande obsession d’aujourd’hui était les poupées, ces jouets des temps
modernes, ces adultes miniatures qui ne ressemblent pas à des enfants.


Les
monuments sont réservés à ceux qui peuvent voyager, tandis que les poupées et
les jouets qu’il fabriquait étaient présents dans le monde entier. La
mécanisation avait rendu toutes sortes d’objets accessibles aux peuples de
toutes les nations – les riches, les pauvres, les sans-abri, les pensionnaires
des hôpitaux et des asiles.


Il avait
trouvé son salut dans cette entreprise. Ses idées les plus saugrenues et les
plus audacieuses avaient pris forme. Il se demandait pourquoi les autres
fabricants de jouets innovaient si peu, pourquoi des poupées découpées à
l’emporte-pièce, aux visages inexpressifs, remplissaient les rayons des grands
magasins, pourquoi l’industrie moderne n’avait pas apporté avec elle
originalité et créativité. Contrairement à ses concurrents, chaque succès le
faisait redoubler d’audace.


Cela ne
l’amusait pas de causer la faillite de ses concurrents. La concurrence était un
mécanisme qui lui était intellectuellement étranger. Il partait du principe que
les acheteurs potentiels du monde contemporain étaient en nombre illimité et qu’il
y avait de la place pour tous les fabricants, pourvu que leurs produits soient
valables. Entre les murs de sa tour de verre et d’acier, il jouissait de ses
triomphes dans un bonheur absolu qu’il ne pouvait partager avec personne.


Personne,
à part ses poupées. Celles qui ornaient ses étagères de verre, celles juchées
sur des colonnes, celles qui décoraient son vaste bureau de bois. Sa Bru, sa
princesse, sa beauté française, était son témoin privilégié. Pas un jour ne
passait sans qu’il descende au second étage pour lui rendre visite. C’était un
magnifique sujet de quatre-vingt-dix centimètres, en biscuit de faïence, aux
boucles de mohair intactes, au visage peint, au torse et aux jambes en bois
aussi parfaits qu’au moment de sa fabrication un siècle auparavant. C’était le
chef-d’œuvre du Français Bru, conçu pour l’Exposition universelle.


Pendant
des années, il avait parcouru le monde avec elle, la sortant parfois de sa
valise pour contempler ses yeux de verre, pour lui exposer ses pensées, ses
sentiments, ses rêves. Aujourd’hui, elle était enfermée dans une cage de verre
et des milliers de curieux venaient l’admirer chaque année, entourée de toutes
les autres poupées Bru. L’envie lui prenait parfois de l’installer sur une
étagère dans sa chambre, là-haut. Qui s’en soucierait ? Qui oserait lui
faire une réflexion ? Les riches sont entourés d’un silence approbateur,
songea-t-il. D’instinct, les gens réfléchissent avant de leur dire quoi que ce
soit. Il pourrait se remettre à parler tout haut à sa poupée, s’il en avait
envie. Dans le musée, il restait silencieux, séparé d’elle par une paroi de
verre. Elle attendait patiemment qu’il vienne la réclamer, elle, la muse
involontaire de son immense empire.


Sa
société, son empire, comme on l’appelait dans la presse, était fondée sur le
développement d’une matrice qui existait depuis trois cents ans seulement. Et
si une guerre éclatait ? Mais les poupées et les jouets lui procuraient un
tel bonheur qu’il ne s’imaginait pas sans eux. Même si une guerre venait réduire
le monde à néant, il continuerait à fabriquer des figurines en bois ou en
argile et les peindrait lui-même.


Il se
voyait ainsi, parfois, dans un New York en ruine après une guerre nucléaire,
comme dans un film de science-fiction. Il se voyait assis sur les vestiges d’un
escalier de pierre, en train de confectionner une poupée avec des bouts de bois
et des morceaux de soie prélevés avec respect sur le cadavre d’une femme.


Qui
aurait pu imaginer qu’il avait de telles idées ? Qui savait que, se
promenant dans Paris, un siècle auparavant, il était tombé en arrêt devant les
yeux de verre de sa Bru, dans une vitrine, et s’était passionnément épris
d’elle ?


Ceux de
sa race avaient toujours eu l’esprit ludique. Rien d’étonnant à ce qu’il
possédât ce trait de caractère. Toutefois, étudier une race lorsque l’on fait
partie de ses rares survivants est bien délicat, surtout lorsque l’on ne
maîtrise pas particulièrement la philosophie et la terminologie médicale. Sa
mémoire était bonne, mais sans plus, et il renonçait souvent, volontairement, à
penser au passé, préférant une immersion « puérile » dans le présent.
D’une façon générale, il rechignait à penser en termes de millénaires ou de
lustres, ou quelle que soit la façon dont les gens qualifiaient ces grands morceaux
d’éternité dont il était le témoin vivant, au cours desquels il avait vécu et
lutté. Finalement, il les avait chassés de sa mémoire pour se consacrer à cette
grande entreprise adaptée à ses quelques talents très particuliers.


Néanmoins,
il étudiait effectivement sa race en prenant des notes méticuleuses sur
lui-même. Et il n’avait aucun don pour prédire l’avenir, du moins était-ce ce
qu’il pensait.


Un
bourdonnement presque imperceptible parvint à ses oreilles. Cela venait des
tubes installés sous le sol de marbre qui chauffaient agréablement la pièce. Il
se représenta la douce chaleur montant à travers ses chaussures. Si seulement
la totalité du monde extérieur pouvait bénéficier de ce confort ! Si
seulement tout le monde pouvait avoir nourriture et chaleur en abondance !
Son entreprise envoyait des millions de dollars pour aider les gens vivant dans
les déserts et les jungles, au-delà des océans, mais il n’était pas certain de
leur destination réelle, ni qu’ils tombassent entre les bonnes mains.


Au tout
début du cinéma et, plus tard, de la télévision, il avait cru que, un jour, il
n’y aurait plus ni guerre ni famine. Il était persuadé que les gens ne
supporteraient pas de voir ces images sur leurs écrans. Il avait été bien naïf.
Les guerres et la famine semblaient avoir redoublé. Sur tous les continents, on
s’entre-tuait. Des millions de gens mouraient de faim. Il restait tant à faire.
Pourquoi se cantonner à des choix ? Pourquoi ne pas tout faire en même
temps ?


La neige
recommençait à tomber. Les flocons étaient si petits qu’il les voyait à peine.
Ils semblaient fondre en atteignant les rues sombres, tout en bas. Mais, du
soixantième étage, comment savoir ? De la neige à demi fondue s’était
accumulée dans les gouttières et sur les toits proches. D’ici peu, tout serait
à nouveau blanc. Dans son bureau calfeutré et chaud, il imaginait la ville
morte, comme décimée par un fléau tuant tout être vivant.


Le ciel
était noir. C’était ce qu’il détestait par temps de neige. C’était comme perdre
le ciel, et il adorait contempler, au-dessus de New York, ces immenses étendues
de ciel que les gens, en bas, ne voyaient pas vraiment.


— Des
tours, bâtir des tours, dit-il tout haut. Construire un grand musée très haut
dans le ciel, entouré de terrasses. Faire monter les gens dans des ascenseurs
en verre, pour qu’ils voient…


Des
tours pour le plaisir au milieu de celles érigées par l’homme pour le commerce
et le profit.


Une
pensée lui vint soudain, ou lui revint, pour être exact. Chaque fois, elle le
plongeait dans une profonde méditation. Les tout premiers écrits de l’histoire
de l’humanité avaient été des listes de denrées achetées et vendues. Voilà ce
qu’étaient les tablettes cunéiformes retrouvées à Jéricho, des inventaires…
Même chose à Mycène.


Personne
n’avait trouvé important, à l’époque, d’écrire ses idées et ses pensées. Pour
les bâtiments, c’était différent. Les plus magnifiques étaient des lieux de
culte, des temples ou des ziggourats chaulés que les hommes gravissaient pour
faire leurs sacrifices aux dieux. Le cercle de blocs de grès de Stonehenge,
dans la plaine de Salisbury.


Aujourd’hui,
sept mille ans plus tard, les plus grands édifices étaient voués au commerce.
Ils portaient des enseignes de banques ou d’énormes sociétés comme la sienne.
De sa fenêtre, il voyait ces noms étinceler en capitales dans le ciel noir et
neigeux.


Quant
aux temples et aux lieux de culte, ils étaient maintenant réduits au strict
minimum. Quelque part en bas, il pouvait apercevoir les cloches de
Saint-Patrick, s’il le voulait. Mais c’était plus une relique dédiée au passé
qu’un véritable centre religieux. Comme elle était désuète, cette cathédrale
qui tentait d’atteindre le ciel, au beau milieu de grands immeubles de verre
indifférents. Elle n’était majestueuse que vue d’en bas.


Les
scribes de Jéricho auraient compris ces changements, songea-t-il. Ou peut-être
pas. Il avait du mal à comprendre lui-même. Ce commerce, cette multiplicité de
choses belles et utiles pourraient sauver le monde, finalement, si seulement…
Obsolescence planifiée, destruction massive des marchandises de l’année
précédente, volonté de rendre périmé ce que d’autres ont conçu. Voilà où on en
était. Quel manque d’envergure ! Et tout cela pour de stupides
considérations de marché. La révolution, la vraie, ne pourrait jamais venir du
cycle construction/destruction mais, au contraire, d’une grande expansion
inventive et infinie. Les vieilles dichotomies devraient tomber. Le salut était
dans sa Bru chérie et ses pièces assemblées en usine, dans les calculettes que
des millions de gens portaient en permanence sur eux, dans les superbes stylos
à bille, les bibles à cinq dollars et les magnifiques jouets achetés pour trois
fois rien dans les grands magasins.


— Monsieur
Ash, l’interrompit une voix douce.


Son
personnel était bien formé : pas de bruit de porte ; parlez
doucement ; je vous entendrai.


La voix
était celle de Remmick, un homme d’un naturel doux, un domestique anglais (avec
un peu de sang celte, mais il l’ignorait), qui lui avait été indispensable ces
dix dernières années. Mais bientôt, pour sa sécurité, il allait devoir le
renvoyer.


— Monsieur
Ash, la jeune femme est là.


— Merci,
Remmick, répondit-il d’une voix encore plus douce que celle de son domestique.


Dans la
vitre sombre de la fenêtre, il devinait le reflet de Remmick. Celui d’un homme
avenant, aux yeux bleus lumineux, un peu trop rapprochés. Mais le visage
n’était pas désagréable, et toujours empreint de ce calme et de ce serein
dévouement qu’il appréciait énormément. Comme l’homme lui-même, d’ailleurs.


De par
le monde, il y avait des quantités de poupées aux yeux trop rapprochés. Surtout
les poupées françaises, déjà anciennes, de Jumeau, Schmitt, Huret, Petit et
Demontier. Elles avaient des visages lunaires, des yeux de verre étincelants,
de minuscules nez en porcelaine et des bouches si petites qu’on aurait dit des
bourgeons. Tout le monde aimait ces poupées.


Celui
qui aime et connaît les poupées se met à aimer toutes sortes d’êtres humains.
Il sait distinguer les mérites de chaque expression en détaillant la minutie
des morphologies, tous les éléments composant chaque visage unique. Il lui
arrivait de se promener dans Manhattan en dévisageant volontairement tous les
passants. Aucun visage, aucun nez, aucune oreille, aucune ride n’était le fruit
du hasard.


— Elle
prend le thé, monsieur. Elle avait horriblement froid à son arrivée.


— On
ne lui a pas envoyé de voiture, Remmick ?


— Si,
monsieur. Mais elle a quand même eu froid. Il fait un temps glacial, dehors,
vous savez.


— Mais
il fait chaud dans le musée. Vous l’y avez emmenée ?


— Non,
elle est montée directement. Elle est très impatiente, vous savez.


Il se
retourna en adressant un large sourire à Remmick, puis le congédia d’un geste à
peine perceptible. Il franchit les portes du bureau adjacent, parcourut le sol
de marbre de Carrare et porta son regard en direction de la pièce suivante,
pavée de marbre blanc comme toutes les autres, où la jeune femme était assise
devant le bureau. Il la voyait de profil. Elle était inquiète. Elle avait envie
de boire la tasse de thé mais n’osait pas. Elle ne savait pas quoi faire de ses
mains.


— Monsieur,
vos cheveux, dit Remmick en lui touchant le bras. Puis-je me permettre ?


— Est-ce
bien nécessaire ?


— Oui,
monsieur.


Remmick
avait une petite brosse à la main. De ces brosses dont les hommes se servent
parce qu’ils ne veulent pas utiliser celles pour femmes. Il lui brossa
rapidement les cheveux.


— Voilà,
vous êtes superbe, monsieur Ash, annonça-t-il en levant les sourcils. Bien
qu’ils soient un peu longs.


— Vous
craignez que je ne lui fasse peur, n’est-ce pas ? demanda-t-il
affectueusement. Que vous importe ce qu’elle pense de moi ?


— Monsieur,
il m’importe que vous soyez à votre avantage.


— Bien
sûr, répondit-il calmement. C’est ce qui me plaît en vous.


Il
avança vers la jeune femme et, en s’approchant, prit soin de s’annoncer par un
léger bruit. Elle tourna lentement la tête, leva les yeux et, comme tous les
autres, eut un choc.


Il
ouvrit les bras.


Elle se
leva, radieuse, lui serra les mains. Elle observa ses doigts et ses paumes.


— Vous
êtes surprise, mademoiselle Paget ? demanda-t-il en lui offrant son
sourire le plus gracieux. Je me suis même brossé les cheveux pour vous. Ai-je
l’air si horrible ?


— Monsieur
Ash, vous êtes superbe, dit-elle rapidement. Je ne m’attendais pas… Je ne
pensais pas que vous étiez si grand. On me l’avait dit, mais…


— Et
est-ce que j’ai l’air gentil, mademoiselle Paget ? C’est aussi ce que l’on
dit de moi.


Il
parlait lentement. Les Américains avaient souvent du mal à comprendre son
« accent britannique ».


— Oh
oui ! monsieur Ash. Très gentil. Et j’aime beaucoup votre coiffure.


C’était
vraiment agréable et amusant. Il espérait que Remmick entendait. Quand on est
riche, les gens réservent souvent leur jugement à votre égard. Ils cherchent
toujours le bien-fondé de vos choix, de votre style. Cela fait ressortir ce
qu’il y a de plus réfléchi en eux. Enfin, parfois…


De toute
évidence, elle était sincère. Elle avait les yeux fixés sur lui et il aimait
ça. Il pressa affectueusement ses mains et les lâcha.


Tandis
qu’il contournait le bureau, elle se rassit, le regard toujours vissé sur lui.
Elle avait un visage étroit et plutôt marqué pour une femme si jeune. Ses yeux
étaient d’un violet bleuté. Elle était belle à sa manière, avec ses cheveux
cendrés, un peu ébouriffés, et de vieux vêtements délicieusement froissés.


Ne les
jetez pas, pensa-t-il. Empêchez-les de finir dans une garde-robe d’œuvre de
charité, transformez-les avec quelques points de couture et un fer à repasser.
Le destin des objets manufacturés est la durée et le changement : de la
soie froissée sous une lumière fluorescente, des loques élégantes avec des
boutons en plastique dont les couleurs n’ont pas d’équivalent dans la nature,
des bas d’un nylon si résistant qu’en les tressant ensemble on obtiendrait des
kilomètres de corde, si les femmes ne les jetaient pas à la poubelle une fois
filés. Il y avait tant à faire, tant de façons nouvelles de voir les choses…
S’il pouvait réunir le contenu de toutes les poubelles de Manhattan, il
ajouterait un milliard de plus à sa fortune.


— J’admire
votre travail, mademoiselle Paget. C’est un plaisir de vous rencontrer enfin.


Il fit
un geste vers son bureau, sur lequel étaient étalés des agrandissements en
couleurs des poupées de la jeune femme.


Était-il
possible qu’elle ne les ait pas encore remarqués ? Elle eut l’air
enchantée et se mit à rougir. Elle était peut-être déjà sous son charme, mais
il n’en était pas certain. C’était toujours l’effet qu’il produisait, même
malgré lui.


— Monsieur
Ash, dit la jeune femme, c’est l’un des jours les plus importants de ma vie.


Elle
semblait avoir du mal à y croire. Puis elle eut l’air gênée, probablement par
sa trop grande franchise.


Il lui
adressa un large sourire, puis baissa légèrement la tête, comme il le faisait
souvent, de sorte qu’il parut lever les yeux vers elle pendant un instant, bien
qu’il fût nettement plus grand qu’elle.


— Je
veux vos poupées, mademoiselle Paget, dit-il. Toutes. Vous avez fait un travail
magnifique avec tous ces nouveaux matériaux. Vos poupées ne ressemblent à aucune
autre. C’est exactement ce que je veux.


Elle
souriait malgré elle. C’était toujours un moment palpitant, pour eux et pour
lui. Elle était heureuse et il en tirait un grand plaisir.


— Mes
avocats vous ont tout expliqué ? Les conditions vous conviennent ?


— Oui,
monsieur Ash. J’ai tout compris et j’accepte votre offre. Je ne pouvais rêver
mieux.


Elle
l’avait dit avec tout son cœur et, cette fois, sans rougir ni bredouiller. Elle
ajouta :


— Les
conditions sont plus que généreuses. Les matériaux sont fabuleux. Les méthodes…
(Elle hocha la tête.) Eh bien, je n’y connais rien aux méthodes de production
de masse, mais je connais vos poupées. J’ai fait le tour des magasins pour voir
tout ce qui portait la marque Ashlar. Je crois que nous allons faire de grandes
choses.


Comme
beaucoup d’autres, elle avait fabriqué ses poupées d’abord dans sa cuisine,
puis dans un garage, faisant cuire l’argile dans un four au-dessus de ses
moyens. Elle avait écumé les marchés aux puces à la recherche de tissus. Elle
s’était inspirée de personnages de films et de romans. Elle ne faisait que des
« pièces uniques » ou des « séries limitées »,
particulièrement appréciées dans les boutiques et les galeries. Elle avait
gagné des prix.


A partir
d’aujourd’hui, elle aurait la possibilité d’employer ses moules à quelque chose
d’entièrement différent. Chaque poupée serait éditée à un demi-million
d’exemplaires, dans un vinyle si merveilleusement travaillé qu’il n’aurait rien
à envier à la porcelaine.


— Et
les noms, mademoiselle Paget ? Pourquoi ne leur donnez-vous pas de
noms ?


— Pour
moi, une poupée n’a pas de nom, monsieur Ashlar. Et ceux que vous choisissez me
conviennent.


— Vous
serez bientôt riche, mademoiselle Paget.


— C’est
ce que m’ont dit vos avocats.


Elle
parut soudain vulnérable, fragile.


— Toutefois,
vous devrez respecter nos rendez-vous et approuver chaque étape. Mais cela ne
prendra pas beaucoup de temps, en fait…


— Je
vais m’amuser follement, monsieur Ash. Je veux faire…


— Je
veux voir tout ce que vous aurez fait, et sans attendre. Vous nous appellerez.


— Oui.


— Je
ne suis pas certain que vous apprécierez le processus de fabrication. Comme
vous le savez, la fabrication industrielle n’a rien à voir avec l’artisanat.
Les artistes considèrent souvent la production de masse comme une ennemie.


Tout le
monde connaissait son opinion. Les pièces uniques et les éditions limitées ne
l’intéressaient pas. Il n’avait d’intérêt que pour les poupées que tout le
monde pouvait s’offrir. Il produirait des poupées avec les moules de cette
jeune femme, année après année, ne les modifiant qu’en cas d’absolue nécessité.


— Aucune
question concernant nos contrats, mademoiselle Paget ? N’hésitez pas à me
les poser directement.


— J’ai
déjà signé vos contrats !


Elle
partit d’un rire insouciant et juvénile.


— J’en
suis heureux. Préparez-vous à devenir célèbre.


Il leva
les mains et les croisa sur le bureau. Elle les observa, bien entendu. Leur
taille devait lui paraître incroyable.


— Monsieur
Ash, je sais que vous êtes très occupé. Notre rendez-vous devait être limité à
quinze minutes.


Il hocha
la tête comme pour dire : peu importe, poursuivez.


— J’ai
une question à vous poser. Pourquoi aimez-vous mes poupées ? Je veux dire,
sincèrement…


Il
réfléchit un moment.


— J’ai
une réponse toute faite, bien sûr. C’est que vos poupées sont originales. Mais
ce que j’aime, en réalité, c’est qu’elles ont un grand sourire, que leurs yeux
sont plissés, leur visage en mouvement et leurs dents brillantes. On les entend
presque rire.


— C’était
le risque, monsieur Ash.


Elle se
mit à rire et, l’espace d’une seconde, sembla aussi heureuse que ses créations.


— Je
sais, mademoiselle Paget. Avez-vous l’intention de faire des enfants très
tristes, maintenant ?


— Je
ne crois pas que je pourrai.


— Faites
comme vous l’entendez. Je vous soutiens. Mais ne faites pas d’enfants tristes.
Beaucoup d’autres artistes font ça trop bien.


Il se
leva lentement, indiquant ainsi la fin de l’entrevue, et il ne fut pas surpris
qu’elle se lève aussi.


— Merci,
monsieur Ash, dit-elle en lui tendant la main. Comment vous dire à quel point…


— Ce
n’est pas la peine.


Il la
laissa lui prendre la main. Parfois, les gens répugnaient à la lui serrer une
seconde fois. Parfois, ils savaient qu’il n’était pas humain. Ils ne trouvaient
apparemment jamais son visage repoussant, mais ses grands pieds et ses grandes
mains, si. Ou alors, sans en avoir conscience, ils se rendaient compte que son
cou était juste un peu trop long et ses oreilles trop étroites. Les êtres
humains s’y entendaient à reconnaître leur race, leur tribu, leur clan, leur
famille. Une bonne partie du cerveau humain est organisée autour de la
reconnaissance et la mémoire de types de visages.


Elle
n’éprouvait aucune répugnance.


— Au
fait, monsieur Ash. Si je peux me permettre, j’aime les mèches blanches dans
vos cheveux. J’espère que vous ne les teindrez jamais. Les cheveux blancs vont
très bien aux hommes jeunes.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire ça, mademoiselle Paget ?


Elle
s’empourpra une fois de plus, puis se mit à rire.


— Je
ne sais pas. C’est juste que ces mèches sont si blanches pour un homme si
jeune. Je ne pensais pas que vous étiez si jeune. C’est ce qui m’a le plus
surprise…


Elle
s’interrompit soudain. Il ferait mieux de lui dire au revoir avant qu’elle ne
s’enferre davantage.


— Merci,
mademoiselle Paget. Vous êtes très gentille. J’ai eu beaucoup de plaisir à
discuter avec vous.


Rassurant
et franc.


— J’espère
vous revoir très vite, reprit-il. Et j’espère que vous serez heureuse.


Remmick
arriva pour raccompagner la jeune femme. Elle ajouta en hâte quelques mots de
remerciement et affirma sa détermination à faire plaisir au monde entier. De
gentilles paroles. Il lui adressa un dernier sourire tandis qu’elle sortait.
Les portes de bronze se refermèrent derrière elle.


En
rentrant chez elle, elle allait se précipiter sur ses piles de journaux et
compter sur ses doigts pour calculer son âge. Il ne pouvait être aussi jeune.
Elle en conclurait qu’il avait plus de quarante ans et n’était plus très loin
des cinquante.


Cette
question d’âge allait devenir un réel problème. La vie qu’il menait lui
plaisait, mais il allait devoir prendre quelques mesures. Ce serait un
crève-cœur. Justement maintenant. Et si ses cheveux devenaient tout
blancs ? Cela lui faciliterait la tâche. Mais pourquoi se mettaient-ils à
blanchir ? Qu’est-ce que cela signifiait pour lui ? Mais il était
trop heureux pour y réfléchir. Trop heureux pour ouvrir la porte à la peur.


Il se
tourna vers la fenêtre et la neige qui tombait. Il posa une main sur la vitre.
Glaciale.


Les
patineurs avaient déserté le lac. Le parc et les toits étaient couverts d’un
linceul blanc. Il vit soudain une scène qui le fit rire.


La neige
tombait sur le toit transparent de la piscine surmontant l’hôtel Parker
Meridien. Dessous, un homme nageait dans l’eau verte brillamment éclairée, à
une cinquantaine d’étages au-dessus de la rue.


C’est
ça, la richesse et la puissance, songea-t-il. Nager dans le ciel sous une
tempête de neige.


Construire
des piscines dans le ciel. Voilà un autre projet digne d’intérêt.


— Monsieur
Ash, dit Remmick.


— Oui,
mon garçon, dit-il d’un air absent en observant les longues brasses du nageur.


C’était
un homme âgé et très mince. Probablement à New York pour affaires, il s’était
fait piéger par les intempéries et passait le temps en nageant.


— Appel
téléphonique pour vous, monsieur.


— Pas
maintenant, Remmick. Je suis fatigué. C’est à cause de la neige. Elle me donne
envie de me pelotonner dans mon lit et de dormir. Je vais au lit, Remmick.
Apportez-moi une tasse de chocolat et, ensuite, je dormirai.


— Monsieur
Ash, l’homme a dit que vous voudriez lui parler et que je devais vous dire…


— C’est
ce qu’ils disent tous, Remmick.


— Samuel,
monsieur. Il m’a demandé de prononcer ce nom.


— Samuel !


Il se
détourna de la fenêtre et observa le visage placide de son domestique. Ni
jugement ni opinion dans son expression. Juste de la dévotion et une tacite
approbation.


— Il
m’a dit de venir directement vous voir, que c’était la procédure habituelle
lorsqu’il appelait. J’ai cru bon de…


— Vous
avez bien fait. Laissez-moi un instant, maintenant.


Il
s’assit au bureau. Une fois les portes fermées, il décrocha le combiné et
appuya sur le petit bouton rouge.


— Samuel !
murmura-t-il.


— Ashlar,
dit la voix de son ami. Tu m’as fait attendre quinze minutes. Tu es devenu
quelqu’un d’important, dis-moi.


— Samuel,
où es-tu ? A New York ?


— Certainement
pas. Je suis à Donnelaith, Ash. À l’auberge.


— Dans
la lande, murmura Ash comme pour lui-même. Il y a le téléphone dans la lande.


La voix
de son ami venait donc d’Ecosse.


— Oui
mon vieux. Il y a des téléphones même dans la lande, maintenant. Et plein
d’autres choses, aussi. Un Taltos est venu ici, Ash. Je l’ai vu. Un vrai
Taltos.


— Attends
un peu. Tu dis que… ?


— Oui,
tu as bien entendu. Mais ne t’excite pas trop. Il est mort. C’était un
nouveau-né. C’est une longue histoire. Il y a un gitan dans le coup. Un gitan
très malin, du Talamasca. Il s’appelle Yuri. Sans moi, il serait mort.


— Tu
es certain que le Taltos est mort ?


— C’est
le gitan qui me l’a dit. Ash, le Talamasca traverse une période difficile. Des
événements tragiques se sont produits. L’ordre va sans doute tuer le gitan mais
il tient à retourner à la maison mère. Il faut que tu viennes le plus vite
possible.


— D’accord,
je te retrouve demain à Édimbourg.


— Non,
à Londres. Va directement à Londres. J’ai promis au gitan. Mais viens vite. Si
ses frères de Londres le retrouvent, c’est un homme mort.


— Samuel,
ce que tu me dis est impossible. Le Talamasca ne ferait jamais ça, surtout à
l’un de ses membres. Tu es sûr de ce gitan ?


— Ash,
cela concerne ce Taltos. Tu peux partir tout de suite ?


— Oui.


— Tu
ne me feras pas faux bond ?


— Non.


— Bon.
J’ai autre chose à te dire. Tu le liras dans les journaux en arrivant à
Londres. Ils ont fait des fouilles ici, à Donnelaith, dans les ruines de la
cathédrale.


— Je
sais, Samuel. On en a déjà parlé ensemble.


— Ash,
ils ont déterré la tombe de saint Ashlar. Ils ont trouvé le nom gravé dans la
pierre. Tu verras les détails dans les journaux, Ashlar. Des savants
d’Edimbourg sont là. Il y a une histoire de sorcières à la clé. Mais le gitan
te racontera. On me regarde. Il faut que j’y aille.


— Samuel,
tu sais bien que les gens te regardent toujours. Attends…


— Tes
cheveux, Ash. J’ai vu la photo dans un magazine. Tu as vraiment des mèches
blanches ?


— Oui,
mes cheveux blanchissent, mais très lentement. Je n’ai pas vieilli, sinon. À
part les cheveux, ma vue ne te causera aucun choc.


— Tu
vivras jusqu’à la fin du monde, Ash. Et c’est toi qui l’anéantiras.


— Non !


— Je
t’attendrai au Claridge, à Londres. Nous y partons maintenant. C’est un hôtel
où l’on peut faire de grands feux dans la cheminée et dormir dans une immense
chambre tapissée de chintz et de velours vert olive. Ash ? Tu pourras
payer ma chambre, s’il te plaît ? Cela fait deux ans que je suis dans la
lande.


Samuel
raccrocha.


— C’est
fou, murmura Ash.


Il
reposa le combiné et, pendant un long moment, contempla les portes de bronze.


Lorsqu’elles
s’ouvrirent, il ne cilla pas. C’est à peine s’il vit la silhouette floue qui
entra. Il n’était pas en train de réfléchir mais de répéter les mots
« Taltos » et « Talamasca » dans sa tête.


Lorsqu’il
leva les yeux, Remmick versait du chocolat chaud dans une jolie tasse en
porcelaine. La fumée recouvrait son visage patient aux traits légèrement
fatigués. Ses cheveux étaient complètement gris, maintenant. J’en ai moins que
lui, se dit Ash.


En fait,
il n’avait que deux mèches blanches sur les côtés et quelques fils blancs sur
les tempes. Et un tout petit peu sur la poitrine. Il regarda son poignet. Là
aussi.


Taltos !
Talamasca. Le monde sera anéanti…


— J’ai
bien fait, monsieur, pour l’appel téléphonique ? demanda Remmick de cette
voix à peine audible, à l’accent britannique que Ash adorait.


— Oui,
vous avez bien fait. Venez me voir directement quand Samuel appelle. Bon. Je
pars à Londres tout de suite.


— Dans
ce cas, je dois faire vite, monsieur. L’aéroport de La Guardia est resté fermé
toute la journée. Il va être difficile de…


— Alors,
n’ajoutez rien et dépêchez-vous.


Il but
une gorgée de chocolat. Il ne connaissait rien de meilleur ni de plus doux à
part, peut-être, le lait cru.


— Un
autre Taltos, dit-il à voix haute en posant sa tasse. Une période difficile
pour le Talamasca.


Il avait
du mal à y croire.


Remmick
était parti. Un faisceau de lumière provenant d’un spot encastré dans le
plafond tombait sur le sol de marbre. On aurait dit le reflet de la lune dans
la mer.


— Un
autre Taltos. Et de sexe masculin.


Tant de
pensées traversaient son esprit, tant d’émotions ! Il crut un instant
qu’il allait se mettre à pleurer. Mais non. C’était plutôt de la colère qu’il
ressentait. La colère de se laisser tourmenter par cette nouvelle, d’avoir le
cœur battant, de partir traverser l’océan pour en apprendre davantage sur un
Taltos déjà mort, un mâle.


Et le
Talamasca ? Période difficile. C’était prévisible. Que pouvait-il
faire ? Replonger dans toute cette histoire ? Des siècles auparavant,
il avait frappé à leur porte. Mais y en avait-il un parmi eux qui le savait,
aujourd’hui ?


Il
connaissait le visage et le nom de chacun de ces érudits, mais seulement parce
qu’il les craignait suffisamment pour ne pas les perdre de vue. Au fil des ans,
ils n’avaient cessé de revenir dans la lande… Quelqu’un savait quelque chose,
mais rien n’avait vraiment changé.


Pourquoi
se sentait-il le devoir de les protéger ? Parce qu’ils lui avaient ouvert
leur porte, l’avaient écouté, l’avaient invité à rester parmi eux. Ils
n’avaient pas ri de ses histoires et avaient promis de garder le secret. Et,
comme lui, le Talamasca était très vieux. Aussi vieux que les grands arbres des
forêts.


C’était
il y a combien de temps, déjà ? Avant la maison de Londres, bien avant,
quand le vieux palais de Rome était encore éclairé aux chandelles. Pas
d’archives, avaient-ils promis. Aucune trace écrite, en échange de ses
révélations. Cela resterait impersonnel, anonyme, une sorte de légende. Épuisé,
il avait dormi sous leur toit. Ils l’avaient réconforté. Mais, en fin de
compte, ils étaient des gens ordinaires, extraordinairement curieux, certes,
mais normaux, mortels et impressionnés par lui. Des érudits, des alchimistes,
des collectionneurs.


Quoi
qu’il en soit, il n’était pas bon qu’ils traversent une période difficile, pour
reprendre les paroles de Samuel, à cause de tout ce qu’ils savaient et des
archives qu’ils possédaient. Pour quelque raison étrange, son cœur se tourna
vers le gitan dans la lande. Et sa curiosité s’enflamma, comme toujours
lorsqu’il s’agissait de Taltos, de sorcières.


Mon
Dieu ! Rien que de penser aux sorcières…


Remmick
revint avec un manteau de fourrure sur le bras.


— Avec
le froid qu’il fait, monsieur, dit-il en le passant sur les épaules de son
patron. D’autant que vous avez l’air glacé.


— Ce
n’est rien, répliqua-t-il. Ce n’est pas la peine de descendre avec moi. Je vous
charge d’envoyer de l’argent au Claridge de Londres. À un homme s’appelant
Samuel. La direction de l’hôtel n’aura aucun mal à l’identifier : il est
nain, bossu, roux et tout ridé. Faites en sorte que ce petit homme ne manque de
rien. Et puis il y a quelqu’un avec lui, un gitan.


— Bien.
Son nom de famille, monsieur ?


— Je
n’en sais rien, Remmick, répondit-il en se levant et en arrangeant le col de
son manteau. Cela fait si longtemps que je connais Samuel.


Il était
dans l’ascenseur lorsqu’il se rendit compte de l’absurdité de sa dernière
phrase. Depuis quelque temps, il disait beaucoup de choses absurdes. Par
exemple, le jour où Remmick lui avait dit qu’il aimait vraiment le sol de
marbre de toutes les pièces. Il lui avait répondu : « Oui, le marbre
m’a plu dès que je l’ai vu. » Et cela lui avait paru absurde.


Le vent
mugissait dans la cage d’ascenseur tandis que la cabine descendait à une
vitesse vertigineuse. On n’entendait ce bruit qu’en hiver. Il l’aimait bien ou,
en tout cas, le trouvait amusant. Remmick, lui, en était terrifié.


Lorsqu’il
atteignit le garage du sous-sol, sa voiture était prête. On chargeait ses
valises. Il y avait son pilote de nuit, Jacob, un copilote dont il ignorait le
nom et le jeune chauffeur pâle qui était toujours de service à cette heure-là
et ne parlait pratiquement jamais.


— Vous
êtes sûr de vouloir voler cette nuit, monsieur ? demanda Jacob.


— Personne
ne vole ?


Il
s’arrêta, sourcils levés, la main sur la portière. De l’air chaud venait de
l’intérieur de la voiture.


— Si,
monsieur.


— Alors,
nous aussi, Jacob. Si vous avez peur, faites-vous remplacer.


— Où
vous irez, j’irai, monsieur.


— Merci,
Jacob. Pendant un vol difficile, un jour, vous m’avez assuré que nous étions
bien plus en sécurité qu’en avion de ligne.


— C’est
vrai, monsieur.


Ash
s’assit sur le siège de cuir noir, allongea ses jambes et posa les pieds sur le
siège d’en face, ce qu’aucun homme de taille normale n’aurait pu faire dans une
limousine de cette longueur. Le chauffeur était confortablement installé,
derrière la vitre de verre, et les autres suivaient dans la voiture de
derrière. Ses gardes du corps étaient dans la voiture de tête.


La
limousine démarra en hâte, s’engagea dans la rampe, prenant les virages à une
vitesse dangereuse mais exaltante, puis sortit de la bouche béante du garage
pour se retrouver dans la tempête de neige. Grâce à Dieu, il n’y avait plus de
clochards dans la rue. Il avait oublié de demander de leurs nouvelles. On avait
dû les monter dans le hall, leur distribuer des boissons chaudes et des lits de
camp.


Ils
traversèrent la Cinquième Avenue et accélérèrent en direction du fleuve. Les
flocons de neige silencieux fondaient au contact des vitres sombres et des
trottoirs mouillés.


Taltos.


Pendant
un moment, il perdit tout sentiment de bonheur. Il repensa à la jolie jeune
femme, la Californienne qui fabriquait des poupées, et à sa robe de soie
violette toute froissée. Il la vit morte sur un lit, dans une mare de sang.


Cela ne
se produirait pas. Il ne le ferait plus. Cela faisait déjà si longtemps qu’il
ne se rappelait même pas le plaisir d’étreindre un doux corps de femme. C’était
à peine s’il se rappelait le goût du lait de sa mère.


Il pensa
au lit, au sang, à la fille morte et froide, les paupières bleuissantes, comme
la peau sous ses ongles et, pour finir, son visage aussi. Il se forçait à penser
à cette vision pour échapper à toutes les autres.


Et
qu’est-ce que cela peut faire ? Mort. Et de sexe masculin.


Il se
rendit compte à cet instant seulement qu’il allait revoir Samuel. Ils allaient
se retrouver. S’il s’était laissé faire, il aurait été envahi de bonheur. Le
temps lui avait appris à maîtriser ses émotions.


Il
n’avait pas vu Samuel depuis cinq ans. Plus, peut-être. Bien entendu, ils
s’étaient parlé au téléphone. Les progrès des télécommunications avaient du
bon.


Lors de
leur dernière entrevue, il n’avait que quelques fils blancs dans les cheveux.
Samuel lui en avait fait la remarque. Et Ash avait répondu : « Ça va
partir. »


Le voile
se leva un instant, ce bouclier qui le protégeait si souvent contre une
souffrance insupportable.


Il vit
la lande et les colonnes de fumée, entendit le bruit de ferraille des épées,
aperçut les silhouettes se précipitant vers la forêt. De la fumée s’élevait des
tours fortifiées… C’était impossible !


Les
armes avaient changé. Les règles avaient changé. Mais les massacres
continuaient. Il vivait maintenant depuis près de soixante-quinze ans sur le
continent américain et ne le quittait jamais plus de un ou deux mois d’affilée,
pour des tas de raisons ; une des principales étant qu’il ne voulait pas
se trouver près des flammes, de la fumée, de l’agonie et du fléau de la guerre.


Le
souvenir de la lande ne le quittait jamais. D’autres images y étaient
liées : les champs verts, les fleurs sauvages, des centaines et des
centaines de minuscules fleurs sauvages bleues. Il descendait la rivière sur un
frêle esquif de bois. Les soldats faisaient le guet du haut des créneaux.
Étranges, ces créatures qui empilaient des rochers pour édifier leurs propres
montagnes ! Cela dit, eux aussi construisaient leurs propres monuments :
des centaines de gens de sa race tiraient des blocs de pierre jusque dans la
plaine pour former le cercle.


Et la
grotte… Il la revoyait aussi, comme si on lui mettait soudain une pile de
photographies sous le nez. Il se voyait descendre la falaise en courant,
glisser et se rattraper au dernier moment. Et puis, Samuel disant :
« Allons-nous-en, Ash. Pourquoi viens-tu ici ? Qu’y a-t-il à voir ou
à apprendre ? »


Il revit
le Taltos aux cheveux blancs.


« Les
sages, les bons, ceux qui savent », les appelait-on. On ne disait jamais
les « vieux ». C’était un mot inusité en ce temps-là, lorsque les
printemps étaient chauds sur l’île et que les fruits tombaient des arbres. Même
après leur arrivée dans la lande, ils ne prononçaient jamais ce mot, mais tous
savaient qu’ils étaient les plus anciens. Ceux qui avaient les cheveux blancs
connaissaient les histoires les plus longues…


— Montez
écouter l’histoire, maintenant.


Sur
l’île, on choisissait celui aux cheveux blancs que l’on voulait. Eux-mêmes ne
choisissaient jamais. On s’asseyait et on écoutait le chant, ou le récit, ou
les vers. Il y avait une femme aux cheveux blancs qui chantait d’une douce voix
aiguë, les yeux toujours fixés sur la mer. Il adorait l’écouter.


Combien
de temps encore, combien de décennies avant que ses propres cheveux ne soient
complètement blancs ?


Très
bientôt, peut-être. À l’époque, la notion de temps n’existait pas. Et les
femmes aux cheveux blancs n’étaient pas nombreuses car les grossesses
successives les faisaient vieillir prématurément. Personne n’en parlait, mais
tout le monde le savait.


Les
hommes aux cheveux blancs étaient de gros mangeurs, solides, vigoureux
sexuellement. Ils avaient des dons de prophétie. Mais les femmes aux cheveux
blancs étaient frêles. À cause des naissances.


Ces
souvenirs étaient si vifs et si clairs qu’ils en étaient douloureux. Y avait-il
un autre secret magique à propos des cheveux blancs ? Permettaient-ils de
se rappeler les choses depuis le commencement ? Non, sûrement pas. Toutes
les années qu’il avait vécues sans savoir combien de temps cela durerait
encore, il s’était figuré qu’il accueillerait la mort à bras ouverts. Mais ce
n’était plus le cas aujourd’hui.


La
voiture avait franchi le fleuve et se dirigeait vers l’aéroport.


Il était
déjà vieux lorsque les cavaliers avaient dévalé dans la plaine. Il était déjà
vieux lorsqu’il avait vu les Romains sur les créneaux du mur d’Antonin et
lorsque, du haut de la porte Saint-Colomban, il regardait les hautes falaises
de l’île d’Iona.


La
guerre. Pourquoi était-elle perpétuellement présente dans sa mémoire, à côté
des doux souvenirs de ceux qu’il avait aimés, des danses dans le vallon, de la
musique ? Les cavaliers foulant la prairie, masse noire se répandant comme
une tache d’encre sur une peinture paisible. Les bruits sourds parvenant à ses
oreilles, et les chevaux fumant, les flancs couverts de sueur.


Il se
réveilla en sursaut.


Le
téléphone sonnait. Il empoigna le combiné et le porta à son oreille.


— Monsieur
Ash ?


— Oui,
Remmick.


— Je
pensais que vous aimeriez savoir, monsieur. Ils connaissent bien votre ami
Samuel au Claridge. Ils lui ont donné sa suite habituelle, au deuxième étage,
avec cheminée. On vous attend. Au fait, monsieur Ash, ils ne connaissent pas
non plus son nom. Il ne l’utilise jamais, apparemment.


— Merci,
Remmick. Faites une petite prière pour moi. Les conditions météo sont
exécrables.


Il
raccrocha avant que Remmick ne se lance dans ses recommandations d’usage. Il
aurait dû s’abstenir de lui faire cette remarque.


Il était
curieux que Samuel soit si connu au Claridge. Ils avaient dû avoir du mal à s’y
faire. La dernière fois qu’il avait vu Samuel, ses cheveux roux étaient emmêlés
et ébouriffés et son visage était si ridé qu’on voyait à peine ses yeux. De
temps à autre, dans un rayon de lumière, ils luisaient comme des éclats
d’ambre. A l’époque, Samuel était vêtu de haillons et portait un pistolet à la
ceinture. Il avait tout du pirate, et les gens s’écartaient de son chemin.


— Je
fais peur à tout le monde. Je ne peux pas rester ici. Regarde-les ! Les
gens ont plus peur de moi qu’autrefois.


Et il
aurait été accepté par les gens du Claridge ! Se faisait-il faire ses
costumes à Savile Row, maintenant ? Avait-il renoncé à ses chaussures
crottées pleines de trous ? Ne portait-il plus d’arme ?


La
voiture s’arrêta. Il eut du mal à ouvrir la portière, à cause du vent, et le
chauffeur se précipita pour l’aider.


Il
sortit, les membres légèrement ankylosés, et porta une main devant ses yeux
pour se protéger des flocons de neige.


— Ça
ne se présente pas si mal, monsieur, dit Jacob. Si vous voulez bien embarquer
tout de suite.


— Merci,
Jacob.


Il
s’arrêta. La neige tombait sur son manteau sombre. Il la sentait fondre dans
ses cheveux. Il plongea la main dans sa poche, à la recherche du petit cheval à
bascule.


— Tenez,
Jacob, c’est pour votre fils. Je lui avais promis.


— Monsieur
Ash, c’est vraiment gentil de vous en être souvenu par une nuit pareille.


— Qu’est-ce
que vous me racontez, Jacob ? Votre fils n’aura pas oublié non plus.


Ce petit
jouet de bois était bien insignifiant. Il regretta de ne pas avoir choisi
quelque chose de mieux. Il se promit d’y remédier.


Il se
dirigea vers l’avion à grandes enjambées bien trop rapides pour son chauffeur,
qui courait derrière lui avec un parapluie.


Il monta
à bord du jet, qui l’effrayait toujours un peu.


— J’ai
votre programme musical, monsieur Ash.


Il
connaissait cette jeune femme mais était incapable de se rappeler son nom. Elle
était l’une de ses meilleures secrétaires de nuit et l’avait accompagné lors de
son dernier voyage au Brésil. Il s’était promis de se souvenir d’elle. Il avait
des remords d’avoir oublié son nom.


— Vous
êtes Evie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en souriant, pour se faire
pardonner s’il s’était trompé.


— Non,
monsieur, Leslie, répondit-elle avec un grand sourire indulgent.


Si elle
avait été une poupée, elle aurait été en biscuit, aucun doute. Elle attendait
timidement.


Lorsqu’il
prit place dans le grand fauteuil de cuir fait spécialement pour lui, elle lui
mit dans la main un programme en lettres gravées. Il y lut sa sélection
habituelle : Beethoven, Brahms, Chostakovitch. Ah ! il y avait aussi
le morceau qu’il avait demandé, le Requiem de Verdi. Mais il se sentait
incapable de l’écouter maintenant. S’il se plongeait dans ces accords et ces
voix graves, les souvenirs l’envelopperaient.


Il
appuya sa tête en arrière, ignorant le paysage de neige derrière le hublot.
« Dors, maintenant », dit-il sans remuer les lèvres.


Mais il
savait qu’il ne pourrait pas. Il allait penser à Samuel et à ce qu’il avait dit
jusqu’au moment de leurs retrouvailles. Il allait se rappeler l’odeur de la
maison du Talamasca, la ressemblance entre ses érudits et des ecclésiastiques,
et une main humaine traçant de grandes lettres à la plume d’oie.
« Anonyme. Légendes du pays perdu, de Stonehenge. »


— Vous
voulez vous reposer en silence, monsieur ? demanda la jeune Leslie.


— Non.
Chostakovitch, la 5e Symphonie. Je vais pleurer, mais n’y
faites pas attention. J’ai faim. Donnez-moi du fromage et du lait.


— Bien,
monsieur, tout est prêt.


Elle lui
énonça la liste des fromages commandés pour lui en France, en Italie et Dieu
sait où encore. Il hocha la tête et attendit la musique qui lui ferait oublier
la neige, dehors, et le fait qu’ils allaient bientôt survoler le grand océan en
direction de l’Angleterre, la plaine, Donnelaith et le chagrin.
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À partir
du deuxième jour. Rowan ne prononça plus un mot. Elle passait son temps sous le
chêne, dans un fauteuil blanc en osier, les pieds posés sur un coussin ou,
parfois, à même l’herbe. Elle fixait le ciel, ses yeux semblant suivre un
défilé de nuages, alors que le ciel de printemps était uniformément bleu.


Elle
contemplait le mur, ou les fleurs, ou les ifs. Elle ne regardait jamais vers le
sol.


Peut-être
avait-elle oublié la double tombe, juste sous ses pieds. L’herbe repoussait
vite dessus, comme toute la végétation de Louisiane, au printemps. Il avait
beaucoup plu et, parfois, il y avait eu du soleil et de la pluie en même temps.


Elle ne
mangeait qu’une petite moitié de ce qu’on lui préparait, disait Michael. Elle
ne semblait pas avoir faim. Mais elle était pâle, immobile, et ses mains,
lorsqu’elle les remuait, tremblaient.


Toute la
famille venait la voir. Des groupes de parents traversaient la pelouse et se
tenaient en retrait, comme pour la ménager. On lui disait bonjour, on prenait
des nouvelles de sa santé, on la trouvait magnifique. Et c’était vrai. Puis on
s’en retournait.


Mona
observait tout cela.


La nuit,
selon Michael, Rowan dormait comme si elle était épuisée, comme après une dure
journée de travail. Elle prenait son bain seule, ce qui effrayait Michael. Elle
s’enfermait toujours dans la salle de bains et, s’il tentait de rester auprès
d’elle, elle s’asseyait sur la chaise, le regard ailleurs, sans rien faire.
Elle ne bougeait pas avant qu’il ne s’en aille. Il entendait le bruit de la
serrure.


Quand
des gens parlaient, elle écoutait. Du moins au début. De temps en temps, quand
Michael l’implorait de parler, elle lui serrait la main, comme pour le
réconforter ou réclamer sa patience. C’était un spectacle attristant.


Michael
était le seul qu’elle touchât. Elle lui faisait aussi de petits gestes
signifiant qu’elle comprenait, mais sans jamais changer l’expression de son
visage ni remuer ses yeux gris.


Ses
cheveux étaient à nouveau longs et même légèrement blondis par le soleil.
Pendant son coma, ils étaient de la couleur du bois flotté échoué sur les bords
vaseux des rivières. Maintenant, ils avaient l’air vivants.


Tous les
matins, Rowan se levait d’elle-même. Elle descendait lentement l’escalier en
tenant la rampe de la main gauche et une canne de l’autre. Si Michael l’aidait
ou si Mona lui tenait le bras, elle ne semblait pas s’en apercevoir.


Parfois,
elle s’arrêtait devant sa coiffeuse avant de descendre et se mettait un peu de
rouge à lèvres.


Mona le
remarquait toujours. Il lui arrivait de l’attendre dans le couloir et de la
regarder faire.


Rowan
portait une chemise de nuit ou un négligé, selon le temps. Tante Béa les
achetait et Michael commençait par les laver. Rowan lavait toujours les
vêtements qu’elle venait d’acheter avant de les porter. Il les posait sur le
lit.


Non,
rien à voir avec la catatonie, pensait Mona. Les médecins, bien qu’incapables
de faire un diagnostic, l’avaient d’ailleurs confirmé. Un jour, l’un d’eux, un
crétin, selon Michael, avait piqué la main de Rowan avec une épingle. Elle
avait doucement retiré sa main et avait posé l’autre dessus. Michael s’était
mis en colère. Mais Rowan n’avait ni regardé le type ni dit un mot.


— J’aurais
aimé voir ça, avait dit Mona à Michael.


Il ne
l’avait sûrement pas inventé. Quelle bande de charlatans, ces médecins ! À
l’hôpital, ils s’amusaient peut-être à enfoncer des épingles dans une poupée à
l’effigie de Rowan. Une sorte d’acupuncture vaudou. Cela ne l’aurait pas
autrement étonnée.


Que
ressentait Rowan ? Se souvenait-elle de quelque chose ? On savait
seulement par Michael qu’elle était sortie de son coma en pleine possession de
ses facultés, qu’elle avait discuté avec lui pendant des heures, qu’elle savait
tout ce qui s’était passé et que, pendant son coma, elle avait tout entendu et
tout compris. Un événement épouvantable s’était produit le jour de son réveil.
« Il y en avait un autre. » Et les deux avaient été enterrés sous le
chêne.


— Je
n’aurais jamais dû la laisser faire, avait dit Michael à Mona des centaines de
fois. L’odeur qui venait du trou, les restes… J’aurais dû m’en occuper
moi-même.


Et à
quoi ressemblait l’autre ? Qui l’avait traînée jusqu’en bas ?
Raconte-moi tout ce que Rowan t’a dit. La curiosité de Mona était intarissable.


— J’ai
lavé ses mains pleines de boue, avait appris Michael à Aaron et à Mona. Elle ne
cessait de les regarder. Je suppose qu’en tant que médecin elle n’aime pas
avoir les mains sales. Un chirurgien se lave les mains combien de fois par
jour ? Elle m’a demandé comment j’allais. Elle voulait…


Il avait
fondu en larmes les deux fois où il avait raconté cela.


— Elle
voulait prendre mon pouls. Elle s’inquiétait pour moi !


Je ne
sais pas ce que j’aurais donné pour voir ce qu’ils ont enterré, se répétait
Mona. Si seulement elle pouvait me raconter !


Cela lui
faisait vraiment drôle d’être riche, d’avoir été désignée comme héritière à
treize ans, d’avoir un chauffeur et une voiture. Pas n’importe quelle voiture,
une somptueuse limousine noire et luisante, avec un lecteur de CD et de
cassettes, une télévision en couleurs et un réfrigérateur bourré à craquer de
glace et de Coca light. Elle avait aussi de l’argent plein son
porte-monnaie, en coupures de vingt dollars, et des quantités de nouveaux
vêtements. Et puis elle faisait réparer la vieille maison à l’angle de
St-Charles et d’Amelia, où des décorateurs l’attrapaient au vol pour lui
montrer des échantillons de « soie sauvage » ou de « papier
mural » peint à la main.


Elle
avait une envie folle de savoir, de comprendre les secrets de cet homme et de
cette femme, de cette maison qui lui reviendrait un jour. Un fantôme mort était
enfoui sous le chêne. Toute une légende reposait à six pieds sous terre,
arrosée par les pluies printanières. Et, dans les bras du cadavre, l’un de ses
semblables. Cela lui paraissait magique. Même la mort de sa mère ne l’avait pas
exaltée à ce point.


Mona
parlait à Rowan. Beaucoup.


En tant
qu’héritière désignée, elle avait sa clé de la maison. Et aussi parce que
Michael l’avait voulu ainsi. Et Michael, qui ne la regardait plus avec désir,
l’avait pratiquement adoptée.


Elle
allait dans le jardin de derrière, traversait la pelouse en évitant la tombe
quand elle y pensait, puis s’asseyait à la table d’osier et disait :


— Bonjour,
Rowan.


Puis
elle se mettait à parler, à parler.


Elle
racontait à Rowan où en était Mayfair Médical, le site qui avait été choisi, le
système de chauffage et de climatisation retenu, l’avancement des plans.


— Ton
rêve est en train de prendre forme, disait-elle. La famille Mayfair connaît cette
ville mieux que personne. Nous n’avons pas besoin d’études de faisabilité et de
ce genre de chose. Cet hôpital sera exactement comme tu l’as voulu.


Aucune
réaction. Rowan s’intéressait-elle encore à ce grand complexe médical ?
Celui qui allait révolutionner les relations entre les patients et leurs
familles, et où des équipes de spécialistes assisteraient même les malades
anonymes ?


— J’ai
trouvé tes notes, reprit Mona. Elles n’étaient pas sous clé. J’ai pensé qu’on
pouvait en disposer.


Aucune
réponse. Les gigantesques branches du chêne remuèrent légèrement. Les feuilles
des bananiers fouettèrent le mur de brique.


— Je
suis allée moi-même devant le Touro Infirmary et j’ai interrogé les gens
pendant des heures. Une sorte de sondage. Je leur ai demandé leur conception de
l’hôpital idéal.


Rien.


— Tante
Évelyne est à Touro en ce moment. Elle a eu une attaque. On ferait mieux de la
ramener à la maison, mais je ne suis pas certaine qu’elle ferait la différence.


Mona
avait envie de pleurer dès qu’elle parlait d’Évelyne l’Ancienne. Même chose
pour Yuri. Elle préféra s’abstenir. Elle ne mentionna pas qu’il n’avait donné
aucune nouvelle depuis trois semaines. Elle ne dit pas qu’elle était amoureuse
de ce charmant et mystérieux jeune homme aux manières britanniques, qui avait
plus du double de son âge.


De toute
façon, elle avait déjà expliqué tout cela à Rowan quelques jours plus
tôt : comment Yuri était venu de Londres pour aider Aaron Lightner, qu’il
était gitan et qu’il comprenait les choses que Mona comprenait. Elle lui avait
même raconté leur rencontre dans sa chambre la veille du départ de Yuri.


— Je
me fais beaucoup de souci pour lui.


Rowan ne
la regardait jamais.


Que dire
encore ? La nuit dernière, elle avait fait un rêve horrible à propos de
Yuri, mais elle ne se souvenait pas de son contenu.


— Évidemment,
c’est un adulte. Il a plus de trente ans. Il est assez grand pour veiller sur
lui-même. Mais il pense que le Talamasca pourrait s’en prendre à lui.


Elle
avait peut-être tort de faire toutes ces confidences à quelqu’un qui ne pouvait
ou ne voulait répondre. Mais elle aurait juré que Rowan était consciente de sa
présence. Peut-être, tout simplement, parce qu’elle n’avait pas l’air de
s’ennuyer. Mona n’avait pas l’impression de l’importuner.


Ses yeux
balayèrent le visage de Rowan. Son expression était grave ; elle avait
forcément une activité cérébrale. En tout cas, elle avait l’air mille fois
mieux que lorsqu’elle était dans le coma. Et elle avait boutonné son négligé.
Michael avait assuré que ce n’était pas lui. Hier, elle avait mis un bouton et,
aujourd’hui, trois.


Inutile
d’essayer de lire dans ses pensées. Mona savait que le désespoir peut rendre un
esprit aussi opaque qu’une fumée épaisse. Était-ce le désespoir qui avait mis
Rowan dans cet état ?


Mary
Jane Mayfair, cette givrée qui habitait Fontevrault, était venue le week-end
dernier. Elle se décrivait elle-même comme une vagabonde, une flibustière, une
voyante et un génie. Rien de moins qu’une puissante et redoutable sorcière de
dix-neuf ans et demi.


— Rowan
va très bien, avait-elle diagnostiqué après l’avoir observée.


Elle
avait repoussé son chapeau de cow-boy en arrière.


— Ouais !
Vous tracassez plus ! Elle prend son temps, mais elle sait très bien où
elle va.


— C’est
qui, cette toquée ? avait demandé Mona, touchée par cette
« gamine » qui était pourtant de six ans son aînée.


C’était
une espèce de sauvageonne vêtue d’une jupe en jean lui arrivant à mi-cuisses et
d’une chemise bon marché bien trop étriquée pour sa poitrine plantureuse. Il y
manquait d’ailleurs un bouton crucial, ce dont elle jouait à la perfection…


Évidemment,
Mona savait qui était Mary Jane. Elle vivait dans les ruines de la plantation
de Fontevrault, dans le bayou. Ce coin était légendaire pour ses braconniers
qui tuaient de magnifiques hérons à col blanc, ses alligators capables de
retourner un bateau comme un rien et ses Mayfair complètement fous, qui
s’obstinaient à refuser de monter les marches de la maison d’Amelia, à La
Nouvelle-Orléans.


Mona
mourait d’envie de visiter Fontevrault, qui avait conservé ses colonnades mais
dont le rez-de-chaussée était depuis longtemps inondé. Mary Jane était tout
aussi légendaire : pour aller faire ses courses, elle montait dans la
pirogue attachée au pilastre de la maison et ramait sur les eaux marécageuses
jusqu’à la camionnette qui l’attendait sur la terre ferme.


Tout le
monde parlait de Mary Jane Mayfair. Et comme Mona avait treize ans, qu’elle
était l’héritière et la représentante « par intérim » de Rowan, la
famille estimait qu’elle devait tout savoir à propos de cette cousine rustique,
« brillante » et « médium » qui, tout comme elle, n’en
faisait jamais qu’à sa tête.


Dix-neuf
ans et demi ! Avant d’avoir posé les yeux sur ce phénomène qu’était Mary
Jane, elle n’avait jamais considéré quelqu’un de cet âge comme un véritable
adolescent.


Mary
Jane était la plus belle découverte que l’on eût faite depuis que l’on
cherchait le spécimen qui subirait les tests génétiques pour toute la famille.
Avec elle, on avait déniché la forme la plus primitive de Mayfair qui existât
sur terre. Mona se demandait ce que les marécages allaient encore bien pouvoir
recracher.


La
maison inondée de la plantation, de style Renaissance classique, sombrait petit
à petit dans les lentilles d’eau et le plâtre tombait par pans entiers dans les
eaux troubles. Des poissons nageaient entre les barreaux de l’escalier.


— Et
si la maison s’écroulait sur elle ? avait demandé Béa. Elle a les pieds
dans l’eau. On ne peut pas laisser cette pauvre petite là-bas. Il faut la
ramener à La Nouvelle-Orléans.


— Ce
n’est qu’un marécage, Béa, était intervenue Célia. Ce n’est pas un lac ni le
Gulf Stream. Et puis, si elle n’a pas le bon sens de partir et de mettre la
vieille femme en sécurité…


La
vieille femme.


La
visite de Mary Jane était encore bien fraîche dans la mémoire de Mona. Elle
avait traversé l’arrière-cour et fendu la petite foule réunie autour de Rowan
comme pour un pique-nique.


— J’vous
connais déjà tous, avait-elle déclaré.


Elle
s’était également adressée à Michael, qui se tenait près du fauteuil de Rowan,
comme posant pour un élégant portrait de famille. Il avait les yeux rivés sur
la jeune fille.


— Je
suis venue plein de fois pour vous regarder. Ouais ! Même le jour du
mariage. Tu sais, quand tu t’es marié avec elle, précisa-t-elle en montrant
d’abord Michael du doigt puis Rowan. J’étais là, de l’autre côté de la rue, et
j’ai pas manqué une miette de la fête.


Elle
terminait toutes ses phrases sur un ton interrogateur, comme attendant un signe
d’approbation.


— Vous
auriez dû entrer, dit gentiment Michael, suspendu aux lèvres de la jeune fille.


Michael
avait manifestement un faible pour les beautés adolescentes. Son aventure avec
Mona n’avait été ni un caprice de la nature ni le résultat d’un acte de
sorcellerie. Et Mary Jane était la poule d’eau la plus appétissante que Mona
ait jamais vue. Ses tresses blondes étaient relevées sur le sommet de sa tête
et elle portait des chaussures vernies crasseuses, comme une gamine. Sa peau
était foncée, hâlée par le soleil, et elle ressemblait à un palomino[bookmark: _ftnref1][1].


— Quels
sont les résultats des tests ? demanda Mona. Tu es ici pour ça, non ?
On t’a fait passer des tests ?


— Je
sais pas, répondit le petit génie, la puissante sorcière des marais. Ils sont
pas très au point, là-bas. D’abord, ils m’ont appelée Florence Mayfair et après
Ducky Mayfair. Alors, je leur ai dit : Les gars, vous avez devant vous
Mary Jane Mayfair, en chair et en os, juste devant vous !


— Effectivement,
avait marmonné Célia.


— Mais
ils ont dit que j’allais bien et que je pouvais rentrer chez moi, qu’on
m’appellerait si quelque chose clochait. Je parie que j’ai des gènes de
sorcière. Dites donc, j’avais jamais vu autant de Mayfair que dans ce bâtiment.


— Il
nous appartient, avait précisé Mona.


— Et
je les ai tous reconnus, sans me gourer. Mais il y avait un infidèle, une pièce
rapportée. Enfin non, un demi-sang, je dirai. Vous aviez remarqué tous ces
points communs entre les Mayfair ? Il y a ceux qu’ont pas de menton, un
joli petit nez pointu et des yeux un peu obliques vers l’extérieur. Et puis il
y en a des tas comme vous, dit-elle en s’adressant à Michael. Ouais, le même
type irlandais avec des sourcils broussailleux, des cheveux bouclés et des
grands yeux d’Irlandais.


— Mais,
protesta en vain Michael, je ne suis pas un Mayfair.


— Et
pis des rouquins comme elle, à part qu’elle est la plus jolie que j’aie jamais
vue. Tu dois être Mona. Tu es rayonnante comme quelqu’un qui vient de toucher
le gros lot.


— Mary
Jane, ma chérie, dit Célia, qui avait du mal à suivre.


— Ça
fait quelle impression d’être riche ? demanda Mary Jane, les yeux fixés
sur Mona. Je veux dire, là, tout au fond, précisa-t-elle en frappant sa blouse
du poing.


Elle se
pencha, de sorte que tout le monde put voir le creux entre ses seins.


— Pas
grave. Je devrais pas poser ce genre de question. Je suis venue la voir. C’est
Paige et Béatrice qui m’ont dit de le faire.


— Et
pourquoi donc ? demanda Mona.


— Chut !
dit Béatrice. Mary Jane est une Mayfair de Mayfair. Ma chère Mary Jane, tu
devrais nous amener tout de suite ta grand-mère. Je parle sérieusement. Nous
voudrions que vous veniez en ville. Nous pouvons vous loger.


— J’ai
compris ce qu’elle voulait dire, intervint Célia.


Assise
près de Rowan, elle était la seule à oser essuyer le visage de la jeune femme
avec un mouchoir blanc.


— Ce
qu’elle a dit sur les Mayfair sans menton, précisa-t-elle. Elle parle de Polly.
Polly a un implant. Elle n’est pas née avec ce menton.


— Eh
bien, si elle a un implant, dit Béatrice, c’est qu’elle a un menton.


— Oui,
mais elle a les yeux obliques et le nez pointu.


— Exactement,
dit Célia.


— Vous
avez peur pour les gènes en plus ? lança Mary Jane, comme elle aurait fait
avec un lasso. Toi, Mona, t’as peur ?


— Je
ne sais pas, répondit Mona, qui n’avait pas peur.


— Bien
sûr, intervint Béa. Mais c’est purement théorique, cette histoire de gènes.
Faut-il vraiment que nous en parlions ?


Elle
jeta un regard plein de sous-entendus vers Rowan.


Comme
d’habitude, Rowan regardait fixement le mur. Observait-elle le reflet du soleil
sur les briques ?


Mary
Jane était lancée :


— Voulez
mon avis ? Il y aura plus de violence comme ça dans la famille. Ce genre
de sorcellerie existera plus, ça va être autre chose maintenant.


— Ma
chérie, nous ne prenons pas vraiment ces histoires de sorcellerie au sérieux,
tu sais, plaida Béa.


— Tu
connais l’histoire de la famille ? interrogea Célia sur un ton grave.


— Si
je la connais ? Je sais même des trucs que vous savez pas. Des trucs que
Granny m’a dits. C’est le vieux Tobias qui lui a raconté. Quand j’étais gamine,
je m’asseyais sur les genoux d’Evelyne l’Ancienne. Elle m’a appris plein de
choses que je me rappelle très bien.


— Mais
le dossier sur notre famille, insista Célia. Celui du Talamasca. On te l’a
donné, à la clinique ?


— Ah
ouais ! Béa et Paige m’ont apporté ce machin. Tiens ! Regardez !
dit-elle en montrant le pansement sur son bras, identique à celui qu’elle avait
au genou. C’est là qu’ils m’ont piquée. Ils ont pris assez de sang pour faire
un sacrifice au démon. J’ai compris ce qui se passe. Parmi nous, il y en a qui
ont des gènes en trop. Il suffit de croiser deux parents proches qui les ont
aussi et hop ! on a un Taltos. Enfin, peut-être bien. Parce que, avec tous
les cousins qui se sont mariés entre eux, c’est encore jamais arrivé. Mais vous
avez raison, vaudrait mieux pas en parler devant elle.


Michael
lui adressa un petit sourire de gratitude.


Mary
Jane lança à nouveau un regard oblique vers Rowan. Elle fit une énorme bulle
avec son chewing-gum, puis l’aspira et la fit éclater.


Mona se
mit à rire.


— Ça,
c’est pas mal, dit-elle. Je serais incapable de le faire.


— Dieu
merci ! s’exclama Béa.


— Alors,
tu as lu le dossier ? insista encore Célia. Il est très important que tu
sois au courant de tout.


— Ouais !
J’en ai lu le moindre mot, même ceux que je connaissais pas, répondit Mary Jane
en éclatant de rire et en se tapant la cuisse. Vous me dites tous que vous
voulez me donner quelque chose. Eh ben, c’est d’instruction que j’ai besoin. Le
pire qui me soit arrivé, c’est que ma mère m’ait retirée de l’école.
Évidemment, j’avais pas envie d’y aller, à l’époque. Je m’amusais bien plus à
la bibliothèque municipale, mais…


— Je
crois que tu as raison pour les gènes en plus, l’interrompit Mona. Et aussi
pour ton instruction.


Les
membres de la famille étaient nombreux à posséder les chromosomes
supplémentaires qui pouvaient engendrer des monstres. Mais cela ne s’était
jamais produit… jusqu’à Rowan.


Et ce
fantôme que le monstre avait été pendant si longtemps ? Celui qui avait
rendu des jeunes femmes complètement folles et maintenu la maison de First
Street dans un monde de souffrance et de ténèbres ? Il y avait quelque
chose de poétique dans la présence des corps sous le chêne, juste là où se
tenait Mary Jane, avec sa minijupe en jean, son genou couronné d’un pansement,
ses mains sur les hanches, ses chaussures vernies maculées de boue et ses
chaussettes crasseuses disparaissant à moitié dans ses chaussures.


Les
sorcières du bayou sont peut-être des gourdes, songea Mona. Elles piétinent la
tombe de monstres sans même s’en rendre compte. Cela dit, aucune autre sorcière
de la famille n’était au courant non plus. Seule celle qui ne parlait pas et
Michael, cette montagne de muscles et de charme celtique, le savaient.


— Toi
et moi, on est cousines au second degré, dit Mary Jane à Mona, dans une
nouvelle tentative de rapprochement. Tu te rends compte ? T’étais même pas
née que j’allais chez Évelyne l’Ancienne et que je mangeais les meilleures
glaces de ma vie.


— Je
ne me souviens pas qu’Evelyne l’Ancienne ait jamais fait de la glace.


— La
meilleure du monde ! Maman m’amenait à La Nouvelle-Orléans pour…


— Je
crois que tu te trompes de personne, dit Mona.


Cette
fille était peut-être un imposteur. Elle n’était peut-être pas une Mayfair.
Non, ce serait trop beau. Du reste, quelque chose dans ses yeux rappelait vaguement
Evelyne l’Ancienne.


— Non,
je me trompe pas de personne, rétorqua Mary Jane. Mais on venait pas que pour
la glace, tu sais. Montre-moi tes mains. Elles sont normales.


— Et
alors ?


— Mona,
sois gentille, ma chérie, intercéda Béa. Ta cousine a son franc-parler, c’est
tout.


— Voyez
mes mains ? interrogea Mary Jane à la cantonade. J’avais le sixième doigt
quand j’étais petite. Aux deux mains. Juste un petit doigt en plus, vous
savez ? C’est pour ça que ma mère m’emmenait chez Evelyne l’Ancienne,
parce qu’elle en avait un aussi.


— Tu
crois que je ne le sais pas ? gronda Mona. J’ai été élevée avec Evelyne
l’Ancienne.


— Je
le sais. Je sais tout sur toi. Calme-toi. J’ai rien contre toi. C’est juste
pour te montrer que je suis une Mayfair comme toi. Et je veux bien mesurer mes
gènes aux tiens quand tu veux.


— Qui
t’a parlé de moi ? demanda Mona.


— Mona !
dit doucement Michael.


— Comment
ça se fait que je ne t’aie jamais vue avant ? Je suis une Mayfair de
Fontevrault. Ta cousine au second degré, comme tu l’as dit.


— Et
toi, comment se fait-il que tu aies l’accent du Mississippi alors que tu dis
avoir vécu en Californie ?


— Alors
là, c’est toute une histoire. J’ai passé un bon bout de temps dans le
Mississippi, tu peux me croire. Ça n’aurait pas été pire à Parchman[bookmark: _ftnref2][2].


Sa
patience était décidément à toute épreuve. Elle haussa les épaules.


— Vous
auriez pas du thé glacé ? demanda-t-elle soudain.


— Bien
sûr, ma chérie, excuse-moi, dit Béatrice en se précipitant.


Célia
baissa la tête de honte. Même Mona se sentait gênée de n’avoir rien proposé à
boire. Michael s’excusa.


— Non,
dites où c’est ! Je vais y aller, s’écria Mary Jane.


Mais Béa
avait déjà disparu. Mary Jane se remit à faire des bulles de chewing-gum.


— Impressionnant !
commenta Mona.


— Comme
je l’ai dit, c’est toute une histoire. J’ai passé un sale moment en Floride. Et
puis je suis allée aussi en Alabama. Pour en revenir, j’ai travaillé, pour
ainsi dire.


— Pas
de mensonge ! intervint Mona.


— Mona,
ne sois pas si sarcastique.


— Je
t’ai déjà vue, poursuivit Mary Jane comme si de rien n’était. Je me rappelle
quand toi et Gifford vous êtes passées à Los Angeles en allant à Hawaii.
C’était la première fois que j’allais dans un aéroport. Tu dormais sur deux
chaises, avec le manteau de Gifford sur toi. Et Gifford nous a payé un repas du
tonnerre.


Ne m’en
parle pas, se dit Mona. Il lui restait quelques souvenirs brumeux de ce voyage.
Elle s’était réveillée avec un torticolis dans l’aéroport de Los Angeles et
avait entendu Gifford dire à Alicia qu’elles devraient ramener Mary Jane à la
maison un jour ou l’autre.


Seulement,
Mona n’avait aucun souvenir qu’il y ait eu une autre petite fille ce jour-là.
C’était donc elle, Mary Jane. Et elle était finalement revenue à la maison.
Gifford opérait des miracles, là-haut, dans le ciel.


Béa
revenait avec le thé glacé.


— Voilà,
mon ange, avec plein de citron et de sucre, comme tu l’aimes. N’est-ce
pas ?


— Je
ne me rappelle pas t’avoir vue au mariage de Rowan et Michael, dit Mona.


— Parce
que je suis pas entrée.


Elle
prit le thé glacé des mains de Béa dès qu’elle passa près d’elle, en but
goulûment la moitié puis essuya les gouttes sur son menton du revers de la
main. Son vernis à ongles était écaillé, mais il était d’un pourpre somptueux,
comme les lagerstrœmias.


— Je
t’avais invitée, dit Béa. J’ai laissé trois messages pour toi au magasin.


— Je
sais, tante Béatrice. On peut pas dire que t’as pas fait de ton mieux pour
qu’on aille au mariage. Mais j’avais pas de chaussures ! Et pas de robe,
et pas de chapeau. Vous voyez ces chaussures ? Je les ai trouvées. Depuis
dix ans, je porte rien que des chaussures de tennis. De toute façon, je voyais
très bien d’où j’étais, de l’autre côté de la rue. J’entendais même la musique.
Vous avez eu de la belle musique à votre mariage, Michael Curry. Vous êtes sûr
de pas être un Mayfair ? Il y a au moins sept trucs chez vous qui sont
typiques des Mayfair.


— Merci,
ma douce, mais je ne suis pas un Mayfair.


— Tu
l’es dans ton cœur, intervint Célia.


— Bien
sûr, répondit Michael, qui n’avait pas quitté Mary Jane des yeux depuis le
début.


— Vous
savez, reprit Mary Jane, quand j’étais petite on avait rien. Juste une lampe à
huile, une glacière avec plein de glace dedans et des moustiquaires accrochées
partout autour du porche. Granny allumait la lampe tous les soirs et…


— Vous
n’aviez pas l’électricité ? s’enquit Michael. C’était il y a combien de
temps ?


— Michael,
tu n’as jamais vécu dans le bayou, dit Célia.


Béa
acquiesça de la tête.


— Michael
Curry, on était des squatters, nous, dit Mary Jane. On se cachait à
Fontevrault. Tante Béatrice pourrait vous raconter. Le shérif venait
régulièrement pour nous mettre dehors. On faisait les bagages et il nous
emmenait à Napoleonville. Mais on revenait toujours. Après, il nous a fichu la
paix pendant un moment. Jusqu’au jour où des types sont passés en bateau, des
policiers de l’environnement ou un truc comme ça, et nous ont appelées. On
avait des abeilles, vous savez, sous le porche. On mangeait le miel. Et on se
mettait sur les marches du perron pour pêcher. En plus, on avait des arbres
fruitiers tout autour. Enfin ! jusqu’à ce que la glycine les avale, comme
un boa constrictor géant. Et il y avait plein de mûres juste en face. On avait
tout ce qu’il fallait. Sauf l’électricité. Mais on l’a, maintenant. J’ai fait un
branchement sur un pylône, au bord de la route. Pareil pour la télé câblée.


— Tu
as vraiment fait ça ? demanda Mona, incrédule.


— Mais
c’est illégal, ma chérie, dit Béa.


— Un
peu que je l’ai fait. Ma vie est bien trop intéressante pour que j’invente des
mensonges. En plus, j’ai plus de courage que d’imagination. Toujours été comme
ça.


Elle but
son thé glacé, à grand renfort de bruits de bouche, et en répandit sur son
menton.


— Ouah !
C’est vachement bon. Et très sucré. Y a de l’édulcorant de synthèse là-dedans,
non ?


— J’en
ai peur, s’excusa Béa, l’air mortifiée.


Elle
détestait les gens qui mangeaient et buvaient goulûment.


— Vous
voyez, dit Mary Jane en s’essuyant le menton du revers de la main, qu’elle
sécha ensuite sur sa jupe. C’est cinquante fois plus sucré que ce qu’on a
jamais bu sur terre. C’est pour ça que j’ai acheté des actions d’un édulcorant
de synthèse.


— Tu
as acheté quoi ? demanda Mona, interdite.


— Ouais !
J’ai mon propre courtier. Un courtier d’escompte, mais c’est bien mieux
puisque, de toute façon, c’est presque toujours moi qui choisis mes placements.
Il est à Bâton Rouge. J’ai mis vingt-cinq mille billets dans la Bourse. Et
quand je serai riche, j’assécherai et je réparerai Fontevrault. Je remettrai
tout en état jusqu’à la dernière planche. Vous allez voir. Vous êtes devant un
futur membre du club sélectif des « 500 plus grosses fortunes ».


Finalement,
il y a peut-être quelque chose à en tirer, de cette toquée, se dit Mona.


— Et
les vingt-cinq mille dollars, comment tu les as eus ?


— Tu
aurais pu te tuer en bricolant avec l’électricité, reprocha Célia.


— J’ai
gagné chaque sou sur le chemin du retour, et ça m’a pris un an. Me demandez pas
comment j’ai fait. Je me suis débrouillée. C’est toute une histoire.


— Tu
aurais pu l’électrocuter, dit encore Célia.


— Écoute,
Mary Jane, dit Michael. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le-moi. Je
viendrai bricoler moi-même. Je te le promets. Il suffit de demander.


Vingt-cinq
mille dollars ?


Les yeux
de Mona avaient dérivé sur Rowan. Elle semblait sourire aux fleurs, comme si
celles-ci lui parlaient dans un langage secret.


S’ensuivit
une description haute en couleur de Mary Jane grimpant en haut des cyprès avec
des gants et des bottes volés. Cette fille était peut-être un génie.


— Qu’est-ce
que tu as d’autre, comme actions ? demanda Mona.


— Et
qu’est-ce que t’y connais, à la Bourse, à ton âge ? rétorqua Mary Jane.


— Seigneur,
Mary Jane ! dit Mona, essayant de ressembler à Béatrice. Je suis
passionnée par le marché boursier. Pour moi, la finance est un art. Tout le
monde te le dira. J’ai l’intention de créer mon propre fonds commun de
placement. Tu sais ce que c’est ?


— Bien
sûr que je sais, dit Mary Jane en riant avec insouciance.


— Ces
dernières semaines, j’ai mis au point mon propre portefeuille et…


Elle
s’interrompit, furieuse d’avoir démarré au quart de tour, alors que l’autre ne
l’écoutait probablement pas. Que Mayfair & Mayfair, la firme
familiale, se moque d’elle était une chose – et cela ne durerait plus
très longtemps –, mais cette pimbêche !


Mais
Mary Jane la regardait et semblait réellement intéressée.


— Ah
bon ? dit-elle. J’ai un truc à te demander. Qu’est-ce que t’en penses, de
Shopper’s Channel, à la télé ? Moi, je crois que ça va faire un tabac.
Alors j’ai mis dix mille billets dedans. Et tu sais ce qui s’est passé ?


— L’action
a presque doublé en quatre mois, répondit Mona.


— Exact.
Mais comment tu le sais ? T’es une drôle de môme, toi ! Et moi qui te
prenais pour une petite bourge avec ton ruban dans les cheveux. Tu sais, quand
j’allais au Sacré-Cœur ? Je pensais que tu m’adresserais même pas la
parole.


Le cœur
de Mona se serra de pitié pour cette fille qui avait dû se sentir si rejetée,
si exclue. Elle-même n’avait jamais connu cela. Et cette fille ne manquait pas
d’intérêt, se débrouillant toute seule avec beaucoup moins de moyens qu’elle.


— Allez,
mes chéries, interrompit Béatrice. Laissons Wall Street de côté. Dis-moi, Mary
Jane, comment va Granny ? Tu n’en as pas parlé. Et il est quatre heures,
il ne faut pas tarder, avec toute la route que tu as à faire.


— Oh,
elle va bien, tante Béatrice !


Elle se
tourna vers Mona.


— Tu
sais ce qui est arrivé à Granny quand maman m’a emmenée à Los Angeles ?
J’avais six ans. Tu connais l’histoire ?


— Oui !
répondit Mona.


Tout le
monde la connaissait. Et Béatrice s’en voulait encore. Célia regardait la fille
comme si elle avait été un moustique géant. Seul Michael semblait ne pas être
au courant.


Voici ce
qui s’était passé : la grand-mère de Mary Jane, Dolly Jean Mayfair, avait
été mise à l’hospice après le départ de sa fille avec Mary Jane. Dolly Jean
était morte l’année précédente et avait été enterrée dans le caveau de famille
des Mayfair. Les obsèques avaient été grandioses parce qu’on avait prévenu
quelqu’un à La Nouvelle-Orléans et que tous les Mayfair s’étaient rendus à
Napoleonville, bourrelés de remords d’avoir laissé la pauvre femme mourir dans
un hospice. La plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler d’elle.


En fait,
personne ne connaissait réellement Dolly Jean. En tout cas, pas avant qu’elle ne
soit une vieille dame. À part Lauren et Célia, bien entendu, qui l’avaient
connue quand elles étaient petites.


Évelyne
l’Ancienne la connaissait, mais elle n’avait jamais quitté Amelia Street,
surtout pas pour un enterrement à la campagne et, de toute façon, personne
n’avait songé à l’avertir.


À son
retour en ville, un an plus tôt, Mary Jane avait appris la nouvelle de la mort
de sa grand-mère et s’était mise à pouffer de rire.


— Hé,
ça va pas ? Elle est pas morte. Je l’ai vue dans un rêve et elle m’a dit :
« Mary Jane, viens me chercher. Je veux rentrer chez nous. » Alors,
me voilà. Dites-moi où il est, cet hospice.


Elle
racontait l’histoire à la seule intention de Michael, dont l’expression sidérée
était presque comique.


— Elle
ne t’avait pas dit, dans ton rêve, où était l’hospice ? demanda Mona.


Béatrice
lui lança un regard noir.


— Eh
ben non. T’as raison d’en parler. J’ai toute une théorie sur les apparitions et
pourquoi elles sont pas toujours très nettes.


— Tu
n’es pas la seule, persifla Mona.


— Mona,
du calme, lui intima Michael.


Il se
prend pour mon père, se dit Mona, vexée. Et il n’a toujours pas quitté Mary
Jane des yeux. Mais il avait parlé affectueusement.


— Alors,
que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Tu
sais, elle est vieille. Elle sait pas toujours où elle est, même dans un rêve,
mais elle savait très bien d’où elle venait. Je suis entrée dans l’hospice et
là, boum ! au milieu de la salle de récréation, ou je sais pas quoi,
qu’est-ce que je vois ? Granny. Elle m’a regardée et, après toutes ces années,
elle m’a dit : « T’étais où, Mary Jane ? Ramène-moi à la maison,
maintenant. J’en ai assez d’attendre. »


On avait
donc enterré à sa place une autre pensionnaire de l’hospice. La vraie Dolly
Jean était bien vivante et recevait chaque mois un chèque de pension adressé à
quelqu’un d’autre. Une enquête avait été menée, puis Mary Jane et sa grand-mère
étaient retournées vivre dans les ruines de la plantation. La famille leur
avait fourni des objets de première nécessité, mais Mary Jane avait refusé le reste.
Tout en tirant au pistolet sur des bouteilles vides, elle avait dit qu’elles
étaient capables de se débrouiller seules, qu’elle avait quelques dollars de
côté et qu’elle tenait à son indépendance, mais merci quand même.


— Ils
ont laissé la vieille dame vivre avec toi dans cette maison inondée ?
demanda Michael, en toute innocence.


— Vous
savez, après tout ce qu’on lui avait fait subir à l’hospice, à la confondre
avec une autre et à mettre son nom sur une pierre tombale et tout ça, qu’est-ce
qu’y pouvaient bien dire ? Et le cousin Ryan, de
Mayfair & Mayfair, il a fait un de ces foins, en ville !


— Ça
ne m’étonne pas de lui, dit Michael.


— C’était
entièrement notre faute, s’excusa Célia. Nous aurions dû maintenir des liens
avec ces gens.


— Tu
es sûre que tu n’as pas grandi dans le Mississippi ou au Texas ? demanda
Mona. Ton accent est un amalgame de tous les accents du Sud.


— C’est
quoi, un amalgame ? Tu vois, c’est là que t’es avantagée. T’as de
l’instruction. Moi, je suis autodidacte. Il y a un monde entre nous. Il y a des
mots que j’ose même pas prononcer et je sais pas déchiffrer les symboles de
prononciation dans le dico.


— Tu
veux aller à l’école, Mary Jane ? s’enquit Michael, de plus en plus
conquis.


Il avait
tout de même la décence de ne pas lorgner la poitrine et les hanches de la
fille. Décidément, elle était mignonne à croquer. Voilà ce qu’elle était, en
fin de compte : ignorante, folle, brillante, négligée, mais à croquer.


— Oui,
monsieur. Quand je serai riche, j’aurai un tuteur, comme Mona, maintenant
qu’elle est l’héritière et tout ça. Un type chouette qui me dira les noms de
tous les arbres, qui m’apprendra qui était président trois ans après la guerre
de Sécession, combien il y avait d’Indiens à Bull Run et la théorie de la
relativité d’Einstein.


— Tu
as quel âge ? interrogea Michael.


— Dix-neuf
et demi, mon grand, répondit Mary Jane en mordant sa lèvre inférieure de ses
petites dents blanches.


— Cette
histoire à propos de ta grand-mère, c’est vrai ?


— Mais
oui ! s’exclama Célia. C’est la pure vérité. Je crois que nous devrions
rentrer. Cette conversation dérange peut-être Rowan.


— Je
ne sais pas, dit Michael. Elle nous écoute peut-être. Je n’ai pas envie de
bouger. Mary Jane, tu es capable de subvenir seule aux besoins de cette vieille
femme ?


Instantanément,
Béatrice et Célia eurent une expression angoissée. Si Gifford avait été là,
elle aurait eu la même. Elles avaient promis à Gifford de s’occuper du
problème. Mona s’en souvenait. Un jour où Gifford était dans un de ses
terribles états d’inquiétude pour les membres de la famille, proches ou
éloignés, Célia l’avait rassurée : « Nous allons nous renseigner,
pour Mary Jane et sa grand-mère. »


— Ouais,
monsieur Curry. J’ai ramené Granny à la maison. Et vous savez quoi ? Le
porche, là où on dormait ? Il était exactement comme on l’avait laissé. Au
bout de treize ans ! Il y avait toujours la radio, les moustiquaires et la
glacière.


— Dans
les marécages ? demanda Mona, incrédule. Attends un peu !


— C’est
comme je te le dis, ma biche.


— C’est
vrai, avoua Béatrice d’un air lamentable. Bien sûr, nous leur avons donné du
linge propre et différents objets. Nous voulions les installer dans un hôtel ou
une maison ou…


— Bien
entendu, interrompit Célia. Cette histoire a défrayé la chronique, hélas. Ma
chérie, est-ce que ta grand-mère est seule là-bas, en ce moment ?


— Non,
madame, elle est avec Benji. C’est un de ces trappeurs qui vivent dans des
cabanes en tôle. Je le paie trois fois rien pour répondre à mes téléphones et
surveiller Granny. C’est un petit malin. Il fait le tapin dans le quartier
français.


— Oh,
mon Dieu ! s’exclama Célia.


Michael
riait.


— Quel
âge a Benji ? demanda-t-il.


— Douze
ans en septembre, répondit Mary Jane. Il est super. Son rêve, c’est de devenir
un grand dealer de drogue à New York, et le mien, c’est qu’il aille à Tulane et
devienne docteur.


— Qu’est-ce
que tu veux dire par répondre à tes téléphones ? demanda Mona. Tu en as
combien ? Et à quoi ça te sert, là-bas ?


— Eh
ben, il y a une ligne pour appeler mon courtier. Il me faut bien de l’argent
pour payer le téléphone, non ? Et pis il y en a une pour que Granny
appelle ma mère. Vous savez, elle sort jamais de son hôpital, à Mexico.


— Quel
hôpital à Mexico ? demanda Béa, atterrée. Mary Jane, il y a deux semaines,
tu m’as dit que ta mère était morte en Californie.


— C’était
pour pas vous mettre dans l’embarras.


— Et
l’enterrement ? demanda Michael. Celui de ta grand-mère ? Qui a été
enterré à sa place, en fait ?


— Ça,
mon grand, c’est le mystère. On a jamais su. Vous en faites pas pour ma mère,
tante Béa, elle a déjà commencé son voyage astral. De toute façon, ses reins
sont foutus.


— Enfin,
ce n’est pas tout à fait exact, pour la femme dans la tombe, dit Célia. On
pense que…


— On
pense ? l’interrompit Michael.


— Bon,
écoutez, intervint Béatrice. C’est bien triste pour cette femme, dans la tombe.
Mais, Mary Jane, il faut que tu me dises tout de suite comment joindre ta mère.


— Hé !
tu n’as pas le sixième doigt, dit Mona.


— Tout
juste, ma jolie. Ma mère me l’a fait enlever à Los Angeles. Je voulais te le
dire. Ils ont fait la même chose à…


— Ça
suffit, dit Célia. Je m’inquiète énormément pour Rowan.


— Oh,
je suis désolée ! dit Mary Jane.


— La
même chose à qui ? insista Mona.


— Ça
suffit, maintenant ! coupa Béatrice. Mary Jane, j’appelle ta mère.


— Vous
savez qui m’a enlevé le petit doigt à Los Angeles, tante Béa ? Un sorcier
vaudou d’Haïti. Ça s’est passé sur la table de sa cuisine.


— Est-ce
qu’on ne peut pas exhumer le corps pour savoir une bonne fois pour toutes qui
était la femme ? demanda Michael.


— Eh
bien, ils ont une idée, commença Célia, mais…


— Mais
quoi ?


— C’est
une question de chèques de pension, dit Béatrice. Et cela ne nous regarde pas.
Michael, tu veux bien oublier tout ça, s’il te plaît ?


Était-il
possible que Rowan ne se rende pas compte de la façon dont Michael dévorait la
fille des yeux ? Si cela ne la sortait pas de sa torpeur, aucune tornade
ne pourrait le faire.


— Eh
bien, Michael Curry, on sait qu’au bout d’un moment ils se sont mis à appeler
la dame Dolly Jean, juste avant qu’elle meure. Faut croire qu’un soir ils ont
mis Granny dans le mauvais lit et quand celle dans son lit est morte…
Hop ! Ils ont enterré l’étrangère dans le caveau des Mayfair.


À cet
instant, Mary Jane porta son regard sur Rowan.


— Elle
écoute ! s’écria-t-elle. Bon Dieu, je vous jure qu’elle écoute.


Si
c’était vrai, personne ne s’était rendu compte de rien. Rowan était toujours
aussi inerte. Michael se mit à rougir, comme agacé par l’explosion de la jeune
fille. Célia examina Rowan en faisant la moue.


— Elle
a vraiment rien, déclara Mary Jane. Un de ces jours, elle va se réveiller d’un
seul coup, vous allez voir. Les gens comme elle, ils parlent quand ils ont
envie. Ça m’arrive aussi.


Mona
avait envie de dire : pourquoi ne pas t’y mettre tout de suite ?


En réalité,
elle mourait d’envie de croire Mary Jane. Elle était peut-être bien une
puissante sorcière, après tout.


— Vous
en faites pas pour Granny, dit-elle en souriant et en claquant sa cuisse dorée.
Et pis je vais vous dire un truc : c’est mieux comme ça.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? demanda Béa.


— Eh
ben, à l’hospice, elle disait jamais grand-chose. Elle parlait toute seule et
elle faisait comme s’il y avait des gens avec elle qui, en fait, étaient pas
là. Et maintenant elle regarde les feuilletons à la télé et aussi les jeux.
Elle manque jamais « La Roue de la fortune ». C’est parce qu’elle est
rentrée à Fontevrault et qu’elle a retrouvé ses affaires. Vous faites pas de
bile pour elle. Je vais lui rapporter du fromage et des biscuits et on va
regarder son émission préférée. Vous savez, celle où il y a des vieilles
chansons ? Elle les connaît toutes.


— Bien
sûr, ma chérie, mais…


Pendant
cinq minutes, Mona avait presque aimé cette fille capable de s’occuper d’une
vieille dame et de brancher des câbles.


Elle
avait raccompagné Mary Jane à la grille et l’avait regardée grimper dans sa
camionnette. Le siège du passager était complètement défoncé et des ressorts
jaillissaient de partout. Le véhicule démarra dans un grand nuage bleu.


— Nous
devons nous occuper d’elle, dit Béa. Il va falloir que nous nous réunissions
pour parler du cas Mary Jane.


Mona
était d’accord. Le « cas Mary Jane » était la bonne expression.


Et, bien
que la fille n’ait pas fait preuve de dons particuliers devant eux tous, elle
avait quelque chose de très exaltant.


Mary
Jane avait du cran, et l’idée de l’inonder avec l’argent des Mayfair et
d’essayer de l’améliorer était irrésistible. Et pourquoi ne viendrait-elle pas
suivre les cours du tuteur de Mona ? Béatrice avait rongé son frein pour
ne pas acheter des vêtements à Mary Jane avant son départ, et nul doute qu’elle
lui avait envoyé les plus somptueux vêtements d’occasion.


Et Mona
avait une autre raison, très secrète, pour aimer cette fille. Une raison que
personne ne pouvait comprendre. Mary Jane avait un chapeau de cow-boy. Il était
petit et en paille et elle le laissait pendre dans son dos, mais elle en avait
un. Justement, Mona rêvait depuis toujours d’avoir un chapeau comme celui-là,
quand elle serait riche et qu’elle parcourrait le monde entier dans son jet
privé. Elle se voyait depuis longtemps comme un magnat de la finance coiffé
d’un Stetson… Eh bien, Mary Jane en avait un. Et, malgré ses tresses, sa
minijupe en jean et son vernis à ongles écaillé, elle avait un style fabuleux.


— Et
ces yeux, Mona ! dit Béatrice tandis qu’elles retournaient dans le jardin.
Cette enfant est adorable. Tu l’as regardée ? Je me demande comment je
pourrais… Et sa pauvre mère. C’est une simple d’esprit. On n’aurait jamais dû
la laisser s’enfuir avec l’enfant. Mais il y avait un tel désaccord entre ceux
de Fontevrault et nous.


— Tu
ne peux pas t’occuper de tout le monde, la rassura Mona.


Bien sûr
que si. Et si Célia et Béatrice n’y arrivaient pas, elle le ferait, elle. Ce
fut l’une des plus formidables révélations de l’après-midi : Mona faisait
désormais partie de l’équipe et elle devait aider Mary Jane à réaliser ses
rêves.


— C’est
une brave enfant, à sa façon, admit Célia.


— Oui,
et ce pansement sur son genou, murmura Michael d’un air absent. Quelle
fille ! Je crois ce qu’elle a dit pour Rowan.


— Moi
aussi, dit Béatrice. Mais…


— Mais
quoi ? demanda Michael.


— Et
si elle ne se décidait jamais à parler de nouveau ?


— Béatrice,
tu devrais avoir honte, la tança Célia en jetant un regard entendu vers
Michael.


— Tu
trouves que les pansements sont sexy, Michael ? demanda Mona.


— Euh !
oui. Tout est sexy chez cette fille, je suppose. Mais qu’est-ce que tu veux que
ça me fasse ?


Il
paraissait sincère et tout à fait épuisé. Il avait voulu rester auprès de Rowan
et était en train de lire quand tout le monde était revenu.


Mona
aurait pu jurer que, après cette scène, Rowan avait eu l’air différente pendant
un certain temps. De temps à autre, elle fronçait légèrement les yeux et,
parfois, les ouvrait plus grand, comme si elle se posait une question à
elle-même. Le flot de paroles de Mary Jane lui avait peut-être fait du bien. On
pourrait lui demander de revenir une autre fois, à moins qu’elle ne le fasse
d’elle-même. Mona aurait bien voulu. Mais il lui suffisait de demander au nouveau
chauffeur de préparer la limousine, de remplir le réfrigérateur de glace et de
boissons et de se rendre dans la maison inondée.


Les deux
ou trois jours qui suivirent, l’état de Rowan sembla s’améliorer. Ses yeux
paraissaient un peu plus mobiles.


Mais
maintenant ? Par ce bel après-midi chaud et humide ?


Mona
avait l’impression que Rowan avait régressé. La chaleur et l’humidité ne
semblaient pas l’affecter. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et
Célia n’était pas là pour les essuyer.


— Je
t’en prie, Rowan, parle-nous, implora Mona de sa voix d’adolescente. Je n’ai
pas envie d’être l’héritière. Surtout que je ne sais même pas si tu approuves.


Elle
s’appuya sur son coude, sa chevelure rousse faisant écran entre elle et les
grilles en fer du jardin. Cela lui semblait plus intime.


— Allez,
Rowan ! poursuivit-elle. Tu sais ce que Mary Jane a dit. Tu es bien là. Tu
peux nous entendre.


Mona
porta la main à son ruban, pour rectifier sa position. Mais elle n’avait pas de
ruban. Elle n’en portait plus depuis le décès de sa mère. À la place, une
petite barrette ornée de perles lui serrait un peu trop les cheveux. Elle la
défit et laissa tomber ses cheveux.


— Écoute,
Rowan. Si tu veux que je m’en aille, fais-moi un signe.


Rowan
fixait le mur de brique. Elle regardait la haie de lantaniers aux petites
fleurs marron et orange. Ou alors, les briques. Comment savoir ?


Mona
soupira. Elle avait déjà tout essayé, à part piquer une colère. Peut-être que
quelqu’un devrait le faire !


Ce ne
pourrait être que moi, songea-t-elle.


Elle se
leva, s’approcha du mur, cueillit deux brins de lantanier et les mit devant
Rowan, comme une offrande à une déesse qui écoute les prières de ses fidèles.


— Je
t’aime, Rowan. J’ai besoin de toi.


Pendant
un moment, ses yeux s’embuèrent. Le vert éclatant du jardin se mua en un grand
voile flou. Elle pencha légèrement la tête et sentit un serrement dans sa
gorge, puis un relâchement qui était pire qu’un sanglot.


Cette
femme avait subi un traumatisme dont elle ne se remettrait peut-être jamais. Et
elle, Mona, était désormais l’héritière et devrait un jour avoir un enfant
auquel elle transmettrait l’immense fortune des Mayfair. Et cette femme,
qu’allait-elle devenir ? Elle n’exercerait probablement plus jamais la
médecine. Rien ni personne ne semblait plus la toucher.


Soudain,
Mona se sentit plus déplacée et mal aimée que jamais. Il fallait qu’elle quitte
cet endroit. Cela faisait trop longtemps qu’elle venait s’asseoir à cette table
pour demander pardon d’avoir eu des vues sur Michael, d’être jeune, riche et
capable d’avoir un jour des enfants, d’avoir survécu à sa mère, Alicia, et à sa
tante Gifford, deux femmes qu’elle avait aimées et haïes, et dont elle aurait
eu besoin.


Tout
cela n’était qu’égocentrisme.


— Je
n’aurais pas dû, pour Michael, dit-elle à haute voix.


Les yeux
gris de Rowan ne bougèrent pas. Ses mains étaient posées sur ses genoux, en un
geste très naturel. Son alliance semblait si fine et si inutile que ses mains
ressemblaient à celles d’une religieuse.


Mona
avait envie de prendre l’une de ces mains, mais elle n’osait pas. Cela ne la
gênait pas de parler pendant une demi-heure, mais elle ne pouvait pas toucher
Rowan. Aucun contact physique n’était possible. Elle n’osait même pas soulever
une main de Rowan pour y mettre les fleurs de lantanier.


— Tu
vois, je ne te touche pas. Je ne te prends pas la main pour essayer de savoir
quelque chose. Je ne t’embrasse pas parce que, si j’étais à ta place, j’aurais
horreur qu’une gamine pleine de taches de rousseur et aux cheveux roux me le
fasse.


Cheveux
roux, taches de rousseur. Quel rapport ? se demanda-t-elle. Elle aurait
mieux fait de dire : oui, j’ai couché avec ton mari, mais c’est toi la
mystérieuse, la puissante, la femme, celle qu’il aime et a toujours aimée. Je
ne suis rien du tout. Juste une sale gosse qui a séduit ton mari et qui n’a
d’ailleurs pas été très prudente. Mais je n’ai jamais été ce qu’on pourrait
appeler sa maîtresse attitrée. Il me regardait comme il a regardé Mary Jane.
C’était du désir. Un point, c’est tout. Et mes règles vont finir par arriver,
comme toujours, et j’en serai quitte pour un bon sermon de ma gynécologue.


Mona
rassembla les brins de lantanier sur la table, à côté de la tasse de
porcelaine, et s’en alla.


Elle se
rendit soudain compte, en regardant les nuages passer au-dessus des cheminées,
que c’était une belle journée.


Michael
était dans la cuisine. Il préparait une de ses horribles concoctions à base de
jus de papaye, de noix de coco, de pamplemousse et d’orange. Il en avait mis
partout.


Elle
s’aperçut que, au fil des jours, il allait de mieux en mieux et était de plus
en plus beau. Il s’était remis au bricolage et les médecins l’y encourageaient.
Il devait avoir repris six bons kilos depuis que Rowan était sortie de son
coma.


— Je
t’assure qu’elle aime ça, dit-il, comme s’ils étaient en pleine conversation
sur son cocktail. Je sais qu’elle apprécie. Béa trouve que c’est trop acide.
Mais rien ne prouve qu’elle le trouve trop acide.


Il
haussa les épaules.


— En
fait, je n’en sais rien, ajouta-t-il.


— Je
crois qu’elle a arrêté de parler à cause de moi, dit Mona.


Tandis
qu’elle le regardait, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle ne voulait pas
fondre en sanglots et se donner en spectacle. Mais elle se sentait si honteuse.
Mais que voulait-elle à Rowan, en fait ? Elle la connaissait à peine.
Avait-elle besoin de se faire agréer par l’héritière qui n’était plus capable
d’assurer sa descendance ?


— Non,
ma chérie, dit-il en lui adressant un sourire rassurant.


— Michael,
c’est parce que je lui ai dit, pour nous. Ça a été plus fort que moi. C’était
le premier jour où je lui ai parlé. Je n’ai pas eu le courage de te le dire. Je
pensais qu’elle était simplement calme. Mais, depuis, elle n’a plus jamais
parlé. C’est bien ça, Michael ?


— Arrête
de te torturer, mon ange, dit-il en essuyant la substance visqueuse répandue
sur le comptoir.


Il se
voulait patient et rassurant, mais il avait l’air épuisé et Mona s’en voulait.


— Elle
a cessé de parler la veille, Mona. Je te l’ai dit. Je ne m’en suis pas aperçu
tout de suite, c’est tout.


Il se
mit à remuer le breuvage.


— Et
maintenant, le moment crucial ! J’ajoute un œuf ou pas ?


— Un
œuf ? Tu ne peux pas mettre un œuf dans un jus de fruit !


— Bien
sûr que si ! Tu n’as jamais vécu dans le nord de la Californie, toi. C’est
excellent pour la santé et elle a besoin de protéines. Mais on peut attraper la
salmonellose, avec un œuf cru. C’est l’éternel dilemme. La famille est très
partagée à propos de l’œuf cru. J’aurais dû demander à Mary Jane ce qu’elle en
pensait, dimanche dernier.


— Mary
Jane ! explosa Mona en secouant la tête. Saleté de famille !


— Je
n’y connais rien, moi. Béatrice trouve que les œufs crus sont dangereux, et
elle n’a pas tort. D’un autre côté, quand je jouais au football, à
l’université, je mettais un œuf cru dans un milkshake tous les matins. Mais
Célia…


— Mon
Dieu, aie pitié de moi ! s’exclama Mona, imitant Célia à la perfection. Tu
peux me dire ce qu’elle y connaît aux œufs crus, tante Célia ?


Qu’est-ce
qu’elle en avait marre des discussions familiales sur ce que Rowan aimait ou
n’aimait pas, la formule sanguine de Rowan, le teint de Rowan. Elle en aurait
pleuré.


C’était
peut-être le contrecoup d’avoir été désignée comme future héritière. Chacun y
était allé de son petit conseil ou de sa petite question. Par moquerie, elle
avait écrit des gros titres fictifs sur son ordinateur :


UNE
PETITE FILLE ASSOMMÉE PAR UNE CARGAISON D’ARGENT. ET UNE ENFANT TROUVÉE HÉRITE
DE MILLIARDS AU GRAND DAM DES HOMMES DE LOI.


Évidemment,
aucun journal n’emploierait le mot « dam » dans ses gros titres. Mais
elle l’aimait bien.


— Écoute,
ma chérie, je te dis qu’elle a arrêté la veille, dit-il. Je peux même te dire
ses dernières paroles. Nous étions assis à cette même table et elle buvait du
café. C’était environ vingt-deux heures après sa sortie du coma et elle n’avait
pas dormi depuis. Nous avions passé notre temps à parler. Alors, elle m’a
dit : « Michael, je vais faire un tour dehors. Non, reste, j’ai envie
d’être un peu seule. »


— Tu
es sûr que c’est la dernière chose qu’elle ait dite ?


— Sûr
et certain. J’avais l’intention d’appeler tout le monde pour leur annoncer
qu’elle allait bien. C’est peut-être moi qui l’ai effrayée en faisant cette
suggestion. Après, elle n’a plus prononcé un mot.


Il
attrapa un œuf cru, le cassa sur le bord du bol du mixeur, sépara les deux
moitiés et versa le contenu dans le bol.


— Je
crois sincèrement que ce n’est pas ta faute, Mona. Mais j’aurais préféré que tu
ne lui en parles pas. Bon, de toute façon, il n’est même pas certain qu’elle
t’ait entendue. Je crois qu’elle est loin de tout ça…


Sa voix
s’estompa.


Le
contenu du verre était mousseux et peu ragoûtant.


— Je
suis désolée, Michael.


— Mais
non, ne…


— Non,
je veux dire que moi ça va, mais pas elle. Tu veux que je lui apporte cet
infâme breuvage ? Ça a l’air vraiment infect, ce truc !


— Il
faut encore que je mixe le tout.


Il posa
le couvercle sur le récipient et appuya sur le bouton. Les lames se mirent à
tourner bruyamment et le liquide à gicler dans tous les sens.


— J’ai
ajouté plein de jus de brocoli, cette fois.


— Et
tu crois qu’elle va boire ça ? Du jus de brocoli ! Tu cherches à
l’empoisonner ou quoi ?


— Bien
sûr qu’elle va le boire. Elle boit tout ce que je mets devant elle. Bon,
écoute-moi. Même si elle a entendu ta confession, elle n’a pas dû être étonnée.
Pendant son coma, elle a entendu des tas de trucs. Elle me l’a dit. Elle a
entendu ce que les gens disaient dans mon dos. Évidemment, personne ne savait
pour toi et moi, et nos activités… criminelles.


— Michael,
je t’en prie, même si le viol est réprimé dans notre État, renseigne-toi quand
même auprès d’un avocat : l’âge du consentement entre cousins doit être de
dix ans et cela ne m’étonnerait pas qu’une loi spéciale l’autorise à huit ans
pour les Mayfair.


— Ne
te fais pas trop d’illusions, ma douce, dit-il en hochant la tête de
réprobation. Quoi qu’il en soit, elle a entendu nos discussions quand nous
étions près de son lit. Nous parlions de sorcières, Mona.


Il se
plongea dans ses pensées, le regard absent, plus séduisant que jamais.


— Non,
sa prostration ne tient pas à des paroles qu’elle a entendues.


Il leva
des yeux tristes vers elle. La tristesse a quelque chose d’effrayant chez un
homme de cet âge, se dit Mona.


— Le
traumatisme vient de tout ce qu’elle a vécu. Rien que le dénouement était
suffisant pour…


Mona
hocha la tête. Elle tenta de visualiser la scène que Michael lui avait
brièvement décrite. L’arme, le coup de feu, le corps qui tombe, le terrible
secret du lait.


— Tu
n’en as parlé à personne ? murmura-t-il.


Dieu
l’en préserve ! À la façon dont il la regardait, elle serait morte
sur-le-champ si elle avait dit quoi que ce fût à quelqu’un.


— Non,
et je ne le ferai jamais, dit-elle. Je sais me taire quand il le faut. Mais…


Il
secoua la tête.


— Elle
n’a pas voulu que je touche le corps. Elle a insisté pour le descendre
elle-même, alors qu’elle tenait à peine sur ses jambes. Je n’oublierai jamais
cette scène. Pour le reste, j’arrive à m’en accommoder, mais la mère traînant
le corps de sa fille…


— Pour
toi, c’était forcément sa fille ?


Il ne
répondit pas. Petit à petit, le chagrin et la douleur disparurent de son
visage. Il se mordit la lèvre et lui adressa un semblant de sourire.


— Jamais,
au grand jamais, tu ne dois raconter ça à quiconque. Peut-être qu’elle, elle
voudra en reparler un jour. Je crois que c’est à cause de ça qu’elle s’est
réfugiée dans le silence.


— En
tout cas, ne t’en fais pas, je ne risque pas d’en parler. Je ne suis plus une
enfant, Michael.


— Je
sais. Je suis bien placé pour le savoir, dit-il, presque jovial.


Son
regard se perdit à nouveau dans le vide. Il paraissait désespéré et seul au
monde.


— Michael,
je t’en prie. Je suis certaine qu’elle va s’en remettre.


Il ne
répondit pas tout de suite, puis murmura :


— Et
dire qu’en ce moment elle est assise juste à côté de la tombe.


Il était
sur le point de pleurer, et Mona ne l’aurait pas supporté. Elle avait envie, de
tout son cœur, d’aller vers lui et de mettre ses bras autour de sa taille. Mais
elle l’aurait fait pour elle, pas pour lui.


Elle
s’aperçut soudain qu’il lui souriait.


— Ta
vie sera remplie de bonnes choses, car les démons ont été terrassés, dit-il. Et
tu hériteras d’Eden. Et elle et moi emporterons dans notre tombe le remords de
ce que nous avons fait, n’avons pas fait et aurions dû faire l’un pour l’autre.


Il
soupira et croisa les bras sur le comptoir. Il regarda vers le soleil, la cour,
le feuillage vert bruissant et le printemps.


Soudain,
il redevint lui-même, comme si le mal avait été exorcisé. Il se redressa,
attrapa le verre et l’essuya avec un linge blanc.


— Ça,
c’est l’un des avantages d’être riche, dit-il.


— Lequel ?


— Avoir
du linge en coton bien propre à tout moment. Et des mouchoirs en coton. Célia
et Béa en ont toujours sur elles. Mon père n’utilisait jamais de mouchoirs en
papier. Tiens ! C’est un détail qui m’était sorti de la mémoire.


Tout
sourire, il lui fit un clin d’œil complice.


— Tu
n’as pas de nouvelles de Yuri, n’est-ce pas ?


— Je
te l’aurais dit.


Entendre
prononcer le nom de Yuri était un supplice.


— Tu
en as parlé à Aaron ?


— Au
moins cent fois, déjà. Et encore trois fois ce matin. Il n’a pas non plus de
nouvelles. Il est très inquiet. Mais il ne retournera pas en Europe, quoi qu’il
arrive. Il va finir ses jours ici, auprès de nous. Il m’a dit de ne pas oublier
que Yuri a plus d’un tour dans son sac, comme tous les investigateurs du
Talamasca.


— Tu
crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?


— Je
ne sais pas. Peut-être qu’il m’a oubliée.


Cette
idée lui était insupportable. Mais il fallait bien tout envisager.


Michael
baissa les yeux sur son breuvage. Il aurait peut-être l’intelligence de
comprendre qu’il était imbuvable. Il saisit une cuillère et commença à le
remuer.


— Tu
sais, Michael, si ça se trouve, ton immonde cocktail va lui causer un choc et
la faire sortir de sa transe.


Il
éclata d’un rire sonore, sans retenue. Il prit le récipient et remplit un
verre.


— Viens
avec moi. Allons la voir ensemble.


Mona
hésita.


— Michael,
je n’ai pas envie qu’elle nous voie ensemble, l’un à côté de l’autre.


— Allez !
Use un peu de ta sorcellerie, ma douce. Elle sait que je suis son esclave
jusqu’à la fin de mes jours.


Son
expression changea de nouveau, très lentement. Il la regarda d’un air calme
mais presque froid. Sans rien ajouter, il saisit le verre et sortit.


— Allons
lui parler, lança-t-il sans se retourner. Allons lire dans ses pensées. Tu
sais, on devrait peut-être remettre ça, tous les deux. Dans l’herbe. Ça la
réveillerait peut-être.


Quelle
horreur ! Le pensait-il vraiment ? Non, la question était
plutôt : comment pouvait-il dire pareille chose ?


Elle ne
répondit pas, sachant ce qu’il ressentait. Ou, du moins, essayait-elle de
l’imaginer. Car le chagrin, pour un homme de cet âge, devait être bien
différent de celui d’une jeune fille.


Elle le
suivit dans l’allée pavée. Ils longèrent la piscine et franchirent la grille de
derrière. Le jean de Michael était si moulant que son déhanchement était
littéralement indécent. Des pensées coupables, qu’elle rejeta immédiatement,
lui vinrent à l’esprit. Non, pas de ça ! Il n’aurait pas dû faire cette
plaisanterie. Dans l’herbe !


Rowan
était toujours au même endroit. Le vent avait légèrement déplacé les brins de
lantanier. Elle fronçait un peu les sourcils, comme si elle réfléchissait à
quelque chose d’important. C’est bon signe, se dit Mona. Mais elle s’abstint
d’en faire la remarque. Il ne fallait pas donner de faux espoirs à Michael.
Rowan, les yeux toujours fixés sur le mur, ne semblait pas avoir conscience de
leur présence.


Michael
se pencha pour l’embrasser sur la joue et posa le verre sur la table. Elle ne
broncha pas. Seul le vent fit remuer quelques mèches de ses cheveux. Michael
tendit le bras, prit la main droite de Rowan et y plaça le verre.


— Bois,
ma douce.


« Ma
douce. » C’était ainsi qu’il s’adressait à Mona, à Rowan et à Mary Jane.
Comme à toutes les femmes, probablement. Ce terme pourrait-il aussi s’appliquer
à la créature morte enterrée dans le trou avec son père ? Si seulement
elle avait pu les voir, ne fût-ce qu’une seconde ! Mais toutes les femmes
Mayfair qui l’avaient vu, lui, l’esprit, pendant son escapade meurtrière,
l’avaient payé de leur vie. Sauf Rowan…


Rowan
souleva le verre. Fascinée, Mona la vit avaler son contenu sans détacher son
regard du mur.


Les
mains enfouies dans ses poches, Michael l’observait. C’est alors qu’il fit une
chose très surprenante : il se mit à parler à Mona de Rowan, comme si
cette dernière ne pouvait les entendre. C’était la première fois.


— Quand
le médecin lui a parlé de tests, elle s’est levée et s’en est allée. Tu sais,
comme quand on a envie d’être seul sur un banc, dans un parc. Si quelqu’un
d’autre vient s’asseoir, on se lève et on s’en va.


Il
récupéra le verre, dont l’aspect était plus répugnant que jamais. Rowan aurait
bu n’importe quel breuvage que Michael lui aurait mis dans la main.


Son
visage n’avait pas bougé d’un pouce.


— Je
pourrais l’emmener à l’hôpital pour les tests, bien sûr. Elle me suivrait. Elle
fait tout ce que je lui dis.


— Pourquoi
ne le fais-tu pas ?


— Parce
que le matin, quand elle se lève, elle met sa robe de chambre. Je lui prépare
toujours des vêtements, mais elle n’y touche pas. J’en déduis qu’elle veut
rester à la maison.


Il
sembla soudain en colère. Ses joues étaient rouges et le pincement de ses
lèvres en disait long.


— De
toute façon, aucun test ne pourrait l’aider, poursuivit-il.


Sa voix
faiblissait. Plus il regardait Rowan, plus sa colère augmentait. Il cessa de
parler.


Soudain,
il posa le verre sur la table et mit ses mains à plat de chaque côté. Il
approcha son visage de celui de Rowan et la regarda droit dans les yeux, comme
pour capter son regard.


— Rowan,
s’il le plaît, reviens !


— Non,
Michael, s’écria Mona.


— Et
pourquoi pas ? Rowan, j’ai besoin de toi ! Tu m’entends ?


Il
abattit ses deux mains sur la table. Rowan tressaillit.


— Rowan !
hurla-t-il.


Il
tendit les mains vers elle, comme s’il voulait la prendre par les épaules et la
secouer. Mais il n’en fit rien.


Il
empoigna le verre, tourna le dos et s’en alla.


Mona
était pétrifiée, trop choquée pour parler. Au bout d’un moment, elle s’assit
lentement de l’autre côté de la table, en face de Rowan, à sa place habituelle.
Elle se demanda pourquoi elle restait là. Par loyauté, peut-être. Pour ne pas
avoir l’air d’être l’alliée de Michael. Elle s’était sentie rongée par le
remords, ces derniers jours.


Si l’on
faisait abstraction de l’inertie de son visage, Rowan était resplendissante.
Ses cheveux lui arrivaient presque aux épaules. Superbe et absente. Ailleurs.


— Tu
sais, dit Mona, je continuerai à venir te voir jusqu’à ce que tu me fasses un
signe. Tu me considères peut-être comme une empoisonneuse mais ton mutisme
oblige tout le monde à réagir. Personne n’a envie de te laisser seule.


Elle
poussa un long soupir et se sentit plus détendue.


— Je
suis trop jeune pour savoir certaines choses. Je veux dire par là que je n’ai
pas la prétention d’affirmer que je comprends tout ce qui t’est arrivé. Ce
serait complètement stupide de ma part.


Les yeux
de Rowan avaient viré au vert, comme s’ils avaient absorbé la couleur de la
pelouse.


— Mais…
euh… tout ce qui arrive aux autres, enfin, presque tous les autres, me concerne.
Je sais des choses. J’en sais plus que tout le monde, à part Michael et Aaron.
Tu te rappelles Aaron ?


Quelle
question idiote !


— Et
puis il y a Yuri. Je t’en ai déjà parlé. Je ne crois pas que tu le connaisses.
Eh bien, il est parti, pour de bon. Je m’inquiète pour lui, et Aaron aussi. À
te voir comme ça, j’ai l’impression qu’on en est au point mort. Si point mort
il y a…


Elle
s’interrompit. Cette façon d’aborder les choses était encore plus maladroite
que la précédente. Impossible de savoir si cette femme souffrait. Mona soupira
et tenta de se calmer. Elle posa les coudes sur la table et leva les yeux vers
Rowan. Elle aurait juré que Rowan l’avait regardée, l’espace d’une seconde,
avant de détourner les yeux !


— Rowan,
ce n’est pas terminé, murmura-t-elle.


Elle
dirigea son regard vers les grilles, la piscine et, au-delà, la pelouse. Le
lagerstrœmia commençait à fleurir. Au départ de Yuri, il était complètement
dénudé.


Près de
l’arbre, ils avaient discuté à voix basse, et Yuri lui avait promis :
« Quoi qu’il se passe en Europe, Mona, je reviendrai pour toi. »


Soudain,
elle tourna la tête et… et Rowan la regardait ! Dans les yeux !


Mona
était trop stupéfaite pour parler ou bouger. De toute façon, elle avait trop
peur que Rowan ne détourne à nouveau les yeux si elle avait la moindre
réaction. Avait-elle réussi à capter son attention ?


Progressivement,
le visage de Rowan commença à exprimer une terrible tristesse.


— Qu’est-ce
qu’il se passe, Rowan ? chuchota Mona.


Rowan
émit un petit son, comme pour s’éclaircir la gorge.


— Ce
n’est pas Yuri, murmura Rowan.


Elle
fronça davantage les sourcils, ses yeux s’assombrirent, mais elle ne dévia pas
son regard.


— Qu’y
a-t-il, Rowan ? Qu’as-tu dit à propos de Yuri ? Mona eut l’impression
que Rowan croyait continuer à parler, sans se rendre compte qu’aucun son ne
sortait de sa bouche.


— Rowan,
s’il le plaît, dis-moi, supplia Mona. Sans la quitter du regard, Rowan leva sa
main droite et la passa dans ses cheveux.


Un bruit
vint distraire l’attention de Mona. Deux hommes parlaient, Michael et un autre.


Soudain
retentirent des cris ou des rires de femme. Mona n’aurait su dire.


Elle se
tourna et regarda vers les grilles. Tante Béatrice arrivait en titubant, le
long de la piscine, une main plaquée sur sa bouche et l’autre tendue vers
l’avant, comme pour amortir sa chute si elle venait à tomber. Elle criait. Ses
cheveux, habituellement retenus sur la nuque par un chignon, tombaient sur ses
épaules. Sa robe de soie était tachée et mouillée.


Michael
et un homme vêtu d’un costume sombre et austère la suivaient tant bien que mal
en échangeant des paroles.


Béatrice,
secouée de sanglots, pleurait à chaudes larmes. Ses talons s’enfonçaient dans
la terre molle, mais rien n’aurait pu l’arrêter.


— Béa
que se passe-t-il ? demanda Mona en bondissant sur ses pieds ?


Rowan se
leva aussi en regardant Béatrice courir à travers la pelouse, se tordre la
cheville puis arriver jusqu’à elle.


— Ils
l’ont fait, Rowan, dit-elle, à bout de souffle. Ils l’ont tué. La voiture a
débouché dans le virage. Ils l’ont tué. Je l’ai vu de mes propres yeux.


Mona
s’approcha de sa tante qui, de son bras gauche, la prit par la taille, tendant
le droit vers Rowan. Rowan prit le bras qui lui était offert dans ses deux
mains.


— Béa,
qui ont-ils tué ? Qui ? cria Mona. Aaron ?


— Oui,
répondit Béa, hébétée, d’une voix à peine audible. Aaron. Ils l’ont tué. J’ai
tout vu. La voiture a débouché de St-Charles Avenue. Je lui avais proposé de le
conduire en voiture mais il préférait marcher. La voiture l’a heurté
volontairement et est repassée trois fois sur son corps.


Au
moment où Michael arrivait, Béa s’effondra. Il la rattrapa de justesse et elle
se mit à pleurer contre sa poitrine. Les cheveux devant les yeux, elle battait
des bras en tremblant, comme un oiseau qui ne sait pas encore voler.


L’homme
en costume était un policier. Mona avait aperçu son arme et son holster.
C’était un Sino-Américain au visage doux.


— Je
suis vraiment désolé, dit-il avec un fort accent de La Nouvelle-Orléans.


Mona
n’avait jamais entendu un tel accent chez un homme si manifestement chinois.


— Ils
l’ont tué ? demanda Mona d’une toute petite voix, regardant
alternativement les deux hommes.


Michael
réconfortait Béa par des baisers et des caresses dans les cheveux. Mona n’avait
encore jamais vu Béa pleurer ainsi. Au même instant, deux pensées lui vinrent à
l’esprit : Yuri devait être déjà mort et Aaron venait d’être assassiné.
Cela signifiait probablement que toute la famille était en danger.


Rowan
s’adressa calmement au policier :


— Je
veux voir le corps. Pouvez-vous m’emmener ? Je suis médecin. Je dois le
voir. Laissez-moi une minute pour m’habiller.


Michael
eut-il le temps d’être sidéré ? Finalement, ce moment devait finir par
arriver. L’horrible Mary Jane n’avait-elle pas dit : « Elle écoute.
Elle parlera quand elle sera prête » ?


Ignorant
l’aimable policier qui suggérait qu’elle ne devrait pas voir le corps, Rowan
dit :


— Béa
a besoin de Michael.


Elle
tendit la main et saisit le poignet de Mona.


— Et
moi j’ai besoin de toi, ajouta-t-elle. Tu m’accompagnes ?


— Oh
oui !
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Il avait
promis au petit homme de le rejoindre à l’intérieur de l’hôtel un peu plus
tard.


— Si
tu viens avec moi, avait dit Samuel, tout le monde te remarquera. Garde tes
lunettes noires.


Yuri
avait accepté. Cela lui était égal d’attendre un peu dans la voiture devant
l’élégante entrée du Claridge. Rien n’était plus réconfortant que la ville de
Londres depuis qu’il avait quitté la lande de Donnelaith.


Cette
lande demeurerait un souvenir épouvantable. Comment avait-il pu être assez
imprudent pour y aller seul chercher des informations sur les Petites Gens et
les Taltos ? Il avait trouvé ce qu’il cherchait, mais il avait pris une
balle de calibre 38 dans l’épaule.


Le choc
avait été effroyable. Il n’avait encore jamais été blessé par balle. Mais les
Petites Gens avaient été un choc encore plus grand.


Affalé à
l’arrière de la Rolls, il revit la scène : une nuit hantée de lourds
nuages, le sentier de montagne presque impraticable et le son des tambours et
des cors ricochant sur les falaises.


Ce fut
en apercevant les petits hommes dans leur cercle qu’il se rendit compte qu’ils
chantaient. Ils avaient des voix de baryton et les paroles de leurs chants
étaient incompréhensibles.


Jusque-là,
il n’avait pas réellement cru à leur existence.


Les
formes rabougries et bossues tournaient dans le cercle, levant leurs courts
genoux, se balançant d’avant en arrière, laissant exploser leurs voix. Certains
buvaient dans des chopes, d’autres à même la bouteille. Ils portaient leurs
cartouchières à l’épaule et tiraient des coups de pistolet dans la nuit en
riant comme des sauvages. Le bruit des coups de feu ressemblait plutôt à celui
de pétards. Le bruit des tambours était bien plus assourdissant et les
cornemuses gémissaient des mélodies grinçantes.


Lorsque
la balle le frappa, il crut qu’elle venait de l’un d’entre eux, une sentinelle,
peut-être. Il faisait erreur.


Trois
semaines s’étaient écoulées avant qu’il ne quitte la lande.


Et
maintenant, le Claridge, et l’occasion d’appeler La Nouvelle-Orléans, de parler
à Aaron et à Mona, d’expliquer son long silence.


Quant au
danger que représentaient Londres, la proximité de la maison mère du Talamasca
et de ceux qui en voulaient à sa vie, il se sentait bien plus en sécurité ici
que dans la lande, peu avant que la balle ne l’atteigne.


Le
moment de monter était venu. Il allait rencontrer le mystérieux ami de Samuel,
qui était déjà arrivé et dont il ignorait tout. Yuri suivait à la lettre ce que
lui demandait ce petit homme : il lui avait sauvé la vie, l’avait soigné
et tenait à lui faire rencontrer un ami qui avait une « importance
capitale dans tout ce drame ».


Yuri
descendit de la voiture, aidé sur-le-champ par un portier serviable. Son épaule
droite était douloureuse.


L’air
était d’un froid mordant. Il entra dans le hall de l’hôtel et prit le grand
escalier tournant sur la droite.


Les doux
accords d’un quatuor d’instruments à cordes sortaient du bar proche. L’ambiance
de l’hôtel était apaisante. Il se sentait presque heureux.


Aucun de
ces Anglais affables, le portier, les garçons d’ascenseur, le client qu’il
croisa dans l’escalier, ne semblait avoir remarqué ses vêtements crasseux. Par
convenance, sans doute.


Il prit
le couloir jusqu’à la porte de la suite, dont le petit homme lui avait expliqué
l’emplacement, la trouva ouverte et entra. La petite entrée donnait sur un
grand salon démodé mais luxueux, comme le petit homme le lui avait décrit.


Samuel
était à genoux devant la cheminée, qu’il alimentait en bûches. Il avait ôté sa
veste de tweed et sa chemise blanche était tendue sur ses bras déformés et sa
bosse.


— C’est
ici. Entre, Yuri, dit-il sans lever les yeux.


Yuri
avança. L’autre homme était là.


Son
aspect était aussi étrange que celui du petit homme, mais dans un sens
radicalement opposé. Il était démesurément grand, avec une peau très blanche et
des cheveux sombres. Ses longs cheveux tranchaient sur son costume noir
d’excellente facture, sa chemise d’un blanc immaculé et sa cravate rouge foncé.
Il avait un air très romantique. Ce fut le premier mot qui lui vint à l’esprit.
L’homme ne paraissait pas particulièrement athlétique. Ce n’était donc pas un
de ces dieux du stade ou des terrains de basket.


Yuri
croisa son regard sans timidité. Cette silhouette extraordinaire n’avait rien
de menaçant. Son visage était doux et jeune, presque « joli » pour un
homme, avec ses longs cils épais et ses lèvres presque androgynes. Seules ses
quelques mèches blanches lui donnaient un air d’autorité, ce dont il ne
semblait pas être le genre à abuser. Ses yeux noisette étaient plutôt grands et
observaient Yuri d’un air interrogateur. Le tout était très massif, à part les
mains, trop grandes aux doigts trop fins. Comme des pattes d’araignée, songea
Yuri.


— Vous
êtes donc le gitan, dit l’homme d’une voix agréable, presque sensuelle, très
différente de la voix grave du nain.


— Entre
et assieds-toi, dit Samuel avec impatience.


Le feu
avait pris et il l’attisait avec un soufflet.


— J’ai
commandé quelque chose à manger, ajouta-t-il. Je voudrais que tu ailles dans la
chambre quand on l’apportera. Je ne veux pas qu’on te voie.


— Merci,
dit simplement Yuri.


Il
s’aperçut soudain qu’il n’avait pas ôté ses lunettes noires. Les couleurs de la
pièce lui parurent soudain plus vives, malgré les meubles tendus de velours
vert foncé et les rideaux à fleurs démodés.


Le
Claridge. Il était descendu dans bien des hôtels, dans le monde entier, mais
encore jamais au Claridge. À Londres, il séjournait toujours dans la maison
mère, qui lui était désormais interdite.


— Mon
ami m’a appris que vous étiez blessé, dit le grand homme en s’approchant.


Il le
regardait avec une telle gentillesse que sa taille n’avait rien d’effrayant.


— Je
vais bien. C’était une balle, mais votre ami l’a extraite. Je serais mort sans
lui.


— C’est
ce qu’il m’a dit. Vous savez-qui je suis ?


— Non.


— Vous
savez ce qu’est un Taltos ? C’est ce que je suis.


Yuri
resta muet. Il était aussi surpris que lorsqu’il avait appris que les Petites
Gens existaient réellement. Pour lui, Taltos signifiait Lasher, le tueur, le
monstre, la menace. Il était trop choqué pour parler. Il se contenta de fixer
l’homme, se disant qu’à part les mains il ressemblait ni plus ni moins à un
géant humain.


— Pour
l’amour de Dieu, Ash ! s’exclama le nain. Sois un peu diplomate, pour une
fois.


Il
épousseta son pantalon. Le feu était vigoureux. Samuel s’assit sur un fauteuil
qui semblait très confortable. Ses pieds ne touchaient pas le sol.


Impossible
de lire quoi que ce fût sur son visage ridé. Était-il réellement fâché ?
Les plis de sa peau masquaient toute expression. En fait, tout était dans la
voix, chez ce petit homme. Ses doigts courts tambourinaient sur les accoudoirs
en tapisserie.


Yuri
avança vers le canapé et s’assit à une extrémité. Le grand homme s’était
approché de la cheminée et admirait le feu. Yuri ne voulait pas avoir l’air de
le regarder avec curiosité.


— Un
Taltos, dit-il enfin. Pourquoi voulez-vous me parler ? Pourquoi
voulez-vous m’aider ? Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous ici ?


— Vous
avez vu l’autre ? demanda l’homme en se retournant.


Il
regarda Yuri d’un air presque timide. Cet homme serait d’une beauté à vous
couper le souffle s’il n’avait pas ces mains dont les jointures ressemblaient à
des nœuds.


— Non,
je ne l’ai jamais vu.


— Mais
vous êtes certain qu’il est mort ?


— Sûr
et certain, répondit Yuri.


Le géant
et le nain. Il n’y avait pas de quoi rire, mais c’était presque drôle.
L’anormalité du géant le rendait agréable à regarder tandis que celle du nain
lui donnait un air méchant et dangereux. Et, pourtant, c’était l’œuvre de la
nature. Cela sortait du cadre des faits dans lesquels croyait Yuri.


— Est-ce
que ce Taltos avait une compagne ? demanda le grand. Je veux dire, un
autre Taltos, une femelle ?


— Non,
sa compagne était une femme du nom de Rowan Mayfair. Je l’ai dit à votre ami.
Elle était à la fois sa mère et sa maîtresse. Elle est ce que nous appelons une
sorcière, au Talamasca.


— Ouais,
dit le petit. Nous aussi nous appelons cela une sorcière. Il y a un tas de
sorcières puissantes dans cette histoire, Ashlar. Il s’agit d’une lignée de
sorcières. Laisse-le te raconter tout cela.


— Ashlar,
c’est votre nom ? demanda Yuri.


Quatre
heures avant de quitter La Nouvelle-Orléans, Aaron avait résumé pour lui
l’histoire de Lasher, le démon de la lande. Saint Ashlar, ce nom revenait tout
le temps.


— Oui,
dit le grand. Ash est un diminutif. Je le préfère nettement, d’ailleurs. Sans
vouloir être impoli, je le préfère tellement qu’en général je ne réponds pas à
l’autre.


Il avait
dit cela d’un ton ferme mais courtois.


Le nain
se mit à rire.


— Je
l’appelle Ashlar quand je veux l’obliger à m’écouter, dit-il.


Le grand
ignora cette réflexion. Il se réchauffait les mains au-dessus du feu.


— Vous
souffrez, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se détournant du feu.


— Oui,
excusez-moi si cela se voit. La blessure est placée de telle façon que le
moindre mouvement me fait mal. Me permettez-vous de m’installer un peu plus
confortablement ? Vous savez, mon esprit est un vrai champ de bataille, en
ce moment. Pourriez-vous m’expliquer qui vous êtes ?


— C’est
à vous de parler. Que vous est-il arrivé ?


— Yuri,
intervint le nain avec une légère impatience, je t’ai déjà dit que cet homme
est mon plus vieil ami et mon plus vieux confident au monde. Il connaît
parfaitement le Talamasca. S’il te plaît, fais-lui confiance. Dis-lui ce qu’il
veut savoir.


— Je
vous fais confiance, répondit Yuri. Mais j’aimerais savoir pourquoi je devrais
tout vous raconter. Qu’allez-vous faire de ce que je vais vous apprendre ?


— Vous
aider, bien sûr, dit doucement le grand en hochant la tête. Samuel m’a dit que
les gens du Talamasca veulent vous tuer. J’ai du mal à le croire. À ma façon,
j’ai toujours aimé cet ordre. Je m’en protège, comme contre tout ce qui est
susceptible de me gêner, mais les gens du Talamasca ne sont pas mes ennemis. Du
moins, plus depuis longtemps. Qui vous a blessé ? Êtes-vous certain que
ces gens appartenaient à l’ordre ?


— Non,
je n’en suis pas sûr. Voici, brièvement, mon histoire. Jeune orphelin, j’ai été
recueilli au Talamasca par un homme s’appelant Aaron Lightner. Samuel sait qui
il est.


— Moi
aussi, dit le grand.


— Toute
ma vie d’adulte, j’ai servi l’ordre. J’ai énormément voyagé et rempli des
missions dont je ne saisissais pas toujours les tenants et les aboutissants.
Mon plus grand moteur était ma loyauté envers Aaron Lightner. Lorsqu’il est
parti à La Nouvelle-Orléans pour enquêter sur une famille de sorcières, les
choses ont commencé à aller de travers. Il s’agit de la famille Mayfair. J’ai
lu son histoire dans les archives avant que leur accès ne me soit interdit. Le
Taltos est né de Rowan Mayfair.


— Qui
est ou était le père ? demanda le grand.


— C’était
un homme.


— Un
mortel ? Vous êtes sûr ?


— Catégorique.
Mais ce n’est pas tout. Depuis de nombreuses générations, cette famille était
hantée par un esprit qui était à la fois bon et mauvais. Il a pris possession
de l’enfant qu’attendait Rowan Mayfair et est devenu ainsi un être humain. A sa
naissance, il était déjà adulte et doté de l’esprit de la créature qu’il était
avant. La famille l’appelait Lasher. Je ne l’ai jamais entendu nommer
autrement. Maintenant, il est mort, comme je vous l’ai dit.


Le grand
homme était sidéré. En hochant la tête, il se dirigea vers un fauteuil, s’assit
en se tournant poliment vers Yuri et croisa les jambes. Il se tenait très
droit, aucunement gêné par sa taille.


— D’un
sorcier et d’une sorcière ! murmura-t-il.


— Exactement,
approuva Yuri.


— Exactement,
dites-vous ? Qu’entendez-vous par là ?


— Il
existe des preuves génétiques. C’est le Talamasca qui les détient. Au fil des
générations, la famille se transmet des gènes supplémentaires. Des gènes de
Taltos qui, jusqu’alors, n’avaient rien donné de particulier. Mais, cette fois,
phénomène de sorcellerie ou de possession, un Taltos est venu au monde.


Le grand
homme sourit. Yuri fut surpris de la douceur de son sourire.


— Vous
parlez comme tous les gens du Talamasca, ou comme un prêtre de Rome.


— Eh
bien, tout ce que j’ai appris vient des archives en latin du Talamasca.
L’histoire qu’ils ont écrite sur Lasher remonte au XVIIe siècle. Je
l’ai lue en totalité, comme celle des Mayfair, leur ascension vers la richesse
et le pouvoir, leurs agissements secrets avec Lasher. Et j’ai lu une centaine
d’autres dossiers.


— Ah
bon ?


— Pas
sur les Taltos, si c’est ce que vous avez cru. Je n’en avais jamais entendu
parler avant d’aller à La Nouvelle-Orléans. Deux membres du Talamasca ont été
tués en voulant libérer ce Taltos, Lasher, de l’homme qui a fini par le tuer.
Mais je ne peux pas raconter cette histoire.


— Pourquoi ?
Je veux savoir qui l’a tué.


— Je
vous le dirai quand je vous connaîtrai mieux, quand vous m’aurez raconté votre
part de récit.


— Que
puis-je raconter ? Je suis Ashlar. Je suis un Taltos. Je n’ai pas vu un
seul membre de mon espèce depuis des siècles. Oh, il y en a eu d’autres. J’ai
entendu parler d’eux, je les ai cherchés et, une fois ou deux, je les ai
presque trouvés. Je dis bien « presque ».


— D’après
ce que vous dites, vous devez être bien vieux.


— Comment
savoir ? Je suis probablement vieux. J’ai quelques cheveux blancs, comme
vous pouvez le constater. Mais j’ignore mon âge, ce que sera mon déclin et
combien de temps cela prendra en années « humaines ». Quand je vivais
heureux parmi les miens, j’étais trop jeune pour comprendre ce qui m’attendait
au cours de ce long voyage solitaire. Et Dieu ne m’a pas doté d’une mémoire surnaturelle.
Tout comme un homme ordinaire, certains de mes souvenirs sont très clairs et
d’autres se sont effacés.


— Le
Talamasca est au courant de votre existence ? Il faut absolument me le
dire. J’étais autrefois totalement dévoué au Talamasca.


— Dites-moi
pourquoi cela a changé.


— Comme
je vous l’ai dit, Aaron Lightner est parti pour La Nouvelle-Orléans. C’est un
expert en matière de sorcières et nous étudions les sorcières.


— On
avait compris, dit le nain. Continue.


— Samuel,
un peu de tact, s’il te plaît.


— Ne
fais pas l’imbécile, Ash, ce gitan est en train de tomber amoureux de
toi !


Le
Taltos en fut choqué et indigné. La colère commença à monter en lui, mais il
secoua la tête, croisa les bras et se calma. Il maîtrisait parfaitement ses
émotions.


Quant à
Yuri, il était à nouveau sidéré. Décidément, son nouveau monde ne semblait fait
que de chocs et de révélations.


Il
détourna les yeux, vexé. Il n’avait pas le temps de s’étendre sur sa vie, de
raconter comment Aaron Lightner était devenu son pygmalion et le pouvoir
qu’exerçaient sur lui les hommes à forte personnalité.


Le
Taltos regardait froidement le petit homme.


Yuri
poursuivit le résumé de sa vie.


— Aaron
Lightner a aidé les sorcières Mayfair dans leur lutte incessante contre
l’esprit Lasher. Il ignorait d’où venait cet esprit et qui il était en réalité.
Il savait seulement qu’une sorcière l’avait invoqué par erreur à Donnelaith, en
1665.


« Après
que la créature fut devenue humaine et eut causé la mort d’un grand nombre de
sorcières, Aaron Lightner l’a rencontrée. Il a appris de sa propre bouche qu’il
était le Taltos, qu’il avait déjà vécu dans un corps, à l’époque du roi Henri,
et qu’il était mort à Donnelaith, dans la lande qu’il a hantée par la suite
jusqu’à ce que la sorcière l’invoque.


« À
ma connaissance, cela ne figure dans aucun dossier du Talamasca. A peine trois
semaines se sont écoulées depuis la mort de la créature. Mais il se peut que
cela soit rapporté dans un dossier secret. Dès que le Talamasca a su que Lasher
s’était réincarné, ou quel que soit le terme que l’on puisse employer, il a tenté
de s’en emparer pour servir son propre dessein. Il aurait froidement éliminé
plusieurs personnes pour y parvenir. En tout cas, ces gens n’étaient pas de
mèche avec Aaron, qui se sentait même trahi par eux. C’est pourquoi je vous
demande une nouvelle fois s’ils sont au courant de votre existence. »


— Oui
et non, dit le géant. Vous n’êtes pas en train de me mentir ?


— Ash,
arrête de dire des trucs bizarres, dit le nain, qui s’était assis en arrière,
ses courtes jambes dépassant du siège, bien à l’horizontale.


Ses
doigts étaient accrochés au revers de sa veste et le col de sa chemise était
ouvert. Une lueur éclaira ses yeux.


— C’était
une simple remarque, Samuel. Un peu de patience. Toi aussi, arrête de dire des
trucs bizarres.


Il
adressa un regard légèrement ennuyé à Yuri.


— Je
vais répondre à votre question, Yuri. Le Talamasca d’aujourd’hui n’a
probablement jamais entendu parler de moi. Il faudrait être un génie pour
dénicher quoi que ce soit sur nous dans ses archives. Je n’ai jamais bien
compris l’intérêt de ce que l’on y trouve. J’en ai lu quelques manuscrits une
fois, il y a des siècles, et cela m’a bien fait rire. Mais, à l’époque, tout
langage écrit me paraissait naïf et touchant. Cela m’arrive encore.


Pour
Yuri, ce détail était fascinant. Le nain avait raison. Il était en train de
tomber sous le charme de cet être.


— Quel
type de langage ne vous fait pas rire ? demanda Yuri.


— L’argot
moderne. Le réalisme dans la fiction et le journalisme, qui est rempli
d’expressions familières. C’est souvent totalement exempt de naïveté. Cette
forme de langage a perdu tout formalisme et se cantonne à une extrême
réduction. La façon dont les gens écrivent aujourd’hui est une sorte de
sifflement par rapport aux chansons qu’ils écrivaient autrefois.


Yuri se
mit à rire.


— Je
crois que vous avez raison, dit-il. Mais cela ne s’applique pas aux dossiers du
Talamasca.


— Non.
Comme je vous le disais, ils sont mélodieux et amusants.


— Mais
il y a document et document. Vous pensez donc qu’ils ne sont pas au courant de
votre existence ?


— J’en
suis fermement persuadé. Et votre récit renforce ma conviction. Mais
poursuivez. Qu’est-il arrivé au Taltos ?


— Ils
ont essayé de l’emmener mais il est mort pendant leur tentative. Ceux qui ont
tué le Taltos ont également tué les hommes du Talamasca. Mais, avant de mourir,
ils ont révélé qu’ils avaient une femelle Taltos en leur possession et qu’ils
essayaient de réunir le mâle et la femelle depuis des siècles. Et ils ont avoué
que c’était le but secret de l’ordre. Leur objectif clandestin et occulte,
dirai-je. Cela a complètement démoralisé Aaron Lightner.


— Je
comprends pourquoi.


Yuri
poursuivit :


— Le
Taltos, Lasher, n’a pas semblé surpris. On aurait dit qu’il s’en doutait. Dans
sa précédente incarnation, le Talamasca avait essayé de l’emmener loin de
Donnelaith, peut-être pour l’accoupler avec la femelle. Mais il ne leur faisait
pas confiance et il a refusé de les accompagner. Il était prêtre, à l’époque.
Il passait pour un saint.


— Saint
Ashlar, dit le nain. Saint Ashlar, celui qui revient toujours.


Le grand
homme baissa légèrement la tête. Il balaya le tapis du regard comme s’il était
en train de déchiffrer ses motifs orientaux. Il regarda Yuri sans relever la
tête, de sorte que ses sourcils sombres projetaient une ombre sur ses yeux.


— Saint
Ashlar, répéta-t-il d’une voix triste.


— Êtes-vous
cet homme ?


— Je
ne suis pas un saint, Yuri. Me permettez-vous de vous appeler par votre
prénom ? Ne parlons pas de saints, je vous en prie…


— Appelez-moi
Yuri. Puis-je vous appeler Ash ? Ce que je vous demande, c’est si vous
êtes cet homme. Celui que l’on disait être un saint. C’est une histoire qui
remonte à des siècles et nous sommes tranquillement assis dans ce salon pendant
que le serveur frappe à la porte. Il faut me le dire. Je ne pourrai pas me
protéger contre mes propres frères du Talamasca si vous ne m’aidez pas à
comprendre ce qu’il se passe.


Samuel
glissa de son siège et se dirigea vers la porte.


— Passe
dans la chambre, Yuri.


Yuri se
leva. Il eut très mal à l’épaule pendant un moment, mais il entra dans la
chambre et ferma la porte. Il se retrouva dans une pièce peu éclairée dont les
rideaux filtraient la lumière du matin. Il décrocha le téléphone, enfonça le
bouton d’appel direct, composa l’indicatif des États-Unis, puis hésita.


Il se
sentait incapable de mentir pour rassurer Mona. Il était impatient de parler à
Aaron et de lui raconter tout ce qu’il savait.


Tout au
long du trajet pour revenir d’Écosse, il avait plusieurs fois ressenti le même
dilemme devant une cabine téléphonique, jusqu’au moment où le nain lui avait
demandé de remonter dans la voiture.


Que dire
à son tendre amour ? Et que dire à Aaron pendant le peu de temps où il
aurait l’occasion de lui parler ?


En hâte,
il composa l’indicatif de La Nouvelle-Orléans et le numéro des Mayfair, à
Amelia Street. Il attendit en se demandant si ce n’était pas le milieu de la
nuit en Amérique, et s’aperçut avec horreur que c’était le cas.


En dépit
des circonstances, ce n’était pas très délicat de sa part. Quelqu’un répondit.
Une voix qu’il connaissait mais qu’il n’arrivait pas à identifier.


— J’appelle
d’Angleterre. Je suis désolé d’appeler à une heure pareille, mais j’essaie de
joindre Mona Mayfair, dit-il. J’espère que je n’ai pas réveillé toute la
maison.


— Yuri ?
interrogea la femme.


— Oui,
répondit-il, à peine surpris que la femme ait reconnu sa voix.


— Yuri,
Aaron Lightner est mort, annonça la femme. Je suis Célia, une cousine de
Béatrice. Et de Mona. Aaron a été tué.


Il
s’écoula un long moment pendant lequel Yuri ne put ni parler ni réfléchir. Son
corps entier fut pris d’une peur indicible. Il ne reverrait plus jamais Aaron,
ils ne discuteraient plus ensemble. Aaron était parti pour toujours.


Il était
incapable de remuer les lèvres pour dire quelque chose.


— Je
suis désolée, Yuri. Nous étions inquiets pour vous. Mona se fait beaucoup de
souci. Où êtes-vous ? Pouvez-vous appeler Michael Curry ? Je vous
donne le numéro.


— Je
vais bien, réussit-il à murmurer. Et j’ai le numéro.


— Mona
est là-bas, Yuri. Dans l’autre maison. Dites-leur où vous êtes, si vous allez
bien et comment ils peuvent vous joindre.


— Mais,
pour Aaron…, dit-il misérablement, incapable d’aller plus loin.


Sa voix
lui paraissait faible en comparaison de la vague d’émotions terribles qui
s’était abattue sur lui, menaçant son équilibre et ses facultés.


— Il
s’est fait renverser par une voiture. Il venait de l’hôtel Pontchartrain, où il
avait laissé Béatrice qui y installait Mary Jane Mayfair. Béatrice s’apprêtait
à entrer dans l’hôtel lorsqu’elle a entendu le bruit. Mary Jane et elle ont
tout vu. La voiture a renversé Aaron et est repassée plusieurs fois sur son
corps.


— Alors,
c’est un meurtre ?


— Absolument.
Ils ont attrapé le chauffard. C’est un pauvre type. Il a été payé cinq mille
dollars en liquide, mais il ne connaît pas l’identité de celui qui l’a engagé.
Il essayait de faire son coup depuis une semaine et il avait déjà dépensé la
moitié de la somme.


Yuri
avait envie de raccrocher. Poursuivre cette conversation était au-dessus de ses
forces. Il se passa la langue sur la lèvre supérieure et se força à parler.


— Célia,
soyez gentille de communiquer ce message pour moi à Mona et à Michael : je
suis en Angleterre et en bonne santé. Je les rappellerai bientôt. Je suis très
prudent. Et… transmettez toute ma sympathie à Béatrice.


— Je
le leur dirai.


Il
raccrocha. Avait-il ajouté quelque chose ? Il ne s’en souvenait même pas.
Il demeura silencieux. Les couleurs pastel de la chambre étaient apaisantes. Le
reflet de la lumière dans le miroir était doux et magnifique. Toutes les odeurs
de la pièce étaient agréables.


Aliénation.
Absence de confiance dans les autres. Bonheur perdu. Aaron éliminé, non pas du
passé, mais du présent et de l’avenir.


Combien
de temps était-il resté immobile ? Il lui sembla qu’il était planté depuis
une éternité près de la table de chevet. Il savait qu’Ash, le grand, était
entré dans la pièce. Mais il ne faisait aucun geste pour arracher Yuri du
téléphone. La voix sympathique de cet homme atteignit enfin Yuri.


— Pourquoi
pleurez-vous. Yuri ?


Sa voix
avait la pureté de celle d’un enfant.


— Aaron
Lightner est mort, répondit-il. Je ne l’avais pas prévenu qu’on avait essayé de
me tuer. J’aurais dû le faire. J’aurais dû l’avertir…


La voix
corrosive de Samuel lui parvint de la porte.


— Il
savait, Yuri. Tu m’as dit qu’il t’avait conjuré de ne pas revenir ici et qu’ils
s’en prendraient à lui à la première occasion.


— Oui,
mais…


— Ne
vous sentez pas coupable, mon jeune ami, dit Ash.


Yuri
sentit les énormes mains se refermer gentiment sur ses épaules.


— Aaron…
Aaron était comme mon père, dit Yuri d’une voix monotone. Il était mon frère.
Et mon ami.


Tout au
fond de lui, la peur atroce de la mort vint se mêler au chagrin et au remords.
Il lui semblait impossible que cet homme ait disparu à jamais. Mais, tôt ou
tard, cette vérité finirait par s’imposer.


Yuri
avait la même sensation que lorsque, petit garçon, dans un village de
Yougoslavie, il se tenait auprès du corps de sa mère. Il n’avait jamais
ressenti une souffrance identique depuis ce jour-là. C’était insupportable. Il
serra les dents pour ne pas pleurer.


— Le
Talamasca l’a tué, dit Yuri. Qui d’autre ? Lasher, le Taltos, est mort. Ce
ne peut être lui. Le Talamasca est responsable de tous les meurtres. Lasher
tuait des femmes mais pas des hommes.


— Est-ce
Aaron qui a tué le Taltos ? demanda Ash. C’était lui le père ?


— Non,
mais il aimait une des femmes Mayfair. Sa vie est aussi détruite, aujourd’hui.


Il avait
envie de s’enfermer dans la salle de bains. Pour quoi faire ? Juste s’asseoir
sur le sol de marbre, remonter ses genoux sous son menton et pleurer.


Mais les
deux hommes l’entraînèrent doucement vers le salon, le firent asseoir sur le
canapé, le plus grand faisant attention à ne pas toucher son épaule
douloureuse. Le petit se précipita pour préparer du thé chaud et rapporta des
biscuits sur une assiette. C’était frugal, mais tentant.


Le pouls
de Yuri s’était accéléré. La chaleur du feu était trop forte. Il transpirait.
Il ôta son pull-over, oubliant sa blessure. La douleur fut foudroyante. Il
avait aussi oublié qu’il n’avait rien sous son pull-over et se retrouva torse
nu, son vêtement dans la main.


Il
entendit un bruit. Le nain était allé lui chercher une chemise blanche
enveloppée dans son emballage de teinturerie. Yuri la prit, la sortit de
l’emballage, la déboutonna et l’enfila. Elle était dix fois trop grande pour
lui. Ce devait être une chemise d’Ash. Il remonta les manches et la boutonna,
content d’être à nouveau vêtu. Il se sentait à l’aise, comme dans une veste de
pyjama. Son pull-over était sur le tapis, couvert de brins d’herbe, de
brindilles et de bouc.


— Et
moi qui avais cru bien faire en lui cachant que j’étais blessé. Je ne voulais
pas l’inquiéter. Je voulais attendre ma guérison complète avant de le contacter
puis lui dire que tout allait bien.


— Pourquoi
le Talamasca aurait-il tué Aaron Lightner ? demanda Ash.


Il
s’était rassis et, droit comme un I, tenait ses mains serrées entre ses genoux.


Yuri
avait l’impression de se réveiller après une syncope et de redécouvrir ce qui
l’entourait. Il remarqua le bracelet noir de la montre d’Ash et la montre en or
à affichage numérique. Il aperçut le bossu aux cheveux roux près de la fenêtre,
qu’il avait entrebâillée à cause de la chaleur. Il sentait un courant d’air
glacial s’insinuer dans la pièce.


— Pourquoi,
Yuri ? répéta Ash.


— Je
n’en sais rien. J’espérais que nous nous trompions. Que le Talamasca n’avait
pas joué un rôle si important dans cette affaire, qu’il n’avait pas tué tant
d’innocents. Que ce n’était pas vrai qu’il détenait la femelle Taltos. Je ne
peux me résoudre à croire qu’il ait eu un objectif aussi futile. Sans vouloir
vous offenser…


— Ne
craignez rien.


— J’ai
toujours cru que ses intentions étaient pures. Que c’était un ordre d’érudits
qui se contentaient d’étudier et d’archiver leurs observations sans jamais
intervenir. Des sortes d’observateurs du surnaturel. J’ai été complètement
aveugle. Ils ont tué Aaron parce qu’il avait tout compris. Et c’est aussi
pourquoi ils doivent me tuer. Ils ne veulent pas que quelqu’un se mette en
travers de leur chemin. Ils font certainement surveiller la maison mère pour
m’empêcher à tout prix d’y entrer. Les lignes téléphoniques doivent être
surveillées et ils intercepteraient tout fax que je pourrais envoyer. Ils
maintiendront toutes ces mesures de sécurité jusqu’à ce que je sois mort.


« Qui
risquera de les démasquer, alors ? Qui pourra révéler ce terrible secret
aux frères et aux sœurs du Talamasca, leur annoncer que l’ordre est mauvais,
que toutes les vieilles maximes de l’Église catholique sont finalement
vraies : ce qui est surnaturel et ne vient pas de Dieu est mauvais.
Trouver le Taltos mâle ! L’accoupler à la femelle ! »


Il leva
les yeux. Ash avait l’air triste. Samuel, appuyé contre la fenêtre refermée,
avait lui aussi l’air accablé.


Il
poursuivit :


— Ash,
vous évaluez le temps en siècles, nous en années. Le Talamasca peut très bien
détenir la femelle depuis des siècles et, dans ce cas, l’accouplement pourrait
avoir été son objectif depuis sa création. Il s’agirait alors d’une toile
tissée en secret depuis le début, dont les membres d’aujourd’hui ignoreraient
tout ! À leur insu, les Aînés leur feraient rechercher une seule créature,
un Taltos mâle capable de se reproduire si rapidement et si parfaitement que
son espèce prendrait bientôt le contrôle du monde. Et peut-être même
que… ?


Il
s’interrompit. Cette pensée ne l’avait encore jamais effleuré. Bien sûr.
Peut-être s’était-il déjà lui-même trouvé dans la même pièce qu’un être qui
n’était pas humain ? C’était le cas en ce moment même. Qui pouvait dire
combien de ces créatures vivaient dans notre monde, se faisant passer pour des
humains tout en poursuivant leurs objectifs cachés ? Taltos.


Les deux
hommes étaient étrangement calmes. Avaient-ils décide, sans se concerter, de le
laisser vider son sac ?


— Vous
savez ce que j’aimerais faire ? leur demanda Yuri.


— Quoi
donc ? répondit Ash.


— Aller
à la maison mère d’Amsterdam et tuer les Aînés. Le problème, c’est que je ne
les trouverai pas. Je ne crois pas qu’ils y soient et je me demande même s’ils
existent. Samuel, j’aimerais prendre la voiture. Il faut que j’aille voir mes
frères et mes sœurs de la maison mère de Londres.


— Non,
dit Samuel. Ils te tueraient.


— Mais
ils ne peuvent pas tous être dans le coup. C’est mon dernier espoir. Je crois
que nous avons tous été trompés par quelques-uns. Je dois aller là-bas et les
forcer à m’écouter. Il faut que je les avertisse. N’oubliez pas qu’Aaron est
mort !


Il
s’arrêta. Ses deux étranges amis étaient inquiets pour lui. Le nain avait croisé
ses bras grotesques, trop courts pour sa large poitrine. Le froncement de ses
sourcils plissait encore davantage son front. Ash l’observait sans bouger.


— Et
puis, qu’est-ce que ça peut vous faire ? explosa Yuri. Vous m’avez sauvé
la vie mais personne ne vous avait demandé de le faire. Qu’est-ce que je suis
pour vous ?


Samuel
émit une sorte de grognement qui n’avait rien d’une réponse. Ash prit la
parole, d’une voix douce.


— Nous
sommes peut-être aussi des gitans, Yuri ?


Yuri ne
dit rien. Il ne croyait plus en rien. Sa seule certitude était la mort d’Aaron.
Il revit Mona, sa petite sorcière aux cheveux roux. Il revit ses yeux. Il
aurait tellement aimé qu’elle soit là.


— Rien,
je n’ai plus rien, murmura-t-il.


— Yuri,
écoutez-moi bien, intervint Ash. Le Talamasca n’a pas été fondé pour rechercher
le Taltos. Vous pouvez me croire sur parole. Je ne connais rien des Aînés
d’aujourd’hui, mais je les ai connus autrefois. Et non, Yuri, ils n’étaient pas
des Taltos à l’époque et je ne pense pas que ceux d’aujourd’hui le soient. Une
femelle Taltos est aussi têtue et puérile qu’un mâle. S’il y en avait eu une
parmi eux, elle se serait immédiatement précipitée vers ce Lasher. Elle
n’aurait pas pu s’en empêcher. Pourquoi envoyer des mortels pour capturer une
telle proie ? Je sais qu’à vos yeux je n’ai rien de particulier, mais vous
seriez surpris par tout ce que j’aurais à vous raconter. Rassurez-vous. Vos
frères et vos sœurs ne sont pas les dupes de l’ordre. Mais vous ne vous trompez
pas complètement. Ce ne sont pas les Aînés qui ont tenté de s’emparer de Lasher
mais, probablement, un groupuscule au sein de l’ordre qui a découvert les
secrets de cette race ancienne.


Ash
s’arrêta. La musique de ses paroles laissa la place au silence. Il regardait
toujours Yuri avec patience.


— Vous
devez avoir raison, dit Yuri. Le contraire serait insupportable.


— Nous
avons les moyens de découvrir la vérité, reprit Ash. Tous les trois. Je vous ai
trouvé sympathique dès notre rencontre et j’ai envie de vous aider, mais, pour
être franc, j’ai une autre raison pour le faire. Je me rappelle le temps où le
Talamasca n’existait pas. Il y avait un seul homme, à l’époque. Il avait une
bibliothèque pas plus grande que cette pièce. Ensuite, ils ont été deux, puis
trois, puis cinq, puis dix. Je connaissais et j’aimais les hommes qui ont fondé
l’ordre. Ma propre histoire et tous ses secrets sont quelque part dans leurs
archives, qui ont été traduites en langage moderne et stockées dans des
ordinateurs.


— Ce
qu’il veut dire, interrompit Samuel, c’est que nous ne voulons pas que le
Talamasca soit subverti. Nous ne voulons pas qu’il dévie de ses objectifs
d’origine. Il en sait bien trop sur nous, et sur bien d’autres choses, du
reste. En ce qui me concerne, ce n’est pas une question de loyauté mais de tranquillité.


— Pour
moi, c’est une question de loyauté, dit Ash. De loyauté, d’amour et de
gratitude.


— Je
comprends, dit Yuri.


Il se
sentait très fatigué. Après tant d’émotions, le salut était dans le sommeil.


— Si
ce groupuscule était au courant de mon existence, poursuivit Ash en baissant la
voix, il me rechercherait comme il l’a fait pour ce Lasher.


Yuri se
mit à pleurer sans bruit. Ses yeux embués de larmes fixaient la tasse de thé
devant lui. Il ne l’avait pas bue. Il prit la serviette de coton, la déplia et
s’essuya les yeux. Elle était un peu rêche.


— Je
ne me pose pas en ange gardien du Talamasca, continua Ash. Ce n’est pas mon
rôle. Mais, à plusieurs reprises dans le passé, il a été menacé. Si je peux
l’empêcher, je ne veux pas que l’ordre soit atteint ou détruit.


— Tu
sais, Yuri, dit Samuel, il est facile d’imaginer pourquoi une poignée de
renégats du Talamasca voulait mettre la main sur ce Lasher. Rends-toi compte du
trophée que cela aurait constitué. Ce sont des êtres humains, ni savants ni
magiciens ni représentants d’une quelconque religion, ni même des érudits. Ils
veulent tout simplement posséder une de ces créatures rares et indescriptibles
pour la surveiller, lui parler, l’examiner et la faire reproduire sous leurs
yeux vigilants.


— Ils
l’auraient peut-être tout simplement dépecée, dit Ash. Ou l’auraient piquée
avec des aiguilles pour voir si elle criait…


— Oui,
cela se tient, dit Yuri. Un complot. Des renégats ou des marginaux de l’ordre.
Je suis fatigué. J’ai envie de dormir. Je me demande pourquoi je vous ai dit
toutes ces choses horribles.


— Je
sais, moi, dit Samuel. Ton ami est mort et je n’étais pas là pour le sauver.


— L’homme
qui a tenté de vous tuer, dit Ash, vous l’avez tué ?


Samuel
lui répondit :


— Non,
c’est moi qui l’ai tué. Sans vraiment le faire exprès, d’ailleurs. Soit je le
faisais tomber de la falaise, soit il tirait une deuxième fois sur Yuri. J’ai
agi par réflexe car je ne savais même pas qui était Yuri. Le cadavre est dans
la vallée. Tu veux le trouver ? Heureusement que les Petites Gens l’ont
laissé où il était tombé.


— Ah
bon ?


Yuri ne
disait rien. Il aurait dû retrouver le cadavre, l’examiner et récupérer ses
papiers d’identité. Mais il n’avait pas pu. Il était blessé et le terrain était
très accidenté. Le cadavre était abandonné pour toujours dans les environs de
Donnelaith et les Petites Gens l’y laisseraient pourrir.


Les
Petites Gens.


Une fois
tombé, il n’avait pu détacher ses yeux de ces petits hommes réunis sur un carré
d’herbe loin en dessous de lui, dansant comme autant de Rumplestiltskin des
temps modernes. Les lueurs des torches avaient été sa dernière vision avant
qu’il ne perde conscience.


En
rouvrant les yeux, il avait vu Samuel, son sauveur armé, dont le visage lui
avait fait penser à un entrelacs de racines d’arbre. Ils ont voulu me tuer,
s’était-il dit. Mais je les ai vus. J’aimerais pouvoir le raconter à Aaron. Les
Petites Gens. Je les ai vus…


— C’est
un groupe extérieur au Talamasca, dit Ash, le ramenant brusquement à la
réalité. Cela ne vient pas de l’intérieur.


Taltos,
songea Yuri. J’ai vu un Taltos. Je suis dans la même pièce que lui.


Si
l’honneur du Talamasca n’avait pas été terni, si la douleur de son épaule ne
lui rappelait pas à chaque instant le monde de violence dans lequel il avait
basculé, cette rencontre avec un Taltos aurait été fantastique. Ce devait être
la rançon à payer, après tout. Aaron l’en avait prévenu. Il ne pourrait plus
jamais en reparler avec lui.


Samuel
s’adressa au géant avec une certaine causticité :


— Et
comment sais-tu que ce n’est pas un groupe à l’intérieur du Talamasca ?


Le nain
avait bien changé depuis leur rencontre. Il était alors vêtu d’un pourpoint et
d’une culotte. Assis près du feu, on aurait dit un horrible crapaud tandis
qu’il comptait ses cartouches et les remettait dans sa cartouchière. Il buvait
du whisky et ne cessait d’en proposer une gorgée à Yuri, qui n’avait jamais été
aussi ivre de sa vie.


— Rumplestiltskin,
avait dit Yuri.


Le petit
homme avait répondu :


— Tu
peux m’appeler comme ça, si tu veux. J’ai déjà entendu pire. Mais mon vrai nom
est Samuel.


— Dans
quelle langue chantent-ils ?


— La
nôtre. Tais-toi, maintenant. Tu m’empêches de compter.


Maintenant,
le petit homme était confortablement installé sur une chaise civilisée, habillé
de façon civilisée, et regardait impatiemment le svelte géant, Ash, qui prenait
son temps pour répondre.


— Oui,
dit Yuri, davantage pour secouer sa torpeur que par curiosité. Qu’est-ce qui
vous fait penser que c’est un groupe de l’extérieur ?


Oublier
le froid glacial, l’obscurité, les tambours et la douleur.


— Tout
cela est trop maladroit, répondit Ash. Une balle de pistolet, une voiture qui
renverse Aaron Lightner. Il y a trente-six mille façons de tuer quelqu’un
discrètement. Les érudits ne peuvent l’ignorer. Ils l’ont appris en étudiant
les sorcières, les magiciens et autres princes des ténèbres. Non. Ils ne
seraient pas allés dans la lande pour traquer un homme comme un gibier. Ce
n’est pas possible.


— Ash,
aujourd’hui les armes à feu sont courantes dans la vallée, dit Samuel. Si les Petites
Gens s’en servent, pourquoi pas les magiciens ?


— Dans
la vallée, c’est une question de survie, Samuel, tu le sais bien. Les gens du
Talamasca ne sont pas des monstres traqués et espionnés qui doivent vivre à
l’écart du monde dans une contrée hostile et qui sèment la terreur dans le cœur
de ceux qui les aperçoivent. La menace ne vient pas des Aînés. C’est pire. Elle
vient d’un groupuscule qui est tombé sur certaines informations et y a cru. Des
registres, des disquettes d’ordinateur. Peu importe. Ils les ont peut-être même
achetées…


— Nous
devons leur paraître bien puérils à saisir tous nos dossiers et à stocker tous
nos vieux secrets dans des banques de données informatiques.


— Qui
était le sorcier qui a engendré le Taltos et qui l’a tué ? demanda soudain
Ash. Vous m’avez promis de me le dire si je vous donnais quelques informations.
J’ai été plus que cordial, il me semble. Qui est ce sorcier ?


— Il
s’appelle Michael Curry, répondit Yuri. Et ils vont probablement essayer de le
tuer aussi.


— Non,
cela ne les arrangerait pas. Au contraire, ils vont tout faire pour que cela se
reproduise. La sorcière Rowan…


— Elle
ne peut plus avoir d’enfant, interrompit Yuri. Mais il y en a d’autres. Toute
une famille. Il y en a une qui est si puissante que…


Yuri
avait la tête lourde. Il leva la main droite et l’appuya sur son front, déçu
qu’il soit si chaud. Lorsqu’il se penchait en avant, il avait la nausée. Il
s’adossa à son siège en essayant de ne pas bouger son épaule et ferma les yeux.
Il enfouit une main dans la poche de son pantalon et en sortit son portefeuille
qu’il ouvrit.


Il
sortit de sa cachette la petite photographie de Mona et admira son joli
sourire, ses magnifiques petites dents blanches et son auréole de cheveux roux.
Une sorcière enfant, une sorcière bien-aimée, mais une sorcière tout de même.


Il
s’essuya les yeux et les lèvres. Sa main tremblait tellement que la photo
devenait floue.


Il vit
les longs doigts fins d’Ash toucher les bords de la photo. Le Taltos était
debout au-dessus de lui, un bras derrière le dos, appuyé sur le dossier du
canapé. De l’autre main, il empêchait la photo de bouger et il l’étudiait en
silence.


— De
la même lignée que la mère ? demanda-t-il doucement.


Soudain,
Yuri tira la photo et l’écrasa contre sa poitrine. Il piqua du nez, à nouveau
pris de nausée, paralysé par la douleur dans son épaule.


Ash
recula poliment et s’approcha de la cheminée. Le feu avait baissé en intensité.
Ash posa les mains sur le manteau de la cheminée. Il se tenait très droit, dans
une posture presque militaire, ses cheveux noirs bouclant sur son col de
chemise et masquant complètement sa nuque.


— Ils
vont essayer de s’en emparer, dit Ash, le dos tourné. Soit elle, soit une autre
sorcière de la famille.


— Oui,
acquiesça Yuri.


Il était
hébété, fou d’angoisse. Comment avait-il pu penser qu’il ne l’aimait pas ?
Comment avait-il pu se séparer d’elle ?


— Ils
vont essayer, reprit-il. Mon Dieu ! Nous les avons aidés sans nous en
rendre compte. Les ordinateurs ! Les dossiers ! Voilà
l’explication !


Il se
leva. Son épaule le faisait souffrir mais il n’y faisait pas attention. Il
tenait toujours la photo au creux de sa main et la pressa contre sa chemise.


— Comment
cela, aidés ? interrogea Ash en se retournant.


La lueur
du feu éclairait ses yeux de telle façon qu’ils semblaient aussi verts que ceux
de Mona.


— Les
tests génétiques ! Toute la famille passe des tests pour qu’on ne laisse
plus se marier un sorcier et une sorcière pouvant engendrer un Taltos. Vous
comprenez ? On a établi des dossiers génétiques, généalogiques et
médicaux. Ils indiquent qui est une puissante sorcière et qui ne l’est pas.
Seigneur ! Ils n’ont plus qu’à choisir. Ils disposent d’un atout que ce
Taltos n’a jamais eu et c’est pourquoi il a cherché à s’accoupler avec tant de
femmes Mayfair. Il les a tuées. Chacune d’elles est morte sans lui donner ce
qu’il voulait : une fille. Mais…


— Puis-je
revoir la photo de la jeune sorcière rousse, s’il vous plaît ? demanda Ash
avec timidité.


— Non,
répondit Yuri. Vous ne pouvez pas.


Le sang
avait envahi son visage. Il sentait de l’humidité au niveau de son épaule. La
blessure s’était rouverte. Et il avait de la fièvre.


— Vous
ne pouvez pas, répéta-t-il en fixant Ash des yeux.


Ash ne
dit rien.


— Ne
me demandez pas cela, je vous en prie. J’ai besoin de votre aide, je sais, mais
ne me demandez pas de voir à nouveau son visage. Pas maintenant.


Ash
hocha la tête.


— Très
bien, dit-il. Je ne vous le demanderai plus. Mais il est très dangereux d’aimer
une sorcière aussi puissante. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Yuri ne
répondit rien. Les pensées les plus sombres lui vinrent à l’esprit. Aaron était
mort, Mona était en danger et presque tous les gens qu’il avait aimés ou
appréciés lui avaient été enlevés d’une façon ou d’une autre. Il ne lui restait
plus qu’un infime espoir de bonheur. Il se sentait trop faible et trop fatigué
pour réfléchir davantage et ne pensait plus qu’à se coucher dans le lit de la
chambre voisine, le premier qu’il ait vu depuis qu’il avait été touché par la
balle. Plus jamais il ne montrerait la photo de Mona à cette créature qui le
regardait avec douceur et patience. Et il se sentait au bord de la syncope.


— Viens,
Yuri, dit Samuel avec une gentillesse un peu bourrue. Il faut que tu dormes.
Quand tu te réveilleras, nous serons là avec un bon repas chaud pour toi.


Le gitan
se laissa entraîner vers la porte mais son instinct lui disait de résister à ce
nain aussi fort qu’un homme de taille normale. Il regarda par-dessus son épaule
vers le géant près de la cheminée.


Il entra
dans la chambre et s’affala sur le lit sans demander son reste. Le petit homme
lui enleva ses chaussures.


— Je
suis désolé, dit Yuri.


— Ne
t’en fais pas, répondit Samuel. Tu veux une couverture ?


— Non,
il fait chaud ici. Et je me sens en sécurité.


Il
entendit la porte se refermer mais n’ouvrit pas les yeux. Il sombrait déjà dans
le sommeil mais, dans un sursaut de conscience qui le réveilla soudain, il vit
Mona assise sur le bord du lit, lui demandant de venir. La toison entre ses
jambes était rousse, mais plus sombre que ses cheveux.


Il
ouvrit les yeux. Pendant quelques instants, il ne vit que l’obscurité, une
absence totale de lumière, puis il s’aperçut qu’Ash était près de lui et
l’observait. Yuri ne fit pas un geste et fixa des yeux le long manteau d’Ash.


— Je
ne vous prendrai pas la photo pendant votre sommeil, murmura Ash. Ne vous
inquiétez pas. Je suis venu vous dire que je pars dans le Nord ce soir. Je vais
dans la vallée. Je reviens demain et j’aimerais que vous soyez là à mon retour.


— Ce
n’est pas très malin de ma part de vous avoir montré la photo, n’est-ce
pas ? J’ai été stupide.


Soudain,
juste sous son nez, il vit les doigts blancs de la main droite d’Ash. Il se
tourna lentement et, horrifié, se retrouva nez à nez avec le visage de l’homme
penché sur lui.


— Je
crois que je deviens fou, dit Yuri.


— Non,
ne croyez pas cela. Mais, à partir de maintenant, redoublez de prudence.
Dormez. Vous n’avez rien à craindre de moi. Restez avec Samuel jusqu’à mon
retour.
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La morgue
était petite et crasseuse et se composait de petites pièces carrelées de blanc
du sol au plafond. Les canalisations étaient rouillées et les tables en métal
en mauvais état.


Il n’y
avait qu’à La Nouvelle-Orléans que l’on pouvait laisser une fille de treize ans
regarder un cadavre, se dit-elle.


— Sors,
Mona, dit Rowan. Laisse-moi examiner Aaron.


Ses
jambes ne tremblaient pas moins que ses mains. Elle se rappela la blague de
carabin : « Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? Je suis
neu… neu… neurochirurgien. » Rassurant !


Elle
calma son tremblement et souleva le drap ensanglanté. Le visage était indemne.
C’était bien Aaron.


Elle se
souvint de son extrême gentillesse, de ses attentions et de ses vaines
tentatives pour l’aider.


Une
image se détacha suffisamment pour effacer la saleté, le sang, l’infamie de ce
corps autrefois plein de dignité qui n’était plus qu’une forme inanimée sur une
table : Aaron à l’enterrement de sa mère. Aaron prenant le bras de Rowan
et l’aidant à fendre la foule d’étrangers, sa famille, pour s’approcher du
cercueil de sa mère. Aaron sachant d’instinct ce qu’elle voulait et devait
faire : poser les yeux sur le corps de Deirdre Mayfair, sa mère, qu’elle
voyait pour la première fois.


L’homme
étendu là dans la plus totale indifférence n’avait pas encore été touché. Ses
cheveux blancs étaient toujours aussi brillants, ses yeux pâles étaient encore
ouverts, mais bel et bien morts. Sa bouche avait une expression plus que
familière : celle de l’homme qui avait vécu avec une certaine amertume, de
la rage et une forte dose d’humour.


Elle
posa une main sur son front et pencha légèrement la tête. La mort remontait à
moins de deux heures.


La cage
thoracique était enfoncée. La chemise et le manteau étaient trempés de sang.


Elle
effleura ses lèvres et les sépara doucement, comme si elle s’apprêtait à
l’embrasser. Ses yeux étaient embués de larmes et son chagrin devint si vif que
les odeurs de l’enterrement de Deirdre, le parfum embaumant des fleurs blanches
lui revinrent. Elle avait un goût de sang dans la bouche.


Elle
regarda les yeux, mais ils ne lui rendirent pas son regard. Elle se pencha tout
près. Il était mort sur le coup. Le cœur, pas le cerveau. Elle lui ferma les
yeux et laissa ses doigts sur les paupières.


Qui
donc, dans un endroit pareil, pourrait faire une autopsie correcte ? Les
murs étaient infects et une odeur fétide émanait des tiroirs renfermant les
cadavres.


Elle
tira un peu plus le drap puis l’écarta complètement. La jambe droite était
écrasée. Visiblement, le mollet et le pied avaient été arrachés et quelqu’un
les avait remis dans la jambe du pantalon. Il manquait deux doigts à la main
droite. Quelqu’un les avait-il récupérés ?


Elle
entendit un grincement. C’était l’inspecteur chinois qui pénétrait dans la
pièce.


— Tout
va bien, docteur ?


— Oui,
répondit-elle. J’ai presque terminé.


Elle
contourna le corps et posa une main sur la tête d’Aaron, puis sur son cou, et
se mit à réfléchir, à l’écoute de ce qu’elle percevait.


Avait-il
souffert ? Elle ne sentait rien. Avait-il lutté pour ne pas mourir ?
Nul ne le saurait. Béatrice pensait l’avoir vu essayer d’éviter la voiture. Et
Mary Jane avait déclaré qu’il avait voulu se jeter sur le côté mais n’y était
pas arrivé.


Elle
alla vers le lavabo, ouvrit le vieux robinet et se passa les mains sous l’eau.
Elle referma le robinet, enfouit ses mains dans les poches de sa blouse de
coton, passa sans un mot devant le policier et entra dans la pièce attenante.
Les tiroirs contenaient tous les cadavres qui n’avaient pas été réclamés.


Michael
était là, une cigarette à la main, le col de chemise ouvert. Il était rongé par
le chagrin.


— Tu
veux le voir ? lui demanda-t-elle. Son visage est intact mais ne regarde
pas le reste.


— Non,
je ne peux pas. C’est une situation que je n’ai encore jamais connue. Si tu dis
qu’il est mort, je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Je ne veux pas le voir.


— Je
comprends.


— Cette
odeur me donne mal au cœur. Mona a la nausée.


— J’y
étais habituée, à une époque.


Il
s’approcha d’elle, lui prit la nuque dans sa large main et l’embrassa
maladroitement. Cela n’avait plus rien à voir avec les baisers tendres qu’il
lui avait donnés pendant ses semaines de mutisme. Il frissonna de tout son
corps. Elle entrouvrit les lèvres et lui rendit son baiser en l’entourant de
ses bras.


— Il
faut que je sorte d’ici, dit-il.


Elle
recula d’un pas et lança un regard vers l’autre pièce et le corps ensanglanté.
L’inspecteur chinois avait remis le drap en place. Par déférence, peut-être, ou
pour respecter la procédure.


Michael
fixait des yeux les rangées de tiroirs. L’odeur pestilentielle venait des
cadavres. L’un des tiroirs était entrouvert et l’on apercevait deux corps à
l’intérieur. Une tête, visage vers le haut et, au-dessus, une paire de pieds
roses. Le visage était couvert de moisissure verte. Mais le plus horrible
n’était pas cette moisissure, c’était l’empilement des deux corps. Deux morts
non réclamés, dans une position aussi intime que celle d’amants.


— Je
ne peux pas…, commença Michael.


— Je
sais. Viens.


Lorsqu’ils
remontèrent dans la voiture, Mona ne pleurait plus. Elle regardait par la
fenêtre, si absorbée dans ses pensées qu’elle empêchait toute conversation. De
temps en temps, elle se tournait vers Rowan. Leurs regards se croisaient et
Rowan sentait la force et la chaleur de celui de l’adolescente. Pendant les
trois semaines où elle avait écouté cette enfant, elle s’était prise
d’affection pour elle.


L’héritière.
Celle qui portera l’enfant bénéficiaire du testament. Une enfant animée par les
passions d’une femme expérimentée. Une enfant qui avait tenu Michael dans ses
bras et qui, dans son exubérance et son ignorance, n’avait pas craint que la
passion n’emporte son cœur malade. Il n’était pas mort. Au contraire, il
s’était totalement remis et s’était préparé au retour de son épouse. Et
maintenant, Mona était bourrelée de remords.


Le
silence régnait dans la voiture. Rowan était assise près de Michael, appuyée
contre lui, résistant à l’envie de dormir, de se perdre à nouveau dans des
pensées s’écoulant aussi imperturbablement que le cours d’un fleuve. Des
pensées comme celles qu’elle avait eues ces dernières semaines, qu’aucune
parole qui lui était adressée n’était parvenue à troubler, comme des voix
murmurant au-dessus du fracas d’une cascade.


Elle
savait ce qu’elle avait à faire. Ce serait encore un coup terrible pour
Michael.


Ils
parvinrent à la maison, à nouveau surveillée par des gardes. Personne ne fut
surpris et Rowan ne demanda aucune explication. On ne savait toujours pas qui
avait commandité le meurtre d’Aaron.


Célia
était venue pour s’occuper de Béa et la laissait pleurer tout son soûl dans
l’ancienne chambre d’Aaron au second étage. Ryan Mayfair était là. Avec son
costume et sa cravate, il semblait toujours prêt à se rendre à l’église ou au
tribunal. Cet homme était perpétuellement sur le qui-vive, au cas où il y
aurait des mesures à prendre pour la famille.


Tous les
regards étaient tournés vers Rowan, bien entendu. Elle avait vu défiler ces
visages près de son lit et pendant les longues heures passées dans le jardin.


Elle se
sentait mal à l’aise dans la robe que Mona l’avait aidée à choisir, parce qu’elle
ne se rappelait pas l’avoir déjà vue auparavant. Mais ce n’était pas grave à
côté de la faim qui la tenaillait. Un immense buffet à la Mayfair était dressé
dans la salle à manger.


Michael
devança les autres pour lui préparer une assiette. Elle s’assit au bout de la
longue table et se mit à manger en observant les mouvements des petits groupes.
Elle avala goulûment un verre d’eau glacée. Par respect ou par sentiment
d’impuissance, on la laissait seule. Que pourraient-ils lui dire ? La
plupart d’entre eux ne savaient pas grand-chose de ce qui s’était réellement
passé. Ils ne comprendraient pas son « enlèvement », comme ils
disaient, sa captivité et les coups qu’elle avait reçus. Ces gens étaient si
gentils. Ils lui étaient vraiment attachés mais ne pouvaient absolument rien
faire.


Mona
était debout à côté d’elle. Elle se pencha et l’embrassa sur la joue, très
lentement, pour que Rowan puisse l’arrêter à tout moment. Mais elle n’en fit
rien. Au contraire, elle prit le poignet de Mona, l’attira vers elle et lui
rendit son baiser. Comme Michael avait dû aimer sa peau. Comme il avait dû
aimer la regarder, la toucher, la pénétrer.


— Je
monte, annonça Mona. Je suis là-haut si tu as besoin de moi.


— J’ai
besoin de toi, dit Rowan à voix basse, espérant que Michael ne l’entendrait
pas.


Sur sa
droite, Michael dévorait une pleine assiettée et buvait une bière en boîte.


— D’accord,
dit Mona. Je vais juste m’étendre.


Son
visage était à la fois inquiet, fatigué et triste.


— Nous
avons besoin l’une de l’autre maintenant, ajouta Rowan.


Mona
hocha la tête et s’en alla, ignorant Michael.


L’embarras
du remords, songea Rowan.


Quelqu’un
éclata de rire dans la pièce voisine. En toute circonstance, les Mayfair ne
manquaient jamais une occasion de rire. Pendant qu’elle était mourante et que
Michael pleurait auprès de son lit, des gens riaient dans la maison. Elle se
rappelait s’en être fait la réflexion. Elle avait considéré avec un grand
détachement l’opposition entre les deux sons. En fait, le rire a toujours un
son plus parfait que les pleurs : il éclate avec spontanéité, il est
mélodieux. Les pleurs sont toujours retenus, suffocants et jamais bienvenus.


Michael
termina son rôti, son riz en sauce, puis avala la dernière gorgée de sa bière.
Immédiatement, quelqu’un plaça une nouvelle bière près de son assiette. Il
l’attrapa et en but la moitié.


— Tu
es sûr que c’est bon pour ton cœur ? murmura-t-elle.


Il ne
répondit pas.


Elle
regarda sa propre assiette. Elle avait tout dévoré. De la pure gloutonnerie.


Du riz
en sauce. L’alimentation traditionnelle de La Nouvelle-Orléans. Elle eut envie
de dire à Michael combien elle avait apprécié qu’il la fasse manger lui-même
pendant toutes ces semaines. Mais à quoi bon ?


Son
amour pour elle était un miracle, le plus grand qui se soit jamais produit dans
cette maison. D’ailleurs, à y bien réfléchir, tous les événements importants
s’étaient produits dans cette même maison. Curieusement, ses racines étaient
ici. Elle se sentait plus à l’aise ici que sur le Sweet Christine, le
bateau sur lequel elle avait si souvent navigué à San Francisco. Elle était ici
chez elle, pour toujours. Sans détourner les yeux de son assiette, elle se
rappela le jour où elle avait parcouru la maison avec Michael et découvert dans
un placard la somptueuse vaisselle de porcelaine et l’argenterie.


Et tout
cela risquait d’être balayé par une tornade, par un souffle chaud sorti de la
bouche de l’enfer. Qu’avait dit Mona, sa nouvelle amie, quelques heures plus
tôt ? « Rowan, ce n’est pas terminé. »


Non, ce
n’était pas terminé. Et Aaron ? Avait-on seulement prévenu la maison mère
du tragique destin d’un de ses plus anciens membres ou allait-il être enterré
par sa nouvelle famille seulement ?


Il ne
faisait pas encore nuit. À travers les lauriers roses, elle apercevait le
pourpre légendaire du ciel de La Nouvelle-Orléans. Les fresques murales
éclairaient la pénombre de la pièce de leurs couleurs rassurantes et, dehors,
dans les gigantesques chênes, les cigales s’étaient mises à chanter. La douce
chaleur du printemps pénétrait dans la pièce par les portes-fenêtres :
ici, dans la salle à manger, mais aussi dans le salon et peut-être même
derrière, du côté de la piscine et de la tombe renfermant les corps, ceux de
ses enfants.


Michael
acheva sa seconde bière et, selon son habitude, écrasa la boîte de bière dans
sa main et la posa sur la table. Il ne regardait pas sa femme. Il observait les
lauriers effleurant les colonnades du porche et les vitres. Peut-être
observait-il aussi le ciel pourpre et le ballet des étourneaux qui, à cette
heure du jour, piquaient sur les arbres pour attraper leur nourriture. La danse
funèbre des cigales passant d’arbre en arbre et des nuées d’étourneaux
prédateurs…


« Ce
n’est rien de plus, Emaleth, ma fille », avait-elle dit le jour où elle
était sortie du coma. Elle se tenait près de la tombe, sa chemise de nuit, ses
mains et ses pieds nus couverts de boue. « Rien de plus qu’une question de
survie. »


Une
partie d’elle avait envie d’aller près de la tombe et de la table de fer
installée sous l’arbre. Mais elle n’osait pas.


Elle
regarda son mari, cet homme affalé sur une chaise, écrasant dans sa main
puissante l’innocente boîte de bière, les yeux toujours fixés sur les fenêtres.


Il était
à la fois merveilleux, inquiétant et indiciblement séduisant. L’amertume et la
souffrance le rendaient encore plus attirant. Il avait perdu son air innocent.
Tout son être avait subi une métamorphose et son visage était même empreint
d’un soupçon de cruauté.


Pendant
la période bénie qui avait suivi leur mariage, avant qu’ils ne comprennent que
leur enfant était un monstre, il lui avait dit quelque chose à propos des
couleurs vieillies. Cela concernait la peinture des maisons de l’ère
victorienne. On vieillissait les couleurs pour les rendre plus sombres et plus
complexes. Toutes les maisons victoriennes d’Amérique avaient été peintes
ainsi. Et il adorait ces rouges un peu bruns, ces vert olive et ces gris acier.


Avait-il
lui-même vieilli ? Ou, alors, comment qualifier son regard plus sombre
mais plus hardi ? Comment expliquer son visage plus dur ?


Il se
tourna vers elle, ses yeux luisant comme des torches. Bleus et presque
souriants. Vas-y, songea-t-elle. Lance-moi ce regard. Élargis tes grands yeux
bleus en les posant sur moi.


Elle
tendit une main et caressa sa barbe et son menton. Elle la passa ensuite dans
sa nuque puis dans ses beaux cheveux noirs parsemés de fils d’argent et roula
les boucles dans ses doigts.


Il
regardait droit devant lui, comme choqué, puis, doucement, tourna les yeux vers
elle. Elle ôta sa main, se leva et il l’imita.


Lorsqu’il
prit son bras, elle sentit presque des vibrations dans sa main. Tandis qu’il
écartait la chaise pour qu’elle puisse passer, leurs corps se frôlèrent.


Ils
montèrent tranquillement l’escalier.


La
chambre avait conservé son atmosphère sereine et chaleureuse. Le lit n’était
jamais entièrement fait, toujours prêt à l’accueillir dans un moment de
fatigue.


Elle
ferma la porte et poussa le verrou. Michael ôtait déjà sa veste. Elle ouvrit
son chemisier, l’enleva et le laissa tomber au sol.


— Ton
opération, dit Michael. Peut-être que…


— Non,
je suis guérie. J’ai envie de toi.


Il
s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue en lui tenant la tête. Elle sentit
la barbe drue et les mains rugueuses. Elle tira sur la chemise de Michael.


— Enlève-la,
dit-elle.


Elle
ouvrit la fermeture à glissière de sa jupe et la laissa tomber à ses pieds.
Comme son corps était mince ! Mais il ne l’intéressait pas. Elle voulait
le voir, lui. Entièrement nu, il était déjà en érection. Elle s’approcha de lui
et se mit à lui pincer les mamelons.


— Tu
me fais mal, dit-il.


Il
l’attira contre lui et écrasa sa poitrine contre ses seins. Elle descendit une
main entre ses jambes et éprouva sa dureté.


Elle
monta à quatre pattes sur le lit puis se retourna sur le dos. Il s’allongea de
tout son poids sur elle. Comme c’était bon de sentir à nouveau ce grand corps
viril sur elle, l’odeur de sa peau et de son eau de toilette.


— Vas-y
très fort, intima-t-elle. Nous ferons plus lentement la deuxième fois.
Vas-y ! Remplis-moi !


Mais il
n’avait pas besoin d’être encouragé.


Lorsqu’il
la pénétra, elle fut étonnée par la taille de son pénis. La douleur fut
délicieuse, parfaite. Elle répondit du mieux qu’elle pouvait à ses coups de
reins, malgré ses muscles faibles et douloureux. Son corps la trahissait, mais
c’était bon.


Elle
sentit l’orgasme monter mais elle ne cria pas. La tête vide, le feu au visage,
les bras écartés, elle se laissa aller au plaisir et à la douleur tandis qu’il
la pilonnait sans interruption. Dans un dernier coup de reins puissant, il provoqua
son propre plaisir et retomba dans les bras de Rowan, transpirant. Michael, mon
bien-aimé.


Il roula
sur le côté. Il n’était pas prêt à recommencer de sitôt. C’était prévisible.
Son visage était en sueur et ses cheveux collaient à son front. Nue dans l’air
frais de la chambre, elle observa le lent mouvement des pales du ventilateur
suspendu au plafond.


La
lenteur du mouvement était hypnotisante. Calme-toi, dit-elle à son corps. Son
esprit dérivait. Avec angoisse, elle se remémora les moments passés dans les
bras de Lasher et, heureusement, n’en ressentit aucun déplaisir. Il avait été
un amant avide de sexe et un homme brutal avec, malgré tout, un grand cœur.


Michael
sortit du lit. Elle avait pensé qu’il allait dormir, mais il prenait des
vêtements propres dans le placard de la salle de bains. Il avait le dos tourné.
Quand il se retourna, la lumière de la salle de bains frappa son visage.


— Pourquoi
as-tu fait cela ? explosa-t-il. Pourquoi es-tu partie avec lui ?


— Chut !
Tu vas ameuter tout le monde. Déteste-moi, si tu veux, mais…


— Te
détester ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Jour après jour,
je t’ai dit que je t’aimais.


Il
s’approcha du lit et planta ses mains sur le montant. Dressé au-dessus d’elle,
sa colère le rendait encore plus beau.


— Comment
as-tu pu me laisser tomber ? Comment ?


Il fit
le tour du lit et, soudain, l’attrapa par les bras en lui faisant mal.


— Non !
s’écria-t-elle en s’efforçant de ne pas parler trop fort. Ne me frappe
pas ! Voilà ce qu’il n’a cessé de faire pendant tout ce temps. Si tu me
frappes, je te tue.


Elle se
libéra, roula sur le côté, quitta le lit et se précipita dans la salle de
bains. Le sol de marbre froid lui brûlait les pieds.


Le
tuer ? Seigneur ! Arrête ça tout de suite, sinon tu pourrais bien y
arriver, avec ton pouvoir.


Combien
de fois avait-elle essayé avec Lasher ? Dans sa haine pitoyable, elle
avait prononcé des paroles. Tue-le ! Tue-le ! Mais, chaque fois, il
avait éclaté de rire. Avec Michael, cela fonctionnerait à coup sûr si elle n’y
prenait garde. De la même façon que cela avait fonctionné avec tous les autres.


Elle se
tourna lentement et regarda vers la chambre. Michael était debout à côté du lit
et l’observait.


— Je
devrais avoir peur de toi, mais ce n’est pas le cas, dit-il. Il n’y a qu’une
chose qui me fasse peur : que tu ne m’aimes plus.


— Oh
si ! je t’aime. Je t’ai toujours aimé.


Les
épaules de Michael s’affaissèrent, puis il se détourna. Il était
irrémédiablement blessé. Plus jamais il n’aurait ce regard de pure gentillesse
qu’il avait eu autrefois. Il s’assit sur une chaise près de la porte-fenêtre
donnant sur la galerie.


Je vais
être obligée de te blesser une nouvelle fois, songea-t-elle avec remords.


Elle
avait envie d’aller vers lui et de lui parler comme le lendemain du jour où
elle avait repris conscience, après avoir enterré sa fille unique sous le
chêne. Mais cela ne servirait à rien. Elle se passa la main dans les cheveux
avec une certaine fureur puis, machinalement, tourna le robinet de la douche.
Lorsque l’eau coulait, elle avait les idées plus claires.


Il y
avait tellement de vêtements dans la penderie que le choix était embarrassant.
Finalement, elle prit un pantalon en laine souple qu’elle avait depuis des
années et un lourd pull-over de coton.


C’était
drôlement bon de se retrouver dans ses propres vêtements. Qui pouvait bien
avoir acheté toutes ces jolies robes ?


Les yeux
fermés, elle se brossa les cheveux en réfléchissant. Tu vas le perdre si tu ne
lui parles pas tout de suite, si tu ne lui expliques pas encore une fois, si tu
ne luttes pas contre ta peur des mots.


Elle
reposa la brosse à cheveux. Il était dans l’encadrement de la porte, qu’elle
avait laissée ouverte. Son regard serein et paisible fut un immense
soulagement. Elle faillit fondre en larmes, mais cela aurait été trop égoïste.


— Je
t’aime, Michael. Je pourrais le crier sur tous les toits. Je n’ai jamais cessé
de t’aimer. J’ai été d’une vanité et d’un orgueil démesurés. Le silence dans
lequel je me suis enfermée était l’unique façon de guérir et de reprendre des
forces ou alors une sorte de retraite nécessaire que devait faire mon esprit.


Il
l’écoula attentivement, en grimaçant légèrement, le visage calme. Ses yeux
immenses et brillants étaient durs et remplis de tristesse.


— Je
ne t’aurais jamais fait de mal, tout à l’heure, Rowan. Je ne pourrai jamais te
faire du mal.


— Michael,
non.


— Laisse-moi
parler. Je sais ce qui t’est arrivé. Je sais ce qu’il t’a fait. Et je ne sais
pas ce qui m’a pris de te faire des reproches et de m’être mis en colère. Je
suis désolé.


— Je
sais, Michael. Arrête ou je vais me mettre à pleurer.


— Rowan,
je l’ai détruit, dit-il en baissant la voix, comme on fait toujours lorsque
l’on parle de la mort. Je l’ai détruit et, pourtant, cela ne suffit pas !
Je…


— Ne
dis plus rien, Michael. Je te demande de me pardonner.


Elle se
pencha pour l’embrasser, l’empêchant volontairement de parler. Il la prit dans
ses bras et, cette fois, elle retrouva la tendresse, la chaleur et la douceur
d’avant. Elle se sentit en sécurité comme la première fois qu’ils avaient fait
l’amour.


Se
blottir dans ses bras, se lover contre lui, lui procurait un bonheur qu’elle
n’avait connu qu’avec lui.


Finalement,
il se détacha d’elle et prit ses mains entre les siennes. Il les embrassa puis
lui adressa son sourire espiègle, celui qu’elle avait craint d’avoir perdu à
jamais. Il lui fit un clin d’œil et dit d’une voix brisée :


— Je
sais que tu m’aimes toujours, mon amour.


— Oui,
j’ai appris à t’aimer et c’est quelque chose que je n’oublierai jamais. Viens.
Allons dehors sous le chêne. J’ai envie de passer un moment près d’eux. Je ne
sais pas pourquoi. Toi et moi sommes les seuls à savoir qu’ils sont ensemble.


Ils
descendirent l’escalier de derrière et traversèrent la cuisine. Le garde en
faction près de la piscine leur adressa un signe de tête. La cour était dans
l’obscurité lorsqu’ils parvinrent à la table de fer. Elle se jeta au cou de
Michael et il la tint serrée contre lui. Encore un instant de bonheur, se
dit-elle. Ensuite, tu vas me haïr. Tu vas me mépriser. Elle lui caressa les cheveux
et sa joue barbue. À travers sa poitrine, elle sentait ses soupirs de
bien-être.


Tu vas
me mépriser. Mais qui d’autre peut retrouver les hommes qui ont tué Aaron [bookmark: bookmark8]?
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L’avion
atterrit à l’aéroport d’Edimbourg à onze heures du soir. Ash sommeillait, le
visage contre le hublot. Il aperçut les phares des voitures se dirigeant vers
lui, deux berlines allemandes noires qui allaient le conduire avec son escorte
jusqu’à Donnelaith. Le voyage n’avait plus rien à voir avec les expéditions à
cheval d’autrefois. Il en était content. Non pas qu’il n’aimât pas ces voyages
à travers la montagne hostile, mais il était pressé d’atteindre la vallée.


La vie
moderne exacerbe l’impatience, se dit-il. Combien de fois, au cours de sa
longue vie, s’était-il rendu à Donnelaith pour revoir le lieu où il avait tant
perdu et tenter de comprendre son destin ? À une époque, il lui fallait
plusieurs années pour parvenir en Angleterre et monter jusqu’aux Highlands.
Puis vint le temps où ce ne fut plus qu’une affaire de quelques mois.


Aujourd’hui,
quelques heures suffisaient. C’était heureux. Le voyage n’était jamais pénible.
C’était plutôt le séjour.


Il se
leva lorsque la jeune fille qui l’avait accompagné depuis l’Amérique, Leslie,
s’approcha avec son manteau, une couverture pliée et même un oreiller.


— Vous
allez vous coucher, ma chère ? s’enquit-il gentiment.


Les
employés américains avaient des comportements vraiment étranges. Il n’aurait
pas été étonné de la voir arriver en chemise de nuit.


— C’est
pour vous, monsieur Ash. Le trajet dure près de deux heures. J’ai pensé que
vous pourriez en avoir besoin.


Il
sourit tandis qu’elle passait devant lui. Il se demanda ce que pouvait
représenter, pour elle un tel voyage vers une contrée lointaine. L’Ecosse
devait ressembler à n’importe quel autre endroit où il l’avait emmenée, elle et
d’autres employés. Personne ne se doutait de l’importance de ce pays pour lui.


Lorsqu’il
posa le pied sur l’escalier, il fut saisi par une bourrasque glacée. Il faisait
encore plus froid qu’à Londres. Il regretta la douce chaleur du Claridge et
repensa au gitan mince, à la peau sombre et aux cils immenses recourbés comme
ceux d’un enfant.


Il passa
le dos de sa main sur ses yeux et se hâta de descendre l’escalier pour
rejoindre la voiture.


Pourquoi
les enfants avaient-ils toujours d’aussi longs cils ? Et pourquoi les
perdaient-ils par la suite ? Et comment cela se passait-il pour les
Taltos ? En ce qui le concernait, il n’avait aucun souvenir d’avoir été
enfant.


— Connaissances
perdues…


Combien
de fois s’était-il fait cette réflexion ?


Toujours
retourner sur ces lieux. Etre incapable d’aller de l’avant sans y retourner
pour faire fonctionner son esprit.


On lui
avait pourtant répété qu’il n’en avait pas, d’esprit.


À
travers la vitre de séparation, il regarda la jeune Leslie se glisser sur le
siège du passager. Il était content d’avoir l’arrière pour lui tout seul. Il
n’aurait pas supporté de subir la présence d’un humain ni de sentir l’odeur de
la douce jeune femme.


L’Ecosse.
L’odeur des forêts et de la mer dans le vent.


L’espace
d’un instant, il regretta ce voyage. À quoi bon retourner dans la montagne et
voir à nouveau les vestiges de son passé ? Il ferma les yeux et revit les
magnifiques cheveux roux de la petite sorcière que Yuri aimait aussi follement
qu’un adolescent. Il revit ses yeux verts et durs sur la photo. Yuri, tu es
fou.


La
voiture accéléra. Il ne pouvait rien voir à travers les vitres teintées.
Lamentable. Consternant. Aux Etats-Unis, les vitres de ses voitures n’étaient
pas teintées. Il n’avait jamais cherché à s’abriter des regards. Il aimait trop
voir le monde dans ses couleurs naturelles. Il en avait autant besoin que d’air
et d’eau.


Le mieux
était de dormir, à condition de ne pas rêver. Une voix le surprit : Leslie
s’adressait à lui par le haut-parleur.


— Monsieur
Ash, j’ai appelé l’auberge. On nous attend. Voulez-vous vous arrêter quelque
part avant ?


— Non,
nous y allons directement, Leslie. Servez-vous de la couverture et de
l’oreiller pour dormir un peu. Le trajet est long.


Il ferma
les yeux mais le sommeil ne venait pas. Ce serait un de ces voyages où il
sentirait chaque minute s’écouler, chaque cahot sur la route.


Pourquoi
ne pas repenser à ce gitan au visage fin et sombre, aux dents blanches
parfaites ? Un gitan riche, peut-être. La sorcière était riche, il l’avait
compris dans la conversation. En pensée, il tendit la main vers les boutons de
son chemisier blanc, sur la photo, et les défit pour admirer ses seins. Il
aperçut leurs pointes roses et toucha les veines bleues sous la peau. Il soupira,
laissa échapper comme un sifflement entre ses lèvres et tourna la tête sur le
côté.


Son
désir était si douloureux qu’il le repoussa. Puis il revit le gitan et ses
longs bras allongés sur l’oreiller. Il sentit à nouveau l’odeur des bois et de
la vallée qu’il dégageait.


— Yuri,
murmura-t-il.


En
pensée, il le retourna et se pencha pour embrasser ses lèvres.


C’était
trop pénible. Il se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et son
visage dans ses mains.


— Musique,
Ash, dit-il encore.


Il se
radossa au siège, appuya sa tête contre la fenêtre, écarquillant les yeux pour
distinguer quelque chose à travers la vitre sombre. Il se mit à fredonner tout
bas, d’une petite voix de tête, un chant que nul autre que Samuel n’aurait pu
comprendre. Et encore, ce n’était pas certain.


 


À deux
heures du matin, il demanda au chauffeur d’arrêter la voiture. Derrière la
vitre teintée l’attendait l’univers qu’il était venu voir. Il ne pouvait plus
attendre.


— Nous
y sommes presque, monsieur.


— Je
sais. Vous trouverez la ville à quelques kilomètres. Allez-y directement,
installez-vous à l’auberge et attendez-moi.


Il
n’attendit pas les inévitables protestations et descendit du véhicule en
claquant la porte avant que le chauffeur n’ait eu le temps de l’aider. Il fit
un petit signe de la main, marcha à grandes enjambées vers le bord de la route
et s’enfonça dans la forêt froide et obscure.


Le vent
n’était pas trop fort. La lune, barrée par des nuages, jetait une lueur
intermittente. Il se retrouva enveloppé par l’odeur des pins d’Ecosse, de la
terre froide sous les pieds, des tout premiers brins d’herbe du printemps qu’il
écrasait sous ses chaussures et des fleurs à peine écloses.


La
rugosité des écorces d’arbres était agréable sous ses doigts.


Pendant
un long moment, il marcha dans le noir, trébuchant parfois et se rattrapant à
un épais tronc d’arbre. Il ne s’arrêtait pas pour reprendre son souffle. Il
connaissait bien cette descente et s’orientait grâce aux étoiles, malgré les
nuages qui tentaient de les obscurcir.


Les
ciels étoilés lui avaient toujours procuré une émotion étrange et douloureuse.
Il s’arrêta enfin en haut d’un promontoire. Il avait un peu mal aux jambes.
Mais dans ce lieu sacré, plus important pour lui que n’importe quel endroit au
monde, il se rappelait un temps où il n’avait pas mal aux jambes, où il
gravissait cette colline à grands pas agiles.


Peu
importait. Brusquement, une légère douleur lui rappela les terribles
souffrances humaines. Il repensa au gitan dormant dans le lit chaud en rêvant à
sa sorcière. La douleur était la douleur, qu’elle fût physique ou morale. Même
le plus sage des hommes, des femmes ou des Taltos ne saurait jamais si la pire
souffrance était celle du cœur ou celle de la chair.


Il
changea de direction et commença à gravir une pente très raide en s’aidant des
branches ou des rochers pour se hisser plus haut.


Le vent
se leva. Ash avait froid aux mains et aux pieds, mais c’était supportable.


Le sol
s’effritait par endroits. Il aurait probablement fait plusieurs chutes si les
arbres n’avaient pas été là pour lui servir de rempart.


Il
changea à nouveau de direction et trouva le chemin qui serpentait entre deux
pentes douces, bordées d’arbres plus que centenaires épargnés par le monde
moderne.


Le
sentier le mena dans un petit vallon tapissé de pierres coupantes.


Enfin,
il émergea dans une petite clairière et chercha des yeux le surplomb rocheux au
loin. Les arbres étaient si rapprochés qu’il eut du mal à retrouver le sentier.
Il avança en écrasant la végétation sous ses pas, puis tourna sur la droite. En
bas, au-delà d’une profonde crevasse, les eaux du loch scintillaient à la lueur
de la lune. Et puis, plus loin et plus haut, les ruines squelettiques de la
cathédrale.


Il en
eut le souffle coupé. Il ignorait que sa reconstruction était à ce point avancée.
Il distingua les contours de la cathédrale et, dessous, une multitude de
tentes, de petits bâtiments et de lumières pas plus grosses que des têtes
d’épingle. Il s’adossa au rocher et parcourut des yeux ce monde loin de tout,
dans lequel il ne craignait pas de tomber.


Il
savait ce qu’était tomber dans un trou sans fond, et crier, et se débattre sans
espoir de freiner sa chute.


Son
manteau était déchiré et ses chaussures trempées par la neige.


Pendant
un instant, il se laissa envelopper par toutes les odeurs et ressentit un
plaisir érotique qui traversa tout son corps. Il ferma les yeux et offrit son
visage au vent glacé.


C’est
tout près, maintenant. Tu n’as plus qu’à remonter là-bas et à tourner devant le
rocher gris sur la droite. Même si des nuages venaient masquer la lune, tu ne
te tromperais pas.


Un bruit
lointain parvint à ses oreilles. Il crut un moment que c’était l’effet de son
imagination. Mais non, c’était bien le rythme lent des tambours et le
gémissement des cornemuses, sans mélodie particulière. Il fut soudain pris de
panique. Le bruit amplifiait ou, en tout cas, il l’entendait plus
distinctement. Le vent se leva puis s’apaisa de nouveau. Le son des tambours
venait d’en bas. C’était insupportable. Il grinça des dents et posa la main sur
son oreille droite pour ne plus entendre.


La
grotte. Avance et entre dans la grotte. Oublie les tambours. Qu’est-ce que cela
peut faire ? S’ils savaient que tu étais là, ils joueraient un air pour
t’y faire entrer.


De toute
façon, ils ne connaissent probablement plus les airs.


Il
reprit sa marche et atteignit le rocher. En le contournant, il en effleura la
surface froide. La grotte n’était plus qu’à environ six mètres. Son entrée
était peut-être cachée par la végétation, mais il savait exactement où elle se
trouvait. Il reprit son ascension d’un pas lourd. Le vent sifflait entre les
conifères. Il écarta une lourde branche qui lui égratigna le visage et les
mains. Peu lui importait. Il arriva enfin devant l’ouverture obscure, s’appuya
contre la roche pour reprendre son souffle et ferma les yeux.


Aucun
bruit ne parvenait des profondeurs. Il n’entendait que le vent, qui atténuait
le son des tambours.


— Je
suis là, chuchota-t-il.


Seul le
silence lui répondit. Allait-il oser l’appeler ?


Il fit
un pas timide, puis un autre. Il avança, les mains posées sur les parois
proches, ses cheveux effleurant la voûte basse. Puis le passage s’élargit et
l’écho de ses pas lui apprit que la voûte était nettement plus haute à
l’endroit où il se trouvait. Il ne voyait absolument rien.


L’espace
d’un instant, il eut peur. Avait-il marché les yeux fermés ? S’était-il
laissé guider par ses mains et son ouïe ? Il ouvrit les yeux sur
l’obscurité. Il avait le sentiment de ne pas être seul. Mais il se refusait à
partir en courant, comme un oiseau effrayé, humilié, et de risquer de se
blesser dans sa précipitation.


— Je
suis là, répéta-t-il. Je suis revenu. S’il te plaît, encore une fois, aie
pitié…


Silence.


Malgré
le froid, il transpirait. Il sentait la sueur couler dans son dos et autour de
sa taille, sous sa ceinture de cuir. Il sentait une humidité grasse et sale sur
son front.


— Pourquoi
suis-je venu ? demanda-t-il d’une petite voix. Dans l’espoir que tu me
prennes à nouveau la main et que tu me consoles.


Toujours
rien. L’endroit lui évoquait des souvenirs qu’il n’oublierait jamais. La
bataille, la fumée. Les cris. Il entendit sa voix monter des flammes :
« … maudit, Ashlar ! Que le monde s’écroule autour de toi avant que
ta souffrance ne prenne fin. »


Silence.


Il
fallait rebrousser chemin. Aveugle, incapable d’autre chose que de se souvenir,
il ne lui restait qu’à partir. Il pivota et se précipita vers la sortie.
Lorsqu’il aperçut enfin les étoiles, il poussa un profond soupir et se sentit
au bord des larmes. Une main posée sur son cœur, il s’arrêta. Les tambours se
firent de nouveau entendre, sans doute parce que le vent s’était apaisé. Ils
battaient en cadence, d’abord rapides puis plus lents, comme avant une
exécution.


— Non,
ne m’approchez pas ! murmura-t-il.


Il
devait à tout prix fuir cet endroit. Il ne pouvait rester ainsi, pétrifié par
la peur des tambours et des cornemuses, qui jouaient maintenant un air
menaçant. Comment avait-il pu être assez stupide pour venir ici ?


À
l’aide ! Où étaient ceux qui lui obéissaient au doigt et à l’œil ? Quelle
bêtise de les avoir laissés pour grimper seul jusqu’à ce lieu maudit.


Il
redescendit. Il trébuchait à chaque pas, son manteau était déchiré, ses cheveux
se prenaient dans les branches, mais il s’en moquait. Rien ne l’aurait arrêté.


Le son
des tambours était de plus en plus distinct. Ils ne devaient pas être loin.
Ferme tes oreilles. N’écoute pas. Il couvrit ses oreilles de ses mains mais la
cadence terrifiante battait maintenant dans sa tête, lente et monotone.


Il se
mit à courir, déchira son pantalon en tombant, se releva et, un peu plus loin,
tomba de nouveau en avant et s’écorcha les mains. Il reprit tant bien que mal
sa course mais, soudain, se sentit cerné par les tambours et les cornemuses. Le
son s’insinua en lui et il fut incapable de poursuivre sa fuite. Il ouvrit les
yeux et aperçut la lueur des torches à travers l’épais rideau d’arbres.


Ils ne
savaient pas qu’il était là. Ils n’avaient pas senti son odeur et n’avaient pu
l’entendre. Grâce au vent, probablement, qui soufflait dans le mauvais sens. Il
posa les mains sur deux troncs de pin et regarda entre les deux, comme derrière
les barreaux d’une prison. Ils jouaient et dansaient dans un petit cercle
sombre. Comme ils étaient disgracieux ! C’était une vision d’horreur.


Le
vacarme assourdissant le paralysait. Il les regarda sauter, pivoter, se
balancer en avant puis en arrière. Une petite créature hideuse aux longs
cheveux gris pénétra au centre du cercle, leva les bras et se mît à invoquer
dans la langue ancienne :


— Ô
dieux, ayez pitié ! Ayez pitié de vos enfants perdus !


Regarde,
regarde bien, se dit-il. Mais ne te laisse pas prendre par la musique. Ils
portent des haillons et leurs épaules sont bardées de cartouches. Ça y
est ! Ils prennent leurs pistolets et se mettent à tirer dans tous les sens.


Les
flammes des torches se mirent à vaciller sous le vent puis se redressèrent.


Il
sentait l’odeur de la chair brûlée, mais elle n’existait que dans son
imagination. Ce n’était qu’un souvenir. Il entendait des cris.


— Sois
maudit, Ashlar !


Et tous
ces cris, et la puanteur de la chair qui brûle.


Un grand
cri fendit la nuit et la musique s’arrêta.


C’était
lui qui avait crié et ils l’avaient entendu ! Vite ! Courir !
Mais pourquoi ? Vers où ? Tu n’as plus besoin de t’enfuir. Tu
n’appartiens plus à cet endroit et personne ne peut te contraindre à en faire
de nouveau partie.


Son cœur
battait à tout rompre. Le petit cercle d’hommes se resserra, les torches se
rapprochèrent et la petite foule avança lentement vers lui.


— Taltos !


Ils
avaient capté son odeur. Le groupe s’éparpilla en poussant des cris sauvages
puis se reforma.


— Taltos !
cria une voix rude.


Les
torches continuaient de se rapprocher.


Maintenant,
il distinguait leurs visages tendus vers lui, leurs joues, leurs petites
bouches. L’odeur de chair brûlée ! Elle provenait des torches !


— Qu’avez-vous
fait ? hurla-t-il en montrant ses deux poings. Vous les avez trempées dans
la graisse d’un enfant pas encore baptisé ?


Des
hurlements de rire éclatèrent, l’entourant de tous les côtés. Il tourna sur
lui-même.


— Misérables !
cria-t-il à nouveau, tellement emporté par la colère qu’il en oubliait toute
dignité.


— Taltos,
dit l’un d’eux en s’approchant. Taltos.


Regarde-les.
Vois ce qu’ils sont devenus. Il serra les poings, prêt à se défendre, à se
battre. Il se sentait capable de les soulever un par un pour les jeter à droite
et à gauche, si nécessaire.


— Aiken
Drumm ! s’écria-t-il en reconnaissant un vieil homme dont la barbe grise
tombait jusqu’au sol. Et Robin. Et Rogart, je vous vois.


— Ouais,
Ashlar !


— Fyne
et Urgart. Je te vois aussi, Rannock.


C’est
alors seulement qu’il se rendit compte. Il n’y avait plus aucune femme parmi
eux. Tous les visages qui l’observaient étaient masculins. Aucune vieille
harpie ne criait en écartant les bras. Pas une seule femme !


Il se
mit à rire. Il avança en les forçant à reculer. Urgart leva sa torche pour le
menacer ou, peut-être, l’éclairer.


— Urgart !
cria-t-il en se précipitant vers le petit homme comme pour l’étrangler.


Ils
poussèrent des cris et s’éparpillèrent dans l’obscurité. Il n’y avait donc que
des hommes. Quatorze, tout au plus. Mais pourquoi Samuel ne l’avait-il pas
prévenu ?


En
riant, il se laissa lentement tomber sur les genoux, puis roula sur le côté et
se retrouva allongé sur le lapis de la forêt. Par-dessus les arbres et les
nuages, les étoiles brillaient et la lune dérivait vers le nord.


Il
aurait dû le savoir. La dernière fois, les femmes étaient toutes vieilles et
malades. Elles lui avaient lancé des pierres et s’étaient précipitées sur lui
pour hurler dans ses oreilles. Il avait senti l’odeur de la mort. Il la sentait
de nouveau, mais ce n’était pas du sang de femme. C’était l’odeur sèche et acre
d’homme.


Il se
retourna sur le ventre et posa son visage sur le sol, les yeux fermés. Il les
entendait s’agiter autour de lui.


— Où
est Samuel ? demanda l’un d’eux.


— Dis
à Samuel de revenir.


— Qu’est-ce
que tu fais ici ? Tu t’es libéré de la malédiction ?


— Ne
me parlez pas de la malédiction ! explosa-t-il.


Il
s’assit. Le charme était rompu.


— Ne
me parlez pas, ordures que vous êtes !


Il
s’empara de la torche d’un petit homme et l’approcha de son visage. C’était
bien une odeur de graisse humaine en train de brûler. Il la jeta de dégoût.


— Allez
en enfer, race de maudits !


Quelqu’un
lui pinça la jambe. Un caillou heurta sa joue, mais sans gravité. Des bâtons le
menaçaient de toutes parts.


— Où
est Samuel ?


— C’est
lui qui t’envoie ?


Puis la
voix cassante d’Aiken Drumm domina les autres.


— Nous
avions un bon petit gitan pour dîner jusqu’à ce que Samuel l’amène à Ashlar !


— Où
est notre gitan ? hurla Urgart.


Des
ricanements moqueurs s’élevèrent.


— Que
le diable t’emporte, morceau par morceau ! cracha Urgart.


Les
battements de tambours reprirent et les cornemuses se remirent à gémir.


— Et
vous, allez en enfer, tous autant que vous êtes ! cria Ashlar. Et si je
vous y envoyais tout de suite ?


Il se
retourna et se mit à courir, dans une direction dont il n’était pas sûr. Mais
c’était la bonne. Les cailloux roulaient sous ses pas, les branches fouettaient
son visage. Il courut jusqu’à ce qu’il se sente en sécurité. Bientôt, il
n’entendit plus ni la musique ni leurs voix. Il était enfin seul.


 


Le cœur
battant, les jambes et les pieds douloureux, il ralentit son pas et, au bout
d’un long moment, retrouva la route. En posant les pieds sur l’asphalte, il eut
l’impression de sortir d’un rêve et d’entrer de nouveau dans le monde qu’il
connaissait, vide, froid et silencieux. Les étoiles constellaient le ciel. Le
vent avait cédé la place à une douce brise.


À
l’auberge, Leslie l’attendait. Elle ne put retenir un petit cri en le voyant et
lui prit rapidement son manteau en lambeaux. Elle lui tint la main pour monter
l’escalier.


— Comme
il fait bon, ici, dit-il.


— Oui,
monsieur. Tenez, votre lait.


Elle
avait posé un grand verre de lait près du lit. Il le but d’un seul trait tandis
qu’elle lui déboutonnait sa chemise.


— Merci
mon petit, merci.


— Il
faut dormir, monsieur Ash.


Il
s’écroula sur le lit et sentit le gros édredon de plumes recouvrir son corps.
L’oreiller était moelleux et le lit confortable le plongea dans son premier
sommeil.


La
lande, ma lande, le loch, mon loch, mon pays.


Traître
à ta propre race.


Le
lendemain matin, il prit un rapide petit déjeuner dans sa chambre pendant que
son personnel faisait les préparatifs du retour. Il leur avait annoncé qu’il
n’irait pas à la cathédrale. Oui, il avait lu les articles des journaux. Saint
Ashlar, oui, il avait entendu parler de cette légende aussi. La jeune Leslie
était déconcertée.


— Nous
ne sommes pas venus pour voir le lieu saint ?


Il haussa
les épaules.


— Une
autre fois, mon petit.


À midi,
ils atterrissaient à l’aéroport de Londres.


 


Samuel
l’attendait près de la voiture. Ash, vêtu d’un costume de tweed impeccable,
d’une chemise blanche propre et d’une cravate, examina le petit homme. Ses
cheveux roux étaient correctement peignés et son visage avait l’air aussi
respectable que celui d’un bouledogue.


— Tu
as laissé le gitan tout seul ?


— Il
est parti pendant que je dormais, avoua Samuel. Je ne l’ai pas entendu s’en
aller et il n’a laissé aucun message.


Ash
réfléchit un long moment.


— C’est
aussi bien, j’imagine. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il n’y avait plus aucune
femme ?


— Pas
fou. Je ne t’aurais pas laissé y aller s’il y avait eu des femmes. Tu aurais pu
le deviner, mais tu ne réfléchis pas. Tu ne comptes pas les années. Tu t’amuses
avec tes jouets et ton argent et tu oublies l’essentiel. C’est d’ailleurs pour
cette raison que tu es heureux.


La
voiture les emmena vers la ville.


— Tu
vas retourner dans ta salle de jeux perchée dans le ciel ? demanda Samuel.


— Non.
Tu sais bien que non. Il faut que je retrouve le gitan. Il faut que je découvre
le secret du Talamasca.


— Et
la sorcière ?


— Oui,
dit-il en souriant. Je dois trouver la sorcière aussi. Au moins pour toucher sa
chevelure rousse, embrasser sa peau blanche et boire son odeur.


— Et ?


— Et
quoi ? Comment le saurais-je, petit homme ?


— Tu
sais très bien.


— Laisse-moi
tranquille. Si cela doit être, alors mes jours sont bel et bien comptés.
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À huit
heures du matin, Mona se réveilla. L’horloge sonnait huit coups. Mais c’était
la sonnerie stridente du téléphone qui l’avait sortie de son sommeil. Elle
provenait de la bibliothèque mais il était trop tard pour aller répondre. Elle
se retourna dans son lit douillet, s’entoura d’oreillers et regarda le jardin à
travers la fenêtre. Le soleil du malin était magnifique.


Le
téléphone arrêta de sonner. Un des employés avait dû répondre. Peut-être
Cullen, le nouveau chauffeur, ou Yancy, le jeune garçon qui se levait toujours
à six heures du matin. Ou alors la vieille Eugenia, qui considérait maintenant
Mona avec un grand respect chaque fois que leurs chemins se croisaient.


Mona
s’était endormie tout habillée sur le canapé où elle avait péché avec Michael,
en essayant de toutes ses forces de penser à Yuri. Il avait enfin appelé et
laissé un message à Célia : il allait bien et donnerait bientôt de ses
nouvelles. Mais la pensée de Michael avait été la plus forte. Les trois fois où
elle avait couché avec lui avaient été ses expériences érotiques les plus
intenses.


Non pas
que Yuri, l’amant de ses rêves, n’ait pas été merveilleux. Mais ils s’étaient
montrés trop attentifs l’un envers l’autre. Ils avaient fait l’amour, bien sûr,
mais avec tant de précautions ! Et Mona regrettait de ne pas avoir exprimé
davantage ses désirs habituellement bien plus exubérants.


Exubérant.
Elle adorait ce mot, qui lui convenait à merveille. « Tu es d’une
exubérance débridée », lui répétaient Célia et Lily. Et elle
répondait : « Je le prends comme un compliment. Où est le problème ? »


Si
seulement elle avait pu parler elle-même à Yuri ! Célia lui avait
conseillé d’appeler First Street. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?


Même
oncle Ryan en avait été irrité.


— Il
faut que nous parlions à cet homme. Nous devons lui dire, pour Aaron.


Le
malheur était que Célia n’avait pas attendu pour lui annoncer la mauvaise
nouvelle. Qui mieux que Mona savait à quel point Aaron comptait pour
Yuri ? Il s’était confié à elle, préférant parler à faire l’amour pendant
cette seule et unique nuit qu’ils avaient passée ensemble. Où était-il ?
Comment allait-il ? Durant ces quelques heures de passion, il avait parlé
de lui. Ses yeux noirs brillaient pendant qu’il racontait, dans ce magnifique
anglais dépouillé propre aux étrangers, les événements importants de sa vie
tragique mais, malgré tout, réussie.


Comment
annoncer à un gitan, comme ça, que son meilleur ami s’est fait tuer par un
chauffard ?


Une idée
la frappa soudain. Le téléphone avait sonné, quelqu’un avait sûrement décroché
mais on ne savait pas où la trouver. Personne ne l’avait vue s’écrouler de
fatigue sur le canapé.


Depuis
le moment où Rowan s’était levée et mise à parler, tout était allé très vite.
Pourquoi lui avait-elle demandé de rester ? Qu’avait-elle de si personnel
à lui dire ? Qu’avait-elle réellement en tête ?


Elle
était en pleine forme. Aucun doute là-dessus. Tout l’après-midi et pendant la
soirée, Mona l’avait vue reprendre petit à petit des forces. Pas une seconde
elle n’avait craint qu’elle ne retombe dans son mutisme. Au contraire, elle
avait repris la direction de la maison et, plus tard dans la soirée, une fois
Michael endormi, elle était redescendue réconforter Béatrice et la persuader de
coucher dans l’ancienne chambre d’Aaron. Béatrice avait affirmé ne pas vouloir
remuer ses souvenirs, pour finalement avouer que se lover dans l’ancien lit
d’Aaron était la seule chose dont elle avait envie.


— Avec
l’odeur d’Aaron tout autour d’elle, avait dit Rowan à Ryan, elle se sentira en
sécurité.


Cette
remarque avait paru bizarre à Mona. Mais tous semblaient penser que c’était un
bon remède après un décès. Ryan s’inquiétait pour Béa, et pour tout le monde,
d’ailleurs. Mais, en présence de Rowan, il avait l’attitude d’un général
sérieux et compétent devant son chef d’état-major.


Rowan
avait emmené Ryan dans la bibliothèque et, pendant deux heures, sans avoir
fermé la porte, ils avaient discuté de toutes sortes de choses, des projets
pour Mayfair Médical jusqu’à divers détails concernant la maison. Rowan tenait
à voir le dossier médical de Michael. Il avait l’air en aussi bonne santé que
le jour de leur rencontre mais elle voulait consulter le dossier. Ne voulant
pas la contrarier, Michael lui avait dit de s’adresser à Ryan.


— Et
ta guérison à toi ? demanda Ryan. On t’attend pour les tests, tu sais.


Mona
venait juste d’entrer pour dire bonsoir.


Yuri
avait laissé son message à Amelia Street juste avant minuit et Mona s’était
épuisée à passer successivement de la haine à l’amour, au chagrin, à la
passion, aux regrets et à l’impatience.


— Je
n’ai pas le temps de passer ces tests, avait répondu Rowan. Il y a des
priorités. Par exemple, qu’a-t-on retrouvé à Houston dans la pièce où Lasher me
gardait prisonnière ?


Se
taisant en apercevant Mona, elle s’était levée, comme pour accueillir un
personnage important. Ses yeux étaient brillants et toute froideur en avait
disparu.


— Je
ne voulais pas vous déranger, s’était excusée Mona. Mais je n’ai pas envie de
rentrer à Amelia. Est-ce que je peux rester ?


— Je
tiens à ce que tu restes, dit Rowan sans hésiter. Je t’ai fait attendre pendant
des heures.


— Oui
et non.


— Je
suis impardonnable. Est-ce que nous pourrions discuter demain matin ?


— Bien
sûr, avait répondu Mona d’un air épuisé.


Elle me
parle comme si j’étais une femme, avait-elle songé.


— Mais
tu es une femme, Mona Mayfair, avait dit Rowan en souriant.


Elle
s’était rassise sans attendre et avait repris sa conversation avec Ryan.


— Vous
avez dû trouver des papiers dans ma chambre de Houston, avec un tas de notes.
Il avait écrit toute notre généalogie avant que sa mémoire ne commence à se
détériorer.


Tout en
s’éloignant le plus lentement possible, Mona avait trouvé curieux que Rowan
parle de Lasher à Ryan, lui qui n’était même pas capable de prononcer son nom.
Il était confronté à la dure réalité d’une évidence qu’il n’acceptait toujours
pas. Papiers, généalogie, notes prises par le monstre qui avait tué sa femme.
Gifford.


Mais,
pour Mona, le plus important était de ne pas se sentir exclue. Rowan lui avait
parlé comme à quelqu’un qui comptait. Tout avait changé. Et si elle demandait à
Rowan, demain ou après-demain, ce qu’étaient ces papiers, il était fort
probable qu’elle lui répondrait.


Incroyable
d’avoir vu Rowan sourire, d’avoir vu son masque de froideur disparaître, ses
yeux gris revivre et scintiller, d’avoir entendu sa voix profonde prendre ce
ton chaud que peut donner un sourire.


Mona
s’était rapidement éclipsée. Autant filer. Tu as trop sommeil pour écouter aux
portes, de toute façon.


La
dernière chose qu’elle avait entendue était la voix lasse de Ryan disant que
tous les éléments récupérés à Houston avaient été examinés et classés.


Mona se
souvenait du moment où tout était parvenu chez Mayfair & Mayfair.
Elle se rappelait l’odeur qui émanait des cartons. De temps à autre, elle la
distinguait encore dans le salon, mais elle était à peine perceptible.


Elle
s’était affalée sur le canapé du salon, trop fatiguée pour réfléchir encore.


Tous les
autres étaient partis. Lily dormait en haut près de Béatrice. Tante Vivian
avait réintégré son appartement de St-Charles Avenue.


Pénétrant
par les fenêtres ouvrant sur le porche, la brise rafraîchissait le salon
déserté. Inutile de fermer les fenêtres puisqu’un garde faisait probablement
les cent pas devant. Elle s’était couchée sur le ventre en pensant à Yuri, puis
à Michael, et avait sombré dans le sommeil du juste.


Il
paraît qu’avec l’âge on a du mal à s’endormir. Eh bien, tant mieux ! Elle
ne demandait que ça. Elle avait toujours estimé que dormir était une perte de
temps parce que la terre continuait à tourner sans elle.


Elle
s’était réveillée à quatre heures du matin. Les portes-fenêtres étaient
toujours ouvertes et le garde fumait une cigarette à l’extérieur.


Tout
ensommeillée, elle avait écouté les bruits de la nuit, les oiseaux babillant
dans l’obscurité des arbres, le grondement distant d’un train, un bruit d’eau
d’origine inconnue. Une fontaine ou une piscine, sans doute.


Un quart
d’heure plus tard, elle avait soudain compris : il n’y avait pas de
fontaine, quelqu’un nageait donc dans la piscine.


S’attendant
presque à découvrir quelque charmant fantôme, celui de la pauvre Stella, par
exemple, ou Dieu sait quelle apparition, elle s’était glissée dehors pieds nus
et avait traversé la pelouse. Le garde était hors de vue, mais cela ne
signifiait rien, étant donné l’étendue de la propriété. Quelqu’un faisait des
longueurs dans la piscine.


À
travers les buissons de gardénias, elle avait aperçu Rowan nue qui, battement
après battement, nageait avec une rapidité déconcertante. Elle reprenait
régulièrement son souffle, la tête sur le côté, avec autant de facilité qu’un
nageur professionnel ou un sportif qui tient à se maintenir en forme.


Ce
n’était pas le moment de la déranger, s’était dit Mona, qui ne demandait qu’à
se recoucher sur le canapé. Elle était si endormie qu’elle se serait laissée
tomber sur l’herbe fraîche. Mais quelque chose l’avait gênée, dans cette scène.
Était-ce la nudité de Rowan ? La rapidité et la régularité de son
crawl ? Ou l’idée que, peut-être, le garde était tapi derrière un buisson,
en train de l’épier ?


De toute
façon, Rowan n’ignorait pas qu’il y avait des gardes un peu partout. Cela avait
fait l’objet d’une heure de discussion avec Ryan.


Mona
était retournée dormir.


À son
réveil, elle pensa d’abord à Rowan, avant même d’évoquer le visage de Yuri ou
de se sentir, comme d’habitude, coupable à cause de Michael, ou de se rappeler
que Gifford et sa mère étaient mortes.


Elle
fixa les rayons de soleil éclairant le sol, puis la chaise dorée près de la
fenêtre. Les lumières de sa vie s’étaient presque éteintes lorsque Alicia et
Gifford étaient mortes. Et maintenant que Rowan s’intéressait à elle, (cette
femme mystérieuse si importante, pour de multiples raisons), toutes les
lumières s’étaient rallumées.


La mort
d’Aaron était une chose terrible mais surmontable. En fait, la sensation qui
primait sur toutes les autres était cette excitation égoïste qu’elle avait
ressentie la veille, lorsque Rowan lui avait adressé son premier regard
intéressé, à la fois complice et respectueux.


Elle
veut probablement me demander si j’ai envie d’aller au collège, se dit Mona.
Son regard tomba sur ses chaussures à hauts talons. Elle ne pouvait plus les
mettre. Et il était si bon de marcher pieds nus sur le parquet de First Street.
Surtout depuis que les nouveaux domestiques en prenaient soin. Yancy les
astiquait pendant des heures. Même Eugenia travaillait davantage et rouspétait
moins.


Mona se
leva et lissa sa robe de soie fripée. Elle s’approcha de la fenêtre du jardin
et offrit son corps au soleil chaud et à l’air doux et humide, deux éléments
qui lui paraissaient d’habitude normaux. Mais, à First Street, tout semblait
toujours plus merveilleux et elle ne pouvait s’empêcher de méditer un moment
avant de se lancer à l’assaut d’une nouvelle journée.


Protéines,
hydrates de carbone, vitamine C. Elle était affamée. La veille, on avait dressé
le buffet familial traditionnel et tout le monde était venu pour entourer Béa.
Mais elle avait oublié de manger.


C’est
pour ça que tu t’es réveillée en pleine nuit, se dit-elle. Avoir le ventre
creux lui donnait toujours mal à la tête. Elle repensa soudain à Rowan nageant
seule, et cette pensée la mettait mal à l’aise : sa nudité, l’heure indue
et la présence des gardes. Bon, après tout, c’était une Californienne !
Ils devaient faire des trucs comme ça tout le temps, là-bas.


Elle
s’étira, écarta les jambes, se baissa pour toucher des mains la pointe de ses
pieds puis se releva et se pencha en arrière en secouant sa cascade de cheveux.
Elle sortit de la pièce, s’engagea dans le corridor, traversa la salle à manger
et entra dans la cuisine.


Des
œufs, du jus d’orange, la concoction de Michael.


L’odeur
de café frais la surprit. Elle attrapa une tasse en porcelaine dans le
vaisselier et saisit la cafetière. Très noir, de l’espresso, comme celui
que Michael buvait à San Francisco. Non, en fait, elle n’avait pas du tout
envie de café. Elle aurait préféré quelque chose de frais. Du jus d’orange.
Michael en avait toujours de pleines bouteilles dans le réfrigérateur. Elle
remplit sa tasse du liquide orange et reboucha avec précaution la bouteille
pour que la vitamine C ne s’en échappe pas.


Soudain,
elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule.


Rowan
était assise à la table de la cuisine et l’observait en fumant une cigarette.
Elle fit tomber sa cendre dans une jolie soucoupe en porcelaine bordée de
fleurs. Elle portait un ensemble de soie noire, des boucles d’oreilles en
perles et une rangée de perles autour du cou.


— Je
ne t’avais pas vue, s’excusa Mona.


— Tu
sais qui m’a acheté ces vêtements ? demanda Rowan.


Sa voix
était aussi douce que la veille.


— Probablement
la même personne que celle qui m’a acheté cette robe, répondit-elle. Béatrice.
Mes placards sont bourrés à craquer de trucs achetés par Béatrice. Uniquement
de la soie.


— Les
miens aussi, dit Rowan en lui adressant un large sourire.


Ses
cheveux étaient dégagés mais tombaient naturellement en bouclant juste
au-dessus de son col. Ses cils étaient très sombres et elle avait mis un rouge
à lèvres d’un rose violacé qui soulignait sa bouche magnifiquement dessinée.


— Tu
vas vraiment bien ? s’enquit Mona.


— Assieds-toi,
s’il te plaît, dit Rowan en lui montrant la chaise à l’autre bout de la table.


Mona
obéit.


Une
odeur d’eau de toilette de luxe émanait de Rowan. Une sorte de mélange
d’agrumes et de pluie.


Son
ensemble de soie noire était sublime. Avant le mariage, on n’avait jamais vu
Rowan avec un vêtement aussi volontairement sensuel. Béa avait l’art de se
glisser dans les placards des gens, de relever leurs mensurations, puis de
refaire leur garde-robe de la façon dont elle pensait qu’ils devaient
s’habiller.


Eh bien,
pour Rowan, c’était une totale réussite.


J’ai
complètement détruit cette robe bleue, se dit Mona. Je ne suis pas prête pour
ce type de vêtement. Pas plus que pour les chaussures à talons qu’elle avait
envoyées valser sur le plancher du salon.


Rowan
baissa la tête pour écraser sa cigarette. Une grosse boucle de cheveux blond
cendré tomba sur le creux de sa joue. Son visage avait maigri. La maladie et le
chagrin lui avaient donné ce côté quelque peu décharné pour lequel les
starlettes et les mannequins se laissent à moitié mourir de faim.


Mona ne
pouvait rivaliser avec ce type de beauté. Elle avait les cheveux roux et des
formes, et serait toujours ainsi.


Rowan se
mit à rire doucement.


— Tu
fais ça depuis longtemps ? demanda Mona en avalant une gorgée de jus
d’orange. Lire dans mes pensées, je veux dire. Tu ne le fais pas en permanence,
n’est-ce pas ?


Rowan ne
s’attendait pas à cette question. Elle eut un air amusé.


— Non,
pas en permanence. Plutôt par flashes quand tu es préoccupée. Je me glisse dans
tes réflexions, en quelque sorte. Comme quand on craque une allumette.


— Oui,
j’aime ça aussi. Je vois très bien ce que tu veux dire.


Elle
essayait de ne pas regarder Rowan avec adoration. Elle n’avait jamais su ce qu’était
avoir le béguin pour un prof, mais elle imaginait que c’était très proche.


— Quand
tu me regardes, dit Rowan, je suis incapable de lire quoi que ce soit. Ce sont
peut-être tes yeux verts qui m’aveuglent. Ne les oublie pas quand tu fais tes
comptes : tu as une peau parfaite, des cheveux roux à mourir, longs et
indécemment épais, et d’immenses yeux verts. Et puis, il y a ta bouche et ton
corps. Je crois que ta vision de toi-même est un peu trouble en ce moment.
Peut-être parce que tu as d’autres sujets de préoccupation : l’héritage,
ce qui est arrivé à Aaron, quand Yuri va revenir…


Mona
voulut dire quelque chose mais l’oublia instantanément. En fait, jamais elle ne
s’attardait plus que nécessaire devant un miroir. Et, ce matin, elle ne s’y
était même pas regardée.


— Écoute,
je n’ai pas beaucoup de temps, poursuivit Rowan en croisant les mains sur la
table. Je vais te parler très franchement.


— Vas-y,
je t’en prie.


— Je
suis tout à fait d’accord pour que tu sois l’héritière. C’est un choix idéal.
Je l’ai senti d’instinct dès que j’ai compris tout ce qui s’était passé, et
Ryan a achevé de me convaincre. Les tests confirment que tu as les dons. De
plus, tu as l’intelligence, la stabilité, la ténacité et une santé parfaite.
Évidemment, tu as aussi les chromosomes supplémentaires, mais des femmes et des
hommes Mayfair les ont eus au cours des siècles et il n’y a aucune raison pour
que les événements de Noël se reproduisent.


— De
toute façon, je n’ai pas l’intention d’épouser un membre de la famille.


Rowan
réfléchit et hocha la tête. Elle regarda sa tasse de café, la porta à sa
bouche, avala la dernière gorgée et la reposa sur le côté.


— Je
ne t’en veux absolument pas pour ce qui s’est passé avec Michael. J’aimerais
que tu en sois certaine.


— J’ai
du mal à te croire. Ce que j’ai fait est impardonnable.


— Irréfléchi,
tout au plus. Et je crois comprendre ce qui s’est produit. Michael reste muet à
ce sujet. Je ne parle pas du fait que tu l’aies séduit mais des conséquences
positives.


— Si
c’est moi qui l’ai guéri, je n’irai peut-être pas en enfer, après tout, dit
Mona.


Elle eut
un sourire triste. Sa voix et son visage trahissaient son remords, elle en
avait conscience. Mais elle se sentait si soulagée…


— Tu
l’as guéri et c’était probablement ton destin. Un jour, nous reparlerons de tes
rêves et du Victrola qui s’est matérialisé dans la pièce.


— Alors,
Michael t’en a parlé ?


— Non,
c’est toi. Chaque fois que tu étais près de moi et que tu repensais à la valse
de La Traviata et au fantôme de Julien qui te poussait à le faire. Mais
ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que tu ne croies plus que
je te déteste pour ça. Il faut que tu sois forte pour être l’héritière, surtout
en ce moment. Il ne faut pas que tu te fasses du souci pour rien.


— Tu
as raison. Tu ne m’en veux vraiment pas, je le sais.


— Tu
aurais pu t’en rendre compte plus tôt. Tu es plus forte que moi. Lire dans les
pensées et le cœur des gens n’est qu’un jeu. Je détestais cela quand j’étais
enfant. Ça me faisait peur. Mais, plus tard, j’ai appris à me servir de ce don.
Si tu attends un peu une fois que quelqu’un t’a parlé, surtout si ses paroles
sont déroutantes, tu sais exactement ce qu’il ressent.


— Je
sais, j’ai essayé.


— C’est
un don qui se cultive. Toi, tu as la chance d’être consciente de ce que tu es.
Quand j’étais plus jeune, j’étais censée être normale. J’étais une bonne
étudiante passionnée de science, une enfant unique élevée dans le luxe. Je ne
savais pas qui j’étais, contrairement à toi.


Elle fit
une pause et prit une autre cigarette.


— Ça
ne te gêne pas ? demanda-t-elle en montrant la cigarette.


— Non,
pas du tout. J’ai toujours aimé l’odeur du tabac.


Mais
Rowan remit la cigarette dans le paquet et repoussa le briquet.


Elle
regarda Mona d’un air étrangement dur comme si, plongée dans ses pensées, elle
en oubliait de dissimuler ses émotions profondes.


Son
regard était si froid et si dur qu’il aurait pu être celui d’un homme. Mais
c’était bien une belle femme aux yeux gris, aux sourcils foncés et aux cheveux
blonds. Mona était trop intriguée pour détourner son regard.


Presque
aussitôt, l’expression de Rowan se radoucit. Volontairement, peut-être.


— Je
pars pour l’Europe, annonça-t-elle. Pour quelque temps.


— Pourquoi ?
Où vas-tu ? Michael est au courant ?


— Non.
Lorsqu’il le saura, cela va lui faire mal.


— Rowan,
tu ne peux pas lui faire ça. Pourquoi pars-tu ?


— Parce
qu’il le faut. Je suis la seule à pouvoir éclaircir le mystère du Talamasca. Je
veux savoir pourquoi Aaron est mort.


— Mais
il faut emmener Michael avec toi ! Si tu le laisses une nouvelle fois, il
faudra bien plus qu’une gamine de treize ans pour sauver son ego et le peu de
virilité qu’il lui reste.


Rowan
l’avait écoutée avec attention.


Mona
regretta tout de suite ses paroles, puis se reprocha ensuite de ne pas avoir
parlé avec plus de force.


— Nous
allons encore souffrir, dit Rowan.


— Sans
compter qu’il ne sera peut-être plus là à ton retour !


— Qu’est-ce
que tu ferais, à ma place ?


Mona
avala une gorgée de jus d’orange pour se donner le temps de réfléchir.


— C’est
à moi que tu poses cette question ?


— A
qui d’autre ?


— Emmène-le
avec toi en Europe. Pourquoi veux-tu qu’il reste ici ?


— J’ai
mes raisons. D’abord, il est le seul à comprendre le danger que court
actuellement la famille. Ensuite, il y a la question de sa propre sécurité,
bien que j’ignore ce qu’il en est exactement.


— Sa
propre sécurité ? S’il reste à traîner par ici, les types du Talamasca
n’auront aucun mal à le trouver. Et ta sécurité, à toi, tu y as pensé ? A
part Michael, c’est toi qui en sais le plus long sur les événements. Tu peux
avoir besoin de lui. Tu ne peux pas partir seule.


— Je
ne serai pas seule. Il y aura Yuri.


— Yuri ?


— Il
a rappelé ce matin.


— Pourquoi
ne m’as-tu pas prévenue ?


— Je
te le dis maintenant. Il était dans une cabine téléphonique à Londres et
n’avait que quelques minutes pour parler. Je l’ai convaincu de venir me
chercher à Gatwick. Je pars dans quelques heures.


— Tu
aurais dû m’appeler, Rowan. Tu aurais dû…


— Attends,
Mona. Il a téléphoné pour qu’on s’assure que tu restes avec la famille et sous
bonne garde. Il pense que certaines personnes pourraient vouloir t’enlever. Il
était très sérieux et n’a pas donné d’autre explication. Il a juste fait
allusion aux tests génétiques et à des gens qui avaient accès aux dossiers et
pensaient que tu étais la sorcière la plus puissante de la famille.


— C’est
probablement vrai. J’y pense depuis longtemps. Mais, Rowan, s’ils cherchent des
sorcières, pourquoi pas toi ?


— Parce
que je ne peux plus avoir d’enfant. Toi, oui. Yuri pense qu’ils s’intéressent
aussi à Michael. C’était lui le père de Lasher. Ces gens malveillants, quels
qu’ils soient, vont essayer de vous réunir. Mais je crois que Yuri fait erreur.


— Pourquoi ?


— Pousser
un sorcier et une sorcière à se reproduire pour que les gènes supplémentaires
donnent naissance à un Taltos ? C’est aussi improbable aujourd’hui que par
le passé. Selon les dossiers, la seule et unique tentative réussie a mis trois
cents ans. Et j’y ai prêté mon concours au moment crucial. Sinon, cela n’aurait
probablement pas pu arriver.


— Et
Yuri pense qu’ils peuvent nous forcer à le faire, Michael et moi ?


Pendant
tout ce temps, les yeux gris de Rowan étaient restés fixés sur elle.


— Je
ne suis pas d’accord avec lui. Je crois que, dans cette histoire, les méchants
ont tué Aaron pour brouiller leur piste. C’est pourquoi ils ont aussi essayé de
tuer Yuri et qu’ils vont organiser pour moi une mort accidentelle. D’un autre
côté…


— Alors,
tu es en danger ! Qu’est-il arrivé à Yuri ? Quand, où ?


— Nous
ignorons l’ampleur du danger que court chacune des personnes impliquées. Nous
l’ignorons parce que nous ne connaissons pas les véritables mobiles des tueurs.
Selon Yuri, ils ne s’arrêteront pas avant de tenir un Taltos. C’est la théorie
la plus pessimiste, mais nous ne devons pas la négliger. Michael et toi devez
être protégés et Michael est le seul de la famille à savoir réellement
pourquoi. Tu dois impérativement rester dans la maison.


— Tu
nous laisserais seuls tous les deux, bien tranquillement sous ton propre
toit ? Rowan, je vais te parler franchement.


— Je
n’en attends pas moins de toi.


— Tu
sous-estimes Michael à bien des points de vue. Si tu t’en vas sans le prévenir,
il ne va pas rester là à se tourner les pouces. Et même s’il se soumettait à la
décision, qu’est-ce que tu crois qu’un homme comme lui va vouloir faire ?
S’il le veut – c’est de coucher avec moi dont je te parle –,
quelle sera ma réaction, à ton avis ? Rowan, tu nous traites comme des
pions sur un échiquier. Mais nous ne sommes pas des pions.


Rowan ne
répondit pas. Au bout d’un instant, elle sourit.


— Tu
sais, Mona, j’aurais aimé t’emmener avec moi.


— D’accord,
emmène-nous tous les deux. On part tous les trois !


— La
famille n’accepterait jamais une telle trahison. Et je ne peux pas me faire ça
à moi-même.


— À
quoi sert cette conversation, alors ? Pourquoi me demander mon avis ?


— Mona,
il y a trop de raisons pour que tu restes ici avec Michael.


— Et
si on remet ça, tous les deux ?


— À
toi de voir.


— Génial !
Tu le mets sur la touche et tu comptes sur moi pour le consoler mais sans…


Machinalement,
Rowan prit une cigarette mais interrompit son geste, comme la fois précédente,
soupira et la remit dans le paquet.


— Ça
ne me dérange pas si tu fumes. Moi, je ne fume pas parce que je suis trop
intelligente pour ça, bien sûr, mais…


— Bientôt,
ça te dérangera.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Tu
ne devines pas ?


Mona
était sidérée.


— Tu
veux dire que… ? Mon Dieu ! J’aurais dû le comprendre.


Pourtant,
il s’en était fallu de peu à plusieurs reprises, par le passé. Elle avait
appelé sa gynécologue un certain nombre de fois en lui disant : « Je
crois que ça y est, cette fois ! »


— Cette
fois, ça y est vraiment, Mona. C’est l’enfant de Yuri ?


— Non,
c’est impossible. Il a pris toutes les précautions. C’est tout à fait
impossible.


— Alors,
c’est l’enfant de Michael.


— Oui.
Mais tu es certaine que je sois enceinte ? C’était il y a un mois
seulement et…


— Oui.
La sorcière et le médecin te le disent.


— Alors,
c’est peut-être le Taltos ?


— Tu
cherches une raison pour t’en débarrasser ?


— Certainement
pas. Rien au monde ne m’obligerait à m’en débarrasser.


— Tu
es sûre ?


— Sûre ?
Rowan, nous sommes une famille catholique et nous ne faisons pas ce genre de
chose. Je le garde, quel que soit le père. Et si c’est Michael, raison de plus
pour que tout le monde soit content. Il fait partie de la famille. Tu ne nous
connais pas si bien. Rowan. Si Michael est le père… Si je suis bien enceinte…


— Vas-y,
termine !


— Tu
ne veux pas terminer à ma place ?


— Non,
j’aimerais entendre ce que tu as à dire, si tu veux bien.


— S’il
est de Michael, alors Michael sera le père de la prochaine génération qui
héritera de la maison.


— Oui.


— Et
si le bébé est une fille, je pourrai la désigner comme héritière, Michael et
toi pourrez être son parrain et sa marraine et nous irons ensemble aux fonts
baptismaux. Michael aura un enfant et j’aurai le père que je voulais pour mon
bébé, quelqu’un qui a la confiance et l’amour de tout le monde.


— Je
savais que tu ferais une description bien plus colorée que je ne l’aurais faite
moi-même. C’est encore mieux que je ne l’espérais. Tu as raison. J’ai encore
des choses à apprendre sur cette famille.


— Pense
à l’église Saint-Alphonse, là où Stella, Antha et Deirdre ont été baptisées.
Toi aussi, d’ailleurs, il me semble…


— On
ne m’en a jamais parlé.


— Je
crois que je l’ai entendu dire.


— Bon,
il n’y a aucune chance pour que tu te débarrasses de ce bébé ?


— Tu
plaisantes ? Je le veux. Écoute, je serai bientôt si riche que je pourrai
m’acheter tout ce que je veux. Mais rien ne remplacera un bébé bien à moi. Si
tu connaissais mieux la famille, si tu n’avais pas passé toutes ces années
là-bas, en Californie, tu comprendrais que la question ne se pose même pas,
sauf si, bien sûr… Mais même…


— Même
quoi ?


— On
verra le moment venu. Il y aura bien des signes, quelque chose, s’il est
anormal.


— Ce
n’est pas certain. Quand j’attendais Lasher, il n’y a rien eu avant le moment
fatidique.


Mona
avait envie de répondre, de dire quelque chose, mais elle était trop absorbée
dans ses pensées. Un enfant bien à elle. Malgré sa jeunesse, elle allait
pouvoir passer dans l’âge adulte. Soudain, elle vit le berceau, le bébé et
elle-même portant le collier d’émeraude qu’elle attacherait au cou de sa fille.


— Et
Yuri ? demanda Rowan. Il va comprendre ?


Mona
aurait aimé dire oui, mais elle n’en avait aucune idée. Elle repensa à Yuri
assis sur le bord du lit, le dernier soir, disant : « Il y a des tas
de raisons très importantes pour que tu te maries avec l’un des vôtres. »
Soudain, elle s’aperçut que la compréhension de Yuri était le cadet de ses
soucis.


Elle ne
savait même pas comment on avait essayé de le tuer ni s’il était blessé.


— On
lui a tiré dessus, dit Rowan. Malheureusement, l’assassin a été tué par celui
qui a sauvé Yuri. Et le corps serait trop difficile à retrouver. Nous n’allons
même pas essayer. Nous avons d’autres projets.


— Écoute,
Rowan, quels que soient ces projets, il faut que tu en parles à Michael. Tu ne
peux pas partir comme ça.


— Je
sais.


— Et
tu n’as pas peur que ces sales types vous tuent tous les deux, Yuri et
toi ?


— J’ai
quelques armes bien à moi. Yuri connaît la maison mère comme sa poche. Je crois
pouvoir y entrer. J’irai voir l’un des plus vieux membres, l’un des plus
respectés. Il me suffira de quinze minutes pour savoir si tout l’ordre est impliqué
ou seulement un petit groupe.


— Ce
ne peut être un individu isolé, en tout cas. Trop de gens sont morts.


— Tu
as raison. Et ils ont perdu trois de leurs membres. Mais ce peut être un
groupuscule au sein de l’ordre ou des gens de l’extérieur qui ont des complices
à l’intérieur.


— Tu
crois que tu pourras les identifier ?


— Oui.


— Prends-moi
comme appât.


— Avec
l’enfant que tu portes ? S’il est de Michael…


— Il
l’est.


— Alors,
ils risquent de s’y intéresser encore plus qu’à toi. Je ne veux pas que nos
sorcières deviennent une sorte d’instrument pour ceux qui savent s’en servir,
que les femmes de notre famille deviennent les cobayes de quelque savant
illuminé. J’en ai assez de tout ça. J’en ai assez des monstres. Je veux mettre
un terme à toute cette folie. Et Michael et toi devez rester ici.


Rowan
releva la manche de son chemisier de soie et consulta sa petite montre en or.
Mona ne l’avait jamais vue. C’était sans doute une autre idée de Béatrice.


— Je
monte parler à mon mari, annonça Rowan.


— Je
viens avec toi.


— Non,
s’il te plaît.


— Je
suis désolée, mais il le faut.


— Et
pourquoi ?


— Pour
m’assurer que tu lui dises tout.


— D’accord,
allons-y ensemble. Tu as peut-être une longueur d’avance sur moi et tu sauras
le convaincre de coopérer. Mais laisse-moi te poser une dernière fois la
question. Tu es certaine que le bébé est de Michael ?


— Oui.
Et je pense que ça s’est passé juste après l’enterrement de Gifford. Je l’ai de
nouveau séduit et je n’ai pas pris plus de précautions que la première fois.
Gifford était morte et j’étais comme possédée par le démon, je le jure. C’était
juste après que quelqu’un eut essayé d’entrer par la fenêtre de la bibliothèque
et que j’eus senti cette odeur.


Rowan ne
dit rien.


— C’était
lui, n’est-ce pas ? poursuivit Mona. Il venait me voir après ma mère. Il
m’a réveillée en essayant d’entrer. Ensuite, je suis allée voir ma mère à
l’hôpital et je l’ai trouvée morte.


— Elle
était forte, cette odeur ?


— Très.
Parfois, je la sens encore dans le salon, ici, et en haut dans la chambre. Pas
toi ?


Rowan ne
répondit pas.


— Je
veux que tu fasses quelque chose pour moi, dit-elle enfin.


— C’est
quoi ?


— Ne
parle pas du bébé à Michael jusqu’à ce que tu aies passé les tests de
grossesse. Il y a bien quelqu’un à qui tu peux te fier ?


— Ne
t’inquiète pas pour moi, j’ai une gynécologue.


— Écoute,
je serai de retour avant que tu aies besoin d’en parler à qui que ce soit.


— J’y
compte bien. Ce serait formidable que tu en termines aussi vite. Mais si tu ne
revenais pas et que Michael et moi ne sachions jamais ce qui t’est arrivé, ou à
Yuri ?


Rowan
réfléchit puis haussa simplement les épaules.


— Je
reviendrai. Encore une chose…


— Oui ?


— Si
tu parlais du bébé à Michael et qu’ensuite, pour une raison ou une autre, tu ne
le gardais pas, cela tuerait Michael. Deux fois déjà il a failli être père. Si
tu as le moindre doute, ne lui dis rien jusqu’à ce que le doute soit levé.


— Je
suis impatiente de le lui annoncer. Je vais aller cet après-midi chez ma
gynécologue. Et quand j’aurai les résultats positifs des tests je parlerai à
Michael. Et rien au monde ne m’empêchera de donner naissance à cet enfant.


Elle
allait se lever lorsqu’elle se rendit compte de la cruauté de ses paroles pour
Rowan. Mais celle-ci ne semblait pas blessée. Son visage était très serein. Elle
regardait ses cigarettes.


— Sors
d’ici pour que je puisse fumer en paix, dit-elle en souriant. Après, nous
réveillerons Michael. J’ai une heure et demie avant de prendre l’avion.


— Rowan,
je… je suis vraiment désolée, pour Michael et moi. Mais, pour le bébé, je
n’arrive pas à l’être.


— Moi
non plus. S’il se sort de toute cette histoire avec un enfant à lui et une mère
qui le laisse l’aimer, il parviendra peut-être à tout pardonner, avec les
années. Mais rappelle-toi que je suis toujours sa femme, Jézabel. Tu as
l’émeraude et le bébé, mais Michael est à moi.


— Ne
t’inquiète pas pour ça. Je t’aime vraiment, Rowan. Très, très fort. Et pas
simplement parce que tu es ma cousine et que nous sommes des Mayfair. Si je
n’étais pas enceinte, je t’obligerais à m’emmener pour veiller sur toi, sur
Yuri et sur tout le monde.


— Et
comment tu t’y prendrais ?


— Comment
tu dis, déjà ? « J’ai quelques armes bien à moi. »


Elles se
regardèrent longuement puis Rowan hocha doucement la tête et sourit.


[bookmark: bookmark10] 
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La
colline était boueuse et il faisait froid. Mais Marklin n’avait jamais fait
cette ascension, hiver comme été, sans y prendre du plaisir. Il adorait se
tenir sur Wearyall Hill, près de la Sainte Épine, et admirer en bas la ville
pittoresque de Glastonbury. Le paysage alentour était d’un vert tendre et
printanier.


Marklin
avait vingt-trois ans, des cheveux blonds, des yeux bleu pâle et une peau
claire. Il portait un imperméable doublé de laine, des gants de cuir et une
casquette de laine qui lui allait bien et le réchauffait bien plus qu’on
n’aurait pu s’y attendre.


Il avait
dix-huit ans lorsque Stuart l’avait amené ici pour la première fois avec Tommy.
Tous deux étudiants à Oxford, ils vénéraient Stuart et buvaient ses moindres
paroles.


Durant
toutes leurs études à Oxford, ils étaient régulièrement venus dans cet endroit.
Ils prenaient des petites chambres confortables à l’hôtel George and Pilgrims,
se promenaient dans High Street et écumaient les librairies et les boutiques
vendant des cristaux et des tarots. Ils discutaient à voix basse de leurs
recherches secrètes, de leur approche scientifique de certains sujets que
d’autres qualifiaient de purement mythologiques.


Ils
étaient impatients de décoder le passé avec tous les moyens à leur disposition.
Et Stuart, qui leur avait enseigné les langues anciennes, était leur prêtre,
leur lien magique avec un véritable sanctuaire : la bibliothèque et les
archives du Talamasca.


L’année
précédente, après la découverte de Tessa, c’était sur Glastonbury Tor que
Stuart leur avait avoué :


— Vous
réunissez tout ce que j’ai toujours rêvé de trouver chez un étudiant, un élève
ou un novice. Vous êtes les premiers à qui j’ai réellement envie de transmettre
toutes mes connaissances.


Marklin
avait pris cela comme un honneur suprême, plus important que les honneurs qu’il
avait reçus à Eton et à Oxford.


Ce
moment avait été encore plus merveilleux que son entrée dans l’ordre.
Rétrospectivement, cette intronisation n’avait eu d’autre valeur que celle que
Stuart y avait attachée. Stuart avait vécu toute sa vie comme membre du
Talamasca et allait bientôt mourir, comme il se plaisait à le répéter, entre
ses murs.


Le vieil
homme, âgé maintenant de quatre-vingt-sept ans, était l’un des plus vieux
membres actifs de l’ordre, si enseigner les langues pouvait être considéré
comme de l’action. Il ne parlait jamais de sa mort de façon romantique ou
mélodramatique et rien ne venait altérer sa sérénité.


— Si
un homme de mon âge, qui a encore toute sa tête, n’est pas courageux face à la
mort, n’est pas curieux et même impatient de voir ce qui va se passer, eh bien,
il a gâché sa vie. C’est un abruti.


Même la
découverte de Tessa ne lui avait pas donné l’envie de prolonger le temps qu’il
lui restait à vivre. Son dévouement envers elle ne pouvait s’entacher d’une
telle mesquinerie. Marklin redoutait davantage que lui la mort de Stuart. Et il
avait compris qu’il était allé trop loin avec Stuart, qu’il allait devoir le
regagner à sa cause. Que la mort de Stuart les sépare était inévitable, mais le
perdre avant était impensable.


— Vous
vous tenez sur la terre sacrée de Glastonbury, leur avait-il annoncé le jour où
tout avait commencé. Qui est enterré sous cette butte ? Arthur lui-même ou
seulement quelques celtes anonymes qui nous ont laissé des pièces de monnaie,
des armes et des bateaux sur lesquels ils parcouraient les mers et ont créé
l’île d’Avalon ? Nous ne le saurons jamais. Mais il est des secrets que
nous pouvons percer et leurs implications sont si vastes, si révolutionnaires
et sans précédent qu’elles méritent notre allégeance à l’ordre et tous les
sacrifices que nous devrons faire. Sinon, nous serions des menteurs.


Stuart
menaçait maintenant d’abandonner Marklin et Tommy ; il était furieux
contre eux. Il n’avait pas été nécessaire de lui révéler tous les points de
leur plan. Mais Marklin se rendait compte que son refus de prendre l’entière
direction des opérations avait causé une rupture. Stuart avait Tessa… Et il
avait clairement exprimé ce qu’il voulait. Lui avouer ce qu’il s’était
réellement passé avait été une erreur, un manque de maturité de la part de
Marklin. Son grand attachement à Stuart l’avait poussé à tout lui raconter.


Il
fallait regagner Stuart à sa cause. Il avait accepté ce rendez-vous, ce qui
était bon signe. Il était probablement déjà là et, selon son habitude, visitait
Chalice Well avant de pousser jusqu’à Wearyall Hill et de les rejoindre sur la
butte. Marklin savait que Stuart l’aimait beaucoup. En faisant preuve de
ferveur, d’honnêteté et de poésie, il réparerait les dégâts.


Sa vie
ne faisait que commencer et cette aventure n’était que la première d’une longue
série. Aucun doute là-dessus. Il trouverait les clés menant au tabernacle, la
carte du trésor, la formule de la potion magique. Mais échouer dans cette toute
première quête serait, psychologiquement une catastrophe. Il ne baisserait pas
les bras, certes, mais il supporterait mal qu’un échec vienne interrompre les
succès qu’il avait enchaînés jusqu’ici.


Je dois
gagner, toujours gagner. Je ne dois jamais rien tenter que je ne puisse
réussir. C’était sa ligne de conduite et il ne s’en était jamais écarté.


Quant à
Tommy, il s’était toujours montré loyal envers les serments qu’ils avaient
prêtés tous trois, loyal envers le concept et la personne de Tessa. Aucun souci
de ce côté. Complètement absorbé par ses recherches informatiques, ses
chronologies et ses graphiques de haute précision, Tommy ne représentait aucun
danger. Ce n’était pas lui qui prenait les décisions et il ne les remettait
jamais en question.


Sur le
fond, Tommy n’avait pas changé. Il était resté tel que Marklin l’avait connu et
aimé dans leur enfance, un collectionneur, un archiviste, un enquêteur
appliqué. Sans Marklin, Tommy n’existerait pas. Ils s’étaient rencontrés à
l’âge de douze ans dans une pension américaine. La chambre de Tommy était
remplie de fossiles, de cartes, d’ossements d’animaux, de matériel informatique
et d’une foule de bouquins de science-fiction.


Marklin
avait toujours pensé qu’il passait aux yeux de Tommy pour un de ces personnages
de romans fantastiques que, personnellement, il détestait, et qu’en entrant
dans sa vie il avait permis à son ami de pénétrer lui-même dans un de ces
livres. Tommy était d’une loyauté sans faille. Les années où Marklin avait eu
envie de liberté, Tommy était resté trop proche, toujours à disposition. Pour
respirer un peu, Marklin lui avait assigné des tâches qui l’éloignaient et
Tommy n’en avait jamais souffert.


Il
commençait à faire froid, mais c’était sans importance.


Glastonbury
était pour lui un lieu sacré même s’il n’accordait aucun crédit aux croyances
qui s’y rattachaient.


Chaque
fois qu’il se rendait à Wearyall Hill, avec la dévotion d’un moine, il revoyait
Joseph d’Arimathie planter sa houlette à cet endroit. Peu lui importait que la
Sainte Épine d’aujourd’hui ne fût qu’un scion de l’arbre d’origine. Ce détail,
comme les autres, ne signifiait rien pour lui. Ce genre d’endroit provoquait
chez lui un enthousiasme qui servait son dessein, un renouveau religieux, s’il
en était, qui renforçait ses convictions et le renvoyait dans le monde sans
aucun ménagement.


Les
choses avaient mal tourné. Des hommes dont l’innocence et la valeur auraient
mérité plus de justice avaient été sacrifiés. Mais ce n’était pas entièrement
sa faute. Et l’enseignement qu’il en tirait était que, finalement, tout cela était
sans importance.


Le
moment est venu d’instruire mon propre maître, se dit-il. À des kilomètres de
la maison mère, cette rencontre en plein air, sous le prétexte d’observer un
rituel remontant à de nombreuses années, nous réunira à nouveau tous les trois.
Rien n’est perdu. Il suffit de convaincre Stuart de profiter des récents
événements.


Tommy
était arrivé.


Il
arrivait toujours le deuxième. Marklin vit l’antique roadster de son ami
ralentir en descendant High Street et se garer. Tommy claqua la portière, omit
de la verrouiller, comme à son habitude, puis commença à gravir la colline.


Et si
Stuart ne se montrait pas ? Et s’il avait décidé de laisser tomber ses
disciples ? Impossible.


Il
devait être au puits. Il ne manquait jamais d’y boire en arrivant et en
repartant. Ses pèlerinages répondaient à un rite aussi immuable que chez les
druides. Les déplacements de Stuart étaient invariablement ponctués de lieux
saints. C’était une habitude que Marklin trouvait aussi attendrissante que la
façon de s’exprimer de son maître. Stuart disait avoir « consacré »
les deux jeunes gens à une vie de ténèbres en leur faisant pénétrer « le
mystique et le mythe afin de toucher du doigt le cœur même de l’horreur et de
la beauté ».


La
pureté de la poésie. C’était avec les mêmes armes, métaphores et nobles
sentiments qu’il allait falloir convaincre Stuart.


Tommy
avait presque atteint l’arbre. Il marchait avec précaution pour ne pas déraper
et tomber dans la boue. C’était arrivé une fois à Marklin, bien des années
auparavant, au tout début de leurs pèlerinages. Il avait dû rester toute une
soirée à l’hôtel pendant qu’on lui nettoyait ses vêtements.


Mais
cela avait eu du bon : vêtu d’une robe de chambre d’emprunt, il avait
passé une merveilleuse soirée à discuter avec Stuart, tous deux rêvant de
monter en pleine nuit sur la butte et de communier avec l’esprit du roi
endormi.


Bien
entendu, à aucun moment Marklin n’avait cru que le roi Arthur dormait sous la
butte de Glastonbury. Dans le cas contraire, il aurait pris une pelle et creuse.


Ce n’est
qu’arrivé à un certain âge que Stuart avait acquis la certitude qu’un mythe
n’était intéressant que s’il reposait sur un fond de vérité et que celle-ci
pouvait non seulement être découverte mais également prouvée.


Ces
érudits avaient tous le même défaut : pour eux, les paroles et les faits
finissaient toujours par se confondre. Et c’était précisément la cause de la
confusion d’aujourd’hui. Stuart, à quatre-vingt-sept ans, venait de faire sa
première incursion dans la réalité.


Une
réalité sanglante.


Tommy
fut enfin près de Marklin. Il souffla sur ses doigts engourdis par le froid et
prit ses gants dans sa poche. C’était bien lui, ça. Il avait gravi la colline
les mains nues et n’avait songé à ses gants qu’en apercevant ceux de Marklin,
qu’il lui avait offerts des années auparavant.


— Où
est Stuart ? demanda Tommy. Ah oui ! mes gants.


Il
fixait Marklin de ses grands yeux, derrière ses lunettes à verres ronds, ses
cheveux roux coupés court à la façon d’un avocat ou d’un banquier.


— Mes
gants, je sais. Où est-il ?


Marklin
s’apprêtait à lui dire que Stuart n’était pas venu lorsqu’il le vit sortir de
sa voiture, qu’il avait amenée aussi près que possible de la colline. Cela ne
lui ressemblait guère.


Sinon,
il était toujours le même : grand, mince dans son pardessus familier, la
même écharpe de cachemire autour du cou et flottant au vent derrière lui, le
visage émacié, comme sculpté dans le bois. Comme d’habitude, sa chevelure grise
ressemblait à un nid d’oiseaux. Il n’avait guère changé en dix ans.


Tout en
approchant, il fixait Marklin. Tommy fit un pas de côté et Stuart se planta à
deux mètres d’eux, les poings serrés, l’air ulcéré.


— Vous
avez tué Aaron ! explosa-t-il. Vous l’avez tué ! Comment avez-vous pu
faire une chose pareille ?


Marklin
était sans voix. Toute sa confiance et les belles paroles qu’il avait préparées
s’étaient envolées. Il tenta de maîtriser le tremblement de ses mains. Il
savait que, s’il parlait, sa voix serait frêle et dénuée de toute autorité. Il
ne supportait pas que Stuart soit en colère, et même déçu.


— Seigneur !
Qu’avez-vous fait ? Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir mettre ce projet à
exécution ? Je suis un misérable.


Marklin
avala sa salive, incapable de prononcer un mot.


— Toi,
Tommy, comment as-tu pu te laisser entraîner ? Et toi. Mark. C’est toi qui
es à l’origine de tout cela !


— Stuart,
écoutez-moi, plaida Marklin.


— T’écouter ?
éructa Stuart en s’approchant, les mains enfouies dans ses poches.
T’écouter ? Laisse-moi te poser une question, mon brillant jeune ami, mon
espoir déçu. Qu’est-ce qui t’empêche de me tuer, moi, comme tu l’as fait pour
Aaron et Yuri Stefano ?


— Mais
je l’ai fait pour vous, insista Marklin. Laissez-moi vous expliquer, au moins.
Ce n’est que la récolte des graines que vous avez semées lorsque nous avons
commencé cette entreprise. Il fallait réduire Aaron au silence. C’est par pure
chance qu’il n’est pas retourné à la maison mère alors qu’il en avait l’ordre.
Il l’aurait fait un jour ou l’autre. Et Yuri Stefano aussi. Sa visite à
Donnelaith était pur hasard. Il aurait aussi bien pu aller directement de
l’aéroport à la maison mère.


— C’est
un point de détail, repartit Stuart en faisant un pas vers eux.


Tommy
restait immobile, les cheveux ébouriffés par le vent, les yeux clignant
derrière ses lunettes. Une épaule tout contre le bras de Marklin, il ne
quittait pas Stuart du regard.


Stuart
était hors de lui.


— Tu
parles d’opportunité mais tu oublies les questions de vie et de mort, mon
élève. Comment as-tu pu ? De quel droit as-tu mis fin à la vie
d’Aaron ?


Sa voix
lui manqua. Son chagrin était aussi fort que sa rage.


— Si
je le pouvais, je te détruirais, Mark. Mais j’en suis incapable. Et j’ai eu le
tort de croire que tu l’étais aussi.


— Stuart,
ce sacrifice en valait la peine.


Stuart
était horrifié. Mais Marklin n’avait d’autre solution que de se lancer. Il
aurait fallu que Tommy dise quelque chose.


— J’ai
simplement éliminé ceux qui auraient pu nous empêcher de poursuivre. C’est
tout, Stuart. Vous avez de la peine pour Aaron parce que vous le connaissiez.


— Ne
sois pas stupide, Mark ! J’ai de la peine parce qu’un innocent a perdu la
vie et j’ai de la peine à cause de ta monstrueuse stupidité. Tu crois vraiment
que l’ordre va laisser impuni le meurtre d’un homme comme celui-là ? Tu
crois connaître le Talamasca. Tu crois que ton jeune esprit étriqué a tout
compris en quelques années. Tout ce que tu as fait, en réalité, c’est découvrir
les faiblesses de son organisation. On peut vivre toute sa vie au sein du
Talamasca sans le connaître. Aaron était mon frère. Tu as tué mon frère et tu
m’as trahi ! Tu as trahi Tommy et tu t’es trahi toi-même. Sans oublier
Tessa.


— Non,
répondit Mark. Vous êtes à côté de la vérité et vous le savez très bien.
Regardez-moi dans les yeux, Stuart. Vous m’avez chargé d’amener Lasher ici,
vous m’avez fait sortir de la bibliothèque pour m’occuper de cette affaire. Et
Tommy aussi. Vous croyez que vous auriez pu orchestrer tout cela sans
nous ?


— Tu
oublies un point crucial, Mark. Tu as échoué. Tu n’as pas pu sauver le Taltos
pour le ramener ici. Tes soldats se sont fait avoir et on peut en dire autant
du général que je suis.


— Stuart,
un peu d’indulgence, intercéda Tommy de son ton neutre habituel. Il était
évident dès le premier jour que nous ne pourrions rien accomplir sans que
quelqu’un le paie de sa vie.


— Tu
ne m’en as jamais parlé, Tommy.


— Rappelez-vous,
vous nous avez dit de neutraliser Yuri et Aaron pour qu’ils ne s’en mêlent pas
et d’effacer toute trace de la naissance du Taltos dans la famille Mayfair. La
façon dont nous avons procédé était la seule possible. Nous n’avons rien à nous
reprocher. Notre quête prime sur tout le reste.


Marklin
essayait désespérément de retenir un soupir de soulagement.


Le
regard de Stuart passa de Tommy à Marklin, puis sur le paysage de collines
verdoyantes et enfin sur le sommet de Glastonbury Tor. Il se retourna face à la
butte et leva la tête comme pour communier avec quelque divinité.


Marklin
s’approcha de lui et posa les mains sur ses épaules. Il était bien plus grand
que Stuart, qui s’était un peu tassé avec l’âge. Il se pencha vers son oreille.


— Stuart,
nous avons atteint le point de non-retour lorsque nous nous sommes débarrassés
du chercheur. Quant au médecin…


— Non,
l’interrompit Stuart avec force hochements de tête, les yeux toujours rivés sur
la butte. Ces morts auraient pu être imputées au Taltos lui-même, tu ne
comprends pas ? C’était toute la beauté de la chose. Le Taltos aurait
éliminé les deux hommes qui auraient pu mal utiliser les révélations qui leur
avaient été faites.


— Stuart,
dit Mark, heureux que le vieil homme n’ait pas tenté de se dégager au contact
de ses mains. Vous devez comprendre qu’Aaron est devenu notre adversaire
lorsqu’il est devenu l’adversaire officiel du Talamasca.


— Adversaire ?
Aaron n’a jamais été l’adversaire du Talamasca ! Votre fausse
excommunication lui a brisé le cœur.


— Stuart,
plaida Marklin. Avec le recul, je comprends que l’excommunication a été une
erreur. Mais c’est la seule.


— Nous
n’avions pas le choix, ajouta Tommy d’une voix étale. C’était soit ça, soit
risquer d’être découverts à tout moment. J’ai fait ce que j’avais à faire et
avec toute la conviction voulue. Je ne pouvais pas continuer cette fausse
correspondance entre Aaron et les Aînés. C’était beaucoup trop.


— Je
l’admets, dit Marklin, c’était une erreur. Seule sa loyauté envers l’ordre
aurait pu obliger Aaron à tenir sa langue sur ce qu’il avait vu ou soupçonné.
Nous sommes tous les trois responsables de cette erreur, Stuart. Nous n’aurions
pas dû nous aliéner Aaron et Yuri Stefano mais renforcer notre prise sur eux,
mieux jouer la partie.


— Les
choses étaient déjà suffisamment compliquées, dit Stuart. Je vous préviens,
tous les deux. Tommy, viens ici ! Ne vous en prenez pas à la famille
Mayfair. Vous avez fait assez de mal en détruisant le meilleur homme que j’aie
jamais connu. Et le résultat obtenu est si dérisoire que le ciel se vengera. Je
vous le répète, ne touchez pas à la famille Mayfair.


— Je
crains que ce ne soit un peu tard, dit Tommy. Aaron Lightner venait d’épouser
Béatrice Mayfair. De plus, il était si proche de Michael Curry et, en fait, de
tout le clan, que ce mariage était à peine nécessaire pour le faire entrer dans
la famille. Mais il y a eu mariage et, dans cette famille, ce sacrement est un
lien sacré, nous le savons. Il était devenu l’un d’entre eux.


— Je
prie le ciel pour que tu te trompes, rétorqua Stuart. Attirez-vous les foudres
des sorcières Mayfair et Dieu lui-même ne pourra rien pour vous.


— Stuart,
si nous parlions de la suite des événements, maintenant ? demanda Marklin.
Allons à l’hôtel.


— Sûrement
pas. Là où tout le monde pourrait nous entendre ? Tu n’y songes pas ?


— Emmenez-nous
voir Tessa, alors. Nous discuterons là-bas, insista Marklin.


C’était
le moment ou jamais, mais il regretta d’avoir prononcé le nom de Tessa.


Stuart
les regardait toujours avec réprobation et dégoût. Tommy était immobile, ses
mains gantées serrées devant lui, le haut de son col relevé masquant sa bouche
et ne laissant rien voir d’autre que son regard imperturbable.


Marklin
se sentait au bord des larmes mais, à sa connaissance, il n’avait pas pleuré
une seule fois de sa vie.


— Ce
n’est peut-être pas le bon moment, hasarda-t-il.


— Il
vaudrait peut-être mieux que vous ne la revoyiez jamais, dit Stuart d’une toute
petite voix pensive.


— Vous
n’êtes pas sérieux ? dit Mark.


— Si
je vous amène jusqu’à Tessa, qu’est-ce qui vous empêchera de vous débarrasser
de moi ?


— Oh,
Stuart ! Vous êtes vraiment dur avec nous. Nous avons des principes mais
nous sommes entièrement dévoués à une cause commune. Aaron devait mourir. Et
Yuri aussi. De toute façon, il n’a jamais réellement appartenu à l’ordre. Il
est parti sans se retourner.


— Oui,
et vous non plus vous n’êtes pas vraiment membres.


Son
attitude s’était durcie.


— Nous
vous sommes dévoués et l’avons toujours été, dit Marklin. Stuart, nous perdons
un temps précieux. Gardez Tessa pour vous, si vous le voulez, mais vous
n’ébranlerez pas ma foi en elle, ni celle de Tommy. Et nous continuerons
d’avancer vers notre objectif. Il ne peut en être autrement.


— Et
quel est cet objectif ? Lasher a disparu comme s’il n’avait jamais existé.
Ou doutez-vous des paroles d’un homme qui a suivi Yuri par monts et par vaux
uniquement pour l’abattre ?


— Lasher
appartient au passé, maintenant, dit Tommy. Je crois que nous sommes tous d’accord
là-dessus. Ce que Lanzing a vu ne saurait être interprété différemment. Mais
Tessa est entre vos mains, aussi réelle que le jour où vous l’avez découverte.


Stuart
hocha la tête.


— Tessa
est réelle, et seule, comme elle l’a toujours été. L’union n’aura pas lieu et
mes yeux se fermeront avant d’avoir assisté au miracle.


— Stuart,
rien n’est perdu, intervint Marklin. La famille, les sorcières Mayfair…


— Oui,
s’écria Stuart en haussant la voix, et si vous les touchez, elles vous
détruiront. Vous avez complètement oublié mon tout premier avertissement. Les
sorcières Mayfair l’emportent toujours sur ceux qui s’en prennent à elles.
Elles l’ont toujours fait.


Ils se
turent un instant.


— Elles
nous détruiront, Stuart ? interrogea Tommy. Pas vous ?


Stuart
était désespéré. Ses cheveux blancs balayés par le vent ressemblaient à une
crinière de clochard mal peignée. Il regarda le sol à ses pieds. Son nez crochu
luisait comme un morceau de cartilage poli. C’était un aigle, oui, mais pas un
vieil aigle.


Marklin
craignait pour sa santé, avec ce vent froid. Les yeux de son maître étaient
rouges et pleuraient. De ses tempes partaient des veines bleues formant une
carte. Stuart tremblait de tous ses membres.


— Tu
as raison, Tommy, dit enfin l’octogénaire. Les Mayfair nous détruiront tous les
trois. C’est l’évidence. (Il regarda Marklin droit dans les yeux.) Quel est le
plus terrible dans toute cette histoire, à votre avis ? D’avoir perdu
Aaron ? De ne pas réussir à unir le mâle et la femelle Taltos ? De ne
pas pouvoir remonter la chaîne jusqu’à la source de ce phénomène ? Que
vous soyez désormais maudits pour le mal que vous avez fait tous les
deux ? Que je vous aie perdus ? Oui, laissons les sorcières Mayfair
nous détruire, ce ne sera que justice.


— Non,
je refuse cette justice-là, dit Tommy. Stuart, vous ne pouvez pas nous laisser
tomber.


— Vous
ne pouvez pas vous résigner à la défaite, insista Marklin. De toute façon, les
sorcières Mayfair peuvent encore avoir un Taltos.


— Dans
trois cents ans, peut-être, dit Stuart.


— Ecoutez-moi,
je vous en prie, implora Marklin. L’esprit Lasher connaissait son passé et
savait ce qu’il pouvait devenir. Ce qui s’est produit avec les gènes de Rowan
Mayfair et de Michael Curry ne pouvait se faire qu’avec sa volonté et pour
servir son dessein. Or, nous aussi nous savons tout cela et les sorcières
également. Pour la première fois de leur histoire, elles savent à quoi sert la
double hélice. Et leurs connaissances valent celles de Lasher.


Stuart
n’avait rien à répondre. Il n’avait même jamais envisagé la question sous cet
angle. Il dévisagea longuement Marklin, puis lui demanda ;


— Vous
en êtes certains ?


— Elles
savent et elles ont la puissance, répondit Tommy. Dans l’hypothèse d’une
naissance, leur pouvoir de télékinésie sera d’une aide précieuse.


— Le
fameux savant, ajouta Marklin avec un sourire triomphant.


La
tendance s’inversait, il le sentait, il le voyait dans les yeux de Stuart.


— Et
il ne faut pas oublier que l’esprit était nébuleux et maladroit, poursuivit
Tommy. Alors que ce n’est pas le cas des sorcières, même les plus naïves
d’entre elles.


— C’est
une pure hypothèse, Tommy.


— Stuart,
dit Marklin, nous sommes allés trop loin pour renoncer.


— Autrement
dit, reprit Tommy, ce que nous avons déjà accompli est loin d’être négligeable.
Nous avons pu vérifier l’incarnation du Taltos et si nous pouvions mettre la
main sur les notes prises par Aaron avant son décès nous pourrions vérifier ce
que nous soupçonnons tous, c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas d’une
incarnation mais d’une réincarnation.


— Je
sais très bien ce que nous avons accompli, rétorqua Stuart. Du bon et au
mauvais. Inutile de faire un récapitulatif à mon intention, Tommy.


— C’était
juste pour clarifier la situation. Maintenant, les sorcières connaissent tous
les vieux secrets de façon très concrète et croient au miracle physique
lui-même. C’est l’opportunité la plus intéressante que nous ayons eue jusqu’à
présent.


— Stuart,
faites-nous confiance, dit Marklin.


Stuart
regarda les deux hommes l’un après l’autre.


Marklin
vit jaillir une étincelle dans ses yeux.


— Stuart,
insista-t-il, il n’y aura plus de morts. Et tous ceux qui nous ont aidés à leur
insu peuvent être écartés sans jamais connaître les tenants et les aboutissants
de l’affaire.


— Et
Lanzing ? Il faut qu’il sache tout.


— Lanzing
n’était qu’un exécutant, répliqua Marklin. De toute façon, il est mort.


— Nous
ne l’avons pas tué, expliqua Tommy. Une partie de ses restes a été retrouvée
dans la lande de Donnelaith. Son arme avait tiré deux cartouches.


— Une
partie de ses restes ?


Tommy
haussa les épaules.


— Les
animaux sauvages…


— Alors,
rien ne dit que Yuri soit mort ?


— Il
n’est jamais retourné à l’hôtel et personne n’a réclamé ses effets personnels.
Yuri est mort, Stuart. Les deux balles lui étaient destinées. Ce que nous ignorons,
c’est comment et pourquoi Lanzing est mort. Il a peut-être été attaqué par un
animal.


— Vous
voyez, Stuart, dit Marklin. À part le fait que le Taltos nous a échappé, tout a
marché à merveille. Nous pouvons nous concentrer maintenant sur les sorcières
Mayfair. Nous n’avons plus besoin de l’ordre. Si quelqu’un découvre notre
méthode d’interception, il ne pourra jamais remonter jusqu’à nous.


— Je
n’ai pas peur des Aînés, et vous ?


— Il
n’y a aucune raison de les craindre, dit Tommy. L’interception fonctionne à la
perfection.


— Stuart,
nous avons tiré des enseignements de nos erreurs, dit Marklin. Mais le résultat
est là : tous les gêneurs sont éliminés.


— Épargnez-moi
ce genre de constatation, je vous en prie. Et notre supérieur général,
qu’est-ce que vous en faites ?


Tommy
haussa les épaules.


— Marcus
ne sait rien, à part qu’il va bientôt pouvoir prendre sa retraite avec une
petite fortune en poche. Il ne pourra jamais remettre toutes les pièces du
puzzle en place. Personne ne le pourra. Toute la beauté de notre plan est là.


— Il
nous faut quelques semaines tout au plus, dit Marklin. Pour organiser notre
protection.


— Et
encore… dit Tommy. Il suffit de supprimer les moyens d’interception que nous
avons mis en place. Nous savons tout ce que sait le Talamasca sur la famille
Mayfair.


— Comme
vous y allez ! rétorqua Stuart. Et vos fausses communications ?
Quelqu’un pourrait les découvrir.


— Nos fausses communications, rectifia Tommy. Au pis, il y aura une enquête,
mais nous n’apparaissons nulle part. Nous devons reprendre notre rôle de
novices loyaux afin d’écarter tout soupçon.


Tommy
lança un regard vers Marklin. Ça marchait. L’attitude de Stuart avait changé.
Il recommençait presque à donner des ordres.


— Tout
est électronique, expliqua Tommy. Il n’existe aucune preuve matérielle de quoi
que ce soit, à part quelques papiers qui se trouvent dans mon appartement de
Regent’s Street. Mark, vous et moi sommes les seuls au courant.


— Stuart,
nous avons besoin de vous, plaida Marklin. Nous entrons dans la phase la plus
passionnante de toute cette histoire.


— Silence !
intima Stuart. Laissez-moi réfléchir. Je dois décider si vous êtes à la
hauteur.


— Allez,
Stuart. Nous sommes jeunes et courageux. Stupides, certes, mais audacieux et
déterminés.


— Ce
que veut dire Mark, intervint Tommy, c’est que la situation est on ne peut plus
favorable. Lanzing a tué Yuri puis il est mort. Stolov et Norgan ne sont plus.
Ils nous dérangeaient et en savaient trop. Les hommes engagés pour tuer les
autres ne nous connaissent pas. Et nous revoici à l’endroit même où tout a
commencé, à Glastonbury.


— Et
nous avons Tessa. Nous sommes les trois seuls à le savoir.


— Tout
cela n’est que rhétorique, dit Stuart.


— La
poésie est vérité, Stuart, dit Marklin. C’est la forme la plus pure de la vérité
et la rhétorique est son attribut.


Il y eut
un silence. Il fallait que Marklin amène Stuart à descendre la colline. Il
passa un bras autour de ses épaules et, à son grand soulagement, le vieil homme
se laissa faire.


— Allons
dîner, Stuart. Nous avons faim et froid.


— Si
nous devions le refaire, dit Tommy, nous le ferions mieux. Nous n’aurions pas
dû prendre ces vies. Le défi aurait été encore plus beau si nous avions
poursuivi notre but sans faire de victimes.


Stuart
semblait perdu dans ses pensées. Un vent mordant se leva et Marklin frissonna.
S’il avait si froid, qu’est-ce que ça devait être pour Stuart ? Il fallait
rentrer à l’hôtel et rompre le pain ensemble.


— Vous
savez, Stuart, nous ne sommes pas nous-mêmes, dit Marklin. Lorsque nous sommes
réunis tous les trois, nous formons une personne qu’aucun de nous ne connaît
réellement. Une sorte de quatrième entité à laquelle nous devrions donner un
nom car elle représente davantage que nous trois pris collectivement. Nous
devrions peut-être essayer de mieux la contrôler. Mais la détruire
maintenant ? Non, nous ne le pouvons pas, Stuart. Ce serait nous trahir
les uns les autres. C’est une vérité difficile à accepter, mais la mort d’Aaron
est insignifiante.


Il
venait d’abattre sa dernière carte. Il avait donné son argument le plus subtil
mais aussi le plus implacable, là, dans le vent, sans avoir vraiment réfléchi,
en se laissant guider par son instinct. Finalement, il regarda son mentor, puis
son ami, et constata que sa plaidoirie les avait impressionnés. Au-delà de ses
espérances, peut-être.


— Oui,
c’est cette quatrième entité, comme tu l’appelles, qui a tué mon ami, dit
calmement Stuart. Tu as raison sur ce point. Et nous savons que le pouvoir et
l’avenir de cette entité sont inimaginables.


— C’est
exactement ça, murmura Tommy.


— Mais
la mort d’Aaron est horrible. Ne m’en parlez plus jamais, je vous l’interdis
formellement. Et je vous interdis également de l’évoquer devant qui que ce
soit.


— D’accord,
approuva Tommy.


— Mon
innocent ami, dit Stuart, qui ne cherchait qu’à aider la famille Mayfair…


— Personne
n’est vraiment innocent au Talamasca, dit Tommy.


Stuart
eut l’air étonné, puis fâché, puis sensible à la simplicité de cette
affirmation.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je
veux dire que la connaissance opère obligatoirement un changement chez ceux qui
la possèdent. Une fois que l’on sait, on agit en fonction de cette
connaissance, qu’il s’agisse de la garder pour soi ou de la transmettre à
d’autres qui, à leur tour, seront changés. Aaron le savait. Le Talamasca est
mauvais de nature. C’est le prix qu’il doit payer pour ses bibliothèques, ses
archives et ses dossiers informatiques. Un peu comme Dieu, je dirai. Il sait
que, parmi ses créatures, certaines souffriront et d’autres triompheront, mais
il ne leur dit pas ce qu’il sait. Le Talamasca est encore plus mauvais que
l’Être suprême mais il ne crée rien.


C’est
tellement vrai, se dit Marklin. Jamais il n’aurait osé le formuler à voix haute
par peur de la réaction de Stuart.


— Tu
as peut-être raison, dit Stuart d’une voix faible.


Il
semblait défait, pour ne pas dire désespéré.


— C’est
un sacerdoce stérile, reprit Tommy, la voix dénuée de toute émotion. Les
érudits n’étudient que pour étudier.


— N’en
dis pas davantage, je t’en prie.


— Alors,
parlons de nous. Nous ne sommes pas stériles. Nous assisterons à l’union sacrée
et nous entendrons les voix de la mémoire.


— Oui,
renchérit Marklin. Nous sommes les vrais prêtres, les médiateurs entre la terre
et les forces de l’inconnu. Nous possédons les paroles et le pouvoir.


Autre
silence.


La
partie était gagnée. Restait à convaincre les autres de descendre de cette
colline pour retrouver la chaleur de l’hôtel George and Pilgrims, une bonne
soupe chaude, une bière et un bon feu dans la cheminée.


— Et
Tessa ? demanda Tommy. Comment ça se passe ?


— Toujours
pareil, répondit Stuart.


— Sait-elle
que le Taltos mâle est mort ?


— Elle
ne savait même pas qu’il était vivant.


— Ah !


— Allez,
dit Marklin, retournons à l’hôtel et faisons un bon dîner.


— Oui,
ajouta Tommy. Nous avons bien trop froid pour parler davantage.


Ils
entamèrent la descente, Tommy et Marklin soutenant Stuart pour qu’il ne glisse
pas dans la boue. Lorsqu’ils arrivèrent à la voilure de Stuart, ils décidèrent
de rentrer tous les trois en voiture plutôt que de marcher.


— Tout
cela est très bien, dit Stuart en tendant ses clés à Marklin, mais je veux
aller à Chalice Well avant de repartir.


— Pour
quoi faire ? interrogea Marklin d’une voix chaude et respectueuse. Vous
voulez vous laver les mains dans le puits pour les nettoyer de leur sang ?
L’eau de Chalice Well est elle-même souillée de sang.


Stuart
émit un petit rire amer.


— Mais
c’est le sang du Christ, rectifia-t-il.


— C’est
le sang de la conviction, dit Marklin. Nous irons au puits juste après le
dîner, avant qu’il ne fasse nuit. Je vous le promets.


Ils
rentrèrent en voilure.
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Michael
avait demandé à Clem d’amener la voiture devant la grille. Il descendrait
lui-même les bagages. Deux valises. Celle de Rowan et la sienne. Ce type de
voyage ne nécessitait pas des tonnes de bagages.


Il jeta
un coup d’œil sur son journal avant de le refermer. La, nuit de mardi gras, il
y avait écrit une longue tirade. À ce moment-là, il ne se doutait pas qu’il
serait réveillé par le son d’un gramophone ni qu’il verrait Mona danser comme
une nymphe dans sa chemise de nuit blanche. Un nœud dans les cheveux, fraîche
et odorante comme du pain chaud, du lait frais et des fraises.


Non, ce
n’est pas le moment de penser à elle.


Il
venait de trouver le passage qu’il cherchait :


 


« Je
crois, tout compte fait, que l’esprit peut trouver la paix malgré les pires
horreurs, les plus horribles des pertes. Il suffit de croire au changement, à
la volonté et aux heureux hasards, mais aussi de croire en soi, d’avoir la
ferme conviction que l’on fera exactement ce qu’il faut face à
l’adversité. »


 


Six
semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit où, en proie au chagrin et à la
maladie, il avait écrit ces lignes. Depuis lors et jusqu’à cet instant précis,
il avait été prisonnier de cette maison.


Il
referma le journal et le glissa dans son sac de cuir. Il prit le sac sous son
bras, souleva les valises et commença à descendre l’escalier. Ses mains étant
prises, il craignait de ne pas pouvoir se rattraper à la rampe en cas de
faiblesse. Mais non, il ne risquait plus rien et, au moins, s’il se trompait,
il mourrait en pleine action.


Rowan
parlait avec Ryan sur le perron. Mona, les yeux embués de larmes, le regarda
avec dévotion. Elle était aussi jolie habillée de soie que de n’importe quoi
d’autre. Lorsqu’il porta les yeux sur elle, il vit ce qu’il avait été le
premier à voir chez Rowan, des mois plus tôt : des seins plus pleins, des
joues colorées, des yeux brillants, mais aussi un rythme légèrement différent
dans ses mouvements.


Mon
enfant.


Il n’y
croirait que lorsqu’elle le lui confirmerait. Il ne penserait aux histoires de
monstres et de gènes que le moment venu. Il ne rêverait de porter son fils ou
sa fille dans ses bras que lorsqu’il serait certain.


Clem
prit les valises et se dirigea vers la grille ouverte. Michael appréciait ce
nouveau chauffeur. Il aimait sa bonne humeur et son attitude posée.


Le
coffre de la voiture se referma. Ryan embrassa Rowan sur les deux joues.
Michael n’entendit que la fin de sa phrase.


— …
quelque chose d’autre que tu puisses me dire.


— Seulement
que cette situation ne durera pas longtemps. Mais il ne faut surtout pas
renvoyer les gardes. Et ne laisse Mona seule en aucun cas.


— Fais-moi
enchaîner aux murs, dit Mona en haussant les épaules. C’est ce qu’on aurait
fait à Ophélie si elle ne s’était pas noyée.


— À
qui ? demanda Ryan. Mona, jusqu’ici, j’ai plutôt bien pris les choses si
l’on considère que tu n’as que treize ans et que…


— Du
calme, Ryan, l’interrompit-elle. Personne ne peut les prendre mieux que moi.


Elle
sourit malgré elle. Ryan la regardait, estomaqué.


Le
moment était venu de partir. Michael ne supportait pas les longs rituels
d’adieux des Mayfair.


— Ryan,
je te contacterai dès que possible, dit-il. Nous irons voir les amis d’Aaron et
tâcherons d’en savoir le plus possible. Ensuite, nous rentrerons.


— Est-ce
que tu peux me dire exactement où vous allez ?


— Non,
dit Rowan.


Elle se
retourna et se dirigea vers le portail.


Mona se
mit à courir derrière elle.


— Hé !
Rowan.


Elle se
jeta à son cou et l’embrassa.


Michael
eut très peur que Rowan ne reste de marbre, sans rendre à Mona cette soudaine
étreinte désespérée, ou qu’elle ne tente de s’en dégager. Mais Rowan serra fort
l’adolescente contre elle, l’embrassa sur la joue, lui caressa les cheveux et
posa même une main sur son front.


— Tout
va bien se passer, lui dit-elle. Mais fais exactement ce que je t’ai dit.


Ryan
suivit Michael sur les marches du perron.


— Je
ne sais pas trop quoi te dire à part bonne chance. J’aurais préféré en savoir
plus.


— Dis
à Béa que nous avons dû partir. Et n’en dis pas plus que nécessaire aux autres.


Ryan
acquiesça, visiblement soupçonneux et inquiet, mais, de toute façon, coincé.


Rowan
était déjà dans la voiture. Michael se glissa près d’elle. Quelques secondes
plus tard, la voiture démarrait. Mona et Ryan, debout devant le portail, leur
firent des signes d’adieu. Les cheveux de Mona ressemblaient à une explosion
d’étoiles et Ryan était comme pétrifié sur place.


— Ce
doit être désespérant pour lui de s’occuper de tout pour des gens qui ne lui
disent jamais vraiment ce qu’il se passe, dit Rowan.


— Nous
avons pourtant essayé, une fois, de lui expliquer. Tu aurais dû voir ça. Il ne
voulait rien savoir. De toute façon, il fera exactement ce que tu lui as dit.
Pour Mona, je n’en ai aucune idée, mais lui, oui.


— Tu
es toujours fâché.


— Non.
J’ai cessé d’être fâché quand tu as cédé.


Ce
n’était pas vrai. Il était toujours vexé qu’elle ait projeté de partir sans
lui, qu’elle ne l’ait pas considéré comme un compagnon de voyage mais comme le
gardien de la maison et du bébé dans le ventre de Mona.


Mais la
vexation n’était pas la colère.


Elle
avait tourné la tête et regardait maintenant devant elle. Il pouvait donc
l’observer sans risque. Elle était encore trop maigre mais son visage n’avait
jamais été aussi joli. Son tailleur noir, ses perles, ses hauts talons lui
donnaient une classe dont elle n’avait pas besoin. Sa beauté résidait dans sa
pureté, celle des os de son visage, de ses sourcils sombres et droits, de sa
bouche souple qu’un brusque désir lui donnait envie d’embrasser. Séparer ses
lèvres et la sentir s’abandonner dans ses bras, la posséder.


D’ailleurs,
c’était la seule façon de la posséder.


D’une
main, elle appuya sur le bouton faisant lever le panneau entre le chauffeur et
l’arrière. Puis elle se tourna vers Michael.


— Je
me suis trompée, dit-elle simplement. Tu aimais Aaron. Tu m’aimes. Tu aimes
Mona. Je me suis trompée.


— Ce
n’est pas la peine d’en parler, dit-il.


Il avait
du mal à la regarder dans les yeux mais il y tenait absolument, pour se calmer,
pour apaiser sa colère.


— Il
faut que tu comprennes quelque chose, poursuivit-elle. Je serai impitoyable
avec les gens qui ont tué Aaron et je ne répondrai à personne de mes actes, pas
même à toi, Michael.


Il se
mit à rire et regarda ses grands yeux gris froids. Il se demanda si ses
patients voyaient la même image lorsque l’anesthésie commençait à faire effet.


— Je
sais, mon ange, dit-il. Lorsque nous verrons Yuri, je veux juste savoir ce
qu’il sait. Je veux être là avec vous deux. Je ne prétends pas avoir ta détermination
et ton culot mais je veux être là.


Elle
hocha la tête.


— Qui
sait, Rowan ? reprit-il. Tu me trouveras peut-être un rôle à jouer ?


Sa
colère s’exprimait enfin. Trop tard pour la retenir. Son visage était devenu
rouge, il le sentait. Il détourna les yeux.


— Michael,
je t’aime. Tu es un homme bon, mais moi je ne suis plus une femme bonne.


— Rowan,
tu ne peux pas dire ça.


— Si.
J’ai été avec les elfes, Michael. Je suis entrée dans le cercle.


— Et
tu es revenue, dit-il en la regardant de nouveau et en essayant de réprimer ses
sentiments qui ne demandaient qu’à exploser. Tu es de nouveau Rowan et tu es
là. Il est des choses plus intéressantes à vivre que la vengeance.


La
question était bien là. Ce n’était pas lui qui l’avait réveillée, c’était la
mort d’Aaron qui l’avait ramenée parmi les vivants.


S’il ne
pensait pas tout de suite à autre chose, il allait de nouveau se mettre en
colère. Son chagrin était si intense qu’il ne le contrôlait plus.


— Michael,
je t’aime. Je t’aime vraiment et je sais que tu as souffert. Ne crois pas que
je ne m’en rende pas compte.


Il hocha
la tête. Il voulait bien la croire, mais peut-être se leurrait-il lui-même.


— Mais
tu ne sais pas ce que c’est d’être quelqu’un comme moi, reprit-elle. J’étais là
au moment de la naissance, j’étais la mère. J’étais la cause, pourrait-on dire,
et l’instrument crucial. Et je l’ai payé très cher. Je ne suis plus la même. Je
t’aime toujours autant. Mais je ne serai jamais plus la même. Je le savais,
quand j’étais assise dans le jardin, incapable de répondre à tes questions, de
te regarder ou de mettre mes bras autour de ton cou. Et, pourtant, je t’aimais.
Tu me suis ?


Il hocha
de nouveau la tête.


— Je
sais que tu as envie de me faire du mal, dit-elle.


— Non,
pas te faire du mal. Juste… T’arracher ta jupe en soie, peut-être, et ta veste,
et te faire comprendre que je suis là. C’est curieux, non ? Un peu
dégoûtant, même ? J’ai envie de te prendre, de te posséder de la seule
façon qui reste à ma disposition, parce que tu m’as écarté, tu m’as quitté, tu…


Il
s’interrompit. Il lui était déjà arrivé, au beau milieu d’un éclat de colère,
de se rendre compte de la futilité de ce qu’il disait et faisait. Il s’était
rendu compte de l’inutilité de la colère elle-même et que continuer ainsi
n’aurait d’autre effet que de le rendre malheureux.


Immobile,
il sentit la colère quitter son corps, remplacée par une sensation proche de la
fatigue, il s’appuya contre le dossier du siège et la regarda de nouveau.


Elle
n’avait l’air ni effrayée ni triste. Il se demanda si, au fond d’elle-même,
elle ne s’ennuyait pas et n’aurait pas préféré qu’il fût tranquillement à la
maison pendant qu’elle préparait son plan.


Ne pense
pas à ça, mon vieux. Sinon, tu ne l’aimeras plus jamais comme avant.


Car il
l’aimait. Soudain, il n’en doutait plus. Il aimait sa force et sa froideur tout
à la fois. Comme lorsqu’il s’était trouvé dans sa maison de Tiburon, qu’ils
avaient fait l’amour et discuté à bâtons rompus, sans se douter une seconde
que, depuis longtemps, ils étaient destinés l’un à l’autre.


Il
tendit la main et lui toucha la joue.


— Je
t’aime tellement, murmura-t-il.


— Je
sais.


— Vraiment ?


Il
sourit et cela lui fit du bien.


— Oui,
dit-elle. Et j’ai peur pour toi. J’ai toujours eu peur pour toi. Non pas que tu
sois faible ou incapable, mais parce que j’ai un pouvoir que tu n’as pas et
parce que nos ennemis, ceux qui ont tué Aaron n’ont aucun scrupule.


Elle
épousseta sa jupe et poussa un soupir qui sembla remplir la voiture, comme son
parfum. Elle baissa la tête, ses cheveux encadrant son visage. Quand elle la
releva, ses cils semblaient particulièrement longs et ses yeux magnifiques et
mystérieux.


— Appelle
cela un pouvoir de sorcière, si tu veux. C’est peut-être aussi simple que ça.
C’est peut-être dans les gènes, une sorte de capacité physique à faire des
choses que les gens normaux ne peuvent pas faire.


— Alors,
je l’ai aussi.


— Non.
Ce n’est qu’une coïncidence. Tu as la double hélice.


— Une
coïncidence ? Lasher m’a choisi pour toi, Rowan. Quand j’étais gamin et
que je m’arrêtais devant la grille, c’est moi qu’il a choisi. Et pourquoi, à
ton avis ? Pas parce qu’il savait que je deviendrais un homme bien et que
je détruirais la chair qu’il avait eu tant de mal à obtenir. Non, pour le
sorcier en moi. Nous avons les mêmes racines celtiques, tu le sais. À l’époque,
je ne connaissais pas mon histoire, mais elle remonte aux mêmes origines que la
tienne. Le pouvoir est en moi. Il était dans mes mains quand j’arrivais à lire
le passé et l’avenir des gens en les touchant. Il était là quand j’ai entendu
la musique jouée par un fantôme uniquement pour que j’aille vers Mona.


Rowan
fit une petite grimace et ses yeux se rétrécirent un court instant avant de
s’agrandir de nouveau.


— Je
n’ai pas utilisé ce pouvoir pour tuer Lasher, continua-t-il. J’ai utilisé ma
force d’homme et les outils simples dont m’avait parlé Julien. Mais le pouvoir
est forcément là. Et s’il le faut pour que tu m’aimes vraiment, je ferai sur
moi le travail nécessaire pour découvrir comment il fonctionne et ce qu’il peut
faire.


— Mon
innocent Michael, dit-elle sur le ton d’une supplique plus que d’une
affirmation.


Il
secoua la tête, se pencha et l’embrassa. Ce n’était peut-être pas la meilleure
chose à faire, mais il ne put s’en empêcher. Il la prit par les épaules,
l’appuya contre le dossier et l’embrassa sur la bouche. Instantanément, il
sentit le corps de Rowan s’embraser. Elle se laissa entraîner dans un baiser
fougueux en creusant ses reins pour mieux se coller contre lui.


Il
relâcha son étreinte en apercevant l’aéroport. Ils n’avaient plus le temps de
laisser la passion s’exprimer, pas plus que la colère ou l’amour.


Elle se
pencha vers lui, prit sa tête entre ses mains et l’embrassa.


— Michael,
mon amour. Mon seul et unique amour.


— Je
suis avec toi, ma chérie. Et n’essaie plus de te débarrasser de moi. Ce que
nous devons faire pour Aaron, Mona, le bébé, la famille et Dieu sait quoi
encore, nous le ferons ensemble.


 


Ce n’est
qu’au-dessus de l’Atlantique qu’il essaya de dormir. Ils avaient pris un repas
copieux, bu un peu trop et parlé d’Aaron pendant une heure. La cabine
silencieuse était plongée dans l’obscurité et ils s’étaient confortablement
installés sous une demi-douzaine de couvertures.


Il
fallait dormir. Aaron le leur aurait certainement conseillé.


Encore
huit heures avant d’atterrir à Londres, où ce serait le début de la matinée
mais le milieu de la nuit pour eux. Et Yuri serait là, impatient d’entendre
comment Aaron était mort. Douleur. Chagrin. Inévitable.


Il
s’assoupissait, se demandant s’il allait plonger dans un cauchemar, quand elle
lui toucha le bras.


Il roula
la tête sur le côté pendant qu’elle lui prenait la main.


— Si
cette aventure se termine bien, murmura-t-elle, si tu ne me rejettes pas pour
ce que j’aurai fait, si…


— Oui…


— Alors
rien ni personne ne viendra plus jamais s’interposer entre nous. Pas même une
adolescente qui…


— Je
n’en veux pas. Je n’ai jamais voulu d’autre femme que toi. J’aime Mona à ma
façon et pour toujours et je veux l’enfant. Je le veux tellement que je n’ai
même pas envie d’en parler. C’est trop tôt et je suis trop désespéré, c’est toi
que je veux, depuis le premier jour.


Elle
ferma les yeux. Sa main chaude se retira tout naturellement, comme si elle
venait de s’endormir. Son visage serein était la perfection même.


— Tu
sais, j’ai ôté la vie trois fois, chuchota-t-il sans être certain qu’elle
l’entendait. Et je n’en ai éprouvé aucun remords. Cela change une personne.


Aucune
réponse.


— Et
je peux le refaire, s’il le faut.


— Je
sais, dit-elle enfin, doucement, sans ouvrir les yeux. En ce qui me concerne,
qu’il le faille ou non, je vais le faire. J’ai été mortellement offensée.


Elle
s’approcha et l’embrassa de nouveau.


— Nous
sommes seuls dans la cabine, dit-elle. Un jour, j’étais dans un avion lorsque
j’ai ressenti une certaine forme d’amour physique. C’était la première étreinte
de Lasher, pourrait-on dire. Je veux tes bras, ton sexe, ton corps. Je ne peux
pas attendre jusqu’à Londres.


Il n’eut
pas besoin d’arracher les boutons de sa veste, elle l’avait déjà ouverte.


[bookmark: bookmark12] 
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Rien
n’avait tellement changé. Sans grilles fermées ni chiens de garde, le grand
manoir aux fenêtres cintrées, tout hérissé de cheminées, soigneusement
entretenu, se dressait au milieu du parc boisé. En l’admirant, on se
représentait aisément la grandeur, mais aussi l’austérité de l’époque de sa
construction.


Seule la
longue rangée de voitures garées dans des boxes ouverts, le long de l’allée de
gravier, évoquait les temps modernes. Même les câbles électriques étaient
souterrains.


Il se
faufila entre les arbres et s’approcha des murs, cherchant les portes dont il
se rappelait l’existence. Il ne portait ni costume ni manteau mais un pantalon
de velours marron et un épais pull-over de laine.


Plus il
approchait, plus la maison lui paraissait immense. Des petits points lumineux
trouaient les façades. Les érudits travaillaient dans leurs cellules.


À
travers les petites fenêtres à barreaux du sous-sol, il aperçut la cuisine.
Deux femmes vêtues de blanc mettaient sur le côté le pain qu’elles venaient de
pétrir pour le laisser gonfler. Leurs mains et la table étaient blanches de
farine. Une bonne odeur de café lui parvint aux narines. La porte des
livraisons ne devait pas être loin. Il longea le mur et parvint à une porte qui
ne semblait pas servir souvent.


Cela
valait la peine d’essayer. Il avait emporté des outils. Il n’y avait
probablement pas de système d’alarme. La porte n’avait pas l’air en très bon
état et, en l’examinant, il s’aperçut qu’elle n’avait pas de serrure mais un
simple loquet et des gonds rouillés.


Il la
poussa du doigt et, à sa grande surprise, elle s’ouvrit dans un grincement
agaçant. Un petit escalier menait à l’étage. Les marches présentaient des
traces de pas récentes. Il sentit un souffle d’air chaud et légèrement confiné.


Il entra
et referma la porte. Un mince faisceau de lumière venant du haut éclaira
l’écriteau manuscrit cloué sur l’intérieur de la porte : « Prière de
refermer cette porte. »


Il
s’assura qu’elle était bien fermée, se retourna et gravit les marches. Il
arriva devant un large couloir aux panneaux sombres.


Il
l’emprunta sans essayer d’étouffer le bruit de ses pas ni de se cacher dans les
zones d’ombre. Il arriva dans la bibliothèque qu’il avait bien connue. Pas
celle des vieilles archives sans prix, mais la salle de lecture aux longues
tables de chêne, aux chaises confortables, aux piles de revues du monde entier
et à la cheminée éteinte mais encore chaude, où quelques braises continuaient
de scintiller parmi les bûches carbonisées et les cendres.


Il
pensait trouver la pièce vide mais, en y regardant de plus près, il aperçut un
vieillard assoupi sur un siège, complètement chauve, avec de petites lunettes
sur le bout du nez et portant une robe de chambre sur une chemise et un
pantalon.


Il ne
fallait pas commencer par là. Il sortit de la pièce sans un bruit, trop content
de ne pas avoir réveillé le vieil homme, et parvint au grand escalier. De son
temps, les chambres étaient au troisième étage, était-ce encore le cas ?
Il monta jusque-là. Arrivé au bout du couloir du troisième, il aperçut un rai
de lumière sous une porte et décida de commencer par là.


Sans
frapper, il tourna la poignée et entra dans la chambre, petite mais élégante.
Une femme aux cheveux gris assise à son bureau leva vers lui des yeux étonnés
mais dénués de crainte.


Il
s’approcha du bureau. La main gauche de la femme était posée sur un livre
ouvert dont elle avait souligné un passage.


C’était
un texte de Boèce, dont la phrase soulignée était : « Le syllogisme
est un raisonnement dans lequel, certaines choses ayant été posées et admises,
d’autres que celles admises doivent être obtenues par le moyen des choses
admises. »


Il se
mit à rire.


— Excusez-moi,
dit-il à la femme.


Elle le
regardait toujours mais n’avait pas fait un geste depuis son entrée.


— C’est
vrai mais drôle, n’est-ce pas ? J’avais oublié.


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle.


Sa voix
râpeuse, peut-être due à l’âge, le surprit. Ses lourds cheveux gris étaient
ramassés sur sa nuque en un chignon des plus démodés.


— Je
suis impoli, je le sais, dit-il. Je me rends toujours compte quand je suis impoli.
Je vous prie de m’excuser.


— Qui
êtes-vous ? répéta-t-elle.


— Ce
que je suis, plutôt, rectifia-t-il. Cette question est bien plus intéressante.
Vous savez ce que je suis ?


— Non.
Je devrais ?


— Je
ne sais pas. Regardez mes mains. Voyez comme elles sont longues et fines.


— Délicates,
dit-elle en regardant tour à tour ses mains et son visage. Que faites-vous
ici ?


— Mes
méthodes sont infantiles, dit-il. C’est ainsi que je fonctionne.


— C’est-à-dire ?


— Savez-vous
qu’Aaron Lightner est mort ?


Elle
soutint son regard pendant un instant puis s’adossa à son siège en lâchant le
feutre vert resté dans sa main. Elle détourna les yeux. Il était évident
qu’elle l’ignorait.


— Qui
vous l’a dit ? Est-ce que tout le monde est au courant ?


— Apparemment,
non.


— Je
savais qu’il ne reviendrait pas.


Elle se
pinça les lèvres, ce qui creusa de profonds sillons au-dessus de sa bouche.


— Pourquoi
êtes-vous venu me le dire ?


— Pour
voir votre réaction. Pour savoir si vous étiez pour quelque chose dans ce
meurtre.


— Quoi ?


— Vous
avez bien entendu.


— Un
meurtre ?


Elle se
leva lentement et lui adressa un regard cruel, surtout après s’être rendu
compte de sa grande taille. Elle lança un regard vers la porte et sembla même
vouloir se diriger vers elle. Mais il leva la main pour réclamer sa patience.


— Vous
dites qu’Aaron a été tué par quelqu’un ?


— Oui.
Volontairement renversé par une voiture. Mort.


La femme
ferma les yeux comme pour mesurer l’importance de cette nouvelle. Elle les
rouvrit et regarda droit devant elle, comme ignorant sa présence derrière elle.


— Les
sorcières Mayfair ! Mon Dieu, mais pourquoi est-il allé là-bas ?


— Je
ne crois pas que les sorcières aient fait cela.


— Alors
qui ?


— L’un
des vôtres.


— Vous
êtes fou ! Aucun d’entre nous ne ferait une chose pareille.


— Je
sais très bien ce que je dis. Yuri, le gitan, dit que c’est un membre de
l’ordre et il ne mentirait pas sur un sujet de cette importance. De toute
façon, à ma connaissance, Yuri ne ment jamais.


— Yuri ?
Vous l’avez vu ? Vous savez où il se trouve ?


— Pas
vous ?


— Non.
Je sais seulement qu’il est parti une nuit. Où est-il ?


— Il
est en bonne santé, mais ce n’est qu’un hasard, si je peux m’exprimer ainsi.
Les types qui ont tué Aaron ont également tenté de le supprimer.


— Pourquoi ?


— Vous
n’êtes donc pour rien dans tout cela ?


Il était
satisfait.


— Non.
Attendez ! Où allez-vous ?


— Chercher
les meurtriers. Montrez-moi où je peux trouver le supérieur général. Je
connaissais le chemin, autrefois, mais les choses changent. Il faut que je le
voie.


Elle ne
se le fit pas dire deux fois. Passant devant lui, elle lui fit signe de la
suivre. Dans le couloir, ses talons résonnaient sur le parquet ciré. Elle
marchait la tête penchée, les bras se balançant le long de son corps.


Au bout
de ce qui lui parut une éternité, ils atteignirent enfin l’autre extrémité du
couloir principal et une porte à double battant. Il s’en souvenait. À l’époque,
cependant, elle n’était pas aussi rutilante.


Elle
frappa à la porte, au risque de réveiller toute la maison.


Lorsque
la porte s’ouvrit, elle entra puis se tourna ostensiblement vers lui pour
montrer au supérieur général qu’elle était accompagnée.


Celui-ci
les regarda puis, apercevant Ash, son visage passa de l’étonnement au choc
avant de se fermer complètement.


— Vous
savez ce que je suis, n’est-ce pas ? demanda doucement Ash.


Il entra
rapidement et referma derrière lui. C’était un grand bureau plutôt désordonné,
avec une chambre attenante. La cheminée était vide.


La femme
le regardait toujours d’un air féroce. L’homme avait reculé. Comme pour se
mettre hors de portée.


— Oui,
vous le savez, dit Ash. Et vous savez qu’on a tué Aaron Lightner.


L’homme
n’était pas surpris mais plutôt inquiet. Il était grand et bien bâti, en bonne
santé et ressemblait à un général outragé qui se sait en danger. Il ne feignit
même pas l’étonnement et la femme s’en aperçut.


— J’ignorais
qu’ils feraient cela. Ils ont dit que vous étiez mort, que vous aviez été
détruit.


— Moi ?


L’homme
recula, en proie à la terreur.


— Ce
n’est pas moi qui ai donné l’ordre de tuer Aaron. Je ne sais même pas où le
Talamasca veut en venir ni pourquoi il tenait tant à vous. Je ne sais
pratiquement rien.


— Qu’est-ce
que cela signifie, Anton ? demanda la femme. Qui est cette personne ?


— Personne.
Personne. Le mot est inapproprié, dit l’homme appelé Anton. Vous avez devant
vous quelque chose de…


— Dites-moi
le rôle que vous avez joué là-dedans, insista Ash.


— Mais
aucun ! Je suis le supérieur général. On m’a envoyé ici pour veiller à ce
que les instructions des Aînés soient respectées.


— Quelles
que soient les instructions ?


— Mais
qui êtes-vous pour m’interroger de la sorte ?


— Avez-vous
dit à vos gens de vous ramener le Taltos ?


— Oui.
À la demande des Aînés. De quoi m’accusez-vous ? Qu’ai-je fait pour que
vous veniez me demander des comptes ? Ce sont les Aînés qui ont choisi ces
hommes, pas moi. (L’homme prit une profonde inspiration tout en observant Ash
dans les moindres détails.) Vous rendez-vous compte de ma position ? Si du
mal a été fait à Aaron Lightner, c’était la volonté des Aînés.


— Et
vous l’acceptez ? Et les autres ?


— Personne
d’autre n’est au courant et personne ne doit savoir.


La femme
laissa échapper un soupir. Si elle avait espéré qu’Aaron n’était pas vraiment
mort, elle était maintenant fixée.


— Je
dois dire aux Aînés que vous êtes là, dit l’homme.


— Et
par quel moyen ?


L’homme
fit un geste vers le télécopieur posé sur le bureau. Ash ne l’avait pas
remarqué. Le bureau comportait de nombreux tiroirs, dont l’un contenait
peut-être une arme.


— Il
faut que je les avertisse tout de suite. Veuillez m’excuser.


— Certainement
pas. Vous êtes un homme corrompu. Vous êtes mauvais. Je le vois. C’est vous qui
avez envoyé des hommes de l’ordre.


— Les
Aînés m’ont dit de le faire.


— Dit
ou payé pour ça ?


L’homme
resta silencieux. Il lança un regard paniqué à la femme.


— Appelez
de l’aide, lui dit-il.


Puis,
s’adressant à Ash :


— Je
leur ai dit de vous ramener. Ce qui s’est passé n’est pas de mon fait. Les
Aînés m’ont dit de venir ici et de faire ce que j’avais à faire, à tout prix.


Une fois
encore, la femme eut l’air choquée.


— Anton,
murmura-t-elle.


Mais
elle ne fit aucun geste vers le téléphone.


— Je
vous donne une dernière chance, dit Ash. Dites-moi quelque chose qui
m’empêchera de vous tuer.


C’était
un mensonge. Il s’en aperçut dès que les mots eurent franchi ses lèvres mais,
d’un autre côté, cela forcerait peut-être l’homme à parler.


— Comment
osez-vous ? dit l’homme. Il suffit que j’élève la voix pour qu’on vienne.


— Faites-le !
ordonna Ash. Les murs sont épais mais vous pouvez toujours essayer.


— Vera,
appelez à l’aide !


— Combien
vous a-t-on payé ? demanda Ash.


— Vous
ignorez de quoi vous parlez.


— Oh,
que non ! Vous savez ce que je suis mais c’est tout. Votre conscience est
pervertie, vous avez peur de moi et vous êtes un menteur. J’imagine aisément
qu’il n’a pas été difficile de vous corrompre. On vous a offert de 1 avancement
et de l’argent et vous avez donc collaboré à un projet que vous saviez mauvais.


Il
regarda la femme, qui était totalement horrifiée.


— Ce
n’est pas la première fois que cela se produit dans votre ordre, ajouta-t-il.


— Sortez
d’ici ! s’écria l’homme.


Il se
mit à crier à l’aide d’une voix qui sembla très forte.


— Je
vais vous tuer, dit Ash.


La femme
cria :


— Attendez !
Vous ne pouvez pas agir ainsi. C’est inutile. Si Aaron a été tue
volontairement, nous devons réunir immédiatement le conseil. À cette période de
l’année, la maison est remplie de membres. Convoquons le conseil. Je vais avec
vous.


— Vous
pourrez le convoquer quand je serai parti. Vous êtes innocente et je n’ai pas
l’intention de vous tuer. Mais vous, Anton, votre coopération était nécessaire
pour que ce plan réussisse. Vous avez été acheté et vous refusez de l’admettre.
Qui vous a acheté ? Certainement pas les Aînés.


— Si,
ce sont eux.


L’homme
tenta de s’enfuir. Ash le rattrapa sans difficulté grâce à la longueur
inhabituelle de ses bras. Il serra les doigts autour du cou d’Anton et commença
à en extirper la vie, aussi rapidement que possible, espérant que sa force
suffirait pour lui briser le cou. Mais ce ne fut pas si facile.


La femme
avait reculé. Elle avait pris le téléphone et parlait dans le combiné d’une
voix frénétique. Le visage de l’homme était rouge et ses yeux exorbités. Il
perdit conscience et Ash serra plus fort jusqu’à ce qu’il soit certain de sa
mort. Il le laissa tomber à terre.


La femme
lâcha le combiné du téléphone.


— Dites-moi
ce qui s’est passé, cria-t-elle. Dites-moi ce qui est arrivé à Aaron ! Qui
êtes-vous ?


Ash
entendit des gens arriver en courant.


— Vite,
il me faut le numéro permettant de joindre les Aînés.


— Je
ne peux pas vous le donner. Il ne doit pas sortir d’ici.


— Madame,
ne soyez pas stupide. Je viens de tuer cet homme. Faites ce que je vous dis.


Elle ne
bougea pas.


— Faites-le
pour Aaron, dit-il. Et pour Yuri Stefano.


Elle
regarda vers le bureau, porta la main à ses lèvres, puis attrapa un stylo et
écrivit rapidement quelque chose sur un morceau de papier qu’elle poussa vers
lui.


On
frappait à la porte.


Il
regarda la femme. Plus le temps de discuter.


Il se
retourna, ouvrit la porte et se retrouva face à un groupe d’hommes et de femmes
qui l’entourèrent en l’observant. Certains étaient âgés, d’autres plus jeunes.
Il y avait cinq femmes, quatre hommes, un jeune homme très grand et imberbe et
le vieillard de la bibliothèque.


Il ferma
la porte derrière lui pour gagner du temps sur la femme restée à l’intérieur.


— Est-ce
que l’un de vous sait qui je suis ? interrogea-t-il à la cantonade.


Il
scruta les visages un à un jusqu’à être certain de les avoir tous mémorisés.


— Si
vous savez ce que je suis, veuillez me le dire.


Personne
ne réagit. Dans la pièce, la femme s’était mise à sangloter.


Un
sentiment d’inquiétude parcourut le groupe. Un homme jeune se joignit à eux.


— Laissez-nous
entrer, dit une femme. Nous devons savoir ce qui se passe à l’intérieur.


— Mais
est-ce que vous me connaissez ? Vous ! dit-il en s’adressant au
nouveau venu. Savez-vous ce que je suis et pourquoi je suis ici ?


À
l’évidence, personne n’en avait la moindre idée.


Dans la
pièce, derrière lui, la femme attrapa les poignées de la porte et ouvrit les
deux battants en grand. Ash fit un pas de côté.


— Aaron
Lightner est mort ! s’écria-t-elle. Il a été tué.


Des
murmures de consternation et de surprise s’élevèrent du groupe. Tous étaient
innocents. Le vieil homme de la bibliothèque avait l’air sincèrement affligé.
Innocent.


C’était
le moment de partir.


Ash se
fraya un chemin à travers le groupe et se dirigea vers l’escalier, qu’il
descendit quatre à quatre. La femme cria aux autres de l’arrêter, de ne pas le
laisser s’échapper. Trop tard. Il avait une bonne avance et de très longues
jambes.


Il
parvint à la sortie latérale avant que ses poursuivants n’aient atteint
l’escalier.


Il
sortit dans la nuit, traversa à grands pas l’herbe humide, jeta un regard
derrière lui et se mit à courir. Il courut jusqu’au portail puis ralentit son
allure et marcha vers sa voiture en faisant signe à son chauffeur d’ouvrir la
portière et de démarrer sans perdre une seconde.


Tandis
que la voiture accélérait sur l’autoroute, il lut le numéro de fax inscrit par
la femme. C’était un numéro à l’étranger et, si sa mémoire était bonne, ce
devait être à Amsterdam. Il attrapa le téléphone logé dans le panneau de la
porte et composa le numéro de l’opérateur.


Oui,
Amsterdam.


Il
apprit le numéro par cœur puis plia le papier et l’enfouit dans sa poche.


 


À son
retour à l’hôtel, il nota le numéro de fax, commanda à dîner, prit un bain,
puis attendit patiemment que les serveurs disposent son dîner sur la table. Ses
employés, dont la charmante Leslie, semblaient préoccupés.


— Trouvez-moi
un autre hôtel pour demain matin, dit-il à Leslie. Aussi bien que celui-ci,
mais il me faut un bureau et plusieurs lignes. Venez me chercher dès que ce
sera arrangé.


La jeune
Leslie, ravie de se voir confier une mission, se retira avec les autres. Il
congédia les serveurs et fit un excellent repas de pâtes à la crème et de
quantité de lait froid.


Lorsqu’il
eut terminé, il s’étendit sur le canapé et écouta tranquillement les
craquements du feu dans la cheminée.


Il
espérait que Yuri allait revenir, mais c’était peu probable. Il avait voulu
rester au Claridge au cas où Yuri aurait décidé de leur faire à nouveau
confiance.


Samuel
arriva enfin, si soûl qu’il titubait. Sa veste en tweed était jetée sur son
épaule et sa chemise blanche était toute froissée.


Samuel
s’allongea par terre, près de la cheminée. On aurait dit une baleine échouée.
Ash se leva, prit quelques coussins et les glissa sous la tête du petit homme.
Celui-ci ouvrit les yeux. Son haleine empestait l’alcool.


— Tu
as trouvé Yuri ? demanda-t-il.


— Non,
répondit Ash, un genou posé par terre près de son ami. Je ne l’ai pas cherché.
Par où commencer dans une si grande ville ?


— Il
n’y a ni commencement ni fin, dit Samuel dans un grand soupir. J’ai cherché
partout. De pub en pub. J’ai peur qu’il ne veuille retourner là-bas. Ils vont
essayer de le tuer.


— Il
a beaucoup d’alliés maintenant, dit Ash. Et l’un de ses ennemis est mort.
L’ordre est en alerte. Je pense que c’est bon pour Yuri. J’ai tué leur
supérieur général.


— Mais
pourquoi as-tu fait cela ?


Samuel
fit un effort pour se redresser mais Ash dut l’aider.


— C’était
un homme corrompu et un menteur. Toute corruption au sein du Talamasca est
dangereuse. Et il savait ce que j’étais. Il m’a pris pour Lasher. Quand je l’ai
menacé de le tuer, il a accusé les Aînés. Aucun membre loyal de l’ordre
n’aurait fait allusion aux Aînés devant un étranger.


— Et
tu l’as tué.


— À
mains nues, comme toujours. Il n’a pas beaucoup souffert. Et j’ai vu plein
d’autres gens. Aucun ne savait ce que j’étais. À mon avis, la corruption est au
plus haut niveau du Talamasca et non parmi la base. Ou alors ce serait sous une
forme confuse. Ils ne reconnaissent pas un Taltos quand ils en voient un, même
quand on leur donne l’occasion d’en étudier un spécimen.


— Spécimen,
répéta Samuel. Je veux retourner dans la lande.


— Tu
ne veux pas m’aider pour que la lande reste un endroit sûr où tes infâmes
petits camarades pourront tranquillement danser et jouer de la cornemuse, tuer
d’innocents humains et faire bouillir leur graisse dans des chaudrons ?


— Ta
façon de t’exprimer est un peu dure.


— Tu
trouves ? Peut-être bien.


— Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ?


— Je
n’en sais rien. Si Yuri n’est pas revenu d’ici demain matin, nous partons.


— Mais
j’aime bien le Claridge, moi, grommela Samuel.


Il
chavira et ferma les yeux au moment où sa tête tomba sur les coussins.


— Samuel,
rafraîchis ma mémoire, s’il te plaît, dit Ash.


— À
quel sujet ?


— Qu’est-ce
qu’un syllogisme ?


Samuel
se mit à rire.


— Te
rafraîchir la mémoire ? Mais tu n’as jamais su ce qu’était un syllogisme.
Qu’est-ce que tu connais à la philosophie, d’abord ?


— Bien
trop. Tous les hommes sont des bêtes. Les bêtes sont sauvages. Donc, tous les
hommes sont sauvages.


Il entra
dans la chambre et s’allongea sur le lit.


Pendant
un court instant, il revit la sorcière aux magnifiques cheveux, la bien-aimée
de Yuri. Il imagina ses seins nus pressés contre son visage, recouverts de ses
cheveux comme d’un grand manteau.


Il
s’endormit rapidement. Il rêva qu’il parcourait son musée de poupées. Le sol de
marbre venait d’être lustré. Dans les vitrines, toutes les poupées se mettaient
à chanter. Les Françaises dansaient en faisant tourner leurs petites robes en
forme de cloche, leurs petits visages ronds rayonnant de joie. Celles de Bru,
reines entre toutes les poupées, chantaient de leurs voix de soprano, leurs
yeux luisant dans la lumière phosphorescente. Il n’avait jamais entendu une
telle musique. Il était heureux.


Faire
des poupées qui chantent, songea-t-il dans son rêve. Qui chantent réellement.
Pas de ces vieilles poupées au son mécanique mais avec des voix électroniques
qui chanteront pour l’éternité. Quand la fin des temps sera venue, elles
continueront de chanter dans les ruines.
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— Il
n’y a aucun doute, dit le Dr Salter en posant le dossier sur le bord
du bureau. Mais cela ne fait pas six semaines.


— Comment
ça ? demanda Mona.


Elle
détestait cette petite salle d’examens sans fenêtre. Elle avait toujours
l’impression d’étouffer.


— Cela
fait près de trois mois. Vous voulez sentir vous-même ? Donnez-moi votre
main.


Mona
laissa le médecin prendre son poignet et placer sa main sur son ventre.


— Appuyez
fort. Vous sentez cette boule, là ? C’est le bébé. Pourquoi croyez-vous
que vous avez mis ce vêtement large ? Vous ne supportez plus d’être serrée
à la taille.


— C’est
ma tante qui me l’a acheté. Il était dans ma penderie. Mais je ne peux pas être
enceinte depuis aussi longtemps. C’est impossible.


— Rentrez
chez vous et vérifiez sur votre ordinateur, Mona.


Mona se
redressa et sauta de la table. Elle lissa sa jupe noire et enfila rapidement
ses chaussures. Plus de lacets, enfin ! Si tante Gifford l’avait vue
planter ses pieds de cette façon dans des chaussures de ce prix, elle aurait
poussé des cris.


— Il
faut que j’y aille, dit Mona. On m’attend à un enterrement.


— Celui
du pauvre mari de votre cousine qui a été renversé par une voiture ?


— Oui,
le pauvre. Écoutez, Annelle. J’aimerais faire un de ces tests qui permettent de
voir le fœtus, vous savez.


— Entendu,
mais cela ne fera que confirmer ce que je vous ai dit. Vous en êtes à votre
treizième semaine. Bon, écoutez-moi. Il faut absolument que vous preniez ce que
je vous ai prescrit. Un corps de treize ans n’est pas vraiment fait pour avoir
un bébé.


— D’accord.
Et je vais prendre rendez-vous pour ce test.


Mona se
dirigea vers la porte. Elle venait de poser la main sur la poignée lorsqu’elle
se retourna.


— Et
puis non, finalement. Je ne veux pas le faire.


— Qu’y
a-t-il ?


— Je
ne sais pas. Attendons un peu. Les tests peuvent être effrayants parfois,
non ?


— Mon
Dieu, mais vous êtes toute blanche !


— Mais
non, je suis juste sur le point de m’évanouir, comme dans les films.


Elle
sortit de la pièce en ignorant les appels du médecin. La porte se referma
lourdement derrière elle et elle se hâta dans le couloir vitré.


La
voiture l’attendait au coin de la rue. Ryan était debout à côté, les bras
croisés. Vêtu de bleu foncé pour l’enterrement, il était presque comme
d’habitude, à l’exception du fait que ses yeux étaient embués de larmes et
qu’il avait l’air exténué. Il lui ouvrit la portière.


— Alors,
qu’a dit le Dr Salter ? demanda-t-il en se tournant vers elle.


— Je
suis bien enceinte et tout va pour le mieux. Allez, partons d’ici !


— On
y va. Tu n’as pas l’air heureuse.


— Bien
sûr que si, je suis heureuse. Mais je pense à Aaron. Est-ce que Michael ou
Rowan ont appelé ?


— Non,
pas encore. Ils doivent dormir à cette heure. Qu’y a-t-il, Mona ?


— Ryan,
fiche-moi la paix, s’il te plaît. Tout le monde me demande ce qu’il y a. Il n’y
a rien du tout, voilà. C’est juste que tout va… un peu trop vite.


— Tu
fais une drôle de tête. On dirait que tu as peur.


— Non,
je me demande seulement comment ça va se passer. Mon propre enfant, tu te rends
compte ? Au fait, tu as bien passé le mot ? Pas de sermons.


— Ce
n’était même pas nécessaire. Tu es l’héritière et personne n’a rien à dire. Si
quelqu’un devait dire quelque chose, ce serait moi. Mais je n’ai pas le cœur à
te faire un de mes jolis petits discours ou les recommandations d’usage.


— Tant
mieux.


— Nous
avons perdu tant des nôtres. Celle petite vie est pour moi comme une nouvelle
flamme et je suis impatient de la toucher et de la protéger.


— Tu
es au bout du rouleau, Ryan. Il faut que tu te reposes.


— Tu
ne veux pas me le dire maintenant ?


— Te
dire quoi ?


— Qui
est le père, Mona ? Tu as l’intention de nous le dire, n’est-ce pas ?
C’est ton cousin David ?


— Non,
ce n’est pas lui.


— Yuri ?


— Dis
donc ! Tu as fini avec tes questions ? Je sais qui est le père, si
c’est ce qui t’inquiète, mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Tu le
sauras dès que le bébé sera né.


— Pas
avant ?


— Non.
Je te le dirai quand le moment sera venu.


— C’est
Michael Curry, n’est-ce pas ?


Elle se
retourna et le fixa d’un air ahuri. Trop tard pour démentir. Il avait compris.
Avec son air exténué, on aurait dit un homme dopé par les médicaments,
relativement dynamique et plus ouvert que d’habitude, mais plutôt groggy.
Heureusement qu’il ne conduisait pas ! Il serait rentre dans le premier
platane !


— Gifford
me l’a dit, prononça-t-il lentement.


Il
regarda par la fenêtre. Ils descendaient tranquillement St. Charles Avenue,
bordée de ravissantes demeures et d’arbres très anciens.


— Gifford ?
demanda-t-elle. Ryan, tu te sens bien ?


Que
deviendrait la famille si Ryan perdait la tête ?


Elle avait
déjà suffisamment de soucis.


— Ryan,
réponds-moi !


— J’ai
fait un rêve la nuit dernière, dit-il en se tournant enfin vers elle. Gifford
m’a dit que Michael Curry était le père.


— Elle
était heureuse ou triste ?


— Heureuse
ou triste ? En fait, je ne me souviens pas.


— Ah !
parfait. Même morte, personne n’écoute ce qu’elle dit. Elle t’apparaît dans un
rêve et tu ne fais même pas attention.


Il fut
légèrement surpris mais ne sembla pas offensé. Ses yeux étaient très paisibles.


— C’était
un beau rêve. Nous étions ensemble.


— A
quoi ressemblait-elle ?


Il était
vraiment bizarre. Je me retrouve bien seule, pensa-t-elle. Aaron a été tué. Béa
a besoin de nous. Rowan et Michael n’ont pas encore appelé. Nous avons tous
peur et Ryan divague.


— A
quoi ressemblait Gifford ? répéta-t-elle.


— Elle
était jolie, comme toujours. Tu sais, quel que soit son âge, quinze ans,
vingt-cinq ou trente-cinq, elle était ma Gifford.


— Qu’est-ce
qu’elle faisait ?


— Pourquoi
veux-tu le savoir ?


— Je
crois aux rêves, Ryan. Réfléchis. Elle était en train de faire quelque
chose ?


Il
haussa les épaules et sourit faiblement.


— Elle
était en train de creuser un trou. Sous un arbre, je crois. Peut-être bien le
chêne de Deirdre. Oui, c’est ça. Il y avait un tas de terre autour d’elle.


Mona ne
dit rien. Elle était si bouleversée qu’elle n’osait rien dire.


Ryan
regarda de nouveau vers la fenêtre, comme s’il avait oublié qu’ils étaient en
train de parler.


Soudain,
une douleur fulgurante traversa les tempes de Mona. Elle se sentait très mal.
Cela pouvait arriver pendant une grossesse, même si le bébé était normal.


— Oncle
Ryan, je ne peux pas aller à l’enterrement d’Aaron, dit-elle soudain. La
voiture me donne la nausée. Je veux y aller mais je ne peux pas. J’ai envie de
rentrer. Je sais que c’est stupide et égoïste, mais…


— Je
te ramène à la maison, dit-il galamment.


Il
appuya sur le bouton de l’interphone.


— Clem,
ramenez MlleMona à First Street.


Il lâcha
le bouton.


— C’est
bien à First Street que tu veux aller ? lui demanda-t-il.


— Oui,
bien sûr.


Elle
avait promis à Rowan et à Michael de s’y installer sans attendre, et elle
l’avait fait. De plus, elle s’y sentait davantage chez elle qu’à Amelia Street
depuis le décès de sa mère. Son père était en permanence ivre mort et ne se
levait plus qu’occasionnellement, la nuit, pour chercher une bouteille, ses
cigarettes ou sa femme morte.


— Je
vais demander à Shelby de te tenir compagnie. Si Béatrice n’avait pas besoin de
moi, je resterais moi-même.


Il
semblait préoccupé par son état. En fait, il raffolait à nouveau d’elle, comme
lorsqu’elle était toute petite et que Gifford l’habillait de dentelle et lui
nouait des rubans dans les cheveux. Elle aurait dû prévoir qu’il réagirait
ainsi. Il adorait les bébés et les enfants, qui le lui rendaient bien.


Moi, je
ne suis plus un enfant, plus du tout, songea-t-elle.


— Non,
je n’ai pas besoin de Shelby, dit-elle. J’ai envie d’être seule. Il y a
Eugenia, de toute façon. Je vais faire un somme. Il y a une chambre magnifique,
en haut, pour faire une sieste. Il faut que je réfléchisse et que je fasse le
point. Et puis, je suis bien entourée. Il y a au moins autant de gardes que
dans la Légion étrangère. Personne ne peut entrer.


— Cela
ne t’ennuie pas d’être seule dans cette maison ?


Visiblement,
il ne pensait pas à des intrus mais aux histoires anciennes.


— Non,
pourquoi ?


— Mona,
tu es un sacré petit bout de femme, lu sais, dit-il en souriant d’une façon qui
n’était pas dans ses habitudes.


Il
devait être bien fatigué et bien triste pour se laisser aller à une telle
spontanéité.


— Tu
n’as pas peur pour le bébé et tu n’as pas peur de la maison ?


— Ryan,
je n’ai jamais eu peur de cette maison. Jamais. Quant au bébé, pour l’instant,
il me donne la nausée. Je crois que je vais vomir.


— Il
y a pourtant bien quelque chose qui te fait peur, je le sens.


Il
fallait qu’elle le tranquillise une fois pour toutes. Elle en avait assez des
questions. Elle se tourna vers lui et posa une main sur son genou.


— Oncle
Ryan, j’ai treize ans. J’ai besoin de réfléchir, c’est tout. Je me porte à
merveille et je ne connais de la peur que la définition du dictionnaire,
d’accord ? Inquiète-toi plutôt pour Béa et pour celui qui a tué Aaron.
Cela vaut plus la peine.


— D’accord,
ma chérie, dit-il en souriant.


— Gifford
te manque ?


— Cela
t’étonne ? Maintenant, Aaron est avec elle.


Mona
hocha la tête. Il était vraiment mal en point.


Pierce
et Shelby devaient savoir que leur père avait besoin d’eux.


Ils
venaient de tourner dans First Street.


— Si
Rowan ou Michael appellent, préviens-moi tout de suite.


Elle
ramassa son sac et se prépara à descendre.


— Tu
es vraiment certaine de vouloir être seule ? Et si Eugenia n’est pas
là ?


— Ce
serait trop beau, dit-elle sans se retourner.


Deux
jeunes gardes en uniforme étaient à la grille, que l’un d’eux venait d’ouvrir
pour elle. Elle lui adressa un signe de tête en passant.


Lorsqu’elle
atteignit la porte d’entrée, elle mit sa clé dans la serrure et se retrouva à
l’intérieur. La porte se referma dans un bruit sourd et elle s’adossa contre
elle en fermant les yeux.


Douze
semaines. C’est impossible ! Ce bébé avait été conçu avec Michael
lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la seconde fois. Elle en était convaincue.
De plus, il n’y avait eu personne entre Noël et mardi gras.


Elle se
dirigea vers la bibliothèque. Elle y avait apporté son ordinateur la veille et
l’avait installé sur la droite du grand bureau d’acajou. Elle s’affala sur le
siège, alluma l’appareil et ouvrit un nouveau fichier :
øwsøMONAøSECRETøPédiatrie.


Elle
écrivit :


« Questions
à poser. À quelle rapidité la grossesse de Rowan a-t-elle progressé ? Y
avait-il des signes de développement accéléré ? Était-elle malade ?
Personne ne connaît ces réponses car, à l’époque, personne ne savait qu’elle
était enceinte. Sa grossesse se voyait-elle ? Elle doit connaître la
chronologie des événements. Elle pourra tout éclaircir et balayer mes craintes
stupides. Et puis il y a eu cette seconde grossesse, celle dont personne n’est
au courant, à part Rowan, Michael et moi. Oseras-tu questionner Rowan à ce
sujet ? »


Craintes
stupides. Elle s’arrêta, s’adossa au siège et posa une main sur son ventre,
mais sans appuyer sur la petite boule que le Dr Salter lui avait
fait sentir. Elle ouvrit simplement les doigts et les posa en pressant à peine.
Son ventre avait déjà grossi.


— Mon
bébé, murmura-t-elle en fermant les yeux. Julien, aide-moi, je t’en prie.


Aucune
réponse.


Elle eut
envie de parler à Evelyne l’Ancienne, mais celle-ci, toujours en convalescence
depuis son attaque, était entourée d’infirmières et de matériel dans sa chambre
d’Amelia Street. Elle ne s’était peut-être même pas rendu compte qu’on l’avait
ramenée chez elle. À quoi bon aller lui parler pendant des heures si elle ne
l’entendait même pas ?


Personne.
Elle n’avait personne. Gifford !


Elle
s’approcha de la fenêtre, celle, qui s’était mystérieusement ouverte la fameuse
nuit. Était-ce l’œuvre de Lasher ? Comment savoir ? Elle regarda à
travers les volets verts. Des gardes à l’angle. Un de l’autre côté de la rue.


Elle
quitta la bibliothèque en marchant lentement et sortit dans le jardin. Tout
était magnifiquement vert. Les azalées de printemps étaient prêtes à fleurir.
Les lys étaient couverts de boutons et les lagerstrœmias de nouvelles petites
feuilles.


L’hiver
était terminé. La chaleur avait réveillé la nature et l’air semblait pousser
des soupirs de soulagement.


Debout
devant la grille du jardin de derrière, elle observait le chêne de Deirdre, la
table devant laquelle Rowan s’asseyait et, juste à côté, un petit carré d’herbe
plus verte qu’ailleurs.


— Gifford ?
murmura-t-elle. Tante Gifford.


Mais
elle n’avait pas envie qu’un fantôme lui réponde.


Elle
redoutait qu’une apparition ne vienne troubler ce moment de paix. Elle plaça de
nouveau une main sur son ventre.


— Les
fantômes sont partis, dit-elle à voix haute, se rendant compte qu’elle parlait
autant au bébé qu’à elle-même. Tout cela est terminé. Toi et moi, nous n’aurons
jamais besoin d’eux. Ils sont partis terrasser le dragon et, une fois qu’il
sera mort, l’avenir sera à nous. Et tu ne sauras pas ce qui s’est passé avant
que tu ne sois assez grand pour cela. J’aimerais savoir si tu es une fille ou
un garçon. Et la couleur de tes cheveux. Si tu en as, bien sûr. Je pourrais te
donner un nom.


Elle
interrompit son monologue, saisie par l’impression que quelqu’un lui avait
parlé. Quelqu’un, tout près d’elle, avait murmuré quelque chose, juste un petit
bout de phrase. Mais quoi ? Elle se retourna en frissonnant. Personne. Les
gardes étaient à la périphérie du jardin, selon les instructions qu’ils avaient
reçues. Ils ne devaient entrer que s’ils entendaient un bruit suspect en
provenance de la maison.


Elle
s’affaissa contre le montant en fer de la porte et balaya du regard le carré
d’herbe et, au-dessus, les immenses bras noirs du chêne. Les jeunes feuilles
étaient d’un vert menthe éclatant et les plus vieilles, sombres et
poussiéreuses, semblaient près de se dessécher et de tomber. Dieu merci, à La
Nouvelle-Orléans, les arbres n’étaient jamais complètement dénudés.


Elle se
tourna vers la droite, en direction de l’entrée de la propriété. Une chemise
bleue derrière la grille. Un silence total régnait. Avec un peu de chance,
Eugenia était aussi à l’enterrement d’Aaron.


— Pas
de fantômes ni d’esprits, dit-elle. Aucun chuchotement venant de tante Gifford.


En
avait-elle vraiment envie ? Soudain, pour la première fois de sa vie, elle
se posait la question. La simple idée de fantômes ou de revenants la troublait
maintenant.


Ce doit
être à cause du bébé, songea-t-elle. Une sorte de changement d’état que l’on
ressent lorsque l’on est enceinte, probablement, et qui donne envie de se
laisser aller à une existence simple et confortable. Plus question d’esprits.
Seul le bébé comptait, désormais. La veille, elle avait beaucoup lu sur ces
changements physiques et psychologiques. Elle s’était procuré de nombreux
livres sur la grossesse.


Comme
toujours, des souffles de brise fraîche agitaient les buissons et faisaient
tomber des pétales, des feuilles et même des boutons de fleurs sur les dalles.


Elle
retourna à l’intérieur, traversa la maison vide et entra dans la bibliothèque.


Elle
s’assit devant son ordinateur et commença à taper sur le clavier.


« Tu
ne serais pas humaine si tu n’avais pas ces doutes et ces soupçons. Comment ne
pas se demander, vu les circonstances, si le bébé va bien ? Cette crainte
doit être d’origine hormonale. C’est ton instinct de survie. Mais tu n’es pas
un simple incubateur. Ton cerveau est traversé de réactions chimiques
nouvelles. Les faits sont là. Lasher est à l’origine de toutes ces
catastrophes. Depuis le début. Sans son intervention, Rowan aurait pu avoir un
enfant magnifique et en parfaite santé et… »


Elle
s’interrompit. L’intervention de Lasher ? Qu’est-ce que cela voulait dire,
exactement ?


La
sonnerie du téléphone retentit. Elle sursauta et se précipita sur l’appareil
pour faire cesser le bruit.


— Mona
à l’appareil. Vous pouvez parler, dit-elle.


Un éclat
de rire se fit entendre à l’autre bout de la ligne.


— Est-ce
que c’est une façon de répondre au téléphone ? dit une voix masculine.


— Michael !
Dieu merci. Je suis bien enceinte. Le Dr Salter dit qu’il n’y a
aucun doute.


Elle
l’entendit soupirer.


— Nous
t’aimons, mon ange, dit-il.


— Où
êtes-vous ?


— Nous
sommes dans un hôtel horriblement cher. Notre suite est décorée à la française
et toutes les chaises sont en bois d’arbre fruitier et tiennent sur la pointe
des pieds. Yuri va bien. Rowan est en train d’examiner sa blessure. Elle s’est
infectée. Tu ne vas pas pouvoir lui parler tout de suite. Il est surexcité. Il
n’arrête pas de parler mais, à part ça, il va bien.


— Je
n’ai pas envie de lui dire pour le bébé. Pas pour l’instant.


— Non,
ce ne serait pas bon du tout.


— Donne-moi
ton numéro.


Il le
lui donna.


— Ma
chérie, tu vas bien ? demanda-t-il.


Et
voilà ! Il sent aussi que tu es soucieuse. Et il sait pourquoi. Mais ne
dis rien. Pas un mot.


Quelque
chose se ferma en elle. Michael était pourtant la seule personne, avec Rowan, à
qui elle aurait pu se confier. La seule personne qui avait toute sa confiance.


Fais
bien attention à ce que tu vas dire.


— Oui,
je vais très bien, Michael. Est-ce que le bureau de Ryan a ton numéro ?


— Ne
t’inquiète pas, nous n’allons pas disparaître, mon cœur.


Elle se
rendit compte qu’elle regardait fixement l’écran et les questions qu’elle avait
inscrites avec une certaine logique. À quelle vitesse a progressé la grossesse
de Rowan ? Y avait-il des signes d’accélération ?


Michael
connaissait les réponses. Non, tais-toi.


— Il
faut que j’y aille, ma chérie. Je te rappellerai plus tard. Nous t’aimons tous.


— Salut,
Michael !


Elle
raccrocha, resta immobile un moment puis se mit à taper à toute vitesse :
« Il est trop tôt pour leur poser des questions stupides à propos du bébé.
Trop tôt pour t’inquiéter, trop tôt pour inquiéter Rowan et Michael, aussi. Ils
ont des choses bien plus importantes à faire… »


Elle
s’interrompit.


Elle
avait entendu un murmure près d’elle. Quelqu’un avait parlé tout près. Elle
regarda autour d’elle, puis se leva et traversa la pièce. Il n’y avait
absolument personne. Ni revenant éthéré, ni même une ombre.


Etaient-ce
les gardes dans la rue ? Mais comment aurait-elle pu les entendre à
travers quarante-cinq centimètres de brique ?


Plusieurs
minutes passèrent.


Avait-elle
peur de bouger ? C’est complètement idiot, Mona Mayfair. Qui crois-tu que
c’est ? Gifford ? Ta mère ? Oncle Julien, qui serait
revenu ? Il a pourtant droit au repos, maintenant. Cette saleté de maison
est peut-être vraiment hantée par toutes sortes d’esprits. Comme le fantôme de
la domestique de 1859 ou celui du cocher tombé du toit en 1872 ? Pourquoi
pas ? La famille n’a pas écrit tout ce qui s’est passé. Elle se mit à
rire.


Des
fantômes prolétaires à First Street, dans la maison des Mayfair ? Des
fantômes qui n’étaient même pas de leur sang ? Quel scandale ! Non,
il n’y avait aucun fantôme dans cette maison.


Elle
regarda le cadre doré du miroir, les marbrures marron du manteau de la
cheminée, les rangées de vieux livres défraîchis. Petit à petit, le calme
revint en elle. Elle adorait cet endroit, et il n’y avait aucun gramophone
fantôme, aucun visage dans le miroir. Tu es en sécurité. Tu es chez toi, ici.


— Oui,
toi et moi, mon bébé. C’est notre maison. Avec Michael et Rowan. Et je te
promets que je vais te trouver un super-nom.


Elle se
rassit et se remit à taper avec rage : « À bout de nerfs. Imagination
débordante. Prendre des protéines, de la vitamine C. J’entends des voix me
murmurer à l’oreille. Je ne suis pas sûre, mais on dirait quelqu’un qui chante
ou qui chantonne. Complètement dingue. C’est soit un fantôme, soit une carence
en vitamine B. L’enterrement d’Aaron a commencé, maintenant. Cela doit
contribuer à ma nervosité. »
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— Tu
es sûr que c’était un Taltos ? demanda Rowan.


Elle
avait ôté le bandage et l’antiseptique et se lavai les mains. À travers la
porte ouverte de la salle de bains, elle regardait Yuri aller et venir. Quelle
drôle de silhouette, sombre et dégingandée, contre les rideaux en soie frangée
et les chrysocales de la pièce !


— Alors,
tu ne me crois pas ? Je te dis que c’était un Taltos !


— C’était
peut-être un humain qui, pour une raison ou une autre, a voulu te tromper. Sa
seule taille ne signifie pas forcément que…


— Non,
non, dit Yuri sur le ton affolé qui ne l’avait pas quitté depuis leur arrivée à
l’aéroport. Il n’était pas humain. Il était… beau et hideux. Avec des
articulations énormes et des doigts immenses. Son visage aurait pu être humain,
ça oui. Un très bel homme. Mais c’était Ashlar, Rowan. Michael, raconte-lui
l’histoire de saint Ashlar, celui de la plus vieille église de Donnelaith.
Dis-lui. Si seulement j’avais les notes d’Aaron ! Je sais qu’il a tout
écrit. Même après notre excommunication de l’ordre, il n’aura pas manqué de
tout écrire.


— Il
a bien écrit et nous avons ses notes, intervint Michael. Et j’ai déjà raconté à
Rowan tout ce que je savais.


Sauf
erreur, c’était la deuxième fois qu’il le disait à Yuri. Rowan était épuisée
par les événements de la journée, et le décalage horaire n’arrangeait rien.
Elle se rendait compte que les épreuves avaient vieilli et affaibli son corps.
Heureusement, elle avait dormi dans l’avion.


Michael
était allongé sur le canapé, la tête sur l’accoudoir et les pieds sur des
coussins dorés. Il avait ôté sa veste et son pull-over à col roulé moulait sa
large poitrine. Son cœur battrait encore pendant au moins cinquante années. Il
lança à Rowan un petit regard de commisération.


Heureusement
que tu es là, songea-t-elle.


La voix
et les manières calmes de Michael étaient plus que rassurantes. Elle
s’imaginait mal sans lui.


Un autre
Taltos ! Encore un ! Mais combien de secrets recèle encore ce
monde ? Combien de monstres sont camouflés dans ses forêts, ses grandes
villes, ses océans ? Son esprit ne parvenait plus à imaginer clairement
Lasher. Sa silhouette était disproportionnée et sa force lui semblait
surnaturelle. Ce n’était pas ainsi. Ces créatures ne sont pas toutes-puissantes.
Elle tenta de chasser l’horrible souvenir de Lasher lui broyant les bras et la
frappant si fort du dos de la main qu’elle en perdait conscience. Elle retrouva
les sensations du moment où elle s’évanouissait puis reprenait conscience et
essayait de ramper sous le lit pour se mettre à l’abri. Stop ! Le moment
était malvenu de repenser à tout cela. Elle devait se concentrer et forcer Yuri
à se concentrer aussi.


— Yuri,
dit-elle en prenant son ton le plus calme mais néanmoins autoritaire. Décris-moi
encore les Petites Gens. Tu es sûr…


— Les
Petites Gens sont une race de sauvages, dit précipitamment Yuri en se
retournant.


Il avait
les mains écartées, comme s’il tenait un miroir magique dans lequel il voyait
des images qu’il décrivait.


— Samuel
a dit qu’ils étaient condamnés, expliqua-t-il. Ils n’ont plus de femmes et donc
plus d’avenir. Leur race s’éteindra, sauf s’ils trouvent une femelle Taltos ou
s’il reste encore une femme de leur race quelque part en Europe ou dans les
îles Britanniques. Cela peut arriver. Samuel me l’a dit. Ou alors une sorcière.
Vous comprenez ? Mais les femmes avisées de la région ne s’approchent
jamais de la lande. Quant aux touristes et aux archéologues, ils sont toujours
en groupe et ne se promènent que de jour.


Ils
avaient déjà parlé de tout cela mais Rowan commençait à se rendre compte que
chaque fois, Yuri ajoutait un élément nouveau, quelque détail qui pouvait
avoir, son importance.


— Évidemment,
Samuel m’a raconté tout cela dans la grotte, quand il pensait que j’allais
mourir. Lorsque ma fièvre est tombée, il a été aussi surpris que moi. Et puis
Ash. Je peux vous affirmer qu’Ash n’est pas un hypocrite. Il n’y a aucune
duplicité en lui. Vous ne pouvez pas imaginer la candeur et la simplicité de
cet être. Cet homme, devrais-je dire, même si aucun être humain ne peut être
aussi direct que lui. Et ce n’est pas de la naïveté de sa part.


— Alors
il ne mentait pas quand il a dit qu’il voulait t’aider ? demanda Rowan en
le regardant avec sympathie.


— Non,
il ne mentait pas. Et il veut protéger le Talamasca. Pourquoi ? Je n’en ai
aucune idée. Cela a quelque chose à voir avec le passé, les archives,
peut-être. Vous savez ? Les secrets. Même si personne ne sait exactement
ce qu’elles renferment, ces archives. Si seulement j’étais certain que les
Aînés n’ont rien à voir là-dedans ! Mais, vous voyez, une sorcière
puissante comme Mona est très précieuse pour Ash et Samuel. Je n’aurais jamais
dû leur parler d’elle. J’ai été complètement stupide de leur parler de la
famille. Mais Samuel m’avait sauvé la vie, alors…


— Est-ce
que ce Taltos a dit qu’il n’avait pas de femme ? demanda Michael. Si femme
est le mot qui convient.


— C’était
l’évidence même. Il est venu ici parce que Samuel lui a appris qu’on avait vu
un Taltos à Donnelaith. C’était Lasher et toi, Rowan. Il est arrivé
immédiatement de je ne sais où. Ash est riche. Il a des gardes du corps, des
employés et voyage toujours avec un petit cortège de voitures. C’est Samuel qui
me l’a dit. Je trouve d’ailleurs que Samuel parle un peu trop librement. Il
n’est pas très prudent.


— Mais
il n’a pas parlé d’une femelle Taltos ?


— Non.
Ils m’ont tous les deux donné l’impression qu’ils ne connaissaient l’existence
d’aucune femelle Taltos. Rowan, les Petites Gens et les Taltos sont en voie de
disparition. Maintenant que Lasher est mort, Ash pourrait bien être le dernier
Taltos. Tu te rends compte de ce que représente Mona pour eux deux ?


— D’accord,
dit Michael. Tu veux mon avis ?


Il
attrapa la cafetière et remplit sa tasse.


— Nous
avons fait tout ce que nous pouvions à propos d’Ashlar et de Samuel, reprit-il
en regardant Rowan. Il y a une chance sur dix pour qu’ils soient encore au
Claridge, même si…


— Non,
il ne faut pas les approcher, le coupa Yuri. Ils ne doivent même pas savoir que
vous êtes là. Surtout toi.


— Oui,
je comprends, dit Michael en hochant la tête, mais…


— Non,
tu ne comprends pas. Ou alors tu ne me crois pas. Michael, ils savent
reconnaître une sorcière ou un sorcier quand ils en voient un. Ils savent. Ils
n’ont pas besoin de tests médicaux pour savoir que tu as ces précieux
chromosomes. Ils te reconnaîtront sinon à l’odeur, du moins en te voyant.


Michael
haussa les épaules, comme pour exprimer qu’il réservait son jugement pour plus
tard.


— D’accord,
dit-il. Je n’irai pas au Claridge. Mais c’est beaucoup me demander, Yuri.
Surtout que, d’après toi, l’hôtel est à cinq minutes d’ici.


— Eh
bien moi, j’espère qu’ils sont partis. Et pas pour La Nouvelle-Orléans. Mais
qu’est-ce qui m’a pris de bavarder comme ça ? Je ne suis vraiment pas
malin. Ce devait être la gratitude et la peur.


— Arrête
de te tourmenter, le rassura Rowan.


— On
a quadruplé le nombre de gardes à La Nouvelle-Orléans, dit Michael. Bon,
laissons Ashlar et Samuel de côté pour l’instant et revenons au Talamasca. Nous
étions en train de faire une liste des plus anciens membres de la maison mère
de Londres, ceux à qui nous pourrions faire confiance ou qui ont forcément
flairé quelque chose.


Yuri
soupira. Il se trouvait tout près d’une petite chaise tapissée de satin, près
de la fenêtre, dont le tissu moiré était si bien assorti à celui des rideaux
qu’on la distinguait à peine. Il s’assit dessus et posa les mains sur sa
bouche. Ses cheveux étaient tout ébouriffés.


— D’accord,
dit-il. Le Talamasca. Mon refuge, ma vie. Il y avait Milling. Il est
grabataire, maintenant. Nous n’avons aucun moyen de l’approcher. Et je ne veux
pas l’appeler, cela risquerait de l’agiter. Et puis il y avait… il y avait…


— Joan
Cross, dit Michael en prenant le bloc-notes jaune sur la table basse. Oui, Joan
Cross. Soixante-quinze ans et invalide. En chaise roulante. Elle n’a pas été
nommée supérieur général à cause de son arthrite invalidante.


— Le
diable en personne ne pourrait pas corrompre Joan Cross, dit Yuri d’une voix
plus rapide que jamais. Elle est bien trop absorbée. Elle passe son temps dans
les archives et ne se rendrait même pas compte si des gens couraient tout nus
autour d’elle.


— Passons
au suivant. Timothy Hollingshed, lut Michael.


— Oui,
Timothy. Mais je ne le connais pas très bien. Non, celui qui pourrait nous
intéresser est Stuart Gordon. Stuart Gordon ? Au fait, je l’avais
mentionné, celui-là ?


— Non,
mais c’est bien de le faire maintenant, dit Rowan. Pourquoi Stuart
Gordon ?


— Il
a quatre-vingt-huit ans et enseigne toujours. Au sein de l’ordre, en tout cas.
Aaron était son meilleur ami. Il se peut qu’il sache tout des sorcières
Mayfair. J’en suis même presque certain. Je me souviens qu’un jour, l’an
dernier, je crois, il m’a dit qu’Aaron gravitait depuis trop longtemps autour
de la famille. Mais je mettrais ma main au feu que rien ne pourrait le
corrompre. Je crois qu’il est notre homme.


— Nous
avons encore un nom sur la liste, dit Michael. Antoinette Campbell.


— Elle
est bien plus jeune. Mais si Antoinette est corrompue, Dieu l’est aussi. Pour en
revenir à Stuart, s’il y a quelqu’un sur la liste qui peut être un Aîné, c’est
bien lui.


— Gardons
tout de même les autres noms, dit Rowan. Nous devons contacter ces gens
séparément les uns des autres.


— Pourquoi
ne pas téléphoner maintenant à Gordon ? demanda Michael.


— Ils
vont savoir que Yuri est en vie, répondit Rowan. Mais c’est inévitable.


Elle
observait Yuri. Dans son état, comment pourrait-il avoir une conversation
téléphonique de cette importance ? Il recommençait à transpirer et à
trembler. Les vêtements propres qu’elle lui avait donnés étaient déjà trempés
de sueur.


— Oui,
c’est inévitable, acquiesça Yuri. Mais il n’y a aucun danger tant qu’ils ne
savent pas où je suis. J’en tirerai bien plus de Stuart en cinq minutes que de
n’importe qui d’autre. Même de mon vieil ami Baron, à Amsterdam. J’appelle.


— Mais
n’oublions pas, intervint Rowan, qu’il peut faire partie de la conspiration. Il
se peut que l’ensemble de l’ordre soit impliqué. Ou alors l’ensemble des Aînés.


— Il
préférerait mourir que faire du tort au Talamasca. Il a deux brillants novices
qui pourraient nous aider. L’un est Tommy Monohan, une sorte de génie de
l’informatique. Il nous serait très utile. Et l’autre est un beau blond avec un
nom bizarre. Marklin, c’est ça. Marklin George. Mais ce sera à Stuart de juger
de la situation.


— De
toute façon, nous ne ferons confiance à Stuart que lorsque nous serons sûrs de
pouvoir le faire.


— Et
comment le saurons-nous ? demanda Yuri en regardant Rowan.


— Il
y a toujours un moyen de savoir, dit-elle. N’appelle pas d’ici. Quand tu
l’auras au bout du fil, tu devras lui dire certaines choses.


— Lesquelles ?
De toute façon, il se peut que Stuart ne me parle pas. Normalement, il n’a pas
le droit. J’ai été excommunié, tu te rappelles ? Sauf, bien sûr, si je
m’adresse à lui en tant qu’ami d’Aaron. Il l’aimait tellement !


— D’accord,
cet appel est une étape cruciale, dit Michael. Maintenant, la maison mère. Tu
peux en faire un plan ou m’expliquer pour que je le dessine ? Qu’est-ce
que tu préfères ?


— C’est
une excellente idée, dit Rowan. Fais un plan. Montre-nous où se trouvent les
archives, les coffres-forts, les sorties. Tout, quoi.


Yuri se
retrouva debout, comme si quelqu’un l’avait poussé en avant. Il regarda tout
autour de lui.


— Il
me faut du papier et un crayon.


Michael
décrocha le téléphone et demanda la réception.


— Nous
allons les faire monter, dit Rowan en prenant les mains de Yuri.


Elles
étaient moites et tremblaient toujours. Ses yeux noirs brillaient et passaient
d’un objet à l’autre. Il ne voulait pas la regarder.


— Calme-toi,
dit-elle en tenant fermement ses mains.


Elle
s’approcha de lui jusqu’à ce qu’il soit obligé de la regarder droit dans les
yeux.


— Je
suis rationnel, Rowan, tu peux me croire. C’est seulement que… que j’ai peur
pour Mona. J’ai commis une gaffe terrible. Mais combien de fois a-t-on
l’occasion de rencontrer une créature comme celle-ci ? Je n’ai jamais vu
Lasher. Je n’étais pas présent lorsqu’il a raconté son histoire à Michael et à
Aaron. Je ne l’ai jamais vu ! Mais ces deux-là, je les ai bel et bien vus.
Nous étions dans la même pièce, comme toi et moi.


— Je
sais, dit-elle. Ce n’est pas ta faute si tu leur as parlé de la famille. N’y
pense plus. Maintenant, c’est à l’ordre qu’il faut penser. Que peux-tu nous
dire d’autre ? Si tu nous parlais du supérieur général ?


— Je
n’ai aucune confiance en lui. Il est là depuis trop peu de temps. Oh, si tu
avais vu Ash, tu n’en aurais pas cru tes yeux !


— Pourquoi ?


— Ah
oui ! tu as vu l’autre, toi. Tu le connaissais.


— Oui,
c’est le moins que l’on puisse dire. Qu’est-ce qui te fait croire que celui-là
est plus vieux et qu’il n’a pas essayé de te tromper ?


— Ses
cheveux. Il avait deux mèches blanches. C’est l’âge. J’en suis sûr.


— Des
mèches blanches…, répéta-t-elle.


C’était
un élément nouveau. Combien de nouveaux détails Yuri allait-il encore donner
s’ils continuaient à l’interroger ? Elle leva une main vers sa tête comme
pour demander où étaient situées les mèches blanches.


— Non,
ici, sur les tempes, comme pour les êtres humains. Samuel s’est inquiété dès
qu’il les a vues. Le visage était celui d’un homme de trente ans. Rowan, on ne
connaît pas la longévité de ces créatures. Pour Samuel, Lasher était un
nouveau-né.


— C’était
le cas, confirma Rowan.


Elle
s’aperçut soudain que Michael l’observait. Il s’était levé et se tenait près de
la porte, les bras croisés.


Elle se
tourna vers lui et effaça toute pensée de Lasher de son esprit.


— Il
n’y a personne qui pourrait nous aider ? demanda Michael en s’adressant à
Rowan seule.


— Personne,
répondit-elle. Tu le sais bien.


Il ne
dit rien, mais elle savait à quoi il pensait, comme s’il avait envie qu’elle le
sache. Il se disait que Yuri était en train de craquer. Il avait besoin d’être
protégé alors qu’ils avaient énormément compté sur son aide.


La sonnette
retentit. Michael fouilla dans sa poche tout en se dirigeant vers la porte et
en sortit quelques billets.


C’est
vraiment extraordinaire qu’il pense à ce genre de détail, songea-t-elle. Il ne
perd pas le sens des réalités. Soudain, elle sentit les doigts de Lasher sur
son bras. Une convulsion traversa son corps et elle posa une main sur l’endroit
où Lasher n’avait cessé de lui faire mal. Suivez vos propres conseils, docteur.
Restez calme.


— Yuri,
assieds-toi, dit Michael. Voilà le papier et les crayons.


— Et
si Stuart ne sait pas qu’Aaron est mort ? demanda Yuri. Je ne veux pas
être celui qui le lui annoncera. Mais ils doivent le savoir. Ils savent,
n’est-ce pas, Rowan ?


— Yuri,
écoute-moi, dit gentiment Rowan. Je te l’ai déjà expliqué. Le bureau de Ryan n’a
pas appelé le Talamasca. J’ai insisté pour qu’ils attendent. J’ai donné
l’excommunication comme prétexte. Il me fallait du temps. Maintenant, nous
pouvons exploiter à notre avantage le fait qu’ils ne soient pas au courant.
Nous devons préparer cette conversation téléphonique.


— Il
y a un grand bureau dans l’autre pièce, intervint Michael. Cette petite chose
Louis XV n’y résistera pas si nous nous en servons.


Rowan
sourit. Michael avait dit qu’il aimait le mobilier français. Elle avait connu
bien des chambres d’hôtel et ses premières pensées lorsqu’elle était arrivée
dans celle-ci avaient été : où sont les portes, où sont les téléphones, la
salle de bains a-t-elle une fenêtre ? Elle revit la main de Lasher
agripper son bras. Elle tressaillit. Michael l’observait.


Yuri
avait le regard ailleurs. Il ne l’avait pas vue fermer les yeux et s’efforcer
de reprendre son souffle.


— Ils
savent, dit enfin Yuri. Les membres chargés des revues de presse ont forcément
découpé les articles dans les journaux de La Nouvelle-Orléans et les ont faxés.
Ils savent toujours tout. Rien ne leur échappe. Ma vie entière est dans leurs
archives.


— Raison
de plus pour nous mettre au travail, dit Michael.


Rowan
restait immobile. Il est parti. Il est mort. Il ne peut plus te faire de mal.
Tu as vu ses restes. Tu les as vus recouverts de terre quand tu as mis Emaleth
avec lui. Tu les as vus de tes propres yeux. Les bras croisés, elle se frottait
les coudes. Michael lui avait parlé mais elle n’avait rien entendu.


Elle le
regarda.


— Il
faut que je voie ce Taltos, dit-elle. S’il existe, je dois le voir.


— C’est
trop dangereux, dit Yuri.


— Non.
J’ai un plan. J’ignore ce que cela donnera, mais c’est toujours un plan. Tu as
dit que Stuart Gordon était l’ami d’Aaron ?


— Oui,
ils ont travaillé ensemble pendant des années. Tu veux qu’on mette Stuart dans
la confidence ? Tu veux considérer qu’Ash a dit la vérité et lui faire
confiance ?


— Tu
as bien dit qu’Aaron n’avait jamais entendu le mot Taltos avant que Lasher ne
le prononce devant lui ?


— Exact,
dit Michael.


— Mais
tu ne peux pas les contacter, Rowan ! s’écria Yuri. Tu ne peux pas faire
ça !


— Michael,
le plan de la maison peut attendre. J’appelle le Claridge.


— Non !
cria Yuri.


— Ne
t’en fais pas, je ne suis pas complètement stupide, dit Rowan en souriant. Sous
quels noms ces étranges personnes sont-elles descendues à l’hôtel ?


— Je
ne sais pas.


— Décris-les,
suggéra Michael. Prononce le nom de Samuel. Yuri a dit qu’il était connu comme
le loup blanc, là-bas. Ne perdons pas de temps. Ils sont peut-être déjà partis.


— Aaron
ignorait ce qu’était un Taltos…


— Oui,
dit Yuri. Rowan, à quoi penses-tu ?


— Bon,
je passe mon premier coup de fil, se décida-t-elle. Ensuite, tu passes les
tiens. Allons-y !


— Tu
pourrais peut-être me dire ce que tu as en tête ? interrogea Michael.


— Voyons
d’abord si nous pouvons contacter ces deux-là. Si ça ne marche pas, nous
retournons au point de départ.


— Vous
ne voulez plus que je dessine le plan ? demanda Yuri. Vous aviez pourtant
dit…


— Pas
maintenant, le coupa Michael. Prends ta veste et allons-y.


Yuri
avait l’air totalement désemparé. Michael prit sa veste et la lui mit sur les
épaules. Il regarda Rowan. Son cœur battait la chamade. Taltos.
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Marklin
n’avait jamais vu la maison dans un tel état d’ébullition, mais dissimuler ses
sentiments faisait partie de ses nombreux talents. La salle du conseil était
bourrée de monde mais la réunion n’avait pas encore commencé. Personne ne le
remarqua lorsqu’il passa dans le couloir. Le bruit était étourdissant sous les
plafonds voûtés. Tout ce brouhaha était une véritable aubaine. Personne ne
ferait attention aux faits et gestes ni aux réactions d’un novice.


On ne
l’avait même pas réveillé pour lui expliquer ce qu’il se passait. C’est en
ouvrant sa porte et en voyant plusieurs membres « patrouiller » dans
l’entrée qu’il s’était aperçu de quelque chose. Tommy et lui avaient à peine
échangé quelques mots.


Tommy
devait être maintenant à Regent’s Park pour déconnecter l’interception du
télécopieur. Toutes les preuves matérielles des fausses communications avaient
été détruites.


Où était
donc Stuart ? Pas dans la bibliothèque, ni dans les salons, ni dans la
chapelle en train de prier pour son cher Aaron. Dans la salle du conseil non
plus.


Il ne
fallait surtout pas que Stuart craque. S’il était parti, il devait être avec
Tessa. Non, il n’avait pas pu s’enfuir. Il était à nouveau de leur côté, il
était leur chef. Ils étaient trois contre le reste du monde.


L’énorme
horloge de l’entrée indiquait onze heures du matin. Le visage de sa lune de
bronze souriait au-dessus des chiffres. Avec le bruit ambiant, on entendit à
peine les onze coups. Quand allait-on commencer les délibérations
formelles ?


Oserait-il
monter dans la chambre de Stuart ? Après tout, quoi de plus naturel ?
Stuart était son tuteur au sein de l’ordre. C’était ce qu’il fallait faire. Et
si Stuart était en train de paniquer et de tout remettre en question une
nouvelle fois ? Et s’il s’en prenait à lui, comme sur Wearyall Hill, alors
que Tommy n’était pas là pour l’aider à le ramener à la raison ?


Quelque
chose venait de se passer à l’instant dans la salle du conseil. Il fit quelques
pas et se retrouva à la porte nord. Des membres étaient en train de prendre
place autour de la gigantesque table de chêne. Et Stuart était là. Il regardait
droit devant lui. Avec ses habituels vêtements sombres, presque cléricaux, on
aurait dit un oiseau aux petits yeux ronds et bleus.


Il était
debout derrière la chaise vide du supérieur général, une main posée sur le
dossier. Et tout le monde le regardait. Mais bien sûr ! On l’avait nommé
supérieur général !


Marklin
mit la main devant sa bouche pour réprimer un sourire. C’est parfait, se
dit-il. Les circonstances jouent en notre faveur. Heureusement qu’ils n’ont pas
nommé Elvera, Joan Cross ou le vieux Whitfield. C’est donc Stuart !
Magnifique ! Le plus vieil ami d’Aaron.


— Veuillez
tous entrer et vous asseoir, je vous prie, dit Stuart.


Il
semblait extrêmement nerveux.


— Je
vous prie de bien vouloir me pardonner, reprit-il en se forçant à un petit
sourire poli. Je ne suis pas encore remis du choc. Vous savez donc que j’ai été
proposé comme supérieur général et que nous attendons une réponse des Aînés.


— Elle
est certainement arrivée, Stuart, dit Elvera.


Pendant
toute la matinée, la vieille femme avait été le centre d’intérêt de tous. Elle
avait été témoin du meurtre d’Anton Marcus et était la seule à avoir parlé avec
le mystérieux homme qui, après être entré dans la maison, avait posé des
questions étranges à tous ceux qu’il rencontrait, puis avait froidement
étranglé Anton Marcus.


— Non,
elle n’est pas encore arrivée, Elvera, dit patiemment Stuart. Asseyez-vous
tous, la réunion va commencer.


Le
silence se fit enfin dans la pièce. Des visages curieux étaient alignés tout
autour de la table. Manifestement, Dora Fairchild avait pleuré. Et Manfield
Cotter aussi. Ainsi que d’autres, que Marklin ne connaissait pas. C’étaient
sans doute tous les amis d’Aaron Lightner. Ou, plutôt, ses admirateurs,
devrait-on dire.


Personne
n’avait vraiment connu Anton Marcus mais sa mort avait horrifié tout le monde.


— Stuart,
qu’a répondu la famille Mayfair ? demanda quelqu’un. A-t-on des précisions
sur ce qui est arrivé à Aaron ?


— Un
peu de patience, je vous prie. Tout le monde sera informé dès que nous saurons
quelque chose. Pour l’instant, ce sont les terribles événements de ce matin qui
nous préoccupent. Des intrus sont entrés ici et repartis. Nous avons un réel
problème de sécurité. Et nous ignorons si les deux événements sont liés.


— Stuart,
dit Elvera en haussant la voix. Cet homme m’a demandé si je savais qu’Aaron
était mort. Il est entré dans ma chambre et m’a tout de suite parlé d’Aaron.


— Bien
sûr que les événements sont liés, intervint Joan Cross.


Cela
faisait maintenant un an que Joan était dans un fauteuil roulant. Elle semblait
terriblement frêle. Ses cheveux blancs étaient clairsemés, mais sa voix était
toujours aussi ferme.


— Stuart,
reprit-elle, notre toute première priorité est de déterminer l’identité du
tueur. Les autorités disent qu’il n’y a aucune empreinte digitale. Nous savons,
nous, que cet homme vient peut-être de la famille Mayfair et ça, elles
l’ignorent.


— Oui…
cela semble lié, vous avez raison, dit Stuart en bégayant à moitié. Mais nous
ne savons rien d’autre. C’est ce que je voulais dire.


Soudain,
ses yeux se fixèrent sur Marklin, assis à l’autre extrémité de la table, qui le
regardait sans ciller.


— Mesdames
et messieurs, pour vous dire la vérité, dit Stuart en détachant son regard de
Marklin, je ne suis absolument pas qualifié pour prendre la place d’Anton. Je
crois… je crois que je devrais passer le flambeau à Joan, si vous en êtes tous
d’accord. Je ne me sens pas capable de continuer.


Stuart !
Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? se dit Marklin. Il essaya
de cacher sa déception de la même façon qu’il avait caché son sourire de
triomphe quelques instants auparavant. C’était une occasion en or et, comme par
hasard, vous ne la saisissez pas. Vous laissez tomber au meilleur moment. Vous
êtes vraiment stupide.


— Je
n’ai pas le choix, se justifia Stuart comme s’il ne s’adressait qu’à son
novice. Mesdames et messieurs, je suis trop… trop bouleversé par la mort
d’Aaron pour être d’une quelconque utilité.


Intéressant,
sage, songea Marklin. Stuart leur avait enseigné que pour garder un secret
contre ceux qui lisent dans les pensées il fallait penser à quelque chose de
proche de la vérité.


Stuart
s’était levé pour laisser la place à Joan Cross. Des murmures d’approbation
s’élevèrent de tous côtés. Même Elvera acquiesçait de la tête. La jeune
Crawford, une des élèves de Joan, manœuvra le fauteuil roulant pour installer
la nouvelle supérieure générale à la place d’honneur. Stuart recula contre le
mur. Il allait tenter de s’esquiver !


Pas sans
moi, se dit Marklin. Mais qu’est-ce qui lui prend ? En aucun cas il ne
pouvait le laisser partir. Il était le seul à connaître la cachette de Tessa.


Un grand
brouhaha s’éleva de nouveau. Un des vieux disait qu’en de telles circonstances
il fallait que les Aînés présents dans la pièce se fassent connaître. Quelqu’un
le fit taire et lui intima de ne plus jamais évoquer une pareille chose.


Stuart
était parti ! Marklin quitta sa place en hâte et franchit la porte nord.
Il aperçut Stuart, loin devant lui, qui se dirigeait vers le bureau du
supérieur général. Marklin n’osait pas l’appeler. Il était flanqué de deux
jeunes membres, des secrétaires, Ansling et Perry. Depuis le début, ils avaient
constitué une menace pour l’opération sans s’être rendu compte de rien.


Le trio
disparut soudain derrière une porte à deux battants. Marklin se retrouva seul
dans l’entrée déserte.


Un coup
de marteau, ou quelque chose comme ça, retentit dans la salle du conseil.
Marklin regardait la porte. Sous quel prétexte pourrait-il bien entrer ?
Pour offrir son aide, présenter ses condoléances ? Tout le monde
connaissait sa dévotion pour Stuart. Seigneur ! Que ferait-il dans de
telles circonstances s’il n’était pas… ? Non, n’y pense même pas. Pas dans
ces murs.


Il
consulta sa montre. Mais que faisaient-ils donc ? Puisque Stuart avait
refuse le poste, pourquoi se trouvait-il dans ce bureau ? Peut-être à
cause du fax des Aînés ? Tommy avait eu le temps de déconnecter
l’interception. Ou alors il avait écrit lui-même la réponse en cours de
transmission ?


C’était
insupportable. Il avança, frappa à la porte et entra sans attendre la réponse.


Les deux
jeunes gens étaient seuls. Perry était assis au bureau de Marcus et discutait
au téléphone. Ansling était debout près de lui et essayait manifestement de
suivre la conversation. Le fax était silencieux. Les portes menant à la chambre
d’Anton étaient fermées.


— Où
est Stuart ? demanda Marklin alors que les deux hommes lui faisaient signe
de se taire.


— Où
es-tu en ce moment, Yuri ? dit Perry dans le combiné.


Yuri !


— Tu
ne devrais pas être ici, dit Ansling à Marklin. Tout le monde doit rester dans
la salle du conseil.


— Oui,
oui…, disait Perry, lâchant visiblement de calmer son interlocuteur.


— Où
est Stuart ? répéta Marklin.


— Je
n’en sais rien.


— Tu
vas me le dire tout de suite ! explosa Marklin.


— C’est
Yuri Stefano au téléphone, lui expliqua Ansling. Stuart est parti pour le
rencontrer. Il lui a dit de venir seul.


— Où ?
Par où est-il parti ?


— Eh
bien, par l’escalier privé du supérieur général, je suppose, dit Ansling.
Comment le saurais-je ?


— Fermez-la,
vous deux ! dit Perry. Zut, il a raccroché ! Marklin, sors
d’ici !


— Je
t’interdis de me parler sur ce ton, espèce de crétin ! hurla Marklin,
furieux. Stuart est mon tuteur. Quel escalier privé ?


Il passa
en trombe à côté d’eux en ignorant leurs protestations indignées, entra dans la
chambre attenante et aperçut la porte dissimulée dans le lambris, entrebâillée
de quelques centimètres. Il l’ouvrit en grand. Un escalier ! Merde !


— Où
doit-il rencontrer Yuri ? cria-t-il à Ansling qui arrivait sur ses pas.


— Sors
de là ! ordonna Perry. Sors de celle pièce ! Tu n’as rien à faire
dans la chambre du supérieur général.


— Mais
qu’est-ce qui te prend, Marklin ? Avec tous les problèmes qu’on a, on n’a
pas besoin d’insubordination en plus ! Retourne tout de suite à la salle
du conseil !


— Je
t’ai posé une question. Je veux savoir où est parti mon tuteur.


— Il
ne nous l’a pas dit et si tu l’avais fermé, j’aurais pu obtenir de Yuri Stefano
qu’il me le dise lui-même.


Marklin
regarda les deux jeunes gens furieux et effrayés. Sombres crétins. J’espère
qu’ils vous feront porter le chapeau pour tout ça, vous et ceux de votre espèce
larmoyante et servile. J’espère que vous serez expulsés. Il se retourna et
descendit l’escalier dérobé.


Après un
long et étroit passage, il aboutit à une petite porte qui ouvrait sur le parc.
Dire qu’il ne l’avait jamais remarquée ! Il y avait tellement de portes.
Quelques dalles éparses traversant la pelouse allaient dans la direction des
garages.


Il se
mit à courir, sachant toutefois que c’était inutile. Lorsqu’il parvint aux
voitures, le gardien se leva de sa chaise.


— Tout
le monde doit rester à l’intérieur jusqu’à la fin de la réunion, monsieur.


— Stuart
Gordon. A-t-il pris une voiture de service ?


— Non,
monsieur, la sienne. Mais la consigne est de ne laisser personne sortir sans
autorisation expresse. C’est ce qu’il a dit, monsieur.


— Je
n’en doute pas ! dit Marklin d’un ton rageur.


Il alla
directement à sa Rolls et claqua sa portière au nez du gardien qui l’avait
suivi. Il roulait déjà à cinquante à l’heure lorsqu’il atteignit le portail.


Sur
l’autoroute, il passa à cent puis à cent vingt. Mais Stuart demeurait
invisible. De toute façon, il n’avait peut-être pas emprunté l’autoroute. Qu’il
soit parti voir Tessa ou Yuri, il avait disparu. Marklin n’allait donc nulle
part.


— Tommy,
j’ai besoin de toi, dit-il à voix haute.


Il
attrapa le téléphone et, du pouce, composa le numéro de la planque de Regent’s
Park.


Pas de
réponse.


Tommy
avait probablement tout déconnecté. Mais pourquoi ne s’étaient-ils pas donné rendez-vous
à Londres ? Tommy s’était sûrement rendu compte de cette erreur et
l’attendait probablement là-bas.


Un bruit
de klaxon le fit sursauter. Il lâcha le téléphone. Il devait faire attention à
ce qu’il faisait. Il enfonça la pédale de l’accélérateur, doubla le camion
devant lui et poussa la Rolls à sa vitesse maximale.
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L’appartement
était situé dans Belgravia, non loin de Buckingham Palace, et disposait de tout
l’équipement nécessaire. Les meubles étaient de style anglais d’inspiration
classique, avec beaucoup de marbre blanc, et les tapisseries se déclinaient
dans des tons pêche, citron et blanc laiteux. Une équipe d’experts en
bureautique, des hommes et des femmes à l’air rigoureux et efficace, s’activait
pour installer télécopieur, ordinateur et téléphones.


Il
veilla à ce que Samuel, pratiquement inconscient, soit mis au lit dans la plus
grande chambre, puis prit possession du bureau. Il s’assit et se mit à lire les
journaux, à la recherche d’articles sur un meurtre commis à l’extérieur de
Londres par un mystérieux intrus aux mains très longues.


Aucun
article ne mentionnait sa taille. Étonnant. Le Talamasca avait-il décidé de
garder ce détail pour lui ? Et, dans ce cas, pourquoi ?


Yuri a
certainement lu ces articles, songea-t-il. Enfin, s’il est en état de le faire,
du moins. Mais comment savoir ?


Des
messages arrivaient déjà de New York. Il fallait qu’il s’en occupe tout de
suite. Sa société ne pouvait fonctionner sans lui, même une journée.


La
radieuse Leslie, qui semblait ne jamais dormir, attendait ses instructions. On
lui passa quelques pages, qu’elle posa sur le bureau.


— Vos
lignes sont raccordées, monsieur, dit-elle. Autre chose ?


— Très
chère, faites préparer un gros rôti pour Samuel dans la cuisine. Quand il
ouvrira les yeux, il aura un appétit d’ogre.


Tout en
parlant, il avait composé le numéro de la ligne directe avec Remmick, à New
York.


— Faites
en sorte que ma voiture et mon chauffeur soient prêts à partir à tout moment.
Remplissez les réfrigérateurs de lait frais et de fromage. Le meilleur
camembert et le meilleur brie que vous pourrez dénicher. Mais envoyez quelqu’un
pour ça. J’ai besoin de vous ici. Prévenez-moi immédiatement si le Claridge
appelle et, sinon, appelez-le toutes les heures. D’accord ?


— Oui,
monsieur Ash, dit-elle avec empressement.


Elle se
mit à tout noter sur un bloc qu’elle tenait à quelques centimètres de ses yeux.


Une
seconde plus tard, elle avait disparu.


Par la
suite, chaque fois qu’il levait les yeux il la voyait s’affairer avec une
merveilleuse énergie.


A trois
heures, elle vint le voir avec un enthousiasme de collégienne.


— Le
Claridge, monsieur. On vous demande en personne. Ligne deux.


— Veuillez
m’excuser, dit-il, heureux de voir qu’elle s’était spontanément éloignée.


Il
décrocha le combiné.


— Ashlar
à l’appareil, vous m’appelez du Claridge ?


— Non.
Rowan Mayfair à l’appareil. Le Claridge m’a donné votre numéro il y a cinq
minutes. On m’a dit que vous aviez quitté l’hôtel ce matin. Yuri est avec moi.
Il a peur de vous mais je dois vous parler. Il faut que je vous voie. Vous avez
déjà entendu mon nom ?


— Bien
sûr, Rowan Mayfair. Dites-moi où nous pouvons nous rencontrer. Yuri va
mieux ?


— Dites-moi
d’abord pourquoi vous voulez me rencontrer. Que voulez-vous très
précisément ?


— Le
Talamasca est déloyal. J’ai tué son supérieur général. Il faisait partie de la
conspiration contre la famille Mayfair. Je veux restaurer l’ordre dans le
Talamasca pour qu’il continue d’être lui-même et parce que j’ai juré autrefois
que je veillerais toujours sur lui. Rowan Mayfair, savez-vous que Yuri est en
danger ? Cette conspiration est également dirigée contre lui.


Silence
à l’autre bout de la ligne.


— Vous
êtes toujours là ? demanda-t-il.


— Oui.
J’étais en train de penser au son de votre voix.


— Le
Taltos que vous avez mis au monde n’a pas dépassé le stade de nouveau-né. Il
n’a pas connu la paix avant de naître. Vous ne pouvez penser à moi en me
comparant à lui, même si ma voix vous rappelle la sienne.


— Comment
avez-vous tué le supérieur général ?


— Je
l’ai étranglé. Je l’ai fait dans un but précis. Je voulais que la conspiration
soit connue de l’ensemble de l’ordre afin que les innocents soient au courant.
Je ne pense pas que tout l’ordre soit impliqué. C’est l’affaire de
quelques-uns. Permettez-moi de venir vous voir. Je viendrai seul, si vous
voulez. Nous pourrions nous rencontrer dans un endroit où il y aura du monde.
Je suis dans Belgravia. Dites-moi où vous êtes.


— Yuri
doit rencontrer un membre du Talamasca d’un moment à l’autre. Je ne peux pas le
laisser.


— Dites-moi
où se passe cette rencontre.


Il se
leva précipitamment et alla vers la porte. Un employé apparut immédiatement.
« Mon chauffeur ! murmura-t-il en écartant le combiné de sa bouche.
Maintenant ! »


— Rowan
Mayfair, cette rencontre est dangereuse pour Yuri, reprit-il. Ce pourrait être
une erreur fatale.


— Mais
l’homme vient seul aussi, dit Rowan. Et nous le verrons avant qu’il ne nous
voie. Il s’appelle Stuart Gordon. Ce nom vous dit quelque chose ?


— Je
l’ai déjà entendu. C’est un très vieil homme, c’est tout ce que je peux dire.


Silence.


— Vous
savez autre chose sur lui, quelque chose qui laisserait supposer qu’il est au
courant de votre existence ?


— Non,
rien, répondit-il. Stuart Gordon et d’autres membres du Talamasca se rendent
parfois dans la lande de Donnelaith. Mais ils ne m’ont jamais vu là-bas. Ni
ailleurs.


— Donnelaith ?
Vous êtes certain que c’était Gordon ?


— Oui,
absolument certain. Gordon y allait souvent. Les Petites Gens me l’ont dit. Ils
volent des objets pendant la nuit, un sac à dos ou n’importe quelle bricole. Je
connais le nom de Stuart Gordon. Les Petites Gens ne s’aventurent pas à tuer
les membres du Talamasca. Cela leur causerait des ennuis. Ils ne tuent pas non
plus les gens du coin, d’ailleurs. Mais ils tuent les étrangers qui se
promènent avec des jumelles et un fusil. Et ils me disent qui vient dans la
lande.


Silence.


— Faites-moi
confiance, je vous en prie, implora Ash. L’homme que j’ai tué, Anton Marcus,
était corrompu et sans scrupule. Je ne fais jamais ce genre de chose sur une
impulsion. Croyez-moi si je vous dis que je ne représente aucun danger pour
vous, Rowan Mayfair. Je dois vous parler. Si vous ne me laissez pas venir…


— Vous
connaissez l’angle de Brook Street et de Spelling ?


— Je
sais où c’est. C’est là que vous êtes ?


— Plus
ou moins. Allez à la librairie. C’est la seule du carrefour. Je vous verrai
quand vous arriverez et j’irai au-devant de vous. Mais dépêchez-vous. Stuart
Gordon ne va pas tarder.


Elle
raccrocha.


Ashlar
descendit les deux étages à pied à toute allure, Leslie sur ses talons lui
posant une rafale de questions : voulait-il ses gardes du corps ?
Devait-elle l’accompagner ?


— Non,
restez ici. Intersection de Brook et de Spelling, juste au-dessus du Claridge,
lança-t-il au chauffeur en montant dans la voiture.


Il se
demandait s’il devait aller en voiture jusqu’au lieu du rendez-vous. Rowan
Mayfair verrait la plaque d’immatriculation et retiendrait le numéro. De toute
façon, avec ce modèle de Rolls voyant, un numéro d’immatriculation n’était même
pas nécessaire pour retrouver le propriétaire d’une voiture. Mais de quoi
était-il inquiet ? Qu’avait-il à craindre de Rowan Mayfair ?
Qu’aurait-elle à gagner en lui faisant du mal ?


Il avait
l’impression d’oublier quelque chose de très important, mais quoi ? Il
était très impatient de voir cette sorcière.


La
limousine se fraya un chemin dans la circulation londonienne et arriva à
destination, au carrefour de deux rues très commerçantes, en moins de douze
minutes.


— Restez
ici, ordonna-t-il au chauffeur. Et ne me quittez pas une seconde des yeux. Si
je vous appelle, venez tout de suite. Vous avez compris ?


— Oui,
monsieur Ash.


Des
boutiques de luxe partout. Ash sortit de la voiture, étira ses jambes et se mit
à marcher tranquillement jusqu’à l’angle de la rue. Il scruta la foule en ignorant
les inévitables importuns qui faisaient des réflexions sur sa taille.


La
librairie était dans la diagonale opposée. C’était une très jolie boutique à la
vitrine de bois poli décorée d’objets en cuivre. Elle était ouverte, mais il
n’y avait personne devant.


Il
traversa la rue en évitant les voitures, s’attirant les foudres de quelques
conducteurs.


Il y
avait un peu de monde dans la boutique. Mais aucune sorcière. Elle avait dit
qu’elle se montrerait en le voyant.


Il se
retourna. Son chauffeur se tenait toujours au même endroit, malgré la
circulation, avec toute l’arrogance du chauffeur d’une monstrueuse limousine.
Parfait.


Rapidement,
Ash passa en revue les boutiques de Brook, sur sa gauche, puis, de l’autre
côté, regarda les magasins et les passants l’un après l’autre.


Devant
la vitrine d’une boutique de vêtements se tenaient un homme et une femme.
Michael Curry et Rowan Mayfair.


Son cœur
cessa littéralement de battre.


Un
sorcier et une sorcière.


Tous
deux le regardaient. Ils avaient dans les yeux ce petit éclat commun à ceux de
leur espèce.


Il était
émerveillé. Lorsqu’il les toucherait, s’il en avait l’occasion, ils seraient
plus chauds que les autres humains et s’il approchait son oreille de leur tête
il entendrait un léger son qu’il ne détectait chez aucun autre mammifère, à
part, très rarement, chez un chien.


Dieu du
ciel ! Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait rencontré un sorcier ou
une sorcière de cette puissance.


Sans
bouger, il restait là à les observer, incapable de détacher son regard. Il se
demanda s’ils s’en rendaient compte.


L’homme,
Michael Curry, était d’origine celte et peut-être bien irlandaise. Tout était
irlandais en lui, ses cheveux noirs bouclés et ses yeux bleus. C’était un homme
grand et solidement bâti.


Le père
du Taltos, et son meurtrier ! se rappela-t-il.


Et la
femme ?


Elle
était très mince et extrêmement belle, bien que très moderne. Ses jolis cheveux
encadraient son visage de façon charmante. Ses vêtements, d’une sobriété
intentionnelle, lui conféraient une beauté presque érotique. Ses yeux étaient
bien plus effrayants que ceux de l’homme.


D’ailleurs,
elle avait des yeux d’homme au-dessus d’une bouche douce et féminine. Il avait
déjà remarqué ce côté sérieux et agressif dans les yeux des femmes humaines. À
la différence que celle-ci était une sorcière.


Tous
deux paraissaient aussi captivés. Ils ne se parlaient ni ne bougeaient. Mais
ils étaient ensemble, une des deux silhouettes masquant légèrement l’autre. Le
vent ne transportait pas leur odeur jusqu’à lui. Il soufflait dans l’autre
direction. Ce qui signifiait, par conséquent, qu’ils devaient sentir la sienne.


La femme
remua soudain, mais seulement les lèvres. Elle murmura quelque chose à son
compagnon. Lui ne bougea pas. Il continuait de dévisager Ash.


Celui-ci
se détendit en laissant ses bras tomber naturellement le long de son corps, ce
qu’il ne faisait pour ainsi dire jamais à cause de leur longueur. Mais il
fallait qu’ils voient qu’il n’avait rien à cacher. Il retourna vers Brook
Street, très lentement pour leur donner le temps de s’enfuir en courant s’ils
le voulaient. Il espérait que non.


Il se
dirigea lentement vers eux. Ils ne bougèrent pas. Soudain, une passante le
heurta par inadvertance et laissa tomber le sac en papier qu’elle tenait à la
main. Le sac éclata et son contenu se répandit sur le trottoir.


C’est
bien le moment, se dit-il. Mais il sourit, posa un genou par terre et commença
à tout ramasser.


— Je
suis vraiment désolé, s’excusa-t-il.


La
vieille femme se mit à rire de bon cœur et lui dit qu’il était trop grand pour
ramasser des objets par terre.


— Cela
ne me dérange pas, dit-il. De toute façon, c’est ma faute.


Il était
probablement assez près du sorcier et de la sorcière pour qu’ils l’entendent,
mais en aucun cas il ne devait montrer sa peur.


La femme
portait un grand sac en tapisserie à son bras. Lorsqu’il eut ramassé tous les
objets, il les déposa dedans. Elle s’en alla en lui faisant un petit signe
d’adieu auquel il répondit respectueusement.


Les deux
autres n’avaient toujours pas bougé. Il le savait. Il sentait leurs regards sur
lui. Ils n’étaient plus séparés que d’environ six mètres.


Il
tourna la tête et les regarda. Dos à la circulation, il les distinguait
nettement devant la vitrine de verre remplie de robes. Comme ils semblaient
avoir peur, eux aussi ! La lumière émanant de Rowan s’était transformée en
une lueur très subtile dans ses yeux et, maintenant, il sentait son
odeur : pas de sang. Une sorcière qui ne pouvait pas enfanter. L’odeur de
l’homme était forte et son visage trahissait la suspicion, voire la colère.


Leurs
regards étaient glaçants. Tout le monde ne peut pas t’aimer, tu le sais,
songea-t-il en souriant. Même les sorcières et les sorciers. Ce serait trop
demander. Déjà, ils ne s’étaient pas enfuis.


Il
reprit sa marche vers eux. À cet instant, Rowan Mayfair pointa le doigt pour
lui indiquer quelque chose.


C’est
peut-être une ruse, se dit-il. Ils veulent me tuer. L’idée était presque drôle.
Il regarda dans la direction indiquée et vit un café de l’autre côté de la rue.
Le gitan en sortait à l’instant aux côtés d’un homme âgé. Yuri avait l’air au
plus mal.


Il
aperçut Ash tout de suite et le fixa d’un regard à moitié fou. Le pauvre, il
est en train de perdre la raison, songea Ash. Le vieil homme lui parlait avec
animation et ne semblait pas avoir remarqué que Yuri regardait ailleurs.


Ce
devait être Stuart Gordon. Il portait les vêtements sombres et démodés des gens
du Talamasca. Oui, aucune erreur possible.


Il avait
l’air terriblement désemparé et semblait implorer le gitan. À deux pas de lui, Yuri
pouvait à tout moment se faire tuer.


Ash
commença à traverser la rue, évitant une voiture et en forçant une autre à
piler net.


Soudain,
Stuart Gordon s’aperçut que l’attention de Yuri était détournée par quelque
chose. L’air contrarié, il se retourna pour voir ce dont il s’agissait, au
moment même où Ash se précipitait sur lui et lui attrapait le bras.


La
reconnaissance fut instantanée. Il sait ce que je suis, se dit Ash. Cet homme,
l’ami d’Aaron Lightner, est coupable. Il m’a reconnu, l’expression horrifiée de
son visage en est la preuve irréfutable.


— Vous
me connaissez, affirma Ash.


— Vous
avez tué notre supérieur général, dit l’homme, paniqué.


Il
agrippa les doigts d’Ash pour lui faire lâcher prise et hurla :


— Yuri,
arrêtez-le, arrêtez-le !


— Menteur,
dit Ash. Regardez-moi. Vous savez parfaitement ce que je suis. Je vous connais,
vous n’êtes qu’un menteur. Vous êtes coupable.


Ils se
donnaient en spectacle. Certains passants les contournaient, d’autres
s’arrêtaient pour contempler la scène.


— Lâchez-moi
immédiatement, dit Stuart Gordon, hors de lui, les dents serrées et le visage
empourpré.


— Vous
êtes comme l’autre, dit Ash. Avez-vous tué votre ami Aaron Lightner ? Et
Yuri ? C’est vous qui avez envoyé l’homme qui lui a tiré dessus dans la
lande ?


— Je
ne sais rien de plus que ce qu’on m’a appris ce matin, dit Stuart Gordon.
Lâchez-moi !


— Vraiment ?
Je vais vous tuer.


Le
sorcier et la sorcière étaient arrivés près d’eux. Ash aperçut Rowan Mayfair
sur sa droite. Michael Curry se tenait près d’elle, les yeux toujours pleins de
venin.


Leur vue
terrifia Gordon encore davantage.


Le
tenant fermement, Ash lança un regard vers sa voiture et fit signe à son
chauffeur. L’homme avait tout suivi. Il se glissa derrière le volant et se
dirigea vers eux.


— Yuri,
vous n’allez pas le laisser faire ? supplia Gordon.


Indignation
désespérée et feinte.


— Avez-vous
tué Aaron ? demanda Yuri.


Le gitan
avait maintenant l’air complètement fou et Rowan s’approcha de lui pour le
calmer. Gordon se mit à se débattre furieusement en s’accrochant aux doigts
d’Ash.


La
longue Rolls-Royce s’arrêta près d’eux et le chauffeur en sortit immédiatement.


— Puis-je
vous aider, monsieur Ash ?


— Monsieur
Ash ? répéta Gordon, redoublant de terreur. Comment ça, monsieur
Ash ?


— Monsieur,
un policier arrive, avertit le chauffeur. Que voulez-vous que je fasse ?


— Partons
d’ici, suggéra Rowan Mayfair.


— Oui,
allons-nous-en tous.


Ash
traîna Stuart vers la voiture.


Dès que
la portière arrière fut ouverte, il jeta le pauvre Gordon sur le siège et se
glissa près de lui, l’obligeant à se pousser de l’autre côté. Michael Curry
était monté devant, près du chauffeur, et Rowan était en train de passer devant
Ash pour s’asseoir sur le siège d’en face. Il sentit une brûlure sur sa peau
lorsqu’elle frôla sa jambe par inadvertance. Quant à Yuri, il s’effondra à côté
d’elle. La voiture fit une embardée puis démarra.


— Où
allons-nous ? demanda le chauffeur en faisant descendre le panneau de
séparation.


Michael
Curry s’était retourné et regardait Ash droit dans les yeux.


— Commencez
par sortir d’ici, dit Ash.


Gordon
tendit une main vers la poignée de la portière.


— Et
verrouillez les portes, ajouta Ash.


Sans
attendre le clic familier, il referma sa main droite sur le bras de Gordon.


— Lâchez-moi,
espèce de salaud ! cria Gordon d’une voix impérieuse.


— Vous
allez me dire toute la vérité, maintenant, dit Ash. Je vais vous tuer comme
j’ai tué Marcus, votre complice. Avez-vous quelque chose à dire qui
m’empêcherait de le faire ?


— Comment
osez-vous, comment pouvez-vous… ? balbutia Gordon.


— Arrêtez
de mentir, intervint Rowan Mayfair. Vous êtes coupable et vous n’avez pas fait
cela seul. Regardez-moi !


— Certainement
pas ! protesta Gordon. Les sorcières Mayfair, dit-il avec amertume. Cette
créature du diable, ce Lasher, était votre bras vengeur, votre Golem, n’est-ce
pas ?


La
souffrance de cet homme était exquise. Son visage était blême, mais il ne
semblait pas vaincu.


— D’accord,
dit calmement Ash. Je vais vous tuer et les sorciers ne pourront pas m’en
empêcher. Ne croyez pas qu’ils le puissent.


— Non,
vous ne le ferez pas ! s’exclama Gordon en se tournant pour faire face à
la fois à Rowan et à Ash.


— Et
pourquoi ? demanda doucement Ash.


— Parce
que j’ai la femelle ! murmura Gordon.


Silence.


On
n’entendait plus que le bruit de la circulation tout autour d’eux.


Ash
regarda tour à tour Rowan Mayfair, Michael Curry, qui le fixait toujours, puis
Yuri, avant de revenir à Gordon.


— J’ai
toujours eu la femelle, poursuivit Gordon d’une petite voix sincère mais
sardonique. J’ai fait tout cela pour Tessa. Je l’ai fait pour lui apporter un
mâle. C’était mon seul objectif. Maintenant, laissez-moi tranquille, sinon
aucun de vous ne la verra jamais. Surtout vous, Lasher, ou monsieur Ash, qui
que vous soyez et quelle que soit la façon dont vous vous faites appeler. Ou
alors, prétendez-vous avoir déjà votre harem ?


Ash
ouvrit les doigts, les tendit vers Gordon pour lui faire peur puis reposa sa
main sur son genou.


Les yeux
de Gordon étaient rouges et larmoyants. Raidi d’indignation, il sortit un grand
mouchoir de sa poche et se moucha.


— Non,
je vais vous tuer maintenant, dit Ash.


— Si
vous faites cela, vous ne verrez jamais Tessa.


Ash se
pencha vers lui et s’arrêta à quelques centimètres de son visage.


— Alors,
emmenez-moi maintenant jusqu’à elle ou je vous étrangle.


Gordon
garda le silence un moment.


— Dites
à votre chauffeur de prendre la direction du sud, vers Brighton. Ce n’est pas
là que nous allons mais c’est la bonne direction. Il y a une heure et demie de
trajet.


— Nous
avons donc le temps d’avoir une petite conversation, dit Rowan.


Sa voix
était profonde, presque enrouée. Sa vue troublait la vision d’Ash. Ses seins
étaient petits mais magnifiques sous la soie noire de sa veste.


— Dites-moi
comment vous avez pu tuer Aaron, dit-elle à Gordon.


— Ce
n’est pas moi, dit Gordon d’un air triste. Je ne le voulais pas. C’était un
acte complètement stupide que je n’ai pas pu empêcher. Comme pour Yuri. Je
n’étais même pas au courant Yuri, dit-il en se tournant vers le gitan, quand je
vous ai dit, dans le café, que je m’inquiétais pour vous, j’étais sincère.
Certaines choses échappent à mon contrôle.


— Vous
allez tout nous dire, dit Michael Curry sans quitter Ash des yeux. Nous n’avons
aucun moyen d’empêcher notre ami de vous tuer et, de toute façon, nous ne
l’empêcherions pas même si nous le pouvions.


— Je
ne dirai pas un mot de plus, dit Gordon.


— C’est
stupide, dit Rowan.


— Non,
je n’ai pas le choix. Si je vous dis ce que je sais avant que nous soyons
auprès de Tessa, vous m’éliminerez tout de suite.


— Je
le ferai de toute façon, dit Ash. Vous avez juste gagné quelques heures de
sursis.


— Pas
si vite. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai à dire. Quelques heures n’y
suffiraient pas.


Ash ne
répondit rien.


Les
épaules de Gordon s’affaissèrent. Il prit une profonde inspiration, regarda ses
ravisseurs un à un, puis revint à Ash. Celui-ci s’était rencogné dans l’angle
de la voiture. Il n’avait pas envie d’être proche de cet humain détestable
qu’il allait très certainement tuer.


Il
regarda les deux sorciers. Comme lui, Rowan avait une main posée sur son genou.
Elle lui fit un petit geste pour réclamer sa patience.


Un bruit
de briquet le fit tressaillir.


— Vous
voyez un inconvénient à ce que je fume dans votre voiture, monsieur Ash ?
demanda Michael Curry.


Sa tête était
déjà penchée sur la cigarette et la petite flamme.


— Faites
comme vous voulez, dit Ash avec un sourire cordial.


A sa
grande surprise. Michael Curry lui rendit son sourire.


— J’ai
aussi du whisky, de la glace et de l’eau. Quelqu’un veut boire quelque chose ?


— Oui,
dit Michael Curry en exhalant la fumée de sa cigarette. Mais, pour le principe,
pas avant six heures.


Ce
sorcier peut engendrer un Taltos, se dit Ash en étudiant le profil de Michael
Curry et ses traits parfaitement proportionnés bien que légèrement épais. Et il
a une façon incroyable d’examiner les immeubles devant lesquels nous passons.
Rien ne lui échappe.


Rowan
regardait toujours Ash.


Ils
venaient de quitter la ville.


— C’est
la bonne direction, dit Gordon. Continuez jusqu’à ce que je vous donne de
nouvelles indications.


Le vieil
homme regardait dehors comme pour vérifier leur position et, brusquement,
heurta la vitre de son front et fondit en larmes.


Personne
ne dit rien. Ash repensa soudain à la photo de la jeune fille aux cheveux roux.
Yuri, à côté de Rowan, avait fermé les yeux. Recroquevillé sur son siège, la
tête tournée vers la portière, il pleurait aussi, sans un bruit.


Ash se
pencha et posa une main réconfortante sur sa jambe.


[bookmark: bookmark16] 
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Il était
environ une heure de l’après-midi lorsque Mona se réveilla dans la chambre d’en
haut, les yeux tournés vers la fenêtre et les chênes.


— Téléphone
pour vous, dit Eugenia.


Mona
faillit dire : « Ouf, il y a quelqu’un ici ! » Mais pour
rien au monde elle n’aurait avoué qu’elle avait eu la chair de poule dans cette
maison et fait des rêves troublants.


Eugenia
regardait d’un air désapprobateur la grande chemise de coton blanc de Mona.
Qu’est-ce qu’elle avait, sa chemise ? Elle était tout à fait convenable.


— Vous
ne devriez pas garder un vêtement aussi fragile pour dormir ! déclara
Eugenia. Regardez ! Les manches sont toutes chiffonnées et la dentelle
froissée.


Si
seulement elle avait pu dire à Eugenia de ficher le camp.


— Eugenia,
c’est fait pour être froissé !


La
domestique tenait d’une main un grand verre de lait très alléchant et, de
l’autre, une pomme sur une petite assiette blanche.


— Qui
me l’envoie ? demanda Mona. La Méchante Reine ?


Évidemment,
Eugenia ne comprit pas l’allusion. Elle montra de nouveau le téléphone. Mona
allait décrocher lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’était plus dans son rêve. Il
n’en subsistait plus qu’un souvenir de texture et de couleur. Et la très
étrange certitude qu’elle devait appeler sa fille Morrigan, un nom qu’elle
n’avait pourtant jamais entendu. Et si c’était un garçon ?


Elle
décrocha le combiné.


C’était
Ryan. L’enterrement était terminé et les Mayfair arrivaient chez Béa. Lily
allait s’y installer quelques jours ainsi que Shelby et tante Vivian. Cécilia
était auprès d’Évelyne l’Ancienne.


— Pourrais-tu
offrir l’hospitalité à Mary Jane Mayfair pendant quelque temps ? Je ne
peux pas la ramener à Fontevrault avant demain. De plus, je trouve qu’il serait
bon que tu lies connaissance avec elle. Sans compter qu’elle est tombée à
moitié amoureuse de la maison et qu’elle a des milliers de questions à te
poser.


— Amène-la-moi,
dit Mona.


Ce lait
était délicieux. Le meilleur qu’elle ait jamais bu, elle qui n’aimait pas
vraiment ça !


— Je
serai ravie d’avoir sa compagnie, poursuivit-elle. Cet endroit est hanté, tu
avais raison.


Elle
regretta immédiatement son aveu. Mais Ryan, trop occupé par ses problèmes
d’organisation, ne releva même pas. Il expliqua que le jeune garçon de
Napoleonville s’occupait de Granny Mayfair à Fontevrault et que c’était là une
bonne occasion de persuader Mary Jane de quitter cette ruine et de s’installer
en ville.


— Cette
fille a besoin de la famille. Sa première visite n’a pas été une grande
réussite, mais elle est encore sous le choc de l’accident. Elle a tout vu, tu
sais. Je veux la sortir de là…


— Bien
sûr, pas de problème.


Elle
mordit la pomme à pleines dents. Dieu qu’elle avait faim !


— Ryan ?
Est-ce que tu as déjà entendu le prénom de Morrigan ?


— Je
ne crois pas.


— Il
n’y a jamais eu de Morrigan Mayfair ?


— Pas
à ma connaissance. C’est un vieux prénom anglais, n’est-ce pas ?


— Mmm !
Tu le trouves joli ?


— Et
si le bébé était un garçon, Mona ?


— Je
suis sûre que non.


Mais
comment pouvait-elle en être aussi sûre ? C’était certainement dans le
rêve, mais aussi parce qu’elle désirait ardemment que ce soit une fille.


Ryan
promit d’être là dans dix minutes.


Mona
s’adossa aux oreillers et regarda de nouveau vers les chênes et les petits
morceaux de ciel bleu. La maison était silencieuse et Eugenia avait disparu.
Elle croisa ses jambes nues, la bordure en dentelle de sa chemise recouvrant
ses genoux. Les manches étaient terriblement chiffonnées, c’était vrai. Et
alors ? C’étaient des manches de pirate. Est-ce que les pirates avaient
toujours des manches impeccablement repassées ? Béatrice lui en avait
acheté des tonnes. Cela devait faire « jeune », selon elle. En tout
cas, c’était joli. Surtout les boutons de perle. Elle se sentait comme… comme
une jeune mère !


Elle se
mit à rire. Cette pomme était décidément délicieuse.


Mary
Jane Mayfair. En fait, c’était probablement la seule personne de la famille que
Mona avait envie de voir. D’un autre côté, pourvu qu’elle ne se mette pas à
déblatérer. Ce serait insupportable.


Elle
prit une autre bouchée de pomme. C’est bon contre les carences en vitamines, se
dit-elle. Il fallait qu’elle prenne aussi les suppléments prescrits par Annelle
Salter. Elle but le reste du lait en une longue gorgée quasi olympique.


— Et
pourquoi pas Ophélie ? demanda-t-elle à voix haute.


Non, ce
n’était pas une très bonne idée de donner à un bébé le prénom de la pauvre
fille qui s’était noyée après avoir été rejetée par Hamlet. Ophélie sera ton
prénom secret, se dit-elle. Et Morrigan ton vrai prénom.


Un grand
sentiment de bien-être s’empara d’elle. Morrigan. Elle ferma les yeux et sentit
l’odeur de l’eau, entendit le bruit des vagues s’écrasant sur les rochers.


 


Un bruit
la réveilla en sursaut. Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi.
Ryan et Mary Jane se tenaient près de son lit.


— Oh,
je suis désolée ! dit-elle en se levant pour les embrasser.


Mais
Ryan sortait déjà de la pièce.


— Je
suppose que tu sais que Michael et Rowan sont à Londres. Michael a dit qu’il
t’appellerait.


Il était
déjà parti.


Mary
Jane avait bien changé depuis l’après-midi où elle avait fait son diagnostic
sur Rowan. Cela dit, elle avait vu juste.


Ses
splendides cheveux blonds tombaient sur ses épaules comme des fils de lin et
ses seins plantureux pointaient sous sa robe de dentelle blanche. Un peu de
boue, provenant du cimetière, probablement, avait sali ses chaussures beiges à
hauts talons. Elle avait une taille fabuleusement fine.


— Salut,
Mona ! J’espère que je t’enquiquine pas, dit-elle en lui saisissant la
main et en l’agitant vigoureusement.


Ses yeux
bleus brillaient tandis qu’elle considérait Mona du haut de son mètre
soixante-treize.


— Tu
sais, je peux déguerpir quand tu veux si tu me trouves encombrante. Je suis une
pro de l’auto-stop, tu peux me croire. Hé, dis donc ! On est toutes les
deux en dentelle blanche. T’es vraiment adorable comme ça. On dirait une clochette
de muguet en dentelle avec des cheveux roux. Je peux sortir sur la
galerie ?


— Bien
sûr. Je suis vraiment contente que tu sois là, dit Mona.


Mary
Jane n’avait même pas remarqué que Mona avait la main collante à cause de la
pomme.


— Tu
n’as qu’à pousser la fenêtre et passer par-dessus le rebord. Mais, tu sais, ce
n’est pas une robe. C’est un genre de chemise.


Elle
adorait la façon dont la robe de Mary Jane tombait de sa taille fine. Mais
était-ce bien le moment de parler de taille ?


Elle
suivit Mary Jane dehors. Air frais. Brise du fleuve.


— Si
tu veux, tout à l’heure je te montrerai mon ordinateur et mes options en
Bourse. Je gère un fonds commun de placement depuis six mois, il m’aurait déjà
rapporté des millions si j’avais pu investir pour de vrai.


— D’accord.


Elle
posa les mains sur la rambarde et regarda vers la rue.


— C’est
un sacré manoir, cette maison.


— Oncle
Ryan dit que ce n’est pas un manoir mais une maison de ville. Il est très
tatillon là-dessus.


— Alors
c’est une sacrée maison de ville.


— Et
une sacrée ville aussi, renchérit Mona.


Mary
Jane se mit à rire en se cambrant puis elle se retourna pour regarder Mona.
Elle la détailla de haut en bas, comme saisie par une impression soudaine, puis
la regarda droit dans les yeux.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Mona.


— T’es
enceinte.


— Oh,
tu dis ça à cause de la chemise !


— Non,
t’es enceinte.


— Ouais.


L’accent
de Mary Jane devait être contagieux. Mona se racla la gorge.


— Je
veux dire… Tout le monde le sait. On ne te l’a pas dit ? C’est une fille.


— Tu
crois ?


Mary
Jane semblait très mal à l’aise. Elle allait sans doute se mettre à faire
toutes sortes de prédictions sur le bébé.


— Tu
as eu les résultats de tes tests ? demanda Mona en l’observant du coin de
l’œil. Tu as l’hélice géante ?


Le
visage de Mary Jane se détendit un peu.


— Ouais,
j’ai les gènes. Toi aussi, hein ?


Mona
hocha la tête.


— Tu
as appris autre chose ? demanda-t-elle.


— Que
ça ne faisait rien. Que j’aurai des enfants en parfaite santé, comme tout le
monde dans la famille, à part un cas, mais personne n’aime en parler.


— Bon,
j’ai encore faim. Si on descendait ?


— Ouais,
dit Mary Jane. Je pourrais manger un bœuf.


Tout en
descendant à la cuisine, Mary Jane ne cessa de faire des petits commentaires
sur chaque tableau et chaque meuble qu’elle voyait. Il est vrai qu’elle n’était
encore jamais entrée dans la maison.


— Je
trouve terriblement impoli qu’on ne t’ait pas encore invitée, s’excusa Mona. Je
t’assure.


— Je
cours pas après les invitations, tu sais. C’est vraiment beau ici. T’as vu ces peintures
sur les murs ?


Mona se
sentait très fière de la façon dont Michael avait tout restauré. Soudain, elle
se rappela que la maison lui appartiendrait un jour. D’une certaine façon,
c’était déjà le cas. Mais ce n’était pas bien d’y penser maintenant que Rowan
était complètement remise.


Et s’il
lui arrivait quelque chose ? Mona repensa à Rowan la regardant étrangement
de ses grands yeux gris parfois durs.


Mary
Jane souleva l’un des rideaux de la salle à manger.


— De
la dentelle, murmura-t-elle. Et pas la plus moche. Tout est vraiment raffiné,
ici.


— Je
crois qu’on peut le dire.


— Toi
aussi, d’ailleurs, reprit Mary Jane. Tu ressembles à une princesse. Je suis
vraiment contente qu’on porte toutes les deux de la dentelle.


— Merci,
dit Mona, un peu énervée. Mais comment se fait-il qu’une fille aussi jolie que
toi fasse attention à moi ?


— Sois
pas bête, dit Mary Jane en passant gracieusement devant elle. Tu es une fille
superbe. Je sais que je suis jolie mais j’adore regarder les autres jolies
filles, j’ai toujours été comme ça.


Elles
s’assirent à la table de verre. Mary Jane examina à la lumière les assiettes
qu’Eugenia avait sorties à leur intention.


— Hé !
c’est de la vraie porcelaine, s’exclama-t-elle. On en a aussi à Fontevrault.


— Ah
bon ? Vous avez ce genre de chose là-bas ?


— T’imagine
pas tout ce qu’on a dans le grenier ! Il y a de l’argenterie, de la
porcelaine, des vieux rideaux et des cartons entiers de photos. Tu devrais voir
ça ! Le grenier est bien sec. Barbara Ann vivait là-haut. Tu sais qui c’était ?


— Ouais,
la mère d’Évelyne l’Ancienne. Et mon arrière-arrière-grand-mère.


— La
mienne aussi ! s’écria Mary Jane triomphalement. C’est pas marrant,
ça ?


— Tu
peux le dire ! Tu devrais jeter un coup d’œil sur l’arbre généalogique de
la famille. Tout est entremêlé dans tous les sens. Par exemple, si je me
mariais avec Pierce, on aurait la même arrière-arrière-grand-mère mais aussi le
même arrière-grand-père, qui est également… Enfin, c’est difficile de s’y
retrouver. Dans les réunions de famille, on a du mal à se rappeler à côté de
qui on est assis. Tu vois ce que je veux dire ?


Mary
Jane hocha la tête, haussa les sourcils et sourit. Elle portait un rouge à
lèvres d’un violet à mourir. Au fait, je suis une femme maintenant, se dit
Mona. Moi aussi je peux mettre ce genre de truc si je veux.


— Je
te prête tout ce que tu veux, tu sais. J’ai une valise avec un tas de
cosmétiques que tante Béa m’a achetés chez Saks, sur la Cinquième Avenue, et
chez Bergdorf à New York.


— C’est
très gentil de ta part.


Attention !
Elle lit dans les pensées.


Eugenia
avait sorti du réfrigérateur des petites tranches de veau que Michael avait
mises de côté pour Rowan. Elle était en train de les faire revenir à la poêle
comme Michael le lui avait montré, avec des champignons et des oignons émincés
tout préparés dans un sac en plastique.


— Dieu
que ça sent bon ! s’exclama Mary Jane. Excuse-moi d’avoir tu dans tes
pensées, je le fais pas exprès.


— Ne
t’inquiète pas, ça ne fait rien. Du moment que nous savons toutes les deux que
ce n’est pas intentionnel et qu’on peut faire des erreurs d’interprétation.


— On
est d’accord.


Puis
elle observa Mona de la même façon qu’elle l’avait fait en haut. Elles étaient
assises l’une en face de l’autre, exactement comme Rowan et Mona d’habitude,
sauf que, cette fois, c’était Mona qui occupait la place de Rowan. Mary Jane se
plongea dans la contemplation de sa fourchette en argent puis releva la tête,
plissa les yeux et regarda Mona fixement.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Mona. Tu me regardes comme s’il y avait un problème.


— Quand
une femme est enceinte, tout le monde la regarde, non ?


— Oui,
mais toi, c’est différent. Les autres me lancent des regards d’extase ou
d’approbation, mais toi…


— C’est
quoi, l’approbation ?


— L’acceptation,
en quelque sorte.


— Faut
absolument que je m’instruise, dit Mary Jane en hochant la tête et en posant sa
fourchette. Tu crois que c’est trop tard pour que j’aie une éducation
correcte ?


— Non.
Tu es trop maligne pour te laisser décourager. Et puis, de toute façon, tu es
déjà instruite, mais différemment. Tu es allée dans des endroits où je n’ai
jamais mis les pieds et tu as déjà assumé un tas de responsabilités. Moi,
jamais.


— Ouais,
eh ben, c’était malgré moi, la plupart du temps. Tu sais que j’ai tué un
type ? Je l’ai poussé du haut d’un escalier de secours, à San Francisco.
Il est tombé de quatre étages et s’est fracassé la tête.


— Pourquoi
as-tu fait ça ?


— Il
voulait me faire du mal. Il voulait me faire une piqûre d’héroïne et disait
qu’on allait être amants. C’était un sale maquereau. Alors, je l’ai poussé.


— Tu
as eu des ennuis ?


— Non.
Et j’ai jamais raconté ça à personne.


— Je
n’en parlerai pas non plus. Tu crois qu’il avait fait ça avec combien de
filles ?


Tout en
les servant, Eugenia les ignorait. Le veau était bien doré et juteux et la
sauce au vin semblait parfaite.


— Un
tas. Toutes des cruches.


Eugenia
posa sur la table une salade de pommes de terre et de petits pois, une autre
spécialité de Michael, assaisonnée d’huile et d’ail. Elle en servit une énorme
cuillerée dans l’assiette de Mary Jane.


— Il
reste du lait ? demanda Mona. Qu’est-ce que tu veux boire, Mary
Jane ?


— Du
Coca, s’il vous plaît, Eugenia. Mais je peux me servir moi-même.


Eugenia
se montra indignée par une telle proposition, surtout de la part d’une cousine
inconnue qui avait tout d’une péquenaude. Elle apporta une canette et un verre
rempli de glaçons.


— Mangez,
Mona Mayfair ! ordonna-t-elle en lui versant du lait. Allez !


Mona
trouva que la viande avait mauvais goût. Dès qu’Eugenia avait posé l’assiette
devant elle, elle s’était sentie dégoûtée. Mais, après tout, Annelle l’avait
prévenue que les nausées commenceraient à six semaines de grossesse. Sauf
qu’elle avait prétendu que le bébé avait déjà trois mois.


Mona
pencha la tête. Des bribes de son rêve lui revenaient, sans qu’elle arrive à
les retenir. Elle s’adossa à son siège et but tranquillement son lait.


— Laisse
le carton, ordonna-t-elle à Eugenia, debout derrière elle, louchant d’un air
désapprobateur sur son assiette intacte.


— Elle
se laissera pas mourir de faim, vous savez, dit Mary Jane pour venir en aide à
sa cousine.


Quel
amour ! Elle se mit à manger goulûment, piquant du bout de sa fourchette
le moindre morceau d’oignon ou de champignon.


Eugenia
finit par s’éloigner.


— Tiens,
tu veux mon assiette ? demanda Mona. Je n’y ai pas touché.


Elle
poussa son assiette devant Mary Jane.


— T’es
sûre que t’en veux pas ?


— J’ai
mal au cœur, répondit Mona en se versant un autre verre de lait. J’ai jamais
beaucoup aimé le lait. Peut-être parce que le frigo n’était pas assez froid
chez moi. Mais ça va changer. Tout est en train de changer.


— Ah
oui ? Quoi, par exemple ? demanda Mary Jane en écarquillant les yeux
et en engloutissant son Coca d’un seul trait. Je peux en prendre un
autre ?


— Bien
sûr.


Mona
observa la démarche de Mary Jane pendant qu’elle s’approchait du réfrigérateur.
Sa robe évasée lui donnait une allure juvénile. Ses jambes étaient mises en
valeur par ses talons. Mais elle se rappela que même avec des talons plats,
comme la dernière fois, sa cousine avait des jambes superbement musclées.


Mary
Jane revint à sa place et commença à dévorer la part de Mona. Eugenia passa la
tête par la porte de l’office.


— Mona
Mayfair, vous ne mangez rien. Vous ne pouvez pas vous nourrir uniquement de
chips et de cochonneries !


— Fichez
le camp ! ordonna Mona.


Eugenia
disparut.


— Tu
sais, elle essaie juste de se montrer maternelle, dit Mary Jane. Pourquoi tu la
rembarres comme ça ?


— Je
n’ai pas besoin qu’on me materne. Et puis elle m’énerve. Elle pense que je suis
une mauvaise fille. C’est trop long à t’expliquer. Elle passe son temps à me
faire des reproches.


— Tu
sais, c’est normal. Avec un père de l’âge de Michael Curry pour ton bébé, les
gens feront des reproches ou à lui ou à toi.


— Comment
tu sais ça ?


Mary Jane
arrêta de manger et regarda Mona.


— C’est
lui, non ? J’ai vu que tu l’aimais bien, la première fois que je suis
venue. J’ai plutôt l’impression que t’es contente qu’il soit le père, je me
trompe ? C’est bien lui ?


— Je
ne suis pas sûre.


— Mais
si, c’est lui.


Elle
piqua son dernier morceau de viande, l’enfourna dans sa bouche et se mit à
mâcher énergiquement. Ses joues brunes se contorsionnaient sans même qu’une
ride ou un pli apparaissent. C’était vraiment une jolie fille.


— Je
le sais, dit-elle dès qu’elle eut avalé une bouchée assez énorme pour
l’étouffer.


— Écoute,
je ne l’ai encore dit à personne et…


— Mais
tout le monde le sait. Béa est au courant. C’est elle qui me l’a dit. Tu sais
ce qui va la sauver, Béa ? Cette femme va surmonter son chagrin pour une
seule et unique raison. Elle passe son temps à se faire du souci pour les
autres. Elle s’inquiète beaucoup pour toi et Michael Curry parce qu’il a les
gènes, comme chacun sait, et qu’il est le mari de Rowan. Mais elle dit que ce
gitan dont tu es tombée amoureuse n’est pas un type pour toi. Elle trouve qu’il
serait mieux avec une femme comme lui, un peu sauvage et sans famille.


— Elle
a dit tout ça ?


Mary
Jane hocha la tête. Soudain, elle loucha vers l’assiette de pain qu’Eugenia
avait posée sur la table. De belles tranches de pain blanc.


Pour
Mona, ce pain-là n’était pas un aliment consommable. Elle n’aimait que le pain
français.


Mary
Jane attrapa la tranche du dessus, la plia en quatre et se mit à saucer le jus
dans son assiette.


— Ouais,
elle a dit tout ça, confirma-t-elle. Elle l’a dit à tante Viv, Polly et Anne
Marie. Je crois pas qu’elle savait que j’entendais. Mais c’est ça qui va la
sauver. Comme, par exemple, se pointer un jour à Fontevrault pour m’en faire
partir.


— Et
comment est-ce qu’ils savent tout ça sur Michael et moi ?


Mary
Jane haussa les épaules.


— C’est
à moi que tu demandes ça ? Ma chérie, on est une famille de sorcières,
t’es mieux placée que moi pour le savoir. Mais, sauf erreur, c’est Évelyne
l’Ancienne qui a craché le morceau à Viv. Elle vous aurait trouvés tous les
deux seuls ici.


— Ah
oui ! soupira Mona. Je vois.


Et s’ils
commençaient tous à en vouloir à Michael, s’ils se mettaient à le traiter
différemment, si…


— Te
fais pas de mouron pour ça. Je crois que c’est plutôt à toi qu’ils vont faire
des reproches. Enfin, ils vont pas être méchants avec toi mais ils vont dire
des trucs du genre « Mona obtient tout ce qu’elle veut » ou
« Pauvre Michael ! » ou « Si ça lui a permis de guérir,
Mona a peut-être le don de guérison ». Tu vois ce que je veux dire ?


— Génial !
dit Mona. En fait, c’est exactement ce que je ressens moi-même.


— T’es
solide, tu sais.


Il n’y
avait plus rien à saucer dans son assiette, mais elle prit une autre tranche de
pain. Elle ferma les yeux en souriant de contentement. Ses cils étaient
légèrement violets, comme son rouge à lèvres. Son visage était proche de la
perfection.


— Ça
y est ! Je sais à qui tu me fais penser ! s’exclama Mona. Tu
ressembles à Evelyne l’Ancienne quand elle était jeune. J’ai vu des photos.


— C’est
plutôt normal, non ? Étant donné qu’on descend de Barbara Ann.


Mona
vida le reste de son verre. Le lait était toujours aussi frais. Est-ce que le
bébé et elle pourraient ne se nourrir que de lait ? Pas sûr.


— Qu’est-ce
que tu veux dire par là, que je suis solide ?


— Je
veux dire que tu te vexes pas facilement. En général, quand je parle comme ça
aux gens, comme je pense, ça les vexe.


— Tu
m’étonnes ! Non, tu ne me vexes pas.


Mary
Jane lorgnait sur la pauvre petite dernière tranche de pain.


— Prends-la,
dit Mona.


— T’es
sûre ?


— Mais
oui.


Mary
Jane la saisit, détacha la mie et commença à la rouler en boule.


— J’adore
manger le pain comme ça, dit-elle. Quand j’étais petite, tu sais, je prenais
toute une miche et je faisais des boulettes.


— Et
la croûte ?


— Pareil,
dit-elle en souriant à ces souvenirs. Je roulais tout en boules.


— Tu
sais, je te trouve vraiment fascinante. Tu es un mélange incroyable de
trivialité et de mystère complet.


— Ça
y est ! Tu recommences à faire ta chochotte. Mais je sais que tu me
méprises pas, alors ça va. Tu sais que si le mot trivialité commençait par un
« b », je saurais ce qu’il veut dire ?


— Ah
bon ? Pourquoi ?


— Parce
que j’en suis au « b » dans mes études de vocabulaire. J’ai essayé
plusieurs méthodes pour m’instruire. Dis-moi ce que t’en penses. Je prends un
dico écrit en gros, comme pour les vieilles dames qui ont la vue basse, tu
vois ? Et puis je découpe tous les mots qui commencent par « b »
avec leur définition. Après, j’en fais des boulettes et… Tiens, tu vois ?
Encore une histoire de boules.


— Oui,
j’ai remarqué. C’est une forme qui intéresse beaucoup les filles de notre âge,
tu ne crois pas ?


Mary
Jane se mit littéralement à hurler de rire.


— Tu
me fais plaisir, dit Mona. À l’école, les filles apprécient généralement mon
humour mais, dans la famille, ça ne fait rire personne.


— Je
te trouve vraiment marrante. À mon avis, t’es un génie. Il y a deux sortes de
gens, tu sais. Ceux qu’ont de l’humour et ceux qu’en ont pas.


— Alors,
et tes boulettes de « b » ?


— Eh
ben, je les mets dans un chapeau, comme pour une tombola, tu vois ?


— Ouais.


— Et
puis je les pioche une par une. Si je tombe sur un mot que personne utilise
jamais, batracien, par exemple, je le jette. Mais si c’est un bon mot comme
béatitude, état de félicité parfaite, je le mémorise immédiatement.


— Ça
me paraît une bonne méthode. J’imagine que tu te rappelles mieux les mots qui
te plaisent ?


— Oui,
mais en fait je me rappelle presque tout.


Mary
Jane s’envoya la boulette de pain dans la bouche et se mit à dépiauter
méticuleusement la croûte.


— Même
la définition de batracien ?


— Animal
de la classe des amphibiens, notamment crapaud, grenouille.


— Tu
sais, Mary Jane, il y a des tonnes de pain dans cette maison. Tu peux en avoir
autant que tu veux. Il y en a juste là, je vais le chercher.


— Surtout
pas ! T’es enceinte, j’y vais.


Elle
sauta sur ses pieds, se dirigea vers le pain, attrapa le sac en plastique et le
posa sur la table.


— Tu
veux du beurre ? proposa Mona.


— Non,
je me suis entraînée à manger sans beurre, pour faire des économies. Alors je
préfère pas m’y remettre, sinon ce sera plus dur après. Le pain aura plus le
même goût.


Elle
sortit une tranche du sac et la mordit au milieu.


— En
fait, reprit-elle, j’oublierai le mot batracien si je l’utilise pas, mais
j’utiliserai béatitude et je l’oublierai pas.


— Je
comprends. Pourquoi est-ce que tu me regardais comme ça, tout à l’heure ?


Mary
Jane ne répondit rien. Elle se lécha les lèvres et remit du pain dans sa
bouche.


— Qu’est-ce
que tu penses de ton bébé ? demanda-t-elle enfin, visiblement sensible aux
états d’âme de sa cousine.


— Il
y a peut-être quelque chose qui cloche.


— Ouais.
C’est ce que je me dis.


— Enfin,
je n’ai pas peur qu’il soit une sorte de géant, expliqua Mona malgré la
difficulté qu’elle éprouvait à continuer. Je ne pense pas qu’il soit un monstre
ou un truc comme ça, mais… Peut-être que les gènes vont faire une sorte de
combinaison et que… Quelque chose cloche.


Elle
prit une profonde inspiration. C’était probablement la pire souffrance
psychologique qu’elle ait jamais ressentie. Toute sa vie, elle s’était
inquiétée pour ceux qu’elle aimait, sa mère, son père, Evelyne l’Ancienne. Elle
avait eu son lot de chagrin, surtout dernièrement. Mais, cette fois, c’était
différent. C’était si profond en elle que c’en était une véritable torture.
Elle s’aperçut qu’elle avait posé la main sur son ventre.


— Morrigan,
murmura-t-elle.


Quelque
chose remua en elle et elle baissa les yeux.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Mary Jane.


— Je
crois que je me fais trop de tracas. Ce doit être normal de s’inquiéter pour
son bébé.


— Ouais,
c’est normal. Mais bien des gens dans notre famille ont l’hélice géante et il
n’y a jamais eu de bébés avec des malformations. Enfin, t’es au courant de
quelque chose, toi ?


Mona ne
répondit pas. Elle réfléchissait. Après tout, si le bébé n’était pas parfait,
si… Elle se rendit compte qu’elle regardait dehors. C’était le début de
l’après-midi. Elle pensa à Aaron dans la crypte, juste au-dessus du corps de
Gifford.


Une
étrange pensée, dangereuse et sacrilège, mais pas si surprenante, lui vint à
l’esprit. Michael était parti. Rowan était partie. Le soir venu, elle pourrait
sortir seule dans le jardin et déterrer les restes ensevelis au pied du chêne.
Elle pourrait voir par elle-même.


Le seul
problème était qu’elle avait peur. Elle avait déjà vu des tas de films
d’horreur où des gens déterraient des cadavres ou tombaient sur des vampires.
Elle n’y avait jamais cru mais, pour le faire dans la réalité, il fallait bien
plus de cran qu’elle n’en avait.


Elle
regarda Mary Jane, qui en avait terminé avec son orgie de pain et la regardait,
bras croisés, d’une façon un peu agaçante. Ses yeux avaient cet air rêveur
qu’ont les gens quand ils errent dans leurs pensées, mais ce n’était pas un
regard vide.


— Mary
Jane ? dit-elle.


Elle
s’attendait à ce que sa cousine sursaute et s’excuse en disant qu’elle était
ailleurs. Au contraire, elle continuait de la considérer de la même façon.


— Oui,
Mona ? dit-elle sans qu’un seul trait de son visage bouge.


Mona se
leva, alla vers sa cousine et se planta à côté d’elle en la regardant d’en
haut, tandis que l’autre continuait à la dévisager.


— Touche
le bébé, s’il te plaît. Juste là. N’aie pas peur et dis-moi ce que tu sens.


Mary
Jane posa les yeux sur le ventre de Mona et tendit lentement la main, comme
pour obéir, mais la retira soudain. Elle se leva et s’éloigna, l’air ennuyée.


— C’est
pas une bonne idée. On va tout de même pas faire de la sorcellerie avec ce
bébé. On est des jeunes sorcières, toi et moi. Et si la sorcellerie avait… un
effet sur lui ?


Mona
soupira. Soudain, elle n’avait plus du tout envie de parler de cela. La peur
avait été trop forte et trop douloureuse. Cela suffisait.


La seule
personne au monde capable de répondre à ses questions était Rowan. Elle devrait
les lui poser, un jour ou l’autre, parce qu’il était incompréhensible qu’elle
puisse déjà sentir le bébé bouger, que ce soit à six, à dix ou à douze
semaines.


— Mary
Jane, j’ai envie d’être un peu seule, maintenant. Excuse-moi.


— Pas
besoin de t’excuser. Je comprends. Je monte, si ça te dérange pas. Ryan a mis
ma valise dans la chambre de tante Viv. Je serai là-haut.


— Tu
peux te servir de mon ordinateur, si tu veux. Il est dans la bibliothèque. Il y
a plein de programmes. Quand tu l’allumes, tu es directement dans Wordstar,
mais tu peux passer à Lotus sans problème ou à ce que tu veux.


— Ouais,
je sais comment faire. T’en fais pas. Et appelle-moi si t’as besoin de moi.


— D’accord.
Je suis vraiment contente que tu sois là. Personne ne sait quand Rowan et Michael
vont revenir.


Et s’ils
ne revenaient jamais ? L’angoisse de Mona était à son comble. Mais non.
Ils allaient revenir.


— Allez,
te fais pas trop de souci, dit Mary Jane.


— Oui,
répondit Mona en ouvrant la porte.


Elle
sortit sur les dalles et prit la direction du jardin de derrière. Il était
encore tôt. Le soleil était haut dans le ciel et éclairait le carré d’herbe
sous le chêne.


Elle
traversa la pelouse. C’était sûrement là qu’ils étaient enterrés. Michael avait
rajouté de la terre à cet endroit et l’herbe y était plus verte qu’ailleurs.


Elle se
mit à genoux puis s’allongea sur le ventre, se moquant pas mal de salir sa
chemise. De toute façon, elle en avait plein d’autres. C’était l’avantage de ne
pas manquer d’argent. Elle pressa sa joue contre l’herbe fraîche et ferma les
yeux.


Morrigan,
Morrigan, Morrigan… Des bateaux passaient au large. Les rochers paraissaient si
dangereux. Morrigan… C’était un rêve. Voler de l’île à la côte nord. Les
rochers étaient dangereux, mais aussi les monstres des profondeurs vivant dans
les lochs.


Elle
entendait quelqu’un creuser. Elle ouvrit les yeux et regarda les azalées au
loin.


Mais
non, personne ne creusait. C’était son imagination. Tu veux les déterrer, c’est
ça, petite sorcière ? se dit-elle. Elle devait reconnaître qu’il était
amusant de jouer aux petites sorcières avec Mary Jane. Oui, c’était bien
qu’elle soit là. Reprends du pain, Mary Jane.


Ses yeux
se fermèrent. Le soleil, à travers ses paupières closes, lançait des lueurs
orangées et elle sentait sa chaleur sur tout son corps. Dans son ventre, sur
lequel elle pouvait encore dormir, la petite chose se mit à remuer. Mon bébé.


Quelqu’un
chantait à nouveau la berceuse. Ce devait être la plus vieille berceuse du
monde. Était-ce du vieil anglais ou du latin ?


— Écoute-moi
bien, dit Mona. J’ai l’intention de t’apprendre à te servir d’un ordinateur
avant que tu aies quatre ans et sache que rien ne t’empêchera jamais d’être qui
tu voudras être. Tu m’écoutes ?


Le bébé
se mit à rire et à faire des culbutes dans tous les sens, écartant ses petits
bras. On aurait dit un petit amphibien. Mona n’en pouvait plus de rire, elle
aussi.


— Alors,
tu es comme ça ! dit-elle au bébé.


Puis
elle entendit la voix de Mary Jane, mais c’était dans un rêve, parce qu’elle
était habillée comme Évelyne l’Ancienne d’une robe de vieille dame en gabardine
et de chaussures en corde. La voix de Mary Jane disait : « C’est bien
plus compliqué que tu ne le crois, ma chérie. Tu ferais bien de te décider très
vite. »
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— Tu
ferais mieux de ne plus penser à ce que tu as fait, mon vieux, dit Tommy.


Sur
l’insistance de Tommy, ils rentraient à la maison mère.


— Nous
devons nous comporter comme si nous n’avions rien à nous reprocher. Il n’y a
plus aucune preuve, de toute façon. Aucune piste à remonter. On retourne là-bas
et on fait comme si de rien n’était. Et, surtout, on se montre attristés par la
mort de Marcus. Un point, c’est tout.


— Je
leur dirai que j’étais très inquiet pour Stuart, dit Marklin.


— Oui,
c’est exactement ce qu’il faut faire. Stuart était bouleversé et tu te faisais
du souci pour lui.


— Peut-être
qu’ils n’ont même pas remarqué mon départ. Enfin, les plus vieux, je veux dire.


— Et
tu leur dis que, comme tu n’as pas trouvé Stuart, tu es rentré. D’accord ?


— Et
ensuite ?


— Ça
dépend d’eux, dit Tommy. Quoi qu’il arrive, on reste là-bas pour ne pas attirer
les soupçons. Notre attitude est simple : « Qu’est-ce qui s’est
passé ? Quelqu’un peut nous expliquer ? »


Marklin
hocha la tête.


— Mais
où est Stuart ? demanda-t-il.


Il jeta
un regard sur Tommy. Il était aussi calme qu’à Glastonbury, quand Marklin avait
supplié Stuart à genoux de continuer avec eux.


— Il
est allé rencontrer Yuri, c’est tout. Personne ne peut soupçonner Stuart, Mark.
C’est plutôt toi qui serais suspect à cause de la façon dont tu as réagi.
Reprends-toi maintenant, mon vieux. Il va falloir jouer finement.


— Pendant
combien de temps ?


— Comment
le saurais-je ? Au moins jusqu’à ce que nous ayons une bonne raison de
nous en aller. Nous retournerons à Regent’s Park et nous déciderons de ce que
nous avons à perdre et à gagner en restant dans l’ordre.


— Mais
qui a tué Anton ?


Tommy
secoua la tête. Il surveillait la route comme si Marklin avait eu besoin de lui
comme copilote. À vrai dire, c’était peut-être le cas. S’il n’avait pas connu la
route par cœur, il se serait probablement mis dans le fossé.


— Je
ne suis pas persuadé qu’il faille y retourner, dit Marklin.


— C’est
idiot. Ils ne peuvent absolument pas savoir ce qui s’est produit en réalité.


— Et
comment tu le sais ? Yuri leur a peut-être tout raconté ? Tommy,
sers-toi un peu de ta tête. Je ne comprends pas que tu puisses rester aussi
calme. Stuart est allé voir Yuri, et Yuri, si ça se trouve, est en ce moment
même à la maison mère.


— Tu
ne crois pas que Stuart a eu le bon sens de dire à Yuri de rester à
l’écart ? Qu’il y avait une sorte de conspiration dont il ignorait
l’ampleur ?


— Je
crois que toi, tu aurais eu ce bon sens et moi peut-être aussi. Mais Stuart, va
savoir.


— Bon,
d’accord. Yuri est peut-être là-bas. Et alors ? Même s’ils sont au courant
de la conspiration, on n’a rien à voir là-dedans. Stuart ne parlerait jamais de
nous à Yuri, quoi qu’il arrive. C’est toi qui ne réfléchis pas assez. Tout ce
que Yuri peut leur raconter, c’est ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans, et
si c’est consigné dans les archives… Tu sais, j’espère ne pas avoir à regretter
d’avoir détruit l’interception.


— Sûrement
pas ! s’écria Marklin.


Il
commençait à en avoir assez de la désinvolture de Tommy et de son absurde
optimisme.


— Tu
as peur de ne pas réussir ton coup, hein ? demanda Tommy. Tu as peur de
craquer comme Stuart. Mais, Marklin, n’oublie pas que Stuart a passé toute sa
vie au Talamasca. Qu’est-ce que c’est pour toi et moi, le Talamasca ? Ils
se sont bien gourés à notre sujet, tu ne trouves pas ?


— Non,
pas du tout. Stuart savait très bien ce qu’il faisait. Il savait que nous
ferions ce qu’il n’avait pas le courage de faire lui-même. Mais il a commis une
erreur. C’est que quelqu’un a tué Anton Marcus.


— Et
aucun de nous n’est resté suffisamment longtemps sur place pour découvrir des
éléments sur cette personne, ce crime, cet incident dû au hasard. Tu es
d’accord pour dire que c’est un hasard ?


— Evidemment.
Nous sommes débarrassés de Marcus. C’est une bonne chose. Mais que s’est-il
passé exactement au moment du meurtre ? Elvera a parlé au tueur. Il a dit
des choses concernant Aaron.


— Et
si c’était quelqu’un de la famille Mayfair ? Un sorcier ? Ce serait
génial. Je vais lire de la première à la dernière ligne toute l’histoire de
cette famille. Je veux tout savoir sur ces gens. Il doit bien y avoir un moyen
de se procurer les dossiers d’Aaron. Tu le connaissais, il écrivait tout. Ils
doivent être à La Nouvelle-Orléans.


— Ne
t’emballe pas, Tommy ! Peut-être que Yuri est là-bas, que Stuart a craqué
et qu’ils savent tout.


— Franchement,
j’en doute, dit Tommy avec l’air de quelqu’un qui veut réfléchir à des choses
plus importantes. Marklin ! La sortie !


Marklin
faillit la manquer. Il donna un coup de volant et évita de justesse une voiture
qui allait tout droit.


Quelques
secondes plus tard, ils avaient quitté l’autoroute et se retrouvaient sur une
route de campagne. Marklin se détendit. Il avait tellement serré les dents en
sentant arriver l’accident qu’il avait mal aux mâchoires.


Tommy
l’observait.


— Lâche-moi
un peu ! dit soudain Marklin. Ce n’est pas moi le problème. Ce sont
eux ! Bon, c’est le moment de nous reprendre. Nous savons tous les deux ce
que nous avons à faire.


Au
moment de passer la grille du parc, Tommy tourna lentement la tête.


— Tout
le monde doit être là, dit Marklin. Je n’ai jamais vu autant de voitures.


— On
aura de la chance s’ils n’ont pas réquisitionné nos chambres pour quelque
octogénaire sourd et aveugle de Rome ou d’Amsterdam, persifla Tommy.


— Au
contraire, j’espère qu’ils l’ont fait. Ce serait un bon prétexte pour ne pas
rester.


Marklin
arrêta la voiture à quelques mètres du gardien qui indiquait à la voiture
devant eux où se garer, de l’autre côté de la haie. Pendant toutes ces années,
Marklin n’avait jamais vu autant de voitures serrées les unes à côté des autres
jusqu’au-delà de la haie.


Il
sortit et tendit ses clés au gardien.


— Pouvez-vous
garer la voiture, Harry ?


Il
sortit un nombre de billets suffisant pour écarter toute objection à ce
manquement au règlement et se dirigea vers la porte principale de la maison.


— Mais
pourquoi tu as fait ça ? lui reprocha Tommy. Essaie plutôt de respecter le
règlement, s’il te plaît. Tu ferais mieux de te fondre dans le paysage au lieu
d’attirer l’attention. On est d’accord ?


— Tu
es trop nerveux, dit méchamment Marklin.


La porte
de devant était grande ouverte. L’entrée était remplie de monde et d’épais
nuages de fumée de cigare. On aurait dit une veillée funèbre ou un entracte au
théâtre.


Marklin
s’arrêta. Son instinct lui disait de ne pas entrer et, toute sa vie, il avait
autant obéi à son instinct qu’à son intelligence.


— Allez,
viens ! dit Tommy entre ses dents.


— Bonjour,
leur dit un vieil homme en se retournant vers eux. Qui êtes-vous ?


— Des
novices, répondit Marklin. Tommy Monahan et Marklin
George. Est-ce que les novices sont autorisés à
entrer ?


— Bien
entendu, bien entendu, dit l’homme en s’effaçant pour les laisser entrer.


Les gens
se pressaient derrière lui, le considéraient puis détournaient leurs regards
avec indifférence. Une femme murmurait quelque chose à un homme dans un
encadrement de porte. En apercevant Marklin, elle eut un petit cri de surprise
et de chagrin.


— On
ne devrait pas être là, chuchota Marklin.


— Tout
le monde est bienvenu, évidemment, continuait le vieillard. Tous les jeunes
doivent être là. Lorsqu’un événement de ce genre se produit, on réunit tout le
monde.


— Je
me demande bien pourquoi, murmura Tommy. Personne n’aimait Anton.


— Ferme-la,
dit Marklin.


Ils se
frayèrent un chemin à travers la foule. Des visages étranges à droite et à
gauche. Des gens partout en train de boire de la bière ou du vin. On entendait
parler français, italien et même néerlandais.


Dans le
premier des salons, Joan Cross était entourée de visages inconnus de Marklin.
La conversation avait l’air sérieuse.


Pas de
Stuart.


— Tu
vois ? chuchota Tommy à son oreille. Ils font ce que tout le monde fait
après un décès : ils se réunissent pour bavarder comme s’il s’agissait
d’une réception. C’est exactement ce que nous allons faire. Tu comprends ?


Marklin
acquiesça de la tête mais l’idée ne lui plaisait pas du tout. Il jeta un regard
en arrière, vers la porte d’entrée, mais elle semblait fermée et, de toute
façon, la foule en bloquait l’accès. Il ne voyait rien. Il lui parut étrange
qu’il y ait autant de visages inconnus et voulut en toucher un mot à Tommy.
Mais Tommy s’était éloigné.


Il
discutait avec Elvera et hochait la tête pendant que celle-ci lui expliquait
quelque chose. Elle était toujours aussi mal fagotée, avec ses cheveux gris
noués sur la nuque et ses lunettes au milieu du nez. Enzo, un Italien sournois,
était auprès d’elle. Mais où donc était son jumeau ?


Quelle
horreur de passer sa vie dans un endroit comme celui-là, se dit-il. Il n’osait
pas demander où était Stuart et encore moins poser des questions sur Yuri, bien
qu’il eût su par Ansling et Perry que Yuri avait appelé. Que faire ? Et où
étaient Ansling et Perry, justement ?


Galton
Penn, un autre novice, se dirigeait vers lui.


— Salut,
Mark ! Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


— Eh
bien, je n’ai pas l’impression que les gens parlent de ça, ici. Mais je n’ai
pas vraiment écouté.


— Alors,
parlons-en avant que toute conversation sur le sujet soit interdite. Tu connais
l’ordre. Ils n’ont pas la moindre idée de l’identité du meurtrier de Marcus.
Pas un indice. Tu sais ce que tout le monde pense ? Qu’on nous cache
quelque chose.


— De
quel genre ?


— Que
c’est l’œuvre de quelque puissance surnaturelle, bien sûr. Quoi d’autre ?
Elvera a vu quelque chose qui l’a horrifiée. Quelque chose de terrible s’est
produit. Tu sais, Mark, je suis vraiment désolé pour Marcus, mais c’est le
moment le plus exaltant depuis que je suis entré dans l’ordre.


— Oui,
je vois ce que tu veux dire. Tu as vu Stuart ?


— Non,
pas depuis ce matin, quand il a refusé sa nomination. Tu étais là ?


— Non.
Euh, oui, je veux dire. Je me demande s’il est sorti ou quoi.


Galton
secoua la tête.


— Tu
as faim ? Moi oui. Viens, allons manger un morceau.


La
partie n’allait pas être facile à jouer. Mais si les seules personnes qui lui
adressaient la parole étaient d’aussi sombres crétins que Galton, il s’en
sortirait sans problème.
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Ils
roulaient déjà depuis plus d’une heure et la nuit était presque tombée. Des
nuages argentés s’amoncelaient au-dessus des collines ondulantes et des champs
verts découpés en carrés à la façon d’un immense patchwork.


Ils
s’arrêtèrent dans un minuscule village au cimetière mal entretenu et dont
l’unique rue était bordée de quelques maisons peintes en noir et blanc. Le pub
était très chaleureux. Deux hommes jouaient aux fléchettes et l’endroit sentait
bon la bière. Le moment est mal choisi pour s’arrêter boire un verre, songea
Michael. Il ressortit du pub, alluma une cigarette et observa l’amabilité avec
laquelle Ash conduisait son prisonnier à l’intérieur du pub, vers les
toilettes.


De
l’autre côté de la rue, Yuri était dans une cabine publique et parlait au
téléphone avec vivacité. Apparemment, il avait réussi à joindre la maison mère.
À côté de lui, bras croisés, Rowan contemplait le ciel. Yuri semblait à nouveau
très nerveux et ne cessait de hocher la tête. Manifestement, Rowan écoutait ce
qu’il disait.


Michael
s’adossa au mur et tira sur sa cigarette. Il s’étonnait toujours qu’un voyage
en voiture soit si fatigant. Malgré le suspense qui régnait sur celui-ci, il
savait que, l’obscurité tombant sur la campagne, il allait plus ou moins
s’assoupir pendant le reste du trajet.


Quand
Ash et son prisonnier sortirent du pub, Gordon semblait accablé et désespéré.
Visiblement, il n’avait pas cherché à demander de l’aide.


Yuri
raccrocha le combiné et ce fut à son tour de disparaître dans le pub. Il avait
toujours l’air angoissé, pour ne pas dire fou d’inquiétude. Pendant tout le
trajet en voiture, Rowan n’avait cessé de l’observer attentivement. Lorsqu’elle
n’avait pas les yeux rivés sur Ash, évidemment.


Michael
regarda Ash réinstaller Gordon sur le siège arrière. Il n’essayait même pas de
dissimuler le fait qu’il les épiait. Contrairement aux affirmations de Yuri,
cet homme des plus étranges n’avait rien de hideux. Il était réellement beau et
d’une constitution gracieuse. L’efficacité de ses gestes témoignait à la fois
de sa vivacité et de sa force. Il avait prouvé ses réflexes étonnants lorsque
Gordon avait tenté d’ouvrir la portière environ une demi-heure plus tôt.


Ses
cheveux noirs lui rappelaient trop Lasher : trop soyeux, trop fins. Les
mèches blanches ajoutaient de l’éclat à la silhouette générale. L’ossature du
visage était bien trop forte pour qu’il soit féminin mais il était très délicat
et la longueur du nez était compensée par la taille et l’écartement des yeux.
La texture de la peau était celle d’un adulte et non d’un nouveau-né. Et le
tout était dominé par une voix masculine, dont la force de persuasion était
aussi puissante que les yeux, d’une simplicité trompeusement enfantine. On
avait l’impression d’avoir affaire à un être angélique extrêmement sage,
patient et néanmoins résolu à tuer Stuart Gordon.


Quel âge
pouvait-il avoir ? On avait du mal à concevoir qu’il n’était pas humain.
Il avait seulement l’air différent et fort étrange. Pourtant, à des milliers de
petits détails, Michael savait bien qu’il n’était pas humain. La taille de ses
articulations, sa façon curieuse d’écarquiller parfois les yeux au point
d’avoir l’air stupéfait et, par-dessus tout, l’absolue perfection de sa bouche
et de ses dents. La bouche était souple comme celle d’un enfant et les dents
aussi blanches que sur une photo publicitaire impunément retouchée.


Pas une
seconde Michael ne pouvait croire que cette créature était plusieurs fois
centenaire ni le grand saint Ashlar des légendes de Donnelaith, ce roi converti
au christianisme à la fin de la domination de l’Empire romain en Angleterre et
qui avait laissé brûler Janet, son épouse païenne, sur le bûcher.


Michael
croyait cependant au sinistre récit que lui avait fait Julien. Cette créature
était indubitablement l’un des nombreux Ashlar, l’un des puissants Taltos de la
lande, un frère de race de celui qu’il avait supprimé de ses propres mains.


Il en
avait trop vu pour que le moindre doute subsiste, mais il ne se faisait pas à
l’idée que ce grand homme superbe était le vieux saint Ashlar lui-même.
Peut-être n’était-ce de sa part qu’un refus obstiné de la vérité.


Tu vis
désormais dans des réalités totalement différentes les unes des autres, en
conclut-il. C’est vraisemblablement pourquoi tu prends les choses avec un tel
calme. Tu as vu un fantôme, tu l’as écouté, tu sais qu’il était bel et bien là.
Il t’a raconté des choses que tu n’aurais jamais imaginées. Et tu as vu Lasher
et entendu son long plaidoyer. Il t’a apporté des informations et de curieux
détails dont le souvenir te plonge encore dans l’étonnement, maintenant que tu
n’éprouves plus de pitié pour lui et qu’il est à six pieds sous terre.


Tu n’as
pas oublié ? Tu as jeté le corps et la tête dans le trou, puis tu as
trouvé l’émeraude et tu l’as admirée pendant que le cadavre décapité attendait
d’être recouvert de terre.


Serais-tu
capable de t’habituer à n’importe quoi ? Est-ce aussi ce qui est arrivé à
Stuart Gordon ? Yuri était convaincu de sa culpabilité. Mais comment cet
homme avait-il pu trahir ses propres valeurs ?


Michael
devait admettre qu’il était lui aussi très sensible à la mystique celtique. Sa
passion pour la fête de Noël provenait-elle de quelque attirance irrationnelle
pour les rites nés dans ces îles ? Les objets de Noël qu’il avait
collectionnés avec amour pendant tant d’années symbolisaient en quelque sorte
les vieilles divinités celtes.


L’atmosphère
de secret présente dans les vieilles demeures qu’il avait adoré restaurer
tenait un peu du même phénomène.


D’une
certaine façon, il comprenait Stuart Gordon et, très bientôt, la silhouette de
Tessa expliquerait les sacrifices et les terribles erreurs du vieil homme.


De toute
façon, il avait vécu des moments tellement invraisemblables que, maintenant,
rien ne pouvait troubler son calme.


Tous ces
événements t’ont profondément meurtri et marqué et te voilà devant le pub d’un
village de carte postale, dans une rue en pente douce, et tu repenses à tout
cela sans l’ombre d’une émotion. Tu te retrouves avec une créature non humaine
mais dotée d’une intelligence humaine qui va bientôt rencontrer une femelle de
sa race. Ce sera un moment d’une telle signification que personne n’ose
réellement y songer, sauf, éventuellement, par respect pour l’homme qui va
bientôt mourir. Qu’il est difficile de passer une heure dans une voiture avec
un homme condamné à mort !


Il avait
terminé sa cigarette et Yuri sortit du pub. C’était l’heure de reprendre la
route.


— Tu
as réussi à joindre la maison mère ? demanda Michael.


— Oui,
j’ai passé quatre coups de téléphone pour joindre quatre personnes différentes.
Si ces quatre-là, mes amis les plus proches, sont dans le coup, il n’y a plus
d’espoir.


Michael
rassura Yuri d’un tapotement sur l’épaule et le suivit vers la voiture.


Avant de
monter, il prit la résolution de ne plus penser aux réactions de Rowan devant
le Taltos. Par instinct de possession, il avait failli faire arrêter la voiture
pour changer de place avec Yuri et s’asseoir à côté de sa femme.


Non, il
ne se laisserait pas aller à ce genre d’impulsion. Mais il s’interrogeait sur
ce que Rowan pensait ou ressentait en présence de cette étrange créature. Tout
sorcier qu’il fût, par un hasard génétique et, peut-être, par une hérédité dont
il ignorait tout, il ne lisait malheureusement pas dans les pensées. Toutefois,
dès les premiers moments de la rencontre avec Ashlar, il avait su que sa femme
ne mourrait pas si elle faisait l’amour avec lui. Maintenant qu’elle ne pouvait
plus enfanter, elle ne risquait pas cette tragique hémorragie qui avait décimé
les femmes Mayfair fécondées par Lasher.


Quant à
Ash, s’il désirait Rowan, il n’en montrait rien. De toute façon, il était en
route pour rencontrer une femelle de son espèce, sans doute l’une des dernières
femelles Taltos au monde.


Il monta
dans la voiture et claqua la portière.


Une
interrogation subsistait encore : laisserait-il ce géant tuer Stuart
Gordon ? Bien sûr que non. Tu ne laisseras jamais un meurtre se commettre
sous tes yeux sans réagir. La dernière fois que cela t’est arrivé, tout s’est
passé si vite que tu n’as rien pu faire. D’un autre côté, pour être honnête, tu
as tué toi-même trois personnes. Et ce salaud qui prétend détenir une sorte de
divinité venue d’ailleurs a tué Aaron.


Le petit
village disparut derrière eux dans l’obscurité. Lorsque Michael tourna la tête,
il fut surpris de constater que Rowan l’observait. Assise légèrement sur le
côté, elle avait posé une jambe sur le siège derrière lui, probablement pour
pouvoir le regarder. Le bas de sa robe recouvrait pudiquement ses genoux.
Aucune provocation là-dedans.


Il
étendit son bras sur le dossier en cuir et posa sa main gauche sur l’épaule de
Rowan, qui se laissa faire et le regarda de ses grands yeux gris complices.
C’était mieux qu’un sourire.


Il
l’avait évitée pendant tout le temps où ils étaient restés au village et se
demandait pourquoi. Sur une impulsion, il décida de faire quelque chose d’assez
vulgaire. Il se pencha en arrière, lui attrapa la nuque, l’embrassa rapidement
et reprit sa place. Elle aurait pu l’en empêcher mais elle n’en fit rien. Et,
lorsque leurs lèvres s’étaient touchées, il avait ressenti une douleur
intérieure qui commençait à prendre des proportions alarmantes. Je
t’aime ! Mon Dieu, donne-nous une autre chance !


Il s’appuya
contre son dossier et regarda le ciel s’obscurcir à travers le pare-brise. Au
bout d’un moment, il posa la tête contre la portière et ferma les yeux.


Rien ne
pourrait empêcher Rowan de tomber amoureuse de cette créature incapable de lui
faire un bébé monstrueux, rien, à part sa volonté et le consentement qu’ils
avaient échangé à leur mariage. Mais cela suffirait-il ?


Vingt
minutes plus tard, il faisait nuit noire. Les phares balayaient l’obscurité et
l’on aurait pu se croire sur n’importe quelle route, n’importe où au monde.


Gordon
rompit le silence. Prochaine route à droite, puis première à gauche.


La
voiture s’enfonça dans un bois de hêtres et de chênes, au milieu desquels se
détachaient parfois quelques arbres fruitiers.


La route
n’était pas goudronnée et les bois s’épaississaient. Était-ce un vestige d’une
de ces forêts où officiaient les druides et qui recouvraient autrefois la
totalité de l’Angleterre et de l’Écosse, de toute l’Europe, peut-être ?
Une de ces forêts que Jules César avait fait déboiser dans le but de faire fuir
ou mourir les dieux de ses ennemis.


La lune
n’était pas très brillante mais permit à Michael d’apercevoir un petit pont,
puis un virage et un petit lac paisible. Loin, de l’autre côté du plan d’eau,
s’élevait une tour, peut-être une tour de guet normande. La vue était si
romantique que des poètes du siècle dernier s’étaient fort probablement épris
de ce petit coin tranquille. Ou alors, c’était un bâtiment de construction
relativement récente, une de ces magnifiques imitations qui avaient poussé un
peu partout dans le monde à l’époque où le style gothique était à la mode.


Ils
contournèrent le lac et s’approchèrent de la tour. C’était en fait une tour
normande ronde d’époque, plutôt grande, couronnée de créneaux et comptant trois
niveaux. Les fenêtres étaient éclairées et la partie basse du bâtiment était
masquée par des arbres.


Oui,
c’était bien cela. Une de ces tours normandes dont Michael avait vu bien des
exemplaires au cours de ses études, lorsqu’il parcourait les routes d’Angleterre.


Le lac,
l’arbre gigantesque sur la droite, tout était proche de la perfection. Il
apercevait maintenant les fondations d’une construction attenante, plus grande,
que le vent et la pluie avaient détruite au fil des siècles et que le lierre
sauvage avait envahie.


La
voiture traversa un épais taillis de jeunes chênes et la tour disparut un
instant de leur champ de vision pour réapparaître soudain, bien plus proche.
Quelques voitures étaient garées devant et deux appliques encadraient l’énorme
porte d’entrée.


L’endroit
semblait parfaitement aménagé, sans aucune addition moderne visible.


Personne
ne disait mot.


Le
chauffeur arrêta la voiture dans l’allée de gravier. Michael sortit sans
attendre et regarda tout autour de lui. Un jardin anglais, vers le lac et la
forêt, et des massifs de fleurs égayaient les lieux. Tout cela devait être
féerique à la lumière du jour. Mais seraient-ils encore là au lever du
soleil ?


Un
énorme mélèze s’interposait entre eux et la tour, un des plus vieux arbres que
Michael ait jamais vus. Il s’approcha du tronc à l’âge vénérable, s’apercevant
qu’il s’éloignait de sa femme. Il ne pouvait faire autrement.


Lorsqu’il
se retrouva sous les immenses branches, il regarda vers la façade de la tour et
aperçut une silhouette derrière une fenêtre. C’était une femme à la tête et aux
épaules fines, dont les longs cheveux n’étaient pas noués, à moins qu’elle ne
portât un voile.


L’espace
d’un instant, il se laissa submerger par la scène. Les nuages cotonneux et la
lune, perchée haut dans le ciel, ajoutaient à la majesté du bâtiment.


Il
entendit les autres approcher mais ne fit aucun geste, tant la contemplation
des lieux l’absorbait. Il examinait chaque détail dans l’espoir de ne jamais
les oublier. Était-il fatigué par le décalage horaire ou devenait-il fou comme
Yuri ? En tout cas, l’endroit symbolisait à lui seul toute l’aventure
qu’ils venaient de vivre, avec ses horreurs et ses révélations. Dans cette tour
se trouvait la princesse promise.


Le
chauffeur avait éteint les phares. Les autres passèrent devant et Rowan resta
près de lui. Il vit l’immense silhouette d’Ash devant lui, tenant toujours
fermement le pauvre Stuart Gordon qui semblait à chaque pas sur le point de
s’écrouler.


L’instant
crucial. Penser qu’une femelle Taltos vivait dans cette tour et que, bientôt,
Ash allait tuer l’homme qui les guidait vers la porte lui fit l’effet d’un coup
de poing.


Cet
instant serait peut-être le seul souvenir qu’il garderait de toute cette
aventure.


Ash prit
la clé des mains de Stuart Gordon et l’introduisit dans l’énorme serrure de
fer. La porte s’ouvrit et ils pénétrèrent dans une grande entrée éclairée à
l’électricité. Les sièges massifs et confortables, de style Renaissance, aux
pieds sculptés se terminant par des pattes d’animaux, étaient usés mais très
beaux.


Les murs
étaient couverts de peintures médiévales, certaines ayant le brillant
impérissable de la détrempe à l’œuf. Plus loin se trouvait une armure couverte
de poussière et d’autres trésors étaient placés un peu partout. Cet endroit
était l’antre d’un poète amoureux du passé de l’Angleterre.


Sur la
gauche, un escalier montait en suivant la courbe du mur, éclairé par une
lumière venant de l’étage supérieur.


Ash
lâcha Stuart Gordon et alla au pied de l’escalier. Il posa la main sur le
pilastre grossier et commença à monter. Rowan lui emboîta le pas.


Stuart
Gordon ne semblait pas se rendre compte qu’il était libre.


— Ne
lui faites pas de mal ! cria-t-il. Ne la touchez pas sans son
autorisation ! N’abîmez pas mon trésor !


Ash
s’arrêta, regarda Gordon d’un air pensif, puis reprit son ascension.


Tout le
monde le suivit, Gordon en dernier, qui soudain, poussa Michael puis Yuri pour
passer devant eux. Il rattrapa Ash en haut de l’escalier et disparut de la vue
de Michael.


À
l’étage, la pièce était identique à celle du rez-de-chaussée, hormis le fait
que deux petits cabinets aux murs de bois y avaient été aménagés. Une salle de
bains et des toilettes, probablement. Ils semblaient se fondre dans la pierre
derrière eux. La pièce principale était meublée de canapés, de vieilles chaises
avachies et de lampadaires dont les abat-jour en parchemin projetaient de
petits îlots de lumière dans la pénombre. Au plafond était suspendu un lustre
en fer forgé dont les bougies allumées éclairaient un plancher bien ciré.


Michael
mit un moment à se rendre compte qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Yuri,
lui, l’avait vu.


Tout au
fond, une grande femme longiligne était assise sur un tabouret devant un métier
à tapisserie. Une petite lampe à col de cygne éclairait ses mains, mais pas son
visage, et une partie de sa tapisserie aux couleurs sourdes.


Ash
s’était figé et regardait la femme, qui l’observait aussi. C’était la princesse
aux cheveux longs que Michael avait aperçue à la fenêtre.


Gordon
se précipita vers elle.


— Tessa,
dit-il. Tessa, je suis là, ma chérie.


Il
semblait avoir oublié la présence des autres.


La femme
se leva. Elle paraissait immense par rapport à la frêle silhouette du
vieillard. Elle poussa un soupir délicat et tendit les mains pour toucher les
épaules de Gordon. Malgré sa taille, elle était de constitution si délicate
qu’elle paraissait plus fragile que lui. Gordon la prit par la taille et la fit
avancer vers le petit groupe.


Rowan
avait une expression sévère. Yuri était captivé. Le visage d’Ash était impénétrable.
Il regarda à peine la femme avancer jusque sous le lustre, la lumière éclairant
sa tête et son front.


Pour une
femme, elle semblait démesurément grande. Son visage à l’arrondi parfait ne
présentait aucune ride, comme celui d’Ash. Sa bouche était souple et petite et
ses yeux, bien que grands et d’une couleur inhabituelle, semblaient timides.
Bleus et doux, ils étaient bordés, comme ceux d’Ash, de longs cils épais. Sa
longue chevelure blanche ressemblait à un nuage vaporeux. Elle était si fine
qu’elle paraissait presque transparente dans la lumière.


La femme
portait une robe violette joliment froncée sous les seins et dont les manches à
l’ancienne, serrées au niveau des bras, bouffaient ensuite jusqu’aux poignets.


On
aurait dit une princesse de conte de fées. À mesure qu’elle s’approchait d’Ash,
Michael devinait que sa peau était très pâle, presque blanche. Elle ressemblait
à un cygne aux joues fermes, à la bouche légèrement brillante et aux cils
flamboyant autour de ses yeux bleus.


Un
froncement de sourcils creusa un pli dans son front et l’on aurait dit un bébé
sur le point de pleurer.


— Taltos,
murmura-t-elle.


Elle ne
paraissait pas ennuyée, mais triste.


Yuri
laissa échapper un léger soupir.


Gordon
était complètement médusé, comme s’il n’était pas préparé à cette rencontre.
Avec ses yeux remplis d’amour et de ravissement, il parut un instant très
jeune.


— C’est
votre femelle ? demanda doucement Ash.


Il la
fixait des yeux en souriant légèrement mais n’avait fait aucun mouvement vers
elle. Il parlait lentement.


— C’est
la femelle pour laquelle vous avez tué Aaron Lightner et voulu tuer Yuri ?
Celle à qui vous vouliez à tout prix amener un Taltos mâle ?


— Mais
qu’est-cc que vous dites ? répondit Gordon d’une voix timorée. Si vous
osez la blesser, que ce soit en paroles ou en gestes, je vous tuerai.


— Je
ne crois pas, dit Ash. Ma très chère, dit-il à la femme, vous me
comprenez ?


— Oui,
dit-elle d’une voix douce et claire.


Elle
haussa les épaules et écarta les bras à la manière d’un saint en extase.


— Taltos,
répéta-t-elle en hochant tristement la tête.


La
pauvre Emaleth était-elle aussi féminine ?


Michael
revit soudain le visage d’Emaleth éclater sous l’impact des balles et son corps
tomber à la renverse. Était-ce pour cela que Rowan pleurait ou était-elle seulement
fatiguée ?


— Belle
Tessa, dit Ash en levant les sourcils.


— Qu’y
a-t-il ? s’inquiéta Gordon. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Dites-le-moi !


Il
commença à s’approcher mais s’arrêta net, manifestement pour ne pas
s’interposer entre eux. Sa voix s’était faite mélancolique.


— Dieu
du ciel ! Je n’avais pas imaginé que la rencontre se passerait ainsi,
devant des gens qui en saisissent à peine la signification.


L’air
était trop chargé d’émotion pour que l’on puisse douter de sa sincérité. Ses
gestes tenaient davantage, maintenant, de la tragédie que de l’hystérie.


Ash ne
bougeait toujours pas et souriait à Tessa. Il hocha la tête de plaisir lorsque
la petite bouche se mit à sourire.


— Tu
es très belle, murmura-t-il.


Il leva
une main, déposa un baiser sur ses doigts et les posa sur la joue de la femme.


Elle
soupira, étendit son long cou puis lui tendit les bras. Il la prit dans les
siens. Il l’embrassa tendrement, sans passion.


Gordon
vint se placer entre eux, prit Tessa par la taille et la fit doucement reculer.


— Pas
ici, je vous en prie.


Il lâcha
Tessa et s’approcha d’Ash, les mains jointes comme pour une prière. Il le
regarda franchement, comme pris par un sentiment plus important que sa propre
vie.


— Quel
est le lieu propice au mariage de deux Taltos ? demanda-t-il avec
révérence. Quel est le lieu sacré d’Angleterre où la tour en ruine de
l’ancienne église Saint-Michel reste dressée en sentinelle ?


Ash le
considérait avec tristesse et l’écoutait à peine.


— Laissez-moi
vous y emmener tous les deux, poursuivit le vieil homme. Laissez-moi voir
l’union des Taltos sur Glastonbury Tor ! Si je peux voir cela, si je vois
le miracle de la naissance là-bas, sur le mont sacré, à l’endroit où le Christ
lui-même est venu en Angleterre, où les anciens dieux sont tombés et les
nouveaux se sont levés, où le sang a été répandu pour défendre le sacré… Si je
vois cela, la naissance de l’enfant déjà adulte qui se lève pour étreindre ses
parents, symbole de la vie elle-même, peu m’importe de mourir.


Yuri
observait la scène d’un air soupçonneux.


Ash
était la patience même et, pour la première fois, Michael lut une profonde
émotion dans ses yeux et son sourire.


— Alors,
dit encore Gordon, j’aurai vu ce pour quoi je suis né. J’aurai été le témoin du
miracle chanté par les poètes et rêvé par les vieilles gens. Un miracle encore
plus grand que ceux dont j’ai lu ou entendu le récit. Accordez-moi ces derniers
instants, précieux. Le temps d’aller là-bas. Ce n’est pas loin. À peine à un
quart d’heure d’ici, quelques minutes dans notre vie à tous. Et, sur
Glastonbury Tor, je vous la remettrai, comme un père donne sa fille, son
trésor, ma bien-aimée Tessa. Et vous ferez ce que vous désirez tous deux.


Il
s’interrompit et regarda Ash désespérément calme et triste, comme si, par ses
paroles, il acceptait sa propre mort.


Il ne
remarqua même pas le mépris silencieux de Yuri. Michael était émerveillé par la
transformation du vieil homme, sa grande conviction.


— Glastonbury,
murmura Gordon. Je vous en prie. Pas ici.


Le
visage d’Ash ne bougea pas d’un pouce puis, doucement, comme s’il brisait un
terrible secret, il dit :


— Il
n’y aura ni union ni nouveau-né. Votre magnifique trésor, votre Tessa est
vieille. Elle ne peut enfanter.


— Vieille ?
répéta Stuart, incrédule, soufflé. Vieille ? Vous êtes fou ?


Il se
tourna vers Tessa qui le regardait sans chagrin ni déception.


— Vous
êtes fou ! dit-il à nouveau en haussant la voix. Regardez-la !
Regardez son visage, ses formes ! Elle est magnifique. Je vous ai amené
une épouse d’une telle beauté que vous devriez tomber à genoux et me couvrir de
remerciements.


— Son
visage restera probablement le même jusqu’au jour de sa mort, expliqua Ash. Je
n’ai jamais vu un visage de Taltos différent de celui-ci. Mais ses cheveux sont
complètement blancs et aucune odeur n’émane d’elle. Demandez-le-lui. Les
humains l’ont utilisée un grand nombre de fois. Ou peut-être erre-t-elle depuis
encore plus longtemps que moi. Son ventre n’est plus fertile. Sa source est
tarie.


Gordon
ne protesta pas. Ses mains étaient crispées sur sa bouche.


La femme
avait l’air un peu étonnée mais pas troublée. Elle fit un pas en avant et posa
son long bras fin autour d’un Gordon tremblant, avant de s’adresser directement
à Ash.


— Tu
me juges pour ce que les hommes m’ont fait, dit-elle. Ils m’ont utilisée dans
chaque village et chaque ville où je suis allée. Pendant des années, ils ont
fait couler mon sang jusqu’à ce qu’il soit épuisé.


— Non,
je ne te juge pas, dit Ash, très touché. Je le promets que je ne te juge pas,
Tessa.


— Ah !
dit-elle en souriant, presque heureuse.


Elle
regarda soudain Michael puis la silhouette de Rowan près de l’escalier. Elle
eut une expression de tendresse.


— Je
suis à l’abri des horreurs de ce monde, dit-elle. Stuart m’aime d’un amour
chaste. Cet endroit est mon refuge.


Elle
tendit les mains vers Ash.


— Tu
ne veux pas rester avec moi pour parler ? lui demanda-t-elle en
l’entraînant vers le centre de la pièce. Tu ne veux pas danser avec moi ?
J’entends de la musique quand je plonge mon regard dans le tien.


Elle
l’attira contre elle et dit avec une profonde sincérité :


— Je
suis si contente que tu sois venu.


Elle
regarda vers Gordon. Les mains toujours crispées sur sa bouche, il recula et
s’écroula sur un vieux siège en bois. Il posa la tête contre le dossier et la
tourna sur le côté. On eût dit que la vie l’avait quitté.


— Danse
avec moi, dit Tessa. Et vous, dit-elle en s’adressant aux autres, vous ne
voulez pas danser ?


Elle
écarta les bras, pencha la tête en arrière et secoua ses cheveux blancs qui
ressemblaient à ceux d’une très vieille femme. Elle se mit à tourner sur la
pointe des pieds jusqu’à ce que sa longue robe violette voltige autour d’elle,
gonflée comme une cloche.


Michael
ne pouvait détacher son regard de la gracieuse danse de Tessa. Elle tournait
d’abord pour former un grand cercle, puis rapprochait son pied gauche du pied
droit, comme pour une danse rituelle.


Quant à
Gordon, sa déception semblait plus importante encore que sa vie. C’était comme
s’il avait déjà reçu le coup fatal.


Ash,
l’air navré, regardait Tessa avec fascination.


— Vous
mentez, dit Stuart dans un murmure désespéré. Vous n’êtes qu’un odieux menteur.


Ash ne
prit pas la peine de répondre. Il sourit et fit un signe de tête à Tessa.


— Stuart,
ma musique. S’il te plaît, joue ma musique pour… pour Ash.


Elle fit
une révérence devant Ash et lui adressa un nouveau sourire. Il s’inclina à son
tour et lui prit les mains.


Sur la
chaise, la pauvre forme ratatinée de Gordon était incapable du moindre
mouvement.


— Ce
n’est pas vrai, dit-il encore, mais sans grande conviction, cette fois.


Tessa se
mit à chantonner et recommença à tourner en rond.


— Joue
la musique, Stuart, joue-la.


— Je
m’en occupe, glissa Michael à voix basse.


Il se
retourna et chercha du regard un magnétophone ou quelque instrument de musique,
souhaitant de toutes ses forces ne pas tomber sur une harpe ou un violon…


Il se
sentait très malheureux, incapable de ressentir le soulagement qui aurait dû
être le sien. Rowan elle aussi avait l’air accablée. Se tenant très droite
contre la rampe d’escalier, elle suivait des yeux la silhouette qui dansait en
chantonnant une mélodie très distincte que Michael connaissait et aimait
beaucoup.


Michael
découvrit enfin une chaîne stéréo très moderne munie de dizaines de petits
écrans à cristaux liquides, de boutons et de fils ondulant le long des murs
jusqu’à des haut-parleurs.


Il se
pencha pour lire l’étiquette de la cassette déjà introduite dans la platine.


— C’est
ça qu’elle veut, dit Stuart. Appuyez sur le bouton. Elle l’écoute sans arrêt.
C’est sa musique.


— Dansez
avec nous, dit Tessa. Vous ne voulez pas danser avec nous ?


Elle
s’approcha d’Ash qui, cette fois, ne put résister. Il lui prit une main et
passa son autre bras autour de sa taille, comme pour danser la valse.


Michael
enfonça le bouton.


La
musique commença doucement par des notes de basse, bientôt rejointes par des
trompettes et un clavecin qui, après avoir suivi la même ligne mélodique, prit
le dessus et emmena ensuite les instruments à corde.


Immédiatement,
Ash entraîna sa cavalière dans une succession de pas circulaires.


Michael
reconnut tout de suite le Canon de Pachelbel, dans une version superbe
qu’il n’avait jamais entendue.


Le
couple glissait sur le plancher, la tête légèrement penchée, bien en rythme
avec les instruments. Ash et Tessa souriaient de plaisir. Le rythme s’accéléra,
les trompettes se mirent de la partie et toutes les voix se mêlèrent de façon
magnifique et presque jubilante. Ash entraînait Tessa dans des cercles de plus
en plus rapides. Sa robe flottait librement et ses petits pieds tournaient avec
une grâce parfaite.


Un autre
son vint se mêler à la composition. C’était la voix d’Ash, qui chantait ou,
plutôt, chantonnait, bientôt rejoint par la voix de Tessa. Leurs voix claires
s’élevaient au-dessus des trompettes, exécutant sans effort les crescendos. Ils
tournèrent de plus en plus vite, le dos bien droit, et commencèrent à rire de
pur bonheur.


Les yeux
de Rowan se remplirent de larmes en contemplant le grand homme majestueux et la
petite reine des fées agile et gracieuse. Gordon, agrippé aux bras du fauteuil,
à bout de forces, pleurait aussi.


Appuyé
contre le mur, Yuri semblait complètement retourné et sur le point de perdre
tout contrôle de lui-même.


Les yeux
d’Ash étaient pleins d’adoration. Il balançait la tête et dansait de plus en
plus vite.


Michael
avait le sentiment qu’il fallait les laisser seuls à leur union poignante,
probablement le seul moment d’intimité qu’ils auraient jamais. Du reste, ils
semblaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas seuls.


Mais il
ne pouvait se résoudre à partir et personne ne bougeait. Ash et Tessa
poursuivirent leur danse folle jusqu’à ce que la musique ralentisse, que les
instruments se mettent à jouer plus lentement, annonçant déjà qu’ils allaient
bientôt se taire, jusqu’à ce que la trompette donne sa note finale et que le
silence reprenne ses droits.


Le
couple s’arrêta au beau milieu de la pièce, sous le lustre qui éclaboussait de
lumière leurs visages et leurs cheveux.


Michael
était paralysé. Une musique comme celle-là était dangereuse. Elle pouvait
provoquer un sentiment de déception et de grand vide. Elle disait : la vie
peut être ainsi. Ne l’oublie jamais.


Silence.


Ash
souleva les mains de la reine des fées, les examina attentivement puis en
embrassa les paumes et les lâcha. Tessa le regardait comme si elle était
amoureuse, peut-être pas de lui mais de la musique, de la danse, de la lumière,
de tout.


Il la
reconduisit à son métier, la fit asseoir doucement sur son tabouret puis lui
tourna, la tête pour que ses yeux tombent sur son ouvrage. À l’instant même,
elle parut oublier qu’il était là. Ses doigts attrapèrent les fils et se mirent
immédiatement à l’œuvre.


Ash
recula en prenant garde de ne pas faire de bruit puis se retourna vers Stuart
Gordon.


Ni
plainte ni protestation n’émanèrent du vieil homme accablé, dont les yeux
passaient successivement d’Ash à Tessa.


Le
moment fatidique était arrivé. Michael espérait que Gordon allait tenter
quelque récit, quelque longue explication pour gagner du temps. Il devait
essayer. Il fallait que quelqu’un essaie. Cet homme n’était qu’un misérable
vieillard et, ne fût-ce que pour cette raison, devait être sauvé d’une
exécution immédiate.


— Je
veux les noms des autres, dit simplement Ash. Je veux savoir qui sont vos
complices à l’intérieur et à l’extérieur de l’ordre.


Stuart
prit son temps pour répondre.


— Non.
Je ne vous les donnerai jamais.


Sa
réponse était ferme et définitive. Abattu de chagrin, l’homme semblait
imperméable à toute forme de persuasion.


Ash se
mit à avancer calmement vers lui.


— Attendez !
intervint Michael. Je vous en prie, attendez.


Ash
s’arrêta et le regarda poliment.


— Qu’y
a-t-il, Michael ? demanda-t-il, comme s’il n’en avait aucune idée.


— Ash,
laissez-le nous raconter ce qu’il sait, dit Michael. Qu’il nous donne sa
version des faits !
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Tout
avait changé. Tout était plus simple. Elle était dans les bras de Morrigan,
Morrigan était dans les siens et…


Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, la nuit tombait.


Quel
rêve magnifique elle avait fait ! C’était comme si Gifford, Alicia et
Evelyne l’Ancienne étaient avec elle. Plus question de mort ni de souffrance,
elles étaient ensemble et avaient même formé une ronde et dansé.


Elle se
sentait si bien. Le ciel avait la couleur violette que Michael aimait tant.


Mary
Jane était penchée au-dessus d’elle, adorable avec ses cheveux de lin.


— Tu
ressembles à Alice au pays des merveilles, dit Mona. Je devrais te surnommer
Alice.


Tout
va bien se passer, je te le promets.


— J’ai
préparé le dîner, dit Mary Jane. J’ai dit à Eugenia de prendre sa soirée. Ça te
dérange pas, j’espère. J’ai failli devenir folle quand j’ai vu toutes les
réserves de nourriture.


— Bien
sûr que ça ne me dérange pas. Aide-moi à me lever. Tu es une super-cousine,
toi.


Elle se
leva avec un sentiment de légèreté et de liberté, comme le bébé dans son ventre,
avec ses longs cheveux roux flottant dans le liquide, comme une minuscule
poupée avec des genoux miniatures…


— J’ai
fait des yams, du riz, des huîtres au gratin et du poulet au beurre et à
l’estragon.


— Mais
où as-tu appris à cuisiner comme ça ? demanda Mona. (Elle jeta ses bras
autour de la taille de Mary Jane.) Nous ne sommes pas comme les autres,
hein ? Je veux dire, on a un sang particulier, non ?


Mary
Jane lui lança un regard rayonnant.


— Ouais,
c’est fantastique. Je t’aime, Mona Mayfair.


— Ça
me fait vraiment plaisir de l’entendre, dit Mona.


Elles
avaient atteint les portes de la cuisine. Mona jeta un coup d’œil à
l’intérieur.


— Dis
donc, tu as préparé un festin !


— Ça,
je te crois, dit fièrement Mary Jane. J’ai appris à cuisiner quand j’avais six
ans. Ma mère vivait avec un chef. Et, plus tard, j’ai travaillé dans un grand
restaurant de Jackson, la capitale du Mississippi, tu connais ? C’est là
que les sénateurs allaient manger. J’ai dit au patron : « Si vous
voulez que je travaille ici, il faut me laisser regarder travailler le chef
pour apprendre. » Qu’est-ce que tu veux boire ?


— Du
lait. J’en meurs d’envie. Attends ! Reste une seconde. C’est le
crépuscule, le moment préféré de Michael.


Si
seulement elle se rappelait qui était avec elle dans le rêve. Seule une
sensation de grand amour réconfortant subsistait.


Pendant
un instant, elle s’inquiéta pour Rowan et Michael. Comment allaient-ils
résoudre le mystère de la mort d’Aaron ? De toute façon, personne ne
pouvait rien contre eux quand ils étaient ensemble. Et puis il y avait Yuri,
Yuri dont, logiquement, le destin n’aurait jamais dû être mêlé au sien.


Le
moment venu, tout le monde comprendrait.


Les
fleurs commençaient à s’embraser. On eût dit que le jardin chantait. Elle
s’adossa à l’encadrement de la porte et se mit à chantonner avec les fleurs un
air qui semblait remonter du plus profond de sa mémoire. Il y avait un parfum
dans l’air. Oui, celui des oliviers !


— Allons
manger, dit Mary Jane.


— D’accord,
d’accord, soupira Mona.


Elle
leva les bras et dit au revoir à la nuit avant de rentrer dans la maison.


Comme
flottant sur un petit nuage, elle entra dans la cuisine et s’assit à la
somptueuse table dressée par Mary Jane. Elle avait sorti la porcelaine
Marie-Antoinette, la plus délicate de toutes, avec ses assiettes cannelées et
bordées d’un filet doré. Quelle fille maligne ! D’instinct, elle avait
trouvé la plus belle vaisselle. Décidément, elle avait plus d’une ressource.
Comme Ryan avait été naïf de la faire venir et de les laisser seules toutes les
deux !


— J’ai
jamais vu une porcelaine aussi belle, s’extasia Mary Jane. On dirait qu’elle
est en tissu amidonné. Mais comment font-ils ?


Elle
revenait avec un carton de lait et du chocolat en poudre.


— Ne
mets pas ce poison dans le lait, s’il te plaît, dit Mona en déchirant le haut
du carton et en remplissant son verre.


— Je
veux dire, comment on peut fabriquer de la porcelaine qui soit pas plate ?
Sauf si elle est tendre comme de la pâte à pain avant la cuisson, mais même…


— Je
n’en ai pas la moindre idée, dit Mona. Mais j’ai toujours adoré ces motifs.
Dans la salle à manger, ils sont complètement éclipsés par les peintures
murales mais ici, dans la cuisine, c’est sublime. Tu as vraiment bien fait de
sortir les sets de table en dentelle de Battenburg. Dis donc, je meurs de faim
alors qu’on vient de déjeuner. On mange !


— On
vient pas du tout de déjeuner et, de toute façon, t’as rien mangé, dit Mary
Jane. J’avais la trouille que tu sois furieuse que j’aie touché tous ces trucs
et puis je me suis dit : « Si Mona Mayfair est pas contente, j’aurai
qu’à tout remettre à sa place. »


— Ma
chérie, cette maison est toute à nous, dit Mona d’un air triomphant.


Dieu que
le lait avait bon goût ! Elle en avait renversé sur la table, mais c’était
si bon, si bon !


Bois-en
encore.


— Oui,
c’est ce que je fais, dit-elle à voix haute.


— Je
vois ça ! dit Mary Jane en s’asseyant à côté d’elle.


Les
plats de service étaient pleins de mets drôlement appétissants.


Mona
déposa un tas de riz fumant au milieu de son assiette. Pas de sauce. Elle se
mit à manger sans attendre Mary Jane, trop occupée à verser cuillère après
cuillère de chocolat en poudre dans son lait.


— J’espère
que ça te dérange pas. J’adore le chocolat. Je peux pas m’en passer longtemps.
À une époque, je me faisais même des sandwiches au chocolat, tu connais ?
Tu mets une ou deux barres de chocolat entre deux tranches de pain, tu rajoutes
des rondelles de banane et tu saupoudres de sucre. C’est un vrai régal, tu peux
me croire.


— Oh,
je te crois ! Je pourrais faire la même chose si je n’étais pas enceinte.
Un jour, j’ai dévoré une boîte entière de cerises enrobées de chocolat.


Mona
avalait de grandes bouchées de riz les unes après les autres. Aucun chocolat
n’était aussi bon. Le souvenir des cerises au chocolat et le sandwich au
chocolat de Mary Jane lui donnèrent envie de manger du pain.


— Tu
sais, je crois que j’ai besoin d’hydrates de carbone, dit-elle. C’est le bébé
qui me dit ça.


Entendait-elle
rire ou chanter ?


Tout
était si simple et naturel. Elle se sentait en harmonie avec le monde entier et
elle n’aurait eu aucun mal à inclure Michael et Rowan dans cette harmonie. Elle
s’adossa à son siège. Une vision s’était emparée d’elle, celle d’un ciel
parsemé d’étoiles. Une voûte céleste noire, pure et froide, au-dessus d’elle,
et des gens qui chantaient.


— Qu’est-ce
que tu chantonnes ? demanda Mary Jane.


Ryan
venait d’arriver. Il parlait avec Eugenia dans la salle à manger. Mona était
ravie qu’il soit venu, à condition que ce ne soit pas pour emmener Mary Jane.


Dès
qu’il entra dans la cuisine, Mona fut chagrinée par la fatigue qui se lisait
sur son visage. Il était toujours vêtu de son costume d’enterrement. Il devrait
porter du seersucker, se dit-elle. À cette époque de l’année, tous les hommes
en portaient. Elle adorait cela, de même que les petits vieux qui portaient des
chapeaux de paille.


— Ryan,
joins-toi à nous, dit Mona en continuant à manger. Mary Jane a préparé un
véritable festin.


— Asseyez-vous
ici, dit Mary Jane en sautant de son siège. Je vais vous servir une assiette,
cousin Ryan.


— Non,
je ne peux pas rester, ma chérie, refusa-t-il poliment. Je suis pressé, mais
merci quand même.


— Ryan
est toujours pressé, commenta Mona. Ryan, fais un petit tour dehors avant de
partir, c’est magnifique. Regarde le ciel et écoute le chant des oiseaux. Et si
tu n’as pas encore senti l’odeur des olives, c’est le moment ou jamais.


— Mona,
tu es en train de te goinfrer de riz. C’est ta grossesse qui te fait ça ?


Mona eut
du mal à ne pas éclater de rire.


— Ryan,
assieds-toi et bois un verre de vin, dit-elle. Où est Eugenia ?
Eugenia ! Il y a du vin dans la maison ?


— Je
ne veux pas de vin, Mona, merci.


D’un
geste, il congédia Eugenia qui venait d’apparaître à la porte, boudeuse et
mécontente. Elle s’en alla.


Ryan
était toujours aussi beau malgré sa colère manifeste. Mona se mit à rire.
Encore une gorgée de lait. Non, le verre entier. Du riz et du lait. Elle
comprenait maintenant que les Texans aient l’habitude de consommer les deux
ensemble.


— Cousin
Ryan, y en a pour une seconde, dit Mary Jane. Je vous sers une assiette.


— Non
merci, Mary Jane. Mona, il faut que je te parle.


— Maintenant ?
Au milieu du dîner ? Bon, vas-y ! Ce doit être très grave.


Elle se
versa un nouveau verre de lait et en renversa un peu à côté.


— Après
tout ce qui s’est déjà passé…, poursuivit-elle. Tu sais, le problème de cette
famille c’est son indéfectible conservatisme. Je me demande si c’est un
caractère récurrent. Qu’en penses-tu ?


— Miss
Piggy, dit Ryan d’un air buté. Je te parle !


Mona et
Mary Jane éclatèrent ensemble de rire.


— Je
viens de me trouver un boulot de cuisinière, dit Mary Jane. Pourtant, j’ai fait
qu’ajouter du beurre et de l’ail dans le riz.


— Le
beurre ! s’exclama Mona. Où est le beurre ? C’est ça, le secret. Il
faut mettre du beurre partout.


Elle
prit une tranche de ce pain qui, habituellement, lui donnait envie de vomir, et
l’enduisit d’une épaisse couche de beurre qui était en train de fondre dans le
plat.


Ryan
consulta sa montre, signe infaillible qu’il ne resterait pas plus de quatre
minutes. Dieu merci, il n’avait pas parlé d’emmener Mary Jane.


— Qu’y
a-t-il, mon grand ? demanda Mona. Vas-y, je suis prête à tout entendre.


— Je
n’en suis pas certain, dit Ryan en baissant la voix.


À cette
remarque, les deux filles se mirent à rire à gorge déployée. Ou alors, c’était
à cause du visage blême de Ryan. Mary Jane était incapable d’arrêter de
glousser. Debout à côté de Ryan, elle comprimait sa bouche avec une main.


— Mona,
je m’en vais, dit Ryan. Mais il y a plusieurs cartons de papiers dans la grande
chambre, là-haut. Ce sont les écrits que l’on a retrouvés à Houston. Rowan
voulait les récupérer.


— Ah
oui ! les papiers. Je t’ai entendu en parler hier soir. Tu sais, Ryan,
j’ai une drôle d’histoire à te raconter. Tu sais qui est Daphné Du
Maurier ?


— Oui,
Mona.


— Eh
bien, quand elle a commencé à écrire Rébecca, elle a voulu voir combien
de temps elle tiendrait sans mentionner le nom du narrateur. C’est véridique.
C’est Michael qui me l’a raconté. À la fin du livre, cela n’avait plus grande
importance, d’ailleurs. Toujours est-il qu’on n’a jamais su le nom de la
seconde femme de Maxime de Winter dans le roman, ni dans le film. Tu as vu le
film ?


— Où
veux-tu en venir ?


— Eh
bien, c’est comme toi, Ryan. On t’enterrera sans que tu aies jamais prononcé le
nom de Lasher.


Elle
partit d’un nouveau fou rire, bientôt imitée par Mary Jane.


Il n’y a
rien de plus drôle que quelqu’un qui éclate de rire après une bonne blague, à
part, peut-être, quelqu’un qui reste de marbre et vous regarde d’un air
courroucé.


— Ne
touche pas aux cartons, dit Ryan, toujours aussi sérieux. Ils appartiennent à
Rowan. Mais j’ai autre chose à te dire, à propos de Michael. J’ai découvert un
nouvel élément de généalogie dans ces papiers. Mary Jane, s’il te plaît,
assieds-toi et mange !


Mary
Jane reprit sa place.


— D’accord,
une histoire de généalogie, dit Mona. Peut-être que Lasher savait des choses
que nous ignorions. Tu sais, Mary Jane, la généalogie n’est pas un passe-temps
dans cette famille, c’est une obsession à plein temps. Ryan, tes quatre minutes
sont presque écoulées.


— Quelles
quatre minutes ?


Nouvel
éclat de rire. Il fallait absolument qu’il s’en aille, elle allait finir par se
rendre malade à rire autant.


— Je
sais ce que vous allez dire, dit Mary Jane en sautant de nouveau de son siège,
comme si elle préférait être debout pour une conversation sérieuse. Vous allez
dire que Michael Curry est un Mayfair. Je vous avais pourtant prévenu !


Le
visage de Ryan devint livide.


Mona
avala son quatrième verre de lait. Elle avait fini son assiette et se resservit
une montagne de riz fumant.


— Ryan,
arrête de me surveiller, dit-elle. Alors ? Est-ce que Mary Jane a
raison ? La première fois qu’elle a vu Michael, elle a dit qu’il était un
Mayfair.


— Il
l’est, affirma Mary Jane. J’ai tout de suite vu la ressemblance avec ce
chanteur d’opéra.


— Quel
chanteur d’opéra ?


— Tyrone
MacNamara. Béatrice a des gravures de lui chez elle. C’est le père de Julien.
Eh ben, Ryan, il doit être votre arrière-grand-père. Vous avez tous du sang
irlandais, vous le saviez pas ? Bien sûr que non. Et du sang français
aussi.


— Et
hollandais, dit Ryan d’une voix brusque.


Il
regarda Mona puis de nouveau Mary Jane.


— Il
faut que j’y aille.


— Une
seconde, l’arrêta Mona en avalant sa bouchée. C’est ça que tu voulais me
dire ? Que Michael était un Mayfair ?


— Il
en est fait mention dans ces fameux papiers.


— Tu
plaisantes ?


— C’est
fantastique ! s’écria Mary Jane. Vous avez autant de liens de
consanguinité qu’une famille royale ! Et Mona est la tsarine en
personne !


— Je
crains que tu n’aies raison, dit Ryan. Mona, tu prends des médicaments ?


— Certainement
pas. Je ne ferais pas ça à ma fille.


— Bon,
je dois vraiment y aller, dit Ryan. Essayez de vous conduire correctement,
toutes les deux. Et n’oubliez pas que la maison est entourée de gardes. Je ne
veux pas que vous sortiez. Et ne faites pas tourner cette pauvre Eugenia en
bourrique !


— Zut
alors ! dit Mona. C’est dommage que tu t’en ailles. C’est toi le
boute-en-train, ici. Qu’est-ce que tu veux dire par faire tourner Eugenia en
bourrique ?


— Quand
tu auras retrouvé tes esprits, appelle-moi s’il te plaît. Et si l’enfant est un
garçon ? J’espère que tu ne vas pas risquer la vie de ton enfant en
passant un test pour savoir si c’est une fille ou un garçon ?


— Ce
n’est pas un garçon, je te dis. C’est une fille et je l’ai déjà appelée
Morrigan. Je te passe un coup de fil, d’accord ?


Ryan
s’en alla de son pas habituel, pressé mais tranquille.


— Et
ne touche pas aux papiers ! recommanda-t-il encore.


Mona se
détendit et respira profondément. À sa connaissance, aucun autre adulte ne
devait plus passer voir si tout allait bien. Enfin tranquilles !


— Tu
crois que c’est vrai, pour Michael ? demanda-t-elle à sa cousine. Tiens,
dès que tu auras fini, nous monterons jeter un coup d’œil sur ces fameux
papiers.


— C’est
peut-être pas une très bonne idée. Il a dit que les papiers sont à Rowan. Il
veut pas qu’on y touche. Tiens, prends de la sauce à la crème. Tu veux pas de
poulet ? C’est le meilleur que j’aie jamais fait.


— De
la sauce à la crème ? Tu ne m’as pas dit que c’était de la sauce à la
crème, Morrigan ne veut pas de viande. Elle n’aime pas ça. Écoute, j’ai tout à
fait le droit de regarder ces papiers. S’il a écrit des trucs…


— Qui
ça, il ?


— Lasher.
Tu sais qui c’est ? Ne me dis pas que ta grand-mère ne t’en a pas parlé.


— Si,
si. Tu y crois, toi ?


— Tu
parles ! Il m’a quasiment attaquée. J’ai été à deux doigts de connaître le
même sort que ma mère, tante Gifford et toutes ces pauvres cousines qui sont
mortes. Bien sûr que j’y crois. D’ailleurs, il est…


Elle se
retint au dernier moment de pointer un doigt vers le jardin, en direction de
l’arbre. Non, ne lui en parle pas. Tu as juré à Michael de ne jamais dire qu’il
était enterré là avec l’autre, l’innocente Emaleth, celle qui devait mourir alors
qu’elle n’avait rien fait à personne.


Non,
pas toi, Morrigan, ne t’inquiète pas, mon bébé.


— C’est
une très longue histoire, on n’a pas le temps, dit-elle à Mary Jane.


— Je
sais qui est Lasher et je sais ce qui est arrivé. Granny m’a raconté. Mais les autres
sont pas venus nous dire qu’il tuait les femmes. Ils ont juste dit que Granny
et moi on devait aller à La Nouvelle-Orléans et rester avec tout le monde. Eh
ben, tu vois ? On l’a pas fait et il nous est rien arrivé.


Elle
haussa les épaules en hochant la tête.


— Ça
aurait pu vous coûter cher.


La sauce
à la crème était vraiment délicieuse avec le riz. Pourquoi toute cette
nourriture blanche, Morrigan ?


Les
arbres étaient couverts de pommes, et leur chair était blanche, et les racines
et les tubercules que nous arrachions de la terre étaient blancs, et c’était le
paradis. Regarde les étoiles. Est-ce que le monde
intact était vraiment intact ou est-ce que les menaces quotidiennes de la
nature étaient si terribles que tout était déjà aussi abîmé qu’aujourd’hui ?
Si tu vis dans la peur, peu importe que…


— Qu’y
a-t-il, Mona ? Oh ! réveille-toi !


— Rien,
rien, je t’assure. J’ai revu une partie du rêve que j’ai fait dans le jardin.
J’étais en grande conversation avec quelqu’un. Tu sais, Mary Jane, les gens
devraient apprendre à se comprendre. Comme nous, en ce moment, nous sommes en
train d’apprendre à nous comprendre mutuellement. Tu me suis ?


— Ouais
et, après, tu pourras prendre ton téléphone et m’appeler n’importe quand à
Fontevrault pour me dire : « Mary Jane, j’ai besoin de toi. » Je
sauterai dans ma camionnette et je serai là.


— Voilà,
c’est exactement ça. Tu sais, j’aimerais vraiment que tu saches tout sur moi et
que je sache tout sur toi. C’est le plus beau rêve que j’aie fait. Tout le
monde dansait et il y avait un énorme feu de joie. En temps normal, j’aurais eu
peur. Mais dans le rêve j’étais totalement libre. Si on mangeait une
pomme ? Les envahisseurs n’ont pas inventé la mort. C’est une notion
absurde mais la raison pour laquelle tout le monde pensait qu’ils l’avaient
fait est évidente. En fait, c’est une question de perspective. Ceux qui n’ont
pas la conscience du temps qu’avaient les chasseurs et les paysans… mais
peut-être que dans les paradis tropicaux ce genre de relation n’existe pas
parce qu’il n’y a pas de cycle… Tu vois ce que je veux dire ?


— Mais
de quoi tu parles ?


— Eh
bien, fais attention, Mary Jane. Et tu comprendras. C’était comme ça, dans le
rêve. Les envahisseurs avaient inventé la mort. En fait, c’est l’action de tuer
qu’ils ont inventée. C’est complètement différent.


— Tiens,
y a une pleine corbeille de pommes là-bas. Tu veux que j’aille t’en chercher
une ?


— Plus
tard. Je monte dans la chambre de Rowan.


— Laisse-moi
quand même finir de manger. N’y va pas sans moi. De toute façon, on a pas le
droit d’aller là-haut.


— Rowan
serait d’accord. Michael peut-être pas. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?


— T’es
vraiment une sale gosse, dit Mary Jane en riant. Allez, viens ! De toute
façon, le poulet est toujours meilleur froid.


Et la
chair venant de la mer était blanche, la chair des crevettes et des poissons et
des huîtres et des moules. D’un blanc pur. Les œufs de mouette étaient
magnifiques parce qu’ils étaient tout blancs à l’extérieur et quand on les
cassait pour les ouvrir un grand œil jaune flottant dans un fluide transparent
vous regardait.


— Mona ?


Mona
était immobile à la porte de l’office. Elle ferma les yeux. Mary Jane l’attrapa
par la main.


— Non,
dit Mona en soupirant, il est reparti.


Sa main
se dirigea vers son ventre. Elle écarta les doigts pour entourer sa rondeur et
sentir les petits mouvements à l’intérieur. Belle Morrigan. Des cheveux aussi
roux que les miens. Est-ce que tes cheveux sont aussi roux que les miens,
maman ?


— Tu
ne me vois pas ?


Je te
vois dans les yeux de Mary Jane.


— Hé,
Mona ! Tu veux une chaise ?


— Non,
ça va.


Elle
ouvrit les yeux. Une bouffée d’énergie parcourut soudain son corps. Elle écarta
les bras, prit son élan et traversa l’office, la salle à manger, la longue
entrée et courait encore dans l’escalier.


— Allez,
on y va ! cria-t-elle.


C’était
si bon de courir. C’était une des choses de son enfance qui lui manquait le
plus. Elle avait l’habitude de descendre St. Charles Avenue bras écartés, en
courant le plus vite possible, et de monter l’escalier quatre à quatre. Elle
aimait aussi courir autour du pâté de maisons pour voir si elle y arrivait sans
s’arrêter.


Mary
Jane eut du mal à la suivre.


La porte
de la chambre était fermée. Sacré Ryan. Il avait dû tourner la clé.


Mais
non. La porte s’ouvrit sur l’obscurité de la pièce. Mona trouva l’interrupteur
et le lustre du plafond s’éclaira, jetant une vive lumière sur le lit, la
coiffeuse et les cartons.


— C’est
quoi, cette odeur ? demanda Mary Jane.


— Tu
la sens aussi ?


— Bien
sûr.


— C’est
l’odeur de Lasher.


— Tu
plaisantes ?


— Non.
C’est quelle sorte d’odeur, pour toi ?


— Ça
sent bon. Ça donne envie de caramel ou de chocolat ou de cannelle, quelque
chose comme ça. Mais d’où elle vient ? Tu sais quoi ?


— Quoi ?
demanda Mona en s’approchant de la pile de cartons.


— Des
gens sont morts dans cette pièce.


— Bien
sûr. Mais n’importe qui a pu t’en parler.


— De
quoi tu parles ? Je sais pour Mary Beth, Deirdre et les autres. Je l’ai
appris quand Rowan était malade et que Béatrice a appelé pour que Granny et moi
on aille à La Nouvelle-Orléans. C’est Granny qui m’a raconté. Mais quelqu’un
d’autre est mort ici. Quelqu’un qui sentait un peu comme lui. Tu sens les trois
odeurs ? La sienne, celle de quelqu’un d’autre et celle de la mort
elle-même.


Mona
essayait de distinguer les trois odeurs mais elles devaient être mélangées pour
elle. Elle n’en percevait qu’une. Elle repensa soudain au récit de Michael à
propos de la fille qui n’était pas humaine. Emaleth. La balle explosa à ses
oreilles. Elle les couvrit de ses mains.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Mona ?


— Où
ça s’est passé ? demanda Mona, les mains toujours sur les oreilles et les
yeux fermés.


Elle les
ouvrit et vit Mary Jane, sombre devant la lumière, dont les yeux roulaient de
droite et de gauche. Elle se dirigea vers le lit et en fit le tour.


— Juste
ici, indiqua-t-elle. Quelqu’un est mort à cet endroit. Quelqu’un qui sentait la
même odeur que lui mais qui n’était pas lui.


Mona
entendit un cri horrible, violent, d’une force dix fois supérieure à celle du
coup de feu. Elle agrippa son ventre. Arrête, Morrigan. Arrête. Je te
promets…


— Mona,
tu te sens mal ?


— Mais
non, pas du tout.


Elle
frissonna puis entonna un petit air très joli, sans même se demander d’où il
lui venait.


Elle se
tourna vers les cartons.


— Ça
vient aussi des cartons. C’est lui. Tu sais, pas un seul membre de la famille
n’a admis qu’il pouvait sentir cette odeur.


— Pourtant,
elle est partout, surtout vers les cartons, t’as raison. Regarde, ils sont tous
scotchés.


— Oui,
marqués au feutre noir par Ryan. Sur celui-ci, il y a « Écrits
anonymes ».


Elle rit
doucement.


— Pauvre
Ryan, soupira-t-elle.


Mona
contourna les cartons et se mit à genoux en faisant attention au bébé qui
pleurait et remuait dans tous les sens. Ce devait être à cause de l’odeur. Et
aussi de leur dialogue imaginaire. Elle se mit à chanter doucement :
« Apporte les fleurs les plus belles, les fleurs les plus rares du jardin
et du bois et de la colline et de la vallée. » C’était la chanson du mois
de mai la plus gaie et la plus jolie qu’elle connaissait. Gifford la lui avait
apprise. « Nos cœurs chavirent, nos voix heureuses racontent l’histoire de
la plus belle rose de la vallée. »


— T’as
une de ces voix, dis donc !


— Tous
les Mayfair ont une belle voix, Mary Jane. Sauf moi. Celles de ma mère et de
Gifford étaient merveilleuses. Si tu les avais entendues ! Elles étaient
de véritables sopranos. Ma voix est basse.


Elle se
remit à chanter l’air sans les paroles décrivant les forêts, le vert paysage et
les fleurs. « Oh, Marie, reine des anges et reine de mai, nous couronnons
ton front des feurs écloses aujourd’hui ! Oh, Marie, reine des anges et
reine de mai… »


Mona se
balançait sur les genoux, les mains sur le ventre, l’enfant balançant aussi au
son de la mélodie, ses cheveux roux en auréole autour d’elle, magnifiques dans
l’eau translucide. Petits pieds et petits doigts. De quelle couleur sont tes
yeux, Morrigan ?


Je ne
vois pas mes yeux, maman, je ne vois que ce que tu vois.


— Hé !
réveille-toi. J’ai peur que tu tombes !


— Tu
as bien fait de me rappeler. Je prie la Sainte Vierge Marie pour que ce bébé
ait les yeux verts comme les miens. Qu’en penses-tu ?


— Y
a pas plus belle couleur ! déclara Mary Jane.


Mona
posa les mains sur le carton devant elle. C’était le bon. Il sentait fort son
odeur. Avait-il écrit avec son propre sang ? Dire que son corps était
juste à côté ! J’aurais dû le déterrer. Rien n’est plus pareil,
maintenant. Rowan et Michael devront l’accepter. Sinon, je ne leur dirai rien.
Ce qui se passe en ce moment est tout nouveau et me concerne personnellement.


— Quels
corps il faut déterrer, exactement ? demanda Mary Jane en fronçant les
sourcils.


— Arrête
de lire dans mes pensées, Mary Jane. Et aide-moi à ouvrir ce carton.


Mona
arracha le scotch avec ses ongles et ouvrit les rabats.


— Mona,
on a pas le droit. Ces choses appartiennent à quelqu’un d’autre.


— Et
ce quelqu’un d’autre fait partie de mon héritage, il a sa propre branche sur
notre arbre généalogique et de cet arbre coule notre propre sang. Mary Jane, tu
sais quels arbres ont la plus grande longévité sur cette terre ?


— Ouais,
je sais. Près de Fontevrault, y en a qui sont vraiment énormes. C’est des
cyprès avec des racines émergentes tout autour.


— Chut !
dit Mona.


Elle
avait réussi à dégager tout le papier d’emballage marron. Il y en avait suffisamment
là-dedans pour transporter toute la porcelaine Marie-Antoinette jusqu’en
Islande. Elle découvrit la première d’une pile de feuilles couverte de
plastique fin et ficelée avec un gros élastique. L’écriture ressemblait plutôt
à des pattes de mouche, mais c’était lisible.


Elle
arracha le plastique.


— Mona !


— Tais-toi !
Je sais ce que je fais. Tu es de mon côté ou tu me laisses tomber tout de
suite ? Grâce au câble, on a toutes les chaînes de télévision ici. Si tu
ne veux pas rester, tu peux aller regarder la télé ou te baigner dans la
piscine, ou cueillir des fleurs, ou déterrer des corps…


— Je
suis de ton côté.


— Alors,
pose tes mains là-dessus. Tu sens quelque chose ?


— Oh !


— C’est
lui qui a écrit. Tu as sous les yeux les écrits d’un non-humain patenté.
Regarde bien.


Mary
Jane s’agenouilla près d’elle, le bout des doigts posés sur la première page,
le dos arrondi, les cheveux encadrant son visage comme une magnifique perruque.
Ses sourcils presque blancs retenaient la lumière sur son front bronzé. Que pensait-elle,
que sentait-elle, que voyait-elle ? Que signifiait cette lueur dans son
regard ? Cette fille est loin d’être stupide, je dois le reconnaître. Le
problème est…


— J’ai
trop sommeil, dit soudain Mona. Je me demande si Ophélie est allée dormir avant
de se noyer.


— Ophélie ?
Celle de Hamlet ?


— Oui,
tu connais aussi ? C’est génial. Tu sais, Mary Jane, je t’adore.


Elle la
contempla. Oui, c’était la cousine qui allait devenir sa grande amie et qui
saurait tout d’elle.


— Je
dors à moitié, dit Mona en s’allongeant sur le plancher.


Elle
étendit ses jambes et ses bras et admira le lustre.


— Mary
Jane, tu peux vérifier tout le carton ? Connaissant Ryan, je te parie
qu’il y a une rubrique « généalogie ».


— Exact,
dit Mary Jane.


Ouf !
Elle ne protestait plus.


— Non,
je proteste plus. Au point où on en est, vu que c’est l’œuvre d’un non-humain
patenté, vu que… Et puis, de toute façon, j’aurai qu’à tout remettre comme
c’était.


— À
la bonne heure ! dit Mona en posant sa joue contre le sol frais.


L’odeur
était très forte sur les lames du parquet.


— Vu
que, dit-elle en imitant Mary Jane, mais sans aucune méchanceté, vu que la
connaissance est quelque chose de précieux, il faut la prendre là où elle est.


Une
chose incroyable se produisit alors. Mona avait fermé les yeux et la chanson
chantait toute seule. Il lui suffisait de l’écouter. Les paroles et les notes
se déroulaient toutes seules.


— Nous
devons toutes les deux comprendre que la sorcellerie est une science sans
bornes, dit-elle d’une voix tout ensommeillée. C’est de l’alchimie et de la
chimie qui se transforment en magie pure. La magie ne s’est pas perdue avec
l’avènement de la science. Nous avons découvert de nouveaux secrets. Nous
allons gagner.


— Gagner ?


Oh,
Marie, reine des anges et reine de mai, nous couronnons ton front des fleurs
écloses aujourd’hui ! Oh, Marie, reine des anges et reine de mai…


— Tu
es en train de lire, Mary Jane ?


— Oui.
Hé ! Regarde ! Y a tout un dossier de photocopies. « Inventaire
en cours : pages intéressantes, généalogie incomplète. »


Mona
roula sur le dos. L’espace d’un instant, elle ne sut plus où elle se trouvait.
La chambre de Rowan. Était-ce le lustre que Mary Beth avait rapporté de France
ou celui de Julien ? Julien, où es-tu ? Julien, comment as-tu pu
laisser tout cela m’arriver à moi ?


Mais les
fantômes ne répondent que s’ils en ont envie ou s’ils ont une bonne raison pour
le faire.


— Je
suis en train de lire la généalogie incomplète.


— Tu
l’as trouvée ?


— Ouais,
l’original et la photocopie. Tout est en double. Le nom de Michael Curry est
entouré. Julien aurait couché avec une Irlandaise qui a abandonné son bébé à
l’orphelinat de Margaret avant d’entrer chez les sœurs de la Miséricorde sous
le nom de sœur Bridget Marie. La petite fille, elle, s’est mariée avec un
pompier du nom de Curry et lui a donné un fils, Michael. Regarde ! C’est
juste là.


Mona se
mit à rire.


— Oncle
Julien était un lion, dit-elle. Tu sais ce que font les lions quand ils entrent
dans une nouvelle troupe ? Ils tuent tous les jeunes pour que les femelles
soient en chaleur et ils leur font autant de petits qu’ils peuvent. C’est la
survie des gènes. Oncle Julien le savait. Il n’a fait qu’améliorer la race.


— D’après
ce que je sais, il ne se gênait pas pour choisir ceux qui devaient survivre.
Granny m’a raconté qu’il avait tué notre arrière-arrière-arrière-grand-père.


— Je
ne suis pas certaine que le nombre d’« arrière » soit bon. Qu’est-ce
que tu as trouvé d’autre ?


— Eh
bien, ma petite prune, pour te dire la vérité, je m’en sortirais pas si
quelqu’un avait pas tout marqué. Y a un peu de tout. Ça ressemble à ce que les
gens peuvent écrire quand ils sont complètement défoncés et qu’ils se trouvent
brillants. Et le lendemain, quand ils se relisent, ils voient que des lignes
bizarres, comme un électrocardiogramme, tu vois ?


— Ne
me dis pas que tu as été infirmière ?


— Si,
un peu, dans cette communauté de dingues où on nous faisait un lavement par
jour pour débarrasser notre organisme de ses impuretés.


Mona se
mit à rire de bon cœur.


— Je
crois qu’aucune communauté des Douze Apôtres n’aurait pu me forcer à faire ça.


Le
lustre était vraiment extraordinaire. Qu’elle ait pu rester si longtemps sans
s’allonger sous un de ces trucs pour l’admirer était impardonnable. La chanson
continuait mais, cette fois, eue était jouée par un instrument ressemblant à
une harpe, chaque note se fondant dans la suivante. Elle ne sentait
pratiquement plus le sol sous elle tant elle était concentrée sur la musique et
les lumières au-dessus de sa tête.


— Tu
n’es pas restée longtemps dans cette communauté, j’espère ?


— Non.
J’ai dit à ma mère que si elle partait pas avec moi je m’en irais toute seule.
J’avais douze ans, alors elle m’a suivie. Regarde ! Y a encore le nom de
Michael Curry. Il l’a entouré.


— Qui ?
Lasher ou Ryan ?


— C’est
une photocopie, j’en sais rien. Non, le cercle est tracé sur la photocopie. Ce
doit être Ryan. Et il a marqué « sorcier ».


— Et
dire que c’est oncle Julien qui a voulu que je fasse ça. D’habitude, les
fantômes savent ce qu’ils font mais la, je crois qu’il ne savait pas. Les morts
ne savent pas tout. Les vilaines gens, oui, qu’ils soient morts ou vivants.
Qu’en tout cas, ils en savent assez pour nous prendre dans une telle toile que
nous ne pouvons plus nous échapper. Mais je suis sûre que Julien ne savait pas
que Michael était son descendant. Il ne m’aurait pas dit de venir.


— Venir
où, Mona ?


— Dans
cette maison, un soir de mardi gras, pour coucher avec Michael, pour faire ce
bébé que seuls Michael et moi pouvions faire. Ou alors, Michael et toi,
peut-être bien, parce que tu sens l’odeur qui vient des cartons.


— T’as
peut-être raison, mais on le saura jamais.


— Effectivement.
Mais je l’ai eu en premier. J’ai eu Michael avant que Rowan ne revienne à la
maison. Et hop ! Le bébé !


Mona se
retourna sur le ventre, puis posa les coudes sur le sol et le menton sur ses
mains.


— Mary
Jane, il faut que tu saches tout.


— Oui,
ça vaut mieux. Je me fais un peu de souci pour toi.


— Pour
moi ? Non, je vais on ne peut mieux. Je meurs d’envie de boire du lait
mais, sinon, je me porte comme un charme. Regarde, je peux encore rester
allongée sur le ventre ! Enfin, non, pas vraiment.


Elle
s’assit.


— Ce
n’est plus très confortable, poursuivit-elle. Je crois qu’il va me falloir
renoncer pour un temps à dormir à plat ventre.


Mary
Jane avait pris une expression grave. Comme elle était jolie ! Rien
d’étonnant à ce que les hommes puissent se pâmer d’amour pour des filles comme
elle. Et elle, Mona, était-elle aussi jolie ?


— Petites
sorcières, murmura-t-elle.


Mary
Jane se mit à rire.


— Ouais,
petites sorcières. Alors, c’est le fantôme d’oncle Julien qui t’a dit de venir
ici et de coucher avec Michael ? Et Rowan était pas là ?


— Oui,
c’est lui qui a tout manigancé. Maintenant, j’ai bien peur qu’il ne soit
retourné au ciel en nous laissant nous débrouiller seuls. C’est pas grave. De
toute façon, je serais bien embêtée si je devais lui expliquer tout ça.


— Tout
quoi ?


— Nous
sommes entrés dans une nouvelle phase, Mary Jane. Une nouvelle génération de
sorciers, pourrait-on dire. Cela n’a plus rien à voir avec la façon dont
Julien, Michael et Rowan résolvent les problèmes. C’est tout à fait autre
chose.


— Je
vois.


— Je
n’en attendais pas moins de toi.


— Bon,
je crois que t’as vraiment sommeil. Je vais te chercher du lait.


— Tu
es adorable.


— Reste
allongée et endors-toi. T’as de drôles d’yeux. Je me demande si tu me vois
encore.


— Bien
sûr. Mais tu as raison, je vais dormir. Au fait, tu devrais profiter de la
situation.


— Oh,
Mona ! T’es un peu jeune pour ça !


— Espèce
d’andouille, ce n’est pas de ça que je veux parler. Cela dit, si je ne suis pas
trop jeune pour les hommes, je ne le suis pas non plus pour les femmes.
D’ailleurs, c’est quelque chose qui m’attire. Avec une femme comme Rowan,
peut-être. Non, ce que je voulais dire c’est que, puisque les cartons sont
ouverts, profites-en pour lire le plus possible.


— D’accord,
je vais essayer. J’ai du mal à lire son écriture à lui mais pas celle de Rowan.
Elle aussi, elle a écrit.


— D’accord.
Si tu veux m’aider, lis tout. Et en bas, dans la bibliothèque, il y a le
dossier sur les sorcières Mayfair. Tu as dit que tu l’avais lu mais est-ce que
c’est vrai ?


— Tu
sais quoi, Mona ? Je ne suis pas sûre de l’avoir lu, en fait.


Mona se
tourna sur le côté et ferma les yeux.


Quant à
toi, Morrigan, nous retournons là-bas. Oublions toutes ces bêtises sur les
envahisseurs et les soldats romains et retournons dans la plaine. Explique-moi
comment tout a commencé. Dis-moi qui est l’homme aux cheveux sombres que tout
le monde aime tant.


— Bonne
nuit, Mary Jane.


— Attends !
Avant de plonger dans les bras de Morphée, dis-moi à qui tu fais le plus
confiance dans la famille ?


— À
toi, bien sûr.


— Pas
à Rowan ou à Michael ?


— Non.
Maintenant, il faut les considérer comme des adversaires. Il y a certaines
choses que je dois demander à Rowan, mais il ne faut pas qu’elle sache ce qui
m’arrive. Gifford et Alicia sont mortes, Evelyne l’Ancienne est trop malade et
Ryan est un abruti. Jenn et Shelby sont trop innocents. Pierce et Clancy sont
nuls et, de toute façon, pourquoi gâcher leur petite vie bien normale ? Tu
as déjà eu envie d’avoir une vie normale ?


— Jamais.


— Bon,
tu vois, je n’ai que toi. Bonne nuit, Mary Jane.


— Autrement
dit, tu veux pas que j’appelle Rowan ou Michael à Londres pour leur demander
conseil ?


— Surtout
pas.


Six
cercles s’étaient formés et la ronde commençait. Elle ne voulait pas la rater.


— Ne
fais surtout pas ça, Mary Jane. Promets-le-moi. De toute façon, c’est le milieu
de la nuit à Londres et on ne sait pas ce qu’ils sont en train de faire. Que
Dieu les aide ! Et Yuri aussi.


Mona
dérivait. Ophélie, des fleurs dans les cheveux, flottait sur le fleuve. Des
branches d’arbre lui fouettaient le visage au passage. Non, elle dansait dans
le cercle et l’homme aux cheveux sombres était au milieu. Il essayait de dire
quelque chose mais tout le monde riait. Ils l’aimaient mais ils trouvaient
qu’il passait son temps à s’inquiéter bêtement…


— Mona,
il faut que je te dise…


La voix
de Mary Jane était très lointaine. Des fleurs, des bouquets de fleurs. Cela
explique pourquoi j’ai rêvé de jardins toute ma vie, pourquoi je dessinais
toujours des jardins. Pourquoi dessines-tu toujours des jardins, Mona ? me
demandait sœur Louise. J’adore les jardins. Celui de First Street était
complètement à l’abandon. Maintenant, il est impeccable mais il recèle le pire
des secrets.


Non,
mère, non…


Non, les
fleurs, les cercles. Ce rêve allait être aussi beau que le dernier.


— Mona ?


— Laisse-moi,
Mary Jane.


Mona
l’entendait à peine. Peu importait, d’ailleurs. C’était même plutôt mieux, car
ce qu’elle avait à dire, de sa voix si lointaine… avant que Mona et Morrigan ne
se mettent à chanter, fut :


— …
Tu sais, je suis désolée de te dire ça, mais ton bébé s’est mis à grandir à
partir du moment où tu as dormi sous l’arbre [bookmark: bookmark20]!


 



18


— On
ferait mieux de partir maintenant, dit Marklin.


Allongé
sur le lit de Tommy, les mains croisées sous la nuque, il examinait pour la
énième fois les détails du ciel-de-lit en bois.


Tommy
était assis au bureau, les pieds sur l’ottomane de cuir noir.


Cette
chambre était plus grande que celle de Marklin et exposée au sud, mais Marklin
adorait la sienne. Il avait mis dans une valise tout ce qui avait de la valeur
pour lui et avait glissé la valise sous son lit. Il était prêt à partir.


— Appelons
ça une prémonition, dit-il. Je ne veux pas rester ici. Nous n’avons aucune
raison valable pour rester.


— Tu
es fataliste et stupide, dit Tommy.


— Écoule,
tu as fait ce qu’il fallait pour les ordinateurs, les quartiers de Stuart sont
impénétrables, sauf si on veut prendre le risque de fracturer la porte et, pour
couronner le tout, je déteste les couvre-feux.


— Je
le rappelle que le couvre-feu concerne tout le monde, pas seulement toi. Et si
nous voulions partir maintenant, on nous poserait des dizaines de questions
avant même que nous ayons atteint la porte. Sans compter que partir avant le
service funèbre serait un manque de respect.


— Tommy,
je ne supporterai pas une cérémonie aux petites heures du jour avec son lot de
discours ridicules sur Anton et Aaron. Je veux partir maintenant. Coutumes, rituels.
Ces gens sont des crétins, Tommy. Excuse ma franchise. Et puis il y a plein
d’escaliers ici, pour filer en douce. Je suis pour décamper tout de suite. J’ai
des choses à faire.


— Moi,
je fais exactement ce qu’on nous a demandé, c’est-à-dire observer le couvre-feu
et descendre quand la cloche sonnera. Maintenant, Marklin, si tu n’as rien de
plus intelligent ou de plus utile à dire, je préférerais que tu la fermes.


— Mais
pourquoi t’obstines-tu à vouloir rester ?


— Eh
bien, si tu veux savoir, on a une chance d’apprendre pendant la cérémonie où
Stuart garde Tessa.


— Et
comment ?


— Stuart
a sûrement une maison quelque part, une demeure familiale ou quelque chose
comme ça, Marklin. En jouant finement, on pourra poser une ou deux questions à
ce sujet en prétextant qu’on se fait du souci pour lui. Tu as une meilleure
idée ?


— Tommy,
je ne crois pas que Stuart garde Tessa chez lui. C’est un homme lâche,
mélodramatique et lunatique, peut-être, mais pas un imbécile. Nous ne le
trouverons pas, pas plus que nous ne trouverons Tessa.


— Alors
que faire ? On laisse tomber ? Avec tout ce qu’on sait ?


— Non,
on se tire, on retourne à Regent’s Park et on réfléchit. On réfléchit sur
quelque chose de bien plus important pour nous, maintenant, que le Talamasca.


— C’est-à-dire ?


— Les
sorcières Mayfair. On examine le dernier fax d’Aaron aux Aînés et le dossier.
On le passe au crible pour découvrir quel est le membre du clan qui servirait
le mieux nos objectifs.


— Tu
vas trop vite, Marklin. Qu’est-ce que tu as en tête ? Enlever un couple
d’Américains ?


— Ne
discutons pas de ça ici. Bon. Moi, j’attends que cette saleté de cérémonie
débute et je file à la première occasion. Tu peux me rejoindre plus tard, si tu
veux.


— C’est
malin ! Tu sais bien que je n’ai pas de voiture. Je suis obligé de te
suivre. Et si Stuart est à la cérémonie ? Tu y as pensé ?


— Stuart
ne reviendra pas ici. Il n’est pas si bête. Écoute, Tommy. Je reste jusqu’au
début de la cérémonie, je présente mes hommages, je bavarde avec quelques
membres et je me taille. Adieu Stuart et Tessa ! Mon objectif, maintenant,
c’est les sorcières Mayfair.


— D’accord,
je vais avec toi.


— Tu
vois, quand tu veux…


— Dors
un peu, maintenant. On ne sait pas à quelle heure on va nous appeler. Et c’est
toi qui conduis.


[bookmark: bookmark21] 
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La pièce au
sommet de la tour. Assis à la table ronde, Yuri fixait des yeux la tasse de thé
de Chine fumant devant lui. Le condamné avait préparé le thé lui-même. Yuri se
sentait incapable d’y toucher.


Il
connaissait Stuart Gordon depuis son entrée au Talamasca et avait dîné des
dizaines de fois avec Aaron et lui. Ils s’étaient promenés dans le parc et
avaient fait des retraites ensemble à Rome. Aaron avait toujours parlé
librement avec Gordon des sorcières Mayfair. Maintenant, c’était au tour de
Gordon de s’exprimer.


Il
l’avait trahi.


Pourquoi
Ash ne le tuait-il pas tout de suite ? Que pouvait donner cet homme qui ne
soit contaminé, perverti par sa folie ? Ses complices étaient fort
probablement Marklin George et Tommy Monohan. L’ordre ferait la lumière sur ce
point. Yuri avait réussi à joindre la maison mère à partir de la cabine
publique du village et entendre la voix d’Elvera l’avait fait fondre en larmes.
Elvera était loyale et bonne. Yuri savait que le fossé qui s’était creusé entre
le Talamasca et lui avait déjà commencé à se combler. Si Ash avait raison, la
conspiration était l’œuvre d’un nombre de personnes très restreint. Les Aînés
n’étaient pas impliqués. Yuri devait prendre son mal en patience et écouter
attentivement Stuart Gordon pour rapporter au Talamasca le moindre détail de
son récit.


Patience.
C’est ce qu’Aaron lui aurait conseillé. Aaron aurait voulu que toute l’histoire
soit portée à la connaissance des autres. Pour Michael et Rowan, c’était même
un dû. Quant à Ash, le mystérieux Ash, c’était lui qui avait percé à jour la
trahison de Gordon. Et s’il n’avait pas fait son apparition à Spelling Street,
Yuri aurait gobé les protestations d’innocence et les mensonges que Gordon
avait voulu lui faire avaler quand ils étaient dans le café.


Que se
passait-il dans la tête d’Ash ? C’était un personnage très charismatique.
Il ne fallait pas oublier qu’il était une menace pour Mona et pour toute femme
de la famille Mayfair.


Yuri se
força à ne plus y penser. On avait trop besoin d’Ash, qui, d’une certaine
façon, avait pris les choses en main. Qu’adviendrait-il s’il se désengageait de
l’affaire et les laissait avec Gordon ? Les autres seraient incapables de
tuer Gordon. Et même de lui faire peur. Impossible d’évaluer à quel point ils
le détestaient. Ils étaient impénétrables. Des sorciers.


Ash
était assis de l’autre côté, ses mains démesurées tenant le rebord de la table
en bois, et regardait Gordon sur sa droite. Il le haïssait, cela se voyait à
l’absence de compassion sur son visage, à l’absence de cette tendresse qu’il
manifestait habituellement envers tout le monde, sans exception.


Rowan et
Michael étaient assis de part et d’autre de Yuri, Dieu merci. Il n’aurait pas
supporté d’être près de Gordon. Michael était plein de haine et de suspicion.
Rowan était envoûtée par Ash. C’était prévisible.


— Elle
vient d’une jungle d’Inde, racontait Stuart en buvant son thé, auquel il avait
ajouté une bonne rasade de whisky. Je ne sais pas exactement d’où. Je ne
connais pas l’Inde. Tout ce que je sais, c’est que les autochtones ont dit
qu’elle était là-bas depuis toujours, errant de village en village, qu’elle
était allée les voir avant la guerre, qu’elle parlait anglais, qu’elle ne
vieillissait pas et que les femmes du village avaient peur d’elle.


La
bouteille de whisky était au milieu de la table. Michael semblait en avoir
envie, mais peut-être que lui non plus ne voulait rien accepter venant du vieil
homme. Rowan avait les bras croisés. Michael avait posé les coudes sur la
table. Il était plus proche de Stuart et, manifestement, cherchait à sonder son
esprit.


— C’est
une photo qui l’a perdue. Quelque intrépide équipé d’un trépied et d’un
appareil à manivelle avait photographié tous les habitants du village ensemble.


Elle
était dessus. C’est un jeune homme qui a découvert la photo dans les affaires
de sa grand-mère, après la mort de celle-ci. Un homme instruit. J’ai été son
professeur à Oxford.


— Et
il était au courant de l’existence du Talamasca ?


— Oui,
je ne parlais pas beaucoup de l’ordre à mes étudiants, sauf à ceux qui semblaient…


— Comme
ces garçons, dit Yuri.


Une
lueur tressaillit dans l’œil de Gordon.


— Oui,
ces garçons.


— Quels
garçons ? demanda Rowan.


— Marklin
George et Tommy Monohan, laissa tomber Yuri.


Le
visage de Stuart s’était raidi. Il prit sa tasse de thé et but lentement.


— Ce
sont eux, vos complices ? demanda Yuri. Le génie de l’informatique et le
latiniste ?


— Je
suis le seul responsable, dit Gordon sans regarder Yuri, ni personne, du reste.
Vous voulez connaître l’histoire, oui ou non ?


— Ils
vous ont aidé, dit Yuri.


— Je
n’ai rien à dire à ce sujet, dit Gordon en regardant froidement Yuri.


— Ce
sont ces deux jeunes, dit Yuri, malgré les signes que lui faisait Michael pour
le faire taire. Parlez-nous de Joan Cross, d’Elvera Fleming et de Timothy
Hollingshed.


Stuart
eut un geste d’impatience et de dégoût en entendant ces noms.


— Joan
Cross n’est pas romantique pour un sou et Timothy Hollingshed a toujours été
surestimé à cause de ses origines aristocratiques. Quant à Elvera Fleming,
c’est une vieille folle. Ne me questionnez plus au sujet de mes complices, je
resterai muet comme une tombe.


— Donc,
dit Ash, cet ami d’Inde vous a écrit, monsieur Gordon.


— Il
m’a appelé, pour être exact. Il m’a dit qu’il avait un mystère à me soumettre
et qu’il pouvait l’amener en Angleterre à condition que je la prenne en charge
à son arrivée. Il n’arrivait pas à se débrouiller seul avec elle. Par instants,
elle paraissait folle et personne ne parvenait à analyser sa personnalité. Elle
parlait d’époques inconnues des gens de son entourage. En faisant une petite
enquête pour la renvoyer chez elle, il s’est aperçu qu’elle était une sorte de
légende dans cette partie de l’Inde. J’ai conservé tous les documents, toute
notre correspondance. Les originaux sont ici et les photocopies à la maison
mère. Tous les objets de valeur que je possède sont ici.


— Vous
saviez ce qu’elle était quand vous l’avez vue ?


— Non.
C’était extraordinaire. Je suis tombé sous son charme. Toutes mes actions
étaient dictées par une sorte d’instinct égoïste. Je l’ai amenée ici. Je
n’avais pas envie de l’emmener à la maison mère. Je n’aurais jamais pu
expliquer mes actes sinon par le fait que j’étais envoûté par elle. J’ai hérité
cette tour du frère de ma mère, un antiquaire. C’était l’endroit idéal.


« La
première semaine, je ne l’ai quasiment pas quittée. Je ne m’étais jamais trouvé
en compagnie d’une personne comme Tessa. Sa gaieté et sa simplicité me
procuraient un bonheur indicible. »


— Je
n’en doute pas, murmura Ash en souriant légèrement. Poursuivez, je vous en prie.


— Je
suis tombé amoureux d’elle.


Il fit
une pause et leva les sourcils, comme étonné par ses propres paroles.


— Je
suis tombé amoureux fou, insista-t-il.


— Et
vous l’avez gardée ici ? demanda Yuri.


— Oui,
elle n’a pas bougé depuis. Elle ne sort jamais. Les gens lui font peur. Elle ne
se met à parler que quand je reste un certain temps. Et elle raconte de
curieuses histoires. Elle est rarement cohérente, c’est-à-dire qu’elle n’a
aucun sens de la chronologie. Mais ses petites histoires ont un sens. J’ai des
centaines d’enregistrements. Des listes de mots en vieil anglais ou en latin
qu’elle utilise. Ce que j’ai rapidement compris, c’est qu’elle a eu deux vies.
Une très longue, celle du présent, et une autre qu’elle a vécue auparavant.


— Deux
vies ? Vous parlez de réincarnation ?


— Un
jour, elle a fini par s’expliquer.


Gordon
était tellement absorbé par son récit qu’il en avait oublié que sa vie ne
tenait qu’à un fil.


— Elle
m’a dit que tous ceux de son espèce avaient au moins deux vies et parfois plus.
Ils naissent en sachant tout ce qui leur est utile pour survivre mais,
progressivement, une vie antérieure leur revient à l’esprit et, parfois, des
fragments d’autres vies encore. Ce serait le souvenir de cette vie antérieure
qui les empêche de devenir fous parmi les êtres humains.


— Vous
vous êtes donc aperçu à ce moment-là, intervint Rowan, qu’elle n’était pas
humaine. Moi, je ne l’aurais pas compris.


— Non,
pas du tout. Je pensais qu’elle était humaine. Bien sûr, par certains aspects
elle était étrange – sa peau translucide, son immense taille, ses
mains d’une longueur inhabituelle. Mais je ne me suis jamais dit :
« Non, cet être n’est pas humain. » C’est elle qui me l’a dit. Et
plus d’une fois. Son peuple vivait avant les humains. Il a vécu en paix pendant
des milliers d’années sur des îles des mers du Nord. Ces îles étaient
réchauffées par des sources volcaniques venant des profondeurs, des geysers de
vapeur et des lacs agréables.


« Elle
n’avait pas vécu à cette époque, mais elle tenait ces informations d’autres,
qu’elle avait connus dans sa première vie et qui se rappelaient une vie
antérieure dans ce paradis. C’était ainsi que ce peuple se transmettait son
histoire : grâce au souvenir de vies antérieures. L’idée que tous
arrivaient dans ce monde avec des souvenirs historiques précis était tout
bonnement incroyable. Cela signifiait que cette race en savait davantage sur
elle-même que les humains ne pourraient jamais le faire. »


— Et
en croisant Tessa avec quelqu’un de sa race, vous auriez obtenu un enfant qui
se serait rappelé une vie antérieure, puis un autre qui se serait rappelé une
autre vie antérieure, etc.


— Exactement !
Et la chaîne des souvenirs aurait pu être établie. Qui sait jusqu’où on aurait
pu remonter car chacun, en se rappelant une vie antérieure, se rappelait aussi
les histoires de ceux qu’il avait connus et aimés à cette époque !


Ash
écoutait sans parler, impassible. Rien ne semblait le surprendre ou le blesser.
Yuri faillit sourire. Il avait observé la même simplicité chez lui quand ils
avaient discuté au Claridge.


— Un
autre que moi aurait très bien pu tenir ce qu’elle disait pour des divagations.
Mais j’ai reconnu les mots gaéliques, le vieil anglais et le latin, et j’ai pu
lire ce qu’elle a écrit en caractères runiques. Je savais qu’elle disait la
vérité.


— Et
vous l’avez gardée pour vous, dit Rowan.


— Oui.
J’ai failli en parler à Aaron. Plus Tessa parlait, plus elle racontait les
Highlands, les anciens rites et coutumes celtiques, même les saints et l’Église
celtique. Vous savez que notre Église, en Angleterre, était alors celtique, ou
bretonne, peu importe le qualificatif qu’on lui donne. Elle a été fondée par
les Apôtres eux-mêmes, qui sont arrivés à Glastonbury de Jérusalem. Nous
n’avions aucun lien avec Rome. Ce sont le pape Grégoire et son disciple, saint
Augustin, qui ont imposé l’Église romaine chez nous.


— Mais
pourquoi n’en avez-vous rien dit à Aaron Lightner ?


— Aaron
était déjà en Amérique pour prendre un nouveau contact avec les sorcières
Mayfair et suivre d’autres pistes dans ses investigations psychiques. Ce
n’était pas le moment de le questionner sur ses anciennes recherches. Et puis,
en plus, j’avais fait quelque chose d’interdit. J’avais gardé pour moi, presque
comme une prisonnière, une femme qui m’avait été confiée en tant que membre de
l’ordre. Bien sûr, rien n’empêchait Tessa de s’en aller, hormis sa propre peur.
Mais j’étais coupable de ne pas avoir informé l’ordre.


— Et
comment avez-vous fait le lien entre Tessa et les sorcières Mayfair ?
demanda Ash.


— Ce
fut un jeu d’enfant, chaque nouvel élément en amenant un autre. Comme je l’ai
dit, Tessa faisait sans arrêt référence aux coutumes archaïques des Highlands.
Elle parlait sans cesse de cercles de pierre construits par son peuple qui,
plus tard, furent utilisés par les chrétiens pour des rituels bizarres auxquels
les prêtres n’arrivaient pas à mettre un terme.


« La
plupart d’entre vous connaissent notre mythologie. Les légendes de notre
ancienne Bretagne étaient remplies de géants mythiques. Notre histoire dit
qu’ils construisaient des cercles et Tessa disait la même chose. Après leur
apogée, les géants ont dû vivre dans des endroits sombres et reculés, des
grottes près de la mer et des cavernes dans les Highlands. Or les géants de
Tessa, chassés de la terre, presque annihilés, survivaient eux aussi dans des
cachettes secrètes ! Et quand ils osaient se montrer aux humains, ils
inspiraient peur et vénération. Elle a dit que c’était la même chose avec les
Petites Gens, dont les origines étaient oubliées. Ils étaient vénérés et, en
même temps, craints. Souvent, les premiers chrétiens d’Écosse dansaient et
chantaient dans le cercle de pierre en sachant que les géants les avaient
construits. À cet effet, d’ailleurs. Par leur musique, ils attiraient les
géants hors de leurs cachettes et les entraînaient dans leur danse avant de les
sacrifier pour satisfaire les prêtres, mais non sans les avoir d’abord utilisés
pour satisfaire les anciens dieux. »


— Qu’entendez-vous
par « utilisés » ? demanda Rowan.


Les yeux
de Gordon se voilèrent et sa voix devint très douce, presque plaisante, comme
si parler de cela évoquait quelque chose de merveilleux.


— La
sorcellerie, voilà ce dont il s’agit. La sorcellerie d’antan, trempée de sang,
dans laquelle la superstition, sous couvert de christianisme, était en fait
identique à la magie païenne. Jeter des maléfices, obtenir le pouvoir ou,
simplement, être témoin de quelque rite secret, voilà ce qui fascinait les
gens. Les actes criminels ont toujours fasciné l’être humain. J’étais impatient
de vérifier les récits de Tessa.


« Sans
rien dire à personne, je suis allé dans les caves de la maison mère, là où sont
conservés les documents les plus anciens sur le folklore britannique. J’y ai
déniché des manuscrits qui avaient été qualifiés de « fantaisistes »
et « irrecevables » par des érudits comme Aaron, qui avait passé des
années à les traduire. Ils ne figuraient pas dans notre inventaire moderne ni
dans nos banques de données. Il fallait tourner à la main les pages qui
s’effritaient.


« Si
vous saviez les trésors que j’ai découverts ! De vieux in-quarto et des
ouvrages en parchemin magnifiquement illustrés, travail de moines irlandais, de
bénédictins et de cisterciens se plaignant des superstitions du petit peuple et
narrant la légende de ces géants et de ces Petites Gens auxquels le peuple
s’obstinait à croire, qu’il attirait et utilisait de diverses façons.


« Et
là, au beau milieu de toutes ces récriminations, j’ai trouvé la légende des
saints géants, des chevaliers et des rois géants ! Ici, à Glastonbury, non
loin de là où nous sommes, un géant de deux mètres dix a été exhumé il y a fort
longtemps. On prétend que c’est le roi Arthur, mais ce n’est rien d’autre que
l’un des géants de Tessa. On a retrouvé de ces créatures dans toute la
Bretagne.


« J’ai
été tenté un millier de fois d’appeler Aaron. Il aurait adoré ces récits,
surtout ceux venant directement des Highlands, leurs lochs et leurs vallons
hantés. Mais il n’y avait qu’une personne au monde à qui je pouvais me confier.
Tessa. J’ai rapporté tous ces documents ici et Tessa a reconnu tous ces
rituels, ainsi que les noms des saints et des rois. Bien entendu, elle n’avait
pas un langage très sophistiqué. Ce n’étaient que des fragments. Elle a
commencé à me raconter comment les siens étaient maltraités et torturés et
comment, pour échapper à la mort, ils n’avaient d’autre solution que prendre le
pouvoir sur les chrétiens ou fuir dans les forêts profondes, qui recouvraient
encore les montagnes à l’époque, et se cacher dans les grottes et les vallées
pour tenter de vivre en paix. »


— Et
vous ne l’avez jamais dit à Aaron ? dit Yuri.


Gordon
l’ignora et poursuivit :


— Un
jour, d’une voix misérable, Tessa m’a avoué que les paysans chrétiens l’avaient
horriblement fait souffrir. Après l’avoir emprisonnée, ils l’avaient forcée à
se donner aux hommes de tous les villages alentour. Ils espéraient qu’elle
mettrait au monde un autre géant comme elle, qui naîtrait en sachant parler, en
ayant déjà le savoir, et atteindrait la maturité en quelques heures. Une
créature que les villageois auraient ensuite pu tuer sous ses yeux.


« C’était
devenu pour eux un rite sacré, vous comprenez ? Capturer le Taltos, le
faire engendrer, et sacrifier le nouveau-né. Noël, cette époque d’anciens rites
païens, était leur période favorite pour ce jeu sacré. Tessa a réussi à
s’enfuir sans avoir jamais donné naissance à une victime pour leur sacrifice
mais, chaque fois qu’un homme la fécondait, elle souffrait d’une
hémorragie. »


Il
s’arrêta et tourna son visage triste vers Ash.


— D’après
vous, c’est ce qui a tari le ventre de ma Tessa ?


C’était
plus une affirmation qu’une question. Ash ne crut pas devoir confirmer.


Gordon
haussa les épaules.


— Elle
m’a raconté des choses horribles. Les mâles étaient attirés dans les cercles et
séduits par les villageoises qui leur étaient offertes. Mais si ces jeunes
filles ne mettaient pas de géant au monde, elles mouraient. Lorsqu’il y avait
un nombre important de mortes, les paysans doutaient du pouvoir du géant et le
brûlaient.


En fait,
d’ailleurs, il était toujours brûlé, quelle que soit l’issue, car les mâles
inspiraient la peur.


— Donc,
ils n’avaient pas peur des femelles car elles ne causaient pas la mort des
humains ? demanda Rowan.


— Exactement.
Mais il arrivait parfois qu’un mâle ou une femelle donne naissance à un enfant
de leur race et tous venaient l’admirer. La meilleure période était donc le
jour de Noël, le 25 décembre, jour de la fête de l’ancien dieu solaire. Quand
un géant naissait à ce moment-là, on disait que le Ciel avait une fois de plus
copulé avec la Terre et que cette union avait été magique, comme lors de la
Première Création. Après un grand festin et après avoir chanté les chants de
Noël, on procédait au sacrifice au nom du Christ. Parfois, un géant ou une
géante procréaient plusieurs fois, on croisait un Taltos avec un autre Taltos
et les feux des sacrifices remplissaient les vallées. La fumée s’élevait vers
le ciel et apportait un printemps précoce, des vents chauds et de bonnes
pluies, permettant aux récoltes de pousser.


Gordon
interrompit son récit et adressa à Ash un regard exalté.


— Vous
devez connaître tout cela. Vous pourriez reconstituer pour nous des maillons de
la chaîne des souvenirs. Vous avez certainement vécu une vie antérieure et vous
pourriez nous apprendre des choses qu’aucun être humain ne pourrait découvrir
autrement. Dites-le, vous. Vous êtes fort, vous avez l’esprit clair,
contrairement à ma pauvre Tessa.


Ash ne
dit rien. Son visage s’était assombri mais Gordon ne semblait pas s’en rendre
compte. Il est complètement fou, se dit Yuri.


Gordon
se tourna vers les autres et s’adressa à Yuri :


— Vous
voyez ? Je suis certain que vous comprenez maintenant les possibilités qui
s’offraient à moi.


— Ce
que je sais, intervint Yuri, c’est que vous n’avez rien dit à Aaron. Ni même
aux Aînés. Ils n’en ont jamais rien su. Vos frères et vos sœurs du Talamasca
non plus.


— Je
vous l’ai dit. Je ne pouvais confier mes découvertes à personne et, pour être
franc, je ne le voulais pas. Elles m’appartenaient. De toute façon, vous savez
ce qu’auraient dit nos chers Aînés, si « dire » est le mot approprié
pour qualifier leur mode de communication ?


Ils
auraient envoyé un fax m’ordonnant d’amener immédiatement Tessa à la maison
mère et… Non, cette découverte était mienne. C’était moi qui avais trouvé
Tessa.


— Non,
vous mentez, dit Yuri. À vous-même et à tout le monde. Tout ce que vous êtes,
vous le devez au Talamasca.


— Quelle
pensée méprisable ! Est-ce que je n’ai rien donné au Talamasca ? En
outre, s’en prendre à nos membres n’était pas mon idée. Pour les médecins, j’ai
accepté, je vous le concède, mais je ne l’aurais jamais suggéré moi-même.


— C’est
vous qui avez tué le Dr Samuel Larkin ? demanda Rowan d’une
voix neutre, pour ne pas l’alarmer.


— Larkin,
Larkin… Je ne sais pas. Je mélange un peu tout. Vous savez, nous avions des
divergences de vues, avec ceux qui m’ont aidé, quant aux mesures à prendre pour
garder le secret. Si vous croyez que j’étais d’accord avec tout, vous faites
erreur. En ce qui me concerne, tuer un être humain est contraire à mes principes.


— Le
nom de ceux qui vous ont aidé ? demanda Michael sur le même ton
pragmatique que Rowan. Les types de La Nouvelle-Orléans, Norgan et Stolov, vous
les aviez mis dans le secret ?


— Bien
sûr que non ! Ils n’étaient pas réellement des membres, pas plus que Yuri
ici présent. Ils étaient de simples enquêteurs, coursiers, ce genre de chose.
Tout ce que je sais, c’est que mes amis, mes confidents, pensaient pouvoir
contrôler ces hommes avec de l’argent. C’est cela, la corruption, des secrets
et de l’argent. Mais qu’importe. Ce qui compte, c’est la découverte elle-même.
Elle symbolisait la pureté et méritait tous les sacrifices.


— Elle
ne méritait rien du tout ! dit Yuri. Vous avez utilisé vos connaissances à
votre propre profil. Vous êtes un traître. Vous avez pillé les archives dans un
but personnel.


— Vous
êtes totalement à côté de la vérité, répondit Gordon.


— Yuri,
laisse-le continuer, dit Michael.


Gordon
se calma et s’adressa de nouveau à Yuri.


— Comment
pouvez-vous penser que mes objectifs étaient autres que spirituels ? Moi
qui ai grandi dans l’ombre de Glastonbury Tor, moi qui ai consacré toute ma vie
au savoir ésotérique uniquement pour la lumière qu’il pouvait apporter à nos
âmes.


— Un
profit spirituel, admettons. Mais cela reste un profit personnel. C’est là
votre crime.


— Vous
éprouvez ma patience. Il vaudrait peut-être mieux que vous quittiez cette
pièce. Ou que je me taise…


— Racontez
votre histoire, dit Ash calmement.


Gordon
fixa la table des yeux en haussant les sourcils, comme pour dire qu’il était
inutile de l’en prier.


— Comment
avez-vous établi le lien entre tout cela et les sorcières Mayfair ?
demanda Rowan.


— Je
l’ai vu tout de suite. À cause du cercle de pierre. Je connaissais depuis
toujours le récit de Suzanne, la première Mayfair, la sorcière des Highlands
qui avait invoqué le diable dans le cercle de pierre. Et j’avais lu la
description de ce fantôme faite par Petyr Van Abel et la façon dont ce diable
l’avait poursuivi, moqué, faisant preuve d’une volonté très supérieure à celle
d’un revenant humain.


« Le
récit de Petyr Van Abel fut le premier document sur les sorcières Mayfair
traduit par Aaron. Bien entendu, c’est moi qu’il a consulté pour le vieux
latin. Il me demandait toujours mon aide, dans un tel cas. »


— Malheureusement
pour lui, dit Yuri.


— Je
me suis donc demandé si ce Lasher n’était pas l’esprit d’une autre espèce de
créatures cherchant à se réincarner. Cela collait parfaitement avec tout le
reste. Or, Aaron avait récemment écrit d’Amérique que la famille Mayfair
connaîtrait ses jours les plus sombres lorsque le fantôme deviendrait chair et
os.


« Etait-ce
l’esprit d’un géant désirant une seconde vie ? Mes découvertes devenaient
capitales. Je devais les partager avec ceux en qui j’avais confiance. »


— Mais
pas Stolov et Morgan.


— Non.
Mes amis… Mes amis étaient d’une tout autre trempe. Mais vous jetez la
confusion. Stolov et Morgan n’étaient pas encore impliqués. Laissez-moi
continuer.


— Mais
vos amis, ils étaient du Talamasca ? demanda Rowan.


— Je
ne vous dirai absolument rien sur eux, à part qu’ils… qu’ils étaient des jeunes
gens en qui je croyais.


— Vous
les avez amenés ici, à la tour ?


— Oh
non ! je ne suis pas stupide. Je leur ai révélé l’existence de Tessa mais
dans un lieu que j’avais choisi, les ruines de l’abbaye de Glastonbury, à
l’endroit même où l’on avait découvert le squelette d’un géant de deux mètres
dix qui avait été ensuite réenterré.


« C’est
par sentimentalisme que je l’ai amenée là-bas, pour qu’elle se tienne sur la
tombe de l’un des siens. Et là, je l’ai laissé vénérer par ceux à qui j’avais
demandé de m’aider. Ils ignoraient qu’elle résidait en permanence à moins d’un
kilomètre. Et ils ne l’ont jamais su. Mais ils étaient dévoués et
entreprenants. Ce sont eux qui ont suggéré les premiers tests scientifiques. Ils
m’ont aidé à prélever le sang de Tessa et à l’envoyer dans différents
laboratoires pour une analyse anonyme. Nous avons alors eu la première preuve
formelle que Tessa n’était pas humaine. Toutes ces histoires d’enzymes et de
chromosomes, je n’y comprenais rien. Eux, si. »


— Ils
étaient médecins ? demanda Rowan.


— Non.
Juste des jeunes gens très brillants.


Oui, vos
acolytes, songea Yuri. Mais il retint sa langue. La prochaine fois qu’il
interromprait le récit de Gordon, ce serait pour le tuer.


— À
ce moment-la, tout allait bien. Il n’était pas question de tuer qui que ce
soit. Mais les choses allaient changer. L’étape suivante était évidente. Je
devais retourner dans les caves et trouver tous les récits de saints d’une
taille au-dessus de la normale. Et c’est là que je suis tombé sur une pile
d’hagiographies, des manuscrits sauvés de la destruction à l’époque où Henri
VIII s’était mis à supprimer tous les monastères.


« Au
beau milieu de ces trésors se trouvait un carton sur lequel un secrétaire ou un
employé, mort depuis longtemps, avait inscrit « La vie des saints
écossais » avec, pour sous-titre, « Géants ». J’ai découvert
tout de suite une copie postérieure de l’ouvrage ancien d’un moine de
Lindisfarne. Il avait écrit dans les années 700 la légende de saint Ashlar, un
saint doué d’un tel pouvoir qu’il était apparu dans les Highlands à deux
périodes distinctes et était destiné, selon la légende, à revenir encore et
encore. »


Yuri
regarda Ash, mais celui-ci resta muet. Yuri n’était pas certain que Gordon ait
entendu le nom d’Ash. Mais Gordon se tourna vers Ash et dit rapidement :


— Serait-ce
justement le personnage dont vous portez le nom ? Connaîtriez-vous ce
saint grâce à vos souvenirs ou à ceux que d’autres vous ont racontés ? À
condition, bien entendu, que vous ayez connu d’autres êtres comme vous.


Ash ne
répondit pas. Son silence était pesant. Une émotion passa sur son visage.
Ressentait-il de la haine pour Gordon ?


— Vous
imaginez mon enthousiasme lorsque j’ai lu que saint Ashlar était un géant
d’environ deux mètres dix et qu’il venait d’une race païenne qu’il avait
lui-même aidé à exterminer…


— Répondez
plutôt à la question, le coupa Ash. Comment avez-vous fait le lien avec les
sorcières Mayfair ? Comment en êtes-vous venu à tuer des gens ?


— Entendu,
dit Gordon, mais veuillez accorder une question à l’homme mourant que je suis.


— Laquelle ?


— Dites-moi
si vous connaissez ces légendes, si vous avez des souvenirs de cette période.


Ash fit
signe à Gordon de poursuivre.


— Vous
êtes décidément cruel, mon ami.


Ash
s’énervait. Avec sa bouche presque innocente, il n’en était que plus menaçant.
On aurait dit un ange retenant sa fureur.


— Vous
avez rapporté ces légendes à Tessa ? interrogea Rowan.


— Oui,
dit Gordon en concentrant son attention sur Rowan.


Il eut
un petit sourire signifiant qu’il préférait répondre d’abord aux questions de
la jolie jeune femme.


— Je
les lui ai rapportées. Pendant le dîner, je lui faisais la lecture. Elle
connaissait l’histoire de ce saint ! Ashlar, un roi parmi les siens, un
grand chef, s’était converti au christianisme et avait trahi sa race. Je
jubilais littéralement. J’avais maintenant un nom pour retracer toute
l’histoire.


« Le
lendemain matin, je suis retourné travailler aux archives. Et là, j’ai fait une
découverte cruciale, une de ces découvertes pour lesquelles certains membres du
Talamasca donneraient leur âme. »


Il fit
une pause et regarda chaque visage l’un après l’autre, très fier de lui.


— C’était
un livre, un manuscrit sur vélin, comme je n’en avais jamais vu de toute ma longue
vie d’érudit ! Et je n’aurais jamais osé rêver lire « saint
Ashlar » gravé sur le dessus de la boîte en bois qui le contenait. Saint
Ashlar ! Et sous ce nom, en écriture runique, était inscrite la phrase
« Histoire des Taltos de Bretagne » et, en latin, « Les géants
de la Terre ». Comme Tessa allait me le confirmer le soir même, j’étais
tombé sur le mot crucial. « Taltos. C’est ce que nous sommes »,
m’a-t-elle dit.


« J’ai
quitté la tour sans attendre et suis retourné dans la cave de la maison mère.
Je n’avais jamais emporté de documents chez moi mais celui-là, il me le
fallait. »


Il se
leva et posa les mains sur la table. Il regarda Ash comme pour vérifier qu’il
ne l’empêcherait pas de bouger.


Il
recula, se retourna et se dirigea vers un grand meuble sculpté appuyé contre le
mur. Il en sortit une grande boîte rectangulaire.


Ash le
regardait faire calmement, certain de le rattraper s’il tentait de s’enfuir.
Gordon posa la boîte sur la table et les regards convergèrent sur elle. Ash
semblait près d’exploser.


Mon
Dieu, ce document est authentique ! se dit Yuri.


— Regardez,
dit Gordon, les doigts posés sur le bois ciré comme s’il s’était agi d’une
relique sacrée. Saint Ashlar. Que croyez-vous qu’il y ait dans cette
boîte ? A votre avis ?


— Dépêchez-vous,
dit Michael en lançant un regard en coin vers Ash.


Gordon
ouvrit la boîte, en sortit un énorme livre relié de cuir et le posa devant lui.


Il
l’ouvrit et révéla la page de garde sur vélin, magnifiquement illustrée de
rouge vif, d’or et de bleu roi. Des miniatures mouchetaient le texte latin. Il
tourna la page avec soin.


— Regardez
bien. Vous n’avez jamais vu un tel document, car il a été écrit par le saint en
personne. C’est l’histoire des Taltos des origines, d’une race anéantie et de
celui qui, prêtre, faiseur de miracles, saint, si vous voulez, confesse
lui-même ne pas être un humain mais un de ces géants perdus. Il supplie saint
Colomban, le grand missionnaire des Pictes, abbé et fondateur du monastère
celtique d’Iona, de croire que les Taltos ne sont pas des monstres mais des
êtres aux âmes immortelles, des créatures de Dieu qui peuvent partager la grâce
du Christ. C’est tout simplement merveilleux !


Soudain,
Ash se leva et arracha le livre des mains de Gordon. Celui-ci resta pétrifié
sur son siège.


Les
autres se levèrent lentement. Lorsqu’un homme est à ce point en colère, on doit
respecter sa colère ou, du moins, l’admettre, se dit Yuri. Tout le monde
l’observait tandis qu’il continuait à regarder Gordon comme s’il allait le tuer
tout de suite.


Le doux
visage d’Ash défiguré par la rage était horrible à voir. Gordon passait
lentement de l’outrage à la pure terreur.


Lorsque
Ash finit par parler, ce fut d’une voix douce, celle de sa gentillesse
habituelle, mais suffisamment forte pour que tout le monde l’entende.


— Comment
avez-vous osé prendre cela ? dit-il. Vous êtes un assassin doublé d’un
voleur.


— Et
vous voudriez me l’arracher ? demanda Gordon, dont la colère n’avait
d’égale que celle d’Ash. Vous allez me l’arracher comme vous allez arracher ma
vie ? Pour qui vous prenez-vous ? En savez-vous autant que moi sur
ceux de votre espèce ?


— C’est
moi qui l’ai écrit ! déclara Ashlar, le visage empourpré par la rage. Ce
livre est à moi. J’y ai écrit chaque mot et tracé chaque illustration. Je l’ai
fait pour Colomban ! Ce livre m’appartient.


Il
recula en serrant le livre contre sa poitrine. Il se mit à trembler et à
cligner des yeux pendant un instant puis reprit de sa voix douce :


— Quand
je pense à votre discours, à vos recherches, à vos chaînes de souvenirs !


Gordon
secoua la tête.


— Vous
êtes un imposteur, dit-il.


Personne
n’osait prendre la parole. Gordon restait ferme, son visage était presque
comique d’insolence.


— Un
Taltos, oui. Saint Ashlar, jamais. Votre âge serait impossible.


Personne
ne parlait. Personne ne bougeait. Les yeux de Rowan cherchaient le visage
d’Ash. Michael et Yuri observaient.


Ash
poussa un profond soupir. Il pencha légèrement la tête. Ses doigts sur le livre
se décrispèrent un peu.


— Et
quel âge donnez-vous à cette créature pathétique assise devant son métier, dans
la pièce en dessous ?


— Mais
elle parlait de souvenirs de vie et de ce que d’autres se rappelaient…


— Taisez-vous,
espèce d’imbécile !


Sa
respiration redevenait normale et, enfin, le feu commença à se retirer de son
visage.


— Et
vous n’avez rien dit de ce livre à Aaron Lightner ! Vous l’avez gardé à
l’insu du plus grand érudit de votre ordre. Vous l’avez gardé pour vous et vos
jeunes amis afin de tramer un complot pour voler les Taltos. Vous ne valez pas
mieux que les paysans des Highlands, ces ignorants, ces sauvages qui attiraient
le Taltos dans le cercle pour le tuer. Vous avez perpétué la Chasse sacrée.


— Non,
pas pour tuer ! protesta Gordon. Jamais. Pour voir l’accouplement, c’est
tout. Pour voir Lasher et Tessa ensemble sur Glastonbury Tor.


Il
fondit en larmes, sanglotant, hoquetant, et poursuivit d’une voix à demi
étranglée :


— Afin
de voir la race renaître sur le mont sacré où s’est tenu le Christ lui-même
pour répandre la religion qui a changé la face du monde. Ce n’était pas pour
tuer. Au contraire, pour ramener la vie. Ce sont les sorciers qui ont tué, qui
ont détruit le Taltos comme s’il n’était qu’une erreur de la nature. Ils l’ont
détruit froidement et impitoyablement, sans égard pour ce qu’il était ou aurait
pu devenir. Ce sont eux, pas moi.


Ash
secoua la tête et s’accrocha encore davantage au livre.


— Non,
c’est vous ! Si seulement vous aviez tout raconté à Aaron Lightner !
Si seulement vous lui aviez fait part de vos précieuses connaissances !


— Aaron
n’aurait jamais coopéré, s’écria Gordon. Et je n’aurais jamais pu mener à bien
mon projet. Nous étions trop vieux, tous les deux. Alors que ceux qui avaient
la jeunesse et le courage ont tenté de réunir les Taltos.


Ash
soupira et attendit un instant avant de s’adresser à nouveau à Gordon.


— Comment
avez-vous compris pour le Taltos des Mayfair ? Quel a été le lien
final ? Je veux savoir. Répondez ou je vous arrache la tête et je la pose
sur les genoux de votre bien-aimée Tessa. Son visage horrifié sera la dernière
chose que vous verrez avant que votre cerveau ne cesse de fonctionner.


— Aaron,
dit Gordon. C’est par Aaron.


Au bord
de la défaillance, il tremblait de tous ses membres. Il fit quelques pas en
arrière tout en regardant à droite et à gauche avec effroi, puis posa les yeux
sur le meuble où il rangeait le livre.


— Ses
rapports d’Amérique, dit-il en s’approchant du meuble. Le conseil a été
convoqué. Ces informations étaient d’une importance cruciale. Un monstre était
né de la sorcière Rowan Mayfair la veille de Noël. Un enfant qui avait atteint
en quelques heures la taille d’un homme. Dans le monde entier, les membres ont
reçu une description de cette créature. C’était un Taltos, je le savais. Et
j’étais le seul à savoir.


— Espèce
de salaud ! dit Michael.


— Vous
osez m’insulter, vous qui avez tué Lasher ? explosa Gordon. Vous qui avez
tué le mystère comme s’il avait été un simple criminel ?


— Vous
et les autres, dit rapidement Rowan. Vous avez manigancé cela seuls ?


— Oui.
Et je ne vous dirai jamais qui ils sont, je vous ai déjà prévenus.


— Autrement
dit, les Aînés n’y sont pour rien ? insista Rowan.


— Les
excommunications étaient fictives. Nous avions créé une interception des
communications. Enfin, pas moi. Je n’y entends rien. Nous ne laissions passer
que les communications entre les Aînés et l’ordre qui ne concernaient pas cette
affaire. Nous substituions les nôtres à celles entre Aaron ou Yuri et les Aînés
et vice versa. C’était l’enfance de l’art. Avec leur penchant pour les secrets,
ce sont les Aînés eux-mêmes qui nous ont donné cette possibilité.


— Merci
de nous l’avoir dit, murmura Rowan. Aaron le soupçonnait peut-être.


Yuri
avait du mal à supporter la gentillesse avec laquelle Rowan parlait à cet être
vil qui aurait dû être étranglé sur-le-champ.


Elle
s’adressa alors à Ash :


— Que
pouvons-nous lui demander d’autre ? Je crois que nous en avons fini avec
lui.


Gordon
comprit ce qu’il se passait. Elle donnait à Ash la permission de le tuer. Ash
posa lentement le précieux livre et se tourna vers le vieillard tremblant, les mains
désormais libres pour exécuter la sentence.


— Vous
ne savez rien, déclara soudain Gordon. Les récits de Tessa, les bandes
magnétiques, je suis le seul à savoir où ils se trouvent.


Ash se
contentait de le toiser du regard, les sourcils froncés.


Gordon
se retourna et chercha quelque chose des yeux.


— Là,
cria-t-il ! J’ai une autre chose importante à vous montrer.


Il se
rua vers le meuble, y prit quelque chose et fit brusquement volte-face, un
pistolet entre les mains. Il le pointa tour à tour sur Ash, Yuri, Rowan et
Michael.


— Je
peux vous tuer tous. Les sorciers, le Taltos, vous tous. Une balle dans le cœur
et vous êtes morts.


— Vous
ne pouvez pas nous tuer tous, intervint Yuri en faisant le tour de la table.


— N’avancez
plus ou je tire !


Ash fut
le plus rapide. Il s’interposa entre l’homme et les autres. Gordon lui fit face
et arma le chien. Le coup ne partit pas.


Gordon
fit une grimace, posa sa main armée sur sa poitrine puis se plia en deux.


— Dieu
du ciel ! hoqueta-t-il.


L’arme
fit un bruit métallique en tombant sur le plancher.


— Vous,
dit-il en s’adressant à Rowan. Vous, la sorcière Mayfair. Je savais que ce
serait vous. Je le leur ai dit.


Il ferma
les veux et s’affala contre le meuble. On aurait dit qu’il allait tomber en
avant mais il glissa lentement jusqu’au sol. De sa main droite, il repoussait
en vain les lames du parquet comme s’il tentait de se relever. Puis son corps
devint complètement flasque et ses paupières se fermèrent à demi. Ses yeux
étaient morts.


Rowan
était immobile. Rien n’indiquait qu’elle était la cause de la mort. Yuri le
savait. Michael aussi, cela se voyait à la façon dont il considérait sa
femme : il ne la condamnait pas mais la regardait avec une crainte
sereine. Michael soupira, prit son mouchoir dans sa poche et s’essuya le front,
il tourna le dos au cadavre, hocha la tête et se retira dans la zone d’ombre
près de la fenêtre.


Bras
croisés, Rowan fixait toujours le corps. Elle voit peut-être quelque chose qui
nous échappe, songea Yuri. Elle sent peut-être quelque chose.


Peu importait.
Le traître était mort et Yuri pouvait enfin respirer. Il poussa un long soupir
de soulagement bien différent du soupir mélancolique de Michael.


Il est
mort, Aaron. Il est mort. Et les Aînés sont innocentés. Ils finiront par
découvrir ses complices, probablement ces deux jeunes novices prétentieux. Pour
lui, la culpabilité de Marklin George et de Tommy Monohan était indéniable.
Toute l’affaire ne pouvait être que l’œuvre de ces deux jeunes sans scrupule.
Quel gâchis !


Personne
ne bougeait. Personne ne parlait. Chacun semblait rendre un dernier hommage au
mort. Yuri aurait aimé que son soulagement soit réel.


Puis Ash
se dirigea vers Rowan, lui toucha les bras et se pencha pour l’embrasser sur
les deux joues. Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux, se
demandant si elle n’avait pas rêvé. Elle avait l’expression la plus malheureuse
que Yuri ait jamais vue.


Ash se
tourna ensuite vers lui et attendit sans prononcer un mot. Tout le monde
attendait. Qu’y avait-il à dire ? Qu’allait-il se passer maintenant ?


Yuri
essaya de s’en faire une idée, mais sans succès.


— Vous
voulez rentrer chez vous, à la maison mère ? lui demanda finalement Ash.


— Oui.
Je rentre. Je les ai déjà prévenus des récents événements. Je les ai appelés du
village.


— Je
sais. Je vous ai vu.


— J’ai
parlé avec Elvera et Joan Cross. Ma conviction est faite que ce sont George et
Monohan qui l’ont aidé et l’ordre trouvera les preuves.


— Et
Tessa ? Vous pouvez la recueillir sous votre toit ?


— Vous
voulez bien ? Bien sûr, nous allons la prendre avec nous et nous occuper
d’elle pour toujours. Mais est-ce vraiment ce que vous voulez ?


— Il
n’y a pas d’endroit plus sûr pour elle. Elle n’en a plus pour longtemps à
vivre. Sa peau est aussi fine que les pages en vélin de mon livre. Elle va probablement
mourir bientôt. Quand, je n’en ai aucune idée. Je ne connais pas notre
longévité. Nous mourons toujours de mort violente. Au tout début, nous croyions
même que c’était la seule façon de mourir. Nous ignorions ce qu’était la mort
naturelle…


Il s’interrompit.


— Emmenez-la,
reprit-il. Je sais que vous la traiterez bien.


— Ash,
dit doucement Rowan. Vous allez leur donner une preuve irréfutable de
l’existence des Taltos ! Pourquoi faites-vous cela ?


— C’est
ce qu’il y a de mieux à faire, intervint Michael avec une étrange véhémence.
Fais-le pour Aaron. Yuri. Emmène-la aux Aînés. Tu as fait de ton mieux pour
éventer la conspiration. Maintenant, tu peux leur transmettre ces précieuses
informations.


— Et
si nous nous trompions…, dit Rowan. Si bien plus de gens étaient impliqués…


Elle
hésita en considérant le corps sans vie de Gordon.


— Qu’auraient-ils
alors ?


— Rien
du tout, répondit Ash. Ils n’auraient qu’une créature qui va bientôt mourir et
redeviendra une légende, quel que soit le nombre de tests scientifiques qu’elle
acceptera de passer, quel que soit le nombre de photos ou de bandes
magnétiques. Je vous demande de l’emmener avec vous, Yuri. Présentez-la au
conseil. Détruisez le secret odieusement conservé par Gordon et ses amis.


— Et
Samuel ? demanda Yuri. Il m’a sauvé la vie. Que fera-t-il quand il saura
que nous l’avons en notre possession ?


Ash
réfléchit en fronçant gracieusement les sourcils. Il semblait plus humain qu’un
humain. Cet être immortel avait une telle capacité de compassion ! Si l’on
faisait abstraction du fait, bien entendu, qu’il avait déjà tué et qu’il aurait
éliminé Gordon si Rowan n’avait pas forcé le cœur du vieillard à cesser de
battre. Et cette créature était capable de remuer ciel et terre pour mettre la
main sur Mona. Mona, la sorcière qui pouvait enfanter un Taltos.


Comment
allait-il bien pouvoir la protéger ?


Les
pensées se bousculaient dans son esprit. Pour l’instant, il fallait emmener
Tessa. Il allait appeler l’ordre et leur demander de venir. Il retournerait
enfin chez lui et raconterait tout aux Aînés, qui deviendraient ses gardiens et
ses amis. Les décisions viendraient d’eux.


— Et
je protégerai Mona, ajouta Rowan.


Yuri fut
saisi. La sorcière avait lu dans ses pensées. À quel point était-elle capable
de sonder les cœurs et les âmes ? Et à quel point pouvait-elle se laisser
envoûter par le Taltos ?


— Je
ne suis pas une menace pour Mona Mayfair, dit Ash, qui avait aussi suivi ses
pensées. Vous vous êtes trompé depuis le début à ce sujet. Je ne mettrai jamais
la vie d’un enfant en danger. Je ne forcerai aucune femme. Vous avez
suffisamment de soucis. Laissez Mona Mayfair à ce sorcier et à cette sorcière
qui l’aiment et prendront soin d’elle. Laissez-leur la famille. C’est ce que
vous diront les Aînés. Laissez la famille soigner la famille. Et laissez
l’ordre faire son propre ménage.


Yuri ne
savait pas quoi dire.


Soudain,
Ash vint vers lui et lui couvrit le visage de tendres baisers. Yuri leva les
yeux, plein d’amour, puis, attrapant la nuque d’Ash, l’embrassa sur la bouche.


Ce fut
un baiser décidé mais chaste.


Quelque
part au fond de son esprit, il repensa à Samuel lui disant qu’il était tombé
amoureux d’Ash. Peu lui importait.


— J’emmène
le corps, dit Ash. Je le mettrai là où personne ne le trouvera.


— Non,
dit Yuri en regardant Ash droit dans les yeux. J’en ai parlé à la maison mère.
Quand vous serez à quelques kilomètres, appelez-la. Je vais vous donner le
numéro de téléphone. Ils viendront chercher le cadavre de Stuart Gordon et tout
le reste.


Il
s’approcha du corps. Comme Gordon faisait chétif dans la mort ! Gordon,
l’érudit admiré de tous, l’ami d’Aaron et le mentor de ses novices. Yuri se
pencha et, sans toucher à rien, sortit de la poche de Gordon une pile de cartes
de visite.


— Voici
le numéro, dit-il en se redressant.


Il mit
une seule carte dans la main d’Ash et regarda de nouveau le cadavre.


— Rien
ne peut relier personne à cet homme mort. Vous vous rendez compte ? Il est
tout simplement mort, sans qu’il y ait aucune trace de violence. Appelez-les,
ils viendront.


Il se tourna
vers Rowan et Michael.


— Je
vous contacterai bientôt, leur promit-il.


Le
visage de Rowan était triste et impénétrable. Celui de Michael était inquiet.


— Si
tu ne le fais pas, dit Michael, nous saurons que nous nous sommes trompés.


Yuri
sourit et hocha la tête.


— Je
comprends, maintenant. Je comprends comment c’est arrivé. Je vois les
faiblesses et le charme.


Il
promena un regard circulaire sur la pièce. Une partie de lui détestait cet
endroit. L’autre le considérait comme le sanctuaire d’un romantisme fatal.
Rester ici pour attendre de l’aide lui semblait insurmontable. Mais il était
trop épuisé pour réfléchir à une autre solution.


— Je
vais parler à Tessa, dit Rowan. Je vais lui expliquer que Stuart est très
malade et que tu vas rester avec elle en attendant les secours.


— C’est
vraiment gentil de ta part, remercia Yuri.


C’est
alors seulement qu’il ressentit sa profonde fatigue. Il s’assit à la table.


Ses yeux
tombèrent sur le manuscrit. Il vit les longs doigts d’Ash s’en emparer et le
poser contre sa poitrine.


— Comment
pourrai-je vous joindre ? lui demanda-t-il.


— Vous
ne pourrez pas. Mais je vous contacterai dans les jours qui viennent, je vous
le promets.


— N’oubliez
pas votre promesse.


— Je
dois vous prévenir, dit Ash en tenant le livre comme un bouclier sacré, que,
dans les mois et les années à venir, il se peut que vous m’aperceviez de temps
à autre. N’essayez jamais de venir vers moi. Et ne m’appelez jamais. Je suis
bien gardé. À un point que vous n’imaginez même pas. Vous ne pourrez jamais me
joindre. Dites-le à votre ordre. Je ne reconnaîtrai jamais devant personne les
choses que je vous ai dites. Et, pour l’amour de Dieu, dites-leur de ne jamais
aller dans la lande. Les Petites Gens n’en ont plus pour longtemps mais ils
sont extrêmement dangereux. Prévenez tout le monde.


— Vous
m’autorisez donc à leur raconter tout ce que j’ai vu ?


— Oui,
vous devez le faire. Sinon, vous ne pouvez pas rentrer chez vous.


Yuri
regarda Rowan puis Michael. Ils s’approchèrent. Rowan effleura son visage et
l’embrassa. Michael posa une main sur son bras.


Il était
incapable de parler. Il n’avait plus de mots, plus de larmes.


Mais sa
joie était immense d’avoir le droit de raconter à tous ce qu’il savait. Il
allait retrouver ses frères et ses sœurs et ce serait la fin du cauchemar.


Il ne
les regarda pas partir. Il entendit leurs pas dans l’escalier en colimaçon,
puis l’ouverture de la porte d’entrée et des voix douces à l’étage inférieur.
Il se leva et descendit au premier étage.


Près du
métier à tapisserie, dans l’ombre, Tessa ressemblait à un jeune arbre. Les
mains jointes, elle écoutait attentivement Rowan en opinant de la tête. Puis
Rowan lui donna un baiser d’adieu et se dirigea vers l’escalier.


— Au
revoir, Yuri, dit-elle en passant. Fais en sorte que la fin du dossier Mayfair
soit écrite. Dis-leur tout.


— Tout ?


— Pourquoi
pas ? dit-elle avec un étrange sourire.


Elle
disparut dans l’escalier.


Il
regarda Tessa, qu’il avait pratiquement oubliée. Elle serait très malheureuse
en voyant le corps de Gordon. Comment l’empêcher de monter ?


Mais
Tessa s’était remise à son ouvrage. Il s’approcha doucement, pour ne pas la
déranger.


— Je
sais tout, dit-elle en levant un visage radieux vers lui. Stuart est mort. Il
est parti. Au ciel, peut-être.


— Elle
vous a dit ?


— Oui.


Yuri
regarda par la fenêtre. L’eau du lac scintillait. Il aperçut les phares d’une
voiture qui s’éloignait, un instant masqués par un rideau d’arbres, puis de
nouveau visibles. La voiture disparut.


Pendant
un moment, il se sentit abandonné et terriblement vulnérable. Ils
téléphoneraient, c’était certain. Ils étaient probablement déjà en train de le
faire.


Il était
à bout de forces. Où se trouvait le lit ? Il n’osa pas le demander à
Tessa. Il se contenta de la contempler et de l’écouter chantonner en souriant.


— Je
savais que cela arriverait, dit-elle. J’y pensais chaque fois que je le
regardais. C’est le sort de tous ceux de votre espèce. Tôt ou tard, vous
devenez faibles et vieux et vous mourez. J’ai mis des années à me rendre compte
qu’aucun d’entre vous n’y échappait. Le pauvre Stuart était tellement faible
que je savais sa mort proche.


Yuri
resta muet. L’aversion qu’il ressentait pour Gordon était telle qu’il devait
réunir le peu de forces qu’il lui restait pour la cacher. Il ne voulait pas la
blesser. Il pensa à sa Mona, pleine de vie. Comment les Taltos considèrent-ils
les êtres humains ? Sommes-nous à leurs yeux des animaux grossiers ?
Perçoivent-ils en nous un charme éphémère et dangereux, comme celui des félins
pour nous ?


Mona. En
pensée, il prit une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Il la vit tourner
vers lui ses yeux verts, sa bouche souriante.


Il était
persuadé qu’il ne la reverrait jamais. Il savait qu’elle allait être absorbée
par sa famille et qu’elle ferait sa vie avec quelqu’un de sa trempe, de son
clan.


— Ne
montons pas, chuchota Tessa. Laissons Stuart en paix. Une fois qu’ils sont
morts, peu leur importe ce que nous faisons.


Yuri
acquiesça et tourna les yeux vers la fenêtre.
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Elle
était debout dans la cuisine sombre, l’estomac délicieusement plein. Plus une
goutte de lait, plus une miette de fromage, plus une lichette de beurre.
C’était ce qu’on pouvait appeler un nettoyage par le vide. Oh, quelques
lamelles de fromage jaune lui avaient échappé ! Vite ! Et hop !
Plus de fromage jaune.


— Tu
sais, ma chérie, si je m’étais aperçue que tu étais débile…


C’était
parfaitement impossible, maman, je suis toi et je suis Michael. Et je suis tous
ceux à qui tu as parlé depuis le début, et je suis Mary Jane.


Mona
éclata de rire, seule dans la cuisine noire, appuyée contre le réfrigérateur.
Et la crème glacée ? Merde ! Elle avait failli oublier. De la
Häagen-Dazs à la vanille ! Des pots entiers !


— Mona !


Qui
était-ce ? Eugenia ? La barbe ! Je n’ai pas envie de lui parler.
Je ne veux pas qu’elle nous dérange, Mary Jane et moi.


Mary
Jane était toujours dans la bibliothèque avec les papiers qu’elle avait volés
dans le bureau de Michael. Ou alors ceux de Rowan ? Bref, c’était de la
paperasse médicale et juridique et des documents sur ce qui s’était passé trois
semaines plus tôt. Une fois plongée dans les différents dossiers, Mary Jane
s’était montrée insatiable. L’histoire de la famille la passionnait.


— Maintenant,
la question est de savoir si on laisse de la glace à Mary Jane, par esprit de
famille, ou si on se tape tout.


On se
tape tout.


Le
moment était venu de parler à Mary Jane. Quand elle avait passé la porte,
quelques minutes plus tôt, avant le raid final sur la cuisine, Mary Jane avait
marmonné des trucs sur les médecins morts, le Dr Larkin et l’autre,
de Californie, et sur les autopsies des femmes de la famille. Le tout était de
ne pas oublier de tout remettre à sa place pour que ni Rowan ni Michael ne
s’aperçoivent de quelque chose.


— Mona !
Mona Mayfair !


Eugenia
l’appelait.


— Mona,
c’est Mme Rowan au téléphone ! Elle appelle d’Angleterre !


Zut et
zut ! Il lui manquait juste une cuillère pour manger sa glace. Ce pot
était presque vide mais il y en avait plein d’autres.


Bon, qui
accourait maintenant à petits pas dans l’obscurité ? Morrigan claquait sa
petite langue en rythme avec les petits pas.


— Ah !
voilà ma tendre cousine Mary Jane Mayfair.


— Chut !
dit la jeune fille en mettant un doigt sur sa bouche. Elle te cherche. Rowan
est au téléphone. Elle veut te parler. Elle a demandé à Eugenia de nous réveiller
toutes les deux.


— Décroche
le téléphone dans la bibliothèque et prends le message. Je ne veux pas prendre
le risque de lui parler. Dis-lui que je vais bien, que je suis dans mon bain,
ou ce que tu veux, et prends des nouvelles de tout le monde. Demande comment va
Yuri.


— D’accord.


Elle
repartit.


Mona
racla ce qui restait de la glace et lança le pot vide dans l’évier. Quel
foutoir dans cette cuisine ! Toute ma vie, j’ai été bien ordonnée et,
maintenant, je suis corrompue par l’argent. Elle arracha l’opercule d’un autre
pot de glace.


Les
petits pieds magiques revenaient. Mary Jane fit irruption dans l’office et
passa la porte en courant. Avec ses cheveux couleur maïs, ses longues jambes
dorées, sa taille fine et sa robe blanche, elle était ravissante.


— Mona !
chuchota-t-elle.


— Ouais.
Quoi encore ?


— Rowan
a dit qu’elle avait des nouvelles capitales pour nous. Elle nous racontera tout
à son retour mais elle a encore quelque chose à faire. Pareil pour Michael. Et
Yuri va bien.


— Tu
t’es bien débrouillée. Et pour les gardes, dehors ?


— Elle
a dit de ne rien changer. Elle a déjà appelé Ryan pour le prévenir. Il faut que
tu restes à l’intérieur, que tu te reposes et que tu obéisses au médecin.


— Quelle
femme pratique et intelligente !


Le
second pot était déjà vide. Bon, ça suffit. Elle commençait à frissonner de
froid. Elle aurait dû se débarrasser des gardes.


Mary
Jane posa une main sur son bras.


— Ça
va ?


Les yeux
de Mary Jane tombèrent sur le ventre de Mona et son visage devint livide. Elle
baissa la main droite pour toucher le ventre mais n’osa pas.


— Écoute,
c’est le moment de tout te dire, dit Mona. Tu vas avoir un choix à faire. Je
voulais y aller progressivement, mais ce n’est pas nécessaire. Je peux faire ce
que j’ai à faire même sans ton aide. D’ailleurs, je ferais mieux de ne pas te
mêler à ça. Bon. Soit nous partons d’ici et tu m’aides, soit je pars seule.


— Pour
aller où ?


— Justement.
D’abord, on fiche le camp, gardes ou non. Tu sais conduire, hein ?


Elle
passa devant Mary Jane, entra dans l’office et ouvrit un placard. Les clés de
la Lincoln… La limousine était bien une Lincoln ? Quand Ryan la lui avait
achetée, il avait précisé qu’elle ne devrait jamais monter dans une limousine
autre qu’une Lincoln noire. Ah ! les clés. Michael avait emporté les siennes
et celles de la Mercedes. Les clés de la limousine étaient bien là où Clem,
était tenu de les ranger.


— Évidemment
que je sais conduire, dit Mary Jane. Mais on prend la voiture de qui ?


— La
mienne. La limousine. Mais sans le chauffeur. Tu es prête ? Je pense que
le chauffeur dort. Bon, qu’est-ce qu’il nous faut ?


— Je
te rappelle que t’es censée tout m’expliquer pour que je prenne ma décision.


Mona
s’arrêta. La maison était plongée dans l’obscurité. Seule la lumière de la
piscine projetait par endroits un halo bleu.


— Et
si c’était toi qui me racontais ? dit Mona.


— D’accord.
Tu veux ton bébé, quel qu’il soit.


— Exact.


— Et
tu laisseras pas Rowan et Michael le tuer, quel qu’il soit.


— Exact.


— Et
le meilleur endroit où on pourrait aller c’est celui où personne ira nous
chercher.


— Exact.


— Le
seul endroit possible est Fontevrault. Si on coupe les amarres de toutes les
embarcations du ponton, ils seront obligés d’amener un bateau pour traverser le
marais. À condition qu’ils aient l’idée qu’on est là-bas, évidemment.


— Mary
Jane, tu es un génie !


Je
t’aime, maman.


Je
t’aime aussi, ma petite Monigan. Aie confiance en moi. Aie confiance en Mary
Jane.


— Hé !
Tu vas pas t’évanouir dans mes bras ! s’écria Mary Jane. Attends ! Je
vais chercher des oreillers, des couvertures et tout ça. T’as de
l’argent ?


— Des
tas de billets de vingt dollars dans le tiroir de ma table de chevet.


— Il
faut t’asseoir. Viens avec moi.


Mary
Jane emmena Mona dans la cuisine et la fit asseoir.


— Pose
ta tête sur la table.


— Mary
Jane, arrête ! Tu me fiches la trouille !


— Repose-toi
jusqu’à ce que je revienne.


Le bruit
de talons s’éloigna.


La
chanson sur les fleurs et la lande reprit doucement.


Arrête,
Morrigan !


Parle-moi,
maman. Oncle Julien t’a amenée ici pour coucher avec mon père mais il ne savait
pas ce qui arriverait. Tu sais, maman, tu as dit que tu comprenais, que
l’hélice géante, dans ce cas, ne s’alliait pas à un méchant du passé mais
n’était qu’une expression d’un potentiel génétique qui avait toujours été en
toi et en papa…


Mona
essaya de répondre, mais ce n’était pas nécessaire. La petite voix continuait
de chantonner, à une cadence de plus en plus rapide.


Hé,
ralentis ! On dirait un bourdon quand tu fais ça.


…
immense responsabilité de survivre et d’enfanter et de m’aimer. N’oublie pas de
m’aimer, mère, j’ai besoin de toi. J’ai besoin de ton amour, avant toute chose.
Sinon, je risque de perdre ma volonté de vivre.


Tout le
monde s’était réuni en tremblant et en criant dans le cercle de pierre et le
grand aux cheveux sombres arrivait pour les calmer. Ils se rapprochèrent du
feu.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi veulent-ils nous tuer ?


Et
Ashlar dit : « C’est leur façon d’agir. Ces guerriers tuent tous ceux
qui n’appartiennent pas à leur clan. C’est aussi important pour eux que manger
ou boire ou nous faire l’amour. Ils se repaissent de la mort. »


— Écoute,
dit-elle tout haut.


La porte
de la cuisine venait de claquer. Du calme, Mary Jane. Tu vas alerter Eugenia.
Nous devrions adopter une attitude scientifique. J’aurais dû enregistrer tout
ça dans l’ordinateur. Quand nous serons à Fontevrault, je pourrai utiliser
celui de Mary Jane. Mary Jane, l’envoyée de Dieu.


Mary
Jane revint et, cette fois, ferma doucement la porte de la cuisine.


— Voilà
ce que les autres doivent comprendre, dit Mona. Que cela ne vient pas de
l’enfer mais de Dieu. Sur le plan métaphysique ou métaphorique, Lasher était un
suppôt de Satan. Mais lorsqu’un être naît de cette façon, de deux humains
possédant un génome mystérieux, alors, c’est une créature de Dieu. Que serait-ce
d’autre ? Emaleth était le fruit d’un viol. Pas Morrigan. En tout cas, ce
n’est pas la mère qui a été violée !


— Chut !
Partons d’ici. J’ai dit aux gardes que j’avais vu quelque chose de bizarre
devant et que je prenais la voiture pour passer prendre des vêtements chez toi
pour aller chez le médecin. Allez, viens !


— Mary
Jane, tu es un petit génie.


Elle se
leva et tout se mit à tanguer autour d’elle.


— Doux
Jésus ! laissa-t-elle échapper.


— Je
suis là, tiens-toi à moi. T’as mal ?


— Non,
c’est juste comme s’il y avait eu une explosion nucléaire dans mon ventre.
Filons d’ici !


Elles
sortirent dans l’allée à pas feutrés. Mary Jane soutenant Mona. Mais elle se
débrouilla bien jusqu’au garage. La limousine noire attendait, moteur en marche
et portière ouverte.


— Morrigan,
arrête de chanter ! Il faut que je réfléchisse. Pour ouvrir la porte, il
faut appuyer sur le bouton magique, Mary Jane.


— Je
sais. Monte.


La porte
s’ouvrit et le moteur rugit.


— Tu
sais, Mona. J’ai une question à te poser. Il le faut. Et si ce bébé pouvait pas
naître sans que toi tu meures ?


— Tiens
ta langue, cousine ! Rowan n’est pas morte. Je ne vais pas mourir.
Morrigan ne me laisserait pas faire.


Non,
mère, je t’aime. J’ai besoin de toi. Ne parle pas de mourir. Quand tu parles de
la mort, je sens la mort.


— Chut !
Mary Jane, tu es sûre que Fontevrault est le meilleur endroit ? On n’a pas
pensé à d’autres possibilités. Peut-être qu’un motel…


— Écoute,
y a Granny là-bas. On peut lui faire totalement confiance. Et le gamin qui
s’occupe d’elle éjectera dès que je lui aurai donné un de tes billets de vingt
dollars.


— Mais
s’il laisse son bateau au ponton…


— Non,
t’inquiète pas. Il remonte avec sa pirogue jusqu’à l’endroit où il habite. Il
passe pas par le ponton. Assieds-toi confortablement et repose-toi. On a tout
ce qu’il faut à Fontevrault. Et le grenier est sec et chaud.


— Ce
sera parfait.


— Et
quand le soleil se lève, le matin, il entre par les fenêtres du grenier et…


Mary
Jane freina brusquement. Elles étaient déjà sur Jackson Avenue.


— Désolée,
chérie, cette voiture est vraiment très puissante.


— Tu
as du mal à la conduire ? Tu sais, je ne m’étais encore jamais assise à
l’avant. On a l’impression de piloter un avion.


— Non,
j’ai pas de mal à la conduire.


Elle
s’engagea dans St. Charles.


— Mais
c’est pas commode avec tous ces conducteurs bourrés, précisa-t-elle. Il est
minuit, tu sais. Cette voiture est une vraie pantoufle pour quelqu’un qui a
déjà conduit un dix-huit roues.


— Et
où diable as-tu fait ça ?


— En
Arizona, mon ange. Il fallait absolument que je vole ce camion. Mais c’est une
autre histoire.


Morrigan
l’appelait. Elle avait recommencé à chantonner. Peut-être pour elle-même.


Je
suis impatiente de te voir, de te tenir dans mes bras.


Sachant
ce que tu es, je ne t’en aime que davantage. C’est le destin, Morrigan. Il
éclipse tout le reste, le monde des berceaux en osier, des hochets et des pères
heureux. Mais il sera heureux lorsqu’il aura compris que les conditions sont
tout autres…


Le monde
tournoyait. Le vent froid balayait la plaine. Mais ils dansaient tout de même,
pour vaincre le froid. Pourquoi n’y avait-il plus de chaleur ? Où était
leur patrie ?


Ashlar
dit : « Notre nouvelle patrie est ici désormais. Nous devons
apprendre le froid comme nous avons appris la chaleur. »


Ne
les laisse pas me tuer, maman.


Morrigan
était à l’étroit dans le liquide, entourée de ses cheveux, ses genoux pressés
contre ses yeux.


— Mon
bébé, pourquoi crois-tu qu’ils te veulent du mal ?


Je le
crois parce que tu le crois, maman. Je sais ce que tu sais.


— Tu
parles au bébé ? demanda Mary Jane.


— Oui,
et elle me répond.


Quand
elles atteignirent l’autoroute, les yeux de Mona se fermaient tout seuls.


— Dors,
maintenant, lui conseilla Mary Jane. On va avaler des kilomètres. Cet engin
monte à cent trente sans même qu’on s’en aperçoive.


— N’attrape
pas un PV.


— Dis
donc ! Tu crois qu’une sorcière comme moi laisserait un policier finir de
rédiger son PV ?


Mona se
mit à rire. Tout allait pour le mieux.


Et le
meilleur restait à venir.
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La cloche
sonnait…


Il ne rêvait
pas vraiment ; il faisait des plans. Et quand il réfléchissait ainsi, au
bord de l’endormissement, Marklin voyait des possibilités qui, autrement, lui
auraient échappé.


Aller en
Amérique. Ils emporteraient jusqu’au dernier élément d’information dont ils
disposaient. Au diable Stuart et Tessa. Stuart les avait lâchés. Il les avait
déçus pour la dernière fois. Ils emporteraient avec eux le souvenir de la foi
et de la conviction de Stuart, sa vénération pour le mystère. Mais ce serait
tout.


D’abord,
ils prendraient un appartement à La Nouvelle-Orléans, puis ils commenceraient
leur surveillance systématique des sorcières Mayfair. Cela pouvait prendre des
années mais tous les deux avaient de l’argent. Marklin en avait un peu et Tommy
était multimillionnaire. C’était lui qui avait tout payé jusque-là, mais
Marklin pouvait subvenir sans problème à ses propres besoins. Ils pourraient
même s’inscrire à l’université. Pourquoi pas ?


Dès
qu’ils verraient les Mayfair, le bon temps reviendrait.


La
cloche, mon Dieu, la cloche !


Les
sorcières Mayfair. Il aurait aimé se trouver à Regent’s Park avec le dossier.
Toutes ces photos, les derniers rapports d’Aaron. Michael Curry. Aaron avait
d’abondantes notes sur Michael Curry. C’était l’homme capable d’engendrer le
monstre. L’homme que Lasher avait choisi dès son enfance. Les rapports d’Aaron,
enthousiastes mais, sur la fin, soucieux et inquiets, étaient très clairs sur
ce point.


Un homme
ordinaire pouvait-il acquérir des pouvoirs de sorcier ? Si seulement il
s’agissait d’un simple pacte avec le diable ! Et s’il pouvait lui-même
acquérir le pouvoir télékinésique du sorcier par transfusion ?
Stupide ! Quels pouvoirs ils avaient, ces deux-là ! Rowan Mayfair,
médecin et sorcière ; Michael Curry, procréateur de la belle bête.


Qui l’avait
surnommé « la belle bête », déjà ? Était-ce Stuart ? Mais
où était-il, celui-là ? Salaud de Stuart, vous vous êtes enfui comme un
animal apeuré. Vous nous avez quittés sans le moindre coup de téléphone ni le
moindre message.


Poursuivre
sans Stuart. Bon ! Mais comment se procurer les documents d’Aaron chez sa
femme américaine ?


L’essentiel
était de quitter la maison mère sans ternir leur réputation. Il fallait
demander un congé sans éveiller les soupçons.


Il
ouvrit les yeux. Partir d’ici. Pas une minute à perdre. Mais la cloche… C’était
le signal de la cérémonie funèbre.


— Réveille-toi,
Tommy, dit-il.


Tommy
s’était endormi sur la chaise du bureau, la tête penchée en avant. Ses lunettes
avaient glissé sur le bout de son nez arrondi.


— Tommy,
la cloche !


Marklin
s’assit, défroissa ses vêlements du mieux qu’il put et sortit du lit.


Il
secoua Tommy par l’épaule.


L’espace
de quelques secondes, Tommy eut l’air hagard de quelqu’un qui, au réveil, met
un moment à recouvrer ses esprits.


— Oui,
la cloche, dit-il en passant ses doigts dans sa tignasse rousse. Enfin !
la cloche !


Ils se
débarbouillèrent le visage chacun son tour. Marklin prit un morceau de mouchoir
en papier, l’enduisit du dentifrice de Tommy et se frotta les dents avec. Il
n’avait pas le temps de se raser. Aller à Regent’s Park, prendre le nécessaire
et attraper le premier avion pour l’Amérique.


— Un
congé, dit-il. Non, moi je suis pour partir comme ça. Je ne veux même pas
retourner prendre mes affaires dans ma chambre. Je suis pour partir sans attendre
la cérémonie.


— Ne
sois pas bête, murmura Tommy. On dit ce qu’on a à dire, on tâche d’en apprendre
le plus possible et, ensuite, on décampe au moment le plus opportun et le plus
discret.


Quelqu’un
frappa à la porte.


— On
arrive ! lança Tommy.


Il lissa
sa veste en tweed.


Ni l’un
ni l’autre n’étaient très présentables. Marklin avait même perdu sa cravate. Il
l’avait enlevée dans la voiture. Il n’aurait jamais dû revenir.


— Trois
minutes, dit la voix derrière la porte.


C’était
un des vieux membres. Dans un instant, l’endroit allait fourmiller de
vieillards.


— Tu
sais, finalement, dit Marklin, quand je me considérais comme un novice dévoué,
je trouvais déjà tout cela insupportable et, maintenant, j’estime que c’est
carrément scandaleux. Se lever à quatre heures du matin… Seigneur ! Il est
cinq heures… pour une cérémonie funèbre. C’est aussi stupide que ces rituels
druidiques des temps modernes, ou les gens s’habillent avec des draps et se
réunissent à Stonehenge au solstice d’été ou je ne sais quand. Bon, je te
laisse les rejoindre et trouver les mots appropriés. Je t’attends dans la
voiture.


— Tu
plaisantes ? dit Tommy en se peignant en vain les cheveux.


Ils
sortirent ensemble de la chambre et Tommy ferma la porte à clé. Il faisait
plutôt froid.


— Eh
bien, vas-y si tu veux mais, moi, je ne remonte pas chercher mes affaires. Ils
pourront les récupérer.


— Mais
c’est complètement idiot ! Il faut que tu prennes tes bagages comme si tu
partais pour une raison normale.


— Je
ne peux pas rester ici, je te l’ai dit et répété.


— Et
si tu avais laissé des indices compromettants ? Tu y as pensé ?


— Aucune
chance.


Les
couloirs et l’escalier étaient déserts. Ils devaient être les derniers novices
à avoir entendu la cloche.


Un bruit
de voix étouffées provenait du rez-de-chaussée. En bas, c’était pire que ce que
Marklin avait imaginé.


Des
bougies partout et tout le monde habillé en noir !


Toutes
les lumières étaient éteintes. L’air était chaud et légèrement écœurant. Il y
avait du feu dans les deux cheminées. Et chaque fenêtre avait été drapée de
crêpe.


— On
ne nous avait pas dit de nous habiller ! murmura Tommy.


— Il
y a de quoi avoir la nausée, dit Marklin. Je ne reste pas plus de cinq minutes.


— Ne
dis pas de conneries, Mark. Mais où sont les autres novices ? Je ne vois
que des vieux.


Une
centaine de personnes devisaient par petits groupes. Des cheveux gris partout.
Les jeunes membres devaient être ailleurs.


— Viens,
dit Tommy en attrapant le bras de Marklin et en le poussant dans le hall
d’entrée.


Un
fabuleux buffet avait été dressé.


— C’est
un véritable festin ! s’exclama Marklin.


Rien que
de voir ça, il en avait mal au cœur. Agneau et bœuf rôtis, platées de pommes de
terre fumantes, piles d’assiettes et fourchettes en argent.


— Ils
sont en train de manger ! murmura-t-il à Tommy.


Toute
une kyrielle de vieilles gens remplissaient leurs assiettes. Joan Cross était
dans son fauteuil roulant. Elle avait pleuré. Et il y avait ce grand crétin de
Timothy Hollingshed qui, tout désargenté qu’il fût, ne se déparait jamais de
son aristocratique arrogance.


Elvera
passait dans la foule avec une bouteille de vin rouge dans un décanteur. Les
verres étaient alignés sur une desserte. Un bon petit verre de vin, ça ne se
refuse pas, songea Marklin.


Soudain,
il se vit dans l’avion pour l’Amérique, détendu, pieds nus, une hôtesse lui
servant un verre et un succulent repas. Ce n’était plus qu’une question
d’heures.


Le glas
sonnait toujours. Près de lui, des hommes parlaient italien. Un peu plus loin
se tenaient de vieux Anglais bougons, les amis d’Aaron, dont la plupart avaient
pris leur retraite. Il y avait aussi une jeune femme ou, plutôt, une femme qui
paraissait relativement jeune, aux cheveux noirs et aux yeux fortement
maquillés. Marklin reconnut encore Bryan Holloway, d’Amsterdam, et les jumeaux
anémiques de Rome aux yeux globuleux.


Personne
ne regardait vraiment personne mais tout le monde parlait ensemble. L’ambiance
était solennelle mais conviviale. Chacun y allait de son couplet sur Aaron, et
Marcus semblait complètement oublié. Il y avait de quoi. S’ils savaient comme
il avait été acheté à bon compte !


— Un
peu de vin, messieurs ? leur proposa Elvera en montrant la rangée de
verres à pied en cristal.


On avait
sorti la vaisselle des grands jours et les couverts anciens en argent ouvragé.


— Non
merci, déclina Tommy. Je ne pourrai pas manger avec une assiette dans une main
et un verre dans l’autre.


Un rire
s’éleva au milieu des murmures. Joan Cross était seule. Elle avait posé son
front sur sa main.


— Mais
qui veillons-nous ? demanda Marklin à voix basse. Marcus ou Aaron ?


Les
bougies jetaient une lueur éblouissante dans la pénombre. Il cligna des yeux.
Il avait toujours aimé l’odeur de la cire mais, là, c’était trop.


Blake et
Talmage discutaient avec animation dans un coin. Hollingshed les rejoignit.
Selon Marklin, ceux-là approchaient la soixantaine. Mais où étaient les autres
novices ? Il n’y avait pas même Ansling et Perry. Que te dit ton
intuition, Mark ? Que quelque chose va de travers.


Il se
dirigea vers Elvera et la prit par le coude.


— Sommes-nous
censés être ici ? lui demanda-t-il.


— Oui,
bien entendu, répondit-elle.


— Nous
ne sommes pas correctement habillés.


— Aucune
importance. Tenez, prenez un verre, dit-elle en lui en mettant un dans la main.


Marklin
posa son assiette sur le bord de la longue table. Ce ne devait pas être
conforme à l’étiquette, personne d’autre ne l’ayant fait. Mais quelle abondance
sur cette table ! Une énorme tête de sanglier rôtie avec une pomme dans la
gueule, un cochon de lait entouré de fruits sur un plat en argent. Le mélange
des odeurs de viande était appétissant, il fallait le reconnaître. Il
commençait à avoir faim. Absurde !


Elvera
était partie mais Nathan Harberson était tout près et le contemplait du haut de
sa grandeur condescendante.


— Est-ce
que l’ordre donne toujours un banquet quand quelqu’un meurt ? lui demanda
Marklin.


— Nous
avons nos rituels, répondit Harberson d’une voix presque triste. Nous sommes un
ordre très, très ancien et nous prenons nos vœux au sérieux.


— Oui,
très au sérieux, intervint l’un des jumeaux aux yeux globuleux.


Était-ce
Enzo ou Rodolpho ? Ses yeux de poisson lui donnaient un air malade.
Lorsque les jumeaux souriaient, comme maintenant, ils étaient tout simplement
hideux, avec leurs visages tout ridés. Il existait bien quelques signes pour
les distinguer l’un de l’autre, mais Marklin ne se rappelait pas lesquels.


— Nous
avons certains principes de base…, dit Nathan Harberson de sa voix de baryton.


— …
que nous ne remettons jamais en question, enchérit Enzo.


Timothy
Hollingshed s’était approché et considérait Marklin d’un air hautain, comme
d’habitude. Ses cheveux étaient blancs et épais, comme ceux d’Aaron. Marklin
n’aimait pas son physique. Il lui faisait penser à Aaron en plus cruel, plus
grand et d’une élégance plus ostentatoire. Toutes ces bagues. Quelle
vulgarité ! Quand est-ce que je vais pouvoir m’éclipser ?


— Oui,
certaines choses sont sacrées pour nous, disait Timothy. Comme si nous étions
une petite nation indépendante.


Elvera
était revenue.


— Et
c’est plus qu’une question de tradition, ajouta-t-elle.


— Oui,
dit un grand homme aux cheveux sombres, aux yeux noirs comme de l’encre et au
visage bronzé. C’est une question d’engagement moral et de loyauté.


— Et
de révérence, ajouta Enzo. N’oubliez pas la révérence.


— Un
consensus, dit Elvera en regardant Marklin droit dans les yeux – mais
ils le regardaient tous –, sur nos valeurs et la façon dont nous devons
les préserver à tout prix.


Des gens
affluaient encore, tous des vieux. Quelqu’un se mit à rire. C’était
parfaitement déplacé.


C’est
vraiment bizarre que nous soyons les seuls novices, se dit Marklin. Où est
Tommy ? Soudain paniqué, il se rendit compte qu’il l’avait perdu de vue.
Non, il était là-bas en train de gober des grains de raisin comme un
ploutocrate romain. Ce n’était guère décent.


Marklin
adressa un rapide signe de tête aux gens agglutinés autour de lui et se fraya
un chemin à travers la foule. Après avoir manqué de justesse écraser les pieds
de quelqu’un, il réussit enfin à rejoindre Tommy.


— Mais
qu’est-ce que tu as ? lui demanda celui-ci. Détends-toi, je t’en prie.
Dans quelques heures, nous serons dans l’avion et…


— Chut !
Tais-toi, dit Marklin, conscient que sa voix n’était plus normale, qu’il ne se
contrôlait plus.


C’était
le pire moment de sa vie.


Il
remarqua pour la première fois qu’on avait mis du tissu noir partout : sur
les deux horloges du hall d’entrée et sur tous les miroirs. Il trouvait cela
profondément agaçant. Dans sa famille, les gens étaient incinérés et on ne
prévenait les autres qu’une fois que c’était terminé. Cela avait été le cas
avec ses parents. Il était en train de lire un Ian Fleming sur son lit, en
pension, lorsqu’on était venu le prévenir. Il avait hoché la tête et repris sa
lecture. « Tu as hérité de tout, d’absolument tout. »


L’odeur
des bougies lui donnait mal au cœur. Il y avait des candélabres en argent
partout, dont certains étaient incrustés de pierres. Mais quelle pouvait être
l’étendue de la fortune de l’ordre ? C’était la faute de gens comme
Stuart, qui avait depuis longtemps donné tous ses biens à l’ordre. Cela dit,
tout bien considéré, il avait probablement changé d’avis depuis.


Tout
bien considéré. Tessa. Le projet. Mais où était donc Stuart ? Avec
Tessa ?


Les
conversations allaient bon train. Elvera revint et lui servit un nouveau verre
de vin.


— Bois,
Mark, dit-elle.


— Tiens-toi
correctement, Mark, lui chuchota Tommy.


Marklin
se retourna. Tout cela était complètement absurde. Quelle idée de festoyer en
tenue de deuil au petit matin !


— Bon,
ça suffit, je m’en vais ! déclara-t-il d’une voix qui lui sembla exploser
et résonner dans toute la pièce.


Tout le
monde s’était tu.


Pendant
une seconde, le silence total lui donna envie de crier. Crier de panique ou
d’horreur.


Tommy le
pinça et pointa un doigt vers la porte à double battant qui venait de s’ouvrir.
C’était donc la raison de ce silence soudain. Mon Dieu, auraient-ils rapporté
la dépouille mortelle d’Aaron ?


Les
bougies, le crêpe : la salle à manger était affublée des mêmes décorations
mortuaires que l’autre pièce. Marklin était déterminé à ne pas y entrer mais,
avant qu’il ne pût faire un geste, il se sentit entraîné vers la porte. Tommy
et lui furent littéralement portés par la foule.


Je ne
veux pas en voir davantage. Je veux m’en aller…


À mesure
qu’ils passaient le pas de la porte, les gens s’alignaient autour de la longue
table. Quelqu’un était allongé dessus. Non, pas Aaron ! Ils savent que tu
ne veux pas le voir, non ? Ils s’attendent à ce que tu paniques !


Horrible,
stupide. Il s’accrocha au bras de Tommy, qui le rappela à l’ordre :


— Tiens-toi
correctement !


Ils
arrivèrent enfin près de la table. C’était un homme vêtu d’une veste
poussiéreuse et portant des chaussures boueuses. Le cadavre n’avait même pas
été correctement préparé !


— C’est
ridicule, murmura Tommy.


Marklin se
pencha lentement pour voir le visage du mort, tourné de l’autre côté. C’était
Stuart ! Stuart Gordon mort, avec son visage émacié, son nez en bec
d’oiseau et ses yeux bleus sans vie. On ne lui avait même pas fermé les
yeux ! Mais ils avaient tous perdu la tête !


Il
recula, heurta Tommy et lui écrasa le pied. Le monde s’écroulait autour de lui.
Suart est mort, Stuart est mort, Stuart est mort.


Tommy
fixait le cadavre des yeux. Avait-il compris que c’était Stuart ?


— Que
se passe-t-il ? demanda Tommy d’une voix basse remplie de colère.
Qu’est-il arrivé à Stuart… ?


Il était
complètement choqué. Sa voix était à peine audible.


Les
autres se pressèrent autour d’eux au point de leur faire toucher la table. La
main gauche inanimée de Stuart était juste à côté d’eux.


Tout le
monde était maintenant serré autour de la table. Assise à l’une des extrémités,
Joan Cross fixait Marklin et Tommy de ses yeux rougis.


Personne
ne parlait ni ne bougeait. Tous semblaient retenir leur souffle.


— Que
lui est-il arrivé ? demanda Tommy.


Personne
ne répondit. Marklin ne savait pas où poser les yeux. Il continuait de fixer la
tête de Stuart et sa chevelure blanche clairsemée. Tu t’es suicidé, espèce
d’imbécile ? Tu as osé alors qu’on était si près du out ?


Soudain,
il s’aperçut que tous les regards convergeaient sur Tommy et lui. Une douleur
lui serra la poitrine. Il se retourna et chercha désespérément quelques visages
connus. Mais Enzo, Harberson, Elvera et les autres le considéraient d’un air
accusateur. Juste à côté de lui, Timothy Hollingshed le toisait froidement.


Seul
Tommy ne le regardait pas. Marklin suivit la direction de son regard et aperçut
Yuri Stefano en costume de deuil, à quelques mètres de là.


Yuri !
Il était donc là depuis le début ! Était-ce lui qui avait tué Stuart ?
Stuart n’avait donc même pas été fichu de l’embobiner. L’objectif même de
l’interception des fax et de l’excommunication bidon était pourtant que Yuri ne
puisse plus jamais réintégrer la maison mère. Et cet idiot de Lanzing qui
l’avait laissé s’échapper de la lande !


— Non,
dit Elvera, la balle a touché son but. Mais elle n’a pas été fatale et Yuri est
revenu.


— Vous
étiez les complices de Gordon, jeta Hollingshed avec dédain.


— Ses
complices, dit Yuri. Ses petits génies.


— Non !
protesta Marklin. C’est faux ! Qui nous accuse ?


— Stuart
vous a accusés, dit Harberson. Et tous les papiers retrouvés dans sa tour vous
accusent. Son journal aussi et Tessa elle-même.


Tessa !


— Comment
avez-vous osé entrer dans cette maison ? explosa Tommy, rouge de colère.


— Vous
n’avez pas Tessa, je ne vous crois pas ! hurla Marklin. Où est-elle ?
C’était pour elle !


Pourquoi
n’avait-il pas suivi son instinct ? Il lui avait dit de s’en aller et,
maintenant, il lui disait clairement : c’est trop tard.


— Je
suis citoyen britannique, dit Tommy tout bas. Je ne me laisserai pas juger par
un tribunal d’opérette.


Immédiatement,
la foule se resserra autour d’eux et les pressa vers l’autre extrémité de la
table. Des mains s’emparèrent des bras de Marklin. Cet horrible Hollingshed
osait le toucher ! Il entendit Tommy protester de nouveau :


— Laissez-moi
tranquille !


Mais
c’était trop tard. On les poussait vers le hall d’entrée et l’ascenseur.
Impossible de s’enfuir.


Quelqu’un
ouvrit les portes du vieil ascenseur et ils furent poussés à l’intérieur.
Marklin tenta de se débattre, pris de claustrophobie.


Les
portes se refermèrent, Tommy et Marklin coincés entre Harberson, Enzo, Elvera,
Hollingshed et quelques autres. L’ascenseur commença à descendre vers les caves
dans un bruit de crémaillère.


— Que
faites-vous ? demanda-t-il soudain.


— J’insiste
pour qu’on nous ramène au rez-de-chaussée, dit Tommy. Relâchez-nous
immédiatement.


— Certains
crimes sont innommables, dit Elvera. Notre ordre ne peut ni pardonner ni
oublier.


— Ce
qui signifie ? J’aimerais bien savoir ! dit Tommy.


Le lourd
ascenseur s’arrêta dans une secousse. Fermement tenus, Tommy et Marklin furent
poussés dans le couloir.


C’était
un passage soutenu par des étais de bois, comme dans les vieilles mines.
L’odeur de terre était forte. Les autres étaient derrière eux ou à côté d’eux.
Au bout du passage, on apercevait deux portes de bois en arc de cercle.


— Vous
croyez pouvoir me retenir contre mon gré ? dit Tommy. Je suis un citoyen
britannique.


— Vous
avez tué Aaron Lightner, dit Harberson.


— Vous
avez tué d’autres innocents en vous réclamant de notre ordre, dit Enzo.


— Vous
nous avez salis, dit Hollingshed. Vous avez commis les actes les plus vils.


— Je
n’avouerai rien, dit Tommy.


— Nous
n’avons pas besoin de confession, répliqua Elvera.


— Nous
ne vous demandons rien, dit Enzo.


— Aaron
est mort en croyant à vos mensonges, intervint Hollingshed.


— Ça
suffit ! C’est intolérable, rugit Tommy.


Marklin
était incapable de la moindre indignation.


— Attendez,
s’il vous plaît, balbutia-t-il. Est-ce que Stuart s’est suicidé ? Que lui
est-il arrivé ? S’il était là, il nous innocenterait. Vous ne croyez tout
de même pas…


— Gardez
vos mensonges pour le diable, l’interrompit Elvera. Nous avons passé la nuit à
examiner les preuves et nous avons parlé avec votre déesse aux cheveux blancs.
Soulagez votre conscience en nous disant la vérité, si vous le voulez, mais
épargnez-nous vos mensonges.


Les
silhouettes se resserrèrent autour d’eux en approchant des portes.


— Stop !
cria Marklin. Pour l’amour de Dieu ! Il y a certaines choses que vous ne
savez pas à propos de Tessa, que vous ne pouvez comprendre.


— Ne
leur donne pas satisfaction, dit Tommy avec hargne. Mon père va s’occuper de
nous. Ma famille est très influente. Vous croyez que…


Un bras
ferme attrapa Marklin par la taille et un autre par le cou. Les portes
s’ouvrirent vers l’intérieur. Du coin de l’œil, il vit Tommy se débattre et
donner des coups de pied aux hommes derrière lui.


Un
souffle d’air glacé venait des portes ouvertes. L’obscurité. Non, je ne veux
pas être enfermé dans le noir.


Il se
mit à hurler, incapable de se retenir plus longtemps. Il commença à crier au
moment où, sur le seuil, on le poussa vers l’avant, et continua lorsqu’il se
rendit compte qu’il tombait dans le vide, Tommy près de lui.


Il
heurta le sol. L’obscurité était autour de lui et en lui. Une douleur s’éveilla
dans ses membres. Il était allongé au milieu d’objets coupants. En s’asseyant,
il écrasa quelque chose qui sentait la poussière et le moisi.


Il
cligna des yeux vers la faible lueur loin au-dessus de lui et s’aperçut avec
horreur qu’elle venait de la porte par laquelle il était tombé. Tout en haut,
des silhouettes étaient penchées sur le trou.


— Non,
vous ne pouvez pas faire ça ! cria-t-il en essayant de se mettre debout.


Il ne
distinguait pas leurs visages ni même le contour de leurs têtes. Il avait fait
une chute de plusieurs mètres, dix peut-être.


— Arrêtez !
Vous ne pouvez pas nous laisser ici ! hurla-t-il en tendant les mains vers
eux.


Les
silhouettes reculèrent et il entendit les gonds se refermer. C’était le noir
absolu.


— Tommy,
où es-tu ? cria-t-il désespérément.


Il se
mit à tâter le sol, trouvant d’abord d’autres objets friables puis touchant
quelque chose de mouillé et de chaud.


— Tommy !
cria-t-il de soulagement.


Il
toucha ses lèvres, son nez, ses yeux.


Soudain,
il comprit que son ami était mort. Il s’était tué dans sa chute. Les autres
s’en fichaient pas mal et ne reviendraient jamais chercher Marklin. S’ils
avaient eu l’intention de les remettre aux autorités, ils ne les auraient
jamais jetés d’une telle hauteur. Et, maintenant, Tommy était mort. Il se
retrouvait seul dans cet endroit cauchemardesque, à côté d’un cadavre auquel il
s’accrochait désespérément. Quant aux objets, par terre, c’étaient des
ossements.


— Non,
vous êtes incapables de faire une chose pareille ! Laissez-moi
sortir ! Laissez-moi sortir, je vous dis !


Mais
l’écho lui renvoyait ses supplications. Il se mit à pousser des cris sans mots,
dont le son épouvantable lui apportait quelque réconfort, probablement le
dernier de sa vie.


Finalement,
il se tut, les doigts accrochés au bras de Tommy. Peut-être n’était-il pas
mort ? Il allait se réveiller et ils inspecteraient les lieux ensemble.
Peut-être était-ce ce qu’on attendait d’eux ? Il devait y avoir une sortie
qu’ils devaient trouver. Ils étaient probablement censés marcher dans la vallée
de la mort pour la découvrir. Leurs frères et leurs sœurs de l’ordre ne
pouvaient pas vouloir leur mort. Pas Elvera, cette chère Elvera, ni Harberson
ni Enzo ni Clermont, son vieux professeur. Ils étaient incapables d’une telle
infamie.


Il se
retourna, se mit à genoux mais, quand il voulut se relever, une douleur à la
cheville l’en empêcha.


— Je
n’ai plus qu’à ramper ! dit-il.


Il se
mit à ramper en écartant les débris d’os. Ne pas penser à ça. Ni aux rats. Ne
penser à rien.


Sa tête
heurta soudain un mur, qu’il suivit. En soixante secondes, il en eut fait le
tour. Il se trouvait donc dans un puits.


Tant
pis, je vais me reposer et je chercherai une ouverture plus tard. Rien ne
presse. Il y a sûrement une fenêtre puisque je sens de l’air frais.


Repose-toi
un peu, se dit-il en revenant vers Tommy. Il posa son front sur la manche de
son ami. Repose-toi et réfléchis à ce que tu peux faire. Il est hors de
question que tu meures ici, jeté dans ce puits par une bande d’illuminés.


Son
esprit dérivait. Dommage que Tommy ait rompu tout contact avec sa belle-mère…
La banque ! Sa banque s’inquiéterait sûrement s’il ne venait pas chercher
son chèque trimestriel. Non, il était décidément impossible que l’ordre les
enterre vivants dans cet endroit.


Un bruit
étrange le sortit de ses pensées. Il le connaissait mais était incapable de
l’identifier. Concentre-toi bien, tu connais ce bruit.


C’est
alors qu’il comprit. Bien au-dessus de lui, on empilait des briques que l’on
scellait au mortier.


— Mais
c’est totalement absurde ! C’est une pratique moyenâgeuse. Ils ne vont pas
faire ça. Tommy ! Réveille-toi !


Il se
serait bien mis à hurler de nouveau mais c’était trop humiliant. Les autres,
là-haut, l’auraient entendu.


Il se
mit à pleurer contre la manche de Tommy. Non, ils essayaient seulement de leur
faire peur. C’était une sorte de punition temporaire pour leur faire regretter
leurs actes avant de les livrer à la justice. Ce devait être une punition
rituelle destinée à les effrayer. Il ne pouvait en être autrement. Le plus
horrible était que Tommy était mort. Tant pis, il se montrerait coopératif et
prétendrait que c’était un accident. Restait à trouver un moyen de sortir.


Je ne
peux pas mourir comme ça. J’ai encore tant de choses à faire ! Mes rêves,
Tessa…


Au fond
de son esprit, il savait que son raisonnement n’était pas valable, mais il
continua de réfléchir à son avenir et de se persuader qu’on avait seulement
voulu leur faire peur. La mort de Tommy n’était qu’un accident. S’ils avaient
su que le trou était si profond, ils ne les y auraient jamais jetés.


Le tout
était de rester calme, de se reposer en écoutant le bruit des briques. Non, il
avait cessé. La porte était scellée, peut-être, mais il devait y avoir une
autre issue. Il la trouverait plus tard.


Pour
l’instant, il valait mieux se cramponner à Tommy, rester tout près de lui et
attendre que sa panique se calme pour pouvoir réfléchir.


Au fait,
Tommy avait un briquet ! Il ne fumait pas mais il en avait toujours un
dans sa poche pour donner du feu aux jolies filles, si l’occasion se
présentait.


Il
fouilla les poches de Tommy et trouva le petit briquet en or dans sa veste.
Pourvu qu’il marche encore !


En
s’asseyant, il se blessa la main gauche sur un objet dur. Il alluma le briquet.
La petite flamme hésita puis se dressa en illuminant le cachot de Marklin.


Les
objets friables étaient des ossements humains tombés en poussière ! Un
crâne, juste à côté de lui, le regardait de ses orbites vides. Et Tommy était
bien mort. Un filet de sang commençait à sécher au coin de sa bouche et dans
son cou. Et tous ces os partout !


Il
laissa tomber le briquet, se prit la tête entre les mains, ferma les yeux et
poussa un long hurlement irrépressible et assourdissant.
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Même dans
un avion comme celui-ci, luxueusement aménagé, on n’oublie pas qu’on est dans
un avion. A onze mille mètres au-dessus de l’Atlantique, on sent tous les
mouvements de l’appareil, comme sur un grand vaisseau parcourant les mers.


Ils
étaient assis sur des sièges groupés autour d’une table, en une sorte de
triangle équilatéral aux sommets invisibles. Un des sièges avait été
spécialement fabriqué pour Ash, qui leur avait fait signe de prendre place sur
les deux autres.


Le long
des parois de la cabine s’alignaient d’autres sièges, vides comme d’énormes
mains gantées prêtes à saisir un passager. L’un d’eux était plus grand que les
autres. Pour Ash, sans nul doute.


Les
couleurs dominantes étaient l’or et le caramel. Tout était proche de la
perfection. La jeune Américaine qui avait servi les rafraîchissements,
parfaite. La musique, qui avait maintenant cessé, du Vivaldi, parfaite.


Samuel
dormait à l’arrière, la main refermée sur la bouteille d’alcool qu’il avait
emportée de Belgravia. Il avait réclamé un bouledogue que les employés d’Ash ne
lui avaient pas procuré. « Mais tu leur as dit que je pouvais avoir tout
ce que je voulais. Eh bien, je veux un bouledogue. Et je le veux tout de
suite ! »


Rowan
était adossée à son siège. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle
n’avait pas dormi. Il faudrait qu’elle fasse un somme avant d’arriver à New
York. Pour l’instant, elle se sentait électrisée et observait les deux hommes
en face d’elle. Michael, qui fumait une cigarette. Et Ash, habillé d’un long manteau
de soie dont il avait négligemment retroussé les manches, découvrant ses bras
de chemise et leurs boutons de manchette en or et pierres. Ils lui faisaient
penser à des opales, bien que sa connaissance des pierres précieuses et
semi-précieuses fût pratiquement nulle. Des opales. D’ailleurs, ses yeux
avaient une qualité opaline. Elle s’en était fait plusieurs fois la remarque.
Il portait un pantalon large qui ressemblait plutôt à un pyjama mais était très
seyant. Il avait posé un pied sur le rebord de son siège en cuir et portait au
poignet droit un fin bracelet en or qu’elle trouvait très érotique, sans
s’expliquer pourquoi.


Il leva
la main et la passa dans ses cheveux, son petit doigt ramenant la mèche blanche
avec les autres, comme s’il ne voulait pas l’oublier. Ce simple petit geste
redonna vie à son visage. Il balaya la cabine des yeux puis s’arrêta sur Rowan.


Celle-ci
n’avait pas vraiment prêté attention aux vêtements qu’elle avait mis. Quelque
chose de rouge, de doux et de souple qui s’arrêtait juste au-dessus du genou.
Michael lui avait attaché un ravissant petit collier de perles autour du cou.


Les
domestiques d’Ash s’étaient chargés des bagages.


— Je
ne savais pas si vous seriez d’accord pour que Samuel ait un bouledogue, lui
avait dit Leslie à plusieurs reprises, très ennuyée d’avoir pu déplaire à son
patron.


— Ce
n’est pas grave, avait-il répondu. Nous en trouverons à New York. Il pourra les
garder sur le toit de l’immeuble, dans le jardin. Savez-vous Leslie, qu’à New
York des chiens vivent sur les toits et ne sont jamais descendus dans la
rue ?


Que
pouvait-elle bien penser de lui, la jeune Leslie ? Que peuvent-ils bien
tous penser ? Était-ce un avantage pour lui d’être éminemment riche et
beau ?


— Mais
j’en voulais un ce soir, avait protesté le petit homme avant de replonger dans
son sommeil.


Rowan
avait été terrifiée en le voyant pour la première fois. Était-ce à cause de ses
gènes et de ses connaissances de sorcière ? Ou était-ce le médecin en elle
qui était horrifié par les replis de chair qui recouvraient la totalité de son
visage ? On aurait dit une pierre diaprée et vivante. Et si le scalpel
d’un chirurgien était tous ces plis et révélait des yeux, une bouche bien
dessinée, des pommettes, un menton ? Cela changerait-il sa vie ?


— Un
sorcier et une sorcière Mayfair, avait-il dit en les apercevant.


— Est-ce
que tout le monde nous connaît dans cette partie du globe ? avait demandé
Michael avec ironie. Et est-ce que notre réputation nous précède
toujours ? Quand je rentrerai chez moi, je compte bien lire tous les
livres sur la sorcellerie.


— Très
bonne idée, avait dit Ash. Avec les pouvoirs que vous avez, vous pourriez faire
plein de choses.


Michael
s’était mis à rire. Ils s’aimaient bien, ces deux-là. C’était visible. Ils
avaient des attitudes communes. Yuri était plus frénétique et plus jeune.


En
revenant de la tour de Gordon, Michael leur avait raconté pendant tout le
trajet le long récit que lui avait fait Lasher. Il avait parlé de sa vie dans
les années 1500, de ses souvenirs qui remontaient encore plus loin et de son
impression d’avoir vécu avant. Ce récit ne comportait aucun élément clinique,
c’était plutôt la version décousue de ce dont Aaron et lui avaient été les
uniques témoins. Il l’avait déjà raconté à Rowan, mais elle s’en souvenait davantage
comme d’une succession d’images et de catastrophes que de mots.


L’avoir
entendu de nouveau dans la limousine noire lui avait permis de rafraîchir ces
images et d’en distinguer plus de détails. Lasher le prêtre. Lasher le saint,
Lasher le martyr puis, cent ans plus tard, les débuts de Lasher auprès de la
famille, la voix invisible dans l’obscurité, les rafales de vent dans les
champs de blé et les feuillages des arbres.


— La
voix de la lande, avait dit le nain, à Londres.


Ah
bon ? Elle connaissait la lande. Elle ne l’oublierait jamais. Prisonnière,
elle avait été traînée par Lasher dans les ruines du château. Elle n’oublierait
pas non plus les moments où Lasher se « rappelait » tout, où sa chair
nouvelle réclamait son esprit et le séparait des connaissances qui avaient été
les siennes lorsqu’il était esprit.


Michael
n’y était jamais allé. Un jour, peut-être, iraient-ils ensemble.


Ash
avait dit à Samuel de dormir pendant le trajet vers l’aéroport. Le petit homme
s’était octroyé un bon demi-litre de whisky tout en maugréant et en bougonnant
et s’était retrouvé dans un état quasi comateux en arrivant à l’avion. On avait
dû le porter.


Ils
étaient maintenant au-dessus de l’Arctique.


Elle
ferma les yeux et les rouvrit. La cabine vibrait.


— Je
ne ferai jamais de mal à Mona, dit soudain Ash.


Rowan
sursauta, plus réveillée que jamais.


Michael
tira une dernière bouffée de cigarette et écrasa le mégot dans le grand
cendrier de verre. Ses doigts étaient larges, puissants et couverts de poils
sombres.


— Je
le sais, dit Michael. Mais Yuri avait l’air affolé. Je n’ai pas bien compris
pourquoi.


— C’est
ma faute. J’ai agi stupidement. C’est pourquoi nous devons avoir une
conversation, tous les trois. Et pour d’autres raisons également.


— Mais
pourquoi nous faire confiance ? demanda Michael. Pourquoi vous lier
d’amitié avec nous, même ? Vous êtes quelqu’un de très occupé, je suppose.
Une sorte de multimilliardaire.


— Eh
bien, c’est un autre de nos points communs, n’est-ce pas ? dit Ash d’un
ton sérieux.


Rowan
sourit.


Quel contraste
entre les deux hommes ! L’un avait une voix profonde, des yeux bleus et
des sourcils broussailleux. L’autre était très grand et mince et faisait de
gracieux mouvements de poignet qui donnaient presque le tournis. Deux types
d’homme aussi séduisants que différents, aux proportions parfaites et à la
forte personnalité, sûrs d’eux et sereins.


Elle
regarda le plafond. La fatigue déformait un peu sa vue. Ses yeux étaient secs
et il fallait qu’elle dorme. Mais le moment était vraiment mal choisi.


Ash reprit
la parole.


— Vous
avez une histoire à raconter que nul autre que moi peut entendre et je veux
l’entendre. Moi, j’en ai une que je ne raconterai qu’à vous. Refusez-vous mes
confidences ? Refusez-vous mon amitié et mon amour ?


Michael
réfléchit.


— Je
crois que je prendrai le tout, puisque vous nous le proposez, dit-il en riant.


— D’accord,
dit doucement Ash.


— Mais
vous savez que j’ai tué Lasher, reprit Michael. Yuri vous l’a dit. Vous ne m’en
voulez pas d’avoir tué l’un des vôtres ?


— Il
n’était pas l’un des miens, répondit Ash en souriant gentiment.


La
lumière faisait scintiller la mèche blanche de sa tempe gauche. On aurait dit
un homme d’une trentaine d’années, élégant, une sorte de génie des affaires
prématurément riche. En fait, un être plusieurs fois centenaire et d’une
infinie patience.


Soudain,
elle se sentit fière d’avoir tué Gordon. C’était la première fois dans sa
triste vie qu’elle avait aimé user de son pouvoir de tuer par sa seule volonté.
Cela avait confirmé ce qu’elle soupçonnait depuis toujours : si elle le
voulait vraiment, ce pouvoir était imparable.


— J’ai
certaines choses à vous dire, dit Ash. Vous devez savoir ce qui s’est passé et
comment nous sommes arrivés dans la lande. Mais pas maintenant. Nous sommes
trop fatigués.


— Oui,
dit Michael. J’aimerais savoir.


Il
plongea la main dans sa poche et sortit une cigarette.


— J’aimerais
tout savoir à votre sujet, reprit-il. Et j’aimerais aussi examiner le livre, à
condition que vous soyez d’accord.


— Bien
sûr, dit Ash. Vous êtes une véritable tribu de sorciers et de sorcières. Nous
sommes proches, vous et moi. Ce n’est pas si compliqué, en réalité. J’ai appris
à vivre dans une profonde solitude. J’arrive à l’oublier pendant des années,
puis le désir de renouer des liens refait surface. J’ai le besoin d’être connu,
compris et évalué moralement par un esprit évolué. C’est ce qui a fait le
charme du Talamasca dès le début : je pouvais y aller à tout moment pour
me confier à mes érudits et discuter avec eux des nuits entières. Bien d’autres
non-humains ont également bénéficié de cette possibilité. Je ne suis pas le
seul.


— En
tait, c’est ce dont nous avons tous besoin, non ? dit Michael en jetant un
regard vers Rowan.


Un
moment de silence, léger et invisible comme un baiser, s’écoula.


Elle
hocha la tête.


— Oui,
acquiesça Ash. Les êtres humains ont du mal à survivre sans ce genre d’échange,
de communication. L’amour. Notre race était très aimante. Nous avons mis
beaucoup de temps à comprendre la notion d’agression. Les humains nous
considèrent toujours un peu comme des enfants mais nous n’en sommes pas. C’est
à cause de cette forme de douceur particulière qui nous caractérise. Elle est
empreinte d’entêtement, d’un désir de gratification immédiate et de simplicité
en toute chose.


Il se
tut un instant, puis demanda très sincèrement :


— Qu’est-ce
qui vous tracasse, en fait ? Pourquoi avez-vous hésité, tous les deux,
quand je vous ai proposé de venir à New York avec moi ? Que s’est-il passé
dans vos esprits ?


— Tuer
Lasher était plus ou moins une question de survie pour moi, dit Michael. Il y
avait un témoin, un homme qui pouvait comprendre et pardonner, si cela avait
été nécessaire. Et cet homme est mort.


— Aaron ?


— Oui.
Quant aux deux autres types, eh bien, disons que c’était de l’autodéfense…


— Et
ces morts vous hantent, dit gentiment Ash.


— J’ai
tué Lasher volontairement. Il avait fait du mal à ma femme et il m’avait pris
mon enfant. Qu’aurait été cet enfant, exactement ? Nul ne peut le dire.
Tant de questions restent en suspens. Lasher s’était aussi attaqué aux femmes
de la famille. Dans son besoin de procréer, il les avait tuées. Il ne pouvait
plus vivre parmi nous. La coexistence était impensable. Et puis il y a eu,
comme vous dites, le contexte. C’est-à-dire la façon dont il s’est présenté dès
le début, sous forme de fantôme, la façon dont il m’a… utilisé dès le départ.


— Je
vous comprends parfaitement, dit Ash. À votre place, je l’aurais tué aussi.


— Ah
bon ? Il était pourtant l’un des derniers membres de votre espèce sur
terre. Vous n’auriez pas ressenti une sorte de loyauté envers votre race ?


— Non,
dit Ashlar. Je crois que vous ne me comprenez pas. J’ai passé ma vie à me
prouver que je suis aussi bon qu’un humain. Rappelez-vous qu’un jour j’ai voulu
expliquer au pape Grégoire que nous avions une âme. Je n’aurais jamais pris la
défense d’un esprit errant assoiffé de pouvoir qui aurait usurpé un corps
humain. Ce type d’attitude ne provoque en moi aucun sentiment de loyauté.


Michael
hocha la tête.


— Parler
avec Lasher, poursuivit Ash, discuter avec lui de ses souvenirs aurait pu
m’apporter un repos considérable. Mais non, je n’aurais éprouvé aucun sentiment
de loyauté à son égard. Ce que les chrétiens et les Romains n’ont jamais
comprit, c’est qu’un meurtre reste un meurtre, que la victime soit un humain ou
l’un d’entre nous. J’ai vécu trop longtemps pour croire bêtement que les
humains sont indignes de compassion, qu’ils sont « autres ». Nous
sommes tous liés, tout est lié. J’ignore le comment et le pourquoi. Mais c’est
vrai. Lasher a tué pour parvenir à ses fins et cet être malfaisant devait être
détruit pour toujours. Celui-là seulement…


Il
haussa les épaules et sourit de nouveau, un peu amèrement peut-être.


— J’ai
toujours pensé, imaginé, rêvé, reprit-il, que si nous revenions, si une
nouvelle chance nous était donnée sur cette terre, nous pourrions éradiquer le
crime.


Michael
sourit.


— Vous
ne le pensez pas en ce moment.


— Non,
et j’ai mes raisons. Vous comprendrez quand nous serons chez moi à New York.


— Je
haïssais Lasher, dit Michael. Il était méchant et vicieux. Il se servait de
nous. Erreur fatale. Vous croyez au destin ?


— Je
ne sais pas.


— Comment
ça, vous ne savez pas ?


— Il
y a des siècles de cela, on m’a dit qu’être le seul survivant de mon peuple
était mon destin. J’étais malin. J’avais survécu aux hivers, aux batailles et à
des événements indescriptibles. Alors, j’ai continué à survivre. Destin ou
instinct de survie ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, cette créature était
votre ennemie. Pourquoi avez-vous besoin de mon pardon ?


— Le
problème n’est pas vraiment là, dit Rowan, avant que Michael ne puisse
répondre.


Elle
était toujours recroquevillée dans son siège, la tête appuyée sur le cuir du
repose-tête. Elle les voyait bien tous les deux et tous deux la regardaient.


— Du
moins, je ne pense pas que ce soit le problème de Michael, poursuivit-elle. Il
se tracasse pour quelque chose que j’ai fait et qu’il n’a pu faire lui-même.


Elle fit
une pause.


— J’ai
tué un autre Taltos, une femelle.


— Une
femelle ? demanda doucement Ash. Une vraie femelle Taltos ?


— Oui,
la fille que j’ai eue de Lasher. Je l’ai tuée. Je l’ai abattue avec un
pistolet. Je l’ai tuée dès que j’ai vu ce qu’elle était. J’avais autant peur
d’elle que de lui.


Ash
paraissait fasciné mais nullement ébranlé.


— Je
redoutais une rencontre entre le mâle et la femelle. J’avais peur des cruelles
prédictions de Lasher et du sombre avenir qu’il avait décrit. Et j’avais peur
qu’en fécondant une autre Mayfair il n’engendre un mâle qui trouverait la
femelle et se reproduirait avec elle. Cela aurait été une victoire pour lui. Il
aurait gagné. Après tout ce que j’avais souffert, tout ce que Michael et les
autres sorcières Mayfair avaient souffert, depuis le début, cet accouplement
aurait été le triomphe du Taltos.


Ash
hocha la tête.


— Ma
fille est venue vers moi avec amour, dit Rowan.


— Oui,
murmura Ash, impatient d’entendre la suite.


— Je
l’ai tuée. J’ai tué ma petite fille sans défense alors qu’elle m’avait soignée
avec son lait. Elle m’avait guérie du traumatisme de sa naissance. Ce qui me
tracassait, et tracassait aussi Michael, c’était que vous découvriez cela.
Vous, justement, qui cherchiez à vous rapprocher de nous. Nous avions peur que
vous soyez horrifié quand vous sauriez que j’avais éliminé une femelle.


Ash se
pencha en avant. Il posa les coudes sur ses genoux et un doigt sous sa lèvre
inférieure. Les sourcils levés, il regarda Rowan droit dans les yeux.


— Qu’auriez-vous
fait si vous l’aviez découverte, mon Emaleth ? demanda Rowan.


— C’était
son nom ? murmura-t-il, étonné.


— C’était
le nom que son père lui avait donné. Il m’avait violée un nombre incalculable
de fois. Les fausses couches ont failli me tuer. Et puis, finalement, j’ignore
pourquoi, il y a eu Emaleth, la seule qui ait été assez résistante pour naître.


Ash
soupira, s’adossa à son siège et posa un bras sur l’accoudoir. Il dévisagea
Rowan. Mais il ne semblait ni accablé ni fâché.


Pendant
une fraction de seconde, elle se trouva folle de lui avoir avoué la vérité.
Surtout ici, dans son propre avion. Mais c’était incontournable. Il fallait
qu’il sache s’ils voulaient progresser, mieux se connaître et cultiver l’amour
qui était en train de naître entre eux.


— Est-ce
que vous auriez voulu l’avoir ? demanda Rowan. Auriez-vous remué ciel et
terre pour la trouver, la sauver, la mettre en sécurité et reconstituer votre
tribu ?


Michael
avait peur pour elle, son regard était éloquent. En les considérant tous les
deux, elle se rendit compte qu’elle ne parlait pas que pour eux. Elle parlait
aussi pour elle, la mère qui avait appuyé sur la détente et tué sa fille. Elle
tressaillit soudain. Les yeux fermés, son corps se mit à trembler et s’affaissa
en arrière. Elle avait entendu la chute du corps sur le sol, elle avait vu le
visage exploser, elle avait bu le lait, ce lait épais comme un sirop blanc, si bon
pour elle.


— Rowan,
dit doucement Ash. Rowan, je vous en prie, ne revivez pas ces instants à cause
de moi.


— Vous
auriez remué ciel et terre pour la trouver, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
C’est pour cela que vous êtes allé en Angleterre quand Samuel vous a appelé
pour vous raconter l’histoire de Yuri. Vous vous êtes précipité parce qu’on
avait vu un Taltos à Donnelaith.


— Je
ne connais pas la réponse à votre question. Je serais venu, oui, mais essayer
de l’emmener, je ne sais pas.


— Allez,
comment aurait-il pu en être autrement ?


— Comment
aurais-je pu ne pas vouloir recréer la tribu, voulez-vous dire ?


Il
secoua la tête et regarda pensivement par terre.


— Vous
êtes un sorcier et une sorcière vraiment étranges, murmura-t-il.


— C’est-à-dire ?


Ash se
leva soudain. Sa tête touchait presque le plafond de la cabine. Il s’étira puis
leur tourna le dos, fit quelques pas et se retourna vers eux.


— Ce
que je peux vous dire, c’est que je suis content que la femelle soit morte.
J’en suis vraiment content.


Il hocha
la tête et posa une main sur le dossier de son siège. Il avait le regard
ailleurs. Ses cheveux tombaient sur ses yeux. Il avait un air presque décharné
et ressemblait un peu à un magicien.


— Je
suis soulagé que vous m’appreniez en même temps qu’elle a existe et qu’elle
n’est plus.


— Je
crois que je commence à comprendre, dit Michael.


— Vous
croyez ?


— Nos
tribus apparemment similaires et pourtant trop dissemblables ne peuvent se
partager cette terre, n’est-ce pas ?


— C’est
exactement cela. Quelle race peut coexister avec une autre ? Quelle
religion avec une autre ? La guerre est partout et, quoi que l’on dise,
une guerre est toujours de nature tribale. Elle vise l’extermination, que ce
soient les Arabes contre les Kurdes, les Turcs contre les Européens ou les
Russes contre les Orientaux. Cela ne s’arrêtera jamais. Les hommes en rêvent,
bien sûr, mais ce sera impossible tant qu’ils seront des hommes. Si mon espèce
renaissait et si les humains étaient exterminés, mon peuple pourrait vivre en
paix. Mais n’est-ce pas ce que pensent tous les peuples ?


— Ne
peut-on imaginer qu’un jour il n’y aura plus de conflits ? suggéra
Michael.


— C’est
concevable, oui, mais impossible.


— Il
n’est pas indispensable qu’une ethnie domine les autres, insista Michael. Elles
peuvent très bien ne pas même se connaître.


— Vous
voulez dire que nous pourrions vivre dans la clandestinité ? Savez-vous à
quelle vitesse se multiplient ceux de notre race ? Savez-vous à quel point
nous sommes puissants ? Vous n’avez jamais vu un Taltos naître en ayant
déjà le savoir. Vous ne l’avez jamais vu atteindre sa taille adulte en quelques
minutes. Vous n’avez jamais vu cela.


— Moi,
si, dit Rowan. Deux fois.


— Et
qu’en dites-vous ? Que se passerait-il si j’avais une femelle ? Ou si
je m’en prenais à votre innocente Mona que ma semence pourrait tuer ou qui
donnerait naissance à un Taltos ?


— Ce
que je peux vous dire, dit Rowan en prenant une profonde inspiration, c’est
qu’au moment où j’ai tué Emaleth il n’y avait pas le moindre doute dans mon
esprit : elle représentait une menace pour mon espèce et elle devait
mourir.


Ash
sourit.


— Et
vous aviez raison.


Tout le
monde se tut un instant, puis Michael prit la parole :


— Vous
connaissez le pire de nos secrets maintenant.


— Oui,
confirma Rowan.


— Et
je me demande si nous connaissons le vôtre, poursuivit Michael.


— Vous
le connaîtrez, affirma Ash. Mais nous devrions dormir un peu maintenant. J’ai
mal aux yeux et ma société m’attend pour régler des centaines de petits
problèmes. Dormez maintenant. Quand nous serons à New York, je vous confierai
tous mes secrets, les pires comme les meilleurs.


[bookmark: bookmark25] 



23


— Mona,
réveille-toi !


Elle
entendit le marécage avant de le voir. Le coassement des grenouilles-taureaux,
le chant des oiseaux de nuit et le clapotis de l’eau tout autour d’elle. La
voiture s’était arrêtée, elles devaient être arrivées.


Son rêve
avait été des plus étranges. Elle devait passer un examen, et celle qui le
réussirait devait diriger le monde. Il fallait donc qu’elle réponde à toutes
les questions choisies dans des domaines aussi variés que les sciences, les
mathématiques, l’histoire, l’informatique – son point fort –,
les actions et les obligations, le sens de la vie. Cette dernière matière avait
été la plus difficile parce qu’elle se sentait tellement vivante qu’elle avait
du mal à expliquer pourquoi. On sait simplement que la vie est magnifique.
Avait-elle obtenu le score parfait de cent pour cent ? Allait-elle diriger
le monde ?


— Réveille-toi,
Mona ! murmura Mary Jane.


Elle ne
pouvait pas voir que Mona avait les yeux ouverts et qu’elle regardait par la
vitre, vers les marais, les arbres effilés, penchés et maladifs, envahis de
mousse. La lune éclairait les eaux presque entièrement couvertes de lentilles
d’eau et les racines émergentes des cyprès se dressaient comme de dangereuses
flèches tout autour des épais troncs d’arbres. Des myriades d’insectes volaient
dans la nuit. C’étaient peut-être des blattes. Autant ne pas y penser.


Son dos
lui faisait mal. Elle se sentait lourde, tout endolorie et avait envie de lait.
Elles s’étaient arrêtées deux fois déjà pour en acheter, et elle en avait
encore besoin. Elles avaient rempli la glacière de litres de lait.


— Allez,
mon ange, sors de la voilure et attends-moi ici. J’irai cacher la voiture pour
que personne ne la trouve.


— Et
comment comptes-tu cacher un truc aussi énorme ?


Mary
Jane ouvrit la portière et l’aida à descendre. Soudain, elle fit un pas en
arrière, la regarda et eut un air horrifié qu’elle tenta de dissimuler. La
lumière intérieure de la voiture éclairait son visage.


— Mon
Dieu, Mona ! Et si tu mourais ?


Mona
planta fermement ses pieds sur le sol tapissé d’une épaisse couche de
coquillages blancs et attrapa le poignet de sa cousine.


— Arrête
de dire ça, Mary Jane.


Elle
voulut soulever le sac de courses mais elle était incapable de se pencher.


Mary
Jane venait d’allumer la lanterne. Lorsqu’elle se retourna, la lumière qui
éclaira ses yeux lui donna un air fantomatique. Mona distingua la cabane
délabrée derrière elle, le ponton branlant et les guirlandes de mousse tombant
nonchalamment des branches d’arbres apparemment mortes au-dessus d’elle.


Des
insectes volaient dans tous les sens.


— Mona,
on voit tes os à travers la peau de ton visage, dit Mary Jane. Je te jure que
je vois tes dents à travers tes lèvres.


— Arrête !
Tu es dingue ! C’est la lumière. Toi aussi, tu as l’air d’un revenant.


Elle se
sentait horriblement mal. Son corps entier était douloureux, même ses pieds.


— Si
tu voyais la couleur de ta peau ! On dirait que tu sors d’un bain de lait
de chaux.


— Je
vais très bien. Mais je n’arrive pas à soulever ce truc.


— Je
m’en occupe. Toi, tu te reposes contre cet arbre. Tu te rappelles ? Je
t’en ai parlé. C’est le plus vieux qu’il y ait par ici. Et là, tu vois ?
Il y avait le petit étang. On y faisait de la barque avec toute la famille.
Tiens, prends la lanterne. La poignée n’est pas chaude.


— Ça
me parait dangereux. Dans les westerns, il y a toujours une lanterne comme
celle-là dans la grange où les méchants ont coincé le héros. Chaque fois, elle
tombe et met le feu à la paille. J’ai horreur de ça.


— Personne
fera ça ici, cria Mary Jane par-dessus son épaule en posant les sacs l’un après
l’autre sur le sol de coquillages. De toute façon, y a pas de paille et, si y
en avait, elle serait complètement détrempée.


Les
phares de la voiture éclairaient loin, jusqu’aux épais rideaux de troncs
d’arbres, les uns minces, les autres très gros. Bien que stagnante, l’eau
puante émettait un clapotis.


— Cet
endroit est complètement sauvage, murmura Mona.


Mais
elle aimait la fraîcheur et la douceur de l’air.


Mary
Jane laissa tomber la lourde glacière.


— Maintenant,
pousse-toi sur le côté. Quand je ferai demi-tour avec la voiture, suis bien la
direction des phares et tu découvriras Fontevrault.


Elle
claqua la portière et fit crisser les pneus. Le gros véhicule vira sur la
droite et le pinceau lumineux des phares passa sur les arbres grêles puis,
soudain, sur la maison, énorme et dangereusement penchée. La voiture acheva son
demi-tour et plongea Mona dans le noir. Mais la vue de la maison restait
imprimée sur sa rétine : une espèce de monstre tout noir qui ne demandait
qu’à se renverser.


Elle
faillit crier. Entrer dans une maison aussi penchée et délabrée que celle-là
était suicidaire ! Tandis que la voiture s’éloignait dans un nuage blanc,
Mona vit au milieu du porche, à travers l’imposte, une lumière dans la maison.
Et, lorsque le bruit du moteur eut cessé, elle crut même entendre le son d’une
radio.


La
lanterne n’éclairait pas mal mais, tout autour, il faisait noir comme dans un four.


Mary
Jane n’a pas dû se rendre compte que la maison s’était renversée pendant son
absence ! Il faut absolument sortir Granny de là, à supposer qu’elle ne
soit pas encore tombée à la flotte. Et quelle flotte, quelle vase !
L’odeur était très forte et… Oh, le ciel avait cette couleur rose propre aux
nuits de Louisiane ! Chaque arbre étendait ses branches malingres pour
rejoindre celles du voisin et, partout, de la mousse presque translucide. Les
cimes des arbres étaient couvertes de toiles argentées. Araignées ou vers à
soie ?


— Je
comprends le charme de cette maison, dit-elle. Si seulement elle ne menaçait
pas de basculer !


Maman.


Je
suis là, Morrigan.


Elle
entendit un bruit derrière elle, sur la route. Mary Jane revenait en courant,
seule dans le noir. La moindre des choses était de se retourner pour
l’éclairer. La douleur dans son dos était insupportable et l’empêchait de
soulever la lanterne.


Est-ce
que cette théorie de l’évolution tient compte de toutes les espèces existant à
l’époque sur la planète ? Je veux dire, il n’y a pas une autre
théorie ? Sur le développement spontané, par exemple.


Elle
secoua ses membres pour sortir de sa torpeur. De toute façon, elle ne
connaissait pas la réponse. A vrai dire, l’évolution ne lui avait jamais paru
logique. La science a atteint un stade où, une fois encore, différentes
sortes de croyances, autrefois condamnées comme étant métaphysiques, sont
désormais tout à fait possibles.


Mary
Jane sortit de l’obscurité en courant comme une petite fille, ses chaussures à
la main. En arrivant près de Mona, elle s’arrêta et se plia en deux pour
reprendre son souffle. Elle la regarda.


— Mon
Dieu, Mona ! Il faut que je t’amène tout de suite dans la maison.


— Ta
culotte est complètement déchirée.


— Tant
mieux. Je la déteste.


Elle ramassa
la glacière et se mit à courir sur le ponton.


— Viens,
Mona, dépêche-toi si tu veux pas mourir dans mes bras juste ici.


— Arrête
tes conneries ! Le bébé peut t’entendre.


Mona
entendit un bruit sourd. Mary Jane venait de lancer la glacière dans le bateau.
Donc, il y avait bien un bateau. Mona essaya de se dépêcher sur les planches de
bois à moitié pourries, mais chaque pas la faisait souffrir atrocement.
Soudain, elle comprit ce qu’était cette douleur semblable à un fouet
s’enroulant autour de sa taille. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.


Mary
Jane retournait en courant vers le bateau avec sa deuxième charge.


— J’aimerais
t’aider, dit Mona.


Elle
marcha lentement jusqu’au bord du ponton, contente d’avoir des chaussures
plates, et aperçut la large pirogue peu profonde. Mary Jane y jetait le dernier
sac et, en vrac, les coussins et les couvertures.


— Passe-moi
la lanterne et attends que je revienne t’aider.


— Mary
Jane, euh… j’ai peur de l’eau. Je me sens très gauche et je ne suis pas sûre de
pouvoir monter sur le bateau.


La
douleur la traversa de nouveau. Maman, je t’aime. J’ai peur.


— N’aie
pas peur et tais-toi, dit Mona.


— Qu’est-ce
que tu dis ? demanda Mary Jane.


Elle
sauta dans la grande pirogue métallique, attrapa une longue perche accrochée
quelque part sur le côté et se mit à pousser dessus pour faire reculer
l’embarcation. La lanterne était posée à l’avant, sur un petit banc ou quelque
chose prévu à cet effet.


— Viens,
mon cœur. Tu montes juste dedans. Voilà, pose tes deux pieds.


— Mais
on va se noyer !


— Mais
non ! Y a même pas un mètre quatre-vingts de profondeur. On va se salir
mais pas se noyer.


— Je
peux très bien me noyer dans un mètre quatre-vingts d’eau, tu sais. Et la
maison, regarde-la !


— Qu’est-ce
qu’elle a ?


Dieu
merci, le monde cessait de tanguer dans tous les sens. Mary Jane lui lâcha la
main et empoigna la perche des deux mains. La pirogue commença à s’éloigner du
ponton.


— Mais
regarde-la, Mary Jane !


— Calme-toi,
on a juste quinze mètres à faire. Reste bien tranquille. Cette pirogue est très
stable, rien ne peut la faire chavirer.


— La
maison ! Je te parle de la maison ! Elle penche d’un côté.


— Ma
chérie, elle est comme ça depuis cinquante ans.


— J’étais
sûre que tu dirais ça. Et si elle sombrait dans l’eau ? Ça me fiche la
trouille une baraque aussi énorme penchée à ce point !


Autre
douleur fulgurante.


— Arrête
de la regarder, c’est tout ! Tu sais, j’ai mesuré moi-même son inclinaison
avec un compas et un morceau de verre. Elle fait même pas cinq degrés. C’est
juste une illusion d’optique, à cause des colonnes qui devraient être à la
verticale.


Elle
souleva la perche et l’embarcation à fond plat glissa vers l’avant, entraînée
par son propre élan. La nuit se refermait sur elles, et les arbres, eux aussi
penchés, semblaient près de tomber dans l’eau.


Mary
Jane continuait de plonger la perche dans l’eau et de faire avancer
l’embarcation.


— C’est
la porte d’entrée ? demanda Mona.


— Les
gonds ont été arrachés, mais c’est vers là qu’on va. Bon, voilà, je t’amène
directement en bas de l’escalier intérieur et j’attache le bateau au pilastre,
comme d’habitude.


Elles
avaient atteint le porche. Mona mit les mains sur sa bouche. Elle voulait les
mettre sur ses yeux mais elle avait peur de perdre l’équilibre. Elle observa
les treilles entremêlées au-dessus d’elle. Il y avait des ronces partout. Il
devait y avoir eu des rosiers à cet endroit, autrefois. Des grappes de glycine
luisaient dans l’obscurité. Elle adorait la glycine.


Elle
n’avait jamais vu de colonnes aussi larges. Comment se faisait-il qu’elles ne
se soient pas encore écroulées ? Malgré tous les dessins de cette maison
qu’elle avait vus, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle fût d’une telle
majesté. Le style Renaissance classique dans toute sa splendeur.


Les
armatures du porche étaient complètement rouillées et l’énorme trou béant
au-dessus de l’entrée aurait pu être un nid entier de blattes. Peut-être que
les grenouilles se nourrissaient de blattes ? Leur coassement incessant
était bien plus fort que le chant des cigales à La Nouvelle-Orléans.


— Mary
Jane, il n’y a pas de blattes, ici, hein ?


— Des
blattes ! Ici, y a toutes sortes de serpents très dangereux et des tas
d’alligators. Mes chats mangent les blattes.


Elles
passèrent la porte d’entrée et, soudain, le grand hall s’ouvrit devant elles,
immense, plein d’odeurs de plâtre gorgé d’eau, de colle à papier peint et de
bois. Cela sentait le pourri et le marais. L’eau ondulait en reflétant la
lumière de la lanterne sur les murs et le plafond.


Soudain,
elle vit Ophélie flottant sur l’eau, les cheveux piqués de fleurs.


Derrière
une grande porte ouverte, elle aperçut un salon complètement dégradé et, par
endroits, des draperies tellement imbibées d’eau que leur couleur d’origine
était impossible à discerner. Le papier pendait du plafond en longues
guirlandes.


Le
bateau heurta le bas de l’escalier. Mona tendit une main vers la rampe,
persuadée qu’elle allait céder. Mais non. Heureusement, car une nouvelle vague
de douleur la traversa. Elle dut retenir sa respiration.


— Mary
Jane, il faut nous dépêcher.


— C’est
à moi que tu dis ça ? Je suis morte de trouille.


— Il
n’y a pas de quoi. Sois courageuse. Morrigan a besoin de toi.


— Morrigan !


La lueur
de la lanterne vacilla puis atteignit le premier étage. Le papier mural était
décore de petits bouquets si fanés que seules les parties blanches étaient
encore visibles. Le plâtre des murs était tombé par plaques mais on ne voyait
pas au travers.


— Les
murs sont tous en brique, comme à First Street. T’inquiète pas, dit Mary Jane.


Elle
amarrait la pirogue. Apparemment, elles avaient abordé sur une marche. Le
bateau s’était stabilisé. Mona s’accrocha à la rampe, aussi effrayée de
descendre de l’embarcation que d’y rester.


— Monte
l’escalier, je prends les affaires. Tu montes et tu vas tout droit jusqu’au
fond pour dire bonjour à Granny. T’en fais pas pour tes chaussures, j’en ai des
biens sèches là-haut. Je m’occupe de tout.


Avec
précaution, en gémissant un peu, Mona prit la rampe à deux mains et sortit du
bateau en se hissant du mieux qu’elle pouvait. Elle se retrouva en sécurité sur
la première marche sèche.


Une main
sur la rampe, l’autre sur le mur spongieux à sa gauche, elle leva la tête et
sentit la majesté de la maison, son odeur de moisi, sa force, son refus obstiné
de se laisser engloutir par les eaux.


Massif
et solide, le bâtiment avait dû résister longtemps et resterait peut-être pour
toujours dans son état présent. En pensant à toute celle vase, au fond de
l’eau, Mona se demanda un instant si elle n’allait pas être happée, comme dans
les scènes de sables mouvants qu’elle avait vues au cinéma.


— Allez,
monte ! l’encouragea Mary Jane, qui avait déjà hissé un sac une marche
plus haut que Mona.


Mona
commença son ascension. Le sol était bien ferme, et curieusement sec à mesure
qu’elle montait. Comme si le soleil parvenait jusqu’ici et asséchait les
marches, et les blanchissait, même, comme du bois de flottage.


Elle se
retrouva enfin sur le palier du premier et tenta de distinguer le bout du
couloir. Il y avait une autre grande porte éclairée par des ampoules fixées sur
un entrelacs de fils électriques. On aurait dit une moustiquaire.


Elle fit
plusieurs pas en se tenant au mur, qu’elle fut étonnée de trouver sec et dur,
puis elle entendit un petit rire venant du fond du couloir. Tandis que Mary
Jane remontait avec la lanterne et la posait près des sacs, sur le palier, Mona
aperçut un enfant au loin.


C’était
un jeune garçon à la peau très sombre, aux grands yeux noirs et aux cheveux
noirs et souples. Son visage taisait penser à un petit saint indien. Il l’observait.


— Hé,
Benji ! Viens m’aider, grouille-toi, cria Mary Jane.


Le
garçon s’approcha nonchalamment. Il n’était pas si petit, en fait. Il avait à
peu près la taille de Mona, un peu moins d’un mètre soixante.


C’était
l’un de ces magnifiques enfants au sang mêlé : africain, indien, espagnol,
français, et peut-être Mayfair. Mona avait envie de toucher sa joue pour voir
si sa peau avait la texture qu’elle croyait, c’est-à-dire du cuir très finement
tanné. Elle se rappela que Mary Jane avait dit qu’il vendait ses charmes en
ville. Soudain, Mona vit une pièce au papier mauve, des lampes aux abat-jour à
franges, des gentilshommes décadents, comme oncle Julien, vêtus de blanc et
elle-même dans un grand lit en cuivre avec cet adorable garçon.


Folie.
La douleur la reprit. Elle faillit s’écrouler sur place. Mais elle se remit en
marche. De gros chats à longue queue passèrent en courant près d’elle. Il y en
avait au moins cinq.


Le beau
garçon aux cheveux brillants était devant elle, deux sacs dans les bras. Tout
semblait assez propre, comme s’il avait fait le ménage.


Les
chaussures de Mona étaient trempées.


— C’est
toi, Mary Jane ? appela une voix. Benji, c’est elle ? Mary
Jane !


— J’arrive,
Granny, j’arrive ! Qu’est-ce que tu fais ?


Mary
Jane dépassa Mona en courant avec la glacière, coudes écartés, ses longs
cheveux de lin flottant derrière elle.


— Je
suis là, Granny ! dit-elle en disparaissant dans un tournant. Qu’est-ce
que tu fais ?


— Je
mange des biscuits et du fromage, tu en veux ?


— Non,
pas maintenant. Embrasse-moi. La télé est cassée ?


— Non,
j’en avais juste marre. Benji a écrit mes chansons pendant que je les chantais.


— Ecoute,
Granny, faut que j’y aille. J’ai ramené Mona Mayfair. Faut que je l’emmène dans
le grenier. Il y fait plus chaud et plus sec.


— Oui,
je t’en prie, murmura Mona.


Elle
s’adossa au mur.


Maman,
je viens.


Attends,
ma chérie, il reste un étage à monter.


— Non,
Granny, pas maintenant ! lança Mary Jane en sortant de la pièce les bras
tendus pour attraper Mona.


— Allez,
on monte !


Au
moment où Mary Jane entraînait Mona vers la première marche, un cliquetis et un
bruit de frou-frou se firent entendre et une petite bonne femme sortit
précipitamment de la pièce du fond. Son visage était froissé comme un vieux
chiffon et ses yeux de jais donnaient le sentiment qu’elle avait un caractère
agréable.


— Il
faut que je me dépêche, dit Mona en se hâtant du mieux qu’elle pouvait. Cet
escalier penché me donne la nausée.


— Ce
ne serait pas plutôt le bébé ? dit la vieille femme. Benji, monte allumer
les lumières, ajouta-t-elle en attrapant Mona avec une poigne insoupçonnée.
Pourquoi ne pas m’avoir dit que cette enfant était enceinte ? C’est la
fille d’Alicia, celle qui a failli mourir quand on lui a enlevé le sixième
doigt !


— Qu’est-ce
que vous dites ? demanda Mona en se tournant vers le petit visage ridé
comme une pomme. Vous voulez dire que j’avais le sixième doigt ?


— Bien
sûr et tu as failli y passer ! Personne ne t’a raconté que l’infirmière
t’a fait deux piqûres ? Ton cœur a bien failli s’arrêter et c’est Evelyne
qui t’a sauvée.


Benji
les dépassa en courant.


— Non,
personne ne me l’a raconté. Mon Dieu, le sixième doigt !


— Très
bien, ça va t’être utile, dit Mary Jane.


Elles
montaient lentement et Mona avait l’impression qu’il restait encore des
centaines de marches pour arriver jusqu’en haut, où se tenait la mince
silhouette de Benji. Il avait allumé les lumières et commençait à redescendre
lentement.


Granny
s’était arrêtée au pied de l’escalier. Sa chemise de nuit touchait le sol et
ses yeux noirs ne cessaient de bouger, de prendre la mesure de Mona. C’est bien
une Mayfair, se disait-elle.


— Va
chercher les couvertures, les coussins et tout ça ! ordonna Mary Jane à
Benji. Grouille ! Et puis le lait. Benji, n’oublie pas le lait !


— Eh,
une minute, cria Granny. Ce n’est pas dans le grenier qu’il faut l’emmener mais
à l’hôpital. Où est la camionnette ? Au ponton ?


— Laisse
tomber. Elle va accoucher ici, dit Mary Jane.


— Mary
Jane ! gronda Granny. Je ne peux même pas monter à cause de ma hanche.


— Retourne
dans ton lit, Granny. Et dis à Benji de faire vite. Benji, si tu te grouilles
pas, l’auras pas un dollar !


Elles
continuèrent de monter, l’air se réchauffant au fur et à mesure.


L’endroit
était immense. Même enchevêtrement de fils électriques qu’en bas. Il y avait
des malles-cabines et des placards aménagés dans tous les gables, sauf un, qui
contenait un énorme lit. Ses montants étaient en bois sombre, comme on en
faisait à la campagne, et le baldaquin avait été remplacé par la plus grande
moustiquaire qu’elle ait jamais vue et qui masquait l’entrée du gable. Mary
Jane la souleva et Mona se laissa tomber sur le matelas.


C’était
bien sec. L’édredon de plume s’écrasa agréablement sous elle. Il y avait des
coussins partout et une lampe à huile sur le côté. On se serait cru dans une
sorte de tente.


— Benji !
Va chercher la glacière !


— Chère, je viens de la mettre sous le porche de derrière, protesta le garçon.


Il avait
l’accent cajun, contrairement à la grand-mère. Elle parle à peu près comme
nous, songea Mona, juste un peu différemment…


— Vas-y,
je te dis !


La
moustiquaire retenait la lumière dorée et faisait de ce grand lit un lieu bien
isolé. L’endroit idéal pour mourir, mieux que dans l’eau avec les fleurs.


La
douleur revint mais, cette fois, Mona était confortablement installée.
Qu’était-elle censée faire ? Elle avait lu des trucs là-dessus. La
respiration haletante ?


Impossible
de s’en souvenir. Elle n’avait pas eu le temps de faire le tour de la question.
Mon Dieu, c’était imminent !


Elle
attrapa la main de Mary Jane. Allongée auprès d’elle, celle-ci lui tamponnait
le front avec un tissu très doux.


— Oui,
ma chérie, je suis là. Il grossit de plus en plus, tu sais…


— Elle
va naître, murmura Mona. C’est mon bébé. Si je meurs, il faudra que tu le
fasses pour moi avec Morrigan.


— Faire
quoi ?


— Préparer
un lit de fleurs…


— Un
quoi ?


— Tais-toi !
C’est très important ce que je te dis.


— Mary
Jane ! hurla Granny du bas de l’escalier. Viens là et aide Benji à me
porter !


— Tu
feras un radeau tapissé de fleurs, dit Mona. De la glycine, des roses et tout
ce que tu trouveras dehors. Des iris…


— Oui,
oui, et ensuite ?


— Je
veux qu’il soit très aérien, très fragile, pour qu’il se détruise petit à petit
dans le courant. Et mon corps sombrera dans l’eau, comme Ophélie…


— D’accord,
d’accord ! Tout ce que tu veux. Mona, j’ai la trouille, j’ai vraiment la
trouille.


— Alors,
joue un peu à la sorcière parce que, maintenant, on n’a plus le choix.


Quelque
chose se rompit dans son ventre. Mon Dieu, Morrigan était-elle morte ?


Non,
maman, mais je viens. Sois prête à me prendre la main. J’ai besoin de toi.


Mary
Jane s’était mise à genoux et se tenait le visage à deux mains.


— Mon
Dieu !


— Aide-la,
Mary Jane ! Aide-la ! hurla Mona.


Mary
Jane ferma les yeux et posa les mains sur le ventre rebondi de Mona. La douleur
fut à nouveau fulgurante. Mona essayait d’ouvrir les yeux, de voir la lumière
et Mary Jane, de sentir ses mains, de l’entendre chuchoter, mais elle souffrait
trop. Elle se sentait aspirée par le vide, ou par les marécages.


— Granny,
viens nous aider ! cria Mary Jane.


Le
trottinement de la petite femme se fit entendre.


— Benji,
sors de là ! s’écria-t-elle. Retourne en bas, tu m’entends ?


Les
marécages encore. La douleur de plus en plus forte. Rien d’étonnant à ce que
les femmes détestent ce moment. Vraiment. C’est insupportable. Aide-moi, mon
Dieu !


— Granny,
aide-moi. Prends-lui la main. Granny, tu sais ce qu’elle est ?


— C’est
un bébé qui marche, ma fille. J’en ai entendu parler toute ma vie mais je n’en
ai jamais vu. Ida Bell Mayfair en a mis un au monde, là-bas dans les marais,
quand j’étais enfant. On a dit qu’à sa naissance il était plus grand que sa
mère et qu’il s’est tout de suite mis à marcher. Grand-père Tobias y est allé
et l’a découpé à la hache pendant que sa mère hurlait. Tu n’as jamais entendu
parler des bébés qui marchent ? À Saint-Domingue, on les brûlait !


— Non,
pas le mien ! gémit Mona.


Elle
essaya d’ouvrir les yeux. C’était insoutenable.


Soudain,
une petite main gluante prit la sienne. Ne meurs pas, maman.


— Je
vous salue, Marie, pleine de grâce, commença Granny, bientôt imitée par Mary
Jane, un peu décalée. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus…


— Regarde-moi,
maman, murmura une petite voix dans l’oreille de Mona. Regarde-moi. J’ai besoin
de toi, aide-moi à grandir…


— Grandis !
crièrent ensemble les femmes. Je vous salue, Marie, pleine de grâce, faites-la
grandir.


Mona se
mit à rire. C’est ça ! Mère de Dieu, aide mon bébé qui marche !


Mais
elle continuait sa chute dans le vide. Soudain, quelqu’un lui prit les deux
mains, elle ouvrit les yeux et vit son propre visage au-dessus d’elle. Son
visage tout pâle, avec les mêmes taches de rousseur et les mêmes yeux verts et
les cheveux roux. Etait-ce elle-même qui venait à son propre secours pour
arrêter sa chute, avec son propre sourire ?


— Non,
maman, c’est moi. Regarde-moi. C’est Morrigan.


Haletante,
elle essaya de reprendre son souffle et de soulever la tête pour toucher la
magnifique chevelure rousse. Se soulever juste ce qu’il faut pour… pour loucher
son visage et… l’embrasser.
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À son
réveil, il neigeait. On lui avait prêté une longue chemise de nuit de coton
bien épaisse, pour les hivers de New York. La chambre était toute blanche et
calme. Michael dormait sans bruit.


Ash
travaillait dans son bureau, en dessous, ou du moins était-ce ce qu’il avait
dit. Il avait peut-être terminé et était allé se coucher.


Aucun
son n’était audible dans cette pièce toute en marbre perchée dans le ciel
neigeux de New York. Elle s’approcha de la fenêtre et contempla le ciel gris,
les flocons tombant lourdement sur les toits environnants et le rebord de la
fenêtre.


Six
heures de sommeil. C’était suffisant.


Elle
s’habilla le plus silencieusement possible d’une robe noire toute simple, mais
manifestement aussi chère que les autres vêtements qu’on avait achetés pour
elle. Des perles. Des chaussures lacées au-dessus de la cambrure du pied, avec
des talons dangereusement hauts. Des collants noirs. Une touche de maquillage.


Elle
sortit dans le couloir vide. Appuyez sur le bouton marqué « M » si
vous voulez voir les poupées, lui avait-on dit.


Les
poupées. Dans son enfance, les poupées avaient été une passion secrète qu’elle
n’avait jamais osé avouer à Ellie et à Graham ou à ses amies. À Noël, elle
demandait toujours une boîte de petit chimiste ou une nouvelle raquette de
tennis ou de nouveaux éléments pour sa chaîne stéréo.


Le vent
soufflait dans la cage d’ascenseur comme dans une cheminée. Elle aimait ce
bruit.


Les
portes d’ascenseur s’ouvrirent sur une cabine lambrissée de bois et couverte de
miroirs. Elle n’y avait pas prêté attention à son arrivée, juste avant le lever
du jour. Ils étaient partis à l’aube et arrivés à l’aube. Six heures de
gagnées. Pour son corps, c’était maintenant le soir et elle se sentait
d’attaque pour passer une bonne soirée.


La
cabine se mit à descendre. Le sifflement de l’air était doux à ses oreilles.
Elle se demanda si Ash l’aimait aussi.


Elle
avait bien dû avoir des poupées, toute petite, mais elle ne s’en souvenait pas.
On en offrait toujours aux petites filles. Peut-être que sa mère adoptive était
au courant pour les poupées de sorcière, dans la malle du grenier, en vrais
cheveux et en vrais os. Peut-être savait-elle qu’il y avait une poupée par
sorcière Mayfair. Peut-être que les poupées donnaient la chair de poule à
Ellie. Sans compter que certaines personnes, quels que soient leurs goûts et
leurs croyances religieuses, avaient peur des poupées.


Avait-elle
peur des poupées ?


Les
portes s’ouvrirent. Les yeux de Rowan tombèrent sur des vitrines de verre, des
appliques en cuivre et les mêmes sols de marbre luisant qu’en haut. Sur le mur,
une plaque de cuivre indiquait : « Collection privée ».


Elle
sortit de l’ascenseur. La gigantesque pièce était brillamment éclairée.


Des
poupées. Où qu’elle pose les yeux, elle voyait des yeux de verre, des visages
sans rides, des bouches entrouvertes et des regards francs et tendres.


Dans une
énorme vitrine, juste devant elle, se trouvait un sujet en biscuit de faïence
d’environ quatre-vingt-dix centimètres de haut, aux longues tresses de mohair
et à la robe de soie fanée superbement coupée. C’était une poupée française
fabriquée en 1888 par Casimir Bru, le plus grand fabricant de poupées du monde,
disait la légende.


Qu’on
l’aime ou non, cette poupée était fascinante. Ses yeux bleus en amande étaient
incroyablement lumineux. Ses mains rose pâle en porcelaine étaient si
minutieusement ouvragées qu’elles semblaient douées de vie. Son visage, son
expression étaient captivants. Les sourcils délicatement peints, légèrement
différents l’un de l’autre, donnaient du mouvement au regard. Curiosité,
innocence, air pensif.


Nul
doute qu’elle était unique. Rowan ressentit un désir incompressible de la
toucher, de tâter ses joues rondes aux pommettes rouges et, peut-être,
d’embrasser ses lèvres légèrement écartées et de toucher du bout du doigt ses
seins pointant presque avec érotisme sous le corsage serré. Ses cheveux d’or
s’étaient un peu clairsemés avec le temps et ses petites chaussures de cuir
étaient usées et craquelées. Mais l’effet demeurait saisissant, sans âge,
irrésistible. Une joie éternelle. Elle avait envie d’ouvrir la vitrine et de la
prendre dans ses bras.


Elle se
vit en train de la bercer comme un nouveau-né et de chantonner pour elle. Des
petites perles bleues ornaient ses oreilles parfaites. Un collier parait son
cou. À tous ces détails, il était évident que la poupée n’était pas une petite
fille mais une jeune femme sensuelle, d’une extraordinaire fraîcheur et,
pourquoi pas, une coquette dangereuse et habile.


Une
légende donnait des explications sur ses traits particuliers, sa taille, ses
vêtements – d’origine –, sa perfection. C’était la toute
première poupée achetée par Ash Templeton.


Sa
première poupée. Il avait expliqué brièvement, en lui parlant du musée, qu’il
l’avait découverte dans la vitrine d’une boutique parisienne. Elle était neuve,
à l’époque.


Comment
s’étonner qu’elle ait frappé son cœur et ses yeux et qu’il l’ait transportée
partout avec lui pendant un siècle ? Comment s’étonner qu’il ait fondé son
immense empire pour lui rendre hommage et, disait-il, « pour mettre sa
grâce et sa beauté à la disposition de tous, sous une nouvelle
forme » ?


Cela
n’avait rien de dérisoire. La poupée était perplexe, oui, narquoise et
méditative.


Je
comprends tout, songea-t-elle.


Elle se
dirigea vers les autres vitrines et découvrit d’autres petits trésors de
facture française. Les œuvres de Jumeau et Steiner et d’autres dont elle ne
retiendrait pas les noms. Des centaines de petites filles au visage lunaire, à
la minuscule bouche rouge et aux yeux en amande.


— Comme
vous êtes innocentes, murmura-t-elle.


Elle
aurait pu passer des heures dans cet endroit si paisible.


Mais
elle n’était plus seule.


À
travers plusieurs vitrines de verre, Ash l’observait. Depuis combien de
temps ? Le verre déformait légèrement ses traits. Elle fut contente qu’il
se mette à bouger.


Il vint
vers elle sans un bruit, la poupée de Bru dans les mains.


— Vous
pouvez la prendre, dit-il.


— Elle
est fragile.


— C’est
une poupée.


Tenir sa
tête dans la paume de sa main éveilla en elle des sensations très fortes. Les
boucles d’oreilles tintèrent contre le cou de porcelaine. Les cheveux étaient
doux mais cassants et la couture de la perruque était visible par endroits.


Les
doigts minuscules étaient adorables. Les bas en dentelle et les jupons de soie
défraîchis semblaient près de partir en lambeaux.


Ash, le
visage reposé, l’observait sans bouger. Sa beauté était presque gênante et ses
cheveux étaient bien peignés. Il portait un costume de soie blanche très ample,
à la mode, d’un couturier italien, sans doute. Sa chemise de soie noire était
rehaussée d’une cravate blanche. On aurait presque dit un élégant gangster avec
ses énormes boutons de manchettes en or et ses chaussures noir et blanc.


— Qu’est-ce
que vous ressentez ? demanda-t-il.


— Elle
respire la vertu, murmura-t-elle, craignant de parler plus fort que lui.


Elle lui
remit la poupée dans les mains.


— La
vertu, répéta-t-il.


Il
retourna la poupée pour l’examiner. En quelques gestes vifs, il lissa les plis
de sa robe et remit ses cheveux en place. Puis il la souleva et l’embrassa
tendrement.


— La
vertu, dit-il encore, en regardant Rowan. Mais que ressentez-vous ?


— De
la tristesse, dit-elle en se retournant pour placer une main sur la vitrine la
plus proche.


La
poupée allemande, infiniment plus naturelle, était assise sur une petite chaise
en bois. « Mein Liebling », disait la légende. Elle était nettement
moins décorative et moins ouvragée. Ce n’était pas une coquette et, pourtant,
elle était radieuse et, à sa façon, aussi parfaite que la Bru.


— De
la tristesse ?


— Oui,
à cause d’une forme de féminité que j’ai perdue ou que je n’ai jamais possédée.
Je n’ai aucun regret, mais je me sens triste à cause de quelque chose dont je
rêvais quand j’étais petite. Je ne sais pas.


Elle le regarda
de nouveau et poursuivit :


— Je
ne peux plus avoir d’enfant. Et mes enfants étaient des monstres pour moi. Et
ils sont enterrés ensemble sous un arbre.


Il hocha
la tête. La sympathie se lisait sur son visage.


Elle
avait envie d’ajouter qu’elle n’avait jamais imaginé qu’il pût y avoir tant
d’art et de beauté dans le monde des poupées, qu’elle pût les trouver si
intéressantes ou qu’elles pussent être si différentes les unes des autres.


Mais
derrière ces pensées, dans la partie la plus cachée et la plus froide de son
cœur, elle se disait que leur beauté était triste, aussi triste que celle
d’Ash.


Soudain,
elle eut l’impression que s’il l’embrassait elle lui céderait facilement, que
son amour pour Michael ne suffirait pas à l’en empêcher et elle pria intérieurement
pour qu’il ne le fasse pas.


Ne pas
lui en donner le temps. Elle croisa les bras et passa devant lui pour
s’approcher de la zone inexplorée des poupées allemandes. Elle y trouva des
poupons rieurs ou boudeurs et des petites filles en culotte de coton. Mais elle
n’arrivait pas à oublier qu’il était juste derrière elle et l’observait.


Lorsqu’elle
lui fit face, elle fut étonnée par l’émotion dont était chargé son regard et du
peu d’effort qu’il faisait pour la lui cacher.


Si tu
fais ça, Rowan, tu perdras Michael pour toujours. Lentement, elle baissa les
yeux et s’éloigna.


— C’est
un endroit magique, lança-t-elle par-dessus son épaule. Mais je suis impatiente
d’entendre votre récit.


— Oui,
bien entendu. Michael est réveillé. Il doit avoir presque terminé son petit
déjeuner. Si nous montions ? Je suis prêt à souffrir. Je suis prêt pour le
plaisir singulier de tout vous raconter.


Elle le
regarda replacer la grande poupée dans sa cage de verre et, une fois encore,
remettre ses vêtements en place. Puis il déposa un baiser sur ses propres
doigts et les posa sur la poupée. Il ferma la vitrine à l’aide d’une petite clé
en or qu’il enfouit dans sa poche.


— Vous
êtes mes amis, dit-il.


Il passa
devant elle et appuya sur le boulon de l’ascenseur.


— Je
suis en train de tomber amoureux de vous, dit-il. C’est dangereux.


— Je
ne veux pas que ce soit dangereux, répondit-elle. Je suis trop envoûtée par
vous pour risquer que nous soyons blessés ou déçus. Mais, dites-moi, est-ce de
nous deux que vous êtes amoureux ?


— Oh
oui ! dit-il. Sinon, je vous supplierais à genoux de me laisser vous faire
l’amour. Je vous poursuivrais jusqu’au bout du monde.


Elle se
retourna et entra dans l’ascenseur, le visage en feu et l’esprit en ébullition.
Elle eut une dernière vision des poupées avant que la porte ne se referme.


— Je
suis désolé d’avoir dit cela, s’excusa-t-il timidement. J’ai été malhonnête de
vous le dire et de me rétracter ensuite.


— Je
vous pardonne, dit-elle. Et je suis… flattée. Mais est-ce le mot juste ?


— Intriguée
serait plus exact, à mon avis. Ou tentée, mais vous n’êtes pas réellement
flattée. Et vous l’aimez si fort que je sens les flammes en vous lorsque je
suis avec vous deux. Et c’est ce que je veux. Je veux que ces flammes rayonnent
sur moi. Je n’aurais jamais dû vous dire cela.


Elle ne
répondit rien, tout simplement parce qu’elle ne savait pas quoi dire. À part
que pour rien au monde elle n’aurait voulu être séparée de lui maintenant, et
sans doute Michael non plus, d’ailleurs. D’un certain point de vue, elle sentait
que Michael avait encore plus besoin d’Ash qu’elle bien qu’ils n’aient pas eu
le temps d’en parler.


La porte
s’ouvrit et elle se retrouva dans un grand salon au sol de marbre rose et
crème, avec le même genre de mobilier de cuir que dans l’avion. Les sièges
étaient plus moelleux, plus grands, mais étonnamment similaires, conçus pour le
confort.


Une fois
encore, ils s’assirent autour d’une table mais, cette fois, couverte de toutes
sortes de fromages, de fruits et de pain.


Un grand
verre d’eau fraîche ferait l’affaire pour l’instant.


Michael,
vêtu d’une veste en tweed usagé, le nez chaussé de ses lunettes à monture
d’écaille, était plongé dans la lecture du New York Times.


Lorsqu’ils
furent assis tous les deux, il s’arracha à sa lecture, replia correctement le
journal et le posa à côté de lui.


Pourvu
qu’il n’ôte pas ses lunettes ! Il était si séduisant avec ! Elle
sourit soudain, ravie d’être entre ces deux hommes.


Une
vague idée de ménage à trois lui traversa l’esprit mais, à sa connaissance,
cela ne fonctionnait jamais et, de toute façon, Michael détesterait cette idée.
Aucun regret, la réalité présente était nettement plus exaltante.


Tu as
une seconde chance avec Michael, se dit-elle. Tu le sais très bien. Ne détruis
pas le seul véritable amour que tu aies jamais eu. Montre-toi suffisamment
adulte et patiente pour retrouver cet amour. Calme ton esprit et, au moment
opportun, tu sauras reconnaître que le bonheur est revenu.


Michael
ôta ses lunettes et s’adossa à son siège en croisant les jambes.


Ash
s’assit plus confortablement.


Nous
avons reformé le triangle, songea-t-elle. Et, sur les trois, je suis la seule à
avoir les jambes nues et les pieds serrés sur le côté comme si j’avais quelque
chose à cacher.


Elle
avait envie de rire, mais une bonne odeur de café détourna son attention. Une
cafetière et une tasse étaient juste devant elle, à portée de la main.


Ash la
devança, remplit sa tasse et la lui mit dans la main. Assis à sa droite, il
était encore plus proche d’elle que dans l’avion. Ils étaient tous plus proches
les uns des autres. Le triangle était à nouveau équilatéral.


— Le
moment est venu de tout vous raconter, dit soudain Ash. C’est très pénible pour
moi, mais j’y tiens.


— Nous
en avons conscience, dit Michael. Mais pourquoi y tenez-vous tant ? La souffrance
en vaut-elle la peine ?


— Oui,
parce que je veux que vous m’aimiez.


Rowan se
sentait misérable. Mais Michael sourit et, avec sa franchise habituelle,
l’encouragea :


— Alors,
dites-nous tout. Lancez-vous.


Un lourd
silence tomba entre eux puis, finalement, Ash commença à parler.
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Tous les
Taltos naissent en sachant déjà des choses : faits historiques, légendes,
chants, nécessité de certains rituels, langue maternelle, langues parlées
autour de la mère, connaissances de base de celle-ci et, probablement, une
bonne partie du reste de ses connaissances.


En fait,
ces aptitudes de base ressemblent à un filon d’or inexploité dans une montagne.
Aucun Taltos ne sait ce qu’il peut tirer de cette mémoire résiduelle mais, en
fournissant des efforts, il peut découvrir des choses dans son esprit. Certains
Taltos savent même trouver le chemin de Donnelaith. Nul ne sait pourquoi.
Certains sont attirés vers la côte nord d’Unst, la plus septentrionale des îles
Britanniques, pour regarder au-delà de Burrafirth, au phare de Muckle Flugga, à
la recherche du pays perdu de notre naissance.


Cela
tient à la chimie de nos cerveaux. Finalement, c’est relativement simple, mais
nous ne le comprenons qu’une fois que nous savons pourquoi le saumon retourne
sur son lieu de naissance au moment du frai ou pourquoi certaines espèces de
papillons retrouvent un minuscule endroit dans une immense forêt au moment de
la reproduction.


Notre
ouïe est extrêmement développée ; le bruit nous fait mal. La musique peut
nous paralyser. Nous devons être très prudents à cet égard. Nous reconnaissons
un autre Taltos à l’odeur ou à la vue. Nous reconnaissons un sorcier ou une
sorcière quand nous les voyons et, pour nous, leur présence est toujours
extrêmement réjouissante.


Mais ce
sont des caractéristiques dont je vous reparlerai. Ce que je veux dire,
maintenant, c’est que, contrairement à ce que croyait Stuart Gordon, nous
n’avons pas deux vies. C’est une erreur qui s’est beaucoup colportée parmi les
humains. Lorsque nous explorons nos souvenirs les plus enfouis, que nous
remontons courageusement dans le passé, nous nous rendons rapidement compte
qu’ils ne peuvent être les souvenirs d’un esprit individuel.


Votre
Lasher était un esprit qui avait vécu avant, c’est exact. Un esprit agité qui,
refusant d’accepter la mort, avait fait une seconde entrée dans la vie, dont
d’autres ont payé le prix.


A
l’époque du roi Henri et de la reine Anne, les Taltos n’étaient qu’une légende
dans les Highlands. Lasher ne savait pas comment approfondir les souvenirs
qu’il avait à sa naissance. Sa mère était humaine et il s’est fixé pour
objectif de devenir humain, ce que bien d’autres Taltos avaient déjà fait.


En ce
qui me concerne, ma vie a débuté lorsque nous étions toujours le peuple du pays
perdu et que l’Angleterre était le pays de l’hiver. Nous connaissions son
existence mais n’y allions jamais parce qu’il faisait chaud sur notre île. Les
souvenirs qui m’ont formé se situent tous sur cette terre. Ils étaient remplis
de lumière solaire et d’insouciance et se sont effacés progressivement à cause
des événements qui ont suivi, du poids de ma longue vie et de mes propres
réflexions.


Le pays
perdu se trouvait dans la mer du Nord, relativement près de la côte d’Unst,
comme je l’ai dit, dans un endroit où le Gulf Stream de l’époque réchauffait
les eaux avant qu’elles n’atteignent nos côtes.


Mais
cette terre d’asile où nous nous développions était en fait le cratère d’un
volcan gigantesque, large de plusieurs kilomètres. Il se présentait comme une
grande vallée fertile entourée de falaises menaçantes mais magnifiques ;
une vallée tropicale parsemée de geysers et de sources chaudes sortant de la
terre en bouillonnant et s’écoulant en petits ruisseaux qui se rejoignaient en
superbes étangs. L’air était toujours humide, les arbres étaient immenses
autour de nos lacs et au bord de nos rivières, les fougères gigantesques et les
fruits de toutes sortes et de toutes couleurs : mangues, poires, melons…
Les baies sauvages et le raisin ne manquaient jamais et l’herbe était bien
épaisse et bien verte.


Les
meilleurs fruits étaient les poires à la chair presque blanche. Les meilleurs
fruits de mer étaient les huîtres, les moules et les patelles, elles aussi
toutes blanches. Il y avait des arbres à pain, dont le fruit pelé était
également blanc. Les chèvres sauvages, quand on parvenait à les attraper,
donnaient leur lait. Mais il ne valait pas celui de nos mères.


Les
vents de la côte parvenaient rarement jusque dans la vallée, hermétiquement
close, à l’exception de deux ou trois cols. Les côtes étaient dangereuses car,
bien que plus chaude que sur les côtes britanniques, la mer était néanmoins
froide et les vents étaient assez violents pour nous emporter. En fait,
lorsqu’un Taltos voulait mourir, j’ai entendu dire qu’il allait s’enfoncer dans
la mer.


Je crois
que notre pays était une île, très grande, certes, mais une île. Certaines
femmes aux cheveux blancs avaient pour coutume d’en faire le tour à pied, en
longeant les plages, et l’on m’a rapporté que ce périple prenait un grand
nombre de jours.


Nous
avons toujours connu le feu car il y avait des endroits dans la montagne où il
était craché par la terre. De la terre très chaude, de la lave fondue sortait
en petits filets de ces endroits et s’écoulait jusqu’à la mer.


Nous
avons toujours su comment nous procurer du feu, l’entretenir et l’alimenter.
Nous l’utilisions pour éclairer nos longues nuits d’hiver, que nous ne
désignions par aucun nom et qui n’étaient pas froides. De temps en temps, nous
nous servions du feu pour cuisiner des festins mais, la plupart du temps, ce
n’était pas nécessaire. Parfois, nous l’utilisions dans le cercle pour les
naissances. Nous dansions tout autour et jouions avec. Mais, à ma connaissance,
personne ne se brûlait jamais.


J’ignore
sur quelle distance les vents sont capables de transporter les graines, les
oiseaux, les brindilles, les branches ou les arbres déracinés, mais tout ce qui
aimait la chaleur allait vers cette terre, et c’est là que notre race a pris
naissance.


Épisodiquement,
l’un d’entre nous racontait qu’il avait visité les îles
Britanniques – que l’on appelle aujourd’hui Shetland ou
Orcades – ou même la côte écossaise. Nous les appelions les îles de
l’hiver ou, de façon plus littérale, les îles du froid mordant. Ces récits nous
passionnaient. Parfois, un Taltos était emporté par le vent et réussissait, on
ne sait comment, à nager jusqu’au pays de l’hiver et à s’y fabriquer un radeau
pour revenir.


Certains
Taltos prenaient volontairement la mer par esprit d’aventure. Ils partaient sur
des bateaux en rondins et, s’ils ne se noyaient pas, revenaient chez nous à
demi frigorifiés et ne reparlaient jamais de retourner au pays de l’hiver.


Tout le
monde savait qu’il y avait dans ces contrées des animaux couverts de fourrure
qui tuaient les gens s’ils le pouvaient. Cela avait donné naissance à des
milliers de légendes, de fausses idées et de chansons sur les neiges
hivernales, les ours des forêts et la glace flottant sur les lochs.


Très
rarement, un Taltos commettait un crime. Par exemple, il s’accouplait sans
permission et engendrait un nouveau Taltos qui, pour une raison ou une autre,
n’était pas le bienvenu. Ou alors quelqu’un blessait volontairement quelqu’un
d’autre et la victime mourait. C’était rarissime. J’en ai entendu parler mais
je ne l’ai jamais vu. Le criminel était banni, c’est-à-dire qu’on l’emmenait en
Angleterre sur un grand bateau et on l’y laissait mourir.


Nous ne
connaissions aucun cycle saisonnier car, pour nous, même l’été écossais était
frigorifiant. Nous évaluions le temps en lunes et le concept d’année nous était
inconnu.


Bien
entendu, il y avait une légende sur l’époque d’avant la lune. Et puis celle du
temps avant le temps, mais personne ne s’en souvenait.


Je suis
incapable de vous dire combien de temps j’ai vécu sur cette terre avant sa
destruction. Quant à l’odeur puissante des Taltos, elle était pour nous aussi
naturelle que l’air et je n’ai appris que plus tard à la discerner, afin de
différencier un Taltos d’un humain.


Comme
tous les Taltos, je me rappelle le Premier Jour. Je venais de naître, ma mère
m’aimait et je suis resté un long moment à discuter avec mes parents. Ensuite,
je me suis levé et j’ai grimpé sur les hautes falaises jusqu’à la bouche du
cratère, là où celles aux cheveux blancs s’asseyaient pour discuter pendant des
heures. Ma mère m’a donné le sein pendant des années. Si une femme n’allaitait
pas, le lait tarissait et ne revenait qu’à la prochaine naissance. Or, les
femmes refusaient que le lait tarisse et donnaient volontiers le sein aux
hommes. La succion leur procurait un grand plaisir et il était fréquent que,
après l’amour, l’homme tète le sein de la femme, pour le plaisir. La semence du
Taltos était blanche comme celle de l’homme.


Les
femmes se donnaient aussi le sein entre elles et se moquaient gentiment des
hommes parce que leurs tétons étaient secs.


Un des
jeux favoris des hommes était de coincer une femme isolée et de boire son lait
jusqu’à ce que ses cris de protestation soient entendus et qu’on vienne la
délivrer. Mais personne n’aurait songé à faire un autre Taltos avec cette
femme ! Et, si elle ne voulait vraiment pas que l’on boive son lait, on la
libérait après un laps de temps raisonnable.


Les
femmes jouaient aussi à ce jeu entre elles. Pour le choix de la
« victime », le critère était la beauté et, de façon plus secondaire,
la personnalité. Nous avions des personnalités distinctes, mais tout le monde
était beau et, d’une façon générale, de bonne humeur.


Nous
avions des coutumes mais je n’ai aucun souvenir de lois.


La mort
d’un Taltos était toujours accidentelle. De nature joueuse et téméraire, un
Taltos mourait en tombant d’une falaise, en s’étouffant avec un noyau de pêche,
ou même en se faisant attaquer par un rongeur, car nos hémorragies étaient
impossibles à stopper. Un Taltos jeune se brisait rarement un os. Mais, une
fois que sa peau avait perdu son élasticité de bébé et qu’il avait quelques
cheveux blancs, il pouvait se tuer en tombant d’une falaise. C’est à cet âge
que mouraient la plupart des Taltos, je crois. Parmi nous, il y avait des
cheveux blancs, blonds, roux et noirs. Très peu d’entre nous avaient plusieurs
couleurs de cheveux et, bien entendu, les jeunes étaient de loin supérieurs en
nombre aux vieux.


Parfois,
un fléau s’abattait sur la vallée et décimait notre peuple. Les récits de ces
fléaux étaient les plus tristes de notre répertoire.


Mais
j’ignore toujours de quelle sorte de fléau il s’agissait. Ceux qui tuaient les
humains ne nous tuaient apparemment pas.


Je me
rappelle seulement que les fléaux existaient et que nous soignions les malades.
Je suis né en sachant comment me procurer le feu et le rapporter dans la
vallée. Et je savais aussi comment l’obtenir sans aller le chercher : le
moyen le plus simple était d’en demander à quelqu’un. Je suis né en sachant
faire cuire les moules et les patelles sur le feu. Je savais confectionner une
pâte à peinture noire à partir de cendres.


Pour en
revenir à la mort, la notion de meurtre nous était inconnue. Personne ne
croyait vraiment qu’un Taltos avait le pouvoir d’en tuer un autre. Si, lors
d’une querelle, quelqu’un était poussé d’une falaise et mourait, la chose était
considérée comme un accident. Mais le responsable pouvait éventuellement être
accusé de négligence et proscrit.


Les
cheveux blancs, qui aimaient raconter les histoires, étaient ceux qui avaient
vécu le plus longtemps, mais personne ne les considérait comme vieux. Et si
l’un d’eux ne se réveillait pas un beau matin, on supposait qu’il s’était
blessé accidentellement à l’insu de tous. Les cheveux blancs avaient souvent la
peau très fine et l’on voyait pratiquement leur sang couler dessous. Souvent,
ils avaient perdu leur odeur. Mais, à part ces détails, nous n’avions pas
d’âge.


En fait,
être vieux revenait à raconter les plus longues et les meilleures histoires et
connaître des récits sur des Taltos qui n’étaient plus.


Les
histoires étaient contées en vers libres, chantées, ou débitées rapidement, à
grand renfort d’images, de rythmes, de morceaux de mélodie et de rires. Elles
faisaient la joie de tous. C’était le côté spirituel de la vie.


Quant au
côté matériel de la vie, je ne crois pas qu’il y en ait eu un au sens strict du
terme. La notion de propriété n’existait pas, hormis pour les instruments de
musique et les pigments pour la peinture. Et encore, on les partageait
volontiers. Tout était facile.


De temps
en temps, une baleine s’échouait sur une plage. Une fois que sa chair avait
pourri, nous emportions ses os et fabriquions des jouets. Creuser dans le sable
était très amusant, de même que déterrer des petits rochers pour les faire
rouler jusqu’en bas d’une colline. Même sculpter des petites formes dans un os
avec une pierre acérée ou un autre os était source d’amusement.


Mais les
histoires… Il fallait pour cela un talent respectable et une véritable mémoire.
Pas seulement la sienne, mais également les souvenirs racontés par d’autres.


Vous
voyez où je veux en venir. Nos certitudes sur la vie et la mort étaient donc
fondées sur ces conditions et ces notions d’un type très particulier.
L’obéissance était naturelle chez les Taltos. Être agréable était naturel. Nous
n’avons jamais eu parmi nous de rebelle ou de visionnaire jusqu’à ce que du
sang humain se mêle au nôtre.


Les
femmes aux cheveux blancs étaient très peu nombreuses, une pour dix hommes,
peut-être. Et elles étaient très recherchées car leur ventre était desséché,
comme celui de Tessa, et elles n’enfantaient pas après s’être données à un
homme.


Les
naissances tuaient les femmes. Elles les affaiblissaient et, si elles ne
mouraient pas au bout de la quatrième ou la cinquième, elles tombaient dans un
profond sommeil et finissaient par mourir. C’est pourquoi bien des femmes ne
voulaient pas d’enfant du tout ou pas plus d’un.


L’accouplement
de deux vrais Taltos engendrait toujours une naissance. Ce n’est que plus tard,
lorsque nous avons été mis en contact avec les humains, que nos femmes
commencèrent à s’user, comme Tessa, à force d’avoir eu des hémorragies. Les
Taltos ayant une origine humaine ont des caractéristiques particulières dont je
reparlerai en temps utile.


En règle
générale, les jeunes femmes étaient attirées par la maternité. Les hommes se
seraient bien accouplés tout le temps parce qu’ils aimaient cela. Mais chacun
savait qu’un enfant naîtrait à tous les coups, un enfant de la même taille que
sa mère ou plus grand. Donc, personne ne faisait l’amour juste pour le plaisir.


Pour le
plaisir, les femmes faisaient l’amour entre elles et les hommes entre eux. Ou
alors les hommes avec les femmes aux cheveux blancs. Parfois un homme était
sollicité par plusieurs jeunes vierges impatientes de porter son enfant. La
femme qui pouvait avoir six ou sept enfants sans mourir avait son lot de
plaisir, de même que celle qui, pour une raison inconnue, ne mettait jamais
d’enfant au monde.


Dans mon
souvenir, le viol, la rancune tenace et les exécutions n’existaient pas.


Je me
souviens d’âpres discussions et même de disputes à propos d’accouplement, mais
elles se cantonnaient toujours aux chants et aux mots.


Je ne me
rappelle aucun acte de mauvaise humeur ou de cruauté. L’ignorance n’existait
pas ; c’est-à-dire que nous naissions en sachant ce qu’étaient la
gentillesse, la bonté, la valeur du bonheur, le profond amour du plaisir et le
désir de partager ce plaisir avec les autres car il assurait celui de la tribu.


Il
arrivait qu’un homme tombe éperdument amoureux d’une femme, et vice versa. Cela
donnait lieu à d’interminables discussions, qui duraient des jours et des
nuits, jusqu’à ce que l’accouplement soit accepté ou rejeté.


À ce que
l’on disait, il naissait davantage de femmes que d’hommes. Mais personne ne
tenait de comptes. Pour ma part, je crois qu’il y avait plus de femmes et
qu’elles mouraient plus facilement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle,
selon moi, les hommes étaient si attentionnés avec elles : ils savaient
qu’elles allaient mourir. Les femmes simples étaient fort appréciées car elles
étaient toujours gaies, heureuses de vivre et n’avaient pas peur d’enfanter.


Les
morts accidentelles entraînaient invariablement un cérémonial d’accouplement
pour remplacer le mort. En période de fléau, cela prenait des proportions
orgiaques car la tribu tenait absolument à se repeupler.


Rien ne
manquait. Nous ne connaissions pas la surpopulation et ne nous disputions
jamais pour des fruits, des œufs ou des animaux laitiers. Nous avions tout en
abondance, il faisait chaud et nous passions notre temps à des activités
agréables.


C’était
le paradis, l’Éden, la période bénie dont parlent tous les peuples. C’était
avant que les dieux ne se fâchent, qu’Adam ne croque la pomme fatale. La
félicité et l’abondance régnaient. Je m’en souviens. J’y étais.


Je me
rappelle que la tribu s’est réunie à plusieurs reprises pour former un nombre
incalculable de cercles. Il se peut qu’à cette occasion la totalité de la
population ait été présente. Personne ne le savait.


Le plus
souvent, nous formions de petits cercles et reconstituions notre chaîne de
souvenirs, qui n’avait rien à voir avec celle décrite par Stuart Gordon.


Quelqu’un
criait : « Qui se souvient d’il y a très très longtemps ? »
Et l’un de nous se lançait dans un récit de cheveux blancs morts depuis
longtemps qu’il avait entendu peu après sa naissance. Ce récit était alors
considéré comme le plus vieux jusqu’à ce que quelqu’un d’autre prenne la parole
pour en raconter un encore plus vieux.


Certains
se portaient volontaires pour raconter leurs plus anciens souvenirs. Les autres
s’appliquaient alors à y ajouter des éléments et nous parvenions ainsi à mettre
bout à bout de longues séquences d’événements.


C’était
pour nous un moment passionnant, très spécial, le plus beau de nos exploits
intellectuels, outre la musique et la danse.


Ces
séquences n’étaient jamais très mouvementées : nous aimions les anecdotes
drôles ou insolites et, bien sûr, les belles histoires. Nous adorions parler
des belles choses.


Nous
passions rapidement sur les accidents graves, qui ne nous intéressaient pas.
Parfois, rarement, on nous racontait une histoire de visionnaire. Nous aimions
les biographies de musiciens ou d’artistes, de femmes rousses ou d’hommes qui
avaient construit un bateau pour aller en Angleterre et étaient revenus narrer
leur périple. Nous aimions les récits d’hommes et de femmes très beaux qui ne
s’étaient jamais accouplés et, de ce fait, étaient admirés par tous. Dès qu’ils
s’accouplaient, ils perdaient de leur charme.


Les jeux
de mémoire étaient souvent réservés aux jours longs, c’est-à-dire ceux où la
nuit ne durait guère plus de trois heures. Notre notion des saisons se limitait
au jour et à la nuit, et cela n’avait que peu d’importance puisque, longues
journées d’été ou courtes journées d’hiver, nous vivions sensiblement de la
même façon. Les jours longs nous permettaient de batifoler plus longtemps mais
ce devait être la seule différence.


Ce
rituel de la chaîne de souvenirs est très important pour la suite. Après notre
émigration vers le pays du froid mordant, cette tradition orale devint
essentielle pour notre survie dans les Highlands. Ne possédant aucun écrit,
c’était notre unique façon de conserver nos connaissances. Dans le pays perdu,
ce n’était qu’un passe-temps, un jeu.


L’événement
le plus important pour nous était la naissance. Non pas la mort, fréquente et
fortuite, triste mais insignifiante, mais la naissance d’un nouvel être.


Celui
qui ne prenait pas cela au sérieux était considéré comme un imbécile.


Pour
qu’il y ait accouplement, il fallait que les gardiens de la femme soient
consentants et que les hommes donnent leur permission à l’homme choisi.


Les
enfants ressemblaient à leurs parents, grandissaient tout de suite et
possédaient les caractères de leur père, de leur mère ou des deux. Ainsi, les
hommes s’opposaient généralement à l’accouplement d’un homme de faible
constitution, même si la coutume autorisait chacun à le faire au moins une
fois.


Quant à
la femme, la question était de savoir si elle comprenait à quel point l’enfantement
était une terrible épreuve. Elle allait souffrir, son corps s’affaiblirait,
elle risquait de saigner et même de mourir, soit à la naissance, soit plus
tard.


Certaines
combinaisons physiques étaient meilleures que d’autres et c’était souvent
l’objet de nos conflits. Ces disputes n’étaient jamais très graves mais
toujours extrêmement bruyantes : on criait, on tapait du pied. Les Taltos
adoraient s’invectiver et s’injurier jusqu’à ce que l’un des adversaires soit
épuisé au point de ne plus pouvoir réfléchir.


Très,
très rarement, un homme ou une femme était considéré comme si parfait, si bien
proportionné, que s’accoupler avec lui ou elle pour mettre au jour un bel
enfant était un grand honneur. Cela donnait lieu à des compétitions et des
jeux.


Ces
querelles et ces jeux étaient les seuls moments un peu difficiles que nous
connaissions. Et ces rituels se sont perdus lorsque nous avons émigré vers le
pays du froid mordant car nous avons eu alors des problèmes bien plus graves à
affronter.


Lorsque
le couple avait finalement obtenu la permission – je me rappelle
avoir dû la demander à vingt personnes différentes, discuter âprement et
attendre la réponse pendant des jours –, la tribu se réunissait et formait
cercle sur cercle jusqu’à ce que les gens en aient assez parce qu’ils étaient
trop loin du centre pour voir quelque chose.


Les
tambours et les danses pouvaient commencer. S’il faisait nuit, on allumait les
torches et le couple s’embrassait et s’adonnait à des jeux amoureux jusqu’au
moment fatidique. Si les préliminaires duraient une heure, c’était pour nous
merveilleux, s’ils duraient deux heures, c’était sublime. Beaucoup ne tenaient
pas plus d’une demi-heure. La consommation elle-même durait très longtemps.
Combien de temps, je l’ignore, mais plus en tout cas que chez les humains ou
les Taltos nés d’humains.


Le
couple se séparait lorsque le moment de la naissance était venu. Le ventre de
la mère gonflait terriblement et c’était très douloureux. Le père aidait
l’enfant à sortir du ventre de la mère, le réchauffait de ses mains et le
mettait au sein de sa mère.


Tout le
monde se rapprochait pour assister au miracle : grand de soixante à
quatre-vingt-dix centimètres au moment de l’expulsion, fragile, très mince et
s’abîmant facilement s’il n’était pas manipulé avec délicatesse, l’enfant
s’allongeait et s’étoffait à vue d’œil. En moins de quinze minutes, il
atteignait sa taille adulte. Ses cheveux et ses doigts s’allongeaient et ses
os, d’abord flexibles, se durcissaient. La grosseur de sa tête triplait.


Après la
naissance, la mère était comme morte. Mais l’enfant s’étendait à côté d’elle,
lui parlait et, parfois, elle se mettait aussi à parler et à chanter pour lui.
Bien que très faible, elle s’appliquait à extraire de son petit ses premiers
souvenirs pour qu’il ne les oublie jamais.


Nous
pouvons oublier. Raconter est pour nous le seul moyen de mémoriser et de graver
les souvenirs. Raconter, c’est lutter contre la solitude, l’ignorance et la
tristesse dans laquelle nous plonge l’oubli. C’était du moins notre conviction.


L’enfant
était pour tous une grande joie. Il symbolisait davantage pour nous qu’un
simple enfant : il perpétuait l’espèce, il assurait la pérennité de la
tribu.


Non pas
que nous doutions de cette pérennité mais, selon la légende, il arrivait que
des femmes aient enfanté des avortons ou n’aient pas enfanté du tout et que la
tribu se soit réduite à sa plus simple expression. Certains fléaux rendaient
les femmes stériles et, parfois, les hommes aussi.


L’enfant
était très aimé et choyé par ses deux parents. Si c’était une fille, on
l’emmenait peu après dans un endroit où ne vivaient que des femmes. En général,
l’enfant était le lien d’amour entre l’homme et la femme, qui ne cherchaient
plus à s’aimer par un autre moyen. Nous ne connaissions pas le concept du mariage
ou de la monogamie. Au contraire, ces notions étaient considérées comme
frustrantes, dangereuses et stupides.


Sans
doute cela se produisait-il parfois. J’en suis persuadé. Un homme et une femme
s’aimaient tellement qu’ils ne voulaient pas être séparés. Mais je n’en ai pas
connu. Rien n’empêchait un homme et une femme de se voir mais l’amour et
l’amitié n’avaient rien de romantique. Ils étaient purs.


Je
pourrais vous parler encore longtemps de nos coutumes.


Des
petits mammifères vivaient sur l’île, des sortes d’ânes, mais l’idée ne nous
serait jamais venue de les chasser ou de les manger.


Je
pourrais également décrire nos différents types d’habitat, et les rares
accessoires vestimentaires que nous portions. Nous n’aimions pas les vêtements.
Nous n’en avions pas besoin et ne voulions pas porter à même la peau des objets
aussi sales. Je pourrais vous décrire nos bateaux horriblement mal conçus et
des milliers d’autres détails.


Il
arrivait que certains d’entre nous se glissent jusqu’à l’endroit où vivaient
les femmes, où elles dormaient dans les bras les unes des autres et faisaient
l’amour. Lorsqu’elles nous découvraient, elles insistaient pour que nous
partions. Il y avait des endroits dans les grottes, les cavernes et les alcôves
près de sources bouillonnantes qui étaient de véritables petits nids d’amour
pour les hommes entre eux et les femmes entre elles.


L’ennui
était inconnu dans ce paradis. Il y avait bien trop de choses à faire. On
pouvait jouer pendant des heures sur la plage, et même nager, pour les plus
audacieux. On pouvait ramasser des œufs et cueillir des fruits, danser et
chanter. Les peintres et les musiciens étaient les plus industrieux d’entre
nous. Et puis il y avait les constructeurs de bateaux et les constructeurs de
huttes.


L’ingéniosité
avait ses lettres de noblesse. On me tenait pour très ingénieux. Je comprenais
des choses que les autres ne remarquaient même pas. Par exemple, je m’étais
aperçu que les moules des étangs chauds grossissaient plus vite lorsque le
soleil tapait sur l’eau et que certains champignons poussaient mieux lorsque
les jours étaient courts. J’aimais aussi inventer toutes sortes de systèmes
comme un monte-charge fait de lianes et de paniers tressés pour faire descendre
les fruits du sommet d’un arbre.


Mais si
les gens m’admiraient pour cela, ils se moquaient aussi. Je suppose que ce
genre d’invention n’était pas indispensable à leurs yeux.


La
notion de corvée n’existait pas. Chaque nouvelle journée apportait sa kyrielle
de possibilités et personne ne remettait en question la suprématie du plaisir.


La
souffrance était une épreuve.


C’est
pourquoi nous avions une telle révérence pour la naissance : elle faisait
souffrir la femme. Chez nous, la femme n’était pas l’esclave de l’homme. Elle
était souvent aussi forte que lui, ses bras étaient aussi longs que les siens
et elle était aussi agile.


L’enfantement,
synonyme à la fois de plaisir et de douleur, était le mystère le plus important
de nos vies. Le seul, en fait.


Voilà.
Notre monde était fait d’harmonie et de pur bonheur, un monde constitué d’un
seul grand mystère et de milliers de petites choses secondaires mais
merveilleuses.


C’était
le paradis et aucun Taltos, qu’il soit de pure souche ou, par la suite, de sang
mêlé, n’oubliait jamais le pays perdu et la période bénie de l’harmonie.


Lasher
devait s’en souvenir, et Emaleth aussi.


L’histoire
de ce paradis est dans notre sang. Nous le voyons, nous entendons le chant de
ses oiseaux et nous sentons la chaleur de la source volcanique. Nous avons le
goût de ses fruits, nous entendons sa mélodie et nous pouvons la chanter. Nous
savons donc ce que les humains ne peuvent qu’imaginer : le paradis existe
et peut revenir.


Avant de
passer au cataclysme et au pays de l’hiver, j’ai encore une chose à ajouter.


Je crois
qu’il y avait des méchants parmi nous, des êtres violents, mais personne ne
voulait en parler. Nos récits ne mentionnaient jamais ni viol, ni rixe
sanglante, ni rivalité. Nous avions la violence en horreur.


Comment
rendions-nous la justice ? Je l’ignore. Nous n’avions pas de chefs au sens
strict du terme. Nous avions plutôt des sages qui se réunissaient et formaient
une sorte d’élite à qui chacun pouvait s’adresser.


Je crois
que la violence existait parce que nous connaissions les concepts de bon Dieu
et de Malin. Le bon Dieu était la divinité qui nous avait donné notre pays, nos
moyens de subsistance et le plaisir ; le Malin avait créé le pays du froid
mordant, se réjouissait lorsqu’un Taltos mourait accidentellement et, parfois,
prenait possession d’un Taltos.


Des
mythes étaient-ils attachés à cette vague forme de religion ? Je n’en
connais pas. Nous ne pratiquions pas le sacrifice. Nous célébrions le bon Dieu
par des chants, des poèmes et nos rondes. Lorsque nous dansions, lorsque nous
faisions des enfants, nous étions proches du bon Dieu.


Un grand
nombre de ces chants me reviennent très souvent. Il m’arrive de descendre en
début de soirée et de parcourir les rues de New York, seul dans la foule, en
chantant. Alors, les sensations du pays perdu, le son des tambours et des cornemuses
et la vision des femmes et des hommes faisant la ronde me reviennent. A New
York, on peut faire cela sans que personne ne fasse attention à vous. Cela
m’amuse beaucoup.


Il
m’arrive de croiser des gens qui chantent aussi ou marmonnent tout seuls. Certains
s’approchent de moi pour bavarder ou chantent à mon intention, puis passent
leur chemin. En d’autres termes, je suis accepté par les cinglés de New York.


Après,
je sors en voiture et je distribue des manteaux et des écharpes à ceux qui n’en
ont pas. Parfois, j’envoie Remmick, mon majordome. Nous ramenons dans le hall
les gens qui dorment dans la rue, nous les nourrissons et leur préparons des
lits. Mais lorsqu’ils se bagarrent nous les mettons tous dehors.


Cela me
rappelle soudain un autre aspect désagréable de notre vie au pays perdu.
Comment ai-je pu l’oublier ? Certains Taltos se laissaient prendre par la
musique et ne pouvaient plus en sortir. Si c’était une musique jouée par
d’autres, il suffisait de l’arrêter pour les libérer. Mais s’ils se laissaient
prendre à leur propre musique, ils continuaient de chanter et de danser jusqu’à
ce qu’ils tombent raides morts.


Moi-même
je me suis souvent laissé prendre par la musique, la danse et le rythme, mais
j’arrivais toujours à en sortir.


Pour
tout le monde, le Taltos qui mourait en dansant ou en chantant partait vers le
bon Dieu.


Je
vivais déjà depuis longtemps lorsque s’est produit le cataclysme. Disons,
peut-être, vingt ou trente ans.


Ce fut
une catastrophe exclusivement naturelle. Plus tard, certains ont dit que les
soldats romains ou les Pictes nous avaient chassés de notre île, mais c’est
faux. Dans le pays perdu, nous n’avons jamais vu un seul être humain.


Un grand
tremblement de terre causa la destruction de notre pays. Cela commença par des
grondements et des nuages de fumée obscurcissant le ciel. Les geysers nous
ébouillantaient. Les étangs devinrent brûlants. La terre se mit à bouger et à
tonner jour et nuit.


Beaucoup
de Taltos sont morts. Les poissons des étangs aussi, et les oiseaux s’étaient
enfuis. Les hommes et les femmes fuyaient à la recherche d’un refuge mais
revenaient bredouilles.


Finalement,
nos rangs furent tellement décimés que tous ceux qui restaient construisirent
des radeaux, des bateaux et des pirogues, tout ce qu’ils pouvaient, pour se
rendre au pays du froid mordant. Nous n’avions pas le choix. Notre terre
n’était plus que chaos.


Je ne
sais pas combien sont restés ni combien se sont exilés. Jour et nuit, nous
préparions nos embarcations et ceux qui les avaient terminées partaient. Les
sages aidaient les sots – c’est ainsi que nous distinguions en
réalité les vieux des jeunes – et, vers le dixième jour, je pris la
mer avec deux de mes filles, deux hommes que j’aimais et une femme.


Et c’est
du pays de l’hiver que, un après-midi, je vis mon pays natal sombrer dans la
mer. La véritable histoire de mon peuple commença à cet instant.


C’est
alors que débutèrent nos épreuves et nos tribulations, nos souffrances et notre
prise de conscience de ce qu’étaient la bravoure et le sacrifice. C’est là que
nous connûmes ce que les êtres humains considèrent comme sacré et qui ne peut
venir que de la difficulté et de la lutte pour survivre. L’idéalisation du
bonheur et de la perfection ne peut fleurir que dans l’esprit de ceux qui ont
perdu leur paradis.


J’étais
sur une haute falaise lorsque j’assistai à la fin du cataclysme. L’île se brisa
et fut engloutie par les flots.


Le Malin
a triomphé, disaient ceux qui étaient avec moi. Et, pour la première fois, nos
chants et nos récits devinrent des lamentations.


Ce
devait être la fin de l’été lorsque j’ai fui vers le pays du froid mordant. Il
faisait vraiment très froid. L’eau du bord des plages était suffisamment froide
pour faire perdre conscience à un Taltos. Nous avons tout de suite su qu’elle
ne serait jamais chaude.


L’hiver
fut dramatique. La plupart des Taltos qui s’étaient enfuis moururent dès le
premier hiver. Ceux qui restaient s’accouplaient furieusement pour reconstituer
la tribu. Mais nous ignorions que l’hiver reviendrait, et bien d’autres encore moururent
le second hiver.


Il nous
fallut trois ou quatre de vos ans pour comprendre le cycle des saisons.


Notre
esprit de superstition fit son apparition pendant ces premières années. Nous
passions notre temps à nous demander pourquoi nous avions été chassés de chez
nous et si le bon Dieu s’était retourné contre nous.


Mon sens
de l’observation et mon penchant pour les inventions me valurent d’être promu
chef incontesté de tous. Mais toute la tribu se mit à apprendre très vite des
choses comme la chaleur des cadavres d’ours et de leur fourrure. Les trous
étaient plus chauds que les cavernes et, à l’aide de cornes d’animaux morts,
nous creusions des habitats souterrains que nous recouvrions de troncs d’arbres
et de pierres.


Sachant
faire le feu, nous perfectionnâmes rapidement ce savoir. Nous mîmes également
au point des sortes de roues et des carrioles qui nous permirent de transporter
notre nourriture et nos malades.


Petit à
petit, ceux qui avaient survécu à tous les hivers se mirent à enseigner aux
jeunes tout ce qui était vital pour nous. Pour la première fois, nous devions
faire preuve de prudence. L’allaitement devint un moyen de survie. Toutes les
femmes enfantaient au moins une fois pour compenser l’énorme taux de mortalité.


Si la
vie n’avait pas été si dure, nous aurions pu vivre cette période dans un grand
plaisir créatif. Je pourrais vous énumérer toutes les inventions qui furent
faites.


Disons
que nous étions des chasseurs-cueilleurs d’un type très primitif, même si nous
ne mangions la viande des animaux qu’en cas d’extrême disette, et nous
progressions par à-coups et d’une façon très différente de celle des humains.


Nos
grands cerveaux, notre capacité verbale et l’étrange mariage d’instinct et
d’intelligence dont nous disposions nous rendaient à la fois plus rusés et plus
maladroits, plus perspicaces et plus sots par bien des aspects.


Bien
sûr, nous avions nos querelles en période de grande pénurie ou lorsqu’il y
avait désaccord sur la direction à prendre pour aller chasser, par exemple. Des
petits groupes se détachaient donc du groupe principal et parlaient de leur
côté.


Je
m’étais déjà habitué à mon rôle de chef et ne voyais personne pour me
remplacer. On m’appelait simplement Ashlar. Je ne portais aucun titre
particulier et j’exerçais une énorme influence sur les autres. Je vivais dans
la terreur qu’ils ne se perdent, ne se fassent dévorer par les bêtes sauvages
ou ne se bagarrent entre eux. Car les rixes et les bagarres étaient devenues
notre lot quotidien.


À mesure
que les hivers passaient, nos aptitudes s’amélioraient. En poussant vers le sud
pour suivre le gibier ou, simplement, par instinct ou par hasard, nous
parvînmes dans une région plus chaude, où l’été durait plus longtemps, et c’est
là que débuta notre vénération pour les saisons.


Pour
nous amuser, nous montions sur des chevaux sauvages. Mais nous ne pensions pas
que les chevaux pouvaient être réellement domestiqués. Nous nous en sortions
mieux avec les bœufs qui, bientôt, prirent notre place pour tirer nos
carrioles.


Cette
période fut très intense sur le plan religieux. J’invoquais le bon Dieu chaque
fois que des ennuis nous obligeaient à remettre de l’ordre dans notre vie. Et
nous procédions à des exécutions jusqu’à deux fois par an.


Il y en
a tant à dire sur tous ces siècles qui furent une période transitoire entre le
pays perdu et l’arrivée des humains. Et une bonne partie de ce que nous avions
déduit, présumé, appris et mémorisé fut détruite lorsqu’ils arrivèrent.


Disons
simplement que nous étions devenus un peuple hautement développé qui vénérait
le bon Dieu par des banquets et des danses. Nous continuions de pratiquer le
jeu de la mémoire et d’observer nos règles de conduite même si, désormais, nos
hommes « savaient » dès leur naissance être violents, se battre, se
surpasser et rivaliser, tandis que nos femmes naissaient en se
« rappelant » la peur.


Certains
événements étranges eurent des conséquences bien plus importantes que nous ne
l’eussions cru à l’époque.


Nous
n’étions pas seuls en Angleterre. Un Taltos nous rapporta qu’il était tombé sur
des gens détestables, aussi méchants que des animaux, et qu’il avait dû les
tuer pour se défendre. Or, ils avaient laissé derrière eux des pots de terre
joliment peints, des armes en pierre magique et de drôles de créatures
ressemblant à des ânes imberbes et sans défense, qui étaient peut-être leurs
petits.


Cela
confirma notre idée qu’ils étaient des sauvages car, pour nous, seuls les
animaux pouvaient laisser leurs petits sans défense.


Mais le
Taltos avait eu pitié d’eux, les avait nourris de lait et s’en était occupé.
Ayant tant entendu parler d’eux, nous en prîmes cinq avec nous qui, alors, ne
pleuraient plus tout le temps et savaient marcher.


Ces
êtres ne vivaient pas longtemps. Disons, trente-cinq ans. Mais, au cours de ce
laps de temps, ils évoluaient constamment. De petites choses toutes roses, ils
devenaient plus grands et plus forts pour finalement rapetisser et se ratatiner
curieusement. Ils étaient donc pour nous des sortes de primates primitifs que
nous ne traitions pas mieux qu’ils auraient traité des chiens.


Ils
n’étaient pas très malins et ne comprenaient pas nos paroles au débit plutôt
rapide. Nous découvrîmes un jour qu’ils nous comprenaient si nous parlions
lentement, mais, visiblement, ils ne possédaient aucun langage à eux.


Nous
pensions donc qu’ils étaient nés stupides, avec un savoir inné inférieur à
celui des oiseaux ou des renards. Et bien qu’acquérant avec le temps une plus
grande capacité de raisonnement, ils restaient relativement faibles et de
petite taille et leur corps se couvrait de poils hideux.


Lorsqu’un
homme de notre race s’accouplait avec une femme de la leur, celle-ci saignait
et mourait. Et leurs hommes faisaient saigner nos femmes. Sans compter qu’ils
étaient très frustes et maladroits.


Au fil
des siècles, nous avons rencontré plusieurs fois de ces créatures ou en avons
acheté à d’autres Taltos, mais nous ne leur avons jamais connu d’organisation
propre. Nous les considérions comme inoffensives et ne leur donnions aucun nom.
Elles ne nous enseignaient rien et nous faisaient pleurer d’énervement lorsque
nous essayions de leur apprendre quelque chose.


Nous
trouvions bien triste que ces grands animaux qui ressemblaient tant à des
Taltos, qui marchaient debout et n’avaient pas de queue, soient dépourvus de
cerveau.


Entre-temps,
nous avions établi des lois très strictes. La désobéissance était punie de
peine capitale. Les exécutions étaient devenues un rituel au cours duquel le
Taltos coupable mourait rapidement des coups qu’on lui assenait sur le crâne.


Le crâne
d’un Taltos reste souple longtemps après que ses autres os se sont durcis. Pour
qui sait s’y prendre et, malheureusement, nous l’avions appris, le crâne est
donc facile à écraser.


Toutefois,
la mort nous horrifiait toujours. Le meurtre était un crime fort peu fréquent
et la peine de mort était donc réservée à ceux qui menaçaient toute la
communauté. La naissance était toujours notre principale cérémonie sacrée et
lorsque nous trouvions des endroits propices pour nous installer, nous
choisissions un lieu de culte que nous marquions d’un cercle de pierre.


Ah, les
cercles de pierre ! Dans tout le pays, à notre insu, nous étions devenus
le peuple aux cercles de pierre.


Il nous
arrivait d’investir un nouveau territoire, poussés par la famine ou parce qu’un
groupe de Taltos que nous n’aimions pas et avec qui nous refusions de cohabiter
se rapprochait de nous. Dans ce cas, nous avions pour coutume de faire tout de
suite un cercle. En fait, son diamètre et la grosseur de ses pierres
indiquaient dans quelle mesure nous revendiquions le territoire. Et quand nous
voyions un très grand cercle qui n’avait pas été construit par nous, nous
savions que c’était le territoire d’autres et qu’il nous fallait passer notre
chemin.


Et ceux
qui osaient ne pas respecter un cercle sacré étaient harcelés jusqu’à ce qu’ils
décampent. Souvent, bien entendu, c’était la pénurie qui imposait ces règles
draconiennes. Une plaine, même grande, ne pouvait supporter que quelques
chasseurs. Nous préférions les endroits près des lacs et des rivières ou sur les
côtes, mais aucun n’était le paradis, aucun n’apportait la chaleur et
l’abondance du pays perdu.


Lorsque
notre territoire était envahi ou occupé, nous nous réclamions de la protection
divine. Je me rappelle avoir sculpté moi-même le bon Dieu tel que je me le
représentais, avec à la fois des seins et un pénis, au sommet d’une pierre
énorme dans l’un de ces cercles. Les autres Taltos savaient ainsi qu’ils
devaient respecter notre cercle sacré et, par conséquent, notre territoire.


Parfois,
des envahisseurs s’obstinaient, renversaient les pierres de ceux qui vivaient
là et construisaient leur propre cercle au même endroit. Dans ce cas, on se
livrait bataille.


Se faire
chasser était épuisant mais, chaque fois que nous déménagions, notre désir le
plus vif était de construire un cercle encore plus grand et plus imposant. Nous
cherchions désespérément des pierres tellement lourdes que personne ne
réussirait à les déloger ni même n’oserait essayer.


Nos
cercles reflétaient donc à la fois notre ambition et notre simplicité : la
joie de danser et la volonté de nous battre et de mourir pour notre territoire.


Nos
valeurs de base, inchangées depuis le pays perdu, s’étaient cependant
renforcées pour certains rituels. Tout le monde était obligé d’assister à la
naissance d’un nouveau Taltos. Aucune femme ne pouvait enfanter plus de deux
fois.


Le
nouveau Taltos était considéré comme un présage. S’il n’était pas beau et
parfait physiquement, la peur s’emparait de la tribu. Le nouveau-né parfait
était toujours une bénédiction du bon Dieu, mais nos croyances devenaient
tristes. Et plus elles étaient tristes, plus nous tirions de fausses
conclusions d’événements purement naturels, plus était triste notre obsession
des grands cercles.


Vint
enfin l’année où nous nous installâmes dans la plaine.


C’était
dans le sud de l’Angleterre, une plaine appelée aujourd’hui Salisbury, dont le
climat était formidable pour nous et le meilleur qui nous ait jamais été donne.
Quand ? Avant l’arrivée des êtres humains.


À
l’époque, nous avions compris que l’hiver était incontournable. Or, dans cette
plaine, les étés étaient plus longs et plus doux qu’ailleurs. Les forêts
étaient épaisses et regorgeaient de gibier et la mer n’était pas loin. Des
troupeaux d’antilopes sauvages paissaient dans la plaine.


Nous décidâmes
donc de nous établir là.


Le
nomadisme avait depuis longtemps perdu son attrait. Nous n’avions qu’une
envie : nous sédentariser, trouver un refuge permanent.


Nous
nous considérions comme très supérieurs aux autres tribus pour bien des raisons
et, principalement, parce que nous avions été nombreux à vivre dans le pays
perdu et comptions parmi nous beaucoup de cheveux blancs. Nous étions les mieux
organisés et avions le plus grand nombre de coutumes. Certains d’entre nous
avaient des chevaux et savaient les monter et notre caravane était constituée
de nombreuses carrioles. Nous avions enfin d’énormes troupeaux de moutons, de
chèvres et d’une espèce de bœufs sauvages qui n’existe plus.


Certains
se moquaient de nous, surtout parce que nous tombions souvent de cheval mais,
en règle générale, les autres Taltos nous craignaient et demandaient notre aide
en cas de difficultés.


Après
avoir décidé de nous approprier pour toujours la plaine de Salisbury, nous
choisîmes de bâtir le plus grand cercle de pierre au monde.


À cette
époque, nous avions déjà compris que la construction du cercle cimentait la
tribu, l’organisait, écartait la discorde et rendait les danses d’autant plus
joyeuses, pierre après pierre, à mesure que le cercle devenait impressionnant.


Cette entreprise
ambitieuse rythma plusieurs siècles de notre existence et fut pour nous un
formidable levier en termes d’inventivité et d’organisation. La recherche des
blocs de grès, le moyen de les transporter et de les ériger puis, enfin, la
mise en place des linteaux devinrent la justification même de notre vie.


Nous
avions pratiquement perdu les notions de plaisir et de jeu. Nous étions des
survivants du froid mordant. La danse, comme tout le reste, avait été
sanctifiée. Pourtant, ce fut une époque passionnante.


Les
Taltos dissidents qui voulaient partager notre vie se joignaient à nous et nous
devînmes si nombreux que nous pouvions résister à toute invasion. En fait, la
toute première monstrueuse pierre de notre tracé inspira un tel respect que
d’autres Taltos vinrent l’adorer, se joindre à nos rondes ou les observer au
lieu d’essayer de nous prendre une partie de la plaine.


Ces
siècles furent ceux de notre apogée. Nous bâtîmes nos campements dans toute la
plaine, toujours à courte distance du cercle, et parquâmes nos animaux dans de
petits enclos. Nous plantâmes des sureaux et des prunelliers tout autour de nos
campements et ceux-ci devinrent des forts.


En
revanche, nous ne savions pas faire de poterie, et nous achetions les
ustensiles à d’autres Taltos qui les avaient achetés à ces drôles de gens
poilus qui abordaient la côte dans des embarcations en peau de bête.


Bientôt,
des tribus affluèrent de toute l’Angleterre pour participer aux rondes dans
notre cercle de pierre.


D’autres
grands cercles furent érigés, mais aucun n’atteignit l’envergure du nôtre.
Pendant cette période de prospérité, nous prîmes l’habitude de nous réunir à
nouveau dans les cercles. Nous dansions, mais surtout nous échangions et
approfondissions les détails de nos histoires préférées et rectifiions les
versions erronées des légendes du pays perdu.


Nous
nous rendions en groupe au cercle appelé aujourd’hui Avebury mais également
plus au sud, près de Glastonbury Tor, si cher à Stuart Gordon.


Notre
cercle, notre cromlech, existe toujours. Vous avez compris qu’il s’agit de ce
que l’on appelle aujourd’hui l’ensemble mégalithique de Stonehenge. Laissez-moi
vous donner quelques précisions que seuls des érudits connaissent. Ce n’est pas
nous qui avons construit l’enceinte circulaire. Nous n’avons érigé que deux
cercles, avec du grès, extrait dans d’autres régions, dont Marlborough Downs et
Amesbury. Le cercle intérieur comportait dix menhirs et le cercle extérieur en
comprenait trente. Je rêvais d’un cercle de menhirs qui aurait ressemblé à une
ronde d’hommes et de femmes. Chaque pierre aurait fait, en largeur, le double
de la taille d’un Taltos et, en hauteur, la taille d’un Taltos.


Mais,
parmi nous, beaucoup souhaitaient poser des pierres transversales, qui leur
donnaient une impression de refuge et leur rappelaient le grand cône volcanique
qui, autrefois, protégeait la vallée tropicale du pays perdu. Je me suis rallié
à leurs souhaits.


Ce n’est
que plus tard que des peuples construisirent à Stonehenge le cercle de pierres
bleues et bien d’autres formations encore. Et, à une époque ultérieure, notre
temple en plein air fut enclos dans une sorte d’édifice en bois par des
humains. Je préfère ne pas penser aux rites sanglants qui y furent pratiqués.


Quant
aux emblèmes gravés sur les menhirs, un seul nous appartenait. Il se trouvait
sur la pierre centrale, aujourd’hui disparue. C’était une représentation du bon
Dieu, avec des seins et un phallus.


Plus
tard, les humains qui reprirent Stonehenge pour un usage différent du nôtre
ajoutèrent d’autres gravures.


Mais je
peux vous assurer que, de notre temps, aucun être, qu’il soit Taltos, humain ou
autre, ne venait dans notre grand cercle sans ressentir la présence du sacré
dans son enceinte. Bien avant son achèvement, il était devenu un lieu
d’inspiration et il l’est resté.


Ce
monument contient l’essence de notre peuple. Et c’est le seul que nous ayons
jamais construit.


Nous
avions conservé nos valeurs : nous déplorions la mort, nous ne faisions
aucun sacrifice sanglant et nous considérions la guerre comme un fléau. Notre
art consistait à chanter-et à faire des rondes à Stonehenge.


Imaginez,
si vous voulez bien, une vaste plaine neigeuse, un grand ciel bleu, des volutes
de fumée s’élevant des campements et des huttes construites près du cercle.
Imaginez les Taltos, hommes et femmes, tous de ma taille, les cheveux longs
jusqu’à la taille ou aux chevilles, vêtus de peaux et de fourrures cousues avec
soin, de hautes bottes de cuir, se tenant tous par la main pour former des
cercles parfaits et chantant de tout leur cœur.


Nous
ornions nos cheveux de feuilles de lierre, de gui, de houx et de tout feuillage
qui restait vert en hiver. Nous en étalions également sur le sol.


En été,
nous mettions des fleurs partout.


Les
chants et la musique étaient magnifiques. Nous avions du mal à nous arracher du
cercle. Du reste, certains ne le quittaient jamais de leur plein gré.


Au
début, personne ne présidait les rondes. Par la suite, on me demanda de me
mettre au centre, de jouer de la harpe et d’ouvrir la danse. Au bout de
plusieurs heures, un autre venait me remplacer, et ainsi de suite, chaque
chanteur ou musicien entonnant une nouvelle mélodie que les autres reprenaient
en chœur.


La
naissance d’un Taltos était devenue un événement encore plus important qu’au
pays perdu. Des cercles plus serrés se formaient spontanément et lorsque le
nouveau-né ouvrait les yeux, il apercevait une gigantesque tribu chantant pour
lui, le caressant et prenant soin de lui.


Bien
sûr, nous changions : ce que nous avions appris avait modifié le
patrimoine génétique des nouveau-nés.


Ceux nés
à l’époque des cercles avaient un sens du sacré bien plus fort que le nôtre et
s’adonnaient moins à l’humour, à l’ironie et à la suspicion. Ils étaient plus
agressifs et ne reculaient pas devant le meurtre, lorsque c’était nécessaire.


Si vous
m’aviez posé la question à l’époque, j’aurais affirmé que notre peuple
régnerait pour l’éternité. Et si vous m’aviez dit que des gens viendraient nous
décimer pour le plaisir, nous violer et tout brûler pour la seule raison que
c’était dans leur nature, je ne vous aurais pas crus. J’aurais répondu qu’il
nous suffirait de parlementer avec eux, de leur raconter nos histoires et
d’écouter les leurs pour qu’ils se mettent à danser et à chanter et oublient
jusqu’à l’envie de se battre.


Nous ne
connaissions des êtres humains que les petits hommes poilus et gentils, bien
que grognons, qui venaient nous vendre des marchandises avant de repartir sur
leurs bateaux.


Nous
avions entendu des récits de massacres et de raids mais nous n’y croyions pas. Après
tout, pourquoi quelqu’un ferait-il cela ?


Par la
suite, nous découvrîmes avec stupéfaction que les êtres humains qui venaient en
Angleterre avaient la peau douce comme la nôtre, qu’ils s’étaient fabriqué
boucliers, casques et épées et avaient des centaines de chevaux domestiqués,
sur le dos desquels ils nous attaquaient, puis ils brûlaient nos camps,
transperçaient nos corps et nous décapitaient.


Au
début, ces raids étaient peu fréquents. Les guerriers venaient par la mer et
fonçaient sur nous la nuit. Chaque fois, nous pensions que c’était la dernière.


Souvent,
nous parvenions à les repousser. Nous n’avions pas leur nature violente mais
nous pouvions nous défendre. Nous formions de grands cercles pour discuter de
leurs armes en métal et de la possibilité de fabriquer les nôtres. Nous
faisions même des prisonniers pour tenter de leur extirper leurs connaissances.
C’est ainsi que nous découvrîmes que, quand nous couchions avec leurs femmes,
elles mouraient.


L’illusion
de pouvoir les tenir en respect s’écroula en l’espace d’une saison. Nous
apprîmes par la suite pourquoi ils ne nous avaient pas attaqués plus tôt :
nous ne possédions rien qu’ils aient eu envie de posséder. Ensuite, ils
voulurent principalement nos femmes et certains des beaux présents offerts par
les pèlerins.


D’autres
tribus de Taltos affluèrent vers la plaine, refoulées de la côte par les
envahisseurs humains.


Nous
fortifiâmes donc nos camps pour l’hiver, nos rangs s’étant grossis des nouveaux
arrivants.


La neige
arriva. Nous avions de la nourriture en suffisance et vivions en paix,
supposant que les envahisseurs n’aimaient pas la neige. Nous avions pris aux
morts leurs lances et leurs épées et nous sentions en sécurité.


Le
moment vint d’organiser le cercle de naissance d’hiver pour remplacer nos morts
et ceux d’autres villages.


Les
cercles furent formés et les feux sacrés allumés. Nous voulions affirmer au bon
Dieu notre foi dans le retour de l’été.


Après
deux jours de chants, de danses, de naissances et de festins, des hordes
humaines investirent la plaine.


Nous
entendîmes le terrible grondement des sabots des chevaux avant de les voir,
semblable à celui du cataclysme qui avait détruit le pays perdu. Des cavaliers
arrivant de toutes parts fondirent sur nous et notre sang fut répandu sur les
menhirs.


De
nombreux Taltos, soûlés de musique et de jeux érotiques, ne résistèrent même
pas. Ceux d’entre nous qui s’enfuirent vers les camps allumèrent un grand feu.


Lorsque
la fumée se fut dissipée et que les cavaliers eurent disparu en emportant des centaines
de nos femmes dans nos propres carrioles, nos installations étaient réduites en
cendres et nous n’étions plus qu’une poignée.


Nous en
avions assez de la guerre. Nous ne voulions plus revivre toutes ces horreurs.
Nos nouveau-nés avaient été massacrés jusqu’au dernier, morts dans les premiers
jours de leur vie. Très peu de femmes restaient et la plupart avaient déjà
enfanté plusieurs fois.


Le
second soir après le massacre, nos éclaireurs revinrent nous dire que nos
craintes étaient fondées : les guerriers avaient établi leur camp dans la
forêt et bâtissaient des constructions définitives.


Nous
devions partir vers le nord, retourner dans les vallées cachées des Highlands
ou dans des endroits inaccessibles pour ces hommes cruels. Le voyage prit le
reste de l’hiver. Naissances et décès devinrent quotidiens et nous fûmes
attaqués à plusieurs reprises par de petites bandes d’humains. Plus d’une fois,
nous réussîmes à épier ce qui se passait dans leurs villages et, à deux
reprises, nous attaquâmes des fortins pour libérer nos hommes et nos femmes
dont nous entendions les chants de loin.


Lorsque
nous arrivâmes dans la vallée de Donnelaith, c’était le printemps. La neige
fondait, la forêt verdissait à nouveau et le loch avait dégelé. Ce refuge
n’était accessible de l’extérieur que par une rivière dont le tracé était si
sinueux que le loch n’était pas visible de la mer. En fait, la grande crique
par laquelle des marins auraient pu entrer ressemblait, vue de la mer, à une
simple grotte. Ce n’est que bien plus tard que le loch devint un port ouvrant
sur la mer.


Nous
étions enfin en sécurité.


Les
Taltos que nous avions libérés au passage nous firent les récits les plus
atroces. Les humains avaient découvert notre mode de reproduction, qui les
avait fascinés. Ils avaient torturé sans pitié nos nommes et nos femmes pour
les forcer à se reproduire et avaient crié de joie et de peur lorsqu’un nouveau
Taltos apparaissait. Mais bien des nôtres avaient résisté et des femmes
s’étaient suicidées. D’autres avaient été tués lors de tentatives d’évasion.


Lorsque
les humains s’aperçurent que les nouveau-nés pouvaient se reproduire
immédiatement, ils les forcèrent à le faire et les pauvres, apeurés et en plein
désarroi, durent s’exécuter. Les humains connaissaient le pouvoir de la musique
sur les Taltos et comment l’utiliser.


En
résumé, une haine profonde naquit entre nous et les guerriers. Ils étaient pour
nous des animaux sauvages capables de détruire toute forme de vie. Et ils nous
prenaient pour des monstres amusants et relativement inoffensifs.


Il nous
apparut bientôt que le monde était rempli de gens de leur taille, voire plus
petits, qui vivaient et se reproduisaient entre eux.


Au cours
de nos raids, nous avions réuni différents objets ayant appartenu à ces gens.
Nos esclaves nous faisaient des récits de grands royaumes entourés de murs, de
palaces dans des déserts et des jungles, de tribus rivales et de populations
réunies dans des campements dont nous ne pouvions imaginer les dimensions. Ces
campements avaient par ailleurs reçu des noms.


Tous ces
gens se reproduisaient comme les humains. Leurs bébés étaient minuscules et
sans défense et grandissaient à demi sauvages et à demi intelligents. Tous
étaient agressifs, aimaient la guerre et aimaient tuer.


Après
notre installation dans la vallée de Donnelaith – c’est nous qui lui
avons donné ce nom – nous avons énormément réfléchi et discuté sur la
construction d’un nouveau cercle.


Nous
avons célébré la naissance de nombreux Taltos, que nous préparions dès le
départ aux épreuves à venir. Nous enterrions nos morts : des blessés, des
femmes mortes en couches et tous ceux qui ne voulaient pas vivre.


Ce fut
pour mon peuple une période de souffrance encore plus éprouvante que le
massacre. Des Taltos forts, des cheveux blancs et de grands chanteurs
s’adonnèrent entièrement à leur musique jusqu’à s’écrouler, morts, dans les
hautes herbes.


Nous
réunîmes un nouveau conseil et une conclusion logique s’imposa à nous :
les humains devaient être éradiqués si nous ne voulions pas que leur folie
meurtrière détruise tout ce que le bon Dieu nous avait donné. Le fait qu’ils
existent en très grand nombre dans des contrées lointaines ne nous arrêtait
pas. Notre mode de reproduction nous permettait de remplacer en peu de temps
nos victimes et, très rapidement, nous pouvions obtenir une supériorité
numérique écrasante, si seulement… si seulement nous avions du goût pour la
guerre.


En une
semaine, après des discussions sans fin, nous décrétâmes que nous n’avions pas
le nerf de la guerre. Certains d’entre nous, oui. Ceux dont la colère et la
haine était si fortes qu’ils étaient capables de fondre sur l’ennemi et de le
mettre en pièces. Mais, dans l’ensemble, les Taltos ne pouvaient tuer de cette
façon. Les humains finiraient donc par l’emporter.


Il était
déjà arrivé qu’un peuple soit anéanti par manque d’agressivité, mais notre cas
était différent : nous savions.


Nous
avions toujours été persuadés de notre supériorité sur les humains. Nous étions
sidérés qu’ils n’apprécient pas nos chants et nos histoires et, quand ils nous
attaquaient, nous étions convaincus qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.
À défaut de les vaincre par la force, nous étions partis du principe qu’il
suffisait de discuter avec eux de leur enseigner ce que nous savions, de leur
prouver que la vie était bien plus plaisante sans tueries.


À la fin
de cette première année, nous capturâmes quelques prisonniers humains hors de
la vallée et ce que nous apprîmes était désespérant : tuer était pour eux
un art sacré.


Ils
tuaient pour leurs dieux, sacrifiant des centaines de leurs semblables lors de
leurs rituels. En fait, la mort était le point central de leur vie. Horrifiés,
nous décidâmes de rester bien en sécurité dans la vallée.


Les
années passèrent, pendant lesquelles nous envoyions des éclaireurs vérifier ce
qui se passait à l’extérieur.


À la fin
de la première décennie, nous apprîmes qu’il n’y avait plus aucune colonie
Taltos en Angleterre, hormis la nôtre. Tous les anciens cercles avaient été
abandonnés. Et nous apprîmes de prisonniers que nous étions pourchassés pour
être sacrifiés aux divinités des humains.


Ce fut
au cours du siècle suivant que les envahisseurs conquirent le pays.


Bien des
éclaireurs partis pour délivrer des Taltos ne revenaient jamais mais nos jeunes
étaient impatients de franchir les montagnes et de traverser la mer.


Les
aventuriers qui revenaient, souvent avec quelques prisonniers humains,
confirmaient nos craintes. D’un bout à l’autre de l’Angleterre, les Taltos
étaient en voie d’extermination. Dans la plupart des endroits, ils n’étaient
plus qu’une légende et dans certaines villes – c’est ainsi qu’on
appelait alors les colonies –, des gens payaient des fortunes pour un
Taltos. Mais les hommes ne les pourchassaient plus et la plupart ne croyaient
pas qu’ils avaient existé.


Ceux qui
se faisaient capturer étaient des Taltos sauvages. Voici pourquoi.


Dans
bien des campements, le sacrifice aux dieux consistait à accoupler des
prisonniers Taltos et des femmes humaines, afin qu’elles meurent de leur
semence.


Il
s’avéra que quelques-unes de ces femmes ne moururent pas immédiatement et
eurent un enfant quelques semaines plus tard. Certaines survécurent même
suffisamment longtemps pour allaiter leur enfant et, en quelques heures, le
Taltos hybride atteignait sa taille adulte.


Dans
certains villages, ces naissances étaient un désastre. Dans d’autres, c’était
un heureux présage car un jeu raffiné consistait à obtenir un couple de Taltos
de mère humaine, à les faire se reproduire et à se constituer ainsi un cheptel
de prisonniers que l’on faisait danser, chanter et enfanter. C’étaient des
Taltos sauvages.


Il y
avait un autre moyen d’obtenir un Taltos sauvage. Il arrivait de temps à autre
qu’un bébé humain naisse d’une femme Taltos. La pauvre prisonnière, objet de
plaisir, ignorait d’abord qu’elle était enceinte puis, au bout de quelques
semaines, donnait naissance à un enfant qui grandissait rapidement et qu’on lui
prenait pour le réserver à quelque usage effroyable.


Quels
mortels étaient capables de se reproduire ainsi avec une Taltos ? À force
de recouper les récits, il nous parut peu à peu évident qu’un certain type
d’humain était plus apte que les autres à concevoir un Taltos : possédant
de grands dons spirituels, il savait lire dans le cœur des gens, prédire
l’avenir et guérir par l’imposition des mains. Au bout de quelque temps,
plusieurs siècles, en fait, nous fûmes capables de les distinguer des autres
sans nous tromper.


Nous
recueillions les Taltos sauvages et les femmes humaines enceintes de Taltos qui
parvenaient à s’enfuir et à rejoindre la vallée.


Ces
femmes nous apprenaient beaucoup.


Si nos
enfants naissaient quelques heures après la conception, ceux-là mettaient une
quinzaine de jours ou un mois, selon que la mère était au courant ou non de son
état de grossesse. Si elle l’était et si elle parlait à son enfant pendant la
gestation, calmait ses craintes et lui chantait des chansons, la croissance
était grandement accélérée. Les Taltos hybrides naissaient avec les
connaissances de leurs ancêtres humains. En d’autres termes, ils avaient à la
fois notre patrimoine génétique et celui des humains.


C’est
ainsi que le savoir humain s’ajouta au nôtre.


Mais les
Taltos sauvages nés en captivité naissaient aussi avec les souvenirs de notre
race et grandissaient dans la haine de leurs tyrans humains. Dès que possible,
ils s’évadaient, se réfugiaient dans les bois ou allaient vers le nord,
peut-être pour retrouver le pays perdu. Quelques malheureux retournèrent
d’instinct dans la plaine de Salisbury et, n’y trouvant personne, survécurent
dans la forêt proche ou furent capturés et tués.


Inévitablement,
ils se reproduisirent entre eux et créèrent une minorité désespérée de Taltos
errant dans toute l’Angleterre à la recherche de leurs ancêtres et du paradis
de leurs souvenirs.


Au cours
des siècles, beaucoup de sang humain se mélangea à celui des Taltos sauvages et
ceux-ci développèrent des habitudes et des croyances qui leur étaient propres.
Ils vivaient dans les cimes des arbres, se peignant parfois le corps en vert
pour se camoufler ou s’habillant de feuillages.


Ce
furent eux, disait-on, qui créèrent les Petites Gens. En fait, les Petites Gens
vivaient déjà probablement depuis longtemps à l’écart de toute autre
civilisation. Nous en avions aperçu au début, lorsque nous régnions sur
l’Angleterre, mais ils se tenaient toujours à l’écart. Dans nos légendes, ils
étaient des sortes de monstres.


Mais des
récits nous parvinrent aux oreilles selon lesquels ils étaient le fruit d’un
croisement raté entre un Taltos et un humain, c’est-à-dire que la conception
n’était pas suivie de développement et que le nouveau-né était bossu et nain.


Quelle
est la part de vérité sur leur lien de parenté avec nous ? Nous
l’ignorions.


Toujours
est-il que pendant la période des croisements hybrides où les Taltos sauvages
tentaient de découvrir avec qui ils pouvaient se reproduire, nous nous
aperçûmes que ces horribles petits monstres malveillants et méchants, les
Petites Gens, pouvaient le faire avec nous. S’ils parvenaient à séduire l’un de
nous et s’accoupler, l’enfant était le plus souvent un Taltos.


Une race
compatible ? Une évolution naturelle ? Nous ne le saurons jamais.


Mais la
légende s’était répandue et les Petites Gens s’en prenaient à nous avec autant
de brutalité que les humains. Ils nous posaient des pièges et essayaient de
nous attirer par la musique. Ils ne se comportaient pas comme les guerriers
mais recouraient à la ruse, nous jetaient des sorts qui nous envoûtaient. Ils
rêvaient de devenir une race de géants, comme ils nous appelaient. Lorsqu’ils
capturaient nos femmes, ils s’accouplaient à elles jusqu’à ce qu’elles meurent.
Quant à nos hommes, ils procédaient avec eux de la même façon que les humains.


Selon la
mythologie, ils avaient été autrefois grands comme nous, mais les démons les
avaient rendus tels qu’ils étaient, les avaient chassés et les avaient fait
souffrir. Ils avaient la même longévité que nous et leurs rejetons naissaient
aussi rapidement et avec les mêmes proportions que les nôtres.


Mais
nous avions peur d’eux. Nous les haïssions, nous ne voulions pas qu’ils nous
utilisent et nous avions fini par croire que nos enfants pouvaient devenir
comme eux si on ne leur donnait pas le lait, si on ne les aimait pas.


Il y a
toujours des Petites Gens dans la lande et ceux qui ne connaissent pas leur
histoire leur donnent des noms d’autres créatures mythiques : fées,
Sluagh, Ganfers, farfadets, elfes.


Ils sont
en voie d’extinction à Donnelaith, mais il en subsiste ailleurs. Ils volent des
femmes humaines pour se reproduire mais n’ont pas plus de succès que nous. Ils
espèrent s’emparer d’une sorcière qui pourra engendrer un Taltos. Ils sont
mauvais et n’hésitent pas à tuer les gens et à faire brûler leur graisse sur
des torches pour le plaisir.


Samuel,
à condition de le convaincre de parler, vous donnerait sa version des faits. Il
pourrait vous raconter comment et pourquoi il a quitté les Petites Gens. C’est
une histoire passionnante.


Revenons
aux Taltos sauvages, ces hybrides portant des gènes humains. Se réunissant en
groupes lorsqu’ils le pouvaient, ils échangeaient leurs souvenirs et leurs
récits et formaient des petites colonies à part.


De temps
en temps, nous partions à leur recherche et les ramenions chez nous. Ils se
reproduisaient avec nous, nous donnaient des enfants et nous leurs prodiguions
conseils et connaissances.


Curieusement,
ils ne restaient jamais longtemps. Ils revenaient parfois se reposer dans la
lande mais retournaient dans le monde sauvage où ils tuaient des humains avec
leurs flèches puis s’enfuyaient en riant dans les forcis, se prenant pour des créatures
magiques.


Ce
besoin de bouger sans arrêt eut une conséquence dramatique : ils
révélèrent notre existence à qui voulait l’entendre. Quelle naïveté de notre
part de ne pas l’avoir compris à temps !


Et,
bientôt, la légende de la lande, des géants qui engendraient des enfants
sachant marcher et parler dès la naissance, commença à se répandre dans toute
l’Angleterre.


Tout ce
que nous avions construit à Donnelaith, nos tours qui devaient nous défendre
contre les invasions, nos rituels anciens soigneusement préservés et transmis,
nos souvenirs, nos valeurs, notre foi sacrée dans l’amour et la
naissance : tout cela fut menacé par ceux qui, pour différentes raisons,
voulurent nous voir de leurs propres yeux.


Par
ailleurs, comme je l’ai mentionné, certains d’entre nous nés dans la lande
voulaient partir à l’aventure. Nous leur avons appris à se guider sur les
étoiles pour pouvoir retrouver le chemin de la maison. Nous avons inculqué un
grand nombre de notions à nos enfants avant même leur naissance. Et nous vérifiions
le résultat obtenu en les interrogeant une fois qu’ils étaient nés. C’était
stupéfiant. Ils connaissaient la géographie de l’Angleterre, savaient fabriquer
des armes, craignaient et haïssaient les humains et savaient comment les éviter
ou les vaincre. Et ils connaissaient l’Art du Langage.


L’Art du
Langage devint une nécessité après notre rencontre avec les humains. Nous
parlons bien plus vite qu’eux. À leurs oreilles, le débit de nos paroles
ressemble à un sifflement ou à un fredonnement. Par nécessité, nous nous sommes
entraînés à parler au même rythme qu’eux et avons développé une sorte de
rhétorique nous permettant de jeter la confusion dans leurs esprits, de les
fasciner et, ainsi, d’avoir quelque prise sur eux.


Bien
entendu, cet Art du Langage ne pouvait nous sauver de l’extinction, mais
pouvait sauver un Taltos isolé découvert par des humains.


Tous
ceux qui voulaient s’aventurer à l’extérieur devaient maîtriser l’Art du
Langage : parler lentement et savoir se montrer persuasifs.


Ceux qui
nous quittaient allaient s’installer dans des régions sauvages et isolées,
bâtissaient leurs tours de pierres sèches et se faisaient passer pour des
humains auprès des gens qu’ils rencontraient.


Mais,
inévitablement, ils finissaient par révéler le secret de notre existence.


Personnellement,
j’ai toujours refusé de renoncer, même si, d’une certaine façon, je savais
notre cause perdue. Nous étions en mesure de défendre la vallée mais nous
étions prisonniers dans notre enclave. Ceux qui se faisaient passer pour des
humains, qui vivaient parmi eux en prétendant provenir d’un clan très ancien me
fascinaient. Et si nous faisions la même chose ? Et si, au lieu de nous
couper des humains, nous les laissions nous approcher en leur faisant croire
que nous étions humains comme eux ? Si nous vivions avec eux sans leur
révéler notre rituel de naissance ?


Finalement,
nous mîmes au point un dangereux subterfuge…


[bookmark: bookmark28] 



26


— Yuri
Stefano à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?


— Ce
que tu peux faire ? Que c’est bon d’entendre ta voix, Yuri, dit Michael.
On s’est vus il y a moins de quarante-huit heures mais l’océan Atlantique nous
sépare, maintenant !


— Michael !
Je suis content que tu appelles. Je ne savais pas où te joindre. Tu es toujours
avec Ash ?


— Oui,
et nous restons encore deux jours, je pense. Je te raconterai tout ça. Et toi,
comment ça va ?


— Tout
est fini, Michael. Le Talamasca est à nouveau lui-même. Ce matin, j’ai reçu ma
première communication des Aînés. Nous prenons d’importantes mesures pour que
cette sorte d’interception ne se reproduise plus. Je passe mon temps à écrire
mon rapport. Le nouveau supérieur général m’a recommandé de me reposer, mais
c’est impossible.


— Il
faut pourtant bien que tu te reposes, Yuri. On en a tous besoin.


— En
fait, je dors quatre heures, je me lève, je repense à ce qui s’est passé,
j’écris pendant quatre ou cinq heures d’affilée et je me recouche. On vient me
chercher pour les repas. C’est bon d’être à nouveau parmi eux, tu sais. Et toi,
Michael, comment ça se passe ?


— Yuri,
j’aime cet homme. J’aime Ash comme j’aimais Aaron. Je l’ai écouté pendant des
heures. Il ne veut pas qu’on transcrive ce qu’il raconte. Il dit que nous nous
rappellerons ce que nous devons nous rappeler. Yuri, je suis certain que cet
homme ne nous fera pas de mal. J’ai totalement confiance en lui. Et puis, si ça
arrive quand même, c’est que ça devait arriver.


— Je
comprends. Et Rowan ? Comment va-t-elle ?


— Je
crois qu’elle l’aime aussi. À quel point et de quelle façon, c’est son
problème. Je ne peux pas parler pour elle. Nous restons ici encore deux jours
environ et nous retournons dans le Sud. Je m’inquiète un peu pour Mona.


— Pourquoi ?


— Oh,
rien de très grave ! Elle s’est enfuie avec sa cousine Mary Jane Mayfair,
une jeune fille que tu n’as pas eu le plaisir de rencontrer. Mais elles sont un
peu jeunes pour se balader toutes seules sans surveillance.


— Michael,
j’ai écrit à Mona. Il le fallait. Avant de quitter La Nouvelle-Orléans, je
m’étais engagé envers elle mais, depuis mon retour chez moi, je me rends compte
que je ne suis pas l’idéal pour elle. J’ai envoyé la lettre à Amelia. J’ai peur
que Mona ne soit fâchée contre moi pendant quelque temps.


— Yuri,
Mona a d’autres choses en tête en ce moment et je crois que tu as pris une
excellente décision. Tout le monde a tendance à oublier qu’elle n’a que treize
ans, elle la première. Tu as fait le bon choix et, de toute façon, elle peut te
contacter si elle en a envie, non ?


— Oui,
je reste ici. Chez moi.


— Et
Tessa ?


— Ils
l’ont emmenée. À Amsterdam, je suppose. Je l’ai embrassée avant son départ. Ils
lui ont proposé un endroit tranquille où elle pourra raconter ses souvenirs et
ses histoires. Personne n’arrive à évaluer son âge ni à savoir si, comme l’a
dit Ash, elle doit mourir bientôt.


— Mais
elle est heureuse ? Le Talamasca prend bien soin d’elle ?


— Oui,
bien sûr. De toute façon, elle peut partir si elle en a envie. C’est ainsi que
nous fonctionnons. Mais je ne crois pas qu’elle le veuille. Elle est passée
pendant des années d’un protecteur à un autre. Au fait, son chagrin n’a pas
duré trop longtemps, pour Gordon. Elle dit qu’elle n’aime pas s’attarder sur
les choses désagréables.


Michael
se mit à rire.


— Je
comprends. Bon, il faut que j’y aille. Ash va poursuivre son récit pendant le
dîner. C’est superbe ici, tu sais. Il y a de la neige et il fait froid, mais
c’est magnifique. Tout ce qui entoure Ash reflète sa personnalité. Il y a du
marbre partout, des tableaux et… un tas de trucs qui l’intéressent. Il vaut
mieux ne pas en parler. Il tient beaucoup à son intimité et veut retrouver sa
tranquillité après notre départ.


— Je
le comprends tout à fait. Michael, quand tu verras Mona, dis-lui de ma part
que… que…


— Elle
comprendra, Yuri. Elle a plein de projets en ce moment. La famille veut qu’elle
poursuive ses études avec des précepteurs. Tu sais, elle a un QI phénoménal.
Elle l’a toujours dit. Et elle est l’héritière. Dans les années qui viennent,
elle va passer beaucoup de temps avec Rowan et moi à étudier, voyager. Bref,
tout ce qui convient à quelqu’un d’aussi prometteur qu’elle. J’y vais,
maintenant. Je te rappellerai de La Nouvelle-Orléans.


— Oui,
s’il te plaît. Je vous aime tous les deux… tous les trois. Tu peux le leur dire
de ma part ?


— Compte
sur moi. Au fait, les complices de Gordon ?


— C’est
terminé. Ils ne feront plus de mal à l’ordre. À bientôt, Michael.


— À
très bientôt, Yuri.
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On lui
avait toujours dit que les Mayfair de Fontevrault étaient cinglés.


— C’est
pour cela qu’ils viennent vous voir, docteur Jack.


En
ville, même parmi la haute bourgeoisie, on disait qu’ils étaient tous fous.


Mais
était-ce vraiment le moment de le vérifier, par cet après-midi d’orage où la
moitié des rues de la ville étaient inondées ?


Quelle
idée de lui apporter un nouveau-né emmailloté dans des couvertures malodorantes
et déposé dans une glacière ! Et cette Mary Jane Mayfair qui lui avait
demandé ni plus ni moins d’établir le certificat de naissance dans son
cabinet ! Il avait demandé à voir la mère.


Évidemment,
s’il s’était douté qu’il allait faire la route dans cette limousine avec le
bébé sur les genoux, il aurait insisté pour prendre sa propre camionnette.


Quand
elle lui avait montré la limousine du doigt, il avait cru que la fille avait un
chauffeur. C’était une voiture toute neuve d’au moins huit mètres de long, avec
vitres teintées, lecteur de CD, téléphone et tout le tintouin. Et cette espèce
d’amazone en pleine adolescence, avec sa robe toute sale et ses jambes
boueuses, avait pris le volant !


— Et
vous voudriez vraiment me faire croire, lui avait-il crié sous la pluie, qu’avec
une voiture comme celle-là vous ne pouviez pas emmener la mère à
l’hôpital ?


Le bébé
avait l’air en parfaite santé, Dieu merci. Prématuré d’environ un mois, selon
lui, et mal nourri, bien sûr. Mais, sinon, il dormait du sommeil du juste dans
sa glacière et ses couvertures crasseuses qui puaient le whisky.


— Seigneur
Dieu ! Mary Jane Mayfair ! Ralentissez ! avait-il dit au bout
d’un moment.


Les
branches éraflaient le toit de la voiture et les feuilles trempées fouettaient
le pare-brise. Elle conduisait comme une folle malgré les ornières.


— Vous
allez réveiller le bébé !


— Le
bébé va très bien, docteur, avait-elle répondu en remontant sa robe jusqu’à ses
cuisses.


Cette
fille devait être une fieffée menteuse. Il était pratiquement certain que le
bébé était le sien et qu’elle allait monter un baratin pour lui faire croire
qu’elle l’avait trouvé sur le pas de sa porte. Mais non ! Il y avait bien
une mère, là-bas, dans ces saletés de marais ! C’était un épisode à
relater dans ses mémoires.


— On
est presque arrivés, avait-elle dit à un moment en écrasant un massif de
bambous. C’est vous qui porterez le bébé dans le bateau, d’accord ?


— Quel
bateau ? avait-il crié, feignant l’ignorance.


En fait,
tout le monde lui avait parlé de la vieille baraque branlante de Fontevrault et
du « mode de vie » de ces Mayfair. On se demandait comment elle était
encore debout et comment des gens pouvaient y vivre. Nul n’ignorait que Mary
Jane avait dévalisé les boutiques locales pendant les six derniers mois pour
s’installer dans cette maison avec sa grand-mère.


C’était
une jolie fille, il fallait le reconnaître, même avec le chapeau de cow-boy
qu’elle portait en ville. Elle avait la plus jolie paire de seins qu’il ait
jamais vue et une bouche couleur de chewing-gum à la fraise.


— J’espère
que vous n’avez pas fait ingurgiter du whisky à ce bébé pour qu’il se tienne
tranquille ?


Ce
n’était vraiment pas un endroit pour élever un enfant ! Et elle ne l’avait
même pas laissé examiner le bébé sous prétexte que sa grand-mère s’en était chargée !


La
limousine s’arrêta. Il pleuvait des cordes et il avait du mal à distinguer
l’énorme bâtisse. Heureusement, il y avait de la lumière aux fenêtres. On lui
avait dit qu’ils n’avaient même pas l’électricité.


— Je
fais le tour avec le parapluie, dit Mary Jane en claquant la portière.


Il
aurait préféré attendre dans la voiture jusqu’à ce que la pluie cesse, mais
elle lui ouvrit la portière et il dut s’exécuter.


— Mettez
la serviette dessus, sinon la petite va être trempée ! dit-elle.
Maintenant, courez jusqu’au bateau.


— Je
me contenterai de marcher, si vous le voulez bien. Montrez-moi juste le chemin,
mademoiselle Mayfair.


— La
laissez pas tomber !


— Je
vous remercie, mais j’ai mis des bébés au monde pendant trente-huit ans à
Picayune, Mississippi, avant de venir dans ce trou paumé.


Je me
demande d’ailleurs ce que je suis venu faire ici, se dit-il pour la millième
fois, oubliant qu’il avait fait ça pour sa jeune épouse, Eileen, qui était née
et avait grandi près de Napoleonville.


Le
bateau était une énorme pirogue en aluminium sans moteur. Mais la maison était
bien là, avec ses colonnes envahies de glycine, et voir de la lumière à l’étage
était réconfortant. Si, en plus, il avait fallu qu’il parcoure cette baraque
avec une lampe à huile, il serait devenu fou. À moins qu’il ne le soit déjà
avant d’arriver : traverser ce marécage de lentilles d’eau sur une pirogue
avec une jeune cinglée pour rejoindre une maison près de couler n’était pas
idéal pour sa santé mentale.


— Cela
arrivera un jour ou l’autre, l’avait prévenu Eileen. Un beau matin, on passera
à côté en voiture et il n’y aura plus de maison. Tout aura sombré corps et
biens dans le marais. C’est vraiment criminel de vivre dans un endroit pareil.


Portant
la glacière dans une main, il parvint à monter dans le bateau qui contenait
cinq bons centimètres d’eau.


— Nous
allons couler, vous auriez dû écoper.


Ses
chaussures étaient déjà remplies d’eau. Mais pourquoi diable avait-il accepté
de venir ? Il en aurait des choses à raconter à Eileen.


— Mais
non, on va pas couler, dit Mary Jane en appuyant sur sa longue perche.
Maintenant, tenez-vous bien et abritez le bébé contre la pluie.


La fille
était passablement énervée. Là d’où il venait, personne n’osait parler ainsi à
un médecin ! Le bébé était bien au sec.


Ils
s’approchèrent de la maison et pénétrèrent sous le porche. Le médecin était
sidéré.


— Ma
parole, on se croirait dans une caverne ! s’exclama-t-il. Ce n’est pas un
endroit pour accoucher ! Regardez-moi ça. Il y a même des livres, là,
juste au-dessus du niveau de l’eau.


— Personne
habitait ici au moment de l’inondation. J’imagine qu’il y a un tas de trucs qui
flottent partout. De toute façon, Mona Mayfair a eu son bébé en haut. Les
femmes accouchent jamais dans le salon, même quand il est pas inondé.


L’embarcation
heurta violemment les marches, tangua sur la gauche et le médecin dut se
rattraper à la rampe glissante. Il sortit du bateau en posant les pieds avec
précaution pour éprouver la solidité de l’escalier.


Un flot
de lumière chaude provenait de l’étage. Par-dessus le clapotis de l’eau et de
la pluie, il entendit une voix fredonner et une sorte de cliquetis. Qu’est-ce
que cela pouvait bien être ?


— Comment
se fait-il que l’escalier ne se soit pas encore détaché du mur ?
demanda-t-il. Et que toute la baraque ne se soit pas encore écroulée ?


— Eh
bien, je suppose que cela arrivera un jour. Dans un siècle ou deux…


Elle
grimpa les marches devant lui, atteignit l’étage et se retourna en
disant :


— Suivez-moi,
on va au grenier.


D’où
pouvait bien venir ce cliquetis ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de
jeter un coup d’œil et le poussa presque dans l’escalier du grenier.


C’est
alors qu’il aperçut Granny Mayfair tout en haut, dans une robe à fleurs, qui
lui faisait un signe de la main.


— Tiens,
vous voilà, docteur Jack ? Comment ça va, mon grand ? Allez, venez
m’embrasser. Je suis contente de vous voir.


— Moi
aussi, grand-mère, dit-il en montant.


Plus que
quatre marches et il pourrait poser son fardeau.


Il
atteignit enfin le grenier chaud et sec. La vieille femme se hissa sur la
pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Il adorait cette petite vieille,
il devait le reconnaître.


— Comment
allez-vous, grand-mère ? Vous prenez vos médicaments, j’espère ?


Mary
Jane ramassa la glacière dès qu’il l’eut posée par terre et s’en alla avec.
L’endroit n’était pas si mal, finalement. Il y avait des fils électriques
partout et du linge propre séchait sur un cordage. Les meubles semblaient
confortables et cela ne sentait pas trop le renfermé. Au contraire, une odeur
de fleurs planait dans l’atmosphère.


— Quel
est ce cliquetis que l’on entend en bas ? demanda-t-il à la grand-mère
quand elle lui prit le bras.


— Entrez,
docteur Jack. Faites ce que vous avez à faire et remplissez le certificat de
naissance, s’il vous plaît. Nous voulons éviter les problèmes administratifs.
Je vous ai déjà raconté les problèmes que j’ai eus pour avoir déclaré la
naissance de Yancy Mayfair avec deux mois de retard ? Vous n’imaginez pas
les ennuis qu’on m’a faits à la mairie. Ils me disaient que…


— C’est
vous qui avez mis ce bébé au monde, grand-mère ? demanda-t-il en lui
caressant la main.


La
première fois qu’elle était venue le consulter, ses infirmières l’avaient
prévenu de ne pas attendre qu’elle ait fini ses histoires car elles n’avaient
jamais de fin. Elle avait débarqué à son cabinet le deuxième jour de son
installation en disant qu’aucun autre médecin de la ville ne la toucherait plus
jamais. Quelle histoire !


— Bien
sûr, docteur.


— La
maman est là-bas, dit Mary Jane en pointant le doigt vers un gable du grenier
complètement enveloppé d’une moustiquaire.


On
aurait dit une tente. La scène était plutôt jolie, avec la lampe à huile
brûlant à l’intérieur et la fenêtre au-dessus. Le lit énorme était jonché de
couvertures et d’édredons. Il souleva la moustiquaire et baissa la tête pour
entrer. Le plancher de cyprès était nu et bien propre. Pas une fuite.


La jeune
fille rousse était assoupie sur le lit, des cernes sous les yeux et les lèvres
craquelées.


— Cette
jeune femme devrait être à l’hôpital, reprocha-t-il.


— Elle
est épuisée, docteur, y a de quoi, s’empressa de dire Mary Jane. Si vous vous
en occupiez tout de suite pour qu’elle puisse se reposer ?


Au
moins, le lit était propre, plus que le berceau de fortune qu’était la
glacière. La jeune maman était allongée sur des draps propres et portait une
jolie chemise blanche à dentelle avec des boutons de perle. Elle avait les
cheveux les plus roux qu’il ait jamais vus, longs et bien brossés. Le bébé
serait peut-être aussi roux un jour.


Pour
l’instant, il commençait à gigoter dans son lit improvisé. Granny Mayfair le
prit dans ses bras et force était de constater qu’elle savait y faire. La
fille, dans le lit, était encore plus jeune que Mary Jane.


Il
s’approcha, s’agenouilla et posa une main sur le front de la mère. Elle ouvrit
lentement ses yeux d’un vert surprenant. Ce n’était qu’une enfant. Elle
n’aurait jamais dû avoir un bébé !


— Tu
te sens bien, ma chérie ? lui demanda-t-il.


— Oui,
docteur, répondit-elle d’une voix claire. Vous voulez bien remplir les papiers,
pour mon bébé ?


— Tu
sais que tu aurais dû…


— Docteur,
le bébé est né, dit-elle.


Elle
n’était pas du coin.


— Je
ne saigne plus et je n’ai pas l’intention d’aller gambader. En fait, je me sens
nettement mieux que je n’aurais cru.


La peau,
sous ses ongles, était bien rose et son pouls était normal. Ses seins étaient
énormes. Une grande cruche de lait à moitié vide était posée à côté du lit.
Très bien, c’était bon pour elle.


Une
fille intelligente, sûre d’elle, bien élevée, se dit-il. Pas de la campagne.


— Laissez-nous
seuls, dit-il à Mary Jane et à la grand-mère, dressées derrière lui comme deux
anges gardiens.


Le bébé
gémissait un peu, comme s’il s’apercevait qu’il était vivant mais qu’il n’était
pas certain d’en être heureux.


— Éloignez-vous
pour que j’examine la mère. Je dois voir s’il n’y a pas de risque d’hémorragie.


— Docteur,
je me suis occupée d’elle moi-même, dit la grand-mère. Vous croyez que je
l’aurais laissée ici si elle avait une hémorragie ?


Mais
elle s’éloigna en berçant le bébé, un peu vigoureusement pour un nouveau-né.


Il
n’avait plus qu’à tenir lui-même la lampe à huile s’il voulait vérifier que
tout allait bien. L’examen n’allait pas être évident.


La jeune
fille s’adossa aux oreillers et le laissa repousser les couvertures. Tout était
beau et propre, il fallait l’admettre. Elle était aussi propre que si elle
sortait du bain et des serviettes de toilette avaient été disposées sous elle.
Elle saignait à peine mais nul doute qu’elle était bien la mère. La naissance
avait laissé des traces sur son corps mais sa chemise de nuit était immaculée.


Pourquoi
diable n’avaient-elles pas lavé aussi le bébé ? Trois femmes, et aucune
n’avait eu suffisamment envie de jouer à la poupée pour le changer !


— Vous
pouvez vous rallonger, dit-il à la mère. Vous n’avez pas été déchirée mais cela
vous aurait peut-être facilité les choses. La prochaine fois, pensez à
l’hôpital.


— Pourquoi
pas ? dit-elle d’une voix ensommeillée avant de rire doucement. Je me sens
très bien.


Presque
une adulte dans ses manières. Ce petit bout de femme ne sera plus jamais une
enfant, songea-t-il. L’histoire allait rapidement faire le tour de la ville.
Finalement, il n’en soufflerait pas un mot à Eileen.


— Je
vous l’avais dit qu’elle allait bien, dit Granny en relevant la moustiquaire.


Le bébé
pleurait un peu contre son épaule. La mère ne lui jeta même pas un regard.


Elle
doit en avoir assez pour l’instant, se dit-il. Le mieux était qu’elle se
repose.


— Parfait !
dit-il en replaçant la couverture. Mais si elle se met à saigner ou si elle
a de la fièvre, vous l’emmenez tout de suite à l’hôpital de Napoleonville.


— Bien
sûr, docteur Jack, dit Mary Jane. Merci d’être venu.


Elle lui
prit la main et l’entraîna à l’extérieur du gable.


— Merci,
docteur, dit doucement la jeune fille rousse. Vous voulez bien écrire la date
de naissance et tout ça et les faire signer comme témoins ?


— Il
y a une table juste ici, si vous voulez vous installer, dit Mary Jane.


Elle
montra du doigt un petit bureau improvisé composé de deux planches de bois à
cheval sur deux piles de vieilles caisses de Coca-Cola en bois. Cela faisait
bien longtemps qu’il n’en avait pas vu. Cela devait bien se vendre dans un
marché aux puces, comme pas mal d’autres objets dans cet endroit.


Se
pencher ainsi pour écrire lui faisait mal au dos. Il sortit son stylo. Mary
Jane attrapa l’ampoule nue au-dessus d’elle et la dirigea vers lui.


En bas,
le cliquetis reprit. Il connaissait ce bruit mais n’arrivait pas à
l’identifier.


— Qu’est-ce
que c’est, ce bruit ? demanda-t-il. Bon, voyons. Le nom de la mère ?


— Mona
Mayfair.


— Du
père ?


— Michael
Curry.


— Légalement
mariés ?


— Non.
Vous n’avez qu’à sauter cette mention.


— Née
la nuit dernière, dites-vous ?


— À
deux heures dix du matin. Accouchement effectué par Dolly Jean Mayfair et Mary
Jane Mayfair. Fontevrault. Vous savez comment ça s’écrit ?


Il hocha
la tête.


— Le
nom du bébé ?


— Morrigan
Mayfair.


— Morrigan ?
Je n’ai jamais entendu ce prénom. C’est un nom de sainte ?


— Epelle-le,
Mary Jane, dit la mère d’une voix lasse, de l’autre côté de la moustiquaire.
Deux « r », docteur.


— Je
sais comment ça s’écrit, dit-il.


Il épela
le prénom à voix haute.


— Je
n’ai pas le poids…


— Trois
kilos neuf cents, dit Granny, qui faisait les cent pas avec le bébé. Je l’ai
pesée sur la balance de cuisine. Taille normale.


Il hocha
de nouveau la tête, remplit rapidement le reste de la déclaration et en fit un
second exemplaire.


Un
éclair illumina toute la pièce, qui replongea ensuite dans une pénombre
apaisante. La pluie tapait doucement sur le toit.


— D’accord.
Je vous laisse cet exemplaire, dit-il en le mettant dans la main de Mary Jane.
J’emporte celui-ci pour l’envoyer à la paroisse. Vous recevrez la déclaration
officielle dans une ou deux semaines. Maintenant, vous devriez allaiter ce
bébé, dit-il à Mona. Vous n’avez pas encore de lait mais du colostrum et…


— Je
lui ai déjà dit, docteur Jack, dit Granny. Elle lui donnera le sein dès que
vous serez parti. Elle est un peu timide, vous savez.


— Venez,
docteur, dit Mary Jane. Je vous ramène.


— J’aimerais
drôlement avoir un autre moyen de rentrer chez moi, commenta-t-il.


— Je
suis désolée, j’ai pas de balai de sorcière, répondit Mary Jane.


Elle lui
fit signe de la suivre et se dirigea vers l’escalier, ses sandales faisant un
bruit mat sur le plancher.


La mère
émit un gloussement de petite fille. Ses pommettes avaient repris de la couleur
et ses seins étaient près d’exploser. De ces deux filles, il n’arrivait
vraiment pas à décider laquelle était la plus jolie.


Il
souleva la moustiquaire et entra de nouveau dans le gable. Ses chaussures et sa
chemise étaient trempées.


— Tu
le sens vraiment bien, ma chérie ?


— Oui,
très bien, répondit-elle.


La
cruche de lait était dans ses mains. Elle en avait bu de longues gorgées. Après
tout, pourquoi pas ? Mais elle n’en avait vraiment pas besoin. Elle lui
adressa un petit sourire d’écolière, le plus radieux qu’il ait jamais vu,
découvrant une rangée de dents bien blanches et plissant légèrement son nez.
Oui, un modèle réduit de femme, mais la plus jolie rousse qu’il ait rencontrée.


— Alors,
docteur, vous venez ? lui cria Mary Jane. Mona doit se reposer et le bébé
va pas tarder à brailler. Salut Morrigan, salut Mona, salut Granny !


Mary
Jane entraîna le médecin hors du grenier tout en remettant son chapeau de
cow-boy imbibé d’eau.


— Chut,
chut ! disait la grand-mère au bébé. Mary Jane, dépêche-toi de revenir.


Le
médecin allait suggérer que la mère prenne l’enfant dans ses bras mais Mary
Jane l’aurait certainement précipité dans l’escalier s’il l’avait fait attendre
une seconde de plus. Placée juste derrière lui, elle le poussait littéralement
en avant du bout de ses deux seins rebondis. Ah ! ses seins, ah ! ses
seins. Dieu merci, son domaine était la gériatrie. Il n’aurait jamais pu
supporter les femmes enfants en chemise transparente et les filles qui
parlaient avec le bout de leurs seins. C’était quasiment indécent.


— Docteur,
je vous paierai cinq cents dollars pour cette visite, lui murmura Mary Jane à
l’oreille, ses lèvres en chewing-gum effleurant sa joue. C’est vraiment gentil
de votre part de vous être déplacé dans de telles conditions…


— Ouais,
et quand est-ce que je verrai la couleur de votre argent, Mary Jane
Mayfair ? demanda-t-il d’un ton grincheux.


Ces
filles ! Et comment réagirait-elle s’il se retournait pour tâter ce
qu’elle écrasait fort obligeamment dans son dos ? Il ferait bien de lui
facturer une paire de chaussures neuves. Celles-ci étaient fichues. Ses riches
parents de La Nouvelle-Orléans en avaient bien les moyens.


Tiens,
au fait ! Et si, justement, la fille là-haut était l’une de ces riches
Mayfair venue ici pour…


— Vous
faites pas de souci. Vous avez pas fait le boulot, vous avez juste signé les
papiers, dit Mary Jane.


— Mais
de quoi parlez-vous ?


— Maintenant,
on retourne au bateau.


Elle se
hâta vers le haut de l’escalier, le médecin sur ses talons. Cette maison
n’était pas si penchée, finalement, vue de l’intérieur. Le cliquetis se fit de
nouveau entendre. On devait finir par s’habituer à vivre dans une maison
penchée, mais l’idée qu’elle soit inondée, ça…


Un
éclair illumina la maison comme en plein jour et le hall reprit vie l’espace
d’un instant. Papier peint, plafonds, encadrements de portes, lustre pendant
lamentablement…


Ça y
est ! Je sais. C’est un bruit de clavier d’ordinateur.


Il
l’avait aperçue dans la pièce de derrière pendant la fraction de seconde où
l’éclair avait tout illuminé. C’était une grande femme penchée sur son clavier,
les doigts courant sur les touches, les cheveux aussi roux et deux fois plus
longs que ceux de la jeune mère, là-haut dans le lit. Elle fredonnait comme si
elle était en train de composer une musique sur un piano.


L’obscurité
se referma sur elle. L’écran brillait et la lampe faisait une tache de lumière
jaune sur ses doigts voletant.


À cet
instant précis, le tonnerre éclata dans un fracas assourdissant en faisant
trembler toutes les vitres de la maison. Mary Jane porta les mains à ses
oreilles. La jeune fille assise devant l’ordinateur poussa un hurlement et
sauta de son siège. Toutes les lumières s’éteignirent et ils se retrouvèrent dans
une obscurité totale.


La jeune
beauté hurlait de terreur. Elle était plus grande que lui !


— Chut !
Morrigan, arrête ! cria Mary Jane en se précipitant vers elle. C’est juste
une panne d’électricité. La lumière va revenir.


— Mais
plus rien ne marche ! cria-t-elle.


Elle se
retourna et aperçut le Dr Jack qui, l’espace d’un instant, crut
avoir une hallucination. Tout en haut du long cou, le visage était le même que
celui de la jeune mère. Mêmes taches de rousseur, mêmes cheveux roux, mêmes
dents blanches, mêmes yeux verts. On aurait dit qu’on avait pris la tête de
l’autre pour la planter sur le cou d’une géante ! Ce ne pouvaient être des
jumelles. Il faisait lui-même un mètre soixante-dix-huit et elle le dépassait
d’au moins trente centimètres ! Elle portait une simple chemise ample et
blanche, comme la mère, et ses douces jambes blanches étaient interminables.
Elles ne pouvaient qu’être sœurs.


— Ouah !
dit-elle en se dirigeant vers lui, pieds nus, avant que Mary Jane ne puisse la
retenir.


— Retourne
l’asseoir, lui intima Mary Jane. La lumière va revenir en moins de deux.


— Vous
êtes un homme, dit la grande jeune femme.


C’était
plutôt une fille, en fait, et pas plus âgée que la mère dans le lit ou Mary
Jane. Elle se planta devant le médecin et lui jeta un regard mauvais, ses yeux
encore plus verts que ceux de l’autre.


— Vous
êtes un homme, n’est-ce pas ? répéta-t-elle.


— Je
te l’ai dit, intervint Mary Jane. C’est le médecin. Il est venu remplir le
certificat de naissance. Docteur Jack, c’est Morrigan, la tante du bébé.
Maintenant, assieds-toi, Morrigan. Le docteur est pressé. Allons-y,
docteur !


— Ne
te mets pas dans tous tes états, Mary Jane, dit la grande fille avec un
ravissant sourire.


Elle
frotta ses longues mains blanches et soyeuses l’une contre l’autre. Sa voix
était en tout point identique à celle de la jeune mère. Même ton de bonne
éducation.


— Veuillez
me pardonner, docteur Jack, mes manières sont encore un peu curieuses. La
situation est un peu nouvelle pour moi et nous avons différents problèmes à régler.
Par exemple, maintenant que nous avons ce certificat de naissance… Nous
l’avons, n’est-ce pas, Mary Jane ? C’est ce que tu essayais de m’expliquer
quand je t’ai brusquement interrompue ? Maintenant, nous devons penser au
baptême de cette enfant car, si ma mémoire est bonne, le testament stipule
expressément que le bébé doit être baptisé selon le rite catholique. Si je ne
me trompe, d’après les fichiers que je viens de consulter, le baptême est plus
important que la déclaration légale.


— Mais
de quoi diable parlez-vous ? demanda le Dr Jack.


Elle se
mit à rire et à taper bruyamment dans ses mains en secouant sa crinière rousse.


— Quel
âge avez-vous, docteur ? Vous êtes plutôt grand, vous savez ? Voyons
voir, je vous donne soixante-sept ans. C’est bien ça ? Je peux voir vos
lunettes ?


Elle les
lui arracha du nez avant qu’il ne puisse protester et l’observa à travers les
verres. Il était sidéré. Il avait soixante-huit ans. Elle n’était plus qu’une
tache floue devant ses yeux nus.


— C’est
tout à fait extraordinaire, dit-elle en lui rechaussant le nez d’un geste
agile. Ce sont des verres grossissants. Dire que ce n’est là qu’une invention
parmi toutes celles que je vais découvrir dès les premières heures de ma vie.
Lunettes, four à micro-ondes, téléphone, écran d’ordinateur NEC Multisync 5D.
Je crois que, plus tard, lorsque je prendrai un peu de recul, je verrai une
certaine poésie dans les premiers objets que j’aurai découverts, surtout si
l’on considère que, dans la vie, rien n’est pur hasard. On a tendance à
attribuer bien des choses au hasard mais, par la suite, une fois que l’on a
aiguisé ses outils d’observation, on se rend compte, par exemple, que même les
inventions découvertes dans une maison abandonnée et sinistrée peuvent se
recouper pour donner sur les habitants de cette maison une opinion bien plus
étayée qu’on ne l’aurait cru au premier abord. Qu’en pensez-vous ?


Ce fut
au tour du médecin de rire en se claquant les cuisses.


— Ma
chère, j’ignore tout à fait ce que j’en pense, mais j’apprécie à sa juste
valeur la façon dont vous vous êtes exprimée. Comment vous appelez-vous,
déjà ? Ah oui ! Morrigan, comme le bébé. Ne me dites pas que vous
êtes aussi une Mayfair.


— Eh
si ! Je suis Morrigan Mayfair, dit-elle.


Il y eut
une lueur hésitante, un léger ronronnement et la lumière revint. Derrière eux,
l’ordinateur se remit en marche avec un bruit de ventilation.


— Ça
y est ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphant. C’est reparti ! Je vais
pouvoir me reconnecter avec Mayfair & Mayfair. Enfin, jusqu’à ce
que Mère Nature, qui se fiche pas mal de nos équipements, configurations,
programmes et autres installations, nous joue encore un de ses tours. En
d’autres termes, jusqu’au prochain éclair !


En une
seconde, elle rejoignit son siège, s’assit devant l’écran et recommença à taper
en oubliant tout le reste.


Granny
cria d’en haut :


— Mary
Jane, dépêche-toi, le bébé a faim !


Mary
Jane tira le médecin par la manche.


— Eh !
une seconde ! protesta-t-il.


Mais le
charme était rompu. La jeune rousse n’était plus là pour personne. Il s’aperçut
à cet instant qu’elle était complètement nue sous sa chemise et que la lumière
de la lampe tombait directement sur sa poitrine, son ventre plat et ses cuisses
nues. Elle ne semblait pas non plus porter de culotte. Et ces longs
pieds ! C’était dangereux de taper sur un ordinateur, pieds nus, pendant
un orage. Sa longue chevelure rousse tombait en cascade sur le dossier de sa
chaise.


Granny
recommença à crier :


— Mary
Jane, n’oublie pas qu’il faut ramener le bébé à cinq heures !


— J’y
vais, j’y vais ! Docteur Jack, venez !


— Au
revoir, docteur Jack, dit soudain la beauté rousse en lui faisant un signe de
la main sans quitter l’écran des yeux.


Mary
Jane descendit l’escalier en courant et sauta dans la pirogue.


— Alors,
vous venez, oui ou non ? Moi, je m’arrache. J’ai des trucs à faire. Vous
voulez rester bloqué ici ?


— Ramener
le bébé où, à cinq heures ? demanda-t-il, interloqué. Vous n’allez pas le
sortir pour le faire baptiser, tout de même ?


— Dépêche-toi,
Mary Jane !


— On
lève l’ancre ! cria celle-ci en repoussant l’escalier avec sa longue
perche.


— Eh !
attendez-moi ! cria le médecin.


En
sautant précipitamment dans l’embarcation, il lui fit cogner le mur.


— Doucement !
dit-il à Mary Jane. Ramenez-moi au ponton sans me faire passer par-dessus bord,
si ce n’est pas trop vous demander.


La pluie
s’était un peu calmée. Dieu merci. Et un faible rayon de soleil tentait de
percer la masse nuageuse.


Ils
parvinrent à l’embarcadère.


— Tenez,
prenez ça, docteur ! lui dit-elle au moment où il montait dans la voiture.


Elle
sortit quelques coupures de vingt dollars d’une enveloppe bourrée à craquer de
billets et les lui remit. Elle claqua la portière et fit le tour de la voiture.


— Mais
c’est beaucoup trop, Mary Jane, protesta-t-il tout en rêvant d’une tondeuse à
gazon, d’un taille-haie électrique et d’une télé couleurs.


Et, en
plus, net d’impôts !


— Fermez-la
et gardez tout, dit-elle. Vous l’avez bien mérité.


Elle
remonta sa jupe sur ses cuisses, comme à l’aller. Mais elle ne faisait
décidément pas le poids à côté de la rousse flamboyante devant son ordinateur.
Si seulement il avait pu, ne serait-ce que cinq minutes, poser ses mains sur
une beauté aussi jeune, fraîche et gracile, avec des jambes qui n’en finissent
pas ! Calme-toi, mon vieux, tu frises l’apoplexie.


Mary
Jane passa la marche arrière, fit rapidement demi-tour en faisant crisser les
pneus sur le sol de coquillages écrasés et se lança à l’assaut des
nids-de-poule.


Il jeta
un dernier regard à la maison, aux immenses colonnes délabrées et au tapis de lentilles
d’eau qui arrivait à mi-hauteur des fenêtres du rez-de-chaussée. Il était
bougrement content de quitter les lieux.


Et
qu’allait-il dire à Eileen quand elle lui poserait la fatidique question :


— Alors,
c’était comment, à Fontevrault, Jack ?


En tout
cas, il ne dirait pas un mot des trois plus jolies jeunes femmes qu’il ait
jamais vues réunies sous le même toit, c’était certain. Ni de la liasse de
billets au fond de sa poche.
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Pour être
acceptés par les autres, nous avons décidé de nous camoufler en humains. Nous
« devînmes » la tribu ancienne des Pictes. Nous étions grands parce
que nous venions des pays du Nord et nous désirions vivre en paix avec tous
ceux qui ne nous dérangeraient pas.


Bien
entendu, afin de procéder progressivement, nous fîmes d’abord répandre cette
rumeur. Il y eut une période d’attente pendant laquelle aucun étranger ne fut
admis dans la lande puis, dans un second temps, nous accueillîmes des voyageurs
qui nous apportèrent des connaissances précieuses. Enfin, nous commençâmes à
nous aventurer à l’extérieur, nous présentant comme des Pictes et offrant notre
amitié à ceux que nous rencontrions.


Avec le
temps, bien que la légende des Taltos continuât de se perpétuer chaque fois
qu’un Taltos était capturé, cette ruse nous réussit. Et nous pûmes renforcer
notre sécurité non pas grâce à des remparts et à des fortifications mais en
nous intégrant petit à petit dans la vie des humains.


Nous
étions le clan fier et reclus de Donnelaith et nous accordions l’hospitalité
dans nos tours. Nous évitions de parler de nos dieux et découragions les
questions sur nos coutumes et nos enfants.


Cela
fonctionnait à merveille. Et, notre vallée s’ouvrant sur l’extérieur, nous
pûmes acquérir des connaissances sans passer par des intermédiaires. Nous apprîmes
rapidement à coudre et à tisser, le tissage devenant d’ailleurs un piège pour
nous. Avec notre caractère obsessionnel, nous nous mîmes tous à tisser
frénétiquement, hommes, femmes et enfants. Nous tissions jour et nuit sans
pouvoir nous arrêter.


Le seul
remède fut de nous tourner vers une autre forme d’artisanat : le travail
du métal. Nous n’allâmes jamais plus loin que fabriquer de la monnaie ou des
pointes de flèches, mais nous le fîmes pendant quelque temps avec la même
obsession.


L’écriture
vint également à nous. D’autres peuples, très différents des frustes guerriers
qui avaient détruit notre vie dans la plaine, étaient arrivés sur les rivages
d’Angleterre. Or, ces gens écrivaient sur des pierres, des tablettes, des
rouleaux de vélin et des peaux de mouton spécialement préparées à cet effet.
C’était magnifique à voir et à toucher.


Mais ces
écrits étaient en grec et en latin. Dès que nous eûmes compris le lien entre
les signes graphiques et la parole, nos esclaves firent notre enseignement,
relayés plus tard par les érudits qui nous rendirent visite.


L’art
d’écrire devint notre nouvelle obsession, en particulier pour moi. Nous lisions
et écrivions sans relâche, transcrivant en vocables notre propre langue, la
plus ancienne de toutes celles d’Angleterre. Nous conçûmes une écriture appelée
ogham, avec laquelle nous écrivîmes des textes secrets. On la trouve encore sur
plus d’une pierre dans le nord de l’Écosse mais personne n’est aujourd’hui
capable de la décrypter.


Notre
culture, notre nom – celui de peuple picte –, notre art et nos
écrits demeurent un mystère total de nos jours. Vous en verrez bientôt la
raison : la disparition de la culture picte.


Sur le
plan pratique, je me demande parfois ce que sont devenus les dictionnaires que
j’ai élaborés avec tant de peine, m’y consacrant pendant des mois d’affilée et
ne m’arrêtant que lorsque je tombais de sommeil.


Nous les
avions cachés dans les souterrains et les habitats que nous avions creusés sous
le sol de la lande pour nous protéger contre d’éventuelles attaques. C’est là
également que nous avions caché les manuscrits grecs et latins que nous avions
étudiés.


Les
mathématiques furent pour nous une autre source d’envoûtement. Certains livres
entrés en notre possession traitaient de théorèmes de géométrie et provoquèrent
des débats sans fin et d’innombrables tracés de triangles dans la boue.


Cette
période fut exaltante pour nous, notre subterfuge nous permettant d’accéder aux
développements les plus récents. Nous consacrions beaucoup de temps à
surveiller les jeunes pour les empêcher de révéler nos secrets aux étrangers ou
de tomber amoureux d’eux, mais nous sympathisions avec un grand nombre de
Romains qui, à leur insu, nous avaient rendu justice : ils avaient châtié
les barbares celtes coupables de tous nos maux.


Du
reste, les Romains ne croyaient pas aux superstitions locales attachées aux
Taltos. Ils nous parlaient d’un monde civilisé, vaste et plein de villes
fabuleuses.


Mais
nous les craignions malgré tout car ils étaient de grands guerriers. Nous
gardions donc nos distances afin d’éviter tout affrontement.


Les
marchands apportaient chez nous leurs livres et leurs rouleaux de vélin et je
lisais avec passion leurs philosophes, leurs dramaturges, leurs poètes, leurs
satiristes et leurs rhétoriciens.


Bien entendu,
c’était insuffisant pour comprendre pleinement leur mode de vie, leur caractère
profond, mais nous apprenions. Nous savions désormais que tous les hommes
n’étaient pas des barbares, terme que les Romains employaient d’ailleurs pour
désigner les tribus installées avant eux en Angleterre et qu’ils étaient venus
coloniser.


Notez au
passage que, malgré deux cents ans de conquêtes en Angleterre, les Romains
n’ont jamais pénétré dans la vallée.


Lorsqu’ils
se retirèrent de notre pays, l’abandonnant aux barbares, nous n’étions plus
tout à fait un peuple clandestin. Des centaines d’humains s’étaient installés
dans notre vallée en nous considérant comme les seigneurs locaux, une grande
famille souveraine, mystérieuse mais humaine.


Il ne
fut pas toujours facile de maintenir notre subterfuge, mais l’époque nous était
favorable. D’autres clans émergèrent dans des régions reculées. Nous n’étions
pas un pays de villes mais de domaines féodaux. Notre taille et notre refus de
toute alliance matrimoniale hors de notre clan passaient pour inhabituels mais,
à tous autres égards, nous étions acceptés.


La clé
de notre tranquillité était, bien entendu, de ne jamais permettre à quiconque
d’assister à notre rituel de naissance et les Petites Gens, qui se mettaient
sous notre protection en cas de besoin, nous servaient de sentinelles.


Lorsque
notre sécurité fut fermement établie, nous nous fîmes plus audacieux et
autorisâmes la présence d’étrangers, mais uniquement dans les premiers cercles
extérieurs. Ainsi, ils ne pouvaient voir ce qui se passait au centre. Ils
supposèrent qu’il s’agissait de quelque adoration du ciel, du soleil, du vent,
de la lune et des étoiles. Pour eux, nous étions une tribu de magiciens.


En
résumé, nous étions des gens « normaux ». D’autres Taltos reprirent
notre subterfuge à leur compte, se déclarant pictes et apprenant notre
écriture, notre style d’architecture et de décoration. Tous les Taltos désireux
de survivre adoptèrent ce nouveau mode de vie.


Seuls
les Taltos sauvages continuaient d’errer dans les forêts, mais eux aussi
avaient appris l’écriture ogham. Ils s’en servaient, par exemple, pour signaler
leur présence aux autres Taltos en gravant sur un arbre un symbole qui ne
signifiait rien pour les humains. Lorsqu’un Taltos en rencontrait un autre dans
une auberge, il lui offrait en signe de reconnaissance une broche portant l’un
de nos symboles.


Nous
sculptions également dans le roc, à l’entrée des cavernes ou sur nos pierres
sacrées, des représentations fantaisistes des animaux du pays perdu.


Quelle
était notre pire crainte ou notre pire menace ? Suffisamment de temps
s’était écoulé pour que nous n’ayons plus à redouter que des humains soient au
courant de notre existence. Mais les Petites Gens savaient. Ils cherchaient
toujours à s’accoupler avec nous. Certes, ils avaient besoin de nous pour les
protéger, mais ils n’en constituaient pas moins un danger.


La
véritable menace venait des sorciers et des sorcières, ces humains étranges qui
captaient notre odeur, pouvaient se reproduire avec nous et descendaient
d’humains qui l’avaient fait. Ils se transmettaient de mère en fille et de père
en fils les légendes de notre race et savaient qu’ils pouvaient engendrer avec
nous des monstres géants d’une grande beauté et susceptibles d’immortalité. En
outre, ils s’étaient forgé de fausses idées selon lesquelles ils pouvaient
obtenir l’immortalité en buvant du sang de Taltos ou s’emparer de nos pouvoirs
en nous tuant par des formules magiques et des sorts maléfiques. Par-dessus le
marché, ils nous reconnaissaient rien qu’en nous voyant.


Nous les
tenions donc en respect hors de la lande mais, quand nous sortions, nous avions
beaucoup de mal à les éviter dans les villages. Heureusement, eux aussi nous
craignaient. Nous savions les repérer et, comme nous étions rusés, nous
pouvions leur causer des ennuis.


Les plus
déterminés et les plus ambitieux d’entre eux tentaient de nous attirer à
l’extérieur et de nous envoûter mais, dans l’ensemble, nous étions en sécurité
chez nous.


Tandis
que d’autres tribus se querellaient, nous vivions en paix dans notre vallée.


Ce
furent des années fastes mais bien des jeunes Taltos, supportant mal une vie
fondée sur le mensonge, s’en allaient de par le monde pour ne jamais revenir.
D’un autre côté, nous étions parfois rejoints par des Taltos hybrides qui
ignoraient tout de leurs origines.


Le temps
passant, certains d’entre nous en vinrent à s’unir avec des êtres humains. Par
exemple, un de nos hommes partait faire un long pèlerinage et rencontrait une
sorcière dont il tombait amoureux. La pauvre créature en haillons s’en
remettait à lui et il la ramenait chez nous. Ils faisaient des enfants, la
sorcière finissait par mourir et ces enfants hybrides s’unissaient quelquefois
à d’autres hybrides.


Parfois,
une belle femelle Taltos tombait amoureuse d’un humain, abandonnait notre clan
pour lui et lui donnait des enfants hybrides.


C’est
ainsi que, petit à petit, nombreux furent les Taltos ayant du sang humain dans
leurs veines.


 


Que
reste-t-il de la lande aujourd’hui ? Que sont devenues les tours que nous
avons construites ? Où sont nos pierres gravées ? Que sont devenus
les grands cavaliers pictes qui impressionnaient tant les Romains par leur
gentillesse ?


Que
reste-t-il de Donnelaith ? Une auberge pittoresque, un château en ruine,
une énorme excavation révélant lentement une immense cathédrale, des histoires
de sorcellerie, de malheurs, de comtes morts prématurément et une famille
étrange vivant en Amérique, porteuse de gènes pouvant engendrer des monstres,
dotée de pouvoirs et persécutée par un esprit, Lasher, membre de notre race.


Quelle
fut la fin des Pictes de Donnelaith ? Comment furent-ils exterminés ?
Que leur est-il arrivé ?


Nous ne
fûmes conquis ni par les Brittons, ni par les Angles, ni par les Scots. Pas
plus que par les Saxons, les Irlandais ou les Germains qui envahirent notre
île. Tous ceux-là étaient trop occupés à s’entre-tuer.


Au
contraire, nous fûmes détruits par des hommes aussi gentils que nous, aux
règles aussi strictes que les nôtres et aux rêves aussi beaux que les nôtres.
Leur chef, leur dieu, le sauveur dans lequel ils croyaient était Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Il fit notre perte.


Le
Christ lui-même mit fin à cinq cents ans de prospérité par le truchement de
gentils moines irlandais.


Dans la
solitude de nos tours de pierre, passant notre temps à jouer, tisser et écrire,
à fredonner ou chanter pour le plaisir, nous étions des plus vulnérables. Nous
croyions en l’amour et au bon Dieu et avions toujours refusé de considérer la
mort comme sacro-sainte.


Quel
était le message des premiers chrétiens, celui des moines romains et celtes
venus sur nos rivages pour prêcher la bonne parole ? Quel était le message
du culte consacré au Christ et à ses enseignements ?


L’amour,
justement, notre raison d’être depuis le commencement. Le pardon, que nous
pratiquions depuis toujours. L’humilité, vertu en laquelle nous croyions. Le
bon cœur, la gentillesse, la joie du juste, telles étaient nos valeurs
ancestrales. Et que condamnaient les chrétiens ? La chair, qui avait de
tout temps causé notre malheur, la fornication, qui avait fait de nous des
monstres aux yeux des humains.


Oui,
nous étions prêts pour recevoir la parole de Dieu. Elle était faite pour
nous !


Plus
belle encore était la relation chrétienne avec la mort. Le Christ n’était pas
mort au cours d’une bataille, le fer à la main. Il avait été sacrifié, s’était
laissé exécuter pour sauver les hommes.


C’était
magnifique ! Nulle autre religion ne pouvait mieux nous convenir. Nous
exécrions les panthéons barbares. Nous nous moquions des dieux grecs et
romains.


Nous
aurions trouvé détestables les divinités sumériennes et indiennes. Mais ce
Christ représentait l’idéal pour un Taltos.


Et bien
qu’il ne fût pas né avec sa taille adulte, il était le fruit d’une vierge, ce
qui tenait du même miracle. Sa naissance était tout aussi importante que sa
crucifixion.


Et puis
les chrétiens avaient comme nous été persécutés et menacés d’extermination par
Dioclétien, l’empereur romain. Et certains de leurs rescapés étaient venus
trouver refuge dans notre lande. Ils avaient gagné nos cœurs. En parlant avec
eux, nous avions compris que le monde était peut-être en train de changer, que,
avec un peu d’espoir, nous étions à l’aube d’une ère nouvelle dans laquelle
nous trouverions notre vraie place.


La
touche finale vint d’un moine réfugié dans la lande. Je l’amenai dans mes
propres quartiers pour discuter de ce qui se passait à l’extérieur, moi qui ne
m’étais pas aventuré dehors depuis un bon moment.


Nous
étions au milieu du VIe siècle après Jésus-Christ. À l’époque, nous
vivions vêtus de longues robes bordées de fourrure et brodées de fils d’or et
de pierreries. Les cheveux des hommes étaient coupés à la hauteur des épaules,
d’épaisses ceintures entouraient leur taille et ils avaient toujours une épée à
portée de la main. Les femmes couvraient leurs cheveux d’un voile en soie tenu
par un diadème. Nos tours étaient grossières mais chaudes et douillettes,
meublées de sièges confortables et de peaux d’animaux.


Le petit
moine aux cheveux blonds transportait un grand paquet auquel il semblait
énormément tenir et me pria de lui fournir une escorte pour retourner sur l’île
d’Iona. Ses deux compagnons de voyage avaient été tués par des brigands et il
se retrouvait seul pour apporter son précieux chargement à Iona.


Je lui
promis qu’il y retournerait sain et sauf. Il se présenta comme le frère Ninian,
du nom du saint évêque qui avait converti de nombreux païens de Whittern, et
même quelques Taltos sauvages.


Le jeune
Ninian, un Celte irlandais de belle prestance, posa son paquet sur la table et
m’en révéla le contenu.


J’avais
vu de nombreux rouleaux romains et codices[bookmark: _ftnref3][3] dans ma
vie. Je connaissais le latin et le grec. J’avais même vu des livres de très
petit format appelés cathachs que les chrétiens portaient comme
talismans lorsqu’ils livraient bataille. J’avais été intrigué par les quelques
fragments d’écrits chrétiens qu’il m’avait été donné de voir mais je n’étais
nullement préparé au trésor que Ninian me dévoila.


C’était
un livre liturgique, une version illustrée et enluminée des quatre Evangiles.
Sa couverture était décorée d’or et de pierres précieuses, sa reliure était en
soie et ses pages étaient peintes de petits motifs spectaculaires.


Immédiatement,
j’entrepris de le lire à voix haute et, malgré les quelques irrégularités de
son latin, j’en compris le contenu.


A mesure
que je tournais les pages de vélin, je m’émerveillais non seulement de
l’histoire qui y était contée mais des incroyables dessins d’animaux
fantastiques et de minuscules personnages qui l’ornaient. Je me pris de passion
pour cet art.


Le
contenu des Evangiles était bien différent de mes précédentes lectures. C’était
l’histoire de Jésus, un homme qui avait enseigné l’amour et la paix avant
d’être persécuté, tourmenté puis crucifié. Cet homme d’une grande humilité
avait chargé ses disciples de rédiger le message qu’il leur avait transmis et
de l’enseigner à toutes les nations.


Le
fondement de cette religion était la simplicité, l’humilité, la douceur et
l’amour.


Pour le
Taltos que j’étais, le fait que l’histoire de ce dieu fût écrite était une
nouveauté ahurissante. En effet, le seul point commun que nous ayons partagé
autrefois avec nos voisins barbares avait été l’absence d’écriture. Nous
privilégiions la mémoire et pensions que l’écrit lui était néfaste. Nous
savions lire et écrire mais n’aimions pas cela. Et voilà que ce dieu humble
citait des passages du livre sacré des Hébreux, se disait lié aux prophéties
annonçant la venue d’un messie et chargeait ses disciples d’écrire sa
biographie.


Bien
avant d’avoir achevé ma lecture, je fus conquis par ce Jésus pour les paroles
étranges qu’il avait prononcées, pour ses contradictions et son indulgence
envers ses persécuteurs. Quant à sa résurrection, ma première conclusion fut
qu’il avait la même longévité que les Taltos mais qu’il avait joué à ses
disciples une sorte de tour de passe-passe pour la simple raison qu’il n’était
pas humain.


C’était
un tour que nous jouions nous-mêmes à nos voisins humains : nous changions
régulièrement d’identité afin qu’ils ignorent que nous étions plusieurs fois
centenaires.


Mais
grâce à l’enseignement patient de Ninian, je compris bientôt que le Christ
était réellement ressuscité des morts et monté au ciel. J’embrassai donc la foi
en ce dieu d’amour martyrisé au nom de l’amour. Son message me touchait même
si, parallèlement, le tout formait un ensemble peu vraisemblable.


Autre
chose. Les chrétiens croyaient que la fin du monde était proche. Manifestement,
il ressortit de mes discussions avec Ninian qu’ils y avaient toujours cru et
que s’y préparer était l’essence même de leur religion.


Ninian
me raconta avec ferveur l’ampleur prise par l’Église depuis l’époque du Christ,
quelque cinq cents ans plus tôt, après que Joseph d’Arimathie, son cher ami, et
Marie-Madeleine, qui lui avait lavé les pieds et les avait séchés avec ses
cheveux, étaient venus dans le sud de l’Angleterre et avaient bâti une église
sur la colline sacrée de Somerset. Le calice du dernier repas du Christ, la
Cène, avait été apporté dans cet endroit et une source d’eau rouge sang y avait
jailli. Il me parla de la houlette de Joseph qui, plantée dans le soi de
Wearyall Hill, s’était transformée en une aubépine qui n’avait cessé de fleurir
depuis.


J’étais
décidé à m’y rendre sans attendre pour voir le sol sacré que les disciples de
Notre-Seigneur avaient foulé.


— Je
t’en prie, mon généreux Ashlar, s’écria Ninian. Tu m’as promis de me ramener au
monastère d’Iona.


Le frère
Colomban, supérieur du monastère, l’y attendait. Il, était de toute première
importance que la copie des Évangiles y parvienne rapidement.


Je
voulais rencontrer ce Colomban. Cet homme issu d’une riche famille aurait pu
devenir roi mais avait préféré se faire prêtre et fonder des monastères
chrétiens. Un jour, il s’était disputé avec Finnian, un autre saint homme,
parce qu’il voulait confectionner une copie du psautier de saint Jérôme, un
autre livre sacré, que Finnian avait apporté en Irlande. Leur querelle portait
donc sur le droit ou non de faire cette copie.


La chose
avait dégénéré en bataille et trois mille hommes y avaient laissé leur vie.
Colomban fut jugé coupable de ce massacre, jugement qu’il accepta, et se rendit
à Iona, tout près de notre côte, pour convertir les Pictes, nous, au
christianisme. Son projet était de convertir trois mille païens, un par victime
de la tuerie qu’il avait provoquée.


D’Iona,
Colomban envoya partout des missionnaires. Dans les monastères qu’il créa, la
règle était très stricte et prônait la mortification de la chair et le
sacrifice de soi.


Je n’en
revenais pas. Comment un religieux croyant au Christ pouvait-il provoquer une
guerre faisant trois mille victimes ? Comment pouvait-on se laisser
flageller pour des péchés mineurs ? Tout cela procédait en fait d’une
logique confondante.


Je
décidai d’accompagner Ninian à Iona avec mes deux fils cadets. Bien évidemment,
Ninian nous croyait humains.


Dès
notre arrivée, je fus envoûté par le monastère et la personnalité de Colomban.
Cette île était magnifique, verdoyante, la vue était somptueuse de ses falaises
et la mer apportait la paix de l’esprit. Malgré la pénitence et l’austérité de
rigueur, je retrouvai la même sérénité que dans le pays perdu.


Le
monastère était celtique et n’avait rien à voir avec les monastères bénédictins
qui allaient fleurir plus tard dans toute l’Europe. Les moines vivaient dans de
simples cabanes. L’église était un modeste bâtiment de bois.


L’endroit
était parfaitement approprié pour écouter le chant des oiseaux, marcher,
méditer, prier, discuter avec l’être charmant qu’était Colomban. Cet homme
était de sang royal ; j’avais longtemps été un roi. Le nord de l’Irlande
et de l’Ecosse était à nous. Nous nous appréciions beaucoup, ma franchise de
Taltos le touchant énormément.


Colomban
n’eut pas de mal à me convaincre : la dure vie monastique et la
mortification de la chair étaient les clés de l’amour que le christianisme
exigeait de l’homme.


Il était
impatient de convertir tout mon clan et de me voir ordonné prêtre parmi mon
peuple.


— J’ai
peur que ce ne soit pas possible, protestai-je.


C’est
alors que, dans le secret de la confession, je lui narrai l’histoire de ma
longue vie, le secret de notre naissance, de notre immortalité potentielle,
sauf si un accident, un désastre ou une pestilence en décidaient autrement.


J’omis
de lui dire que j’avais été celui qui menait les rondes à Stonehenge, mais je
lui avouai tout le reste : le pays perdu, les siècles passés dans la
lande…


Il
m’écouta avec une grande fascination, puis me posa une question qui
m’interloqua :


— Tu
peux prouver tout cela ?


Je me
rendis compte que non. La seule façon dont un Taltos peut prouver qu’il en est
un est de s’accoupler et de montrer l’enfant obtenu.


— Non,
mais regardez-nous bien. Considérez notre taille.


Il me
répondit que les grands hommes étaient nombreux de par le monde et
ajouta :


— Ton
clan est connu depuis longtemps. Tu es le roi Ashlar de Donnelaith et tu passes
pour un bon monarque. Si tu crois ces choses à ton propos, c’est parce que le
diable les a mises dans ton imagination. Oublie-les. Fais ce que Dieu attend de
toi.


— Demandez
à Ninian. Tous les membres de ma tribu ont celle taille.


Mais il
avait déjà entendu parler des très grands Pictes des Highlands. Mon subterfuge
avait donc fonctionné au-delà de mes espérances.


— Ashlar,
dit-il, la bonté ne fait aucun doute. Encore une fois, je te conseille de considérer
ces illusions comme l’œuvre du démon.


Finalement,
je lui donnai raison. Qu’il me croie ou non n’avait aucune importance. Il
reconnaissait que j’avais une âme et rien ne comptait davantage pour moi.


Vous
vous rappelez ce qu’a dit Lasher, Michael ? Il tenait absolument à avoir
une âme.


J’ai
connu ce terrible dilemme. Tout marginal le connaît, que ce soit pour des
questions de légitimité, de citoyenneté ou de fraternité, cela revient au même.
Nous voulons être reconnus comme des individus à part entière.


Je
commis la terrible erreur de suivre le conseil de Colomban et d’oublier ce que
je savais être vrai.


Mes fils
et moi reçûmes le sacrement du baptême à Iona. Loin des brumes des Highlands,
nous devînmes des Taltos chrétiens.


Je
restai un certain temps au monastère, où la lecture devint ma principale
occupation. Finalement, je commençai à faire moi-même des copies de manuscrits
et à les enluminer. Mon caractère obsessionnel amusait beaucoup les moines et
ils appréciaient mon bon niveau en grec et en latin. Ce furent des jours très
heureux.


Petit à
petit, je compris ce que les princes païens avaient trouvé dans le
christianisme : la rédemption de toutes les fautes. Mes souffrances
prenaient un sens à la lueur des malheurs du monde et de la mission du Christ
de nous sauver du péché. Tous les désastres que j’avais vécus n’avaient fait
que grandir mon âme et me préparer à cet instant. La monstruosité de tous les
Taltos serait acceptée par cette Église œcuménique qui ne rejetait personne,
quelle que soit sa race. Comme n’importe quel humain, nous pouvions être
baptisés et faire vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.


La
rigueur des règles nous aiderait à réprimer notre terrible besoin de procréer,
notre faiblesse pour la danse et la musique. Et nous ne serions pas obligés de
renoncer à la musique, la vie monastique nous permettant de chanter à jamais
nos chants les plus beaux et les plus joyeux.


En
résumé, si cette Église nous acceptait en son sein, toutes nos souffrances
passées et futures prendraient un sens. Notre nature aimante pourrait
s’épanouir. Nous n’aurions plus besoin de recourir à des subterfuges. Et la
chasteté sauverait nos femmes de la mort.


C’était
parfait.


Accompagné
de quelques moines, je finis par retourner dans la lande de Donnelaith et réunis
tout mon peuple. Je leur expliquai pourquoi nous devions prêter serment
d’allégeance au Christ. Je prêchai la paix, l’harmonie et la croyance en la fin
du monde. Toutes les horreurs seraient bientôt révolues. Je parlai également du
ciel, que j’imaginais comme le pays perdu, à part que personne ne voudrait plus
faire l’amour, et où nous pourrions joindre nos voix aux chœurs des anges.


Je leur
dis que nous devions confesser nos péchés et nous préparer au baptême. Pendant
des milliers d’années, j’avais été leur chef et je leur demandai à tous de me
suivre.


À la fin
de mon discours, les moines comme les centaines de Taltos réunis autour de moi
dans la lande avaient du mal à contenir leur émotion.


Commencèrent
alors les discussions enflammées – dans l’Art de la
Langue – pour lesquelles nous étions réputés. Histoires, souvenirs,
tout convergeait vers un même point : nous devions embrasser la foi
chrétienne. Le Christ était notre Bon Dieu. Il était notre Dieu.


Beaucoup
proclamèrent immédiatement leur foi. D’autres passèrent l’après-midi, la soirée
et la nuit à examiner les livres que j’avais apportés. Certains murmurèrent
toutefois que la chasteté était absolument contraire à notre nature et que nous
ne pourrions jamais l’accepter.


Pendant
ce temps, accompagné des moines, je m’adressai aux humains de Donnelaith et les
exhortai à se convertir eux aussi. Tous les clans de la vallée étaient
présents.


Au
milieu des pierres, des centaines d’entre eux déclarèrent leur désir d’adhérer
au christianisme et certains avouèrent même qu’ils s’étaient déjà convertis
dans le plus grand secret.


J’en fus
fort étonné, surtout lorsque je découvris que des familles étaient déjà
chrétiennes depuis trois générations. Comme vous nous ressemblez, pensai-je,
mais vous l’ignorez.


Tout
allait pour le mieux, la foule entière semblant disposée à se convertir.


Mais une
femme de notre tribu, Janet, prit la parole pour me contredire.


Née elle
aussi dans le pays perdu, elle révéla ce secret devant les humains rassemblés.
Bien évidemment, ils ne comprirent pas ce qu’elle voulait dire. Nous si. Elle
me rappela qu’elle non plus n’avait pas de mèche blanche. En d’autres termes,
nous étions tous deux sages et jeunes, la combinaison parfaite.


J’aimais
vraiment Janet, dont j’avais eu un fils. J’avais passé de nombreuses nuits à
m’ébattre dans son lit, à me repaître de ses seins ronds et à échanger toutes
sortes d’étreintes qui nous procuraient un plaisir exquis.


J’aimais
Janet et je n’avais jamais douté qu’elle tînt fermement à ses croyances.


Elle
avança au milieu de la foule et traita la nouvelle religion de tissu de
mensonges. Elle souligna ses faiblesses en termes de logique et de cohérence.
Elle s’en moqua.


Aussitôt,
la tribu se divisa en deux camps. Les violentes querelles verbales se
succédèrent et nos légendaires débats marathons repartirent de plus belle.


Les
moines se retirèrent dans notre cercle sacré, y consacrèrent la terre au Christ
et prièrent pour nous. Ils ne comprenaient pas encore à quel point nous étions
différents des autres mais ils voyaient bien que nous étions dissemblables.


Un grand
schisme se produisit, un tiers des Taltos refusant catégoriquement d’être
convertis et menaçant de prendre les armes contre les autres s’ils voulaient
faire de la lande un havre chrétien. Certains évoquèrent leur peur du
christianisme et les dissensions intestines qu’il provoquerait. D’autres
voulaient tout simplement ne rien changer à leur mode de vie et rejetaient
l’austérité et la pénitence.


La
majorité désirait se convertir mais personne ne voulait renoncer à son foyer,
c’est-à-dire aller vivre ailleurs. Étant le chef, cette éventualité était pour
moi impensable. Et, à l’instar de la plupart des rois païens, je tenais à ce
que mon peuple me suive dans ma conversion.


Les
joutes verbales cédèrent la place à des menaces et l’on en vint aux mains. En
une heure, je compris que l’avenir de la vallée était menacé.


La fin
du monde était pour bientôt. Le Christ l’avait prédite et était venu nous y
préparer. Les ennemis de l’Église étaient les ennemis du Christ.


Des
affrontements sanglants et des incendies éclatèrent dans les prairies de la
vallée.


Les
humains qui nous avaient toujours paru loyaux se retournèrent contre nous et
nous accusèrent de perversité, de ne pas pratiquer le mariage. Ils nous
reprochèrent de n’avoir jamais vu nos enfants et d’être de vils magiciens.


D’autres
déclarèrent qu’ils nous soupçonnaient depuis longtemps de commettre des
atrocités et que le moment était venu de nous montrer au grand jour. Où étaient
nos enfants ? Pourquoi n’y avait-il jamais d’enfants parmi nous ?


Quelques
Taltos se mirent à crier la vérité. Une humaine qui avait eu deux enfants d’un
Taltos montra du doigt son mari et raconta à tous qui il était et que les
femmes qui couchaient avec nous finissaient par mourir.


Les plus
fanatiques, dont je faisais partie, déclarèrent que ces choses n’avaient plus
aucune importance. Le Christ et le père Colomban nous avaient accueillis dans
leur Église et il nous suffisait de renoncer à nos coutumes licencieuses pour
vivre selon les préceptes du Christ.


La
confusion était à son comble. Les coups fusaient et l’on criait de toutes
parts.


Je
compris alors comment trois mille personnes pouvaient mourir à cause d’une
simple copie de livre !


Trop
tard. La bataille avait commencé. Tous se ruèrent vers leurs tours pour
attraper leurs armes et défendre leur position. Des hommes armés sortaient de
partout et attaquaient leurs propres voisins.


Les
horreurs de la guerre, les atrocités dont j’avais voulu nous protéger pendant
toutes ces années à Donnelaith étaient maintenant chez nous. Et tout cela à
cause de ma conversion au christianisme.


En proie
à la confusion la plus totale, je restais immobile, l’épée à la main, ne
sachant pas très bien quoi en faire. Mais les moines vinrent à moi :


— Ashlar,
montre-leur la voie du Christ.


Et je
fis ce que plus d’un roi fervent avait fait avant moi : je dressai les
convertis contre leurs frères et leurs sœurs.


Mais les
pires atrocités restaient à venir.


Lorsque
la bataille fut terminée, les chrétiens étaient majoritaires mais la plupart
d’entre eux étaient humains. La plus grande partie de l’élite Taltos avait été
massacrée et nous n’étions plus qu’une cinquantaine, les plus vieux, les plus
sages, toujours convaincus du bien-fondé de notre conversion.


Qu’allions-nous
faire des rescapés qui s’opposaient encore à nous ? Ces rebelles, Janet à
leur tête, nous maudirent. Ils refusaient d’être bannis de la lande et
préféraient mourir sur place.


— Toi,
Ashlar, regarde ce que tu as fait ! cria Janet. Regarde les cadavres de
tes frères et de tes sœurs, d’hommes et de femmes qui vivaient déjà avant les
cercles ! Tu les as tués !


Dès
qu’elle eut prononcé ce terrible jugement contre moi, les convertis humains
commencèrent à poser des questions :


— Comment
auriez-vous pu vivre avant les cercles ?


— Qu’êtes-vous
si vous n’êtes pas des êtres humains ?


Finalement,
un homme plus hardi que les autres, l’un de ceux qui étaient secrètement
chrétiens depuis des années, s’approcha de moi et fendit ma robe en deux avec
son épée. Je me retrouvai nu dans le cercle.


Je
compris la raison de son geste. Si grands que fussent nos corps, il voulait
montrer à tous que nous avions bien des attributs virils. Eh bien, qu’ils
vérifient par eux-mêmes, me dis-je. Je posai une main sur mes testicules et, à
l’ancienne, je prêtai serment que je servirais le Christ aussi bien que
n’importe quel être humain.


Mais le
vent avait tourné. Les Taltos chrétiens commençaient à perdre leur sang-froid.
L’effroyable massacre les avait bouleversés et ils se mirent à pleurer et à
parler en oubliant l’Art de la Langue, semant la panique parmi les humains.


Je remis
ce qu’il restait de ma robe, puis je haussai la voix, réclamai le silence et
prononçai un nouveau discours en faisant les cent pas dans le cercle. Jamais
l’Art de la Langue ne fut aussi bien exercé.


Que
dirait le Christ de ce que nous avions fait ? Quel était notre
crime ? D’être une tribu un peu particulière ? D’avoir tué ceux de
notre clan ? Je me mis à pleurer, à faire de grands gestes et à m’arracher
les cheveux. Les autres pleuraient aussi.


Mais les
moines et les chrétiens humains étaient terrifiés. Les questions fusèrent à
nouveau. Où sont vos enfants ?


Pour
finir, un Taltos que j’aimais beaucoup fit un pas en avant et déclara qu’à
partir de cet instant précis il faisait vœu de célibat au nom du Christ et de
la Vierge Marie. Il fut imité par d’autres, hommes et femmes.


— Ce
que nous avons été n’a plus aucune importance, disaient les femmes. Nous sommes
désormais les Epouses du Christ et nous créerons ici notre propre couvent dans
l’esprit de celui d’Iona.


De
grands cris de joie et d’approbation s’élevèrent et les humains qui nous
avaient toujours appréciés, qui m’avaient reconnu pour leur roi, se rallièrent
à nous.


Mais le
danger n’était pas complètement écarté. Les épées sanglantes pouvaient se
remettre à parler à tout moment. J’en avais conscience.


— Vite,
tous autant que vous êtes, donnez votre parole au Christ, déclarai-je, voyant
dans le vœu de célibat notre unique chance de survie.


Janet me
cria de me taire puis, dans une longue envolée verbale, tantôt trop rapide,
tantôt trop lente, elle rappela nos coutumes, nos naissances, nos rites
voluptueux, notre longue histoire. Bref, tout ce que j’étais disposé à
sacrifier.


Ce fut
une erreur fatale.


Aussitôt,
les convertis humains se ruèrent sur elle et l’attachèrent. Tous ceux qui
voulurent prendre sa défense furent pourfendus. Les Taltos convertis qui
tentèrent de s’enfuir furent immédiatement tués et une nouvelle terrible
bataille s’engagea. Les cabanes et les maisons furent incendiées et les gens se
mirent à courir en tous sens, paniqués, implorant Dieu de nous aider.


— Tuez
tous les monstres, criait la foule.


L’un des
moines déclara que c’était la fin du monde, imité par plusieurs Taltos qui
tombèrent à genoux. Les humains, voyant les Taltos dans cette position de
soumission, tuèrent immédiatement tous ceux qu’ils ne connaissaient pas, ou
craignaient, ou n’aimaient pas, n’épargnant que le petit nombre aimé de tous.


Nous ne
restions plus qu’une poignée, ceux qui avaient été les plus actifs à la tête de
la tribu et avaient des personnalités charismatiques.


Enfin,
lorsque la fureur retomba, nous n’étions plus que cinq. Tous ceux qui avaient
refusé la bonne parole, hormis Janet, étaient morts.


Les
moines réclamèrent le calme.


— Parle
à ton peuple, Ashlar. Parle-lui ou tout est perdu.


— Oui,
parle, dit un autre Taltos. Et ne dis rien qui risque d’effrayer quiconque.
Montre-toi astucieux, Ashlar.


Je
pleurais tellement que la tâche me paraissait insurmontable. Partout où je posais
mon regard, je ne voyais que des morts. Je tombai à genoux et pleurai toutes
les larmes de mon corps. Lorsque je m’arrêtai, la vallée avait retrouvé son
calme.


— Tu
es notre roi, dirent les humains. Dis-nous que tu n’es pas le diable, Ashlar,
et nous te croirons.


Le sort
des quelques Taltos encore en vie était entre mes mains. Mais ils étaient les
plus respectés par la population humaine. Nous avions encore une chance.


Qu’avais-je
donc fait ?


Les
moines se rapprochèrent de moi.


— Ashlar,
Dieu met à l’épreuve ceux qu’il aime.


Ils
étaient sincères. Leurs yeux étaient pleins de tristesse.


— Dieu
éprouve ceux dont Il veut faire des saints, dirent-ils encore.


Janet,
fermement tenue par deux hommes, prit la parole :


— Ashlar,
tu as trahi ton peuple. Tu lui as apporté la mort et la désolation au nom d’un
dieu étranger. Tu as détruit le clan de Donnelaith qui vivait dans cette lande
depuis des temps immémoriaux.


— Faites
taire la sorcière ! lança quelqu’un.


— Brûlez-la !
dit un autre.


Et
tandis que Janet continuait de parler, certains suggérèrent de lui préparer un
bûcher dans le cercle de pierre.


Mais
elle ne se départissait pas de son courage.


— Je
te maudis, Ashlar. Je te maudis devant le bon Dieu.


J’étais
sans voix. Pourtant, je savais ce que j’avais à faire. Il fallait que je parle
pour sauver les moines, mes disciples et moi-même. Il fallait que je parle pour
que Janet soit épargnée.


Du
charbon de bois fut jeté sur une pile de bûches. Des humains apportèrent des
torches.


— Parle,
murmura Ninian à côté de moi. Pour l’amour du Christ, parle, Ashlar.


Je
fermai les yeux, priai, fis un signe de croix et réclamai l’attention de tous.


— Je
vois un calice, déclarai-je doucement, mais suffisamment fort pour être entendu
de tous. Je vois le calice du sang du Christ que Joseph d’Arimathie a apporté
en Angleterre. Je vois le sang du Christ se répandre dans le Puits. Je vois
l’eau rouge et j’en comprends la signification.


« Le
sang du Christ est notre sacrement et notre nourriture. Il remplacera pour
toujours le lait maudit que, par luxure, nous tétions au sein de nos femmes. Et
que le Christ reçoive l’horrible massacre d’aujourd’hui comme notre premier
acte de don de soi. Car nous exécrons les tueries. Nous les avons toujours
abhorrées. Nous ne faisons cela qu’aux ennemis du Christ afin que la terre soit
son royaume, qu’il règne pour l’éternité. »


J’avais
employé l’Art de la Langue le plus pur que je connaissais. Mon éloquence et mes
larmes provoquèrent les acclamations de la foule d’humains et des Taltos.
Chantant les louanges de Dieu, ils jetèrent leurs épées au sol, arrachèrent
leurs bracelets et leurs bagues et déclarèrent que ce jour était celui de leur
renaissance.


À mesure
que les mots sortaient de ma bouche, je savais qu’ils n’étaient que mensonges.
Cette religion était trompeuse. Le corps et le sang du Christ tuaient aussi
sûrement que du poison.


Mais
nous étions sauvés. La foule ne réclamait plus nos têtes. Nous ne risquions
plus rien, sauf Janet.


Ils la
traînèrent jusqu’au bûcher et, malgré mes protestations et mes suppliques, les
moines dirent qu’elle devait servir d’exemple pour tous ceux qui refusaient le
Christ.


Le
bûcher fut allumé.


Je me
jetai au sol. C’était insupportable. Je me relevai et me mis à courir vers les
flammes, mais on m’arrêta.


— Ashlar,
ton peuple a besoin de toi.


— Ashlar,
il faut faire un exemple.


Janet
avait les yeux fixés sur moi. Les flammes commençaient à lécher le bas de sa
robe et ses longs cheveux blonds. La fumée la faisait cligner des yeux.


— Sois
maudit, Ashlar. Sois maudit pour toujours. Puisses-tu ne jamais mourir et errer
sans amour, sans enfants et sans peuple jusqu’à ce que notre naissance
miraculeuse devienne une obsession dans ton isolement. Je te maudis, Ashlar.
Puisse le monde autour de toi s’effondrer avant que ta souffrance ne prenne
fin.


Les
flammes masquèrent son visage et tout le bûcher s’embrasa dans un sinistre
crépitement.


— Que
la malédiction soit sur Donnelaith et son peuple ! Malheur au clan de
Donnelaith ! Malheur au peuple d’Ashlar !


Je
tombai à genoux. Mes larmes étaient intarissables et j’étais incapable de
détourner mon regard, comme si je devais accompagner Janet jusqu’au bout de sa
souffrance. Je priai le Christ :


— Seigneur,
elle ne sait pas ce qu’elle dit. Prends-la avec toi au ciel. Pour sa
gentillesse envers les autres, pour sa bonté envers son peuple, prends-la à tes
côtés.


Les
flammes s’élevèrent haut vers le ciel puis, brusquement, perdirent de leur
intensité. La fumée se dissipa et révéla à l’emplacement du bûcher des restes
de bois, de chair et d’os brûlés. Il ne restait rien de la douce créature
gracile qui avait été plus vieille et plus sage que moi.


La lande
était silencieuse. De mon peuple, il ne restait plus que cinq mâles qui avaient
fait vœu de célibat.


Des vies
plusieurs fois centenaires avaient été emportées. Partout, on ne voyait que
membres brisés, têtes coupées et corps mutilés.


Les
chrétiens humains pleuraient. Nous pleurions.


Elle
avait lancé une malédiction sur Donnelaith. Mais Janet, ma bien-aimée, que
pouvait-il nous arriver de pire encore ?


Je
m’écroulai sur le sol. Je ne voulais plus vivre. J’en avais assez de la
souffrance, de la mort et des meilleures intentions qui aboutissaient à une
catastrophe.


Les
moines vinrent vers moi et m’aidèrent à me relever. Mes fidèles m’appelèrent
soudain : un miracle s’était produit devant les décombres de la tour où
avaient vécu Janet et ses proches.


Éperdu
de douleur, incapable de parler, je fus emmené sur les lieux et l’on m’expliqua
qu’une source tarie depuis longtemps venait de reprendre vie. De l’eau claire
jaillissait à nouveau de la terre en bouillonnant et s’écoulait sur le lit
asséché, entre les cailloux et les racines des arbres, faisant pousser des
fleurs sauvages à mesure qu’elle léchait les rives.


Un
miracle !


Je
réfléchis. Fallait-il leur dire que ce cours d’eau s’était déjà réveillé et
endormi plusieurs fois pendant le siècle écoulé ? Que les fleurs étaient
déjà près d’éclore la veille parce que la terre était de nouveau humide,
annonçant l’arrivée de l’eau qui se déversait maintenant à la surface ?


Ou
devais-je crier au miracle pour les satisfaire ?


— C’est
un signe de Dieu, dis-je.


— Prosternez-vous !
cria Ninian. Baignez-vous dans cette eau sainte. Lavez le sang de ceux qui,
pour avoir refusé la grâce de Dieu, connaissent maintenant la damnation
éternelle.


Janet
brûlant en enfer pour l’éternité, le bûcher funéraire qui ne s’éteint jamais,
la voix qui me maudit…


Je
tremblais de tout mon corps, luttant pour ne pas m’effondrer de nouveau. Je
tombai à genoux dans l’eau.


Je
n’avais plus d’espoir, plus de rêves, plus de mots pour m’exprimer, plus aucune
envie.


Il
fallait que je me relève tout de suite ou je me laisserais mourir sur place.


Je
sentis la fraîcheur de l’eau sur mon visage et dans mes vêtements. Les autres
se baignaient aussi. Les moines avaient entonné les psaumes sublimes que
j’avais entendus à Iona.


Nous
fûmes tous baptisés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Le clan de
Donnelaith avait embrassé la foi chrétienne : tous les humains et cinq
Taltos.


Avant le
lendemain matin, quelques Taltos furent découverts, surtout de très jeunes
femmes et deux enfants presque nouveau-nés, qui s’étaient cachés et avaient
assisté à toute la tragédie, à part l’exécution de Janet. Ils étaient six en
tout.


Les
humains chrétiens me les amenèrent. Muets, ils me regardaient, terrifiés.
Qu’allions-nous faire d’eux ?


— Laissez-les
partir s’ils le veulent, dis-je. Laissez-les fuir la vallée.


Le sang
avait assez coulé. Leur simplicité et leur innocence étaient leur bouclier. Dès
que les nouveaux convertis eurent reculé, ces Taltos s’enfuirent vers la forêt
en courant, sans plus de bagages que les vêtements qu’ils avaient sur le dos.


Les
jours suivants, les cinq mâles restants se gagnèrent la bienveillance de la
population. Dans la ferveur de leur nouvelle religion, tous nous remercièrent
de leur avoir apporté la bonne parole et nous félicitèrent pour avoir prononcé
le vœu de célibat. Les moines nous préparèrent jour et nuit à entrer dans les
ordres. Nous nous absorbâmes dans la lecture des livres saints et dans la
prière.


Les
travaux de construction de l’église débutèrent. Ce serait un majestueux
bâtiment de style roman, en pierres sèches, aux fenêtres cintrées et à la
longue nef.


Je menai
personnellement une procession dans le vieux cercle pour effacer les symboles
de l’ancien temps et sculpter de nouveaux emblèmes dans les menhirs : le
poisson pour le Christ, la colombe pour Jean, le lion pour Marc, le bœuf pour
Luc et l’homme pour Matthieu. Au cimetière, nous plantâmes sur les tombes des
croix joliment ornementées.


Pendant
ces courts instants, nous retrouvâmes un peu de la ferveur qui avait été la
nôtre dans la plaine de Salisbury. Mais nous n’étions plus que cinq. Nous
avions renoncé à notre nature pour plaire à Dieu et aux chrétiens humains, nous
avions accepté de devenir prêtres pour ne pas être massacrés.


Mais une
sombre angoisse était tapie en nous. Combien de temps durerait cette
trêve ? N’allions-nous pas être renversés de nos piédestaux au premier
péché ?


Tout en
priant Dieu de m’aider, de pardonner toutes mes erreurs, de faire de moi un bon
prêtre, je savais que nous ne pourrions pas rester bien longtemps à Donnelaith.


J’entendais
encore la malédiction de Janet, je revoyais mon peuple baignant dans le sang.
Malgré ma foi et mes prières, je ne croyais pas que le renoncement et la
chasteté étaient la seule voie pour mon espèce. Cela n’avait guère à voir avec
le don de soi, c’était plutôt une forme de reniement.


Malgré
tout, l’amour du Christ brûlait en moi. Nuit après nuit, pendant mes
méditations, je voyais le calice du Christ, la sainte colline sur laquelle
avait fleuri l’aubépine de Joseph et le sang dans l’eau de Chalice Well. Je fis
le vœu de faire un pèlerinage à Glastonbury.


Des
rumeurs se répandirent hors de la lande. Des gens avaient entendu parler de ce
qui fut appelé la Sainte Bataille de Donnelaith et des grands prêtres
célibataires aux étranges pouvoirs. Des moines avaient écrit à d’autres moines
pour leur relater les faits.


Les
légendes des Taltos renaquirent. Ceux qui avaient vécu en petites communautés
pictes durent s’enfuir pour échapper à leurs voisins païens qui les raillaient
et les menaçaient. Des chrétiens les pressaient de renoncer à leurs vilenies et
de devenir des « saints pères ».


Des
Taltos sauvages furent trouvés dans la forêt et des rumeurs de naissances
magiques se propagèrent. Quant aux sorciers et aux sorcières, ils se vantaient
auprès de qui voulait les entendre de savoir nous ôter nos pouvoirs.


D’autres
Taltos, richement vêtus et armés jusqu’aux dents, vinrent en masse dans la
lande et me maudirent pour ce que j’avais fait.


Leurs
femmes, magnifiquement parées, sous bonne garde, évoquèrent la malédiction de
Janet. Elles la connaissaient par cœur !


— Sois
maudit, Ashlar. Sois maudit pour toujours. Puisses-tu ne jamais mourir et errer
sans amour, sans enfants et sans peuple jusqu’à ce que notre naissance
miraculeuse devienne une obsession dans ton isolement. Je te maudis, Ashlar.
Puisse le monde autour de toi s’effondrer avant que ta souffrance ne prenne
fin.


Sur ce,
elles crachèrent sur moi.


— Ashlar,
comment as-tu pu oublier le pays perdu ? demandèrent-elles. Comment as-tu
pu oublier le cercle de la plaine de Salisbury ?


Elles se
promenèrent parmi les ruines et les humains poussèrent des soupirs de
soulagement lorsqu’elles s’en allèrent.


Les mois
suivants, quelques Taltos non convertis vinrent nous voir et demandèrent à
devenir prêtres. Nous les accueillîmes à bras ouverts.


Dans
tout le nord de l’Angleterre, la période de répit était terminée pour mon
peuple.


La race
des Pictes s’éteignait. Ceux qui connaissaient l’écriture ogham écrivaient de
terribles malédictions contre moi ou, au contraire, gravaient dans les rochers
et les murs la ferveur de leur nouvelle foi.


Les
Taltos découverts pouvaient sauver leur vie en devenant prêtres ou moines,
métamorphose qui non seulement apaisait la populace mais la transportait de
joie. Les villages réclamaient un prêtre Taltos, les chrétiens d’autres tribus
voulaient qu’un Taltos célibataire vienne dire la messe pour eux. Mais tout
Taltos refusant de se prêter à ce jeu, de renoncer à ses coutumes païennes et
de se mettre sous la protection de Dieu était pourchassé comme du gibier.


Cinq
d’entre nous et quatre de ceux qui nous avaient rejoints furent ordonnés
prêtres. Deux femmes devinrent des religieuses dévouées aux faibles et aux
malades. Je fus fait père abbé des moines de Donnelaith et j’avais autorité sur
la lande et les communautés environnantes.


Notre
réputation allait croissante.


Nous
devions même parfois nous barricader dans notre nouveau monastère pour éviter
les pèlerins venus « voir ce qu’était un Taltos » et nous toucher. On
disait partout que nous pouvions « guérir » et « faire des
miracles ».


Jour
après jour, mes fidèles me demandaient d’aller à la source sacrée pour bénir
les pèlerins venus boire l’eau.


La tour
de Janet avait été détruite. Ses pierres et le métal que nous pûmes fondre à
partir de ses assiettes et de ses bijoux furent utilisés pour la construction
de la nouvelle église. Une croix fut érigée près de la source sacrée : l’inscription
qu’elle portait célébrait en latin la mort de Janet sur le bûcher et le miracle
qui avait suivi.


Cela
m’était insupportable. Où étaient la charité et l’amour ?


Dieu
avait-Il vraiment voulu cela ? Mon peuple était détruit et ses rescapés
étaient devenus des animaux sacrés. Je suppliai les moines d’Iona de mettre un
terme à ces pratiques.


— Notre
prêtrise n’a rien de magique, leur dis-je. Ces gens nous considèrent presque
comme possédant des pouvoirs magiques.


À ma
grande horreur, ils me répondirent que telle était la volonté de Dieu.


— Tu
ne comprends donc pas, Ashlar ? me dit Ninian. Dieu a préservé ton peuple
en vue de cette forme particulière de prêtrise.


Mais
tous mes espoirs avaient été déçus. Les Taltos n’avaient pas connu la
rédemption ni découvert le moyen de vivre sur terre en paix avec les hommes.


Notre
communauté chrétienne ne cessait de s’agrandir, mais je redoutais les lubies de
ceux qui nous adoraient.


Finalement,
je décidai de m’enfermer une ou deux heures par jour dans ma cellule pour
écrire un grand livre illustré narrant l’histoire de mon peuple.


M’inspirant
des quatre Évangiles, je fis appel à tout mon talent pour les vers, la prière
et l’enluminure et narrai les pérégrinations du peuple des Taltos depuis ses
origines.


C’est le
fameux livre destiné à saint Colomban que Stuart Gordon a retrouvé dans les
caves du Talamasca.


« Vous
lirez dans cet ouvrage, mon père, ce que vous n’avez pas voulu entendre à Iona,
avais-je écrit. Je l’ai transcrit dans la langue de Jérôme, d’Augustin et du
pape Grégoire. Je veux que vous sachiez que je dis la vérité et que je veux
entrer dans l’Église de Dieu tel que je suis en réalité. Sinon, entrerai-je
jamais au Royaume des Cieux ? »


Enfin,
mon ouvrage fut terminé.


J’envoyai
chercher le père Ninian et posai le livre devant lui. Je demeurai immobile
tandis qu’il l’examinait.


Fier de
moi, j’étais persuadé que notre histoire allait trouver sa place dans l’une des
vastes bibliothèques concernant la doctrine et l’histoire de l’Église. Quoi
qu’il arrive, j’ai dit la vérité, songeai-je. J’ai expliqué ce pour quoi Janet
avait choisi de mourir.


Je ne
m’attendais certainement pas à l’expression qui fut celle de Ninian lorsqu’il
referma l’ouvrage. Après un long silence, il se mit à rire à gorge déployée.


— Ashlar,
dit-il, as-tu perdu la tête ? Tu as réellement cru que je porterais ceci
au père Colomban ?


J’étais
abasourdi. D’une petite voix, je protestai :


— J’y
ai pourtant mis le meilleur de moi-même.


— Ashlar,
c’est le plus beau livre que j’aie jamais vu. Les illustrations sont
parfaitement exécutées, le texte est dans un latin irréprochable et fourmille
de phrases très touchantes. Je suis ahuri que tu aies pu réaliser un travail
aussi achevé en un an, là où d’autres en auraient mis trois ou quatre.


— Ah
bon ?


— Mais
son contenu, Ashlar ! Ce n’est que blasphème d’un bout à l’autre. Dans le
latin des Saintes Écritures et dans le style des livres liturgiques, tu as
écrit une histoire totalement païenne. Qu’est-ce qui t’a pris ?


— Je
veux que le père Colomban sache la vérité.


J’avais
déjà compris. Ma défense n’y changerait rien.


Me
voyant si accablé, Ninian s’adossa à son siège, croisa les bras et me
dévisagea.


— Dès
le jour où je suis entré chez toi, expliqua-t-il, j’ai vu ta simplicité et ta
bonté. Aucun autre que toi n’aurait commis un tel impair. Oublie toute ton
histoire une fois pour toutes et consacre ton talent extraordinaire à des
sujets plus appropriés.


Je
passai un jour et une nuit à réfléchir, puis j’enveloppai mon livre avec
précaution et le remis à Ninian.


— Ici,
à Donnelaith, je suis ton supérieur, dis-je. Eh bien, ceci est le dernier ordre
que je te donnerai. Porte ce livre au père Colomban comme je te l’ai demandé.
Et dis-lui de ma part que j’ai décide de partir en pèlerinage. Je ne sais pas
où je vais ni combien de temps je resterai parti. Comme tu as pu le lire, j’ai
déjà vécu très longtemps. Il se peut que je ne vous revoie jamais, lui et toi.
Je veux voir le monde et nul ne sait si je reviendrai ici.


Ninian
commença par protester mais je fus inflexible. Du reste, devant bientôt partir
pour Iona il n’insista pas. Il tenta bien de me dire que Colomban n’avait pas
autorisé mon départ mais il comprit vite que je n’en avais cure.


Il s’en
alla bientôt avec mon livre et une escorte de cinq humains.


Je n’ai
jamais revu ce livre jusqu’à ce que Stuart Gordon le pose sur la table, dans sa
tour de Somerset.


Je
suppose qu’il est resté de longues années à Iona, bien après que ceux qui en
connaissaient la teneur et l’auteur furent morts. Mais je n’ai jamais su si le
père Colomban en avait pris connaissance.


La nuit
du départ de Ninian, je résolus de quitter Donnelaith pour toujours.


Je
convoquai les prêtres Taltos dans l’église et les priai de fermer les portes.
Les humains pourraient bien penser ce qu’ils voudraient. Je fis part de ma
décision à mes prêtres et leur expliquai que j’avais peur.


— Je
ne sais pas si j’ai bien fait. Je le crois, mais sans aucune certitude. J’ai
peur que les humains qui nous entourent ne se retournent contre nous un jour ou
l’autre. Si une tempête ou quelque fléau s’abattaient sur nous, si une terrible
maladie frappait les enfants des familles les plus riches, ils pourraient se
rebeller contre nous. Ces gens ne sont pas des nôtres et j’ai été fou de croire
que nous pourrions vivre en paix parmi eux. Faites ce que vous voulez, mais
moi, Ashlar, votre chef depuis que nous avons quitté le pays perdu, je vous
conseille de partir d’ici. Cherchez l’absolution dans quelque lointain
monastère où personne ne saura qui vous êtes mais quittez cette vallée.


« Je
pars en pèlerinage. J’irai d’abord à Glastonbury, au puits où Joseph
d’Arimathie a versé le sang du Christ dans l’eau. Je prierai pour vous.
Ensuite, j’irai à Rome et, peut-être, à Byzance pour admirer les icônes. Après,
j’irai à Jérusalem pour me recueillir sur la montagne où le Christ est mort
pour nous. Je renonce à mon vœu d’obéissance au père Colomban. »


Mes
compagnons fondirent en larmes et protestèrent, mais je restai ferme.


— Si
je fais erreur, que le Christ guide mes pas jusqu’au bercail. Qu’il me pardonne
ou qu’il m’envoie en enfer. Je m’en vais.


Avant
ces mots d’adieu à mes amis, j’avais pris tous mes effets personnels dans ma
tour, dont mes livres, mes écrits, les lettres du père Colomban et tout ce qui
m’était cher, et je les avais cachés dans les souterrains que j’avais creusés
des siècles auparavant. Puis j’avais revêtu une longue tunique de laine verte
bordée de fourrure, j’avais mis mon ceinturon de cuir et d’or, j’avais attaché
autour de ma taille mon épée et son fourreau serti de pierres, et posé sur ma
tête un vieux bonnet de fourrure et un heaume de bronze très ancien. Ainsi paré
comme un noble, même désargenté, je montai sur mon cheval et me mis en route
pour quitter la vallée.


Je
chevauchai environ une heure dans la forêt en suivant les traces connues
seulement de ceux qui y avaient déjà chassé. Je grimpai les pentes boisées vers
un passage secret menant à la grand-route. C’était déjà la fin de l’après-midi
mais je savais pouvoir l’atteindre avant la nuit. La pleine lune devait me guider
et je ne voulais m’arrêter que lorsque la fatigue aurait raison de moi. Il
faisait sombre dans ces bois. Plus sombre que ne peuvent l’imaginer les gens
d’aujourd’hui car, à l’époque, les grandes forêts anglaises n’étaient pas
encore détruites et les arbres étaient épais et fort vieux.


Notre
peuple pensait que les arbres étaient les seuls êtres vivants au monde ayant
vécu plus longtemps que les Taltos. Nous adorions la forêt et n’en avions pas
peur.


J’étais
depuis peu de temps au plus profond de la forêt lorsque j’entendis les voix des
Petites Gens. Je les entendis siffler, murmurer et rire.


Samuel
n’était pas encore né à l’époque, mais il y avait là Aiken Drumm et d’autres,
encore vivants aujourd’hui. Lorsqu’ils me virent, ils se mirent à m’invectiver.


— Ashlar,
bouffon des chrétiens, tu as trahi ton peuple.


— Ashlar,
viens faire avec nous une nouvelle race de géants qui régnera sur le monde.


J’ai
toujours détesté Aiken Drumm. Il était très jeune à l’époque et n’avait pas
encore toutes ses rides. On pouvait voir ses yeux. Tandis qu’il courait vers
moi à travers le sous-bois en montrant le poing, son visage était plein de
malveillance.


— Ashlar,
tu quittes la lande après avoir tout détruit, lança-t-il. Puisse la malédiction
de Janet se réaliser !


Finalement,
ils s’égaillèrent dans tous les coins pour une simple raison : malgré moi,
je me rapprochais d’une certaine grotte dont j’avais oublié l’existence.


Sans
réfléchir, j’avais pris le chemin d’un lieu de culte pour les anciennes tribus.
À l’époque où les Taltos vivaient dans la plaine de Salisbury, elles avaient
rempli de crânes cette grotte que, par la suite, d’autres peuples avaient
choisie pour quelque sombre culte. Les paysans croyaient que, à travers une
porte ouverte à l’intérieur de la grotte, on entendait les voix de l’enfer ou
les chants du ciel.


Des
esprits avaient été aperçus dans le bois alentour et des sorcières s’y
aventuraient parfois au mépris de notre colère. Il nous était arrivé de monter
les collines à cheval pour les chasser des lieux mais pas depuis au moins deux
cents ans.


Lorsque
je m’aperçus que les Petites Gens avaient peur de cet endroit, je fus soulagé
d’être débarrassé d’eux.


En
m’approchant de la grotte, j’aperçus des petites lumières clignotant dans
l’obscurité. Elles provenaient d’une drôle de cabane accrochée à flanc de
coteau. Une colonne de fumée s’élevait de la partie supérieure.


Tout
au-dessus se trouvait le chemin menant à la grande grotte, sorte de bouche
béante vaguement dissimulée derrière un rideau de pins, de chênes et d’ifs.


Je
tenais à rester à l’écart de la petite maison car toute personne vivant à
proximité de la grotte ne pouvait apporter que des ennuis.


La
grotte m’intriguait. Croyant dans le Christ, je n’avais pas peur des divinités
païennes. Mais, ne sachant pas si je reviendrais un jour chez moi, j’avais
envie de visiter la grotte, voire de m’y reposer à l’abri des Petites Gens.
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— Écoutez-moi
bien, toutes les deux, dit-elle sans quitter la route des yeux. À partir de
maintenant, je prends la relève. J’y réfléchis depuis que je suis née et je
sais exactement ce que nous devons faire. Est-ce que Granny dort, là
derrière ?


— Comme
un loir, répondit Mary Jane.


— Qu’est-ce
que tu entends exactement par « prendre la relève » ? demanda
Mona.


— Eh
bien, tout simplement…, commença Morrigan, les mains nonchalamment posées sur
le haut du volant (cela faisait un moment qu’elle roulait à cent quarante et,
visiblement, aucun policier n’aurait pu l’en empêcher), je vous ai écoutées
discuter et il me paraît manifeste que vous vous cantonnez à des détails
techniques, disons moraux.


Ses
cheveux emmêlés, d’un roux plus vif que ceux de Mona, couvraient ses épaules et
ses bras. Et leur ressemblance troublante énervait Mona au plus haut point
lorsqu’elle regardait Morrigan trop longtemps. Quant à sa voix, elle
représentait un véritable danger. Morrigan s’était fait passer pour Mona au
téléphone lorsque Ryan avait fini par appeler à Fontevrault. La conversation
avait été hilarante. Ryan avait demandé à « Mona » avec tout le tact
possible si elle prenait des amphétamines, lui rappelant gentiment que ce
pouvait être mauvais pour le bébé, il ne s’était pas rendu compte une seconde
que la jeune femme au débit accéléré qu’il avait au bout du fil n’était pas
Mona.


Toutes
les quatre s’étaient endimanchées, comme l’avait fait remarquer Mary Jane. En
ville, on avait acheté à Morrigan une robe en principe longue mais qui, vu sa
taille, lui arrivait au genou. Le col en V, très décent pour toute autre
personne, lui faisait un décolleté vertigineux. C’était toujours la même chose.
Mettez une robe simple à une fille sublime et flamboyante et elle devient plus
voyante que du papier doré ou de la zibeline. Quant aux chaussures, une
pointure de plus et il aurait fallu se rabattre sur des chaussures d’homme à
lacets. On lui avait finalement trouvé des talons aiguilles et elle s’était
mise à danser autour de la voiture pendant dix minutes avant que Mona et Mary
Jane ne puissent l’attraper, lui dire de se taire et la faire monter dans la
voiture. C’est alors qu’elle avait demandé à conduire en disant que ce n’était
pas la première fois…


Granny,
vêtue de son plus beau costume de coton, dormait à l’arrière sous une
couverture bleu layette. Le ciel était bleu et les nuages superbement blancs.
Mona ne se sentait plus mal du tout, Dieu merci. Juste faible. Lamentablement
faible.


Encore
une demi-heure jusqu’à La Nouvelle-Orléans.


— Quel
genre de détail technique moral ? demanda Mary Jane. C’est une question de
sécurité, tu sais. Et qu’entends-tu par prendre la relève ?


— Eh
bien, je parle de l’inévitable. Je vais vous expliquer cela étape par étape.


Mona
éclata de rire.


— Toi,
maman, tu es assez maligne pour comprendre. Tu vois l’avenir avec tes yeux de
sorcière. Mais toi, Mary Jane, tu persistes à jouer un rôle mitigé de tante
revêche et d’avocat du diable.


— Tu
sais vraiment ce que veulent dire tous ces mots que tu emploies ?


— Ma
chère, j’ai ingéré le contenu de deux dictionnaires. Je connais tous les mots
que connaissait ma mère avant ma naissance et une bonne partie du vocabulaire
de mon père. Autrement, comment voudrais-tu que je sache ce qu’est une clé à
pipe et pourquoi le coffre de cette voiture en contient tout un
assortiment ? Bon, revenons-en au problème qui nous préoccupe : où
allons-nous, dans quelle maison ?


Sans
leur laisser le temps de réagir, elle répondit à ses propres questions.


— Selon
moi, le problème n’est pas de savoir à qui est la maison. Amelia Street n’est
pas une bonne idée car il y a trop de monde là-bas. Et même si c’est la maison
de maman, d’une certaine façon, elle appartient en fait à Évelyne l’Ancienne.
Fontevrault est bien trop loin et nous n’y retournerons pas. Un appartement est
une cachette dont je ne supporte pas même l’idée. Je n’ai pas envie de vivre
dans une boîte. First Street appartient à Rowan et à Michael, c’est vrai, mais
Michael est mon père. First Street est donc ce qu’il nous faut. J’ai besoin de
l’ordinateur de Mona, des papiers de Lasher et des notes prises par mon père
sur le fameux dossier du Talamasca. Tout cela se trouve à First Street et Mona
y a un accès autorisé. Enfin, pas pour les écrits de Lasher mais, là encore,
c’est un détail technique. Je me réclame du droit du sang pour accéder à ces
notes. Et si je trouve le journal de Michael, je n’aurai aucun scrupule à le
lire aussi. Et inutile de vous mettre à crier, toutes les deux !


— Ralentis
un peu, déjà ! cria Mary Jane. Et deuxièmement, ta façon de parler me
donne la chair de poule.


— Et
je crois qu’il faut réfléchir un peu plus sur tout ça, ajouta Mona.


— Vous
avez suffisamment dit en ma présence que nous jouions à un jeu dont le nom est
la survie, répliqua Morrigan. Et j’ai besoin de prendre connaissance de ces
documents dans un objectif de survie. Or, First Street est vide, nous le
savons, et nous pourrons nous y préparer au retour de Michael et Rowan. Donc,
je décide que c’est là que nous devons aller, en tout cas jusqu’à ce que
Michael et Rowan soient rentrés et que nous les ayons informés de la situation.
Si mon père veut me bannir de la maison, nous trouverons un autre logement ou
nous mettrons en œuvre le plan de maman : trouver des fonds pour restaurer
Fontevrault. Vous me suivez ?


— Y
a des armes dans la maison, Morrigan, dit Mary Jane. Ta mère te l’a dit. En
haut et en bas. Tu vas faire peur à ces gens. C’est leur maison. Ils vont
hurler en te voyant. Tu comprends pas ? Pour eux, les Taltos sont des
créatures mauvaises qui veulent s’emparer du monde.


— Je
suis une Mayfair, rétorqua Morrigan. Je suis la fille de mon père et de ma
mère. Et au diable les armes. Ils ne pointeront aucune arme sur moi. C’est
parfaitement absurde. Et vous oubliez qu’ils ne s’attendent pas à me voir. De
toute façon, vous serez là pour me protéger et leur dire de ne pas me faire de
mal. Et je vous prie de ne pas oublier que j’ai une langue pour me défendre et
que cette situation n’a rien à voir avec les précédentes. Par conséquent, il
faut que nous nous installions là-bas pour que j’examine tout ce que je dois
examiner, dont ce fameux Victrola et la cour de derrière et… Oh, vous voulez
arrêter de crier toutes les deux !


— Pas
question que tu déterres les corps, cria Mona.


— Oui,
laisse-les sous l’arbre, renchérit Mary Jane.


— Parfaitement,
parfaitement. Je vous ai promis de ne pas déterrer les corps. Ce serait une
très mauvaise idée. Morrigan est désolée. Morrigan ne le fera pas. Morrigan a
promis à Mona et à Mary Jane. De toute façon, je me fiche pas mal de ces corps.
Je suis la fille de Michael Curry et de Mona Mayfair. C’est ce qui importe,
non ?


— Nous
crevons de trouille, c’est tout, dit Mary Jane. Bon, si on retournait à
Fontevrault…


— Non.
Pas sans les pompes, les échafaudages, les vérins et le bois de charpente pour
remettre cette maison en état. J’y serai attachée toute ma vie sur le plan
sentimental, bien sûr, mais, pour l’instant, je ne peux pas y rester. Je meurs
d’envie de voir le monde, vous comprenez ? Je ne peux plus attendre. De
plus, Rowan et Michael sont rentrés et je veux une confrontation immédiate. Je
suis certaine qu’ils me permettront de lire les dossiers, même si, secrètement,
ils ont opté pour la solution de l’extermination.


— Ils
ne sont pas rentrés, dit Mona. Dans deux jours, a dit Ryan.


— Alors,
de quoi avez-vous peur ?


— Je
ne sais pas, hurla Mona.


— Alors,
ce sera First Street et je ne veux plus rien entendre à ce sujet. Il y a une
chambre d’ami, non ? Je m’y installerai. Et je veux que toutes ces
chamailleries cessent. De toute façon, je veux voir la maison construite par
les sorcières. Vous n’imaginez pas à quel point mon existence et mon avenir sont
liés à elle. C’est là que se perpétue la lignée à l’hélice géante. Si l’on s’en
tient à l’essentiel, il est parfaitement évident que Stella, Antha et Deirdre
sont mortes pour que je puisse vivre et les rêves prosaïques de ce mauvais
esprit, Lasher, ont abouti à une incarnation qu’il n’avait pas prévue et qui se
trouve être désormais mon destin. Je tiens à la vie et je tiens à mon point de
vue !


— D’accord,
dit Mona. Mais il faudra que tu restes tranquille et que tu ne parles pas aux
gardes. Et tu ne répondras plus au téléphone.


— Oui,
ta façon de sauter sur un téléphone qui sonne te donne un air complètement
maboul, ajouta Mary Jane.


Morrigan
haussa les épaules.


— Ce
que vous n’avez pas l’air de comprendre, c’est que chaque jour m’apporte un
flot d’informations nouvelles. Je ne suis plus la même qu’il y a deux jours.


Soudain,
elle tressaillit et émit un petit grognement.


— Qu’est-ce
qu’il se passe ? demanda Mona.


— Les
souvenirs. La façon dont ils reviennent. Maman, tu peux mettre le magnétophone
en marche, s’il te plaît ? Tu sais, c’est vraiment curieux. Certains
s’effacent et d’autres non. J’ai l’impression que ce sont les souvenirs de
plein de gens. Des gens comme moi, je veux dire. Je vois Ashlar à travers les
yeux de tout le monde… La lande est celle du dossier du Talamasca. Donnelaith.
J’entends Ashlar le dire.


— Parle
plus fort, je ne t’entends pas bien, dit Mary Jane.


— C’est
à nouveau à propos des pierres. Nous ne sommes pas encore dans la lande mais
près de la rivière. Les hommes font rouler les pierres sur des troncs d’arbres.
Je vous dis que rien n’est dû au hasard, dans ce monde. La nature a sa propre
vie et les choses se produisent inévitablement. Je dois vous paraître confuse.
En fait, je veux dire qu’après le chaos et la souffrance de sorcières résistantes
et méfiantes est venu le moment où cette famille doit devenir celle d’humains
et de Taltos. J’ai des sensations vraiment singulières. Il faut que j’aille
voir cet endroit. Et la lande. Le cercle est plus petit mais c’est le nôtre.
Ashlar a consacré les deux cercles et il y a des étoiles au-dessus de nous.
Ashlar veut que les bois nous protègent, qu’ils soient entre nous et le monde
hostile. Je suis fatiguée. J’ai sommeil.


— Lâche
pas le volant, dit Mary Jane. Décris-nous encore cet Ashlar. Il est toujours
pareil ? Je veux dire, dans les deux cercles et les deux fois ?


— Je
crois que je vais pleurer. J’entends la musique. Il faut que nous dansions
quand nous arriverons là-bas.


— Où ?


— À
First Street. N’importe où. La lande. La plaine. Nous devons faire une ronde.
Je vous montrerai. Je chanterai les chants. Des choses épouvantables sont
arrivées à mon peuple. La mort et la souffrance sont son lot quotidien. Seuls
les plus malins y échappent. Ils voient les êtres humains tels qu’ils sont
réellement. Les autres sont aveuglés.


— Ashlar
est le seul qui a un nom ?


— Non,
il est celui dont tout le monde connaît le nom. Il est comme un aimant qui
attire les émotions de tous. Je ne veux pas…


— Calme-toi,
dit Mona. Tu pourras tout écrire quand nous serons arrivées. Tu auras deux
jours de tranquillité avant qu’ils ne reviennent.


— Et
qui serai-je à ce moment-là ?


— Je
sais qui tu es répondit Mona. Je le savais déjà quand tu étais dans mon ventre.
Tu es moi et Michael et tu es autre chose de puissant et de merveilleux. Tu es
aussi une partie de toutes les autres sorcières.


— Raconte,
ma chérie, dit Mary Jane. Parle-nous de lui et de ceux qui font les petites
figurines en craie. Raconte comment ils enterrent les figurines au pied des
pierres. Tu te rappelles ce que tu as dit ?


— Oui,
je crois. Ce sont des figurines avec des seins et un pénis.


— C’est
la première fois que tu en parles !


— Ce
sont des figurines sacrées. Il doit y avoir une raison… Je veux bien laisser
les souvenirs s’effacer, mais pas avant d’en avoir exprimé l’essentiel. Mary
Jane, tu peux attraper un Kleenex et m’essuyer les yeux, s’il te plaît ?
Nous transportons la longue pierre jusque dans la plaine. Tout le monde va
danser et chanter autour pendant un long moment, avant de monter l’échafaudage
de troncs qui permettra de la dresser à la verticale. Chacun a fabriqué sa
figurine. Elles se ressemblent toutes. J’ai sommeil et j’ai faim. J’ai envie de
danser. Ashlar réclame l’attention de tout le monde.


— Plus
que quinze minutes et on sera au portail de derrière, annonça Mary Jane.


— Tu
ne dis pas un mot aux gardes, dit Mona. Je m’en occupe. De quoi te souviens-tu
encore ? Ils apportent la pierre dans la plaine. Quel est le nom de cette
plaine ? Dis-le dans leur langue.


— Ashlar
l’appelle simplement « le plat pays » et « le pays sûr » ou
« la verte prairie ». Pour le dire correctement, il faudrait que je
parle très très vite et vous n’entendriez qu’un sifflement. Mais tout le monde
connaît ces pierres. Je le sais. Mon père les connaît, il les a vues. Est-ce que
vous croyez qu’il y a quelqu’un d’autre comme moi quelque part dans le
monde ? En dehors de ceux qui sont enterrés sous l’arbre ? Je ne peux
pas être la seule survivante !


— Calme-toi,
mon ange, dit Mary Jane. Nous aurons tout notre temps pour le découvrir.


— Nous
sommes ta famille, dit Mona. Ne l’oublie pas. Quoi qu’il arrive, tu es Morrigan
Mayfair, je t’ai désignée comme héritière du testament. Nous avons les
certificats de naissance et de baptême et quinze photos Polaroid au dos
desquelles j’ai collé une déclaration sur l’honneur.


— Je
ne pense pas que ce soit suffisant, dit Morrigan en fondant en larmes. C’est
probablement irrecevable sur le plan légal.


Elles
arrivaient à Métairie et la circulation devenait plus dense.


— Une
cassette vidéo ferait peut-être l’affaire ? poursuivit-elle. Qu’est-ce que
tu en penses, maman ? Non, en fin de compte, seul l’amour pourra
triompher. Pourquoi parler de légalité ?


— Parce
que c’est important.


— Mais,
s’ils n’aiment pas…


— Morrigan,
nous ferons une cassette à First Street dès que nous y serons. Quant à l’amour,
tu l’auras, je m’en charge. Cette fois, tout ira bien, compte sur moi.


— Tu
le crois vraiment ? Moi, je te trouve angoissée et un peu trop soucieuse
d’éviter les regards indiscrets.


— Je
t’aime. C’est la seule raison.


Des
larmes jaillirent des yeux de Morrigan. C’était insupportable pour Mona.


— S’ils
ne m’aiment pas, ils n’auront pas besoin d’arme, dit-elle.


— Seigneur !
trancha Mona de la façon la plus posée possible. Notre amour est suffisant et
tu le sais très bien. Tu nous as et nous nous en sortirons quoi qu’il advienne.
Tu m’entends ?


Elle
observa la gracieuse gazelle qui pleurait derrière son volant. C’est ma fille.
J’ai toujours été d’une ambition, d’une intelligence et d’un courage monstrueux
et me voilà avec une fille monstrueuse. Quelle est sa vraie nature hormis le
fait qu’elle soit brillante, impulsive, aimante, enthousiaste, hypersensible,
pleine d’imagination et expansive ? Que va-t-elle devenir ? Pourquoi
se rappelle-t-elle tous ces vieux souvenirs ? Qu’est-ce qui va se
passer ? Oh, et puis, en fait, je m’en moque. On n’en est encore qu’au
début et c’est tellement exaltant !


— D’accord,
d’accord, intervint Mary Jane. Laisse-moi conduire, y a
vraiment trop de circulation.


— Tu
plaisantes, Mary Jane ? cria Morrigan en appuyant sur l’accélérateur pour
doubler une voiture.


Elle
leva le menton et s’essuya les yeux du revers de la main.


— C’est
moi qui conduis, je ne manquerais cela pour rien au monde.
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Je me
demandais comment était l’intérieur de la grotte. Je n’avais aucune envie
d’entendre les voix de l’enfer, mais les chants du ciel, oui.


Je
réfléchis et décidai de ne pas m’y arrêter. J’avais un long voyage devant moi
et il était trop tôt pour me reposer.


J’allais
repartir lorsqu’une voix m’appela. C’était une voix de femme qui semblait
surgir de nulle part.


— Ashlar,
je t’attendais.


Je me
retournai et fouillai les environs du regard. Ce sont les Petites Gens, me
dis-je. C’est encore une de leurs femmes qui veut me séduire. Je m’apprêtais à
repartir lorsque j’entendis à nouveau la voix, douce comme un baiser.


— Ashlar,
roi de Donnelaith, je t’attends.


Je
regardai vers le petit taudis et ses lumières vacillantes dans l’obscurité et
je la vis. C’était une femme aux cheveux roux et à la peau très pâle. C’était
une humaine, une sorcière. Elle en avait l’odeur, ce qui signifiait qu’elle
avait probablement du sang de Taltos.


J’aurais
dû passer mon chemin. Je le savais. Les sorcières sont toujours source
d’ennuis. Mais elle était si belle et, dans la pénombre, elle ressemblait un
peu à Janet.


Tandis
qu’elle s’approchait de moi, je vis qu’elle avait les yeux verts écartés de
Janet, son nez droit et une bouche que l’on aurait crue taillée dans le marbre.
Elle avait les mêmes petits seins tout ronds et un long cou gracile. Quant à
ses superbes cheveux roux, ils avaient toujours éveillé le désir chez les
Taltos.


— Qu’est-ce
que tu me veux ? lui demandai-je.


— Viens
faire l’amour avec moi, répondit-elle. Viens dans ma maison, je t’invite.


— Tu
es folle ! répondis-je. Tu sais ce que je suis. Si je couche avec toi, tu
vas mourir.


— Non,
dit-elle. Pas moi.


Et elle
se mit à rire.


— Je
mettrai au monde le géant.


Je
secouai la tête.


— Rentre
chez toi et estime-toi heureuse que je ne me laisse pas tenter. Tu es très belle.
Un autre Taltos se laisserait faire. Qui te protège ?


— Viens,
dit-elle. Entre dans ma maison.


Elle se
rapprocha. À travers les branches, la lumière dorée des dernières lueurs du
jour éclaira ses magnifiques dents blanches et ses seins sous sa blouse de fine
dentelle.


Après
tout, qu’est-ce que je risquais à m’étendre près d’elle, à poser mes lèvres sur
ses seins ? Non. C’est une sorcière. N’y songe même pas.


— Ashlar,
dit-elle. Tout le monde connaît ton histoire. Nous savons que tu es le roi qui
a trahi les siens. Tu ne veux pas demander aux esprits de la grotte comment te
faire pardonner ?


— Pardonner ?
Seul le Christ peut me pardonner mes péchés, mon enfant. Je m’en vais.


— Tu
crois vraiment que le Christ a le pouvoir d’annuler la malédiction de Janet ?


— Arrête
de te moquer de moi, dis-je.


J’avais
envie d’elle, et plus j’étais fâché, plus je me fichais de ce qui pouvait lui
arriver.


— Viens
avec moi, dit-elle. Viens boire la potion que je tiens auprès du feu. Ensuite,
tu iras dans la grotte et tu verras les esprits qui savent tout, roi Ashlar.


Elle
vint jusqu’à mon cheval et posa une main sur la mienne. Le désir monta en moi.
Elle avait le regard pénétrant des sorcières et j’avais l’impression d’y voir
l’âme de Janet.


Je ne
m’étais pas encore décidé qu’elle m’aida à descendre de ma monture et
m’entraîna à travers les fougères.


La
petite hutte était répugnante et effrayante. Il n’y avait pas de fenêtre.
Au-dessus du feu pendait une marmite. Mais le lit était couvert d’un drap brodé
très propre.


— Digne
d’un roi, dit-elle.


Je
promenai un regard circulaire sur la pièce et aperçus une porte entrouverte en
face de celle par où nous étions entrés.


— C’est
l’entrée secrète de la grotte.


Elle
embrassa soudain ma main et m’attira sur le lit. Puis elle se dirigea vers la
bouilloire et me remplit une tasse.


— Bois,
Majesté, dit-elle. Et les esprits de la grotte te verront et t’entendront.


Ou alors
c’est moi qui les verrai et les entendrai, me dis-je. Dieu seul sait ce qu’elle
a mis là-dedans. Peut-être les herbes et les huiles qui rendaient les sorcières
folles et capables de danser comme les Taltos sous la lune. Je connaissais
leurs ruses.


— Bois,
c’est sucré, dit-elle.


— Oui.
Je sens l’odeur du miel.


Je
regardai dans la tasse, bien résolu à ne pas en boire une goutte. Lorsque je
levai les yeux, je la vis sourire. Je lui rendis son sourire et soudain, je
m’aperçus que je portais la tasse à mes lèvres. J’en avalai une longue gorgée
et fermai les yeux.


— Et
si…, murmurai-je, et si c’était une potion magique ?


Je me sentais
dériver.


— Fais-moi
l’amour maintenant, dit-elle.


— Non,
c’est trop dangereux pour toi, protestai-je.


Mais
elle était déjà en train de m’ôter mon épée et je la laissai faire. Je me levai
pour aller fermer la porte, puis revins m’allonger sur elle. J’ouvris sa blouse
et la vue de ses seins faillit me faire pleurer. Comme j’avais envie du lait de
Taltos ! Cette sorcière n’était pas mère, elle n’avait pas de lait, mais
j’avais une envie irrépressible de sucer ses seins, de mordiller ses mamelons et
de les lécher avec ma langue.


Elle ne
risque rien, me dis-je. Et lorsqu’elle sera humide de désir, je mettrai mes
doigts dans ses lèvres cachées et je la ferai jouir.


Je
commençai à téter ses seins, à l’embrasser et à la caresser. Sa peau était
ferme et jeune. J’adorais la façon dont elle gémissait et le contact de son
ventre blanc contre ma joue. Je lui enlevai sa jupe et vis que ses poils
étaient aussi roux que ses cheveux, flamboyants et bouclés.


— Ma
belle sorcière, murmurai-je.


— Prends-moi,
roi Ashlar.


Tétant
ses seins de plus belle, je me refusais toujours à la prendre. Elle est folle
mais elle ne mérite pas de mourir, me disais-je. C’est elle qui plaça mon sexe
entre ses jambes, en appuyant l’extrémité contre le sien et, soudain, incapable
de me retenir davantage, je décidai de lui donner satisfaction.


Je la
pénétrai violemment, sans plus d’égards qu’avec une Taltos, et la chevauchai
pour son plus grand plaisir et le mien. Elle criait, gémissait, pleurait et
appelait des esprits dont je ne connaissais pas les noms.


Ce fut
tout de suite terminé. D’un air ensommeillé, la tête posée sur l’oreiller, elle
m’observa en souriant.


— Bois,
dit-elle, et entre dans la grotte.


Elle
ferma les yeux pour dormir.


Je vidai
la tasse. Pourquoi pas, au point où j’en étais ? Et s’il y avait quelque
chose dans l’obscurité de ces profondeurs ? Un dernier secret qu’allait me
livrer ma terre de Donnelaith. L’avenir qui m’était réservé serait probablement
fait de souffrances et de désillusions.


Je
quittai le lit, remis mon épée, paré à toute éventualité. J’attrapai une bougie
de cire qui se trouvait à proximité, allumai la mèche et entrai dans la grotte
par la porte secrète.


Je me
retrouvai dans une galerie qui montait dans le noir. En suivant le mur de
pierre, je parvins à un endroit large et frais d’où j’aperçus, tout au loin,
une lueur provenant de l’extérieur. J’étais au-dessus de l’entrée principale.


Je
continuai de monter en me dirigeant vers la lumière. Soudain, je m’arrêtai. Des
crânes me regardaient. Des rangées interminables de crânes dont certains, très
vieux, n’étaient plus que poussière.


C’était
là que ces gens dont je vous ai parlé entreposaient les crânes de leurs morts.
Ils croyaient que, en s’adressant à eux d’une certaine manière, les esprits
pouvaient parler de l’intérieur de ces têtes.


Je me
persuadai de ne pas prendre peur et, en même temps, je me sentais curieusement
affaibli.


— C’est
la potion, murmurai-je. Assieds-toi et prends un peu de repos.


Je
m’assis contre le mur sur ma gauche et regardai vers la grande cavité et ses
masques mortuaires qui me contemplaient en grimaçant.


La
bougie m’échappa mais ne s’éteignit pas. Je tendis la main vers elle mais je
fus incapable de l’attraper.


C’est
alors que, levant lentement les yeux, je vis ma Janet.


Elle
s’avançait vers moi. J’avais l’impression qu’elle n’était pas réelle. Une sorte
de silhouette comme on en voit dans les rêves.


— Mais
je suis bien éveillé, dis-je tout haut.


Elle
hocha la tête, sourit et s’arrêta devant la bougie. Elle portait la même robe
rose que lors de son supplice et, à ma grande horreur, je remarquai qu’elle
était brûlée en bien des endroits. Ses longs cheveux étaient noircis aux
extrémités et ses joues, ses pieds nus et ses mains étaient couverts de cendre.
Mais elle était là, bien vivante, et auprès de moi.


— Qu’y
a-t-il, Janet ? demandai-je. Tu as quelque chose à me dire ?


— Et
toi, qu’as-tu à me dire, mon roi bien-aimé ? Je t’ai suivi du grand cercle
du sud jusqu’à Donnelaith et tu m’as détruite.


— Assez
de maléfices, esprit ! dis-je en me mettant à genoux. Donne-moi ce qui
nous aidera tous. Je cherchais le chemin de l’amour et j’ai trouvé celui de la
désolation.


Une
expression étonnée passa sur son visage. Elle me prit la main et se mit à me
parler à voix basse :


— Veux-tu
trouver un autre paradis, mon maître ? Veux-tu construire un autre
monument comme celui que tu as abandonné pour toujours dans la plaine ? Ou
préfères-tu trouver une danse si simple et si gracieuse que tous les peuples de
la terre pourront la danser ?


— La
danse, Janet. Et notre ronde redeviendra une grande ronde pleine de vie.


— Et
veux-tu créer un chant si doux qu’aucune espèce ne pourra y résister ?


— Oui.
Et nous chanterons pour l’éternité.


Son
visage s’illumina et ses lèvres s’écartèrent.


— Alors,
écoute ce nouveau sort que je te jette.


Je me
mis à pleurer.


Elle me
fit gentiment signe de me taire, puis chanta ce poème sur un rythme rapide, à
la façon des Taltos.


 


Vaine
est ta quête, long est ton chemin


Ton
hiver commence à peine.


Ces
temps obscurs deviendront mythiques


Et la
mémoire perdra son sens.


Mais
lorsque tu verras enfin ses bras,


Écartés
en signe de pardon,


Ne
crains pas ce que fait la terre


Quand
la pluie et les vents la martèlent.


La
semence germera, les feuilles se dérouleront


Les
rameaux s’épanouiront en fleurs


Que les
orties jadis voulurent étouffer


Et que
les hommes forts voulurent piétiner.


La
danse, le cercle et le chant


Seront
la clé du ciel,


Les
voies jadis méprisées par les puissants


Seront
leur ultime bienfait.


 


La
caverne devenait de plus en plus sombre. Janet fit un léger geste d’adieu,
sourit à nouveau et s’évanouit dans l’obscurité.


Je
gravai ses paroles dans mon esprit pour toujours.


Il
faisait pratiquement noir et je cherchai en vain la bougie. Me relevant
rapidement, je décidai de retourner vers la lueur du feu qui brûlait toujours
dans la petite hutte, au bout du tunnel que j’avais emprunté.


Je
m’essuyai les yeux, fou d’amour pour Janet, envahi par un sentiment mitigé de
douceur et de douleur. Je me hâtai de retourner dans la petite pièce chaude. La
sorcière aux cheveux roux était toujours allongée sur le lit.


L’espace
d’un instant, elle se transforma en Janet. La vraie Janet et non l’esprit qui
m’avait regardé avec amour et avait prononcé des paroles annonciatrices de
rémission.


C’était
Janet se consumant dans les flammes, mourante, se tordant de douleur, les
cheveux embrasés. Dans son agonie, elle tendit les bras vers moi. Je me mis à
crier et me précipitai vers elle pour l’arracher aux flammes mais, brusquement,
elle redevint la sorcière qui m’avait mis dans son lit et fait boire la potion.


Elle
était morte, livide, et baignait dans une flaque de sang. La petite hutte était
devenue sa tombe.


Je fis
le signe de la croix et sortis en courant.


Mon
cheval avait disparu et j’entendis les rires des Petites Gens.


Je ne
savais pas quoi faire. Je leur fis face, les défiai de m’approcher et de se
battre et, en une seconde, je fus cerné. J’en transperçai deux avec mon épée et
mis les autres en fuite après qu’ils m’eurent arraché ma tunique verte, mon
ceinturon de cuir et le peu d’effets qu’il me restait.


Tel un
vagabond, je me retrouvai sans rien, à part mon épée.


D’instinct
et en me repérant aux étoiles, ce que tout Taltos sait faire, je réussis à
regagner la grand-route. La lune se levait et je pris la direction du sud,
tournant le dos à mon pays, sans me retourner.


Je
poursuivis mon chemin jusqu’au pays de l’été, comme nous l’appelions,
Glastonbury, et je me tins sur le mont sacré ou Joseph avait planté l’aubépine.
Je me lavai les mains dans Chalice Well et je m’y abreuvai.


Par la
suite, j’allai rendre visite au pape Grégoire dans les ruines de Rome, puis je
me rendis à Byzance et, enfin, j’atteignis la Terre sainte.


Bien
avant que mes pas ne me portent jusqu’au palais du pape Grégoire, parmi les
ruines des grands monuments païens de Rome, ma quête avait changé
d’orientation. Je n’étais plus un prêtre, mais un voyageur, un chercheur, un
érudit.


Je
pourrais vous raconter des dizaines d’anecdotes sur cette période, y compris la
façon dont j’ai fait la connaissance du Talamasca. Mais je ne connais pas son
histoire. Je sais d’eux ce que vous savez déjà, et qui a été confirmé après la
découverte du complot ourdi par Gordon et ses complices.


En
Europe, j’ai rencontré çà et là des Taltos, mâles et femelles. Je me figurais
qu’il en serait toujours ainsi, que, tôt ou tard, je trouverais l’un des nôtres
pour discuter au coin d’un feu, nous rappeler le pays perdu, la plaine et tout
ce qui comptait pour nous.


En 1228,
je retournai finalement à Donnelaith. Cela faisait trop longtemps que je
n’avais pas rencontré de Taltos et je commençais à avoir des craintes. La
malédiction de Janet était toujours gravée dans ma mémoire.


Je me
présentai comme un Écossais solitaire se promenant dans les Highlands pour
discuter avec les bardes connaissant les vieilles histoires et les légendes.


Mon cœur
se brisa lorsque je constatai que la vieille église saxonne n’était plus là et
avait été remplacée par une grande cathédrale, à l’entrée d’une grande ville
marchande.


J’avais
espéré revoir la vieille église mais je fus fort impressionné par la
majestueuse cathédrale et l’énorme château des comtes de Donnelaith qui
veillait sur toute la vallée.


Courbant
le dos pour dissimuler ma taille, je m’appuyai sur ma canne pour descendre voir
si ma tour et celles de mes amis étaient toujours debout dans la lande.


Je
pleurai de joie lorsque je découvris que le cercle de pierre, loin des
remparts, était toujours là dans les hautes herbes, symbole impérissable des
danseurs qui s’y rassemblaient autrefois.


J’eus un
grand choc lorsque je pénétrai dans la cathédrale et que, plongeant les doigts
dans le bénitier, j’aperçus au-dessus de moi les vitraux de saint Ashlar.


Habillé
en prêtre, les cheveux longs, je vis mon image sur le verre. Les yeux noirs qui
me regardaient étaient tellement identiques aux miens que j’en eus peur.
Stupéfait, je lus la prière écrite en latin :


 


Saint
Ashlar, bien-aimé du Christ


Et de
la Sainte Vierge,


Qui
reviendra


 


Guérir
les malades,


Consoler
les affligés,


Atténuer
la souffrance


De ceux
qui vont mourir,


 


Sauve-nous


Des
ténèbres éternelles,


Chasse
les démons du vallon.


Sois
notre guide


Vers la
lumière.


 


Je ne
pouvais plus m’arrêter de pleurer. Je ne comprenais vraiment pas comment cela
avait pu se produire. M’aidant toujours de ma canne, j’allai faire mes prières
devant l’autel puis me rendis à la taverne.


Je payai
le barde pour qu’il me joue toutes les vieilles chansons qu’il connaissait,
mais aucune ne me disait rien. La langue picte n’existait plus et personne ne
comprenait ce qui était écrit sur les croix du cimetière.


J’interrogeai
le barde sur le saint. Il me demanda si j’étais réellement écossais pour ne pas
savoir que le grand roi païen Ashlar avait converti toute la vallée au
christianisme.


N’avais-je
jamais entendu parler de la source magique avec laquelle il faisait des
miracles ? Il me suffisait de descendre la colline pour la voir.


Ashlar
le Grand avait construit la première église chrétienne à cet endroit en 586
avant de partir pour son premier pèlerinage à Rome, mais il avait été assassiné
par des brigands avant même d’avoir quitté la vallée.


On avait
mis ses saintes reliques dans une châsse, c’est-à-dire les restes de sa tunique
ensanglantée, son ceinturon de cuir, son crucifix et une lettre que saint
Colomban lui avait personnellement écrite. Je pouvais admirer dans la salle de
lecture un psautier écrit par Ashlar lui-même dans le style des livres du grand
monastère d’Iona.


— Je
comprends, dis-je. Mais que signifie cette étrange prière et les mots
« Qui reviendra » ?


— Ah,
ça ? C’est toute une histoire. Allez à la grand-messe demain matin et
observez bien le prêtre qui la dit. C’est un jeune homme de très haute taille,
presque aussi grand que vous. Il n’est pas le seul, par ici. Mais il est
Ashlar, celui qui revient. L’histoire de sa naissance est fantastique. Il
paraît qu’il est né en sachant parler et chanter, et déjà prêt à servir Dieu.
Il avait des visions du Grand Saint, de la Sainte Bataille de Donnelaith et de
la sorcière païenne qui a été brûlée vive lorsque la ville s’est convertie.


— Et
tout cela est vrai ? demandai-je, inquiet.


Était-ce
un Taltos sauvage né d’humains ignorant qu’ils avaient de notre sang ?
Non, c’était impossible. Quels humains pouvaient engendrer ensemble un
Taltos ? Ce devait être un hybride, fruit d’un mystérieux géant qui
s’était accouplé avec une femme ayant les pouvoirs des sorcières.


— Cela
s’est déjà produit trois fois dans notre histoire, précisa le barde. Parfois,
la mère ne sait même pas qu’elle est enceinte. D’autres fois, elle le sait au
troisième ou au quatrième mois. Nul ne sait quand l’être dans son ventre
commence à grandir et devient la réplique du saint qui revient parmi son
peuple.


— Et
qui sont les pères de ces enfants ?


— Ce
sont de grands gaillards du clan de Donnelaith. C’est saint Ashlar qui a fondé
cette famille. Mais, vous savez, il y a bien d’étranges récits dans ces bois.
Chaque clan a ses secrets. Il ne vaut mieux pas en parler ici mais, parfois, il
naît un enfant géant qui ignore tout du saint. J’en ai vu un de mes propres
yeux. Il faisait une tête de plus que son père quelques instants après la mort
de sa mère. Il était complètement ahuri et criait de terreur. Il n’avait aucune
vision de Dieu mais passait son temps à parler du cercle de pierre païen !
Vous vous rendez compte ? Le pauvre ! Il s’est fait traiter de
sorcier et de monstre. Vous savez ce qu’on leur fait, ici ?


— On
les brûle.


— Oui.
C’est horrible. Surtout lorsque la pauvre créature est une femme car, dans ce
cas, on décrète sans procès qu’elle est l’enfant du diable. Vous
comprenez ? Étant une femme, elle ne peut pas être le saint. Mais, vous
savez, nous sommes dans les Highlands. Nos coutumes ont toujours été des plus
mystérieuses.


— Est-ce
que vous avez déjà vu vous-même une de ces femmes ?


— Non,
jamais. Mais certains disent qu’ils ont connu des gens qui en ont vu. Une
légende circule à propos des sorcières et de ceux qui persistent dans les
coutumes païennes. On dit qu’ils rêvent de réunir une femelle et un mâle. Mais
nous ne devrions pas parler de ça. Nous supportons la présence des sorcières
parce qu’elles sont aussi guérisseuses. Mais personne ne croit à leurs
histoires et l’on pense même qu’elles ne conviennent pas aux oreilles
chrétiennes.


— Oui,
je comprends très bien.


Je le
remerciai.


Je
n’attendis pas la messe pour voir le grand prêtre étrange. Je sentis son odeur
dès que je m’approchai du presbytère. En ouvrant la porte, il sentit la mienne
et nous nous dévisageâmes un moment.


Je
retrouvai en lui notre gentillesse légendaire. Ses yeux étaient presque
timides, ses lèvres souples et sa peau aussi fraîche et élastique que celle
d’un bébé. Était-il vraiment le fruit de deux humains, un sorcier et une
sorcière puissants, peut-être ? Croyait-il à son destin ?


Né en se
souvenant, oui. Né en sachant, oui. Heureusement pour lui, il s’était rappelé
la bonne époque, la bonne bataille et le bon endroit. Et maintenant, il
exerçait le sacerdoce prévu pour nous des siècles auparavant.


Je vis
qu’il avait envie de parler. Peut-être n’en croyait-il pas ses yeux ?


— Mon
père, lui demandai-je en latin, êtes-vous réellement né d’un père et d’une mère
humains ?


— Et
de qui d’autre ? demanda-t-il, visiblement terrifié. Allez voir mes
parents et demandez-leur, si vous voulez.


Son
visage avait blêmi et il tremblait.


— Mon
père, où sont les femmes de votre espèce ?


— Mais
il n’existe rien de tel, protesta le prêtre.


Je
voyais bien qu’il se retenait difficilement de fuir.


— Mon
frère, d’où viens-tu ? me demanda-t-il. Demande pardon à Dieu pour tes
péchés, quels qu’ils soient.


— Vous
n’avez jamais vu de femme de votre espèce ?


Il
secoua la tête.


— Je
suis l’élu de Dieu, expliqua-t-il. L’élu de saint Ashlar.


Ses
joues s’empourprèrent et il baissa la tête avec humilité, se rendant compte
qu’il venait de pécher par orgueil.


— Adieu,
alors, dis-je.


Et je
partis.


Je
quittai la ville et retournai aux pierres. Je chantai un vieux chant en me
balançant d’avant en arrière dans le vent, puis je m’enfonçai dans la forêt.


L’aube
se levait derrière moi lorsque je montai les collines boisées pour retrouver la
grotte. L’endroit était aussi sombre et désolé que cinq cents ans plus tôt et
le taudis de la sorcière avait disparu.


Aux
premières lueurs du jour, alors qu’il faisait aussi, froid qu’en un début
d’hiver, j’entendis une voix m’appeler.


— Ashlar !


Je me
retournai et scrutai les bois.


— Ashlar
le maudit, je te vois.


— C’est
toi, Aiken Drumm ! criai-je.


Puis
j’entendis son rire mauvais. Les Petites Gens étaient là, vêtus de vert pour se
fondre dans le paysage. Je voyais leurs petits visages cruels.


— Il
n’y a pas de grande femme pour toi ici, Ashlar, cria Aiken Drumm. Il n’y en
aura plus jamais. Il n’y a plus aucun homme de ton espèce à part un prêtre
miaulant né d’un sorcier et d’une sorcière et qui tombe à genoux dès qu’il
entend nos cornemuses. Allez, viens ! Prends une petite fiancée, un beau
petit morceau de chair bien fripée et tu verras ce que tu obtiendras. Et
contente-toi de ce que Dieu te donnera.


Ils
s’étaient mis à battre du tambour. Le grincement de leur musique était
horrible, discordant mais étrangement familier. Puis les cornemuses se mirent
de la partie. C’étaient les vieux chants des Taltos, ceux qu’ils leur avaient
enseignés !


— Qui
sait, Ashlar le maudit ? Tu pourrais avoir une fille d’une de nos
femmes ! Viens avec nous. Nous avons plein de femmes pour te satisfaire.
Réfléchis, ta Royale Majesté, une fille ! Et les grandes gens pourraient à
nouveau régner sur ces collines.


Je fis
volte-face et courus entre les arbres, ne m’arrêtant que lorsque j’eus rejoint
la grand-route.


Aiken
Drumm disait la vérité. Je n’avais trouvé aucune Taltos dans toute l’Écosse
alors que c’était précisément ce que j’étais venu chercher.


Et que
j’allais chercher pendant encore un millénaire.


Je ne
croyais pas, par ce matin froid, que je ne reverrais plus jamais une jeune
Taltos ou une femelle fertile. Combien de fois, par le passé, m’étais-je écarté
du chemin de femelles ? Par égard pour lui, je n’aurais jamais voulu
engendrer un jeune Taltos qui aurait souffert de naître dans un tel monde.


Et
maintenant, où étaient-elles ces chéries à l’odeur si attirante ?


Des
vieilles, des cheveux blancs, celles à l’haleine douce, celles qui n’avaient
pas d’odeur, j’en avais rencontré des tas et en rencontrerais encore. Quant aux
créatures sauvages et perdues ou bercées par des rêves de sorcières, elles ne
m’avaient donné que de chastes baisers.


Dans la
rue sombre d’une ville, j’ai senti une fois la forte odeur. Elle a bien failli
me rendre fou car je n’ai jamais pu trouver d’où elle venait.


J’ai
attiré plus d’une sorcière humaine dans mon lit.


Je la
prévenais du danger de mes étreintes sauf quand je savais qu’elle était forte
et pourrait porter mon enfant.


Qu’étaient
devenues les Taltos femelles ? N’en restait-il plus une seule ? Au
plus profond de l’Ecosse, dans les jungles du Pérou ou les plaines neigeuses de
Russie, il devait bien y avoir encore une famille de Taltos, un clan dans une
tour bien défendue !


Les
dernières paroles de Janet ne pouvaient signifier que j’errerais pour
l’éternité sans femelle.


Vous
connaissez maintenant mon histoire.


Je
pourrais vous raconter encore bien des détails sur mes voyages, mes
occupations, les quelques Taltos mâles que j’ai rencontrés au fil des ans. Mais
je m’en tiendrai là.


Vous
savez, Michael et Rowan, comment le clan de Donnelaith a pris naissance. Vous
savez comment le sang des Taltos est entré dans celui des humains. Vous
connaissez l’histoire de la première femme brûlée dans cette magnifique vallée
et l’endroit où les Taltos ont apporté le malheur, non pas une fois, mais à un
grand nombre de reprises.


Janet,
Lasher, Suzanne, leurs descendants, jusqu’à Emaleth.


Et vous
comprenez maintenant, Rowan, qu’il ne faut pas avoir honte d’avoir abattu cette
enfant, celle qui vous avait donné son lait. C’était le destin.


Vous
nous avez sauvés tous les deux. Vous nous avez peut-être tous sauvés.


Ne
pleurez pas pour Emaleth. Ne pleurez pas pour cette race singulière de gens aux
yeux doux chassés de la terre il y a longtemps par une espèce plus forte. C’est
la loi de la terre.


Pourrions-nous
vivre ensemble aujourd’hui, les Taltos et les humains, dans ce monde où les
humains ne cessent de se battre ?


Tribus,
races, clans, familles.


Et
comment mon espèce se débrouillerait-elle dans ce monde si elle revenait ?
Les Taltos, de par leur gentillesse, seraient incapables de se défendre contre
la férocité de l’homme et, en même temps, effraieraient les humains les plus
innocents.


Choisirions-nous
des îles tropicales pour reprendre nos jeux sensuels, danser et chanter ?
Ou nous épanouirions-nous dans le royaume de l’électronique et de
l’informatique, des films, des jeux virtuels, des mathématiques ?
Serions-nous des obsédés de la physique quantique comme nous l’étions du
tissage ? Qui sait quels progrès technologiques nous pourrions apporter à
ce monde ?


Mon
cerveau fait deux fois la taille de celui d’un humain. Je ne vieillis pas. Ma
capacité à apprendre les sciences modernes et la science en général est sans
bornes.


Et s’il
naissait parmi nous un mâle ou une femelle plus ambitieux que les autres ?
Un Lasher, par exemple, qui voudrait restaurer la suprématie de notre race. En
l’espace d’une nuit, avec un seul couple de Taltos, il pourrait créer un
bataillon d’adultes prêts à envahir les bastions de l’homme, à détruire les
armes dont les hommes connaissent trop bien l’usage, à s’emparer de la
nourriture et des ressources de cette planète surpeuplée.


Je
préfère ne pas y penser.


Je n’ai
pas opté pour cette voie. Lorsque j’ai voulu accomplir quelque chose par
moi-même, dans cette société dans laquelle nous sommes, tout a été facile. Mon
empire, mon monde n’est que jouets et argent. J’aurais aussi bien pu trouver un
médicament pour diluer la testostérone de l’homme et faire taire en lui ses
instincts belliqueux.


Que
suis-je, en fin de compte ? Le dépositaire de gènes qui pourraient
anéantir le monde ? Et qu’êtes-vous, les sorcières Mayfair ?
Avez-vous transmis les mêmes gènes siècle après siècle pour que les Taltos
mettent fin au Royaume du Christ avec leurs fils et leurs filles ?


Qui
voudrait d’une telle gloire, à part de vieux poètes complètement fous vivant
dans une tour et rêvant de rituels sur Glastonbury Tor ?


J’ai
tué, le Talamasca est redevenu lui-même et nos secrets n’ont pas été éventés.


J’espère
que nous sommes amis, vous et moi, et que nous ne tenterons jamais de nous faire
du mal. Appelez-moi et je répondrai.


Je ne
causerai jamais d’ennuis à Mona, votre sorcière aux cheveux roux, pas plus qu’à
aucune de vos femmes.


Je suis
seul. Ai-je été maudit ? Je l’ai oublié.


J’aime
mon empire de choses petites et magnifiques. J’aime les jouets dont j’inonde le
monde. Ces milliers de poupées sont mes enfants.


À leur
façon, elles représentent ma danse, mon cercle, mon chant. Ce sont les symboles
du jeu éternel, l’œuvre du ciel, peut-être.
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Le rêve
ne cesse de se répéter. Elle sort du lit et descend l’escalier en courant.
« Emaleth ! » La pelle est sous l’arbre. Personne ne prend la
peine de la ranger.


Elle
creuse et creuse, puis trouve sa fille, avec ses longs cheveux et ses grands
yeux bleus.


— Maman !


— Viens,
ma chérie.


Elles
sont toutes les deux dans le trou. Rowan la tient dans ses bras et la berce.


— Je
suis désolée de t’avoir tuée.


— Ça
ne fait rien, maman chérie.


— C’était
la guerre, dit Michael. Pendant la guerre, des gens sont tués et après…


Elle se
réveilla, le souffle court.


La
chambre était calme. Michael dormait à côté d’elle, une main contre sa hanche.
Les mains crispées sur sa bouche, elle l’observa.


Non, ne
le réveille pas. Tu le rendrais à nouveau malheureux. Maintenant elle savait.


Après
avoir écouté le récit d’Ashlar, puis dîné, marché dans les rues enneigées,
discuté jusqu’à l’aube, pris le petit déjeuner, encore discuté et s’être promis
une amitié indéfectible, elle savait. Elle n’aurait jamais dû tuer sa fille.


Comment
cette créature aux yeux de biche qui l’avait réconfortée de sa voix douce et
nourrie de son lait aurait-elle pu faire du mal à quiconque ?


À quelle
logique avait-elle répondu lorsqu’elle avait levé son arme et appuyé sur la
détente ? C’était une enfant du viol, de l’aberration, du cauchemar, mais
c’était une enfant.


Elle
sortit du lit, trouva ses mules dans le noir et attrapa son négligé blanc sur
la chaise.


Mon
Emaleth.


Il y
avait une fenêtre au bout du couloir. Les lueurs de la ville éclairaient le
long couloir de marbre.


Elle se
dirigea vers cette lumière, son négligé flottant derrière elle, ses pas faisant
un léger bruit sur le sol. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur.


Sors-moi
d’ici, je veux voir les poupées. Si je regarde par cette fenêtre, je me jette
dans le vide et je tombe dans le néant avec Emaleth.


Toutes
les images du récit d’Ashlar défilaient dans son esprit. Elle entendait le
timbre de sa voix et voyait ses yeux doux.


Elle
n’est plus que débris sous les racines du chêne, elle a été effacée de la
surface de la terre sans même un chant à sa mémoire.


Les
portes se refermèrent. Le vent sifflait dans la cage d’ascenseur, comme dans
les montagnes, peut-être. Elle avait envie de se recroqueviller par terre, de
perdre connaissance sans lutter. Juste sombrer dans les ténèbres.


Ne plus
parler, ne plus penser, ne plus savoir ni apprendre, j’aurais dû lui prendre la
main, j’aurais dû la tenir. Il aurait été si facile de la garder contre moi, ma
douce, mon Emaleth.


Les
portes s’ouvrirent. Les poupées l’attendaient. La lumière extérieure se déversait
par des dizaines de hautes fenêtres formant des carrés et des rectangles de
verre brillant.


Elle
passa silencieusement entre les poupées, dont les yeux ressemblaient à des
trous noirs ou à des boutons scintillants, selon qu’ils étaient dans
l’obscurité ou la lumière. Les poupées sont silencieuses, patientes et
attentives.


Me
revoilà devant la Bru, la reine des poupées, cette grande princesse en biscuit
de faïence avec ses yeux en amande, ses joues si roses et si rondes, ses
sourcils figés pour toujours au-dessus d’un regard interrogateur, tentant en
vain de comprendre quoi ? La parade sans fin de tous ces êtres animés qui
l’admirent ?


Prends
vie juste pour un moment. Sois à moi, sois vivante.


Te tenir
dans mes bras.


Elle
avait posé les mains et le front sur la vitre froide. La lumière formait deux
croissants de lune dans les yeux de la Bru. Ses longues tresses de mohair
semblaient lourdes sur la soie de sa robe, comme mouillées par l’humidité de la
terre, de la tombe.


Où était
la clé de la vitrine ? La portait-il au bout d’une chaîne autour de son
cou ? Impossible de se rappeler. Elle mourait d’envie d’ouvrir la porte,
de prendre la poupée dans ses bras et de la tenir contre sa poitrine.


Que se
passe-t-il lorsque le chagrin est plus fort que tout le reste, les pensées, les
sentiments, les espoirs ?


L’épuisement
vient enfin. Il te dit de retourner au lit, de l’allonger pour te reposer, pour
ne plus connaître le tourment. Rien n’a changé. Les poupées ont les yeux fixes
et les auront toujours. Et la terre grignote tout ce qu’on y enterre, comme
elle l’a toujours fait. Mais une agréable torpeur envahit l’esprit et lui
permet d’attendre pour pleurer, pour souffrir, pour mourir et les rejoindre,
pour que tout soit terminé car la mort seule peut effacer le remords.


 


Il était
là, devant la fenêtre du couloir.


Dans
l’obscurité, il l’avait entendue revenir, immobile. Il ne bougeait pas. Appuyé
contre le cadre de la fenêtre, il regardait la nuit se dissiper, devenir
laiteuse, et les étoiles se dissoudre comme si elles s’y fondaient.


Que
pensait-il ? Qu’elle était sortie pour le chercher ?


Elle se
sentait affaiblie, incapable de raisonner. Peut-être devait-elle simplement
s’approcher de lui et regarder elle aussi les toits et les tours s’éveillant
avec le jour, les lumières clignotant le long des rues et les dizaines de
colonnes de fumée crachées par les cheminées.


C’est ce
qu’elle fit.


— Nous
nous aimons, n’est-ce pas ? dit-il.


Son
visage était triste. Elle en eut de la peine, douleur nouvelle frappant à
l’endroit précis de la précédente.


— Oui,
nous nous aimons, dit-elle. De tout notre cœur.


— Cela
restera entre nous.


— Oui,
aussi longtemps que nous vivrons. Nous sommes amis et le serons toujours. Rien
ne viendra briser les promesses que nous nous sommes faites.


— Et
je saurai que vous êtes là. C’est aussi simple que ça.


— Et
quand vous en aurez assez d’être seul, venez chez nous.


Il se
retourna. Le ciel pâlissait si vite que la lumière inonda bientôt la pièce. Son
visage était fatigué, à peine moins parfait qu’en temps ordinaire.


Un
baiser chaste et silencieux, un seul, et elle s’en alla, tout engourdie,
heureuse que l’aube soit là. La lumière du jour, enfin ! Je vais pouvoir
dormir. Elle s’enfouit sous les couvertures près de Michael.
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Il
faisait trop froid pour sortir mais l’hiver de New York n’en finissait pas. Si
le petit homme voulait le rencontrer à la trattoria, qu’il en soit ainsi.


Ash
aimait marcher et n’avait pas envie d’être seul dans sa grande tour. Il était
certain que Samuel était décidé à partir et que rien ne le persuaderait de
faire demi-tour.


Il
aimait voir la foule se presser dans la Septième Avenue à la tombée de la nuit.
Les boutiques brillamment éclairées exposaient des porcelaines orientales aux
couleurs vives, des horloges décorées, des statues de bronze, des tapis de
laine et de soie. Des couples se hâtaient pour ne pas manquer le lever de
rideau à Carnegie Hall. Les boutiques de luxe n’étaient pas encore fermées. La
neige tombait à gros flocons sur le trottoir mais la marée humaine qui la piétinait
l’empêchait de se fixer.


Oui, le
moment est bien choisi pour marcher. Mais mal choisi pour essayer d’oublier que
tu viens d’embrasser Rowan et Michael pour la dernière fois, jusqu’à ce qu’ils
donnent de leurs nouvelles.


Malgré
ces quatre jours passés ensemble, il n’était pas plus sûr de leur amour
maintenant que la première fois qu’il les avait vus, à Londres.


Non, il
n’avait pas envie d’être seul. Mais il aurait mieux fait de s’habiller
différemment, à la fois pour passer plus inaperçu et pour ne pas souffrir du
vent glacial. Les gens s’arrêtaient sur ce géant aux cheveux noirs ondulés qui
portait une veste de soie violette par un temps pareil. Et son écharpe était
jaune, par-dessus le marché. Mais il s’était déjà changé lorsque Remmick lui
avait annoncé que Samuel avait plié bagage et l’attendait à la trattoria. Il
avait laissé son bouledogue en disant qu’il serait son chien pour New York, si
Ash n’y voyait pas d’inconvénient. Pourquoi verrait-il un inconvénient à un
chien qui, non content de baver, ronflait aussi ? De toute façon, ce
seraient Remmick et la jeune Leslie qui en pâtiraient le plus. Celle-ci, à son
grand plaisir, était devenue sa secrétaire permanente. Samuel se procurerait un
autre chien en Angleterre.


La
trattoria était bondée, il le vit à travers la vitre.


Samuel
était là, comme prévu. Il tirait sur une cigarette (qu’il écrasait de la même
façon que Michael) et buvait un whisky en l’attendant.


Ash
frappa au carreau.


Le petit
homme lui fit signe d’entrer. Il était tout pimpant avec sa veste de tweed et
son gilet, sa chemise toute neuve, ses chaussures luisant comme des miroirs. Il
avait même une paire de gants de cuir posée sur la table comme deux mains
fantômes.


Impossible
de savoir quels sentiments se cachaient dans les plis et les replis de son
visage, mais sa propreté et son nouveau style de vêtement ne rappelaient en
rien l’attitude mélodramatique, avinée et larmoyante des dernières
quarante-huit heures.


Heureusement
que Michael l’avait trouvé amusant. Un soir, ils avaient roulé tous les deux
sous la table en se racontant des blagues tandis que Rowan et Ash souriaient
avec indulgence.


Une
grosse valise de cuir était posée par terre près de Samuel. Sur le départ.


Ash se
fraya un chemin entre les clients qui entraient et sortaient. Il adressa un
hochement de tête au portier débordé et lui montra Samuel du doigt pour
indiquer qu’il était attendu.


Le froid
s’évanouit aussitôt, remplacé par la chaleur de la pièce et le brouhaha des
voix, des plats et des casseroles. Les têtes se tournèrent mais ce qu’il y
avait de merveilleux dans les restaurants bondés de New York c’était que les
dîneurs ne faisaient pas trop attention aux autres. Tous les rendez-vous
paraissaient essentiels, les plats étaient engloutis en moins de deux et les
visages énamourés.


Ils
remarquèrent certainement que le grand homme en soie violette prenait la chaise
en face du plus petit homme des lieux, mais seulement du coin de l’œil. Le tout
sans perdre une miette de leur conversation. La table se trouvait juste devant
la vitrine, mais les passants étaient encore plus doués pour observer sans être
vus que les clients à l’intérieur.


— Vas-y,
dis-le, commença Ash. Tu pars, tu retournes en Angleterre.


— Tu
savais bien que je partirais. J’en ai marre d’être ici. Je crois toujours que je
vais m’amuser mais je me lasse très vite. J’ai envie de retourner dans la
vallée avant que ces crétins du Talamasca ne l’investissent.


— Ils
ne feront jamais ça. J’espérais que tu allais rester un peu.


Il
s’émerveillait de si bien contrôler sa voix.


— Que
nous parlerions de choses…, poursuivit-il.


— Tu
as pleuré quand tu as dit au revoir à tes amis humains, hein ?


— Mais
pourquoi me demandes-tu ça ? Tu veux qu’on se quitte fâchés ?


— Pourquoi
leur as-tu fait confiance ? Tiens, le serveur attend. Commande quelque
chose.


Ash
montra quelque chose sur la carte. C’étaient les pâtes qu’il prenait toujours
dans ce genre d’endroit. Il attendit que l’homme fût parti avant de reprendre.


— Si
tu n’avais pas été complètement soûl, Samuel, si tu n’avais pas vu les choses à
travers les vapeurs de l’alcool, tu connaîtrais la réponse à cette question.


— Le
sorcier et la sorcière Mayfair. Je sais qui ils sont. Yuri m’a parlé d’eux
pendant ses accès de fièvre. Ash, ne sois pas bête. Ne t’attends pas à ce
qu’ils t’aiment.


— Ce
que tu dis n’a aucun sens, Samuel. Ce n’est pas nouveau. Quand tu parles,
j’entends juste une sorte de bruit auquel je me suis habitué à la longue.


Le
serveur posa sur la table l’eau minérale, le lait et les verres.


— Tu
n’es vraiment pas dans ton assiette, Ash, dit Samuel.


Il fit
signe au serveur de lui resservir un verre de whisky. Pur, d’après l’odeur.


— Écoute,
mon ami, poursuivit-il, j’essaie seulement de t’avertir. Je vais être franc, si
tu préfères : n’aime pas ces deux-là.


— Si
tu continues à me faire la leçon, je vais me mettre en colère.


Le petit
homme éclata d’un rire qui tenait du roulement de tonnerre.


— Si
je pensais que c’était possible, je resterais bien une heure ou deux de plus à
New York pour voir ça.


Ash ne
répondit rien. Il ne fallait surtout pas dire quelque chose qu’il ne pensait
pas, pas maintenant, pas à Samuel, ni à personne, d’ailleurs.


Au bout
d’un moment, il dit :


— Et
qui devrais-je aimer ? sur un très léger ton de reproche. Je serai content
quand tu seras parti. Je veux dire… Je serai content quand cette pénible
conversation sera terminée.


— Ash,
tu n’aurais jamais dû les approcher de si près ni leur dire tout ce que tu leur
as dit. Et le gitan, tu n’aurais pas dû le renvoyer au Talamasca.


— Yuri ?
Et qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Comment l’en empêcher ?


— Tu
aurais pu le faire rester à New York en lui donnant un boulot quelconque. La
vie de cet homme était brisée et tu l’a renvoyé chez lui pour écrire des
tartines sur ce qui s’est passé. Il aurait fait un excellent compagnon pour
toi.


— Ce
n’aurait pas été bon pour lui. Il voulait rentrer.


— Bien
sûr que ça aurait été bon pour lui. Et pour toi aussi – un paria, un
gitan, le fils d’une pute.


— S’il
te plaît, ne commence pas à être agressif et vulgaire. J’ai horreur de ça. De toute
façon, c’est lui qui a choisi. Sa place est auprès de l’ordre. Il voulait
rentrer, ne serait-ce que pour panser ses blessures. Il n’aurait jamais été
heureux dans mon univers. Les poupées sont magiques pour ceux qui les aiment et
les comprennent. Pour les autres, ce sont de simples jouets.


— Ça
sonne très bien ce que tu dis, mais c’est complètement idiot.


Le
serveur posa son verre devant lui.


— Yuri
aurait été très utile dans ton univers, reprit-il. Tu aurais pu lui faire
construire des bâtiments, planter des arbres, tous tes grands projets. Tu n’as
pas dit à ton sorcier et à ta sorcière que tu allais construire des parcs dans
le ciel pour que tout le monde puisse avoir la même vue que toi sur la
ville ? Ce gamin aurait eu une vie bien remplie et tu aurais eu sa
compagnie.


— Arrête,
maintenant. Ça ne s’est pas passé comme ça, un point c’est tout.


— Non,
ce qui s’est passé, c’est que tu voulais absolument l’amitié de ces deux-là, un
couple marié entouré d’un clan immense, des gens destinés a une vie familiale
on ne peut plus humaine.


— Qu’est-ce
qu’il faut que je fasse pour que tu arrêtes ?


— Rien.
Bois ton lait. Je sais que tu en meurs d’envie. Tu as honte de le faire devant
moi, tu as peur que je te dise quelque chose du genre « Ashlar, bois ton
lait ! ».


— Ce
que tu viens de faire, je te signale.


— Tu
les aimes, hein ? Et il leur revient de tout oublier, le cauchemar des
Taltos, la lande, les assassins en herbe qui ont infiltré le Talamasca. Il est
essentiel pour leur santé mentale de rentrer chez eux et de mener la vie que la
famille Mayfair attend d’eux. Je hais l’idée que tu puisses aimer ceux qui te
tourneront le dos. C’est précisément ce qu’ils devront faire.


Ash ne
répondit rien.


— Ils
sont entourés de dizaines de gens auxquels ils doivent mentir sur cet aspect de
leur vie, continua Samuel. Ils vont donc vouloir oublier que tu existes. Ils ne
voudront pas perdre leur petite vie tranquille.


— Je
vois.


— Je
n’aime pas que tu souffres.


— Vraiment ?


— Oui !
J’aime ouvrir une revue et un journal et y voir ton beau visage désinvolte
au-dessus de la liste des dix milliardaires les plus excentriques du monde ou
des célibataires les plus en vue de New York. Et je sais que tu vas te ronger
les sangs en te demandant si ces deux-là sont de vrais amis, si tu peux les
appeler quand tu souffres.


— Samuel,
reste, s’il te plaît.


Pause
dans la leçon de morale. Le petit homme soupira, but la moitié de son verre et
lécha ses lèvres du bout de sa langue curieusement rose.


— Ash,
je ne veux pas.


— J’ai
accouru dès que tu m’as appelé, Samuel.


— Tu
le regrettes ?


— Ce
n’est pas ce que je veux dire. Comment pourrais-je le regretter ?


— Oublie
tout ça, Ash, je t’assure. Oublie qu’un Taltos est venu dans la lande, oublie
que tu connais ces sorciers, oublie que tu as besoin de quelqu’un qui t’aime
pour ce que tu es. Tu demandes l’impossible. Et j’ai peur de ce que tu vas
faire maintenant. Je te vois venir.


— C’est-à-dire ?


— Tu
vas tout détruire. Ton entreprise. Jouets sans frontières ou Poupées en série
illimitée, quel que soit son nom. Tu vas sombrer dans l’apathie et tout laisser
à vau-l’eau. Tu l’as déjà fait. Tu seras complètement perdu, comme moi, et, par
une froide soirée d’hiver, tu viendras me chercher dans la vallée.


— Rien
n’a plus d’importance, Samuel. Pour bien des raisons.


— Parcs,
arbres, jardins, enfants, chantonna le petit homme.


Ash ne
réagit pas.


— Pense
à tous ceux qui dépendent de toi, Ash. Pense à tous ces gens qui fabriquent,
vendent et achètent tes poupées. Savoir que des êtres vivants dépendent de toi
est un bon succédané d’équilibre psychologique, tu ne crois pas ?


— Non,
pas d’équilibre psychologique, Samuel. De bonheur.


— D’accord,
c’est encore mieux. Mais ne t’attends pas à ce que tes sorciers reviennent vers
toi et, pour l’amour de Dieu, ne t’aventure pas sur leur propre terrain. S’ils
te voient apparaître dans leur jardin, tu vas leur faire une peur de tous les
diables.


— Tu
as l’air bien sûr de toi.


— Je
le suis. Ash, tu leur as tout raconté. Si tu ne l’avais pas fait, ils
n’auraient peut-être pas peur de toi.


— Tu
ne sais plus ce que tu dis.


— Et
Yuri ? Et le Talamasca ? Ils ne vont plus te lâcher maintenant.


— Mais
non.


— De
toute façon, ces sorciers ne sont pas tes amis.


— C’est
ce que tu dis.


— Je
sais très bien ce que je dis. Je sais que leur curiosité et leur respect vont
bientôt se transformer en peur. Ash, c’est un vieux cliché, mais ce ne sont que
des humains.


Ash
baissa la tête et tourna son regard vers la fenêtre, les bourrasques de neige
et les gens rentrant la tête dans les épaules pour se protéger.


— Ashlar,
je le sais parce que je suis un paria. Comme toi. Nous sommes des monstres, mon
ami, et nous le serons toujours. Estimons-nous heureux d’être en vie.


Il avala
le reste de son verre.


— Alors,
tu pars retrouver tes amis dans la lande ? demanda Ash.


— Ce
ne sont pas mes amis. Tu sais bien que je les déteste. Mais la lande ne nous
appartient plus pour longtemps. J’y retourne pour des raisons sentimentales.
Oh, ce n’est pas seulement pour les seize gentils érudits du Talamasca, avec
leurs magnétophones, qui vont m’inviter à déjeuner à l’auberge pour que je leur
raconte tout ce que je sais. C’est pour les archéologues qui font des fouilles
dans la cathédrale Saint-Ashlar. Le monde moderne a découvert l’endroit. Et tu
sais pourquoi ? À cause de tes maudits sorciers.


— Tu
ne peux pas le leur reprocher. Ni à moi, d’ailleurs.


— Il
va falloir que nous trouvions un autre coin tranquille et quelque autre légende
ou malédiction pour nous protéger. Mais ce ne sont pas mes amis, ne crois pas
ça.


Ash se
contenta d’acquiescer d’un signe de tête.


Les
plats venaient d’être servis. Une grande salade pour le petit homme, les pâtes
pour Ash. Le serveur versait le vin dans les verres.


— Je
suis trop soûl pour manger, dit Samuel.


— Je
comprends que tu veuilles t’en aller. Fais ce que tu as à faire.


Ils
restèrent un moment silencieux, puis le petit homme prit sa fourchette et
commença à enfourner sa salade dans sa bouche. Malgré tous ses efforts, il en
faisait tomber la moitié à côté. Très bruyamment, il récupéra avec sa
fourchette le moindre morceau d’olive, de fromage et de salade, puis but un
grand verre d’eau minérale.


— Maintenant,
je peux continuer à boire.


Ash émit
un son qui aurait été un rire s’il avait été moins triste.


Samuel
glissa de sa chaise et se mit debout. Il ramassa sa grosse valise, fit le tour
de la table pour s’approcher d’Ash et lui passa un bras autour du cou. Ash
embrassa furtivement sa joue, légèrement gêné par la texture de cuir de sa peau
mais ne voulant surtout pas le montrer.


— Tu
reviens bientôt ? demanda-t-il.


— Non.
Mais nous nous reverrons. Prends soin de mon chien. Il est très susceptible.


— Je
m’en souviendrai.


— Et
colle-toi au boulot !


— Autre
chose ?


— Je
t’aime beaucoup.


Samuel
se fraya un chemin à travers les tables et les clients qui se levaient pour
partir. Il sortit en longeant la vitrine, les cheveux et les sourcils
broussailleux déjà parsemés de flocons de neige.


Il leva
une main en signe d’adieu et, aspiré par la foule, sortit du champ de vision
d’Ash.


Ash but
lentement son verre de lait, déposa quelques billets sous son assiette, la
regarda comme s’il lui disait au revoir et sortit dans le vent de la Septième
Avenue.


Lorsqu’il
atteignit sa chambre, Remmick l’attendait.


— Vous
avez froid, monsieur.


— Ah ?
murmura Ash.


Il
laissa patiemment Remmick lui enlever sa veste de soie et son écharpe voyante,
puis enfila une veste de laine doublée de soie. Prenant la serviette que lui
tendait Remmick, il s’essuya les cheveux et le visage.


— Asseyez-vous,
monsieur. Je vais vous enlever vos chaussures.


— Comme
vous voudrez.


Le
fauteuil était confortable. Il n’avait pas envie d’aller se coucher. Toutes les
pièces sont désertes. Rowan et Michael sont partis. Pas de promenade en ville
pour bavarder à bâtons rompus, ce soir.


— Vos
amis sont arrivés à La Nouvelle-Orléans, monsieur, dit Remmick en lui ôtant ses
chaussettes mouillées. Ils ont appelé juste après que vous êtes sorti dîner.
L’avion est sur le chemin du retour. Il atterrit dans environ vingt minutes.


Ash
hocha la tête. Ses savates en cuir étaient doublées de fourrure. Étaient-elles
neuves ou vieilles ? Il ne s’en souvenait pas. Son esprit était
désespérément vide. Les pièces étaient désespérément vides. Il se sentait si
seul.


Remmick
s’affairait dans le plus grand silence.


J’ai
engagé mes employés pour leur extrême discrétion et, par définition, ce ne sont
pas eux qui pourront me réconforter.


— Où
est Leslie, Remmick ? Elle est dans les parages ?


— Oui,
avec des milliers de questions à vous poser. Mais vous m’avez l’air bien
fatigué.


— Envoyez-la-moi.
Je vais travailler. Il faut que je m’occupe l’esprit.


Il prit
le couloir et se rendit dans le premier bureau, le plus privé, celui où des
papiers étaient éparpillés un peu partout dans un fouillis indescriptible.
Personne n’était autorisé à y toucher.


Leslie
apparut quelques secondes plus tard, le visage rayonnant d’enthousiasme, de
dévouement et d’une inépuisable énergie.


— Monsieur
Ash, le Salon international de la poupée commence la semaine prochaine et une
Japonaise vient d’appeler. Elle dit qu’à votre dernier séjour à Tokyo vous avez
insisté pour voir son travail. Et puis vous avez manqué une douzaine de
rendez-vous pendant votre absence. J’en ai la liste ici…


— Asseyez-vous
et voyons ça.


Il prit
place derrière son bureau, remarquant au passage qu’il était six heures
quarante-cinq du soir. Il résolut de ne pas regarder l’heure avant d’être
certain qu’il soit minuit passé.


— Leslie,
gardez ça sous le coude. Pour l’instant, prenez note de quelques idées. Je
voudrais que vous les numérotiez. Peu importe dans quel ordre. Ce qui compte,
c’est que vous m’en donniez la liste tous les jours et que vous annotiez la
progression de chacune. Et vous marquerez « en attente » dans la
marge pour les moins urgentes.


— Oui,
monsieur.


— Des
poupées chanteuses. Un quartet, d’abord, quatre poupées chantant en harmonie.


— C’est
une merveilleuse idée, monsieur Ash.


— Les
prototypes devront répondre à un bon ratio coût/rendement. Mais ce n’est pas
très important. Il faut surtout que le son soit excellent et que les poupées
continuent de chanter si elles sont jetées par terre.


— Oui,
monsieur… « si elles sont jetées par terre ».


— Ensuite,
un musée en haut d’une tour. Je veux une liste des vingt-cinq meilleurs
penthouses vides du centre-ville. Leur prix de vente ou leur loyer et tous les
détails pertinents. Je veux créer un musée dans le ciel pour que les gens
puissent avoir une vue panoramique sur la ville.


— Un
musée de quoi, monsieur ? De poupées ?


— Oui,
toutes sur un certain thème. Il faut passer exactement la même commande à deux
mille créateurs de poupées : je veux trois modèles représentatifs du genre
humain. Non, quatre. L’un d’eux peut être un enfant.


— D’accord,
monsieur, dit-elle en écrivant rapidement sur son bloc.


— En
ce qui concerne les poupées chanteuses, prévenez les créateurs qu’ils devront
envisager par la suite de faire tout un chœur. Ainsi, les enfants ou les
collectionneurs pourront acquérir le chœur entier au fil des ans. Vous me
suivez ?


— Oui,
monsieur…


— Et
je ne veux voir aucun plan mécanique. Tout sera électronique.


— Le
matériau, monsieur ? De la porcelaine ?


— Non,
surtout pas. Je veux qu’elles soient incassables. N’oubliez pas, c’est capital.


— Bien,
monsieur.


— Et
je dessinerai moi-même les visages. Je veux des tonnes de photos. Si une vieille
femme du fin fond des Pyrénées fabrique des poupées, trouvez-moi des photos. Et
l’Inde. Pourquoi n’avons-nous aucune poupée d’Inde ? Vous savez combien de
fois j’ai posé cette question ? On ne me répond jamais. Envoyez une note à
tous les directeurs et à tous les gens du marketing. Il y a bien des fabricants
de poupées en Inde, que diable ! Occupez-vous de me trouver un moment pour
aller moi-même sur place.


La neige
tombait de plus belle, très blanche, contre les carreaux. Le reste était
complètement noir. Un léger bruit de fond montait de la rue. Ou venait-il des
tuyaux de plomberie ou de la neige tombant sur le toit ou, tout simplement, de
la respiration de l’immeuble dressé comme un arbre géant ?


Il se
remit à parler sans interruption en regardant les petits doigts de Leslie
courir sur le papier. Les répliques de monuments dans lesquelles les enfants
pourront entrer. La cathédrale de Chartres, par exemple. L’importance de
l’échelle. Et si on y aménageait un grand parc avec un cercle de pierre ?


— Et
puis je vous charge d’une mission très spéciale pour demain ou après-demain. Ou
plus tard. Vous irez dans mon musée privé et…


— Oui…


— La
Bru, la grande poupée française, vous voyez de quoi je parle ?


— La
Bru ? Oui, monsieur, je vois très bien.


— Je
vous demande de l’emballer vous-même avec le plus grand soin en vous faisant
aider, au besoin, de la faire assurer et de l’expédier…


A
qui ? Etait-il incongru de l’envoyer directement au futur enfant ?
Non, elle était destinée à Rowan Mayfair elle-même. Et pour Michael, un jouet
très ancien en bois. Le chevalier et sa monture, peut-être ? Oui, c’est
ça…


Non, ce
n’était pas le cadeau approprié pour Michael. Il fallait lui offrir quelque
chose d’aussi précieux que la Bru.


Il se
leva en priant Leslie de ne pas bouger et se rendit dans sa chambre.


Il
l’avait mis sous son lit, signal convenu avec Remmick pour que le mieux
intentionné des domestiques n’y touche en aucun cas. Il s’agenouilla, tâta sous
le lit et le ramena vers lui, la lumière scintillant magnifiquement sur les
pierreries de la couverture.


Il
repensa à sa douleur, à sa peine lorsque Ninian s’était moqué de lui en disant
qu’il avait commis un horrible blasphème.


Il resta
un long moment assis en tailleur, une épaule contre le montant du lit. Michael,
l’homme qui aimait les livres. Celui-ci était pour lui. Il ne pourrait
peut-être jamais le lire, mais quelle importance ? Il le garderait et ce
serait un peu comme le donner à Rowan aussi. Elle comprendrait.


Il
revint dans son bureau avec le livre enveloppé dans une grande serviette de
toilette blanche.


— Ce
livre est pour Michael Curry et la Bru pour Rowan Mayfair.


— La
Bru, monsieur ? La princesse ?


— Oui.
L’emballage est des plus importants. Il se peut que je vous demande de leur
remettre en personne ces cadeaux. L’idée que la Bru puisse être cassée m’est
intolérable. Et aucun des deux ne doit être perdu. Bon, passons à autre chose.
Si vous avez faim, faites-vous monter quelque chose. J’ai une note me disant
que le stock de la Danseuse Étoile est épuisé dans le monde entier. Dites-moi
que ce n’est pas vrai.


— C’est
vrai.


— Bon,
prenez sous la dictée. Ceci est, le premier de sept fax se rapportant à la
Danseuse Étoile…


Et ainsi
de suite, jusqu’à ce qu’il jette un œil sur sa pendulette. Il était bien minuit
passé. Presque une heure du matin, même. La neige tombait toujours. Le visage
de Leslie avait la couleur du papier. Il se sentait suffisamment fatigué pour
aller se coucher.


Il se
laissa tomber sur son grand lit vide, vaguement conscient que Leslie était
toujours là et lui posait des questions qu’il n’entendait pas vraiment.


— Bonne
nuit, ma chère, dit-il.


Remmick
entrouvrit la fenêtre et le hululement du vent domina tous les autres bruits.
L’infime souffle d’air glacé qui passa sur son visage rendit d’autant plus
délicieuse la chaleur des couvertures.


Ne pas
rêver de sorcières. Ne pas penser à leurs cheveux roux. Ne pas imaginer Rowan
dans tes bras. Ne pas penser à Michael avec ton livre entre les mains, le
chérissant comme personne d’autre n’aurait pu le faire, à part les types
méprisables qui avaient trahi Aaron Lightner. Ne pas penser à vous trois assis
au coin du feu. Ne pas retourner dans la lande, pas maintenant, pas avant très
longtemps. Ne pas se promener dans les cercles de pierre. Ne pas visiter les
grottes. Ne pas succomber à la tentation des belles mortelles qui mourraient si
tu les touchais…


Lorsque
Remmick ferma la porte, il dormait comme un bienheureux.


Une rue
de Paris. La Bru. La femme dans la boutique. La poupée dans sa boîte. Les
grands yeux fixés sur lui. La révélation soudaine, sous un réverbère, que
l’argent pouvait faire des miracles, qu’il pouvait avoir des répercussions sur
des milliers de gens… Que dans le monde de la fabrication et de la production
de masse la fortune pouvait avoir un aspect créatif.


« Pour
l’homme qui aime les livres », voilà ce qu’il allait écrire sur la carte
destinée à Michael. Il vit Michael lui sourire, les mains dans les poches,
exactement comme le faisait Samuel. Et aussi Michael endormi par terre et
Samuel penché sur lui, disant d’une voix avinée : « Pourquoi est-ce
que Dieu ne m’a pas fait comme lui ? » C’était trop triste pour en
rire. Et cette étrange déclaration de Michael près de la grille de Washington
Square, tous les trois transis de froid : « J’ai toujours raisonné en
termes de normalité. Être pauvre était anormal. Choisir ce qu’on voulait était
normal. » La neige, la circulation, les noctambules, les yeux de Michael
lorsqu’il regardait Rowan.


Comment
sont-ils quand ils font l’amour ? Son visage à elle est-il une sculpture
de glace ? Ressemble-t-il à un satyre champêtre ? Un sorcier
caressant une sorcière. Un sorcier au-dessus d’une sorcière.


La Bru
sera-t-elle leur témoin, du haut d’une tablette de cheminée en marbre ?


« À
cause de la façon dont vous l’avez tenue. » Il écrirait cela sur la carte
de Rowan.


Il leur
appartiendra de décider s’ils veulent conserver ces précieux cadeaux ou les
transmettre au bébé de Michael et de Mona. Les grands yeux de la Bru
regarderont peut-être l’enfant et verront en elle le sang des sorcières. Comme
il le ferait lui-même s’il osait aller là-bas peu après la naissance. Les
observer de l’endroit où se tenait autrefois Lasher…


[bookmark: bookmark35] 
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Pierce
les attendait à l’aéroport, trop bien élevé pour demander à qui appartenait
l’avion ni d’où ils venaient et impatient de leur montrer le chantier du
nouveau centre médical.


La
chaleur était suffocante. Une ville comme je les aime, se dit Michael. Content
d’être de retour, il était aussi légèrement inquiet : l’herbe
continuerait-elle à pousser ? Rowan s’abandonnerait-elle de nouveau dans
ses bras ? Supporterait-il de ne plus voir le grand homme de New York dont
l’amitié était des plus extraordinaires ?


Et le
passé ? Tout bonheur en avait été effacé par les malédictions et les
secrets.


Ne
regarde plus les morts ; oublie le vieillard s’affalant sur le sol. Et
Aaron ? Où était-il ? Son esprit s’était-il élevé vers la
lumière ? Tout était-il enfin clair et pardonné ? Le pardon est un
véritable bienfait.


Ils
arrivèrent au bord d’une excavation rectangulaire. Des panneaux indiquaient
« Mayfair Médical », suivi d’une douzaine de noms et de dates. Et un
tas d’autres lignes à l’écriture trop petite pour sa vue. Il se demanda si le
bleu de ses yeux pâlirait lorsqu’il n’y verrait vraiment plus rien.


Il
essaya de se concentrer sur le chantier. Les choses avaient bien avancé et une
centaine d’hommes étaient au travail. Mayfair Médical avait bel et bien
commencé.


Étaient-ce
des larmes dans les yeux de Rowan ? Oui, sa douce femme aux cheveux coupés
au carré et au tailleur de tissu souple pleurait en silence. Il s’approcha
d’elle. Pourquoi diable étaient-ils aussi distants, comme pour respecter
l’intimité et les sentiments de l’autre ? Il la serra dans ses bras et
déposa des baisers dans sa nuque jusqu’à ce qu’elle se love contre lui. Elle
lui prit la tête entre ses mains et dit :


— C’est
grâce à vous tous. Je ne m’y attendais vraiment pas.


Ses yeux
s’arrêtèrent sur Pierce. Pierce le timide, que les compliments faisaient
rougir.


— C’est
toi qui nous as donné ce rêve, Rowan. Et comme tous nos rêves semblent se
réaliser puisque tu es à nouveau parmi nous, pourquoi pas celui-ci ?


— Voilà
un petit discours bien fait, dit Michael. Plein de rythme et juste ce qu’il
faut de force.


Serait-il
jaloux de ce jouvenceau ? Les femmes raffolaient de Pierce Mayfair. Si
seulement Mona daignait ouvrir les yeux, elle verrait peut-être que Pierce
était l’homme qu’il lui fallait. Surtout maintenant que, depuis la mort de
Gifford, il avait pris des distances avec sa fiancée Clancy.


Michael
regarda Rowan droit dans les yeux.


— Embrasse-moi,
dit-il.


— On
ne va pas s’afficher ici, avec tous ces ouvriers qui nous regardent !


— J’espère
bien qu’ils nous regardent.


— Rentrons
à la maison.


— Pierce,
comment va Mona ? demanda Michael. Tu as des nouvelles fraîches ?


Ils
montèrent dans la voiture. Il avait oublié ce qu’était monter dans une auto
normale, vivre dans une maison normale, avoir des rêves normaux. La voix d’Ash
chantait à ses oreilles pendant son sommeil. Quand le reverraient-ils ?
Allait-il se terrer derrière ses portes de bronze, seul avec sa société et ses
milliards, se souvenant d’eux occasionnellement ? Ou alors, ils pourraient
l’appeler, se rendre à New York et sonner à sa porte au milieu de la nuit.


— Ah !
Mona, oui, dit Pierce. Eh bien, elle se comporte bizarrement. Quand papa lui
parle, elle est complètement dans les nuages. Mais elle va bien. Elle se balade
partout avec Mary Jane. Et hier, une équipe d’ouvriers s’est mise au travail à
Fontevrault.


— Formidable !
dit Michael. Alors, cette maison va finalement être sauvée.


— Oui,
il fallait bien parce que ni Mary Jane ni Dolly Jean ne voulaient qu’on la
démolisse. Je crois que Dolly Jean est avec elles. Elle ressemble à une vieille
pomme fripée mais elle n’a rien perdu de sa vivacité.


— Je
suis content qu’elle soit chez nous. J’aime les vieilles personnes.


Rowan se
mit à rire et posa la tête sur l’épaule de son mari.


— Nous
devrions demander à tante Viv de venir aussi. Et comment va Béa ?


— Eh
bien, répondit Pierce en penchant la tête, Evelyne l’Ancienne a fait un petit
miracle. À son retour de l’hôpital, il lui fallait quelqu’un pour s’occuper
d’elle. Et devinez qui s’est proposé pour ça ? Béa. A croire que l’esprit
de maman est dans cette maison.


— Toutes
les nouvelles sont excellentes, alors ? dit Rowan avec un faible sourire.
Si les filles sont à la maison, le silence devra attendre un peu et les esprits
se terrer à l’intérieur des murs.


— Tu
crois qu’ils y sont toujours ? demanda Pierce avec une innocence
touchante.


Dieu
bénisse les Mayfair qui ne les ont jamais vus et n’y croient pas vraiment.


— Non,
mon garçon, intervint Michael. C’est juste une grande maison magnifique qui
nous attend, nous et… les générations à venir.


Ils
venaient de tourner dans Saint-Charles Avenue, le tunnel de verdure bordé de
ravissantes demeures. Ma ville, chez moi, tout va bien et Rowan a sa main dans
la mienne.


— Regarde
Amelia Street ! dit-il.


Comme la
maison était fraîche et pimpante avec son style San Francisco, sa nouvelle
couche de peinture couleur pêche, ses finitions blanches et ses persiennes
vertes ! Et plus une seule mauvaise herbe. Il avait presque envie de
s’arrêter pour voir Évelyne l’Ancienne et Béa, mais il voulait voir Mona
d’abord. Et il voulait bavarder tranquillement avec sa femme dans leur chambre
sur tout ce qu’ils avaient appris et ne raconteraient jamais à personne… en
dehors de Mona.


Demain,
il irait sur la tombe d’Aaron et retrouverait cette vieille habitude irlandaise
qui consistait à parler aux morts à voix haute. Et ceux à qui cela ne plairait
pas n’auraient qu’à s’en aller. Sa famille avait toujours fait ça. Son père
allait au cimetière Saint-Joseph et parlait à son grand-père et à sa grand-mère
chaque fois que l’envie lui en prenait. Et oncle Shamus, quand il était si
malade, avait dit à sa femme : « Quand je ne serai plus là, tu
pourras continuer à me parler. La seule différence, c’est que je ne te
répondrai pas. »


La
lumière du jour faiblissait en noircissant les arbres. Garden District. First
Street. Et, merveille des merveilles, la maison à l’angle de Chestnut, derrière
les bananiers de printemps et les fougères, les azalées en fleur, qui les
attendait.


— Entre
donc avec nous. Pierce.


— Non,
on m’attend en ville. Reposez-vous et appelez-nous si vous avez besoin de
quelque chose.


Il était
déjà descendu de voiture et tendait une main galante à Rowan. Il ouvrit le
portail avec sa clé et leur fit un signe d’adieu.


Un garde
en uniforme longeant la grille disparut discrètement à l’angle de la maison.


Les
oliviers embaumaient. Ce soir, il sentirait de nouveau celle du jasmin.


Ash
avait dit que les odeurs étaient ce qu’il y avait de mieux pour faire resurgir
les souvenirs de mondes oubliés. Il avait parfaitement raison. Et toi, peux-tu
rester longtemps éloigné des odeurs dont ton corps a besoin ?


Il
ouvrit la porte devant Rowan et eut l’envie soudaine de la porter pour franchir
le seuil. Pourquoi pas ?


Elle
poussa un petit cri de plaisir et s’accrocha à son cou quand il la souleva de
terre.


— Nous
voilà chez nous, chuchota-t-il près de son cou. Il l’obligea à relever la tête
pour l’embrasser sous le menton.


— Et
que l’odeur des olives cède la place à celle de l’omniprésente cire d’Eugenia
et du bois ancien ! continua-t-il.


— Amen !
dit Rowan.


Quand il
voulut la reposer par terre, elle s’accrocha un instant à lui. Que c’était
bon ! Et son cœur un peu usé s’en sortait à merveille. Vigoureux et
immobile, il la tenait contre lui, respirant ses cheveux en regardant le hall
d’entrée et, au-delà des grandes portes blanches, les fresques murales de la
salle à manger.


Elle se
laissa glisser par terre. Un pli minuscule barra son front.


— Ce
n’est rien, expliqua-t-elle, mais certains souvenirs ont la vie dure. Dans ce
cas, je pense à Ash et c’est bien plus intéressant que les choses tristes.


Il avait
envie de répondre, de parler de ses sentiments pour Ash et d’autre chose, qui
le torturait horriblement. Il la regarda droit dans les yeux.


— Rowan,
mon amour. Je sais que tu aurais pu rester avec lui. Je sais que tu as dû faire
un choix.


— Tu
es mon homme, Michael. L’homme de ma vie.


Il
l’aurait bien portée jusqu’en haut, mais cela faisait tout de même vingt-neuf
marches. Où étaient les jeunes filles et Granny, la ressuscitée ? Non,
impossible de monter s’enfermer dans leur chambre maintenant. À moins que, par
chance, la petite troupe ne soit partie dîner en ville.


Il ferma
les yeux et embrassa de nouveau Rowan. Lorsqu’il les rouvrit, il aperçut la
belle fille aux cheveux roux au bout du hall. Non, deux rousses, en fait, dont
une très grande. Et puis l’espiègle Mary Jane, avec ses tresses blondes
ramassées au-dessus de sa tête. C’étaient les trois plus belles filles du
monde. On aurait dit des cygnes. Mais qui était cette rousse si grande qui… qui
ressemblait exactement à Mona ?


Rowan se
retourna pour suivre son regard.


Les
Trois Grâces dans l’encadrement de la porte de la salle à manger et le visage
de Mona en double. Il s’agissait davantage de duplication que de ressemblance.
Mais pourquoi étaient-elles aussi immobiles, toutes trois vêtues d’une robe de
coton ? On aurait dit un tableau vivant.


Il
entendit Rowan suffoquer et Mona s’élança vers eux comme une flèche.


— Non,
vous ne pouvez rien faire. Écoutez-moi d’abord.


— Seigneur !
dit Rowan, tremblante, en recevant le corps de Mona dans ses bras.


— C’est
mon enfant, dit Mona. Mon enfant et celui de Michael et vous ne pouvez pas lui
faire du mal.


Michael
comprit soudain. Cette jeune femme était donc son enfant. L’hélice géante avait
produit cette créature. C’était une Taltos. Comme Ash et comme les deux autres
enterrés sous l’arbre. Rowan va s’évanouir, elle va s’écrouler par terre. Et
moi, la douleur revient dans ma poitrine.


Il
s’agrippa au pilastre de l’escalier.


— Dites-moi
que vous ne lui ferez aucun mal, supplia Mona.


— Du
mal ? Comment pourrais-je lui faire du mal ? dit Michael.


Rowan
fondit en larmes, le corps secoué de sanglots.


La
grande fille fit un pas timide en avant, puis un deuxième. Allaient-ils
entendre la même petite voix faible que l’autre avant que le coup de feu ne
parte ? Il avait la tête qui tournait. Le soleil se coucha, comme sur
commande, plongeant la maison dans sa pénombre naturelle.


— Michael,
assieds-toi là, sur la marche, dit Mona.


— Mon
Dieu, il se sent mal ! s’écria Mary Jane.


Rowan
plaça ses longs doigts moites autour du cou de Michael.


La
grande fille se mit à parler :


— Je
sais que c’est un choc terrible pour vous deux. Maman et Mary Jane se sont fait
du souci à ce sujet pendant des jours mais je suis soulagée de vous voir enfin.
Il va falloir que vous décidiez si je peux rester sous votre toit. Comme vous
pouvez le voir, elle a attaché le collier d’émeraude à mon cou, mais je m’en
remets à votre décision.


Rowan et
Michael étaient muets de surprise. La voix était celle de Mona, mais plus
adulte et moins forte, comme déjà assagie par le monde extérieur.


Michael
leva les yeux pour observer ses boucles rousses tombant en cascade, ses seins
de femme, ses longues jambes galbées et ses yeux luisant comme un feu vert.


— Père,
murmura-t-elle en tombant à genoux.


Elle
tendit ses longs doigts et lui prit le visage entre ses mains.


Il ferma
les yeux.


— Rowan,
dit-elle, aime-moi. Peut-être qu’il m’aimera aussi.


Rowan,
toujours accrochée au cou de Michael, se remit à pleurer. Le cœur de Michael
battait à tout rompre.


— Je
m’appelle Morrigan.


— C’est
ma fille, dit Mona, et la tienne, Michael.


— Je
crois qu’il est temps que vous me laissiez parler, dit Morrigan.


— Pas
si vite, dit Michael en clignant des yeux pour éclaircir sa vision.


Mais
quelque chose venait de perturber la jeune nymphe. Elle avait retiré ses mains
et reniflait ses doigts. Elle fusilla d’abord Rowan du regard, puis Michael.
Elle se leva, se précipita sur Rowan pour renifler ses joues et s’écarta
ensuite.


— Quelle
est cette odeur ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Je la connais.


— Écoute-moi,
dit Rowan. Nous devons parler, tu l’as dit toi-même.


Elle
lâcha Michael, avança vers elle et la prit par la taille. La fille la regardait
avec des yeux effrayés.


— L’odeur
est partout sur toi.


— A
ton avis, c’est quoi ? demanda Mona.


— Un
mâle, murmura Morrigan. Ces deux-là étaient avec un mâle.


— Non,
il est mort, dit Mona. Tu dois le sentir dans le plancher ou les murs.


— Oh,
que non ! chuchota-t-elle. C’est un mâle vivant.


Soudain,
elle attrapa Rowan par les épaules. Mona et Mary Jane se précipitèrent à ses
côtés pour l’écarter. Michael s’était remis debout. Mon Dieu, cette créature
avait la même taille que lui ! Le visage de Mona, mais pas Mona. Alors pas
du tout.


— Cette
odeur me rend folle, murmura Morrigan. Dites-moi où il est.


— Laisse-leur
le temps, de t’expliquer, intercéda Mona. Morrigan, arrête !
Écoute-moi !


Elle
prit ses mains et les serra fort. Mary Jane était sur la pointe des pieds.


— Calme-toi,
ma belle, dit-elle, et laisse-les nous annoncer ce scoop.


— Vous
ne comprenez pas, dit Morrigan, ses yeux verts tout embués de larmes. Il y a un
mâle. Un mâle de ma race. Maman, tu sens l’odeur ? Dis-moi la vérité. S’il
te plaît, c’est insupportable.


Et elle
se mit à sangloter, le visage tordu par la douleur, son grand corps anguleux
tout tremblant. Elle se pencha docilement pour que les deux autres puissent
l’étreindre et l’empêcher de tomber.


— On
va l’emmener, dit Mary Jane.


— Ne
lui faites rien, je vous en supplie, dit Mona. Promettez-le-moi.


— Dites-moi
où il est, implora la grande fille. Rowan poussa Michael vers l’ascenseur et
ouvrit la porte en bois.


— Entre,
dit-elle.


Appuyé
contre la paroi de l’ascenseur, il vit les trois jolies robes de coton monter
l’escalier.


 


Il était
allongé sur le lit.


— N’y
pense pas maintenant, dit Rowan. N’y pense pas.


La
sensation du linge humide sur son front était très désagréable. Il avait
horreur de ça.


— Je
ne vais pas mourir, dit-il tranquillement.


Parler
lui demandait de gros efforts. Était-ce une nouvelle défaite ? Le grand
échafaudage du monde normal pliait-il une nouvelle fois sous son poids ?
L’avenir s’assombrissait-il à nouveau ou, cette fois, allaient-ils accepter les
faits et s’en sortir ?


— Qu’est-ce
qu’on fait ? chuchota-t-elle.


— C’est
toi qui me poses la question ?


Il roula
sur le côté. La douleur était moins poignante mais il transpirait abondamment.
Où étaient-elles, les trois beautés ?


— Je
ne sais pas ce qu’il faut faire, répondit-il.


Rowan
était assise sur le bord du lit, le dos un peu voûté, les cheveux tombant sur
ses joues, les yeux dans le vague.


— Tu
crois qu’il saurait quoi faire, lui ? demanda Michael.


Elle
tourna brusquement la tête comme si on l’avait giflée.


— Lui ?
On ne peut pas le lui dire. Tu crois qu’en l’apprenant il ne va pas… devenir
fou comme elle ? C’est ça que tu veux ? Tu veux qu’il vienne ?


— Et
alors ?


— Et
alors ? Je ne sais pas, moi. Je n’en sais pas plus que toi. Mon
Dieu ! Dire qu’ils sont deux, qu’ils sont vivants et qu’ils ne sont pas…


— Quoi ?


— Qu’ils
ne sont pas des êtres malveillants qui se seraient insinués ici, des menteurs
apportant avec eux malheur et aliénation. Ils ne sont pas cela.


— Continue
de parler. Dis-le encore. Pas malveillants.


— Non,
pas malveillants, juste une autre forme naturelle.


Elle
détourna les yeux, la main posée sur son bras.


Si seulement
il n’était pas si fatigué ! Et Mona ? Combien de temps était-elle
restée seule avec cette créature, ce héron au long cou possédant exactement les
mêmes traits qu’elle. Et Mary Jane ? Les deux sorcières ensemble.


Pendant
qu’ils étaient occupés à sauver Yuri, à faire châtier les traîtres, à
réconforter Ash, la grande créature qui n’était l’ennemie de personne, ne
l’avait jamais été et ne le serait jamais, était déjà là.


— Qu’est-ce
qu’on peut faire ? chuchota-t-elle.


Il
tourna la tête vers elle et s’assit lentement à cause de la toute petite
morsure qu’il sentait encore entre ses côtes. Il se demanda combien de temps on
pouvait vivre avec un cœur qui défaillait si vite et si facilement. Enfin,
facilement ! Il avait quand même fallu une Morrigan, ce n’était pas
rien ! Sa fille…


— Rowan,
et si c’était le triomphe de Lasher ? Et si c’était son but depuis le
départ ?


— Comment
pourrions-nous le savoir ? murmura-t-elle.


Elle
porta ses doigts à ses lèvres, signe infaillible qu’elle souffrait et tentait
de réfléchir.


— Je
ne veux plus tuer, dit-elle dans un souffle.


— Non,
non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je…


— Je
sais, mais ce n’est pas toi qui as tué Emaleth. C’est moi.


— Je
sais. Ce n’est pas à cela qu’il faut penser. La question est de savoir si on
essaie de régler ce problème tout seuls ou si on voit ça avec les autres.


— Et
si elle était un organisme invasif ? murmura Rowan, les yeux écarquillés.
Et que d’autres cellules soient venues l’encercler et la contenir ?


— Ce
ne serait pas forcément nocif pour elle.


Il était
trop épuisé et ne se sentait pas bien. Près de vomir, même. Mais, ne voulant
pas l’abandonner, il se refusait à être malade.


— Rowan,
la famille, la famille avant toute chose.


— Ils
vont être terrifiés. Non. Pas Pierce ni Ryan ni Béa ni Lauren…


— Nous
ne pouvons pas faire le bon choix tout seuls. Et les filles, n’oublie pas les
filles. Elle leur appartient.


— Je
sais, soupira Rowan. De la même façon que cet esprit menteur m’a appartenu
autrefois. Oh, j’aimerais que…


— Quoi ?


Ils
entendirent du bruit à la porte. Elle s’entrebâilla puis s’ouvrit en grand.
Mona était là, le visage légèrement marqué par les larmes, les yeux remplis de
fatigue.


— Vous
ne lui ferez pas de mal ?


— Non,
dit-il. Quand cela s’est-il passé ?


— Il
y a quelques jours. Écoutez, il faut que vous veniez. Nous devons discuter.
Elle ne peut pas s’enfuir. Elle ne survivra pas toute seule. Elle croit qu’elle
peut, mais je sais que non. Je ne vous demande pas de lui dire s’il y a bien un
mâle quelque part. Venez nous écouter. Acceptez mon enfant.


— D’accord.


Mona
hocha la tête.


— Tu
n’as pas l’air très en forme, dit Rowan. Il faut te reposer.


— C’est
l’accouchement. Mais je me sens très bien. Elle veut du lait tout le temps.


— Alors,
elle ne s’enfuira pas.


— Peut-être
que non. Vous ne voyez pas, tous les deux ?


— Que
tu l’aimes ? Oui, dit Rowan, je le vois.


Mona
secoua doucement la tête.


— Descendez
dans une heure, dit-elle. Elle ira mieux. Nous lui avons acheté des tas de
jolies robes. Elle les aime bien. Elle insiste pour que nous nous habillions
bien aussi. Je vais peut-être lui brosser les cheveux en arrière et lui mettre
un ruban. Comme je faisais avant. Elle est très maligne et elle voit…


— Quoi ?


Mona
hésita, puis répondit d’une petite voix sans grande conviction :


— Elle
voit l’avenir.


La porte
se referma.


Michael
s’aperçut qu’il fixait les carreaux rectangulaires de la fenêtre. La lumière
faiblissait à vue d’œil. Le crépuscule arrivait si vite, au printemps. Les
cigales avaient entonné leur chant. Les entendait-elle ? Se sentait-elle
réconfortée ?


Il
tendit la main vers l’interrupteur.


— Non,
dit Rowan.


Elle
n’était plus qu’une silhouette dans la pénombre.


— J’ai
envie de réfléchir à voix haute dans le noir.


— Je
comprends, dit-il.


Elle se
retourna très lentement et, d’un geste très efficace, glissa les oreillers
derrière lui. Tout en se haïssant, il se laissa faire. Il aspira une très
longue goulée d’air.


Rowan
commença à réfléchir tout haut :


— Je
me dis que tout le monde court le risque de connaître un jour l’horreur. Un
enfant peut être un monstre, un messager de mort. Que ferais-tu si tu avais un
petit nouveau-né normal, bien rose comme les autres, et qu’une sorcière venait
poser les mains sur lui en disant : « Plus tard, tu feras la guerre,
tu fabriqueras des bombes, tu sacrifieras des millions de vies
humaines » ? Tu étranglerais ton bébé ? Enfin, si tu croyais
vraiment au sort jeté. Ou dirais-tu : « Non » ?


— Je
réfléchis, dit-il. Je réfléchis à des choses aussi cohérentes que possible.
Elle est un nouveau-né, elle doit écouter, ceux qui l’entourent doivent être
ses professeurs et, les années passant, elle va vieillir et…


— Et
si Ash mourait sans avoir jamais su ? Tu te rappelles ce qu’il a dit,
Michael ? « La danse, le cercle et le chant… » Tu crois à la
prédiction dans la grotte ? Si on y croit, que faut-il faire ? Passer
notre vie à les tenir loin l’un de l’autre ?


La pièce
était maintenant complètement obscure. Les meubles, la cheminée, les murs
eux-mêmes n’étaient plus visibles. Seuls les arbres dehors, éclairés par les
réverbères, avaient conservé leurs couleurs.


— On
descend et on les écoute, décida Michael. Après, on verra si on appelle toute
la famille. On leur dit à tous de venir, comme quand tu étais dans le coma,
quand on croyait que tu allais mourir. On aura besoin d’eux tous.


— Peut-être
bien, dit-elle. Mais tu sais ce qui va se passer ? Ils vont la regarder,
contempler son indéniable innocence et sa jeunesse, puis ils vont se tourner
vers nous d’un air de dire : « Alors, c’est comme ça ? » et
ils vont s’en remettre à nous pour la décision.


Il se
glissa hors du lit, craignant d’avoir de nouveau la nausée, et trouva son
chemin dans le noir en suivant le lit. Il parvint à la salle de bains blanche.
Le souvenir lui revint de la première fois où ils étaient venus dans cette
partie de la maison, lui et la Rowan qu’il voulait épouser. Il avait remarqué
par terre, sur le carrelage blanc, des petits morceaux de statue cassée.
C’était la tête voilée de la Vierge et sa petite main en plâtre. Etait-ce un
présage ?


Mon
Dieu, et si Ash la trouvait ou si elle le trouvait !


— Tout
repose sur nous, murmura Rowan dans l’obscurité.


Il se
pencha au-dessus du lavabo, tourna le robinet et se débarbouilla le visage à
l’eau froide. Il se sécha, enleva sa veste et sa chemise qui sentait la sueur,
s’essuya et se mit du déodorant. Il se demanda si Ash aurait pu faire la même
chose : tuer son odeur pour qu’elle ne s’accroche pas à eux après leurs
baisers d’adieu.


Il y a
très longtemps, est-ce que les femmes humaines sentaient l’odeur de l’homme
traversant la forêt ? Pourquoi avons-nous perdu ce don ? Parce que
l’odeur n’est plus annonciatrice de danger. Elle ne constitue plus un signe de
menace imminente.


Il
enfila une chemise propre et un sweat-shirt léger.


— On
descend ? demanda-t-il en éteignant la lumière.


Il
fouilla l’obscurité des yeux et crut distinguer la silhouette de Rowan.
Lorsqu’elle se retourna, son chemisier fit une tache blanche dans le noir.


— Allons-y,
dit-elle d’une voix profonde qui lui faisait penser à du caramel et lui donnait
envie d’elle. Je veux lui parler.


La
bibliothèque. Elles y étaient déjà.


Morrigan
était assise derrière le bureau, royale dans sa dentelle victorienne, avec un
col montant, des poignets bouffants et un camée épinglé sur sa gorge. La
jumelle de Mona. Celle-ci, vêtue de dentelle beaucoup moins ouvragée, était
recroquevillée dans le grand fauteuil. Mona. Elle aurait bien besoin d’une mère
et, surtout, d’un père.


Mary
Jane se tenait dans l’autre angle, parfaite en rose. Et Granny était là aussi,
dans un coin du canapé, avec son petit visage fripé et ses yeux noirs rieurs.


— Les
voilà ! s’écria-t-elle en leur tendant les bras. Tu es aussi un Mayfair,
toi, un descendant de Julien. J’aurais dû m’en douter.


Il se
pencha pour l’embrasser et sentit la douce odeur de poudre sur sa robe de
chambre écossaise. Se promener à n’importe quelle heure en tenue de nuit était
la prérogative des très vieilles personnes.


— Viens
ici, Rowan Mayfair, dit-elle encore. J’aimerais te parler de ta mère. Elle a
pleuré quand ils t’ont emmenée. Elle a pleuré et tourné la tête quand ils t’ont
enlevée de ses bras. Après, elle n’a plus jamais été la même. Jamais.


Rowan
prit les petites mains sèches et se pencha aussi pour recevoir un baiser.


— Dolly
Jean, vous étiez là quand Morrigan est née ? demanda-t-elle en jetant un
regard oblique vers Morrigan.


Elle
n’avait pas encore eu le courage de la regarder en face.


— Bien
sûr que j’étais là ! répondit Dolly Jean. Je savais qu’elle était un bébé
qui marche avant même qu’elle ne mette le pied dehors ! Je le
savais ! Mais, surtout, n’oublie jamais que cette fille est une Mayfair.
Si nous avons eu le cran d’accepter les exactions de Julien, nous devons avoir
celui d’accepter cette fille au long cou avec son visage d’Alice au pays des
merveilles. Ecoute-la attentivement maintenant. Tu n’as jamais entendu une voix
pareille.


Michael
sourit. Il était drôlement réconfortant que Dolly Jean soit là et qu’elle
prenne les choses aussi bien. Il avait envie d’attraper le téléphone et
d’appeler tous les Mayfair de la création, mais il resta immobile. Rowan prit
la chaise à côté de lui.


Tous les
regards convergeaient sur la ravissante rousse. Elle appuya sa tête contre le
dossier de son siège et posa ses longues mains blanches sur ses bras. Ses seins
pointaient sous la dentelle amidonnée et sa taille était si fine qu’il avait
envie de l’entourer de ses mains.


— Je
suis ta fille, Michael.


— Raconte-nous,
Morrigan. Dis-nous ce que nous réserve l’avenir. Dis-nous ce que tu attends de
nous et ce que nous pouvons attendre de toi.


— Je
suis si heureuse d’entendre ces mots, tu sais.


Elle les
dévisagea tous successivement.


— Je
sais ce qui va se passer, reprit-elle. Il faut que je parle.


— Alors,
vas-y, ma chérie, l’encouragea-t-il.


Soudain,
il ne la voyait plus du tout comme un monstre. C’était un être vivant, humain,
aussi tendre et fragile que ceux présents dans la pièce, y compris lui, qui
pouvait tuer à mains nues s’il le voulait. Et Rowan, qui pouvait tuer par la
force de son esprit.


— Je
veux des professeurs. Pas dans une école, mais des précepteurs, avec maman et
Mary Jane. Je veux être instruite et tout apprendre en ayant la certitude que
je ne serai pas bannie, que je suis l’une des vôtres, qu’un jour…


Elle
s’interrompit comme si on avait coupé le courant.


— …
un jour, je serai l’héritière et, après moi, une autre de sa lignée, humaine
peut-être… si tu… si le mâle… si l’odeur…


— Vas-y,
Morrigan, intervint Mary Jane.


— Continue
de parler, dit la jeune mère.


— Je
veux tout ce qu’un enfant un peu particulier peut demander, un enfant qui a une
intelligence aiguë, une soif d’apprendre insatiable mais qui est raisonnable et
digne d’être aimé. Oui, c’est ça. Un enfant que l’on peut aimer et instruire
et, par conséquent, contrôler.


— C’est
ce que tu veux ? demanda Michael. En d’autres termes, tu veux des parents.


— Oui,
comme les vieux que nous avions autrefois, qui nous racontaient leurs
histoires.


— Donc,
dit Rowan, tu accepteras notre protection, c’est-à-dire notre autorité et nos
conseils, comme le ferait un enfant nouveau-né ?


— Oui.


— Et
nous prendrons soin de toi.


— Oui !


Elle
commença à se lever, puis s’arrêta net et s’agrippa au rebord du bureau de ses
longs bras que l’on aurait pu imaginer ailés.


— Oui,
je suis une Mayfair. Je suis l’une des vôtres. Et un jour, peut-être, j’aurai
un enfant d’un humain et je mettrai au monde d’autres comme moi qui auront le
sang des sorcières. Je réclame le droit d’exister, d’être heureuse, de savoir,
de m’épanouir… Seigneur ! Vous avez toujours cette odeur. C’est
insupportable. Il faut me dire la vérité.


— C’est
faisable, dit Rowan. À condition que tu restes ici ensuite, parce que tu es
bien trop jeune et innocente pour rencontrer ce mâle, et à condition que nous
décidions nous-mêmes quand le moment opportun sera venu.


— Nous
pouvons lui apprendre ton existence, dit Michael, et te dire où il est, à
condition que tu promettes…


— Je
le jure ! s’écria Morrigan. Je jure tout ce que vous voulez.


— C’est
à ce point-là ? murmura Mona.


— Maman,
ils me font peur !


— Tu
as presque gagné, dit Mona, nichée sur son siège de cuir, les joues creusées,
le teint livide. Ils ne peuvent faire aucun mal à quelqu’un qui exprime aussi
bien ce qu’il est. Tu es aussi humaine qu’eux, et ils le savent. Continue.


— Faites-moi
une place parmi vous. Acceptez-moi telle que je suis. Laissez-moi m’accoupler
si j’en ai envie.


— Tu
ne peux pas aller vers lui, dit Rowan. Tu ne peux pas t’accoupler. Pas encore.
Pas tant que ton esprit ne sera pas suffisamment formé pour prendre une telle
décision.


— Vous
allez me rendre folle ! cria-t-elle en reculant.


— Morrigan,
arrête ! dit Mona.


— Calme-toi,
dit gentiment Mary Jane en se levant.


Elle
passa derrière le bureau sans faire de mouvement brusque et posa les mains sur
les épaules de Morrigan.


— Parle-leur
des souvenirs, dit Mona. Raconte-leur que nous les avons enregistrés. Et puis,
dis-leur aussi tout ce que tu as envie de voir.


Elle
essayait de lui faire retrouver le fil pour empêcher un nouveau flot de larmes
ou de cris.


— Je
veux aller à Donnelaith, dit Morrigan d’une voix tremblante, dans la vallée.


— Tu
te rappelles ces choses ?


— Oui.
Nous sommes tous dans le cercle. Je me souviens. Je tends les mains pour
attraper les leurs. Aidez-moi, je vous en prie !


Elle
avait de nouveau haussé le ton mais sa voix était assourdie par sa main,
qu’elle avait posée sur sa bouche.


Michael
se leva, fit le tour du bureau et écarta gentiment Mary Jane.


— Tu
as tout mon amour, susurra-t-il à l’oreille de Morrigan. Tu m’entends ? Tu
as mon amour… et l’autorité paternelle qui l’accompagne.


— Merci,
mon Dieu !


Elle
pencha la tête en arrière et la posa contre la poitrine de Michael, exactement
comme le faisait parfois Rowan, et fondit en larmes.


Il se
mit à lui caresser les cheveux. Ils étaient plus doux et plus soyeux que ceux
de Mona. Il repensa à leurs brèves étreintes sur le canapé et sur le plancher
de la bibliothèque.


— Je
te connais, murmura-t-elle. Je connais ton odeur aussi et les choses que tu as
vues. Je connais l’odeur du vent sur Liberty Street et je sais à quoi
ressemblait la maison avant que tu ne la restaures. Je connais les différentes
essences de bois et les différents outils. Je sais ce qu’est frotter de l’huile
sur du bois pendant très longtemps et je connais le bruit du chiffon sur le
bois. Et je me rappelle quand tu t’es noyé, que tu avais si froid et que tu as
vu les fantômes des sorcières. Ce sont les pires, les plus fortes, mais moins
que les Taltos, quand même. Les morts savent tout. Je me demande pourquoi ils
ne parlent pas. Ils dansent dans mes souvenirs et prononcent les mots
importants à l’époque. Père, père, je t’aime.


— Je
t’aime aussi, murmura-t-il en posant une main ferme sur sa tête.


L’émotion
était forte.


— Tu
sais, dit-elle en levant les yeux vers lui, les larmes coulant sur ses joues
blanches. Tu sais qu’un jour je prendrai le pouvoir ?


— Comment
ça ? demanda-t-il calmement, la gorge soudain nouée.


— C’est
ce qui doit arriver, répondit-elle dans un murmure sincère et chaleureux.
J’apprends très vite, je suis forte et je sais déjà beaucoup. Et quand ils
sortiront de mon ventre, ils auront la même force, le même savoir et les
souvenirs des deux côtés, humain et Taltos. De toi, j’ai appris l’ambition. Et
les humains nous fuiront quand ils sauront. Ils fuiront et le monde…
s’écroulera. Tu ne crois pas, père ?


Michael
tremblait intérieurement. Il entendit la voix d’Ash. Le visage de Rowan était
impassible. Il se pencha et effleura le front de Morrigan de ses lèvres. Sa
peau sentait le bébé.


— Ce
sont des rêves d’enfant de vouloir régner et tout dominer. Et les tyrans ne
sont rien de plus que des enfants qui n’ont jamais grandi. Toi, tu vas mûrir et
tu auras toutes les connaissances que nous pourrons t’apporter.


— Ça
va être quelque chose, dit Mary Jane en croisant les bras.


Il la
fusilla du regard. Mais elle se mit à rire d’une façon adorable en secouant la
tête. Il regarda Rowan, dont les yeux étaient rouges et tristes. Elle tourna
lentement la tête vers l’étrange fille, puis vers Mona. Elle était la seule
dont le visage n’exprimait ni choc ni interrogation, mais la peur.


— J’appartiens
aussi à l’espèce des Mayfair, dit Morrigan. Une famille de bébés qui marchent.
Et il faut réunir les plus puissants. Il faut chercher dans l’ordinateur ceux
qui ont la double hélice et les accoupler sans attendre jusqu’à ce que le
nombre soit au moins égal des deux côtés et… Maman, il faut que je travaille
sur le fichier Mayfair maintenant.


— Doucement,
dit Mary Jane.


— Qu’est-ce
que tu penses et qu’est-ce que tu ressens ? demanda Morrigan à Rowan.


— Il
faut que tu apprennes notre mode de fonctionnement et, un jour, tu découvriras
peut-être que c’est également le tien. Dans notre monde, personne n’est fait
pour s’accoupler avec personne. Et les questions numériques ne sont pas notre
fort. Mais tu verras ça. Nous t’apprendrons et tu nous apprendras.


— Et
vous ne me ferez pas de mal.


— Nous
ne pouvons pas et ne voulons pas te faire de mal, dit Rowan. Nous ne voulons
pas.


— Et
le mâle, celui qui a laissé cette odeur sur vous, il est seul aussi ?


Rowan
hésita puis acquiesça de la tête.


Morrigan
regarda Michael dans les yeux.


— Tout
seul, comme moi ?


— Encore
plus, dit-il. Toi, tu nous as. Tu as une famille.


Elle se
leva et traversa la pièce en pirouettant. Ses jupes de taffetas bruissaient et
reflétaient la lumière.


— Je
peux attendre. Je peux l’attendre. Mais dites-lui, s’il vous plaît. Allez,
Dolly Jean, allez, Mona, c’est le moment de danser maintenant ! Tu viens,
Mary Jane ? J’ai envie de danser.


Elle
leva les bras et se mit à tourner sur elle-même, la tête penchée en arrière,
ses cheveux tombant très bas. Elle se mit à fredonner une mélodie très douce
que Michael avait déjà entendue. Tessa l’avait peut-être chantée ? Cette
pauvre Tessa qui mourrait sans avoir jamais vu cette enfant. Ou alors était-ce
Ash, le géant dégoûté de la vie ? Il ne leur pardonnerait jamais de lui
avoir caché Morrigan.


Morrigan
s’agenouilla près de Rowan. Les deux filles se raidirent mais Mona fit signe à
Mary Jane de ne pas bouger.


Rowan ne
fit rien. Elle tenait ses genoux entre ses bras. Elle ne fit pas un geste
tandis que la silhouette gracile s’approchait en silence et se mit à lui
renifler les joues, le cou, les cheveux. Alors, seulement, Rowan se retourna et
la fixa.


Pas
humaine, non, mon Dieu, pas du tout. Qu’est-elle ?


— Je
peux attendre, dit Morrigan. Écris dans la pierre son nom et l’endroit où il se
trouve. Grave-le dans le tronc du chêne. Écris-le quelque part. Et garde-le
loin de moi jusqu’à ce que le moment soit venu. Je peux attendre.


Elle
recula et, en quelques pirouettes, fut hors de la pièce.


Personne
ne parlait. Soudain, Dolly Jean se réveilla et dit :


— Oh !
que s’est-il passé ?


— Je
ne sais pas, répondit Rowan.


Elle
échangea avec Mona une pensée silencieuse.


— Je
ferais bien d’aller la surveiller, dit Mary Jane en se dépêchant de sortir.
Elle est capable de piquer encore une tête dans la piscine tout habillée ou de
s’allonger sur l’herbe pour renifler l’odeur des cadavres.


Mona
soupira.


— Alors,
qu’est-ce que la mère a à dire au père ? lui demanda Michael.


Mona
réfléchit un long moment.


— D’observer
et d’attendre.


Elle se
tourna vers Rowan.


— Je
sais maintenant pourquoi tu as fait ce que tu as fait.


— Ah
bon ? murmura Rowan.


— Oui,
je sais.


Elle se
leva pour quitter la pièce et fit brusquement volte-face.


— Je
ne veux pas dire… Je ne veux pas dire que tu as eu raison.


— Nous
savons tous que c’était une erreur, intervint Michael. Morrigan est aussi ma
fille, ne l’oublie pas.


Mona le
regarda d’un air tiraillé et malheureux, comme si elle avait des centaines de
choses à dire, à demander, à expliquer. Elle avança vers la porte et se
retourna au dernier moment.


Voilà où
nous a menés mon péché, se dit Michael.


— Je
sens aussi l’odeur, dit-elle. C’est un mâle en vie. Vous ne pourriez pas vous
en débarrasser ? Frottez-vous avec du savon. Cela va peut-être la calmer.
Elle arrêtera d’y penser et d’en parler. Au fait, ne vous étonnez pas si elle
vient dans votre chambre pendant la nuit et se penche au-dessus de vous. Elle
ne vous fera aucun mal. De toute façon, c’est vous qui avez les atouts en main.


— C’est-à-dire ?
demanda Michael.


— Si
elle ne fait pas tout ce qu’on lui dit, vous ne lui direz jamais, pour le mâle.
C’est aussi simple que ça.


— Oui,
c’est un bon moyen de la contrôler, ajouta Rowan.


— Il
y en a d’autres. Elle souffre beaucoup.


— Tu
es fatiguée, ma chérie, dit Michael. Tu devrais dormir.


— C’est
ce qu’on va faire. Dans les bras l’une de l’autre. N’ayez pas peur si vous vous
réveillez et la voyez en train de renifler vos vêtements.


— D’accord,
dit Rowan. Nous y sommes préparés.


— Qui
est-il ? demanda encore Mona.


Rowan se
retourna, comme pour vérifier qu’elle avait bien compris la question.


— Qui
est le mâle ? insista Mona, les yeux soudain bouffis de fatigue et
d’égarement.


— Si
je te le dis, répondit Rowan, promets-moi de le garder pour toi. Essayons
d’être les plus forts sur ce plan-là au moins.


— Maman !
appela Morrigan.


On
entendait une valse de Strauss, un de ces disques que l’on pouvait écouter
toute sa vie sans se lasser. Michael avait envie de les voir danser.


— Est-ce
que les gardes savent qu’elle ne doit pas sortir ? demanda-t-il.


— Non,
pas vraiment, répondit Mona. Tu sais, ce serait plus facile si tu leur disais
de s’en aller. Elle… Elle les dérange. J’aurai moins de mal à la contrôler
s’ils ne sont plus là. Elle ne va pas s’enfuir.


— D’accord,
accepta Rowan. Nous allons les congédier.


Michael
était sceptique, mais finit par acquiescer.


— On
est tous… dans le même bain. Morrigan appela une nouvelle fois et Mona sortit
de la pièce.


 


 


Tard
dans la nuit, il entendit les rires et la musique. Ou rêvait-il qu’il était
dans la tour de Stuart Gordon ? Puis il entendit le bruit des touches de
l’ordinateur, et encore des rires, et des bruits de pas dans l’escalier. Et des
voix très jeunes et claires chantant toujours la même chanson.


À quoi
bon dormir ? Mais il était trop fatigué, épuisé nerveusement et aimait
trop la douceur des draps et le corps chaud de Rowan contre le sien. Prie pour
elle. Pour Mona. Et pour tous les autres…


Nôtre
Père qui es aux cieux, Que Ton nom soit sanctifié, Que Ton règne vienne…


Il
ouvrit tout grands les yeux. Que Ton règne vienne… Non. Sa détresse était
immense mais insaisissable. Il était trop fatigué. Que Ton règne vienne.
Impossible de réfléchir correctement. Il se retourna et enfouit son visage au
creux de la nuque de Rowan.


— Je
t’aime, murmura-t-elle.
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La
monotonie de la neige, des réunions interminables, des fax déversant leurs
statistiques et leurs comptes rendus, de la vie qu’il s’était bâtie lui-même
pour l’argent et les rêves.


A midi,
il posa sa tête sur le bureau. Cinq jours que Rowan et Michael étaient partis.
Ni appel ni message. Ses cadeaux les avaient-ils attristés ? Leur
avaient-ils déplu ? Les avaient-ils effacés de leur esprit comme lui-même
tentait d’effacer le souvenir de Tessa, de Gordon mort sur le sol, de Yuri balbutiant
et se tordant les mains, de l’hiver froid dans la lande et des sarcasmes
d’Aiken Drumm ?


Que
cherchons-nous ? De quoi avons-nous besoin ? Comment savoir ce qui
nous rendra heureux ? C’était si simple de prendre le téléphone, de les
appeler pour voir si tout allait bien, de leur demander s’ils s’étaient remis
du voyage.


Et si
leurs voix étaient cassantes et indifférentes et qu’il se retrouvait avec le
combiné dans les mains, la ligne coupée après de brefs adieux ? Non, ce
serait pis que tout.


Ou, plus
exactement, ce n’était pas ce qu’il voulait.


Aller
là-bas. Les voir. Sans relever la tête, il appuya sur le bouton.
« Préparez l’avion. » Quitter la ville du froid mordant pour le pays
perdu de l’amour. Juste les observer, voir leur maison aux lumières chaudes,
regarder à travers les fenêtres et s’en aller sans un bruit, sans exiger un
regard. Juste poser les yeux sur eux.


Autrefois,
les habitats étaient petits et clos, sans fenêtres, fortifiés. On ne voyait pas
les gens à l’intérieur. Aujourd’hui, c’était différent. Le territoire de chacun
était délimité par des carreaux de verre qui ne bouchaient pas la vue et
permettaient de voir sans être vu.


Cela lui
suffirait. Fais-le. Ils ne le sauront jamais. Tu ne leur feras pas peur.


La
voiture était prête. Remmick avait fait descendre les bagages.


— Il
doit faire bon dans le Sud, monsieur.


— Oui,
le pays de l’été, répondit-il.


— C’est
exactement ce que signifie Somerset, en Angleterre, monsieur.


— Je
sais. À bientôt. Et n’hésitez pas à m’appeler s’il y a quoi que ce soit.


 


Un
crépuscule éloquent, une ville si verte que les créatures de l’air y chantaient
les chants du soir. Il descendit de voiture à quelques pâtés de maisons. Il
avait vérifié le chemin sur une carte. Il longea les grilles de maisons
anonymes aux fenêtres déjà éclairées. Les cigales chantaient et les oiseaux
fondaient sur elles pour un baiser mortel.


Il
pressa le pas en s’émerveillant devant les trottoirs inégaux, les dalles
branlantes, les briques couvertes de mousse. Tant de jolies choses à toucher et
à voir. Il arriva enfin à l’angle de leur rue.


C’était
donc la maison où était né un Taltos. Majestueuse pour l’époque, avec ses murs
de stuc imitation pierre et ses cheminées fièrement dressées vers le ciel.


Son cœur
battait trop vite. Ses sorciers.


Ne pas
déranger. Ne rien demander. Juste regarder. Pardon de marcher le long de la
grille, sous les branches fleuries, de sauter par-dessus la grille et de me
glisser dans les fourrés humides.


Aucun
garde en vue. Cela signifie-t-il que vous me faites confiance ? Que vous
me croyez incapable de venir sans avoir été invité ? Je ne veux rien
voler. Juste regarder de loin.


Voilà le
lagerstrœmia sous lequel se tenait Lasher, d’où il effrayait le petit Michael,
lui faisait signe d’approcher.


Il
toucha des doigts l’écorce cireuse. L’herbe était épaisse sous ses pieds.
L’odeur des fleurs et de la verdure, des êtres vivants et du sol était partout.
Un endroit paradisiaque.


Il se
tourna lentement et contempla la maison, les porches superposés de chaque
étage. La chambre de Julien était là, au plus haut de la vigne et de ses
vrilles. Et là, au rez-de-chaussée, le salon.


Où
êtes-vous ? Oserai-je m’approcher encore un peu ? Surtout, ne pas
être vu. Ce serait une catastrophe.


Derrière
les rideaux de dentelle, des lumières s’allumèrent, éclairant les peintures
murales. Protégé par l’obscurité, rien ne l’empêchait d’approcher encore.


Les
fresques de Riverbend. Michael les lui avait décrites. Se préparaient-ils à
dîner tous ensemble ? Il traversa la pelouse du pas le plus léger
possible. Ressemblait-il à un voleur ? Des massifs de roses le
protégeaient des gens derrière les vitres.


Tant de
gens ! Des femmes jeunes et vieilles, des hommes en costume, des voix en
désaccord. Ce n’était pas ce que j’avais espéré voir. Je veux voir mon sorcier
et mes sorcières.


Michael,
enfin ! Son vœu était exaucé. Il faisait de grands gestes comme s’il était
en colère contre les autres, qui pointaient le doigt et parlaient tous
ensemble. Soudain, comme sur un signal, tout le monde s’assit et les domestiques
se glissèrent hors de la pièce. Une odeur de soupe et de viande.


Rowan
entra enfin. Elle avait l’air d’insister sur quelque chose en les regardant
tous. Elle fit rasseoir les hommes. Une serviette blanche gisait par terre. Si
seulement il pouvait s’approcher encore !


Mais il
les voyait bien tous les deux et entendait même le bruit des cuillères dans les
assiettes. Odeur de viande, d’humains, de…


Ce
n’était pas possible ! Cette odeur si forte, si entêtante – Une
femelle !


Et,
juste au moment où il se répétait que c’était impossible, où il cherchait des
yeux la petite sorcière aux cheveux roux, la Taltos entra dans la pièce.


Il ferma
les yeux et écoula son cœur. L’odeur transperçait les murs de brique,
s’insinuait dans les joints et les craquelures et venait frapper l’organe entre
ses jambes. Saisi, le souffle coupé, les sens en émoi, il voulait fuir mais
restait pétrifié sur place.


Une
femelle. Une Taltos. Ici. Avec des cheveux roux s’embrasant sous le lustre. Les
bras écartés, elle parlait avec anxiété sur un rythme très rapide. Il entendait
les notes de sa voix limpide. Et ce visage de nouveau-né, ces bras délicats et
ce sexe tout imprégné de l’odeur, une fleur ouverte dans l’obscurité.


Rowan !
Michael ! Pourquoi me l’avoir cachée ? Elle était là et vous ne m’en
avez rien dit, vous qui vous prétendiez mes amis.


Tremblant,
le cerveau embrumé par l’odeur, il ne pouvait détourner son regard.
Humains ! Étrangers ! Vous m’avez tenu à l’écart. Et ma jolie
princesse debout devant vous, déclamant je ne sais quoi et… Étaient-ce des
larmes dans ses yeux ? Quelle magnifique créature !


Il
sortit de derrière le massif et s’approcha encore pour entendre sa voix
plaintive.


— Il
y avait la même odeur sur la poupée ! Vous avez jeté l’emballage mais je
la sens sur la poupée et dans la maison.


Quel
vénérable conseil pouvait ne pas répondre à ses supplications ? Michael
réclama le calme. Rowan baissa la tête. L’un des hommes s’était levé.


— Je
casse la poupée si vous ne me le dites pas ! cria la somptueuse femelle.


— Non,
ne fais pas ça ! protesta Rowan en se précipitant vers elle. Non. Michael,
attrape la Bru. Arrête-la !


— Morrigan,
Morrigan…


Moi qui
t’aimais, Rowan, se dit Ash. J’ai même cru pendant un court instant que je
pourrais être l’un des vôtres. Il se mit à pleurer. Samuel avait raison. Et là,
derrière ces carreaux… Que faire ? Briser la vitre et les affronter ?
Leur demander des explications ?


Elle
avait senti l’odeur dans les présents qu’il leur avait envoyés. La
pauvre ! Ce devait être une torture pour elle.


Brusquement,
elle leva la tête, aux abois. Les hommes rassemblés autour d’elle n’arrivaient
pas à la faire asseoir. Qu’avait-elle vu ? Pourquoi regardait-elle vers la
fenêtre ? Elle ne pouvait pas le voir à contre-jour.


Il
recula dans l’herbe. L’odeur ! Oui, sens l’odeur, ma douce, ma
belle ! Il ferma les yeux et recula en titubant.


Elle
était maintenant pressée tout contre le carreau, les mains appuyées dessus.
Elle savait qu’il était là !


Pendant
une éternité, il n’avait vu ses semblables qu’en rêve ou alors vieilles et
flétries comme Tessa. Et maintenant, il y avait cette beauté jeune et chaude
qui le cherchait.


La vitre
se brisa. Il l’entendit crier et la vit se précipiter vers lui.


— Ashlar !
hurla-t-elle avant de se mettre à parler avec ce débit rapide que lui seul
pouvait comprendre.


Le
cercle, les souvenirs, les chants.


Rowan et
Michael étaient sur le pas de la porte-fenêtre.


Elle
traversa l’herbe humide en courant et sauta dans ses bras en l’enveloppant dans
sa chevelure rousse. Il serra contre lui ses seins si chauds et vivants et
glissa une main sous sa robe pour toucher son sexe brûlant, son repli humide
pour lui.


— Ashlar !
Ashlar !


— Tu
connais mon nom ? murmura-t-il tout en l’embrassant avidement.


Comment
ne pas lui arracher tout de suite ses vêtements ?


Les deux
autres ne faisaient pas un geste et l’observaient en silence. Vous m’avez
trahi. Personne ne levait le petit doigt pour s’interposer, pour le séparer de
la précieuse femelle qui lui avait sauté au cou. Le visage de Michael était
interrogateur et celui de Rowan résigné.


Il avait
envie de dire : « Désolé, je dois l’emmener. Vous le savez. Je ne
suis pas venu pour ça. Je ne savais pas. »


Elle le
dévorait de baisers. Quelqu’un accourait sur les dalles. N’était-ce pas la
sorcière aux cheveux roux ? Mona ?


— Morrigan !


— Je
pars, maman, je pars.


Elle
avait chanté si vite, avaient-ils compris ? Mais cela lui suffisait. Il la
souleva et se mit à courir au moment où Michael lui adressait un signe d’adieu,
un simple geste de permission. Rowan hochait seulement la tête et Mona hurlait.


Il se
hâta dans le noir. Sa jeune beauté ne pesait rien dans ses bras. Il traversa
une pelouse, longea des allées pavées puis parcourut un autre jardin sombre et
parfumé. Humide et dense comme les forêts d’autrefois.


— C’est
toi ? C’est toi ? L’odeur des cadeaux me rendait folle.


Il la
déposa sur le faîte du mur, passa par-dessus et la récupéra dans la rue obscure
et déserte. Il lui tira la tête en arrière par les cheveux et couvrit sa gorge
de baisers.


— Ashlar,
pas ici ! dit-elle, bien que complètement soumise et abandonnée dans ses
bras. Dans la lande, Ashlar ! Dans le cercle de Donnelaith ! Il est
toujours là, je le sais, je le vois.


Oui.
Allait-il pouvoir tenir tout le trajet au-dessus de l’Atlantique, elle lovée dans
ses bras ?


Il lui
attrapa la main et se mit à courir, l’entraînant avec lui.


Oui,
dans la lande.


— Ma
chérie, murmura-t-il en s’arrêtant.


Il jeta
un dernier regard sur la solide maison pleine de secrets, de sorcières, de
magie. La Bru. Le livre.


— Mon
épouse, ma femme enfant…, dit-il en la serrant contre lui.


Il la
prit de nouveau dans ses bras et se remit à courir de plus belle.


Les
paroles prononcées dans la grotte par Janet lui revinrent à l’esprit.


Mais la
mémoire, la pensée, l’esprit qui pesaient tant sur nos vies, nos erreurs, nos
impairs, nos humiliations n’avaient plus autant d’importance.


Non, la
mémoire se faisait aussi douce et naturelle que les arbres dressés au-dessus de
leurs têtes, la dernière lueur du ciel pourpre, le ronronnement du soir autour
d’eux.


Dans la
voiture, il la prit sur ses genoux, ouvrit sa robe d’un geste sec, attrapa ses
cheveux et s’en caressa les lèvres et les yeux. Elle fredonnait et pleurait en
même temps.


— La
lande, murmura-t-elle, le visage empourpré, les yeux brillants.


— Avant
que le matin n’arrive ici, ce sera le matin là-bas et nous serons au milieu des
pierres, dit-il. Nous nous allongerons dans l’herbe et le soleil se lèvera sur
nous, inséparables.


— Je
le savais…, chuchota-t-elle à son oreille.


Il
referma sa bouche sur son mamelon et se mit à le sucer en poussant des petits
gémissements.


La
voilure démarra dans les ténèbres aux ombres multiples, laissant derrière elle
l’angle de la rue et sa majestueuse demeure, les grandes branches feuillues
retenant l’obscurité comme un fruit mûr sous le ciel violet. Elle les emmenait
vers le cœur le plus vivace du monde, eux deux, ensemble, le mâle et la
femelle.
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