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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER


Les flashes des appareils photo l’éblouirent un instant. Si
au moins il pouvait se débarrasser des photographes.


Mais cela faisait maintenant des mois qu’ils
l’accompagnaient – depuis le jour où les premiers objets avaient été retrouvés
dans ces collines désolées, au sud du Caire. On eût dit qu’ils savaient que
quelque chose allait se produire. Après bien des années, Lawrence Stratford
était sur le point d’effectuer une découverte majeure.


C’est pourquoi ils étaient là, avec leurs appareils et leurs
flashes qui fumaient. Ils le bousculèrent au moment où il s’engagea dans le
passage grossièrement taillé qui menait à la porte de marbre.


Le crépuscule se fit soudain plus intense. Il voyait les
lettres, mais ne les distinguait pas vraiment.


« Samir, éclairez-moi, s’écria-t-il.


— Oui, Lawrence. »


La torche s’embrasa derrière lui et la dalle de pierre
apparut dans un flot de lumière jaune. C’étaient des hiéroglyphes, oui, gravés
et dorés dans du marbre d’Italie. Il n’avait jamais vu cela auparavant.


Il sentit la main chaude et soyeuse de Samir se poser sur la
sienne quand il commença à lire tout haut :


« Détrousseurs des morts, éloignez-vous de cette
tombe si vous ne voulez pas en réveiller l’occupant, car sa colère ne pourra
être contenue. Ramsès le Damné est mon nom. »


Il se tourna vers Samir. Qu’est-ce que cela
signifiait ?


« Continuez, Lawrence, traduisez, vous êtes infiniment
plus rapide que moi, dit Samir.


— Ramsès le Damné est mon nom. Jadis Ramsès le Grand
de la Haute et de la Basse-Égypte ; vainqueur des Hittites, bâtisseur des
temples ; bien-aimé du peuple ; et gardien immortel des rois et
reines d’Égypte à travers les siècles. En cette année de la mort de la grande
reine Cléopâtre, alors que l’Égypte devient province romaine, je m’abandonne
aux ténèbres éternelles ; prenez garde, vous qui permettrez aux rayons du
soleil de franchir cette porte…


— Cela n’a aucun sens, murmura Samir. Ramsès le Grand a
régné mille ans avant Cléopâtre.


— Ce sont pourtant des hiéroglyphes de la dix-neuvième
dynastie, il n’y a aucun doute là-dessus, répliqua Lawrence en dégageant les
gravats. Regardez, l’inscription se répète… en latin et en grec. »


Il fit une pause avant de lire rapidement les dernières lignes
en latin :


« Prenez garde : je dors, comme la terre dort
sous le ciel nocturne ou la neige de l’hiver, mais une fois éveillé, je ne suis
le serviteur de personne. »


Lawrence resta un moment silencieux, comme hypnotisé par les
mots qu’il venait de lire. Il entendit vaguement Samir dire :


« Je n’aime pas ça. On dirait une malédiction. »


Lawrence se retourna et constata que les doutes de Samir
avaient cédé la place à la terreur.


« Le corps de Ramsès le Grand repose au musée du Caire,
dit Samir avec impatience.


— Non, répondit Lawrence, conscient du frisson qui lui
courait dans le dos. Il y a un corps au musée du Caire, mais ce n’est
pas celui de Ramsès ! Regardez les cartouches, le sceau ! À l’époque
de Cléopâtre, nul n’était capable d’écrire les anciens hiéroglyphes. Et ceux-ci
sont parfaits – gravés avec le plus grand soin, comme les lettres grecques et
latines. »


Ah, si seulement Julie était là, pensa Lawrence avec
amertume. Sa fille, Julie, n’avait peur de rien. Elle comprendrait mieux que
quiconque toute la portée de l’instant présent.


Il sortit en titubant du couloir étroit et fit signe aux
photographes de s’éloigner, mais une fois de plus, les flashes crépitèrent. Les
reporters accouraient vers la porte de marbre.


« Que les ouvriers reprennent le travail, cria
Lawrence. Je veux que ce passage soit dégagé jusqu’au seuil. Je pénétrerai ce
soir dans la tombe.


— Lawrence, ne vous précipitez pas, dit Samir. Il y a
ici quelque chose qui ne doit pas être pris à la légère.


— Samir, vous m’étonnez, répondit Lawrence. Depuis dix
ans, nous fouillons ces collines dans l’espoir de faire une telle découverte.
Personne n’a touché cette porte depuis le jour où elle fut scellée, il y a deux
mille ans. »


Assez furieux, il repoussa les reporters qui s’agglutinaient
et s’efforça de leur barrer le passage. Il avait besoin de retrouver le calme
de sa tente jusqu’à ce que la porte fût libérée ; il avait également
besoin de son Journal, seul confident digne des émotions qu’il éprouvait. La
chaleur de cette longue journée lui tournait un peu la tête.


« Pas de questions maintenant, mesdames et
messieurs », dit poliment Samir.


Comme toujours, Samir s’interposait entre Lawrence et le
monde réel.


Lawrence parcourut à la hâte le chemin mal dessiné, il se
tordit la cheville et fit la grimace, mais poursuivit tout de même, le regard
posé, par-delà les torches allumées, sur la sombre beauté des tentes éclairées
sous le violet du ciel du soir.


Une seule chose fut capable d’attirer son attention avant
qu’il ne retrouvât le calme de son fauteuil et de son bureau : la vision
de son neveu, Henry, qui le guettait nonchalamment. Henry, si mal à l’aise dans
ce pays ; Henry, l’air misérable dans son impeccable costume de lin
blanc ; Henry, son éternel verre de whisky à la main et son inévitable cigarillo
aux lèvres.


Sans aucun doute, la danseuse du ventre l’accompagnait –
Malenka, cette femme du Caire, qui offrait au gentleman britannique tout
l’argent qu’elle pouvait gagner.


Lawrence ne pouvait jamais totalement faire abstraction de
Henry, mais l’avoir à ses côtés était plus qu’il n’en pouvait supporter.


Dans une vie bien remplie, Henry représentait la seule vraie
déception de Lawrence. Ce neveu qui ne s’intéressait à rien ni à personne en
dehors de l’alcool et des tables de jeu était le seul héritier mâle des
millions des Stratford – lui à qui l’on n’aurait même pas confié un billet
d’une livre.


Il regrettait vivement l’absence de Julie – sa fille
bien-aimée, qui aurait dû être ici, avec lui, si son jeune fiancé ne l’avait
persuadée de rester au pays.


Henry n’était venu en Égypte que pour y chercher de
l’argent. Il était porteur de papiers de la compagnie que Lawrence devait
parapher. Et le père de Henry, Randolph, lui avait assigné cette triste
mission, désireux comme toujours de couvrir les dettes de son fils.


Oh oui, ils faisaient une fine équipe – le propre à rien et
le président du conseil d’administration de la Stratford Shipping, qui
reversait maladroitement les bénéfices de la compagnie dans les poches percées
de son fils.


La vérité était que Lawrence pouvait tout pardonner à son
frère, Randolph. Lawrence n’avait pas confié les affaires familiales à
Randolph, il s’en était déchargé sur lui, avec toutes les obligations et les
responsabilités que cela impliquait, afin que lui-même, Lawrence, pût passer
ses dernières années à fouiller les ruines de cette Égypte qu’il aimait tant.


Pour être honnête, il convenait de reconnaître que Randolph
avait assuré une gestion tolérable de la Stratford Shipping. C’est-à-dire,
jusqu’à ce que son fils se révélât être un voleur et un escroc. Randolph ne
pourrait que tout admettre s’il se trouvait confronté à la vérité, mais
Lawrence faisait preuve de trop d’égoïsme pour provoquer cette confrontation.
Il ne voulait plus revenir à Londres et retrouver les bureaux étouffants de la
Stratford Shipping. Même Julie ne pourrait le persuader du bien-fondé d’un
retour.


Henry attendait son heure. Quant à Lawrence, il reculait cet
instant. Il pénétra sous sa tente et approcha du bureau son fauteuil de toile.
Il sortit un cahier relié pleine peau qu’il conservait depuis longtemps, pour
cette découverte peut-être. Hâtivement, il écrivit ce qu’il se rappelait des
inscriptions de la porte et des questions qu’elle posait.


« Ramsès le Damné… »


Il relut ces mots. Et pour la première fois, il éprouva le
même pressentiment que Samir.


Que diable cela pouvait-il bien vouloir dire ?


 


Minuit et demi. Rêvait-il ? La porte de marbre du
tombeau avait été soigneusement dégagée, photographiée et posée sur des
tréteaux, sous sa tente. Ils étaient prêts à s’y engouffrer. Son tombeau,
enfin !


Il adressa un signe de tête à Samir. Un frémissement nerveux
parcourut l’assemblée. Les flashes crépitèrent, il porta les mains à ses
oreilles. Son cri les prit par surprise.


La torche à la main, il entra, bien que Samir essayât une
fois de plus de l’en empêcher.


« Lawrence, il y a peut-être des chausse-trapes, ce
n’est pas…


— Écartez-vous. »


La poussière le faisait tousser, ses yeux coulaient.


Il passa sa torche dans le trou béant. Des parois décorées
de hiéroglyphes – là encore, c’était indubitable, le style magnifique de la
dix-neuvième dynastie.


Il entra sans la moindre hésitation. Quelle fraîcheur
extraordinaire ! Et cette odeur, ce parfum étrange, après tous ces
siècles !


Son cœur battait trop vite. Le sang affluait à son visage.
La nuée de reporters soulevait de la poussière et il toussa encore une fois.


« En arrière ! » cria-t-il.


Les flashes éclataient tout autour de lui. Il voyait à peine
le plafond orné de minuscules étoiles.


Une longue table était chargée de coffrets et de petits pots
d’albâtre. De monceaux de rouleaux de papyrus. Mon Dieu, tout cela annonçait
une découverte sans précédent.


Ce n’est pas un tombeau ! se dit-il.


Un bureau recouvert d’une fine couche de poussière
paraissait délaissé par son scribe depuis quelques instants. Un papyrus
déroulé, des stylets taillés, un flacon d’encre. Et un gobelet.


Quant au buste, au buste de marbre, il était de style
gréco-romain, indiscutablement. Une femme aux cheveux ondulés rejetés en
arrière sous un bandeau de métal, ses yeux comme ceux d’une aveugle, sous les
paupières lourdes. Ce nom gravé à la base :


 


CLÉOPÂTRE


 


« C’est impossible, entendit-il Samir dire. Mais
regardez, Lawrence, le cercueil ! »


Lawrence l’avait déjà remarqué. Muet, il contemplait le cabinet
déposé sereinement au milieu de cette pièce étonnante, ce cabinet, cette
bibliothèque, avec ses rayonnages chargés de rouleaux et sa table de travail
recouverte par la poussière.


Une fois de plus, Samir demanda aux photographes de se
reculer. La fumée des flashes rendait fou Lawrence.


« Partez, allez-vous-en ! » menaça Lawrence.


En grommelant, ils s’éloignèrent et laissèrent les deux
hommes dans la pièce silencieuse.


Ce fut Samir qui parla le premier :


« Ce mobilier est romain. Et voici Cléopâtre. Remarquez
les pièces de monnaie sur le bureau, Lawrence. Elles ont été récemment frappées
à son effigie. Elles seules valent…


— Je sais, mon ami, mais c’est ici que repose un
pharaon. Chaque détail de son cercueil… il est aussi beau que tout ce que l’on
a pu trouver dans la Vallée des Rois.


— Il n’a pas de sarcophage, dit Samir. Pourquoi ?


— Ce n’est pas une tombe, répondit Lawrence.


— Et pourtant le roi a choisi d’être enterré
ici ! »


Samir s’approcha du cercueil et leva haut sa torche pour
mieux éclairer le visage délicatement maquillé, les yeux faits au khôl et les
lèvres au contour exquis.


« Je jurerais que c’est la période romaine, dit-il.


— Mais le style…


— Il est trop réaliste, Lawrence. C’est un artiste
romain qui a imité à la perfection le style de la dix-neuvième dynastie.


— Comment est-ce possible, mon ami ?


— Des malédictions », murmura Samir, comme s’il
n’avait pas entendu la question.


Il déchiffrait les hiéroglyphes disposés autour du visage
fardé. Le texte grec y faisait suite, puis le texte latin.


« Ne touchez pas aux restes de Ramsès le Grand, lut
Samir. C’est la même chose dans les trois langues. De quoi faire réfléchir,
non ?


— Demandez aux ouvriers de déposer le couvercle »,
dit Lawrence.


 


La poussière était retombée. Dans les vieilles appliques de
métal, les torches envoyaient bien trop de fumée au plafond, mais il
s’occuperait de cela plus tard.


Il s’agissait à présent d’ouvrir la forme humaine
emmaillotée, laquelle avait été placée contre le mur ; le mince couvercle
de bois du cercueil se trouvait également à la verticale.


Il ne voyait plus les hommes et les femmes regroupés à
l’entrée, silencieux devant l’objet de sa découverte.


Lentement, il leva le couteau et trancha le lin sec, lequel
s’écarta pour révéler un corps enserré dans des bandelettes.


Il y eut un murmure d’émotion parmi les reporters. Une fois
de plus, les flashes fusèrent. Lawrence sentait Samir silencieux à côté de lui.
Les deux hommes contemplaient le visage émacié sous ses bandages jaunis, les
bras blanchis si sereinement croisés sur la poitrine.


Un des photographes demanda la permission de pénétrer dans
la chambre. Samir exigea le silence. Mais rien de cela ne distrayait Lawrence.


Il regardait paisiblement la forme émaciée qui se dressait
devant lui, ses bandelettes couleur du sable du désert. Il lui semblait pouvoir
déceler une expression dans les traits de ce visage, il trouvait une grande
tranquillité dans ces lèvres minces.


Chaque momie constituait un mystère. Chaque forme desséchée
quoique préservée, une image blafarde de la vie dans la mort. Il ressentait
toujours un certain frisson à contempler ces morts de l’Égypte ancienne, mais
là, il éprouvait quelque chose de plus fort encore devant cet être mystérieux
qui se faisait appeler Ramsès le Damné, Ramsès le Grand.


Il déchira davantage la première série de bandelettes.
Derrière lui, Samir ordonnait aux photographes de quitter le passage, il y
avait danger de contamination. Éloignez-vous tous, je vous en prie.


Il tendit la main et effleura la momie ; il la toucha
avec respect du bout des doigts. Quel contact étrange ! L’épaisse couche
de bandes s’était ramollie avec le temps.


À nouveau, il regarda le visage étroit, les lèvres bien
dessinées, la bouche sombre.


« Julie, murmura-t-il, oh ma chérie, si seulement tu
pouvais voir cela…»


 


Le bal de l’ambassade. Et toujours les mêmes visages, le
même orchestre, les mêmes valses suaves. Les lumières piquaient les yeux
d’Elliott Savarell, le champagne lui laissait un goût amer dans la bouche. Ce
qui ne l’empêcha pas de vider son verre et d’attirer le regard du serveur. Un
autre. Un autre encore. Il aurait tout de même préféré du whisky ou un bon
cognac.


Mais on se l’arrachait, n’est-ce pas ? Ce n’aurait pas
été pareil sans le comte de Rutherford. Le comte de Rutherford était un
ingrédient essentiel, comme les fleurs à profusion et les milliers de
bougies ; le caviar et l’argenterie ; et les vieux musiciens qui
s’escrimaient sur leurs violons pour faire danser la jeune génération.


Chacun saluait le comte de Rutherford. Chacun désirait que
le comte de Rutherford assistât au mariage de sa fille, à un thé ou à un bal
tel que celui-ci. Qu’importe si Elliott et son épouse ne recevaient
pratiquement plus jamais personne dans leur demeure londonienne ou leur
propriété du Yorkshire, qu’Édith passât la majeure partie de son temps à Paris
en compagnie d’une sœur devenue veuve. Le dix-septième comte de Rutherford
était un article de choix. Dans sa famille, les titres remontaient – d’une
manière ou d’une autre – à Henry VIII.


Comment s’y était-il pris pour ne pas tout gâcher depuis
longtemps ? se demanda Elliott. Comment avait-il réussi à charmer tous ces
gens pour qui il n’éprouvait, dans le meilleur des cas, qu’un intérêt
fugitif ?


Ce n’était pas tout à fait vrai. Il aimait certaines
personnes, il fallait bien le reconnaître. Il aimait son vieil ami Randolph
Stratford, de même qu’il aimait Lawrence, le frère de Randolph. Il aimait
également Julie Stratford, et il aimait la voir danser avec son fils. Elliott
était venu pour son fils. Certes, Julie n’allait pas épouser Alex. Pas pour
l’instant, tout au moins. C’était pourtant le seul espoir à l’horizon de voir
Alex acquérir un jour l’argent dont il aurait besoin pour entretenir les
propriétés qu’il hériterait, cette fortune qui était censée aller de pair avec
un titre aussi ancien et qui, bien souvent, ne l’accompagnait pas.


Le plus triste de l’histoire, c’est qu’Alex aimait vraiment
Julie. L’argent n’avait pas d’importance pour eux. C’était la vieille
génération qui s’occupait des projets et des prévisions, comme toujours.


Elliott s’appuya à la rampe dorée pour regarder les jeunes
couples tournoyer à ses pieds ; un instant, il s’efforça d’oublier les
voix pour ne plus entendre que les notes de la valse.


Mais Randolph Stratford parlait à nouveau. Randolph assurait
à Elliott que Julie n’avait besoin que d’un petit coup de pouce. Si Lawrence
prenait la peine de lui en toucher un mot, sa fille céderait.


« Donnez sa chance à Henry, dit Randolph. Il n’est en
Égypte que depuis une semaine. Si Lawrence doit prendre les devants…


— Mais pourquoi Lawrence ferait-il une chose
pareille ? » demanda Elliott.


Silence.


Elliott connaissait mieux Lawrence que Randolph. Elliott et
Lawrence. Personne ne savait exactement ce qui s’était passé, en dehors des
deux protagonistes, naturellement. Il y a des années de cela, dans le monde
insouciant d’Oxford, ils avaient été amants ; à la fin de leurs études,
ils avaient passé un hiver ensemble sur le Nil. Inévitablement, le monde les
avait séparés. Elliott avait épousé une héritière américaine, Édith Christian.
Lawrence avait fait un empire de la Stratford Shipping.


Leur amitié n’avait jamais failli. Ils avaient passé
ensemble d’innombrables vacances en Égypte. Ils pouvaient continuer à passer
des nuits entières à parler d’histoire, de ruines, de découvertes
archéologiques, de poterie. Elliott avait été le seul à comprendre Lawrence
quand il avait choisi de se retirer en Égypte. Elliott avait envié Lawrence. Et
l’amertume s’était pour la première fois glissée entre eux. Au petit matin, après
boire, Lawrence traitait Elliott de couard parce qu’il passait ses dernières
années à Londres dans un monde auquel il n’accordait aucune valeur, un monde
qui ne lui apportait aucune joie. Elliott avait reproché à Lawrence sa cécité
et sa stupidité. Après tout, Lawrence était riche, bien plus qu’Elliott
n’aurait pu le rêver, et Lawrence était veuf avec une fille intelligente et
indépendante. Elliott avait une femme et un fils qui avaient besoin de lui jour
et nuit pour assurer la réussite de leurs conventionnelles et respectables
existences.


« Tout ce que je veux dire, insistait Randolph, c’est
que si Lawrence donnait son avis à propos de ce mariage…


— Que faites-vous des vingt mille livres ? »
lui demanda brusquement Elliott.


Le ton de sa voix était doux et poli, mais sa question était
des plus brutales. Il poursuivit malgré tout.


« Édith revient de France dans une semaine, elle
remarquera tout de suite la disparition de son collier. Elle excelle dans ce
genre de chose. »


Randolph ne répliqua pas.


Elliott rit doucement, mais pas de Randolph, pas même de
lui. Et certainement pas d’Édith, encore plus riche que lui, et dont la fortune
consistait principalement en bijoux et en argenterie.


Peut-être Elliott riait-il tout simplement parce que la
musique lui tournait la tête ; à moins que la vision de Julie Stratford en
train de danser avec Alex ne le touchât sincèrement. Peut-être aussi parce
qu’il avait perdu la capacité de parler par euphémismes et demi vérités ;
ce talent l’avait abandonné en même temps que ses forces physiques et ce
sentiment de bien-être qu’il avait éprouvé durant toute sa jeunesse.


À présent, ses articulations le faisaient un peu plus
souffrir d’année en année, et il ne pouvait plus faire un kilomètre à la
campagne sans qu’une douleur fulgurante ne se réveillât dans sa poitrine. Avoir
les cheveux blancs à cinquante-cinq ans ne le dérangeait pas, peut-être parce
qu’il savait que cela lui allait assez bien. Mais cela le faisait secrètement
souffrir que de devoir se servir d’une canne. Car le pire était encore à venir.


La vieillesse, la faiblesse, la dépendance. Fasse le ciel
qu’Alex épouse les millions des Stratford, sans trop tarder si possible !


Il se sentit subitement impatient, mécontent. La musique
doucereuse de Strauss l’ennuyait à mourir, mais ce n’était pas cela.


Il aurait voulu expliquer à Randolph que lui, Elliott,
s’était cruellement fourvoyé, il y a bien des années. Cela avait quelque chose
à voir avec ces longues nuits d’Égypte, où Lawrence et lui-même arpentaient les
ruelles sombres du Caire ou s’enivraient dans le salon de leur bateau. Lawrence
avait, d’une certaine façon, réussi à donner à sa vie des proportions
héroïques, il avait accompli des choses dont les autres étaient tout simplement
incapables. Elliott s’était laissé emporter par le courant. Lawrence avait su
retrouver l’Égypte, le désert, les temples et les nuits cristallines.


Comme Lawrence lui manquait ! Ces trois dernières
années, ils n’avaient échangé qu’une poignée de lettres, mais leur vieille
complicité était toujours aussi vive.


« Henry a pris quelques papiers avec lui », dit
Randolph, qui regardait autour de lui d’un air las, trop las.


Elliott allait rire à nouveau.


« Si tout se passe comme je l’espère, poursuivit
Randolph, je vous rembourserai tout ce que je vous dois et le mariage aura lieu
dans moins de six mois, je vous en donne ma parole. »


Elliott souriait.


« Randolph, ce mariage n’aura peut-être pas lieu, je
n’en sais rien, et il ne résoudra peut-être pas nos affaires…


— Ne dites pas cela, mon vieux.


— Je dois avoir ces vingt mille livres avant le retour
d’Édith.


— Précisément, Elliott, précisément.


— Vous savez, vous pourriez dire non à votre fils, pour
une fois. »


Randolph émit un profond soupir. Elliott n’insista pas. Il
savait aussi bien que quiconque que la détérioration de Henry n’était pas à
prendre à la légère et qu’elle n’avait rien de passager. Il y avait quelque
chose de profondément pourri chez Henry Stratford, et cela ne datait pas
d’aujourd’hui. En revanche, il n’y avait pratiquement rien de tel chez
Randolph.


De nouvelles assurances. Vous aurez vos vingt mille livres.


Mais Elliott ne l’écoutait plus. À nouveau il regardait les
danseurs – son doux fils, Alex, qui murmurait des choses passionnées à Julie,
laquelle affichait cet air déterminé qui lui allait si bien.


Certaines femmes doivent sourire pour être belles, d’autres
doivent pleurer. Julie ne présentait tout son éclat que lorsqu’elle était
sérieuse – peut-être parce que ses yeux étaient trop doux naturellement, sa
bouche trop candide, ses joues de porcelaine trop lisses.


Sous le feu de la détermination, elle était transfigurée. Et
Alex, malgré toute sa lignée et toute la passion qui l’animait, semblait n’être
pour elle rien de plus qu’un « cavalier », l’un de ces milliers de
jeunes élégants qui l’auraient fait danser sur le sol de marbre.


 


C’était Journaux du matin, et Julie aimait cette
valse ; elle l’avait toujours aimée. Elle se rappelait avoir dansé sur cet
air dans les bras de son père. Était-ce lorsqu’ils avaient rapporté le
gramophone à la maison ? Ils avaient dansé dans le salon égyptien, dans la
bibliothèque et les autres salons, elle et Père, jusqu’à ce que la lumière du
jour s’infiltrât par les volets, et il avait dit :


« Assez, ma chérie, je t’en prie, je n’en puis
plus. »


À présent, la musique la laissait rêveuse, sinon un peu
triste. Et Alex ne cessait de lui parler, de lui dire d’une manière ou d’une
autre qu’il l’aimait, et un sentiment de panique montait en elle, cette crainte
de prononcer des paroles dures ou froides.


« Et si vous voulez vivre en Égypte, disait Alex hors
d’haleine, si vous voulez rechercher les momies aux côtés de votre père, eh
bien nous irons en Égypte. Nous nous y rendrons tout de suite après le mariage.
Et si vous voulez manifester pour obtenir le droit de vote, eh bien, je
défilerai avec vous.


— Oh oui, répondit Julie, c’est ce que vous dites à
présent, et je sais que vous êtes profondément sincère, mais je ne suis pas
prête, Alex. Je ne peux pas. »


Elle ne supportait pas de le voir faire preuve de tant de
sincérité. Elle ne supportait pas de le voir souffrir. Si au moins il y avait
quelque faiblesse chez Alex, un peu de mesquinerie, comme chez tout un chacun.
Ses bonnes manières y auraient gagné. Grand, mince, les cheveux bruns, il était
par trop angélique. Ses yeux vifs révélaient trop facilement son âme. À
vingt-cinq ans, c’était un garçon avide et innocent.


« Que feriez-vous d’une suffragette comme épouse ?
lui demanda-t-elle. Et d’une exploratrice ? Je pourrais très bien être
exploratrice ou archéologue. J’aimerais tant être en Égypte avec Père.


— Nous irons là-bas, ma chérie. Épousez-moi
avant. »


Il se pencha comme pour l’embrasser. Et elle recula d’un
pas. La valse les emportait et, l’espace d’un instant, elle se sentit la tête
légère, pratiquement comme si elle était amoureuse.


« Que puis-je faire pour gagner votre cœur,
Julie ? lui murmura-t-il à l’oreille. Je rapporterai à Londres les Grandes
Pyramides.


— Alex, il y a longtemps que vous l’avez
décroché », dit-elle avec un sourire.


C’était un mensonge, n’est-ce pas ? Il y avait quelque
chose de terrible dans ce moment – dans cette musique charmante et envoûtante,
dans le regard désespéré d’Alex.


« La vérité, c’est que… je ne veux pas me marier. Pas
pour l’instant. »


Jamais, peut-être ?


Il ne répondit pas. Elle s’était montrée trop franche, trop
directe. Elle connaissait ce repli soudain. Ce n’était pas un manque de
virilité, mais la marque d’un gentilhomme. Elle l’avait froissé, et maintenant
qu’il lui souriait à nouveau, il faisait montre d’un courage et d’une douceur
qui la touchaient et la rendaient encore plus triste.


« Père sera de retour dans quelques mois, Alex. Nous
parlerons. Du mariage, des droits de la femme, mariée ou non, du fait que vous
méritez mieux qu’une femme moderne comme moi qui, vous donnera des cheveux
blancs en moins d’un an et qui vous jettera dans les bras d’une maîtresse tout
ce qu’il y a de plus classique.


— Oh, comme vous aimez scandaliser, dit-il. J’adore
cela. »


Et soudain il l’embrassa. Ils s’étaient arrêtés au milieu de
la piste de danse, les autres couples tournoyaient autour d’eux au son de la
musique. Il l’embrassait et elle le laissait faire, lui cédant totalement comme
si elle se devait de l’aimer, comme si elle se devait d’aller à sa rencontre.


Les autres les regardaient, mais cela n’avait pas
d’importance. Cela n’en avait pas non plus si les mains d’Alex tremblaient
alors qu’il la serrait contre lui.


Ce qui importait, c’est que l’amour qu’elle éprouvait pour
lui, si fort fût-il, ne suffisait pas.


 


Il faisait frais à présent. Il y avait du bruit à
l’extérieur, des voitures arrivaient. Le braiment d’un âne, et aussi le rire
aigu d’une femme, une Américaine venue tout droit du Caire dès qu’elle avait
appris la nouvelle.


Lawrence et Samir étaient installés dans leurs fauteuils de
toile devant l’ancien secrétaire chargé de papyrus déroulés.


Lawrence prenait garde de ne pas s’appuyer sur le meuble
fragile et il se hâtait d’écrire la traduction des textes dans son carnet.


De temps à autre, il adressait un regard à la momie, à ce grand
roi qui, aux yeux de tous, semblait dormir. Ramsès l’Immortel ! Cette idée
enflammait l’enthousiasme de Lawrence, qui savait qu’il serait encore dans
cette chambre étrange bien après le lever du jour.


« Ce ne peut être qu’un canular, dit Samir. Ramsès le
Grand veillant pendant un millénaire sur les familles royales d’Égypte ?
L’amant de Cléopâtre ?


— Mais c’est sublime ! » s’exclama Lawrence.


Il posa son stylo et contempla les papyrus. Ses yeux lui
faisaient mal.


« Si une femme a pu inciter un immortel à entrer au
tombeau, ce ne peut être que Cléopâtre ! »


Il regarda le buste de marbre et en caressa la joue blanche
et lisse. Lawrence y croyait. Cléopâtre, bien-aimée de César et de Marc
Antoine ; Cléopâtre, qui avait résisté avec une formidable détermination à
la conquête romaine ; Cléopâtre, dernière grande reine de l’Égypte… Il
devait revenir à ses traductions.


Samir se leva et s’étira. Lawrence le vit s’approcher de la
momie. Que faisait-il ? Il examinait les bandelettes des mains, la bague
en forme de scarabée. C’était un joyau de la dix-neuvième dynastie, on ne
pouvait le nier.


Lawrence ferma les yeux et se massa doucement les paupières.
Puis il s’intéressa à nouveau aux papyrus.


« Samir, je suis de plus en plus convaincu. Voir une
telle maîtrise des langues étrangères est surprenante. Quant à ses conceptions
philosophiques, elles sont aussi modernes que les miennes. »


Il prit un document qu’il avait déjà étudié.


« Jetez un coup d’œil à ceci, Samir. Cette lettre a été
adressée à Ramsès par Cléopâtre.


— Voyons, Lawrence, c’est une plaisanterie de la part
des Romains !


— Non, mon ami, ce n’est rien de tel. Elle a écrit
cette lettre de Rome, lors de l’assassinat de César ! Elle dit à Ramsès
qu’elle va le rejoindre en Égypte. »


Il mit la lettre de côté. Quand Samir aurait le temps, il
verrait par lui-même ce que cette lettre contenait. Le monde entier le verrait.
Lawrence reprit l’étude des papyrus.


« Tenez, écoutez cela, ce sont les dernières pensées de
Ramsès. Les Romains ne doivent pas être condamnés pour leur conquête de
l’Égypte, car c’est le temps même qui nous a finalement vaincus. Toutes les
merveilles de ce siècle nouveau devraient m’arracher à mon chagrin, pourtant je
ne peux apaiser mon cœur. Mon esprit souffre, mon esprit se referme comme une
fleur privée de soleil…»


Samir continuait de regarder la momie et la bague.


« Encore une référence au soleil. Le soleil, encore et
toujours ! dit-il en se tournant vers Lawrence. Franchement, vous ne
pensez tout de même pas…


— Samir, si vous croyez aux malédictions, pourquoi ne
croyez-vous pas à l’immortalité de cet homme ?


— Lawrence, vous vous moquez de moi. J’ai vu les
conséquences de plus d’une malédiction, mon ami, mais un immortel qui aurait
connu l’Athènes de Périclès, la Rome de la République, la Carthage
d’Hannibal ? Un homme qui aurait enseigné l’histoire de l’Égypte à
Cléopâtre ? C’en est trop pour moi.


— Écoutez cela, Samir : Sa beauté
m’ensorcellera à tout jamais, mais aussi son courage et sa frivolité, sa
passion pour la vie, qui semblait inhumaine de par son intensité alors qu’il
n’y avait rien de plus humain. »


Samir ne répondit rien. Ses yeux étaient à nouveau posés sur
la momie, comme s’il ne pouvait s’empêcher de la regarder. Lawrence le
comprenait parfaitement, c’est pourquoi il lui tournait le dos afin de ne se
consacrer qu’à ses papyrus.


« Lawrence, cette momie est aussi morte que toutes
celles que j’ai pu voir au musée du Caire. Un fabulateur, voilà qui était cet
homme. Pourtant cette bague…


— Oui, mon ami, je l’ai examinée très attentivement.
Elle porte le cartouche de Ramsès le Grand, de sorte que nous n’avons pas
seulement affaire à un fabulateur, mais aussi à un amateur d’antiquités. Est-ce
là ce que vous voulez me faire croire ? »


Que croyait Lawrence ? Il s’appuya au dossier de toile
du fauteuil et porta son regard sur le contenu de cette pièce étrange. Puis il
reprit son travail de traduction.


« C’est pourquoi je me retire dans cette chambre
isolée. Ma bibliothèque sera mon tombeau. Mes serviteurs oindront mon corps et
l’envelopperont de lin funéraire ainsi que le voulait la coutume en cette
époque fort éloignée qui était la mienne. Aucun couteau ne me touchera. Aucun
embaumeur n’extraira le cœur et le cerveau de cette forme immortelle. »


Lawrence céda à l’euphorie, ou était-ce un rêve éveillé ?
Cette voix… elle lui paraissait si réelle. Il sentait une personnalité, ce
qui ne se produisait jamais avec les anciens Égyptiens. Mais, bien sûr,
celui-ci était un immortel…


 


Elliott s’enivrait, mais personne ne le constatait. Hormis
Elliott, appuyé à la rampe dorée du palier d’une manière dégagée qui
lui était assez étrangère. Un style certain caractérisait le moindre de
ses gestes, mais voici qu’il le désavouait nonchalamment, conscient que
personne ne s’en rendrait compte, que personne n’y trouverait à redire.


Ah, le monde, si riche en subtilités ! Quelle
horreur ! Il faut qu’il pense à ce mariage, il faut qu’il en parle.
Il se doit de faire quelque chose devant le triste spectacle qu’offre
son fils, visiblement vaincu, qui monte l’escalier de marbre après avoir
regardé Julie danser avec un autre.


« Je vous demande de me faire confiance, dit Randolph.
Je garantis ce mariage. Ce n’est qu’une question de temps.


— Vous ne pensez certainement pas que je vous presse,
lui répondit Elliott, la bouche pâteuse, parfaitement saoul. Je me sens
bien plus à l’aise dans un univers de rêve, Randolph, un univers où
l’argent n’existe pas. Mais le fait est que nous ne pouvons nous
permettre semblable rêverie, vous et moi. Ce mariage nous est essentiel.


— Dans ce cas, j’irai moi-même trouver Lawrence. »


Elliott se retourna pour voir son fils quelques marches en
contrebas, pareil à un écolier qui attend l’assentiment des adultes.


« Père, j’ai besoin d’être consolé.


— Ce qu’il te faut, jeune homme, c’est du courage, dit
Randolph avec humeur. Ne me dis pas qu’elle t’a encore répondu
non. »


Alex prit une coupe de champagne sur le plateau d’un
serveur.


« Elle m’aime. Elle ne m’aime pas, dit-il doucement. La
vérité, c’est que je ne peux vivre sans elle. Elle me rend fou.


— Mais certainement ! dit Randolph en riant
doucement. Regarde plutôt. Ce jeune blanc-bec lui marche sur les pieds.
Je suis certain qu’elle t’en serait très reconnaissante si tu volais à
son secours. »


Alex hocha la tête et remarqua à peine que son père lui retirait
sa coupe de champagne pour la terminer. Il carra les épaules et
redescendit sur la piste de danse. Quelle image parfaite.


« Le plus étonnant, dit Randolph dans un souffle, c’est
qu’elle l’aime, et qu’elle l’a toujours aimé.


— Oui, mais elle est comme son père. Elle aime surtout
sa liberté. Et franchement, je ne puis la blâmer. D’une certaine façon,
elle représente trop de choses pour Alex. Il la rendrait pourtant heureuse,
j’en suis persuadé.


— C’est vrai.


— Et elle le rendrait suprêmement heureux. Personne d’autre
n’y parviendrait, peut-être.


— C’est ridicule, dit Randolph. N’importe quelle jeune
femme de Londres donnerait la prunelle de ses yeux pour faire le
bonheur d’Alex. Le dix-huitième comte de Rutherford ?


— Est-ce vraiment si important ? Nos titres, notre
fortune, la préservation de notre ennuyeux petit monde ? »


Elliott jeta un regard sur la salle de bal. La boisson le
rendait dangereusement lucide.


« Je me demande parfois si je ne devrais pas me trouver
en Égypte avec Lawrence. Et si Alex ne devrait pas donner son titre
bien-aimé à quelqu’un d’autre. »


Il pouvait voir de la panique dans les yeux de Randolph. Seigneur,
quelle importance un titre pouvait-il bien avoir aux yeux de ces princes
marchands, ces hommes d’affaires qui possédaient tout honnis un
titre ? Alex pourrait avoir la maîtrise de Julie, et par là même
celle des millions des Stratford, et Alex serait bien plus facile
qu’elle à dominer. Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi la
perspective d’une noblesse véritable, de nièces et de neveux courant
dans la propriété du Yorkshire, de ce misérable Henry Stratford passant
les plus méprisables des alliances.


« Nous ne sommes pas encore battus, Elliott, dit
Randolph. Et j’aime bien votre ennuyeux petit monde. Que peut-on trouver
de mieux ? »


Elliott sourit. Encore une gorgée de champagne, et il dirait
à Randolph ce que l’on peut trouver de mieux. Oui, il le lui dirait…


 


« Je t’aime, mon bel Anglais », lui disait
Malenka.


Elle l’embrassa, puis l’aida à remettre sa cravate. Le doux
contact de ses doigts sur son menton le fit frissonner.


Quelles charmantes insensées que les femmes, se dit Henry
Stratford. Il appréciait toutefois par-dessus tout cette Égyptienne.
Elle avait la peau sombre et était danseuse de profession – c’était une
beauté calme et affriolante avec qui il pouvait faire tout ce dont il avait
envie. On ne connaît jamais la même liberté avec une putain anglaise.


Il s’imaginait bien installé dans un pays oriental avec une
femme telle que celle-ci – loin de toute respectabilité britannique. Une fois
qu’il aurait fait fortune au jeu, bien évidemment, un banco grandiose qui le
mettrait à tout jamais à l’abri du besoin.


Pour l’heure, il y avait du pain sur la planche. Le nombre
des gens regroupés autour de la tombe s’était multiplié par deux depuis la
veille au soir. Il fallait qu’il entre en contact avec l’oncle Lawrence avant
que celui-ci ne fût happé par les spécialistes du musée et les membres des
autorités – qu’il lui parle à un moment où il accepterait n’importe quoi pourvu
qu’on le laissât tranquille.


« Va-t’en, ma chérie. »


Il embrassa à nouveau Malenka et la regarda jeter sa cape
noire sur ses épaules et se hâter vers la voiture qui l’attendait. Elle savait
le remercier de tous ces petits luxes occidentaux. Oui, c’était ce genre de
femme qui lui convenait. Plus que Daisy, sa maîtresse londonienne, créature
gâtée et exigeante qui l’excitait malgré tout, peut-être parce qu’elle était si
difficile à satisfaire.


Il but une dernière gorgée de scotch, prit son
porte-documents en cuir et quitta la tente.


La foule était impressionnante. Toute la nuit, il avait été
tenu éveillé par le bruit des automobiles et les conversations. La chaleur se
levait à présent ; déjà il sentait le sable dans ses chaussures.


Comme il détestait l’Égypte. Comme il abhorrait ces
campements du désert avec leurs chameliers crasseux et leurs serviteurs
paresseux. Comme il avait horreur de l’univers qui était celui de son oncle.


Et puis, il y avait Samir, cet assistant insolent, qui se
prenait pour l’égal de Lawrence et tentait d’apaiser les reporters.
S’agissait-il vraiment de la tombe de Ramsès II ? Lawrence allait-il
leur accorder une interview ?


Henry s’en moquait bien. Il repoussa les hommes qui
gardaient l’entrée du tombeau.


« Monsieur Stratford, je vous en prie, lui cria Samir,
une femme reporter sur les talons. Laissez seul votre oncle. Laissez-le
savourer seul sa découverte.


— C’est cela, oui. »


Il lança un regard sombre au garde en faction devant la
porte. L’homme s’effaça. Samir retourna contenir les reporters. Ils voulaient
savoir qui avait le droit de pénétrer ainsi dans la tombe.


« C’est une affaire de famille », dit-il sèchement
à la femme reporter qui le collait de près.


Le garde s’interposa.


 


Il ne restait plus beaucoup de temps. Lawrence s’arrêta d’écrire,
s’épongea le front, plia son mouchoir et jeta quelques phrases sur le
papier :


Brillante idée que de dissimuler l’élixir parmi les
poisons. Quel endroit plus sûr pour une potion qui confère l’immortalité qu’au
milieu de potions qui apportent la mort ? Dire que c’étaient les poisons
de Cléopâtre – ceux qu’elle a testés avant de décider que le venin de l’aspic
viendrait à bout de sa vie.


Il s’essuya à nouveau le front. Il faisait déjà si chaud. Et
dans quelques courtes heures, ils viendraient le trouver et lui demanderaient
de laisser la tombe aux responsables du musée. Ah, si seulement il avait fait
cette découverte sans le musée ! Dieu sait qu’il n’avait pas besoin d’eux.
Et ils allaient tout lui arracher.


Le soleil pénétra par fins rayons par la porte de bois
grossièrement taillé. Il frappa les pots d’albâtre, et Lawrence crut entendre
quelque chose de très faible, comme un souffle.


Il se tourna pour regarder la momie aux traits bien dessinés
sous les bandelettes serrées. L’homme qui prétendait être Ramsès avait été
grand, peut-être même robuste.


Ce n’était pas un vieillard, comme la créature qui dormait
au musée du Caire. Il est vrai que ce Ramsès-ci déclarait ne jamais avoir
vieilli. Il était immortel et ne faisait que sommeiller à l’intérieur de ces
bandelettes. Rien ne pouvait le tuer, pas même les poisons de cette chambre
qu’il avait essayés en quantité quand son chagrin pour Cléopâtre l’avait rendu
à moitié fou. Sur son ordre, ses serviteurs avaient emmailloté son corps
inconscient ; ils l’avaient enterré vivant dans ce cercueil qu’il avait
lui-même préparé dans le moindre détail ; puis ils avaient scellé la tombe
avec cette porte qu’il avait lui-même gravée.


Mais qu’est-ce qui l’avait rendu inconscient ? C’était
là que résidait le mystère. Quelle étonnante histoire ! Et si…


Il se prit à regarder fixement la créature dans ses bandages
de lin jauni. Croyait-il vraiment que quelque chose y vivait ? Quelque
chose qui pourrait se mouvoir et parler ?


Cela fit sourire Lawrence.


Il reporta son attention sur les pots posés sur son bureau.
Le soleil transformait la pièce en fournaise. À l’aide de son mouchoir, il ôta
soigneusement le couvercle du premier pot. Une odeur d’amandes amères. Quelque
chose d’aussi mortel que le cyanure.


Et l’immortel Ramsès prétendait avoir ingéré la moitié du
contenu des pots dans son désir de mettre un terme à sa vie maudite.


Et s’il y avait vraiment un être immortel sous ces
bandelettes ?


Le bruit se fit encore une fois entendre. Qu’était-ce ?
Pas un froissement, non, rien d’aussi distinct. Plutôt une sorte d’inspiration.


Il regarda encore une fois la momie. Le soleil l’éclairait
sur toute sa longueur de ses beaux rayons poussiéreux comme à travers les
vitraux des églises ou les branches des chênes dans les forêts profondes.


Il lui semblait voir la poussière s’élever de l’antique
figure, une brume d’or pâle de particules mouvantes. Ah, il était trop
fatigué !


La créature ne paraissait plus aussi ridée, elle semblait
présenter les contours d’un être humain.


« Mais qui étais-tu vraiment, mon lointain ami ?
demanda doucement Lawrence. Un fou ? Une victime d’illusions ? Ou
tout simplement celui que tu dis être, Ramsès le Grand ? »


Il éprouva un frisson en disant cela. Il se leva et
s’approcha de la momie.


Les rayons du soleil baignaient littéralement la créature.
Pour la première fois, il remarqua le contour des sourcils ; ils donnaient
une expression plus dure, plus déterminée, à son visage.


Lawrence sourit. Il lui parla en latin, assemblant
soigneusement ses phrases.


« Sais-tu combien de temps tu as dormi, immortel
Pharaon ? Toi qui prétends avoir vécu mille ans ? »


Faisait-il violence à la langue de César ? Il avait
consacré tant d’années au déchiffrement des hiéroglyphes qu’il ne maniait plus
très bien le latin.


« Deux fois plus de temps s’est écoulé. Ramsès, depuis
que tu t’es enfermé dans cette chambre ; depuis que Cléopâtre a approché
le serpent venimeux de son sein. »


Il regarda en silence la forme immobile. On eût pu croire
que la vie s’y accrochait ; que l’âme était prisonnière des bandelettes et
ne pouvait être libérée que si l’on détruisait celles-ci.


Sans réfléchir, il lui parlait en anglais à présent.


« Oh, si seulement tu étais immortel. Si seulement tu
pouvais ouvrir les yeux sur ce monde moderne. Et si seulement je n’avais pas à
attendre la permission pour ôter ces misérables bandelettes et contempler… ton
visage ! »


Son visage. Avait-il quelque chose de changé ? Non,
c’était un effet de lumière, n’est-ce pas ? Le visage paraissait pourtant
plus plein. Avec respect, Lawrence tendit la main pour l’effleurer, mais il
n’en fit rien.


Il revint au latin.


« C’est l’année 1914, mon grand roi. Et le nom de
Ramsès le Grand est toujours connu du monde, ainsi que celui de ta
reine. »


Un bruit retentit soudain derrière Lawrence. Henry.


« Alors, mon oncle, voilà que vous parlez latin à
Ramsès le Grand ? J’ai l’impression que vous êtes déjà victime de la
malédiction.


— Oh, il comprend le latin, répondit Lawrence sans
quitter des yeux la momie. N’est-ce pas, Ramsès ? Et aussi le grec. Et le
perse, et l’étrusque, et toutes ces langues que le monde a oubliées. Qui
sait ? Peut-être connaissais-tu aussi les langues des barbares du Nord,
celles qui ont donné naissance à notre anglais. » Il revint au latin.
« Le monde d’aujourd’hui est si riche en merveilles, grand Pharaon. Il y a
tant de choses que je souhaiterais te montrer…


— Je ne crois pas qu’il puisse vous entendre, mon
oncle. » Il y eut un tintement de verre. « Du moins, je
l’espère. »


Lawrence fit volte-face. Un porte-documents coincé sous le
bras gauche, Henry soulevait le couvercle de l’un des pots.


« Ne touche à rien ! dit sèchement Lawrence. C’est
du poison, espèce d’imbécile. Tous ces pots sont pleins de poisons. Une seule
pincée et tu seras aussi mort que lui. Enfin, s’il est vraiment mort. »


La seule vue de son neveu le rendait furieux. Il se tourna
encore une fois vers la momie. Les mains aussi paraissaient plus rebondies. Et
l’un des anneaux avait pratiquement crevé les bandelettes. Cela ne faisait que
quelques heures…


« Des poisons ? demanda Henry derrière lui.


— Il y a ici tout un laboratoire, lui répondit
Lawrence. Ce sont les poisons que Cléopâtre a testés, avant de se suicider, sur
ses malheureux esclaves. »


Pourquoi dispenser à Henry des informations aussi
précieuses ?


« Comme c’est pittoresque, dit son neveu cynique,
sarcastique. Je croyais qu’elle avait été mordue par un aspic.


— Tu n’es qu’un idiot, Henry, tu t’y connais encore
moins en histoire qu’un chamelier égyptien. Cléopâtre a essayé une centaine de
poisons avant de recourir au serpent. »


Il se tourna pour voir son neveu toucher le buste de
Cléopâtre, ses doigts caresser grossièrement le nez, les yeux.


« En tout cas, cela doit valoir une petite fortune. Et
ces pièces. Vous n’allez tout de même pas donner toutes ces choses au
British Museum ? »


Lawrence s’assit sur le fauteuil de toile. Il trempa sa
plume. Où avait-il arrêté sa traduction ? Impossible de se concentrer avec
toutes ces distractions.


« Tu ne penses donc qu’à l’argent ? demanda-t-il
avec froideur. Et qu’en as-tu fait à part le gaspiller ? »


Il dévisageait son neveu. Quand la fougue de la jeunesse
s’était-elle éteinte dans ses yeux ? Quand l’arrogance avait-elle endurci
et vieilli son visage pour le rendre si terne aujourd’hui ?


« Plus je t’en donne et plus tu perds aux tables de
jeu. Retourne à Londres, pour l’amour du Ciel. Va retrouver ta maîtresse et tes
chanteuses de bastringue. Fais ce que tu veux, mais file ! »


Il y eut un bruit d’explosion à l’extérieur – une voiture
qui avait du mal à monter la route sablonneuse. Un serviteur au visage sombre
et aux vêtements sales entra précipitamment ; il apportait le petit
déjeuner sur un plateau. Samir venait sur ses talons.


« Je ne peux les retenir plus longtemps.
Lawrence », dit Samir.


Avec un petit geste gracieux, il pria le serviteur de
déposer le plateau au bord du petit bureau.


« Les hommes de l’ambassade britannique sont également
ici, Lawrence, de même que tous les reporters d’Alexandrie au Caire. Cela
devient un véritable cirque. »


Lawrence regarda les plats d’argent, les assiettes de
porcelaine. Il ne désirait qu’une chose, rester seul avec ses trésors.


« Contenez-les aussi longtemps que vous le pourrez,
Samir. Laissez-moi encore quelques heures avec ces rouleaux, cette histoire est
si triste, si poignante.


— Je ferai de mon mieux, répondit Samir. Mais prenez
votre petit déjeuner, Lawrence. Vous êtes épuisé. Vous devez vous restaurer et
vous reposer.


— Samir, je ne me suis jamais senti mieux. Éloignez-les
jusqu’à midi. Oh, et emmenez Henry avec vous. Henry, va avec Samir, il te
trouvera à manger.


— Oui, venez avec moi, monsieur, s’il vous plaît,
ajouta très vite Samir.


— Je dois parler à mon oncle. »


Lawrence se replongea dans son carnet. Le papyrus était
déroulé. Oui, le roi avait parlé de son chagrin et de sa retraite studieuse
loin d’Alexandrie et du mausolée de Cléopâtre, loin de la Vallée des Rois.


« Mon oncle, dit sèchement Henry, je serais plus
qu’heureux de retourner à Londres si vous trouviez un moment pour signer…»


Lawrence se refusait à quitter des yeux le papyrus.
Peut-être y trouverait-il un indice relatif à la localisation du mausolée de
Cléopâtre.


« Combien de fois dois-je te le dire ?
murmura-t-il d’un air indifférent. Je ne veux signer aucun papier. Reprends ton
porte-documents et fiche-moi le camp.


— Mon oncle, le comte désire une réponse à propos de
Julie et d’Alex. Il n’attendra pas éternellement. Quant à ces papiers, c’est
une question de quelques actions, rien de plus…»


Le comte… Alex et Julie. C’était monstrueux.


« Seigneur, en un moment pareil !


— Mon oncle, le monde ne s’est pas arrêté de tourner
parce que vous avez fait une découverte. » Quel ton acerbe !
« Et le portefeuille doit être liquidé. »


Lawrence posa sa plume.


« Non, dit-il en adressant un regard glacial à Henry.
Quant au mariage, il peut attendre. Que Julie décide par elle-même, au moins.
Rentre en Angleterre et dis cela à mon bon ami, le comte de Rutherford !
Dis aussi à ton père que je ne liquiderai plus les actions familiales.
Maintenant, laisse-moi seul. »


Henry ne bougea pas. Son visage se fit plus dur.


« Mon oncle, vous ne vous rendez pas compte…


— Permets-moi de te dire ce dont je me rends compte,
dit Lawrence. Tu as perdu au jeu la rançon d’un roi et ton père ferait
n’importe quoi pour couvrir tes dettes. Même Cléopâtre et son amant Marc
Antoine n’auraient pu gaspiller la fortune qui t’est passée entre les mains. Et
puis, en quoi Julie a-t-elle besoin du titre des Rutherford ? Alex
convoite les millions des Stratford, cela s’arrête là. C’est un mendiant titré,
tout comme Elliott. Dieu me pardonne, mais c’est la triste vérité.


— Mon oncle, Alex pourrait s’offrir n’importe quelle
héritière de Londres avec un tel titre.


— Pourquoi ne le fait-il pas ?


— Un mot de vous, et Julie prendrait sa décision…


— Et Elliott te prouverait sa gratitude en arrangeant
tes affaires, c’est bien cela ? Il pourrait faire le généreux avec
l’argent de ma fille ! »


Henry était blanc de rage.


« En quoi ce mariage te regarde-t-il ? lui demanda
Lawrence d’un air amer. Tu t’humilies parce que tu as besoin de cet argent…»


Il crut voir les lèvres de son neveu proférer une sourde
malédiction.


Il se consacra une fois encore à la momie et essaya
d’oublier tout le reste – les tentacules de cette existence londonienne qu’il
avait rejetée.


Le personnage sous ses bandelettes paraissait avoir pris du
volume. Et sa bague, on la voyait parfaitement à présent, comme si le doigt qui
la portait avait déchiré les bandes. Lawrence s’imaginait déjà entrevoir les
couleurs d’une chair bien vivante.


Tu perds la tête, se dit-il à lui-même.


Pourtant, ce bruit… Oui, il l’entendait à nouveau. Il tendit
l’oreille, mais toute sa concentration ne pouvait rien contre les bruits
environnants. Il observa le corps dans son cercueil. Seigneur, étaient-ce des
cheveux qu’il voyait là, sous le bandage qui entourait la tête ?


« Je te plains beaucoup, Henry, murmura-t-il
soudainement. De ne pouvoir savourer un tel instant. Ce roi si ancien, ce
mystère…»


Qui avait dit qu’il ne pourrait toucher les restes ?
Enlever quelques centimètres de ce lin pourri ?


Il sortit son couteau de poche et l’ouvrit non sans gêne.
Vingt ans plus tôt, il n’aurait pas hésité et aurait tranché les bandes d’un
coup sec. Il n’aurait pas eu à s’occuper des responsables du musée. Il aurait
vu par lui-même si, sous toute cette poussière…


« Je ne ferais pas ça à votre place, mon oncle,
l’interrompit Henry. Les gens du musée vont pousser les hauts cris.


— Je t’ai dit de t’en aller. »


Il entendit Henry verser une tasse de café comme s’il avait
tout son temps. L’arôme emplit la petite chambre close.


Lawrence s’appuya au dossier de son fauteuil et s’épongea le
front. Vingt-quatre heures sans dormir. Peut-être devrait-il prendre du repos.


« Buvez votre café, oncle Lawrence, lui dit Henry. Je
vous ai versé une tasse. Ils vous attendent dehors. Vous êtes épuisé.


— Espèce d’imbécile, cracha Lawrence. Laisse-moi donc
tranquille. »


Henry posa la tasse devant lui, juste à côté du carnet de
notes.


« Attention, ce papyrus n’a pas de prix. »


Le café était assez tentant, même si c’était Henry qui le
lui proposait. Il prit la tasse et en but une gorgée, les yeux mi-clos.


Il avait entrevu quelque chose au moment de reposer la
tasse. Quoi, la momie frémir aux rayons du soleil ? C’était
impossible ! Mais soudain une sensation de brûlure lui envahit la gorge,
comme si ses poumons se refermaient, il ne pouvait plus parler ni
respirer !


Il chercha à se lever, les yeux rivés sur Henry. Et là, il
perçut l’odeur qui émanait de la tasse. Une odeur d’amandes amères. Le poison.
La tasse bascula. Il l’entendit à peine se briser sur une dalle.


« Pour l’amour du Ciel ! Petit
salopard ! »


Il tombait, les mains tendues vers son neveu qui le
regardait sans comprendre, le visage blême, comme si aucune catastrophe n’était
en train de se produire – comme s’il n’était pas en train de mourir.


Son corps se convulsa, violemment il trépassa. La dernière
chose qu’il vit fut la momie éblouie de soleil, la dernière chose qu’il sentit
fut le sol sablonneux sur son visage brûlant.


 


Henry Stratford demeura longtemps immobile. Il regardait le
corps de son oncle comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qui venait de se
passer. Quelqu’un d’autre avait agi à sa place. Quelqu’un avait déchiré
l’épaisse membrane de sa frustration et était passé à l’acte. Quelque chose
d’autre avait trempé la cuillère à café dans le pot de poison avant de la
plonger dans la tasse de Lawrence.


Rien ne bougeait dans la lumière poussiéreuse du soleil. Les
plus infimes particules semblaient en suspension dans l’air chaud. Seul un
bruit imperceptible faisait vibrer cette chambre, comme le battement d’un cœur.


Ne pas céder à la panique. Empêcher sa main de trembler.
Empêcher ce cri de s’élever de ses lèvres, car une fois lancé, il ne pourrait
plus jamais s’arrêter.


Je l’ai tué. Je l’ai empoisonné.


J’ai supprimé le seul obstacle à mes projets.


Se pencher, chercher le pouls. Oui, il est mort, il est bel
et bien mort.


Henry se redressa, en proie à une nausée soudaine, et
s’empressa de tirer des feuilles de papier de son porte-documents. Il plongea
dans l’encre la plume de son nom et apposa plusieurs fois le nom de Lawrence
Stratford au bas d’un certain nombre de documents – ainsi qu’il l’avait fait
plusieurs fois dans le passé pour des papiers de moindre importance.


Sa main tremblait, mais ce n’était pas plus mal. Son oncle
était affligé d’un tel tremblement. La signature n’en paraissait que plus
authentique.


Il reposa la plume et ferma les yeux. Ça y était.


Les pensées les plus étranges l’envahirent brusquement,
comme s’il pouvait défaire ce qu’il avait fait ! Ce n’était rien de plus
qu’un geste impulsif, il pouvait remonter le temps et retrouver son oncle bien
vivant. Une telle chose n’avait pu se produire ! Le poison… le café…
Lawrence mort.


Et puis, un souvenir lui revint, pur, paisible et très
certainement bienvenu, un souvenir datant d’il y a vingt et un ans, très
exactement du jour de la naissance de sa cousine Julie. Son oncle et lui
étaient assis au salon. Son oncle Lawrence, qu’il aimait plus que son propre
père.


« Je veux que tu saches que tu seras toujours mon
neveu, mon neveu bien-aimé…»


Est-ce qu’il perdait la tête ? L’espace d’un instant,
il ne sut même plus où il était. Il aurait pu jurer que quelqu’un d’autre se
trouvait dans la pièce, avec lui ? Qui donc ?


Cette chose dans son cercueil. Ne la regarde pas. C’est un
témoin. Fais ce que tu as à faire.


Les papiers sont signés ; les actions pourront être
vendues. Julie n’a plus aucune raison de ne pas épouser cet imbécile d’Alex
Savarell. Et le père de Henry pourra prendre entièrement en main la destinée de
la Stratford Shipping.


Oui. Mais que faire maintenant ? Il parcourut le bureau
du regard. Ces six pièces d’or à l’effigie de Cléopâtre ? Oui, prends-en
une. Vite, il la fourra dans sa poche. Le rouge lui monta aux joues. Cette
pièce devait valoir une fortune. Il pourrait la glisser facilement dans un
porte-cigarettes. Bon.


Sortir de là immédiatement. Mais réfléchir surtout. Son cœur
battait toujours la chamade. Appeler Samir, voilà ce qu’il convenait de faire.
Il était arrivé quelque chose de terrible à Lawrence. Un coup de sang, une
crise cardiaque, impossible à dire ! Et cette cellule était comme une
fournaise. Un médecin devait venir immédiatement.


« Samir ! » cria-t-il, le visage tendu comme
un acteur qui a le trac.


Son regard se posa sur la forme sinistre enveloppée de
bandelettes. N’était-elle pas en train de le regarder ? Les yeux
n’étaient-ils pas ouverts sous les bandelettes ? Ridicule ! Pourtant
l’illusion sema en lui une panique qui donna toute la sincérité nécessaire à
son appel au secours.



CHAPITRE DEUX


Furtivement, l’employé lisait la dernière édition du London
Herald, les pages pliées et soigneusement dissimulées sous son bureau de
bois laqué. Le bureau était très calme ; la réunion du conseil
d’administration était en cours. Dans une pièce voisine, retentissait le
claquement d’une machine à écrire.


 


LA
MALÉDICTION DE LA MOMIE TUE LE MAGNAT


DE LA
STRATFORD SHIPPING


« RAMSÈS
LE DAMNÉ » FRAPPE CEUX


QUI
TROUBLENT SON REPOS


 


La tragédie faisait appel à l’imagination du public.
Impossible de faire un pas sans tomber sur la une d’un journal. Les feuilles de
chou se complaisaient à présenter des illustrations représentant des pyramides
et des chameaux, la momie dans son cercueil de bois et le pauvre Lawrence
Stratford gisant à ses pieds.


Ce pauvre M. Stratford, auprès de qui travailler était
un plaisir, mais qui n’intéressait plus que par cette mort sensationnelle.


La sensation était à peine retombée qu’un nouveau titre la
relançait déjà :


 


L’HÉRITIÈRE
DÉFIE LA MALÉDICTION


DE LA
MOMIE


« RAMSÈS
LE DAMNÉ » EN VISITE À LONDRES


 


L’employé tourna la page et la replia. Difficile à croire
que Mlle Stratford rapportait au pays tous les trésors pour
qu’ils soient présentés à son domicile de Mayfair, mais c’était ainsi que son
père avait toujours pratiqué.


L’employé espérait être invité à la réception, mais c’était
en fait très improbable, même si cela faisait bien une trentaine d’années qu’il
travaillait à la Stratford Shipping.


Vous vous rendez compte, un buste de Cléopâtre, le seul
portrait authentifié que l’on ait d’elle. Et des pièces nouvellement frappées à
son image. Ah, il aurait voulu admirer ces merveilles dans la bibliothèque de
M. Stratford, mais il lui faudrait attendre que le British Museum récupère
la collection et la présente au commun des mortels.


Il y avait aussi des choses qu’il aurait pu dire à Mlle Stratford,
si l’occasion lui en avait été donnée, des choses que le vieux M. Lawrence
aurait peut-être aimé qu’elle apprît.


Par exemple, que Henry Stratford n’avait pas mis les pieds
au bureau depuis un an, mais qu’il continuait de percevoir primes et
salaire ; que M. Randolph tirait pour lui des chèques sur le compte
de la compagnie avant de falsifier les livres de comptes.


Mais peut-être la jeune femme découvrirait-elle tout cela
par elle-même. Le testament lui donnait les pleins pouvoirs. Et c’était pour
cela qu’elle se tenait dans la salle du conseil d’administration en compagnie
de son fiancé, Alex Savarell, vicomte Summerfield.


 


Randolph ne supportait pas de la voir pleurer ainsi. C’était
terrible que de devoir lui demander de signer des papiers. Elle paraissait
extrêmement fragile dans ses vêtements de deuil. Elle avait les traits tirés et
tremblait comme si elle avait de la fièvre. Ses yeux étaient baignés de cette
étrange lumière qu’il y avait vue pour la première fois lorsqu’elle lui avait
annoncé la mort de son père.


Les autres membres du conseil étaient plongés dans le
silence et se tenaient les yeux baissés. Alex la tenait doucement par le bras.
Il paraissait étonné, comme si la mort était une chose qu’il ne comprenait
pas ; la vérité était plus simple, il ne voulait pas qu’elle souffre. Une
âme simple. Qui n’avait rien à voir avec ces marchands et ces hommes
d’affaires. Un aristocrate de porcelaine avec son héritière.


Pourquoi devons-nous endurer tout ceci ? Pourquoi ne
pas nous laisser seuls avec notre chagrin ?


Pourtant Randolph faisait seulement ce qu’il convenait de
faire, même si tout cela n’eût jamais paru aussi absurde. Son amour pour son
fils unique n’avait jamais autant souffert.


« Il m’est impossible de prendre des décisions, oncle
Randolph, lui dit-elle poliment.


— Bien sûr, ma chérie, répondit-il. Rien ni personne ne
te presse. Si tu voulais seulement signer cette décharge pour les fonds
d’urgence et nous laisser prendre soin de tout le reste…


— Je veux m’occuper de tout, dit-elle, je veux avoir un
œil sur tout. C’est ce que père désirait. Ce problème avec les comptoirs
indiens, je ne comprends pas comment on a pu en arriver là. »


Elle s’arrêta de parler comme si elle ne voulait pas discuter
affaire pour le moment, comme si elle en était incapable, et les larmes lui
vinrent aux yeux.


« Laisse-moi faire, dit-il d’un air las. J’ai
l’habitude des soulèvements aux Indes. »


Il poussa vers elle les documents. Signe, je t’en prie,
signe. Ne demande pas d’explications. N’ajoute pas l’humiliation à la douleur.


Car, bien que cela pût paraître étonnant, il était très
affligé par la mort de son frère. Nous ne savons pas ce que nous éprouvons pour
nos proches tant qu’ils ne nous ont pas été enlevés. Il avait passé la nuit à
ressasser des souvenirs… leur jeunesse à Oxford, les premiers voyages en Égypte
– Randolph, Lawrence, Elliott Savarell. Les nuits du Caire. Il s’était levé tôt
et avait fouillé parmi de vieilles lettres, de vieilles photographies. Des
souvenirs si merveilleusement vivants.


Et maintenant, sans haine ni calcul, il essayait de tromper
la fille de Lawrence. Il essayait de faire passer dix années de mensonges et de
trahison. Lawrence avait édifié la Stratford Shipping parce que l’argent ne
l’intéressait pas vraiment. Oh, ces risques que Lawrence prenait parfois !
Et que faisait Randolph depuis qu’il était le responsable numéro un ?
Tenir les rênes et voler, c’était tout.


À son grand étonnement, Julie prit la plume et apposa
rapidement son nom sur divers documents, sans même prendre la peine de les
lire. Au moins, il éviterait pendant un certain temps les inévitables
questions.


Excuse-moi, Lawrence. On eût dit une prière silencieuse.
Peut-être que si tu connaissais le fin fond de l’histoire…


« Dans quelques jours, oncle Randolph, je veux tout
passer en revue en votre compagnie. Je crois que c’est ce que père désirait.
Mais je suis si lasse, il est vraiment temps que je rentre.


— Oui, je vais vous raccompagner », s’empressa de
dire Alex en l’aidant à se lever.


Ce cher Alex. Pourquoi mon fils n’a-t-il pas la moindre
parcelle de cette élégance morale ? Le monde entier lui aurait appartenu.


Randolph s’empressa d’ouvrir la porte à double battant. À
son grand étonnement, il découvrit les hommes du British Museum qui
attendaient. Embêtant, cela. S’il avait su, il lui aurait fait emprunter une
autre issue. Il n’aimait pas l’onctueux M. Hancock, qui se comportait
comme si toutes les découvertes de Lawrence appartenaient à son musée.


« Mademoiselle Stratford, dit l’homme en s’approchant
de Julie. Tout a été approuvé. La première présentation de la momie aura lieu
en votre domicile, ainsi que votre père l’aurait souhaité. Nous répertorierons
tout, bien entendu, et nous transférerons la collection au musée dès que vous
le demanderez. J’ai pensé que vous aimeriez avoir mon assurance personnelle…


— Oui », dit Julie d’un air las. Visiblement, cela
ne l’intéressait pas plus que la réunion du conseil d’administration.


« Je vous suis reconnaissante, monsieur Hancock. Vous
savez quelle importance cette découverte revêtait pour mon père. »


Elle hésita un instant, comme si elle allait se mettre à
pleurer. Cela n’aurait pas été étonnant, d’ailleurs.


« J’aurais tant aimé être à ses côtés en Égypte.


— Ma chérie, il est mort au comble du bonheur, dit
platement Alex. Et parmi les objets qu’il aimait. »


De belles paroles. Lawrence avait été trompé. Il n’avait
profité que quelques heures de sa formidable découverte. Cela, même Randolph
pouvait le comprendre.


Hancock prit le bras de Julie. Ils marchèrent vers la porte.


« Naturellement, il est impossible d’authentifier les
vestiges tant que nous n’aurons pas procédé à un examen approfondi. Les
monnaies, le buste, ce sont là des pièces sans précédent aucun…


— Nous n’aurons pas d’exigences extravagantes, monsieur
Hancock. Je désire simplement organiser une petite réception avec les plus
vieux amis de père. »


Elle lui offrit sa main afin de lui donner congé. Elle
savait faire preuve de fermeté, exactement comme son père. Exactement comme le
comte de Rutherford, si l’on y pensait bien. Ses manières avaient toujours été
aristocratiques. Si seulement ce mariage pouvait avoir lieu…


« Au revoir, oncle Randolph. »


Il se pencha pour l’embrasser sur la joue.


« Je t’aime, ma chérie », murmura-t-il.


Cela le surprit. De même que le sourire qui éclaira le
visage de sa nièce. Avait-elle compris ce qu’il voulait lui dire ? Je suis
désolé, désolé pour tout, ma chérie.


 


Seule enfin dans les escaliers de marbre. Ils étaient tous
partis sauf Alex et, au plus profond de son cœur, elle aurait voulu qu’il fût
parti, lui aussi. Seul lui importait le calme de sa Rolls-Royce, dont les
vitres la coupaient du tumulte du monde extérieur.


« Je ne vous dirai cela qu’une seule fois, Julie, lui
glissa Alex en l’aidant à descendre les marches. Mais c’est mon âme qui vous
parle. Ne laissez pas cette tragédie reculer notre mariage. Je connais vos
sentiments, mais vous êtes seule dans cette maison désormais. Et je veux être à
vos côtés, je veux prendre soin de vous. Je veux que nous soyons mari et femme.


— Alex, dit-elle, je vous mentirais en vous disant que
je puis prendre une décision dès aujourd’hui. Plus que jamais, j’ai besoin de
temps pour réfléchir. »


Soudain, elle ne put supporter de le regarder. Il paraissait
si jeune ! Avait-elle jamais été aussi jeune ? Cette question aurait
peut-être fait sourire l’oncle Randolph. Elle avait vingt et un ans. Mais Alex,
avec ses vingt-cinq ans, lui faisait l’effet d’un garçonnet. Et cela lui
faisait mal de ne pas l’aimer autant qu’il le méritait.


La clarté solaire lui fit mal aux yeux quand il ouvrit la
porte donnant sur la rue. Elle abaissa le voile épinglé à son chapeau. Il n’y
avait pas de reporters, Dieu merci, rien que la grande automobile noire qui
l’attendait, sa portière ouverte.


« Je ne serai pas seule, Alex, dit-elle doucement. J’ai
Rita et Oscar. Et Henry va reprendre son ancienne chambre. Mon oncle Randolph a
insisté sur ce point. J’aurai plus de compagnie que nécessaire. »


Henry. La dernière personne au monde qu’elle eût envie de
voir, c’était bien Henry. Le dernier homme que Lawrence ait vu avant de fermer
les yeux à tout jamais, quelle ironie !


 


Les reporters assaillirent Henry Stratford dès qu’il mit le
pied à terre. Avait-il redouté la malédiction de la momie ? Avait-il
assisté à quelque manifestation du surnaturel dans la chambre où Lawrence
Stratford avait trouvé la mort ? Henry franchit la douane sans dire un
mot, sans se préoccuper du brouhaha et de la fumée des flashes. Avec une
impatience glacée, il toisa les douaniers qui examinèrent ses bagages avant de
lui faire signe de passer.


Le sang battait à ses tempes. Il avait envie d’un verre. De
la tranquillité de sa maison de Mayfair. De sa maîtresse, Daisy Banker. Il
avait envie de n’importe quoi, en fait, sauf de ce trajet en voiture aux côtés
de son père. Il évita le regard de Randolph lorsqu’il monta à l’arrière de la
Rolls.


Seigneur, son père avait une allure effroyable, comme s’il
avait vieilli de dix années en une seule nuit. Il était même un peu décoiffé.


« Vous avez une cigarette ? » demanda
brusquement Henry.


Sans même le regarder, son père produisit un petit cigare et
un briquet.


« Ce mariage constitue toujours l’essentiel, murmura
Randolph comme s’il se parlait à lui-même. Une jeune mariée n’a pas le temps de
penser aux affaires. Pour l’heure, je me suis organisé pour que tu vives auprès
d’elle. Elle ne peut pas rester seule.


— Voyons, père, nous sommes au XXe
siècle ! Pourquoi diable ne peut-elle rester seule ? »


Seule, dans cette maison, avec cette momie répugnante
exposée dans la bibliothèque ? Cela le rendait malade. Il ferma les yeux,
savoura son cigare et pensa à sa maîtresse. Une série d’images érotiques très
précises s’imposa à lui.


« Tu feras ce que je te dis de faire », insista
son père.


Sa voix manquait de conviction. Randolph regardait par la
vitre.


« Tu resteras auprès d’elle, tu la surveilleras et tu
feras tout ton possible pour qu’elle consente à ce mariage. Assure-toi qu’elle
ne s’éloigne pas d’Alex. Je crois qu’Alex commence un peu à l’irriter.


— Pas très étonnant. Si Alex avait un peu de jugeote…


— Ce mariage est bon pour elle. Il est bon pour tout le
monde, d’ailleurs.


— Oui, oui, d’accord. »


La voiture roulait en silence. Il dînerait avec Daisy, puis
il se reposerait chez lui avant de se rendre chez Flint, au cercle de jeux –
enfin, si son père pouvait lui donner tout de suite un peu d’argent liquide…


« Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? »


Henry eut un geste d’étonnement.


« Quoi ? De quoi parlez-vous ?


— Ton oncle, dit Randolph en se tournant vers lui pour
la première fois, Lawrence Stratford. Est-ce qu’il a souffert, pour l’amour du
Ciel, ou est-ce qu’il est parti paisiblement ?


— Il allait tout à fait bien, et puis, la seconde
d’après, il gisait à terre. Il a été emporté très rapidement. Pourquoi me
demandez-vous cela ?


— Tu es si sensible…


— Je n’ai rien pu faire. »


Un instant, il retrouva l’atmosphère de la chambre close,
l’odeur âcre du poison. Et cette chose, cette chose dans son cercueil, cette
impression étrange d’être observé.


« C’était un vieil imbécile, entêté de surcroît, dit
très doucement Randolph, mais je l’aimais bien.


— Vraiment ? lança Henry en regardant son père
droit dans les yeux. Il lui a tout légué à elle, et tu l’aimais bien ?


— Il nous a donné beaucoup à tous les deux il y a
longtemps de cela. Cela aurait dû nous suffire…


— C’est une misère comparé à ce qu’elle a hérité !


— Je ne veux pas discuter de cela. »


— Patience, se dit Henry. Patience. Il s’adossa au cuir
de couleur grise. Il me faut au moins cent livres et je ne les obtiendrai pas
ainsi.


 


Daisy Banker observait à travers les rideaux de dentelle
Henry qui descendait du taxi. Elle habitait un long appartement situé au-dessus
du music-hall où elle chantait tous les soirs, de dix heures à deux heures du
matin. C’était une femme épanouie comme un beau fruit, avec ses grands yeux
bleus somnolents et ses cheveux blond platiné. Sa voix n’était pas
extraordinaire, elle le savait bien, mais ils l’aimaient, oui, ils l’aimaient
beaucoup.


Et elle aimait Henry Stratford, du moins le croyait-elle.
C’était certainement la meilleure chose qui lui fût arrivée. Il lui avait
trouvé son engagement et il réglait le loyer, il était censé le faire en tout
cas. Elle savait qu’il avait quelques dettes, mais il revenait tout juste
d’Égypte et saurait faire taire tous ceux qui lui poseraient des questions trop
indiscrètes. En cela il excellait.


Elle courut vers le miroir lorsqu’elle entendit son pas dans
l’escalier. Elle lissa le col orné de plumes de son peignoir et remit en place
les perles de son collier. Elle se pinçait les joues pour les faire rougir
quand la clef tourna dans la serrure.


« Ah, je ne pensais plus te revoir », dit-elle
d’un air dégagé alors qu’il pénétrait dans la pièce.


Quelle allure ! Il lui faisait toujours autant d’effet.
Il était si beau, avec ses yeux et ses cheveux bruns. Et ses manières, un vrai
gentleman ! Elle aimait sa façon d’ôter sa cape et de la jeter
négligemment sur le fauteuil avant de l’inviter à venir dans ses bras. Il était
si indolent, si imbu de soi. Pourquoi ne le serait-il pas ?


« Et ma voiture automobile ? Tu m’en as promis une
avant de partir. Où est-elle ? Tu es arrivé en taxi. »


Il y avait quelque chose de si froid dans son sourire. Quand
il l’embrassa, ses lèvres lui firent un peu mal ; et ses doigts
s’enfoncèrent dans la chair tendre de son bras. Elle sentit un vague frisson
lui remonter la colonne vertébrale. Sa bouche frémit. Elle l’embrassa à son
tour et, quand il l’entraîna dans la chambre, elle ne dit pas un mot.


« Oui, je t’offrirai ton automobile », lui
murmura-t-il à l’oreille.


Il lui arracha son peignoir et la pressa contre lui, les
pointes de ses seins effleurèrent l’étoffe de sa chemise amidonnée. Elle lui
embrassa la joue, puis le menton, léchant sa barbe naissante. Que c’était
agréable de le sentir respirer ainsi, de sentir ses mains sur ses
épaules !


Le téléphone sonna. Elle l’aurait arraché du mur.


Elle lui déboutonna sa chemise tandis qu’il répondait.


« Sharples, je vous ai déjà dit de ne pas
rappeler. »


Ce type était immonde, pensa-t-elle misérablement, elle
aurait voulu le voir mort. Elle avait travaillé pour Sharples avant que Henry
ne vînt à son secours. Ce Sharples était un être mesquin, tout d’un bloc. Il
lui avait laissé sur la nuque une petite cicatrice en forme de croissant de
lune.


« Je vous ai dit que je vous paierais dès mon retour,
me semble-t-il. Laissez-moi au moins le temps de défaire mes
malles ! »


Il raccrocha violemment.


« Viens me voir, mon chéri », dit-elle en
s’asseyant sur le lit.


Mais son regard s’assombrit quand elle le vit contempler
fixement le combiné. Il était fauché, n’est-ce pas ? Vraiment fauché.


 


Étrange. Il n’y avait pas eu de veillée dans la maison pour
son père. Et maintenant, le cercueil peint de Ramsès le Grand franchissait
lentement la porte à double battant du salon, comme porté par des employés des
pompes funèbres, pour entrer dans la bibliothèque, cette pièce que son père
avait toujours appelée le salon égyptien. Une veillée funèbre pour une
momie ; et celui qui aurait dû mener le deuil était absent.


Julie vit Samir donner aux hommes du musée l’ordre de placer
le cercueil debout dans le coin sud-est, à gauche des portes du jardin d’hiver.
Une position parfaite. Tous ceux qui entreraient dans la maison le verraient
immédiatement. Tous ceux qui se trouveraient dans le salon pourraient
l’admirer. Et la momie elle-même semblerait embrasser du regard les personnes
assemblées pour lui rendre hommage quand le couvercle serait ôté, que le corps
apparaîtrait enfin.


Les rouleaux et les pots d’albâtre seraient disposés sur la
longue table de marbre, sous le miroir, à gauche du cercueil vertical, le long
du mur est. Le buste de Cléopâtre était déjà placé sur un piédestal au centre
de la pièce. Les pièces d’or seraient présentées dans une vitrine, à côté de la
table de marbre, et les autres trésors le seraient au gré de Samir.


Le doux soleil d’après-midi traversait le jardin d’hiver et
projetait des ombres dansantes sur le masque d’or du visage du roi et sur ses
bras croisés.


C’était une pure merveille, et seul un insensé eût pu douter
de la valeur d’un tel trésor. Mais quelle signification avait toute cette
histoire ?


Oh, si seulement ils pouvaient tous partir, se dit Julie, et
la laisser seule. Mais les hommes ne cesseraient d’examiner les pièces de
l’exposition. Et Alex, que faire d’Alex, qui se tenait à ses côtés et ne la
laissait pas tranquille un seul instant ?


Certes, elle avait été heureuse de voir Samir, même si la
douleur de cet homme avait attisé sa propre douleur.


Il paraissait guindé, mal à l’aise, dans son costume noir et
sa chemise d’Occidental. Paré de la soie de ses robes indigènes, c’était un
prince aux yeux sombres, très éloigné des contraintes de ce siècle insensé et
de sa marche forcenée vers le progrès. Ici, il paraissait étranger et presque servile
en dépit de la façon impérieuse avec laquelle il commandait aux ouvriers.


Alex regardait d’une étrange façon les ouvriers et leurs
reliques. Ces choses ne signifiaient rien pour lui, elles avaient trait à
quelque autre monde. Il leur trouvait pourtant de la beauté.


« Je me demande s’il y a une malédiction, dit-il dans
un souffle.


— Allons, ne soyez pas ridicule, répondit Julie. Ils
vont travailler pendant quelque temps. Nous pourrions aller prendre le thé dans
le jardin d’hiver.


— C’est une merveilleuse idée », dit-il.


C’était du dégoût qu’il y avait sur son visage, pas de la
confusion. Il n’éprouvait rien devant ces trésors. Ils lui étaient étrangers,
indifférents. Elle aurait éprouvé la même chose à la contemplation d’une
machine moderne à laquelle elle ne comprenait rien.


Cela l’attristait. En réalité, tout la rendait triste à
présent et par-dessus tout le fait que son père n’ait passé que si peu de temps
auprès de ces trésors, qu’il soit mort le jour même de leur découverte. C’était
à elle qu’il revenait de savourer chacun des articles exhumés dans cette tombe
aussi mystérieuse que controversée.


Après le thé, peut-être. Alex comprendrait son désir de
rester seule. Elle l’entraîna dans le couloir, ils franchirent les portes des
salons, celles de la bibliothèque, puis l’alcôve de marbre qui donnait sur le
jardin d’hiver.


C’était l’endroit favori de père lorsqu’il ne travaillait
pas dans la bibliothèque. Son bureau et ses livres ne se trouvaient qu’à
quelques mètres de lui, par-delà les portes vitrées.


Ils s’assirent à la table d’osier. Le soleil jouait
merveilleusement sur le service à thé en argent disposé devant eux.


« Faites le service, je vous en prie », lui
dit-elle.


Elle disposa les petits gâteaux sur les assiettes. Il avait
enfin à faire quelque chose qu’il comprenait.


Avait-elle jamais connu quelqu’un qui fit si bien toutes ces
petites choses ? Alex savait monter à cheval, danser, chasser, offrir le
thé, préparer de délicieux cocktails américains et se plier sans hésitation au
protocole compliqué de Buckingham Palace. Il lui arrivait de lire un poème en
simulant une émotion qui la faisait pleurer. En outre, il embrassait très bien,
et le mariage avec lui serait certainement plein de tendres instants.
Certainement. Mais à part cela ?


« Buvez, ma chérie, vous en avez besoin », dit
Alex en lui tendant une tasse.


Elle était préparée comme elle l’aimait, sans lait, sans
sucre. Rien qu’avec une tranche de citron.


Elle eut l’impression que la lumière se modifiait autour
d’elle. Une ombre passa. Elle leva les yeux et constata que Samir était entré
dans le jardin d’hiver sans faire le moindre bruit.


« Samir, asseyez-vous, joignez-vous à nous. »


Samir la pria de rester assise. Il tenait à la main un
carnet relié pleine peau.


« Julie, dit-il en se tournant délibérément vers le
salon égyptien. Je vous ai apporté le journal de votre père. Je ne voulais pas
le confier aux gens du musée.


— Oh, j’en suis si heureuse. Joignez-vous à nous, je
vous en prie.


— Non, je dois retourner de suite à mon travail. Je
veux m’assurer que tout se passe dans l’ordre. Vous devez lire ce journal,
Julie. Les journaux n’ont publié qu’une parcelle de cette histoire. Vous en
saurez davantage…


— Venez, asseyez-vous, insista-t-elle. Nous verrons
cela plus tard. »


Après un moment d’hésitation, il obtempéra. Il prit une
chaise à côté d’elle et adressa un signe de tête poli à Alex, à qui il avait
été précédemment présenté.


« Julie, votre père venait tout juste de commencer ses
traductions. Vous connaissez sa maîtrise des langues anciennes…


— Oui, je suis impatiente de lire cela, mais vous ne
semblez pas à l’aise ? Qu’y a-t-il ? »


Samir se livra.


« Julie, je suis troublé par cette découverte. Je suis
troublé par cette momie et par les poisons enfermés dans cette tombe.


— S’agit-il vraiment des poisons de Cléopâtre ?
s’empressa de dire Alex. Ou n’est-ce qu’une invention des reporters ?


— Nul ne peut le dire, répondit poliment Samir.


— Samir, tout est soigneusement répertorié, dit Julie.
Les serviteurs ont reçu des ordres très précis.


— Vous ne croyez tout de même pas à cette
malédiction ? » demanda Alex.


Samir eut un sourire poli.


« Non. Néanmoins, ajouta-t-il en se tournant vers
Julie, promettez-moi de m’appeler immédiatement au musée si vous voyez quelque
chose d’étrange, si vous avez le moindre pressentiment.


— Mais, Samir, je ne pensais pas que vous…


— Julie, les malédictions sont rares en Égypte, dit-il
vivement. Et les admonestations inscrites sur ce cercueil sont particulièrement
graves. Quant à l’histoire de l’immortalité de cette créature, vous trouverez
plus de détails dans ce carnet.


— Samir, vous ne croyez tout de même pas que père a été
victime d’une malédiction ?


— Non, mais les objets découverts dans cette tombe
défient toute explication. Sauf si l’on croit… Mais non, c’est absurde. Je vous
demande de ne rien prendre pour argent comptant. Et appelez si vous avez besoin
de moi. »


Il prit brusquement congé pour regagner la bibliothèque.
Elle l’entendit parler arabe avec l’un des ouvriers. Elle les regarda, un peu
gênée, à travers les portes vitrées.


Le chagrin, se dit-elle. C’est une émotion étrange et mal
comprise. Il a du chagrin pour mon père, autant que moi, et cela lui gâche le
plaisir de la découverte. Comme tout cela doit lui être difficile.


Il aurait été si heureux si… Elle n’éprouvait pas tout à
fait la même chose. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était rester seule
avec Ramsès le Grand et sa Cléopâtre. Mais elle le comprenait. La douleur que
lui inspirait la mort de père serait toujours là. Elle ne voulait pas vraiment
la voir s’atténuer. Elle se tourna vers Alex, ce pauvre garçon qui la regardait
sans comprendre.


« Je vous aime, murmura-t-il brusquement.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui vous prend ? »
dit-elle en riant doucement.


Il paraissait déconcerté. Son beau fiancé souffrait
vraiment, elle ne pouvait le supporter.


« Je ne sais pas, dit-il. Peut-être ai-je un
pressentiment ? C’est comme cela que vous diriez ? Je veux seulement
vous rappeler… que je vous aime.


— Oh, Alex, mon cher Alex. »


Elle se pencha pour l’embrasser.


 


Sur la coiffeuse de Daisy, la petite horloge sonna six
heures.


Henry s’étira avant de prendre la bouteille de champagne et
de remplir leurs deux coupes.


Elle avait l’air un peu endormi, la bretelle de satin de sa
nuisette à demi descendue sur son bras.


« Bois, chérie, dit-il.


— Pas moi, mamour. Je chante, ce soir, dit-elle avec un
mouvement arrogant du menton. Je ne peux pas boire toute la journée comme
certains que je connais. »


Elle arracha un peu de chair à la volaille rôtie disposée
sur un plat et l’enfourna dans sa bouche. Sa jolie bouche.


« Quand je pense à ta cousine ! Elle n’a pas peur
de cette foutue momie, elle va jusqu’à la mettre dans sa maison ! »


Ses grands yeux bleus stupides le fixaient. Tout ce qu’il
aimait. Même s’il regrettait sincèrement Malenka, sa beauté égyptienne. Ce
qu’il y a de bien avec les Orientales, c’est qu’elles n’ont pas à être
stupides ; même intelligentes, elles sont très faciles à vivre. Alors que
chez une fille comme Daisy, la stupidité est essentielle. Et il faut lui parler,
lui parler, lui parler sans arrêt.


« Pourquoi diable aurait-elle peur de cette damnée
momie ? dit-il d’un air irrité. Le problème, c’est qu’il va falloir tout
donner au musée. Elle ne sait pas ce qu’est l’argent, ma cousine. Elle en a
trop pour ça. Il m’a fait la charité et elle, il lui laisse un empire. C’est
lui qui a…»


Il s’arrêta. La petite chambre, les rayons du soleil qui
éclairent cette chose. Il la vit à nouveau. Il vit ce qu’il avait fait !
Non. Ce n’est pas vrai. Il est mort d’un arrêt du cœur ou d’un coup de
sang, oui, c’est ça. L’homme allongé sur le sable du sol. Je ne suis pas
responsable. Et cette créature qui regarderait à travers ses bandelettes, c’est
absurde !


Il but un peu trop vite son champagne. Comme c’était bon. Il
remplit encore une fois sa coupe.


« Quand même, avoir une momie chez soi », insista
Daisy.


Soudain, violemment, il revit les yeux, derrière le lin
pourri, qui le regardaient. Oui, qui le regardaient intensément. Arrête,
imbécile, tu as fait ce que tu avais à faire ! Arrête, ou tu vas devenir
fou !


Il se leva de table un peu gauchement, passa sa veste et
remit en place sa cravate de soie.


« Où vas-tu ? demanda Daisy. Tu es un peu trop
saoul pour sortir à cette heure, si tu veux mon avis.


— Je ne t’ai rien demandé. »


Elle savait où il allait. Il avait finalement réussi à
extorquer cent livres à Randolph et le cercle de jeux était ouvert à présent.
Il voulait être seul afin de se concentrer. Rien que de penser à l’éclairage
tamisé, au bruit des dés et de la roulette, cela le mettait en joie. Un coup
gagnant et il arrêterait, c’était promis. Avec cent livres pour commencer… Il
ne pouvait pas attendre.


Bien sûr, il tomberait sur Sharples, et il lui devait
beaucoup d’argent, mais comment pourrait-il le rembourser s’il ne retournait
pas jouer, s’il ne sentait pas la chance avec lui ?


« Reste avec moi, lui dit Daisy. Bois un verre et
repose-toi un peu, il est tout juste six heures.


— Laisse-moi tranquille ! »


Il passa son loden et mit ses gants de peau. Sharples. Cet
individu stupide. Sharples. Il sentit dans la poche de son manteau le couteau
qu’il avait avec lui depuis des années. Il le tira et en examina la lame
d’acier.


« Oh, pas ça, dit Daisy dans un souffle.


— Ne sois pas idiote », dit-il en refermant le
couteau et en se dirigeant vers la porte.


 


Plus de bruit, rien que le doux clapotement de la fontaine
dans le jardin d’hiver. Le salon égyptien n’était éclairé que par l’abat-jour
vert, sur le bureau de Lawrence.


Julie était assise dans le fauteuil de cuir de son père, le
dos tourné au mur, dans son peignoir de soie doux et étonnamment chaud, la main
posée sur le journal qu’elle n’avait pas encore lu.


Le masque brillant de Ramsès le Grand avait quelque chose
d’effrayant avec ses grands yeux en amande. Le buste de marbre de Cléopâtre
semblait resplendir. Et les pièces de monnaie étaient si belles dans leur écrin
de velours noir.


Elle les avait soigneusement étudiées. Le même profil que le
buste, la même chevelure sous la tiare d’or. Une Cléopâtre grecque, pas la
risible image égyptienne qui illustre les programmes pour la tragédie de
Shakespeare ou Vie des hommes illustres de Plutarque.


Le profil d’une belle femme ; forte, mais pas tragique.
Forte ainsi que les Romains aimaient leurs héros et leurs héroïnes.


Les épais rouleaux de parchemin et de papyrus paraissaient
frêles posés en tas sur la table de marbre. Les autres objets seraient tout
aussi facilement abîmés par des mains maladroites. Des plumes, des encriers, un
petit brûleur à huile avec un anneau destiné à supporter une ampoule de verre.
Les fioles elles-mêmes posées juste à côté – exquis spécimens du travail du
verre, avec leurs petits couvercles d’argent. Naturellement, toutes ces petites
reliques, ainsi que la rangée de pots d’albâtre, étaient protégées par de
petites étiquettes portant l’inscription : « Défense de
toucher ».


Cela l’inquiétait malgré tout de savoir que tant de monde
viendrait ici pour admirer ces merveilles.


« N’oubliez pas, c’est du poison ! »
avait-elle dit à Oscar et Rita, ses indispensables domestiques. Cela avait
suffi pour les faire fuir hors de la pièce !


« C’est un cadavre, mademoiselle, avait dit Rita. Un
cadavre ! Même si c’est un roi d’Égypte. Moi, je dis qu’il faut laisser
les morts tranquilles.


— Le British Museum est rempli de cadavres,
Rita », lui avait répondu Julie en riant doucement.


Si seulement les morts pouvaient revenir. Si le spectre de
son père pouvait venir la visiter. Imaginez pareil miracle. Le voir à nouveau,
lui parler, entendre sa voix. Que s’est-il passé, père ? Avez-vous
souffert ? Avez-vous eu peur pendant ne fût-ce qu’une seconde ?


Non, elle n’aurait pas craint ce genre de visite. Mais ce
genre de chose n’arrive jamais. Notre chemin, du berceau à la tombe, est
ponctué de tragédies mondaines. La splendeur du surnaturel n’est bonne que pour
les légendes, les poèmes et les pièces de Shakespeare.


Le moment était venu de rester seule avec les trésors de son
père et de lire les derniers mots qu’il avait écrits.


Elle tourna les pages jusqu’à la date de la découverte. Et
les premiers mots qu’elle y lut lui emplirent les yeux de larmes.


 


Je dois écrire à Julie, tout lui décrire. Les
hiéroglyphes de la porte ne comportent pratiquement pas une faute ; ils
doivent avoir été écrits par quelqu’un qui savait pertinemment ce qu’il
faisait. En revanche, le grec date de la période ptolémaïque. Le latin est
sophistiqué. Impossible. C’est pourtant ainsi. Samir est anormalement
superstitieux. Je devrais dormir quelques heures. Je m’y remettrai ce soir.


 


Il y avait un dessin à l’encre représentant la porte de la
tombe. Elle se dépêcha de passer à la page suivante.


 


Neuf heures du soir. Dans la chambre, enfin. On dirait
une bibliothèque plus qu’une tombe. L’homme a été déposé dans un cercueil royal
auprès d’un bureau sur lequel il a laissé quelque treize rouleaux. Il écrit
entièrement en latin, avec une hâte évidente, mais tout de même soigneusement.
Il y a des gouttes d’encre un peu partout, mais le texte est des plus
cohérents :


« Appelez-moi Ramsès le Damné. Car tel est le nom
que je me suis donné. Mais j’étais jadis Ramsès le Grand de la Haute et de la
Basse-Égypte, vainqueur des Hittites, père de nombreux fils et filles, à la
tête de l’Égypte pendant soixante-quatre ans. Mes monuments sont toujours
debout ; la stèle rappelle mes victoires, même si un millier d’années se
sont écoulées depuis que j’ai été tiré, enfant mortel, du sein de ma mère.


« Ah, moment fatal aujourd’hui enfoui dans le
temps, quand auprès d’une prêtresse hittite j’ai pris l’élixir maudit. J’aurais
dû écouter ses avertissements. J’avais soif d’immortalité, et j’ai bu la
potion. Et maintenant, les siècles ont passé – parmi les poisons de ma reine
perdue, j’ai dissimulé la potion qu’elle n’a pas voulu accepter de mes
mains. »


 


Julie s’arrêta. L’élixir, au milieu de tous ces
poisons ? Elle comprit le sens des paroles de Samir. Les journaux
n’avaient rien révélé de cette partie du mystère. Extraordinaire. Ces poisons
cachent une formule qui accorde la vie éternelle.


« Mais qui pourrait inventer pareille
histoire ? » murmura-t-elle.


Elle se prit à contempler le buste de marbre de Cléopâtre.
L’immortalité. Pourquoi Cléopâtre n’avait-elle pas bu cette potion ? Ah,
voilà qu’elle y croyait. Elle sourit.


Elle tourna la page du Journal. La traduction était
interrompue. Son père s’était contenté d’écrire :


 


Il décrit comment Cléopâtre l’a tiré de son sommeil
peuplé de songes, comment il l’a éduquée, aimée et vue séduire les gouvernants
romains l’un après l’autre…


 


« Oui, murmura Julie, d’abord Jules César, puis Marc
Antoine. Mais pourquoi ne pas prendre cet élixir ? »


Il y avait un autre paragraphe de traduction.


 


« Comment pourrais-je supporter plus longtemps ce
fardeau ? Comment continuer d’endurer cette solitude ? Cependant je
ne peux mourir. Ses poisons ne me font aucun mal. Ils prennent soin de mon
élixir afin que je puisse rêver d’autres reines, belles et sages, et qu’elles
partagent les siècles avec moi. Mais n’est-ce pas son visage que je vois ?
Sa voix que j’entends ? Cléopâtre. Hier. Demain. Cléopâtre. »


 


Venait ensuite du latin. Plusieurs paragraphes en latin que
Julie était incapable de déchiffrer. Même à l’aide d’un dictionnaire, elle
n’aurait pu les traduire. C’étaient ensuite quelques lignes en égyptien
démotique, langue encore plus impénétrable que le latin. Et rien d’autre.


Elle reposa le Journal. Elle lutta contre les inévitables
larmes. C’était presque comme si elle pouvait sentir la présence de son père
dans cette pièce. Quel avait dû être son enthousiasme à en juger d’après son
écriture ! Que ce mystère était passionnant ! Quelque part, parmi
tous ces poisons, un élixir conférait l’immortalité ? Il n’y avait pas
besoin de prendre les choses au pied de la lettre pour les trouver belles.
Voyez ce brûleur d’argent et cette ampoule délicate. Ramsès le Damné y avait
cru. Son père peut-être aussi y avait cru. Et pour l’heure, elle aussi y
croyait.


Elle se leva lentement et s’approcha de la longue table de
marbre. Les rouleaux étaient si fragiles. Des fragments de papyrus étaient
éparpillés çà et là. Les hommes les avaient retirés avec soin des caisses, mais
ils les avaient tout de même endommagés. Elle n’osait pas y toucher. De toute
façon, elle n’aurait pu les déchiffrer.


Quant aux pots, elle ne devait pas non plus y toucher. Que
se passerait-il si du poison se renversait ou s’évaporait ?


Elle rencontra son reflet dans le miroir mural. Puis elle
revint vers le bureau et ouvrit le Journal qui y était posé.


Antoine et Cléopâtre, la tragédie de Shakespeare,
connaissait depuis pas mal de temps un beau succès à Londres. Alex et elle-même
avaient projeté de s’y rendre, mais il est vrai qu’Alex s’endormait pendant les
pièces sérieuses. Seules les opérettes de Gilbert et Sullivan plaisaient à Alex
– même s’il tournait habituellement de l’œil vers la fin du troisième acte.


Elle lut l’annonce des représentations. Elle se leva et prit
le Plutarque sur une étagère de la bibliothèque.


Quelle était l’histoire de Cléopâtre ? Plutarque ne lui
avait pas consacré une biographie à part entière. Non, il ne parlait d’elle que
dans celle de Marc Antoine.


Elle passa rapidement aux paragraphes dont elle avait un
vague souvenir. Cléopâtre avait été une grande souveraine et ce que nous
appellerions aujourd’hui une grande figure politique. Elle avait non seulement
séduit César et Marc Antoine, mais elle avait tenu très longtemps l’Égypte à
l’écart de la conquête romaine. Elle s’était donné la mort après le suicide de
Marc Antoine et la victoire d’Octave. La soumission de l’Égypte à Rome était
inévitable, mais elle avait fait de son mieux pour la retarder. S’il n’avait pas
été assassiné, Jules César aurait peut-être fait de Cléopâtre son impératrice.
S’il s’était montré un peu plus fort, Marc Antoine aurait renversé Octave.


Cléopâtre s’était révélée maîtresse du jeu jusqu’au bout.
Octave voulait la conduire à Rome en tant que prisonnière royale. Elle l’avait
trompé. Elle avait essayé des dizaines de poisons sur des condamnés, puis avait
opté pour la morsure du serpent. Les gardes romains n’avaient pu empêcher son
suicide. Octave prit possession de l’Égypte, mais il ne fut pas le maître de
Cléopâtre.


Julie referma le livre avec une certaine révérence. Elle
regarda les rangées de pots d’albâtre. Étaient-ce bien là les poisons
évoqués ?


Elle posa les yeux sur le magnifique cercueil et s’abandonna
à une étrange rêverie. Des cercueils tels que celui-ci, elle en avait déjà vu
une centaine, au Caire ou ici. Elle en voyait depuis qu’elle était petite
fille. Mais celui-ci abritait un homme qui se prétendait immortel. Qui clamait
ne pas être plongé dans la mort lors de son enterrement, mais dans un
« sommeil peuplé de songes ».


Quel était le secret de ce sommeil ? Comment pouvait-il
en être tiré ? Et l’élixir ?


« Ramsès le Damné, murmura-t-elle. T’éveilleras-tu pour
moi ainsi que tu l’as fait pour Cléopâtre ? T’éveilleras-tu pour un nouveau
siècle de merveilles indescriptibles, même si ta reine est morte ? »


Pas de réponse, rien que le silence. Et les grands yeux doux
du masque d’or du roi qui la regardaient fixement.


 


« C’est du vol ! dit Henry, incapable de contenir
sa fureur. Cette chose n’a pas de prix ! »


Il avait les yeux rivés sur le petit homme assis à son
bureau, dans l’arrière-boutique de l’officine de numismatique. Un misérable
petit voleur, dans son univers sordide de vitrines crasseuses protégeant des
pièces de monnaie comme des joyaux.


« Si elle est authentique, oui, répondit lentement
l’homme. Mais dans ce cas, quelle est sa provenance ? Une pièce comme
celle-ci, à l’effigie parfaite de Cléopâtre ? C’est ce qu’ils voudront
savoir, vous savez, d’où elle vient. Et vous ne m’avez pas dit votre nom.


— Non, je ne vous l’ai pas dit. »


Exaspéré, il récupéra la pièce et la fourra dans sa poche.
Il prit le temps de mettre ses gants. Combien lui restait-il ? Cinquante
livres ? Il était furieux. Il claqua la porte derrière lui.


Le marchand demeura longtemps immobile. Il sentait toujours
le poids de la pièce dans sa main. Depuis des années, il n’avait rien vu de
tel. Il savait qu’elle était authentique et il pesta intérieurement contre
lui-même.


Il aurait dû l’acheter ! Il aurait dû courir le risque.
Mais il savait qu’elle était volée, et même pour la reine du Nil, il ne pouvait
se résoudre à devenir voleur.


Il quitta son bureau et franchit les rideaux de serge
poussiéreux qui séparaient sa boutique du minuscule salon où il passait la
majeure partie de son temps. Son journal était resté là. Un titre s’étalait en
première page :


 


LA
MOMIE DE STRATFORD ET SA MALÉDICTION


ARRIVENT
À LONDRES


 


Un dessin à l’encre montrait un jeune homme mince qui
débarquait du HMS Melpomine accompagné de la momie du fameux Ramsès le
Damné. Henry Stratford, le neveu de l’archéologue défunt, disait la légende.
Oui, c’était bien l’homme qui venait de quitter sa boutique. Avait-il dérobé la
pièce dans la tombe où son oncle était mort subitement ? Combien en avait-il
pris en tout ? Le marchand était déconcerté : soulagé d’un côté,
plein de regret de l’autre. Il se tourna vers le téléphone.


 


Midi. L’atmosphère de la salle à manger du club était
feutrée et les rares membres qui y déjeunaient le faisaient seuls, en silence, à
des tables couvertes de nappes blanches. Exactement ce que Randolph aimait,
bien à l’écart des rues tapageuses ainsi que de la pression permanente et de la
confusion de ses bureaux.


Il ne fut pas heureux de découvrir son fils dans
l’encadrement de la porte, à une quinzaine de mètres de là. Il n’avait pas
fermé l’œil de la nuit, c’était évident. Henry était malgré tout rasé et vêtu
de frais, Randolph ne pouvait le nier. Henry n’omettait jamais ces petits
détails. En revanche, les problèmes majeurs lui échappaient totalement :
il n’avait plus de vie propre, c’était un joueur et un buveur impénitent.


Randolph se consacra de nouveau à son potage.


Il ne leva pas les yeux quand son fils prit la chaise en
face de lui et demanda au serveur de lui apporter « immédiatement »
un scotch.


« Je t’ai dit de rester chez ta cousine, hier
soir », dit Randolph, l’air sinistre. Encore une conversation qui n’allait
déboucher sur rien. « Je t’ai laissé une clef.


— J’ai trouvé cette clef, merci, mais ma cousine
s’arrange fort bien sans moi. Elle a sa momie pour lui tenir compagnie. »


Le serveur apporta le verre, que Henry vida d’un trait.


Randolph prit une autre cuillerée de potage.


« Pourquoi diable prenez-vous vos repas dans un tel
endroit ? Cela fait des années qu’il n’est plus à la mode. Je ne connais
rien de plus sinistre.


— Parle plus bas, je t’en prie.


— Pourquoi donc ? Tous les membres sont
sourds. »


Randolph se cala au dossier de sa chaise. Il adressa un
petit signe de tête au serveur, qui emporta l’assiette de potage.


« C’est mon club, et il me plaît ainsi », dit-il
d’un air triste.


Superflue, cette conversation, comme toutes celles qu’il
avait avec son fils. Il en aurait pleuré de voir que les mains de Henry
tremblaient, qu’il avait les traits tirés et que ses yeux regardaient dans le
vide – des yeux d’alcoolique.


« Apportez la bouteille », lança Henry au serveur
sans même le regarder. Puis, à son père : « Il ne me reste que vingt
livres.


— Je ne peux rien t’avancer ! dit Randolph avec
lassitude. Tant qu’elle tiendra les rênes, la situation sera désespérée. Tu
sembles ne pas comprendre.


— Vous me mentez. Je sais qu’elle a signé des papiers
hier.


— Ton avance correspond déjà à un an de salaire.


— Père, il me faudrait cent…


— Si elle se penche sur les livres, je devrai tout lui
avouer. Et la supplier de m’accorder une autre chance. »


Il se sentit soulagé d’avoir osé dire cela. Il contempla son
fils avec un certain recul. Oui, il devrait peut-être tout dire à sa nièce et
lui demander… son aide.


Henry ricanait.


« Vous allez implorer sa pitié. Comme c’est
touchant ! »


Randolph détourna les yeux de son fils et porta son regard
sur les rangées de tables blanches. Une silhouette grisonnante, courbée en
deux, demeurait seule dans un coin de la salle. C’était le vieux vicomte
Stephenson, propriétaire de vastes domaines et détenteur d’un beau compte en
banque. Déjeunez en paix, mon ami, pensa Randolph.


« Que pouvons-nous faire d’autre ? dit-il
doucement à son fils. Tu devrais venir au travail demain. Au moins, faire une
apparition…»


Son fils l’écoutait-il, ce fils misérable qui n’avait pas de
projets, pas d’avenir, pas de rêves ?


Cette pensée lui brisa le cœur. Toutes ces années au cours
desquelles son fils n’avait connu que le désespoir et l’amertume…


« Très bien, je vais te donner ce que tu
demandes. » Cent livres de plus ou de moins, quelle importance quand l’on
n’a qu’un fils ?


 


Des circonstances sinistres, mais indéniablement
passionnantes. Quand Elliott arriva, la maison Stratford était littéralement
bondée. Il avait toujours aimé cette demeure, avec ses pièces inhabituellement
vastes et son étonnant escalier central.


Toutes ces boiseries, toutes ces bibliothèques… L’atmosphère
y était malgré tout joyeuse, avec ces papiers peints dorés et cet éclairage
électrique à profusion. Mais la présence de Lawrence lui manquait cruellement.
Chaque instant de leur amitié revenait le tourmenter, et le souvenir de leur
aventure sentimentale le hantait cruellement.


Il avait toujours su que cela se terminerait ainsi. Mais, ce
soir, il n’aurait voulu se trouver nulle part ailleurs sinon dans la maison de
Lawrence pour la présentation officielle de Ramsès le Damné. Il écarta d’un
geste ceux qui se précipitèrent vers lui et se fraya un chemin parmi les
inconnus et les vieux amis. Sa jambe lui faisait mal, ce soir, l’humidité en
était la cause. Heureusement, il ne resterait pas debout très longtemps. Et
puis, il avait sa nouvelle canne de marche, élégant objet pourvu d’un pommeau
d’argent.


« Merci, Oscar, dit-il avec son sourire habituel quand
on lui proposa son premier verre de vin blanc.


— Vous arrivez juste à temps, lui dit Randolph. Ils
vont nous montrer cette horreur. Venez. »


Elliott hocha la tête. Randolph avait l’air décomposé,
c’était indubitable. La mort de Lawrence l’avait profondément marqué, mais il
faisait de son mieux.


Ils se placèrent au premier rang et, pour la première fois,
Elliott posa les yeux sur le cercueil fabuleux de la momie.


L’expression innocente, enfantine, du masque d’or le charma.
Puis il porta son regard sur les inscriptions – des mots grecs et latins,
dessinés ainsi que des hiéroglyphes égyptiens !


Hancock, du British Museum, réclama le silence en frappant
sa petite cuillère contre un verre en cristal. Alex se tenait à ses côtés. Il
enlaçait Julie, exquise dans ses vêtements de deuil ; ses cheveux tirés en
arrière révélaient toute la pâleur de son visage et montraient au monde entier
que ses traits n’avaient nul besoin d’artifices.


Leurs regards se croisèrent, et Elliott adressa à Julie un
petit sourire mélancolique tandis qu’une flamme s’allumait dans les yeux de la
jeune femme. D’une certaine façon, se dit-il, elle me préfère à mon fils.
Quelle ironie ! Son fils paraissait dérouté par une telle scène, et
peut-être l’était-il vraiment – c’était bien là le problème.


Samir Ibrahaim apparut subitement à la gauche de Hancock. Un
autre vieil ami. Mais il ne vit pas Elliott. Non sans angoisse, il ordonna à
deux jeunes hommes de se saisir du couvercle du cercueil et d’attendre ses
instructions. Ils se tenaient les yeux baissés, comme s’ils étaient légèrement
embarrassés par l’acte qu’ils allaient accomplir. L’assistance fit silence.


« Mesdames et messieurs », dit Samir. Les deux
hommes soulevèrent le couvercle et le déplacèrent sans effort sur le côté.
« Je vous présente Ramsès le Grand. »


La momie fut exposée aux yeux de tous, et chacun découvrit
ce grand corps aux bras croisés sur la poitrine, cet homme chauve, apparemment,
et nu sous les épaisses bandelettes aux couleurs passées.


L’assistance retint un cri. Dans la lumière dorée des chandeliers
électriques et des rares candélabres, la forme avait quelque chose d’horrible,
comme c’est toujours le cas.


Il y eut des applaudissements un peu gênés. Des
frissonnements, un rire nerveux. Et puis, la masse des spectateurs se rompit,
certains s’approchant pour mieux voir, d’autres reculant comme au contact du
feu, d’autres encore détournant pudiquement les yeux.


Randolph soupira et secoua la tête.


« Il est mort pour ça, hein ? J’aimerais
comprendre pourquoi.


— Ne soyez pas morbide », lui dit son voisin.
Elliott ne parvenait pas à se rappeler son nom. « Lawrence était heureux…


— Il faisait ce qu’il aimait », murmura Elliott.
Encore cette phrase… Il en aurait pleuré.


Lawrence aurait été heureux d’examiner son trésor. Lawrence
aurait été heureux de traduire ces parchemins. La mort de Lawrence était une
tragédie. Lawrence aurait été…


Elliott pressa doucement le bras de Randolph et l’abandonna
pour se diriger lentement vers le cadavre vénérable de Ramsès.


On eût dit que la jeune génération s’était donné le mot pour
l’empêcher d’approcher et faisait corps autour de Julie et d’Alex. Elliott
saisit des bribes de phrase de la part de la jeune femme quand la conversation
retomba à un niveau plus convenable.


«… une histoire tout à fait remarquable, expliquait Julie.
Mais père venait à peine d’entamer la traduction des papyrus. J’aimerais
connaître votre opinion, Elliott.


— À quel propos, ma chère ? » Il venait
d’atteindre la momie et en contemplait le visage, émerveillé de pouvoir
discerner une expression sous l’épaisseur des linges en décomposition. Il prit
Julie par la main. Les autres se pressaient pour mieux voir, mais il ne céda
pas de terrain.


« Votre opinion à propos de tout ce mystère,
reprit-elle. Est-ce un cercueil de la dix-neuvième dynastie ? Comment a-t-il
pu être fabriqué à l’époque romaine ? Vous savez, père m’a dit jadis que
vous en saviez plus en matière d’archéologie que tous les spécialistes du
musée. »


Il rit sous cape, et elle regarda autour d’elle pour
s’assurer que Hancock n’était pas à proximité. Dieu merci, il se trouvait à
présent prisonnier de la foule des curieux et les renseignait sur les papyrus
et les pots d’albâtre disposés le long du mur.


« Qu’en pensez-vous ? » dit à nouveau Julie.
Tant de sérieux et de charme mêlés.


« Il ne peut s’agir de Ramsès le Grand, ma chère,
dit-il, mais cela, vous le savez déjà. » Il étudia à nouveau le couvercle
peint ainsi que le corps niché dans ses étoffes poussiéreuses. « Un
excellent travail, je dois l’avouer. Il n’y a pratiquement pas de substances chimiques.
Cela ne sent pas non plus le bitume.


— Il n’y a pas de bitume », dit brusquement Samir.


Il se tenait à la gauche d’Elliott, et ce dernier ne l’avait
même pas remarqué.


« Et que faites-vous de cela ? lui demanda
Elliott.


— Le roi nous a donné ses propres explications, dit
Samir. C’est ce que Lawrence m’a expliqué. Ramsès s’est fait envelopper selon
le rite habituel, mais il n’a pas été embaumé. Il n’a jamais quitté la cellule
où il a rédigé cette histoire.


— Quelle idée surprenante ! s’écria Elliott.
Avez-vous lu vous-même les inscriptions ? » Il posa le doigt sur les
mots latins et traduisit : « Que le soleil ne brille jamais sur
mes restes ; car dans les ténèbres je dors ; au-delà de toute
souffrance ; au-delà de toute connaissance… Ce ne sont pas là des
sentiments très égyptiens, vous en conviendrez. »


Le visage de Samir s’assombrit quand il regarda les lettres
minuscules.


« Il y a des avertissements et des malédictions un peu
partout. J’étais curieux avant l’ouverture de cette tombe étrange.


— Et maintenant vous avez peur. » Voilà qui était
dur à dire, mais qui était vrai. Julie était captivée.


« Elliott, j’aimerais que vous lisiez les notes de
père, dit-elle, avant que le musée n’enferme tout dans ses réserves. Cet homme
ne prétend pas seulement être Ramsès. Il y a bien d’autres choses.


— Vous ne faites tout de même pas allusion à ces
stupidités que racontent les journaux ? lui demanda-t-il. Son caractère
immortel, son amour pour Cléopâtre. »


Étrange, la façon dont elle le regardait. « Père a traduit
une partie des textes, répéta-t-elle. J’ai son carnet. Il est sur son bureau.
Samir sera d’accord avec moi, je pense. Vous trouverez cela intéressant. »


Mais Samir était entraîné par Hancock et un autre individu.
Et Julie fut abordée par Lady Treadwell. Ne redoutait-elle pas les
malédictions ? Elliott sentit la main de la jeune femme l’abandonner. Le
vieux Winslow Baker voulait parler à Elliott sur-le-champ. Non, laissez-moi, je
vous prie. Une grande femme aux joues fanées et aux longues mains pâles se planta
devant le cercueil et demanda si tout cela n’était pas qu’un immense canular.


« Certainement pas ! dit Baker. Lawrence a
toujours été honnête, j’en mettrais ma main au feu. »


Elliott sourit. « Dès que le musée aura ôté ces
bandelettes, ils pourront dater précisément les restes. Ils auront une preuve
interne, si je puis dire.


— Lord Rutherford, je ne vous avais pas
reconnu ! » dit la femme.


Mon Dieu, était-il censé la connaître ? Quelqu’un était
passé devant elle, tout le monde voulait voir cette chose. Il aurait dû
s’écarter, mais il ne le voulait pas.


« Je ne supporte pas l’idée qu’ils puissent le
disséquer, dit Julie dans un souffle. C’est la première fois que je le vois, je
n’ai pas osé déplacer seule le couvercle.


— Venez, ma chérie, il y a un vieil ami que j’aimerais
vous présenter, dit soudain Alex. Ah, père, vous êtes là ? Vous voulez que
je vous apporte une chaise ?


— J’y arriverai, Alex, je te remercie », répondit
Elliott. Il faut dire qu’il était habitué à la douleur. On eût dit que de
minuscules poignards s’enfonçaient entre ses articulations. Ce soir, même ses
doigts le faisaient souffrir, mais il réussissait de temps à autre à oublier
cette désagréable impression.


Et maintenant, il ne voyait plus les hommes et les femmes
qui lui tournaient le dos et se trouvait seul en compagnie de Ramsès le Damné.
Quel instant !


Il ferma à demi les yeux en s’approchant très près du visage
de la momie. Étonnamment bien formé, pas le moins du monde desséché. En aucun
cas celui du vieillard que Ramsès aurait été après soixante années de règne.


La bouche était celle d’un jeune homme, ou du moins celle
d’un individu dans la fleur de l’âge. Le nez était étroit, mais pas émacié –
aristocratique, comme disaient les Anglais. Les arcades sourcilières étaient
proéminentes et les yeux eux-mêmes n’avaient pas dû être petits. Un bel homme,
probablement. Très certainement, même.


Quelqu’un dit avec humeur que cette chose devrait être dans
un musée. Un autre qu’elle était absolument dégoûtante. C’étaient donc là les
amis de Lawrence ? Hancock examinait les pièces d’or disposées sur le
présentoir de velours. Samir se tenait à ses côtés.


« Il y en avait cinq, rien que cinq ? Vous en êtes
bien sûr ? » Il parlait si fort qu’on eût cru que Samir était sourd.


« Tout à fait certain, je puis vous l’assurer, dit
Samir non sans irritation. J’ai établi personnellement le contenu de la
chambre. »


Hancock porta son regard vers un personnage qui se trouvait
de l’autre côté de la pièce. Elliott vit qu’il s’agissait de Henry Stratford.
Il avait belle allure, avec sa veste gris perle et sa cravate de soie noire. Il
riait et parlait assez nerveusement, semblait-il, avec Alex, Julie et cette
horde de jeunes gens qu’il méprisait secrètement.


Il était toujours aussi beau, se dit Elliott. Aussi beau que
lorsqu’il avait vingt ans, mais, à présent, ce visage élégant et étroit avait
troqué la vulnérabilité contre une certaine malveillance.


Pourquoi Hancock le regardait-il de la sorte ? Et que
soufflait-il à l’oreille de Samir ? Ce dernier fixa longuement Hancock,
avant de hausser nonchalamment les épaules et de s’intéresser à son tour à
Henry.


Comme Samir devait mépriser tout ceci ! pensa Elliott.
Comme il devait mépriser ce costume occidental si peu confortable ! Il
aime porter sa djellaba de soie et ses babouches, et il devrait les
avoir aujourd’hui. Quels barbares nous faisons !


Elliott se dirigea vers le coin le plus éloigné de la pièce
et s’installa dans le fauteuil de cuir de Lawrence. La foule s’ouvrait et se
refermait sur un Henry qui cherchait à s’éloigner des autres et jetait des
œillades de toutes parts. Très discrètement, pas du tout comme un traître de
théâtre, mais avec une idée en tête, c’était évident.


Henry passa lentement devant la table de marbre, la main
tendue comme pour effleurer les rouleaux anciens. La foule se referma à
nouveau, et Elliott se contenta d’attendre. Le petit groupe rassemblé devant
lui finit par se dissoudre, et Henry se tenait là, à quelques mètres, qui
caressait du regard un collier posé sur une étagère de verre, une de ces
innombrables reliques rapportées par Lawrence plusieurs années plus tôt.


Quelqu’un vit-il Henry s’emparer du collier et le regarder
amoureusement ainsi que le ferait un antiquaire ? Quelqu’un le vit-il le
glisser dans sa poche et s’éloigner, blafard, la bouche pincée ?


Le scélérat.


Elliott se contenta de sourire. Il but une gorgée de vin
blanc très frais en regrettant que ce ne fût pas du sherry. Il aurait voulu ne
pas assister à ce menu larcin. Il aurait voulu ne pas voir Henry.


Les souvenirs qu’il avait de Henry n’avaient jamais perdu
l’aspect pénible qui les caractérisait, peut-être parce qu’il n’avait jamais
confessé à quiconque ce qui s’était réellement passé. Pas même à Édith, à qui
il avait pourtant avoué des choses sordides, poussé par le vin et la
philosophie ; et pas aux prêtres catholiques avec qui il parlait parfois
avec une véhémence étonnante du ciel et de l’enfer.


Il s’était toujours dit que le temps lui permettrait
d’oublier ces événements terribles, mais dix années s’étaient écoulées, et ils
étaient toujours aussi présents.


Il avait aimé Henry Stratford. Et ce dernier avait été le
seul amant d’Elliott à oser le faire chanter.


Naturellement, il avait piteusement échoué. Elliott lui
avait ri au nez. « Vais-je aller tout raconter à ton père ? Ou à ton
oncle Lawrence peut-être ? Il sera furieux après moi… pendant cinq
minutes, tout au plus. Mais toi, son neveu préféré, il te méprisera jusqu’au
dernier jour parce que je lui dirai tout, vois-tu ? Jusqu’au montant de la
somme que tu as essayé de me soutirer. »


Henry avait été cruellement humilié. Mais il ne s’en était
pas tenu là. Les chapardages avaient commencé. Une heure après le départ de
Henry, Elliott avait constaté la disparition de son étui à cigarettes, de son
porte-billets et de tout son argent liquide. Sa robe de chambre n’était plus
là, ses boutons de manchettes, ainsi que d’autres objets dont il n’avait plus
le souvenir à présent.


Il n’avait jamais pu se résoudre à évoquer toute l’étendue
du désastre. Mais, maintenant, il aurait aimé pincer Henry, se glisser à côté
de lui et lui parler du collier qui venait de trouver le chemin de sa poche.
Henry le rangerait-il avec l’étui à cigarettes en or et les boutons de
manchettes, ou bien l’apporterait-il au même prêteur sur gages ?


Tout cela était d’une tristesse. Henry avait été un jeune
homme comblé, mais il avait mal tourné, malgré l’éducation, le sang et
d’innombrables occasions. Il s’était mis à jouer alors qu’il était encore très
jeune ; son alcoolisme avait pris une forme chronique dès vingt-cinq
ans ; et aujourd’hui, à trente-deux ans, il arborait en permanence un air
sinistre qui le rendait étrangement répugnant. Qui pâtissait de tout
cela ? Randolph, bien entendu, qui se croyait dur comme fer responsable
des tares de son fils.


Mais au diable Henry ! C’était la momie qu’Elliott
était venu voir. Et les curieux s’étaient un peu dispersés. Il prit un verre de
vin, se leva et oublia sa hanche douloureuse pour se diriger vers le cercueil.


Il contempla à nouveau le visage avec sa bouche bien dessinée
et son menton décidé. Un homme dans la force de l’âge. Des cheveux
apparaissaient sous les bandelettes tendues.


Il leva son verre pour le saluer.


« Ramsès », murmura-t-il en s’approchant
davantage. Il se mit alors à lui parler latin : « Bienvenue à
Londres. Sais-tu où se trouve cette ville ? » Il ne put s’empêcher de
sourire. Voilà qu’il parlait latin à une momie. Puis il cita quelques phrases
de César relatives à sa conquête de l’Angleterre. « Voilà où tu te
trouves, grand roi. » Il s’essaya au grec, mais y renonça très vite et
revint au latin. « J’espère que tu aimes mieux que moi ce pays. »


Un bruissement soudain se fit entendre. D’où
provenait-il ? Il l’avait entendu très distinctement en dépit du brouhaha
incessant des conversations. On eût dit qu’il émanait du cercueil dressé devant
lui.


Une fois encore, il admira le visage. Puis les bras et les
mains, emprisonnés sous le lin pourri. L’étoffe salie était déchirée à hauteur
des poignets croisés et révélait une partie des vêtements. La momie était en
train de se détériorer, de petits parasites avaient dû s’en emparer. Il fallait
prendre des mesures.


Il regarda les pieds de la momie. C’était vraiment
inquiétant. Un petit tas de poussière était en train de se former sous la main
droite, à l’endroit où les bandelettes étaient vraiment détériorées.


« Seigneur, Julie doit se dépêcher de remettre tout
cela au musée », murmura-t-il. Puis il entendit à nouveau le bruissement.
Il fallait s’occuper très vite de cette momie. Dieu sait ce que l’humidité
londonienne pouvait bien lui faire.


Il parla une nouvelle fois latin à la momie. « Moi non
plus, je n’aime pas ce climat, grand roi. Il me fait souffrir. Et c’est pour
cela que je rentre chez moi et te laisse à tes adorateurs. »


Il pivota sur ses talons et s’appuya lourdement sur sa
canne, pour soulager un peu sa hanche. Il lança un ultime regard par-dessus son
épaule. Cette chose avait l’air si robuste, comme si la chaleur de l’Égypte
n’avait pas réussi à la dessécher entièrement.


 


Daisy caressait le petit collier dont Henry manipulait le
fermoir. Sa loge était pleine de fleurs, de bouteilles de vin rouge, de
champagne et d’autres offrandes, mais aucun de ses donateurs n’était aussi beau
que Henry Stratford.


« Il est drôle, je trouve », dit-elle, la tête
penchée sur le côté. Une chaînette en or et une petite breloque décorée.
« Où l’as-tu déniché ?


— Il vaut bien plus que la cochonnerie que tu portais
avant », dit Henry avec un sourire. Il avait la voix pâteuse. Une fois de
plus, il était ivre. Cela signifiait qu’il serait méchant ou très, très gentil.
« Allez, viens, ma poule, on va aller chez Flint. Je sens que la chance
est avec moi et j’ai là cent livres qui me brûlent la poche.


— Tu ne vas tout de même pas laisser ta cousine toute
seule avec cette horreur.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? »


Il s’empara de la cape de renard argenté qu’il lui avait
offerte et la lui jeta sur les épaules, puis ils quittèrent la loge et se
dirigèrent vers l’entrée des artistes.


Il y avait un monde fou chez Flint. Elle détestait la fumée
et l’odeur âcre de l’alcool, mais cela l’amusait toujours d’être avec lui quand
il avait de l’argent. Il l’embrassa sur la joue et l’entraîna vers la roulette.


« Tu sais ce qu’il faut faire. Mets-toi à ma gauche et
ne bouge pas de là, ça me portera bonheur. »


Elle hocha la tête. Les femmes présentes dans la salle de
jeux étaient chargées de bijoux, et elle ne portait que ce ridicule petit
collier. Cela la rendait nerveuse.


 


Julie sursauta. Quel était donc ce bruit ? Elle se
trouva quelque peu embarrassée, seule dans la bibliothèque à cette heure
tardive.


Il n’y avait personne d’autre avec elle, mais elle aurait
juré… Non, ce n’était pas un bruit de pas.


Elle regarda la momie couchée dans son cercueil. Dans la
pénombre, elle paraissait recouverte d’une pellicule de cendres. Elle avait une
expression des plus graves, qu’elle n’avait pas remarquée auparavant. Comme
quelqu’un qui se débat en plein cauchemar. Elle distinguait presque une ride
sur son front.


Était-elle heureuse que l’on n’ait pas remis en place le
couvercle ? Elle n’en savait trop rien. De toute façon, il était trop
tard. Elle avait juré de ne toucher à rien. Et puis, elle devait aller se
coucher, elle était littéralement épuisée. Les vieux amis de son père s’étaient
attardés. Les reporters avaient ensuite fait irruption. Quelle incroyable
effronterie ! Les gardes avaient dû les chasser, mais ils avaient tout de
même réussi à prendre plusieurs photos de la momie.


Une heure sonnait à l’horloge. Et Julie était seule. Dans ce
cas, pourquoi tremblait-elle ? Elle courut jusqu’à la porte afin de mettre
le verrou, puis elle se souvint de Henry. Il était censé la protéger, la
chaperonner. Étrange qu’il ne lui eût pas adressé une parole aimable depuis son
arrivée…


 


Il faisait très froid quand il sortit dans la rue déserte.
Il se hâta d’enfiler ses gants.


Il n’aurait pas dû la gifler, c’est vrai. Mais elle n’aurait
pas dû lui parler ainsi. Il savait ce qu’il faisait. À dix reprises, il avait
joué quitte ou double. Seulement, au dernier coup… Et puis, quand il s’était
mis à discuter au moment de signer une reconnaissance de dettes, elle était
intervenue. Tout le monde le regardait. Et Sharples était là.


Ce même Sharples qui se matérialisait devant lui, dans le
brouillard. Une fenêtre projeta sa lueur sur son visage marqué par la petite
vérole.


« Fichez le camp de là, dit Henry Stratford.


— Vous n’avez pas eu de chance, monsieur ? »
Sharples marchait à sa hauteur. « Et la petite dame vous coûte beaucoup
d’argent. Elle a toujours été très chère, monsieur, même à l’époque où elle
travaillait pour moi. Et je suis très généreux, vous savez.


— Laissez-moi tranquille, misérable ! » Il
pressa le pas. Devant lui, le bec de gaz était éteint. Et il n’y avait pas de
taxi à cette heure.


« Pas sans un petit cadeau de votre part,
monsieur. »


Henry s’arrêta. La pièce à l’effigie de Cléopâtre. Cet
imbécile en apprécierait-il la valeur ? Il sentit les doigts de l’homme se
refermer sur son bras.


« Comment osez-vous ? » Il s’écarta. Puis,
lentement, il tira la pièce de sa poche et la présenta à l’homme, dans la paume
de sa main.


« Mais c’est splendide, monsieur. Une vraie merveille
ar… chéolo… gique ! » Il prit la pièce et la retourna, comme si les
inscriptions avaient quelque sens pour lui. « Vous l’avez volée, hein,
monsieur ? Dans le trésor de votre oncle, c’est bien ça ?


— C’est à prendre ou à laisser ! »


Sharples referma la main sur la pièce avec la prestance d’un
illusionniste.


« Je vois que vous n’êtes pas gêné, monsieur. » Il
la mit dans sa poche. « Il rendait son dernier souffle quand vous la lui
avez prise ? Ou est-ce que vous avez attendu qu’il passe l’arme à
gauche ?


— Allez au diable.


— Ça ne suffira pas, monsieur. Pensez à tout ce que
vous me devez ainsi qu’à ces messieurs. »


Henry fit demi-tour ; il remit en place son chapeau et
pressa le pas. Derrière lui, les talons de Sharples claquaient sur le pavé. Il
n’y avait personne dans la rue, et le rai de lumière sous la porte de chez
Flint n’était plus visible.


Il entendit Sharples se rapprocher. Il plongea la main dans
la poche de son manteau. Son couteau. Lentement, il le tira, l’ouvrit et le
serra entre ses doigts.


La main de Sharples se posa sur son épaule.


« Je crois que vous auriez besoin d’une petite leçon…»


La main de Sharples se fit plus dure, mais Henry pivota et
lança son genou dans le ventre de l’homme afin de le déséquilibrer. Henry
regarda la soie brillante de la veste, là où la lame s’enfoncerait entre les
côtes. Il frappa sans hésitation. L’autre ouvrit la bouche pour pousser un cri.


« Imbécile, je t’avais prévenu ! »


Henry arracha son couteau et frappa à nouveau.


L’homme tituba avant de tomber à genoux. Ses épaules
s’affaissèrent et il roula sur le côté.


Henry ne parvenait pas à voir son visage à cause de
l’obscurité. Il ne distinguait que cette forme inerte, sur le pavé. Le froid
glacial de la nuit le paralysait. Le sang battit à ses oreilles. Il avait
éprouvé la même sensation là-bas, en Égypte, dans la chambre funéraire.


Tant pis pour lui ! Il n’aurait pas dû me défier !
La colère l’étouffait. Il ne pouvait bouger la main droite, paralysée par le
froid en dépit du gant. De la main gauche, il referma la lame.


Il regarda autour de lui. Rien que les ténèbres et le
silence. Le bruit lointain d’une automobile, peut-être. De l’eau coulait comme
d’une gouttière endommagée. Le ciel avait pris une teinte ardoise.


Il se mit à genoux et tendit la main vers la veste de soie
en prenant bien soin de ne pas toucher la grande tache humide qui s’y étalait.
Il palpa et trouva le portefeuille de l’homme, bourré, plein d’argent !


Il n’en examina pas le contenu et se contenta de le ranger
dans la même poche que le couteau. Puis il partit à grandes enjambées sonores.
Il sifflota même un air.


Plus tard, confortablement installé à l’arrière d’un taxi,
il examina le portefeuille. Trois cents livres. Ce n’était pas si mal. Mais la
panique s’empara de lui et il sombra dans un profond désespoir.


Trois cents livres. Ce n’était pas pour cette somme qu’il
avait tué Sharples. Il était d’ailleurs incapable de tuer qui que ce fût. Son
oncle Lawrence avait succombé à une attaque. Quant à Sharples, cet usurier
méprisable dont il avait fait un soir la connaissance chez Flint, eh bien, l’un
de ses semblables l’avait descendu. Une rue sombre, un couteau entre les côtes,
et voilà.


Voilà ce qui s’était bel et bien passé. Qui pourrait établir
un lien entre lui et une affaire aussi sordide ?


Il était Henry Stratford, vice-président de la Stratford
Shipping, membre d’une famille distinguée qu’un mariage allait bientôt allier
au comte de Rutherford. Personne n’oserait…


Il rendrait visite à sa cousine. Il lui expliquerait sa
malchance au jeu. Elle lui offrirait certainement une somme coquette, trois
fois plus peut-être que ce qu’il avait en main, parce qu’elle comprendrait fort
bien le caractère temporaire de cette gêne.


Sa cousine, sa sœur unique. Jadis, ils s’étaient aimés,
Julie et lui. Ils s’étaient aimés comme seuls peuvent le faire un frère et une
sœur. Il le lui rappellerait. Elle ne lui ferait pas d’ennuis et il pourrait se
reposer un peu.


Depuis peu, c’était cela le pire : il n’arrivait pas à
trouver le repos.


 



CHAPITRE TROIS


Julie descendit lentement les marches de l’escalier, les
pieds dans des chaussons, les plis de son peignoir de dentelle dans une main
afin de ne pas trébucher, les cheveux rejetés librement sur les épaules.


Elle vit le soleil avant toute autre chose au moment où elle
entra dans la bibliothèque – ce grand flot de lumière jaune qui inondait le
jardin d’hiver, au-delà des portes ouvertes.


De longs rayons obliques tombaient sur le masque de Ramsès
le Damné, sur les sombres couleurs du tapis d’Orient et sur la momie proprement
dite, debout dans son cercueil ouvert, le visage et les membres prenant des
reflets dorés comme les sables du désert, à midi.


La pièce s’illumina devant le regard de Julie. Le soleil
explosa littéralement sur les pièces à l’effigie de Cléopâtre ainsi que sur le
buste de marbre de la reine. Il frappa l’albâtre translucide des rangées de
pots et illumina les ors de la pièce ainsi que les titres au dos des livres.


Julie ne bougea pas et laissa la chaleur l’envelopper.
L’odeur puissante du musc disparaissait. La momie semblait vibrer, comme si
elle réagissait à la chaleur, soupirer comme une fleur qui s’entrouvre. Quelle
envoûtante illusion ! Bien entendu, elle n’avait absolument pas bougé,
mais, d’une certaine façon, elle paraissait plus pleine, ses bras puissants et
ses épaules avaient un aspect plus rond.


« Ramsès », murmura-t-elle.


Elle entendit à nouveau le son qui l’avait fait sursauter,
la nuit dernière. Mais non, ce n’était pas un bruit, pas vraiment. Rien que le
souffle de cette grande maison. Du plâtre et des boiseries sous l’effet du
soleil du matin. Elle ferma un instant les yeux. Le pas de Rita sonna dans le
hall d’entrée.


« Je vous le dis franchement, mademoiselle, je n’aime
pas voir cette chose dans la maison », déclarait Rita. Était-ce son
plumeau qui caressait les meubles de la salle de séjour ?


Julie ne tourna pas la tête. Elle regardait la momie. Elle
s’en était approchée et contemplait son visage. Mon Dieu, elle ne l’avait pas
vraiment vu, la nuit dernière, il n’y avait pas cette lumière chaude. Cette
chose, ç’avait été un homme vivant…


« Elle me donne la chair de poule, ça, je peux vous le
jurer.


— Ne soyez pas ridicule, Rita, apportez-moi le café,
voulez-vous ? »


Elle s’approcha encore plus de la chose. Après tout, nul ne
pouvait l’en empêcher. Elle pouvait la toucher si elle le désirait. Elle
entendit Rita s’éloigner. La porte de la cuisine s’ouvrit et se referma. Alors
elle tendit la main et toucha les bandelettes de lin qui recouvraient le bras
gauche.


« Je ne veux pas qu’ils t’emmènent, dit-elle. Je te
regretterai lorsque tu ne seras plus là, mais je ne les laisserai pas te
disséquer. Ça, je te le promets. »


Étaient-ce des cheveux bruns qu’elle voyait sous les
bandelettes qui ceignaient le crâne ? Mais elle devait oublier les détails
et s’intéresser au tout. Cette momie avait une personnalité étonnante, on eût
dit une sculpture exquise. Ramsès à la haute stature, aux épaules larges, à la
tête inclinée et aux mains croisées dans cette attitude de résignation.


Les mots du carnet lui revinrent avec une précision
étonnante.


« Tu es immortel, mon amour, dit-elle. Mon père
y a pourvu. Tu nous maudis peut-être d’avoir ouvert ta tombe, mais des milliers
de gens viendront te voir, des milliers de gens prononceront ton nom. Tu vivras
à tout jamais…»


C’était si étrange qu’elle était au bord des larmes. Son
père était mort. Et elle se trouvait là, en compagnie de cette chose qui avait
tant signifié pour lui. Son père reposait au Caire, dans une tombe anonyme, ce
qu’il l’avait souhaité, et Ramsès le Grand était devenu la coqueluche de
Londres.


Elle sursauta au son de la voix de Henry.


« Tu fais comme ton père, tu parles encore à cette
satanée chose.


— Seigneur, je ne savais pas que tu étais là !
D’où viens-tu ? »


Il se tenait entre les deux salons, sa cape de serge
négligemment jetée sur une épaule. Mal rasé, ivre apparemment. Et ce sourire à
vous glacer les sangs…


« Je suis censé veiller sur toi, dit-il, tu ne t’en souviens
pas ?


— Mais si, et je suis certaine que tu en es enchanté.


— Où est la clef de l’armoire aux alcools ? Il est
tout le temps fermé. Pourquoi Oscar fait-il cela ?


— Oscar a congé jusqu’à demain. Peut-être devrais-tu
prendre un café, cela te ferait le plus grand bien.


— Ah vraiment ? »


Il ôta sa cape et marcha sur elle avec arrogance tout en
balayant du regard le salon égyptien comme s’il n’en approuvait pas totalement
le contenu.


« Tu ne me laisses jamais tomber, n’est-ce pas ?
dit-il avec un nouveau sourire. Mon amie d’enfance, ma cousine, ma petite
sœur ! Je déteste le café. Je préférerais du porto ou du sherry.


— Je n’en ai pas. Tu ferais mieux de monter te
coucher. »


Rita semblait attendre des instructions.


« Du café pour M. Stratford, je vous prie,
Rita », dit Julie en voyant qu’il n’avait pas bougé. Il contemplait la
momie comme s’il ne l’avait jamais vue. « Est-ce vrai que père lui parlait
ainsi ? demanda-t-elle. Comme je viens de le faire ? »


Il ne répondit pas immédiatement, se détourna et alla
inspecter les pots d’albâtre.


« Oui, il lui parlait comme si elle avait pu lui
répondre. En latin. Si tu veux mon avis, ton père était malade depuis quelque
temps. Trop d’années passées dans le désert à gaspiller son argent à ramasser
des statues, des cadavres et tout ce qui traîne. »


Ses mots lui faisaient mal, il y avait en eux tant de haine.
Il s’arrêta devant l’un des pots, le dos tourné à Julie. Dans le miroir, elle
vit qu’il ricanait.


« Cet argent était à lui, me semble-t-il, dit-elle. Il
nous en a laissé suffisamment. »


Il pivota sur ses talons.


« Ça veut dire quoi, ça ?


— Eh bien, que tu n’as pas très bien géré ta part,
non ?


— J’ai fait de mon mieux. Qui es-tu pour me juger
ainsi ? » lui lança-t-il.


Le soleil illuminait son visage et lui donnait un air
effroyablement vicieux.


« Que fais-tu des actionnaires de la Stratford
Shipping ? Pour eux aussi, tu as fait de ton mieux ? Ou est-ce que
cela aussi ne me regarde pas ?


— Attention, ma petite. » Il se rapprocha d’elle.
Il adressa un regard plein de morgue à la momie comme si elle était témoin de
cette scène, puis il ferma à demi les yeux pour dire à Julie : « Mon
père et moi-même constituons la seule famille qui te reste à présent. Tu as
plus besoin de nous que tu ne penses. Après tout, qu’est-ce que tu connais au
commerce ou aux expéditions ? »


Il avait marqué un point, mais l’avait aussitôt perdu. Elle
avait besoin d’eux, c’était certain, mais cela n’avait rien à voir avec les
affaires. Elle avait besoin d’eux parce qu’ils étaient du même sang.


Elle ne voulait pas qu’il se rende compte de son trouble.
Elle se tourna vers les fenêtres du devant, celles qui donnaient sur le nord,
là où le jour ne semblait pas vouloir poindre.


« Je sais combien font deux et deux, mon cher cousin,
dit-elle. Et cela me place dans une position des plus inconfortables. »


Avec soulagement, elle vit Rita entrer, le dos courbé comme
si elle portait une lourde charge. La domestique posa le service à café en
argent sur la table du salon, non loin de Julie.


« Merci, ma chère. Ce sera tout pour l’instant. »


Rita disparut, non sans avoir adressé un regard appuyé au
cercueil. Julie se retrouva donc seule avec son cousin, qui se tenait juste
devant Ramsès.


« Venons-en au fait », dit-il. Il ôta sa cravate
de soie et la fourra en boule dans sa poche. Sa démarche était hésitante.


« Je sais ce que tu veux, dit-elle. Je sais ce que toi
et oncle Randolph voulez tous les deux. Mais, surtout, je sais ce dont vous
avez besoin. Ce que père vous a légué ne couvrira en rien tes dettes. Seigneur,
vous avez fait du beau travail.


— Qu’elle est moralisatrice ! » dit Henry. Il
ne se tenait plus qu’à une trentaine de centimètres de la jeune femme, le dos
tourné au soleil et à la momie. « La suffragette, la petite archéologue.
Et maintenant, tu te lances dans les affaires, c’est ça ?


— Je vais essayer », dit-elle froidement. La
colère de Henry attisait la sienne. « Que puis-je faire d’autre ?
Tout remettre entre les mains de ton père ? Mon Dieu, comme je te
plains !


— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? » demanda-t-il.
Son haleine empestait l’alcool, son visage était assombri par sa barbe
naissante. « Tu vas réclamer notre démission ?


— Je ne sais pas encore. » Elle lui tourna le dos.
Elle se rendit dans le premier salon et ouvrit le petit secrétaire. Elle s’assit
et prit son carnet de chèques avant d’ouvrir l’encrier.


« Dis-moi, cousine, quel effet cela fait-il de posséder
bien plus que l’on ne pourra jamais dépenser, surtout quand l’on n’a rien fait
par soi-même ? »


Elle lui tendit son chèque, les yeux baissés, puis elle
marcha jusqu’à la fenêtre et souleva le rideau de dentelle afin de regarder
dans la rue. Henry, va-t’en, je t’en prie, se disait-elle tristement,
inconsolablement. Elle ne voulait pas faire de peine à son oncle. Elle ne
voulait faire de mal à personne. Il n’empêche qu’elle était au courant depuis
plusieurs années des frasques de Henry. Son père et elle en avaient discuté la
dernière fois qu’elle s’était rendue au Caire.


Le silence qui l’entourait la mettait mal à l’aise. Elle se
retourna pour regarder le salon égyptien, où l’attendait son cousin, immobile.
Ses yeux étaient froids, comme privés de vie.


« Quand tu épouseras Alex, tu nous déshériteras, c’est
cela ?


— Pour l’amour du Ciel, Henry, laisse-moi
tranquille ! »


Il y avait quelque chose d’étonnant chez Henry, dans la
dureté de son visage. Il n’était plus tout jeune. Il avait même l’air vieux,
avec sa culpabilité et son aveuglement. Aie pitié de lui, se dit-elle. En quoi
peux-tu l’aider ? Confie-lui une fortune et elle sera dilapidée dans moins
de quinze jours. À nouveau, elle contempla la rue plongée dans l’hiver
londonien.


Les premiers passants. Une nourrice promène des jumeaux dans
un landau. Un vieil homme presse le pas, un journal sous le bras. Et le garde
du British Museum, avachi sur les marches, juste sous la fenêtre. Plus loin, au
domicile de Randolph, Sally, la femme de ménage, bat les tapis devant la porte
d’entrée et croit que personne ne peut la voir.


Pourquoi n’y avait-il aucun bruit derrière elle, dans le
double salon ? Pourquoi Henry ne prenait-il pas la porte ? Peut-être
était-il déjà parti, mais non, elle perçut un petit bruit furtif, le choc d’une
cuillère contre une tasse de porcelaine. Ce satané café.


« Je ne sais pas comment on a pu en arriver là,
dit-elle, toujours tournée vers la rue. Salaires, primes, jetons de présence,
vous aviez tout.


— Non, ma chère, c’est toi qui as tout. »


Bruit de café que l’on verse. Pour l’amour du Ciel !


« Écoute, ma petite, dit-il d’une voix lasse. Je n’ai
pas plus envie que toi de discuter de cela. Viens, assieds-toi. Prenons une
tasse de café ensemble comme des gens civilisés. »


Il lui était impossible de faire le moindre geste.


« Viens prendre une tasse de café avec moi,
Julie. »


Était-il possible d’éviter cela ? Elle se tourna, les
yeux baissés, et revint vers la table, ne relevant la tête qu’au tout dernier
instant, pour voir Henry, une tasse fumante dans sa main tendue.


Mais elle n’eut pas vraiment le temps de graver cette scène
dans sa mémoire. Ce qu’elle vit derrière son cousin la paralysa. C’était
impossible, et pourtant ses sens ne la trompaient pas.


La momie était en mouvement. Son bras droit était tendu,
d’où pendaient des bandelettes déchirées, quand elle sortit du cercueil
doré ! Julie ne pouvait même pas crier. La momie s’avançait vers elle –
vers Henry, qui lui tournait le dos – d’une démarche hésitante, tandis que de
la poussière s’envolait de ses linges pourris et qu’une forte odeur de moisi
envahissait la pièce.


« Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu as ? »
s’écria Henry.


La créature s’était placée derrière lui, et sa main tendue
se refermait sur sa gorge.


Henry se retourna, levant les mains par réflexe pour se
protéger. La tasse de café retomba sur le plateau d’argent. Un grognement
s’échappa de ses lèvres quand la créature entreprit de l’étrangler. Ses doigts
s’agrippaient aux linges corrompus, la poussière s’éleva par volutes quand la
momie dégagea son bras gauche pour mieux enserrer son adversaire.


Henry poussa un cri ignominieux et se débarrassa de la
créature avant de tomber à quatre pattes. Il s’empressa de se relever et
traversa le salon à toute allure avant de gagner le hall d’entrée et la porte.


Muette de terreur, Julie contemplait la silhouette sinistre
agenouillée à côté de la table de salon, haletante.


Elle crut perdre la raison. Parcourue de tremblements
violents, elle recula devant cette créature en haillons, ce mort qui était
revenu à la vie, mais semblait maintenant incapable de se relever.


Est-ce qu’il la regardait ? Est-ce que ses yeux
voyaient à travers ces bandelettes déchirées ? Des yeux bleus… L’être
tendit la main vers Julie, qui grelottait littéralement. Sa tête commençait à
tourner. Ne t’évanouis pas. Quoi qu’il arrive, ne t’évanouis pas.


Soudain, l’être ne s’intéressa plus à elle. Il porta son
regard sur le cercueil, à moins que ce ne fût sur le jardin d’hiver inondé
de lumière.


Elle l’entendait respirer. Vivant ! Mon Dieu, il était
vivant ! Il tenta de se mettre sur pied, retomba et se traîna
lamentablement sur les genoux.


Il quitta ainsi le salon plongé dans la pénombre et
s’éloigna de Julie pour gagner la bibliothèque où pénétrait le soleil.
Là, il s’arrêta et respira à pleins poumons, comme si la lumière et
non pas l’air lui était vitale. Il se souleva un peu plus sur les coudes
et rampa vers le jardin d’hiver avec une vitesse accrue. Les bandelettes
de lin de ses bras et de ses jambes s’arrachaient et laissaient une
poussière grisâtre sur le sol.


Parfaitement consciente de ce qu’elle faisait, Julie le
suivait.


Une fois parvenu dans le jardin d’hiver, l’être s’arrêta
près de la fontaine et roula sur le dos, une main tendue vers la
véranda, l’autre bien à plat sur la poitrine.


Sans faire de bruit, Julie pénétra à son tour dans le jardin
d’hiver. Elle tremblait toujours, mais elle s’approcha au point de
se placer juste au-dessus de la créature.


Son corps se gonflait au soleil, il ne cessait de gagner en
robustesse ! Julie entendait les bandelettes craquer, elle voyait la
poitrine de l’être se soulever avec régularité.


Et son visage, oh ! son visage… De grands yeux bleus
brillaient sous le lin. L’être porta la main à son visage et arracha cet
ultime écran, révélant ainsi son regard et dégageant ses cheveux bruns.


Il se mit à genoux avec beaucoup de grâce et plongea dans
la fontaine ses mains encore bandées. Il porta l’eau à ses lèvres et
but avec de grands soupirs de soulagement. Il s’arrêta enfin et présenta
à la jeune femme un visage rayonnant d’intelligence !


Elle ne put s’empêcher de pousser un petit cri de surprise.
L’être se releva.


Sans se hâter, il arracha les derniers fragments d’étoffe
qui recouvraient sa tête, libérant des cheveux bruns et ondulés qui
lui tombaient jusqu’à la nuque. Ses yeux la contemplaient avec
fascination.


Elle allait s’évanouir. Cela ne lui était jamais arrivé,
mais elle savait que c’était cela qui allait se produire. Ses jambes ne
la portaient plus, sa vision se troublait. Non ! Elle ne pouvait tout
de même pas perdre conscience alors qu’une momie était revenue à la
vie !


Elle revint dans le salon égyptien, trempée de sueur, les
doigts refermés sur son peignoir de dentelle.


L’être l’observait comme s’il voulait vraiment savoir ce qu’elle
avait en tête. Il continua d’ôter les bandelettes de son cou, de ses
épaules et de sa poitrine, découvrant totalement celle-ci.


Il fit un pas en direction de Julie. Elle recula. Il fit un
autre pas. Elle recula encore, jusqu’au second salon. Sa main effleura
le plateau d’argent posé sur la petite table.


D’un pas égal, sans faire de bruit, s’avançait vers elle cet
homme au corps superbe et aux grands yeux pleins de douceur.


Mon Dieu, est-ce que tu es en train de perdre la
raison ? Il est beau, certes, mais il a essayé de tuer Henry !


L’être s’arrêta devant la table. Il regarda la cafetière
d’argent et la tasse renversée. Il prit quelque chose sur le plateau.
Un mouchoir froissé. Oublié par Henry ? Il désigna le café renversé,
puis, d’une voix mâle et sonore, dit :


« Viens prendre une tasse de café avec moi,
Julie. »


Un accent britannique parfait ! Et ces mots si
familiers ! Julie se sentit ébranlée. Ce n’était pas une
invitation, non, mais une imitation. Il imitait Henry ! Les mêmes
intonations. C’étaient les paroles mêmes de Henry !


Il montra le mouchoir, qui s’était déplié. Une poudre blanche
en tomba, étincelante comme des cristaux de neige. Puis il désigna les
pots d’albâtre. Le couvercle de l’un d’eux avait été ôté ! Et, de
nouveau, avec cet accent anglais impeccable :


« Buvez votre café, oncle Lawrence. »


Julie ne put retenir un gémissement. Il n’y avait pas d’erreur
possible ! Henry avait empoisonné son père, et cet être avait été
témoin de son forfait. Henry avait tenté de l’empoisonner, elle, Julie.
Elle cherchait de toutes ses forces à nier l’évidence, et elle ne le
pouvait pas. Elle savait que les choses s’étaient bien passées ainsi, de
même qu’elle savait que cette créature était bien vivante, que
l’immortel Ramsès était revenu à la vie, qu’il avait abandonné ses
bandelettes funéraires et se dressait à présent devant elle, auréolé de
soleil.


Ses jambes fléchissaient. Elle n’y pouvait rien et voyait les
ténèbres monter autour d’elle. Comme elle se sentait partir, elle
vit la grande silhouette s’avancer et sentit des bras puissants la
soulever, la porter, si délicatement qu’elle s’abandonna.


Elle ouvrit les yeux et découvrit le visage de cet être,
non, de cet homme ! Ce merveilleux visage. Elle entendit Rita crier
dans le hall d’entrée. Puis les ténèbres l’engloutirent.


 


« Mais qu’est-ce que tu me racontes ? »


Randolph n’était pas bien réveillé. Il repoussa les
couvertures et chercha sa robe de chambre de soie, en boule au pied du lit.


« Tu oses me dire que tu as laissé ta cousine seule à
la maison avec cette chose ?


— Je viens de vous dire qu’elle a essayé de me
tuer ! criait Henry, à la limite de la démence. C’est ça que je vous
dis ! Cette satanée chose est sortie de son cercueil et a voulu
m’étrangler de ses mains !


— Bon sang, où sont mes pantoufles ? Espèce
d’imbécile, elle est restée seule avec lui ! »


Pieds nus, il s’élança dans l’escalier.


 


Elle ouvrit les yeux. Elle était assise sur le sofa, et Rita
lui tapotait la main tout en poussant de petits cris.


La momie se tenait là, à ses côtés. Elle avait rejeté les
linges pourris qui la recouvraient et était nue jusqu’à la taille. Un dieu,
voilà à quoi elle ressemblait en cet instant. Et ce sourire…


L’homme s’approcha d’elle. Il avait les pieds nus.


« Julie, dit-il doucement.


— Ramsès », murmura-t-elle.


L’homme hocha la tête, son sourire s’élargit.


« Ramsès ! » dit-il avec une certaine
emphase, et il inclina la tête.


Mon Dieu, se dit-elle, ce n’est pas seulement un homme d’une
grande beauté, c’est l’homme le plus beau que j’aie jamais vu !


La tête lui tournait, mais elle s’obligea à se lever. Rita
était accrochée à elle, mais elle s’en débarrassa, puis la momie – l’homme –
lui offrit sa main.


Ses doigts étaient chauds et poussiéreux. Elle le regardait
droit dans les yeux. Sa peau était semblable à celle de tout être humain, mais
peut-être était-elle plus douce, plus lisse, plus colorée, comme celle d’une
personne qui vient de courir et a les pommettes légèrement rosies.


Il tourna brusquement la tête. Elle aussi avait entendu. Des
voix dans la rue, une discussion assez vive. Une automobile s’était arrêtée
devant la maison.


Rita se précipita vers la fenêtre.


« C’est Scotland Yard, mademoiselle, Dieu merci !


— Mais c’est épouvantable ! Fermez tout de suite
la porte à clef ! Mettez la chaîne !


— Mademoiselle !


— Faites ce que je vous dis ! »


Rita s’empressa d’obéir. Julie prit la main de Ramsès.


« Viens à l’étage avec moi, immédiatement, lui
dit-elle. Rita, replacez le couvercle du cercueil. Il ne pèse presque rien.
Hâtez-vous et rejoignez-moi. »


Rita avait à peine verrouillé qu’ils frappèrent à la porte
et tirèrent la sonnette. Le tintement qui retentit dans la partie arrière de la
maison surprit Ramsès. Ses yeux se portèrent sur les murs et le plafond comme
s’il avait entendu le son parcourir les fils électriques jusqu’au mur de la
cuisine.


Julie le tirait avec une certaine fermeté et, à son grand
étonnement, il la suivit sans protester dans l’escalier.


Rita poussait de petits cris de détresse, mais cela ne
l’empêcha pas de remettre en place le couvercle du cercueil.


Ramsès contemplait le papier mural, les portraits encadrés,
les bibelots sur l’étagère, en haut des marches. Il s’étonna des vitraux des
fenêtres. Il regarda le tapis de laine aux motifs de feuilles et de plumes.


Les coups frappés devenaient insupportables. Julie entendait
son oncle Randolph qui l’appelait.


« Qu’est-ce que je dois faire, mademoiselle ?
demanda Rita.


— Suivez-nous. » Elle s’adressa à Ramsès, lequel
arborait un air à la fois patient et amusé. « Vous avez l’air
normal ? murmura-t-elle. Parfaitement normal. Beau, mais normal. »
Elle le poussa dans le couloir. « Rita, un bain ! cria-t-elle quand
Rita apparut, toute tremblante. Faites couler un bain ! »


On ne frappait plus à la porte depuis un instant. Julie
perçut un raclement de clef dans la serrure. Heureusement, il y avait la
chaîne ! Les coups reprirent.


Ramsès lui souriait et semblait même sur le point de rire.
Il jeta un coup d’œil à l’intérieur des chambres et tomba en arrêt devant le
plafonnier électrique.


« Tu verras cela plus tard ! » dit-elle,
paniquée. L’eau coulait à gros bouillons dans la baignoire, la vapeur
emplissait la pièce.


Il lui adressa un petit signe de tête complice et la suivit
dans la salle de bains. Le carrelage brillant parut lui plaire. Il se tourna
lentement vers la fenêtre et regarda le soleil qui jouait sur les vitres
gelées. Il examina le loquet et ouvrit les deux battants de la fenêtre afin de
découvrir les toits des maisons et le ciel matinal.


« Rita, les vêtements de père », dit Julie hors
d’haleine. Ils forceraient la porte d’une minute à l’autre. « Vite,
apportez-moi sa robe de chambre, ses mules, une chemise, tout ce que vous
trouverez. »


Ramsès leva le menton et ferma les yeux. Il buvait au
soleil. Julie voyait ses cheveux gonfler et se tordre aux rayons du soleil.


Mais bien sûr ! C’était lui qui avait tiré de ce
sommeil peuplé de rêves, le soleil ! Il était trop faible pour se battre
vraiment avec Henry, il avait dû ramper jusqu’à la lumière solaire pour
recouvrer toutes ses forces.


En bas, on entendait crier :
« Police ! » Rita revint avec une paire de mules et une pile de
vêtements.


« Il y a des reporters, mademoiselle, ils sont
nombreux, et Scotland Yard, et votre oncle Randolph…


— Oui, je sais. Descendez leur dire que nous arrivons,
mais n’enlevez pas la chaîne ! »


Julie prit le peignoir de bain de soie et le plaça au
portemanteau. Elle effleura l’épaule de Ramsès.


Il lui adressa un sourire chaleureux.


« Britannia », dit-il doucement. Julie éprouva une
délicieuse ivresse. Elle lui désigna la baignoire. « Lavare ! »
dit-elle. Cela ne voulait-il pas dire « se laver » ?


Il hocha la tête et posa les yeux sur les objets qui
l’entouraient pour finir par la pile de vêtements.


« Pour toi ! » dit-elle en posant la main
dessus, puis en montrant Ramsès du doigt. Si seulement elle pouvait se
remémorer son latin. « Vêtements. »


Elle recula vers la porte.


« Reste ! dit-elle. Lavare. »
Elle fit des gestes explicatifs et se prépara à sortir, quand la main
puissante de l’homme se referma sur son poignet.


Elle avait le cœur battant.


« Henry ! » dit-il doucement. Son visage
avait pris un air menaçant, mais elle n’était pas l’objet de cette menace.


Elle reprit son souffle. Elle entendait Rita crier quelque
chose aux hommes qui cherchaient à entrer. Quelqu’un hurlait dans la rue.


« Non, ne t’en fais pas pour Henry. Pas maintenant. Je
vais m’occuper de lui, tu peux en être certain. » Oh, mais il n’allait pas
la comprendre. Elle lui fit signe de s’apaiser et lui retira la main. Il hocha
la tête et la laissa s’en aller. Elle referma la porte et courut dans le
couloir et l’escalier.


« Laissez-moi entrer, Rita ! » criait
Randolph.


Julie se précipita au salon. Le couvercle avait été remis
sur le cercueil ! Remarquerait-on les traînées de poussière sur le
sol ? Non, personne n’y croirait, elle-même n’y aurait pas cru !


Elle ferma les yeux, respira à fond, puis pria Rita d’aller
ouvrir la porte.


Elle prit un air compassé pour voir entrer en trombe son
oncle Randolph, échevelé, les pieds nus et vêtu de sa seule robe de chambre. Le
garde du musée le suivait, ainsi que deux hommes qui avaient l’air de policiers
en civil.


« Mais, de grâce, que se passe-t-il ?
demanda-t-elle. Vous m’avez réveillée. Quelle heure est-il donc ? »
Elle avait l’air perdu. « Rita, qu’y a-t-il ?


— Je vous assure que je n’en sais rien,
mademoiselle », hurla pratiquement Rita. Julie lui fit signe de se calmer.


« Oh, ma chérie, j’ai eu si peur. Henry m’a dit…


— Oui ? Qu’a-t-il dit ? »


Les deux hommes en manteau gris avaient remarqué le café
renversé. L’un d’eux regardait le mouchoir et la poudre blanche répandue sur le
sol, pareille à du sucre semoule. Puis Henry apparut dans le hall d’entrée.


Elle le dévisagea. Il a tué mon père ! Mais elle
se devait de rejeter cette pensée, de crainte de devenir folle. Elle le revit
qui lui offrait une tasse de café.


« Que t’arrive-t-il, Henry ? lui demanda-t-elle
d’une voix qui ne tremblait pas. Tu es sorti d’ici en courant il y a une demi-heure
comme si tu avais vu un fantôme.


— Tu sais parfaitement ce qui s’est passé »,
murmura-t-il. Il était livide et suait à grosses gouttes. Il avait pris son
mouchoir et s’essuyait la lèvre supérieure.


« Reprends-toi, enfin, dit Randolph à son fils.
Explique-nous calmement ce que tu as vu.


— Permettez-moi de vous poser cette question,
mademoiselle, dit le plus petit des hommes de Scotland Yard. Un intrus a-t-il
cherché à pénétrer dans cette maison ? »


Une voix et des manières de gentleman. Elle ne se sentit
plus aucune frayeur.


« En aucun cas, monsieur. Mon cousin a vu un
intrus ? Henry, tu dois avoir mauvaise conscience. Tu as des
hallucinations. Je n’ai vu personne ici. »


Randolph jetait des regards furibonds à Henry. Les hommes de
Scotland Yard étaient en proie à la plus grande confusion.


Henry était fou de rage. Il paraissait sur le point de
vouloir étrangler Julie de ses mains nues. Elle soutenait son regard. Tu as tué
mon père, pensait-elle froidement. Et tu voulais me tuer. Je te hais, comme je n’ai
jamais haï de toute ma vie !


« Le cercueil ! » s’écria Henry. Il
s’accrochait à la porte comme s’il se refusait à pénétrer dans la pièce.
« Ouvrez-le, je l’exige !


— Tu devras faire preuve de patience. Personne ne
touchera à ce cercueil. Il abrite une relique unique au monde, qui appartient
au British Museum et ne doit en aucun cas être exposée à l’air ambiant.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Henry, à la
limite de l’hystérie.


— Calme-toi, lui dit Randolph. J’en ai assez
entendu ! »


Il y eut des bruits dans la rue, des voix. Quelqu’un avait
gravi les marches et regardait dans la maison.


« Henry, je ne tolérerai pas un tel désordre dans ma
maison », dit sèchement Julie.


Les hommes de Scotland Yard dévisageaient Henry.


« Monsieur, si cette dame ne désire pas que l’on
procède à une fouille…


— Bien sûr que non, l’interrompit Julie. Je pense que
vous avez déjà perdu assez de temps. Comme vous pouvez le constater, rien ici
n’a été dérangé. »


Certes, la tasse de café était renversée et le mouchoir
tombé à terre, mais cela n’avait rien que de très anodin.


Nul ne vit ce qu’elle vit en cet instant – la silhouette de
Ramsès descendre lentement l’escalier. Ils ne le virent pas traverser le hall
et entrer dans la pièce. Julie était fascinée, et les autres s’en aperçurent,
découvrant à leur tour l’objet de sa fascination – cet homme brun de haute
stature avec son peignoir de bain de soie couleur lie-de-vin.


Elle en avait le souffle coupé. Il était majestueux, ainsi
qu’il sied à un roi. Mais il paraissait également hors de ce monde, comme si sa
cour n’était fréquentée que par des surhommes.


Porté par lui, le peignoir de soie prenait des airs
exotiques. Les mules ressemblaient à celles des tombes anciennes. Sa chemise
blanche n’était pas boutonnée, mais cela avait l’air étrangement
« normal », peut-être parce que sa peau avait cet éclat et son torse
cette fierté. Il y avait dans toute son allure un air de domination naturelle
et non pas d’arrogance.


Henry était cramoisi. Il fixait des yeux la chemise ouverte
et la bague en forme de scarabée que Ramsès portait à la main droite. Les deux
inspecteurs ne pouvaient détacher leurs regards de lui. Et Randolph semblait
totalement dérouté. Avait-il reconnu le peignoir qu’il avait offert à son
frère ? Rita avait reculé contre le mur et plaquait une main sur sa
bouche.


« Oncle Randolph, dit Julie en faisant un pas en avant,
voici un bon ami de père, qui arrive tout juste d’Égypte. C’est un égyptologue
renommé que père connaissait fort bien. Monsieur… Reginald Ramsey, j’aimerais
vous présenter mon oncle, Randolph Stratford, et voici son fils, Henry…»


Ramsès observa Randolph avant de poser les yeux sur Henry,
lequel lorgnait l’étranger d’un air stupide. Julie fit un geste pour demander à
Ramsès de prendre patience.


« Je pense que ce n’est pas l’heure idéale pour faire
connaissance, dit-elle. De plus, je suis très fatiguée…


— Mademoiselle Stratford, peut-être est-ce monsieur que
votre cousin a vu, dit l’un des policiers.


— Oh, c’est très possible, répondit-elle. Mais je dois
prendre soin de mon hôte à présent. Il n’a pas pris son petit déjeuner. Je
dois…»


Henry savait, c’était évident ! Elle s’efforça de dire
quelque chose de banal, qu’il était plus de huit heures, qu’elle avait faim.
Pendant ce temps, sans détacher les yeux de Henry, Ramsès se faufila derrière
les deux hommes de Scotland Yard et, d’un geste rapide et gracieux, ramassa le
mouchoir et le glissa dans la poche de son peignoir.


Randolph arborait un air étonnamment perplexe ; l’un
des deux policiers ne pouvait dissimuler son ennui.


« Tu as tout à fait raison, ma chérie, dit Randolph.


— Oh oui ! » Elle s’avança vers lui et le
prit par le bras avant de le pousser vers la porte. Les hommes de Scotland Yard
la suivirent.


« Je suis l’inspecteur Trent, madame, dit l’un d’eux.
Et voici mon collaborateur, le sergent Galton. N’hésitez pas à nous appeler si
besoin est.


— Je n’y manquerai pas. »


Henry était au bord de la crise d’apoplexie. Soudain, il
bondit comme un fou, manqua la renverser et se précipita au-dehors vers la
foule regroupée sur les marches.


« C’était la momie, monsieur ? lui cria quelqu’un.
Vous avez vu la momie marcher ?


— C’était la malédiction ?


— Mademoiselle Stratford, vous n’êtes pas
blessée ? »


Les hommes de Scotland Yard sortirent et l’inspecteur Trent
entreprit de disperser les curieux.


« Bon sang, mais qu’est-ce qu’il lui a pris ?
grommela Randolph. Je ne comprends rien à tout cela. »


Julie lui serrait le bras. Non, il ne savait pas ce que
Henry avait fait. Lui-même n’aurait jamais cherché à nuire à père. Mais comment
pouvait-elle en être sûre ? Sans réfléchir, elle le prit par le cou et
l’embrassa sur la joue.


« Ne vous inquiétez pas, oncle Randolph. » Elle
était au bord des larmes.


Randolph secoua la tête. Il se sentait humilié, un peu
apeuré même, et elle était un peu triste de le voir dans cet état. Il s’en alla
dans la rue, pieds nus, et les reporters s’élancèrent à sa poursuite.


Elle referma sa porte et se rendit dans la pièce de devant.


Le silence. Le chant de la fontaine dans le jardin d’hiver.
Le pas d’un cheval, dans la rue. Rita frissonnait dans un coin et froissait son
tablier entre ses doigts.


Ramsès se tenait au milieu de la pièce, immobile, les bras
croisés. Et pour la première fois, elle comprit vraiment le sens du mot
« royal ».


« Rita, laissez-nous, dit-elle à voix basse.


— Mais mademoiselle…


— Merci. »


Le silence à nouveau. Puis il s’avança vers elle. Pas
l’ombre d’un sourire sur son visage, mais beaucoup de sérieux quand il étudia
attentivement les traits de la jeune femme, ses habits, sa chevelure.


Que doit-il penser de ce peignoir de dentelle ? Est-ce
qu’il croit que les femmes de notre époque portent ce genre de chose à la
maison et dans la rue ? Non, ce n’était pas la dentelle qu’il regardait,
mais la forme de ses seins, le contour de ses hanches. L’expression de son
visage avait changé, elle était passionnée à présent. Il s’approcha un peu plus
et elle sentit ses doigts tièdes se refermer sur son épaule.


« Non », dit-elle.


Elle secoua la tête avec insistance et recula. Elle ne
voulait pas admettre qu’elle avait peur, elle ne voulait pas non plus admettre
qu’un délicieux frisson lui avait parcouru tout le dos.


« Non », dit-elle à nouveau.


Il hocha la tête, recula et sourit. Il fit un petit geste de
la main. Il prononça quelques mots latins. Elle y reconnut son nom, ainsi que regina
et le mot correspondant à maison. Julie est reine dans sa maison.


Elle hocha la tête.


Son soupir de soulagement fut impossible à dissimuler. Elle
tremblait de tous ses membres. S’en était-il aperçu ? Bien sûr que
oui !


Il fit un geste pour attirer son attention.


« Panis, Julie, dit-il. Vinum. Panis. »
Il fit la moue, comme s’il cherchait le mot exact. « Edere, dit-il
en portant gracieusement la main à ses lèvres.


— Oh, je sais ce que tu veux dire. De la nourriture,
c’est cela. Tu demandes du pain et du vin. » Elle courut jusqu’à la porte.
« Rita, appela-t-elle. Il a faim. Apportez-lui quelque chose à
manger. »


Elle se tourna pour le voir une nouvelle fois lui sourire
avec chaleur. Il la trouvait agréable à regarder, n’est-ce pas ? Si
seulement il savait qu’elle le trouvait irrésistible, qu’un instant plus tôt
elle avait failli refermer les bras sur lui et… Non, il ne faut pas penser à
cela. Surtout pas…


 



CHAPITRE QUATRE


Elliott était installé dans la bergère et regardait fixement
le feu qui brûlait dans l’âtre, les pieds posés sur le garde-feu. La chaleur
faisait du bien à ses jambes et à ses mains. Il écoutait Henry, partagé entre
l’impatience et la fascination.


« Vous avez imaginé tout cela ! dit Alex.


— Mais puisque je vous dis que cette satanée chose est
sortie de son cercueil. Elle m’a étranglé. J’ai senti ses mains se poser sur
moi, j’ai vu son visage couvert de bandelettes.


— Votre imagination vous joue des tours.


— Traitez-moi de menteur ! »


Elliott observait les deux jeunes hommes debout près du
manteau de la cheminée. Henry, mal rasé, tremblant, un verre de scotch à la
main. Et Alex, immaculé, les mains aussi propres que celles d’une religieuse.


« Cet égyptologue, tu dis que la momie et lui ne font
qu’un ? Henry, tu as passé la nuit dehors, n’est-ce pas ? Tu as bu
avec cette chanteuse de bastringue, tu as…


— D’où vient ce type s’il n’est pas la
momie ? »


Elliott rit doucement. Il attisa les braises du bout de sa
canne à pommeau d’argent.


Henry poursuivit comme si de rien n’était.


« Il n’était pas là la nuit dernière ! Il a
descendu l’escalier dans le peignoir d’oncle Lawrence ! On voit bien que
vous ne l’avez pas vu ! Il n’a rien d’un homme ordinaire, cela saute aux
yeux.


— Il est resté seul avec Julie ? »


Alex avait bien du mal à appréhender la situation.


« C’est ce que j’essaie de vous dire. Mon Dieu, est-ce
qu’il y a quelqu’un à Londres qui daignera m’écouter ? » Henry
engloutit son scotch, s’approcha de l’armoire et emplit à nouveau son verre.
« Et Julie le protège. Julie sait ce qui s’est passé. Elle a vu cette
chose se lancer sur moi.


— Vous vous faites du tort en racontant cette histoire,
lui dit calmement Alex. Personne ne voudra croire…


— Pensez à ces rouleaux, à ces papyrus, bredouilla
Henry. Ils évoquent un être immortel. Lawrence en a parlé à Samir, il lui a dit
comment Ramsès II avait vécu mille ans…


— Je croyais que c’était Ramsès le Grand, l’interrompit
Alex.


— C’est la même chose, bon sang ! Ramsès II,
Ramsès le Grand, Ramsès le Damné. Tout est dans les papyrus, je vous dis –
cette histoire entre Cléopâtre et Ramsès. Vous n’avez donc pas lu les
journaux ? Je croyais qu’oncle Lawrence avait perdu l’esprit.


— Et moi je crois qu’un peu de repos vous ferait du
bien, à l’hôpital, pourquoi pas ? Toute cette histoire de malédiction…


— Bon Dieu, mais vous ne me comprenez donc pas ?
C’est pire qu’une malédiction. Cette chose a tenté de m’étrangler. Elle bouge,
je vous dis, elle est vivante ! »


Alex ne pouvait regarder Henry sans un certain dégoût. Le
même dégoût que lui inspiraient les journaux, se dit Elliott d’un air sombre.


« Je vais aller voir Julie. Père, si vous voulez bien
m’excuser…


— Naturellement. C’est là ton devoir. » Elliott
s’intéressait à nouveau au feu. « Prends contact avec cet égyptologue.
Vois d’où il vient. Elle ne devrait pas rester seule à la maison avec un
étranger. C’est absurde.


— Ce n’est pas avec un étranger qu’elle est seule, mais
avec une momie, grommela Henry.


— Henry, vous devriez rentrer chez vous et prendre un
peu de repos. Quant à moi, je m’en vais. »


Henry bredouilla une insulte qu’Alex ne releva pas, puis se
servit encore une fois à boire.


Elliott écoutait la bouteille cliqueter contre le verre.


« Cet homme, ce mystérieux égyptologue, tu as retenu
son nom ?


— Reginald Ramsey, du moins c’est ce qu’elle a dit. Je
jurerais qu’elle l’a inventé de toutes pièces. » Il revint vers la
cheminée et s’y accouda, un verre de scotch plein à ras bord à la main.
« Je ne l’ai pas entendu prononcer un seul mot dans notre langue. Et son
regard, vous auriez dû voir ça ! Je vous le dis, il faut faire quelque
chose !


— Oui, mais quoi ?


— Comment le saurais-je ? Il faut l’attraper,
oui ! »


Elliott ne put s’empêcher de rire.


« Si cette chose, cette personne, je ne sais comment
dire, a bel et bien essayé de t’étrangler, pourquoi Julie chercherait-elle à la
protéger ? »


Henry eut les yeux vagues pendant quelques instants, puis il
but une gorgée. Elliott le dévisageait avec horreur. Il était fou. Non, pas fou
– hystérique.


« Ce que j’aimerais savoir, dit Elliott, c’est pourquoi
il a voulu te faire du mal.


— Pour l’amour du Ciel, c’est une momie, non ?
C’est moi qui suis rentré dans cette satanée tombe, pas Julie. J’ai trouvé
Lawrence mort dans cette tombe…»


Henry s’arrêta brusquement de parler comme s’il venait de
comprendre. Les regards des deux hommes se croisèrent un bref instant, puis
Elliott s’intéressa à nouveau au feu. Voici donc le jeune homme pour qui j’ai
eu tant de sollicitude, pensa-t-il, celui à qui j’ai donné tendresse et amour.
Il est aujourd’hui au bout du rouleau…


« Écoutez, dit Henry en appuyant sur chaque mot, il
doit y avoir une explication à tout cela. En attendant, nous devons arrêter
cette créature. Elle a peut-être ensorcelé Julie.


— Je vois.


— Non, vous ne voyez pas. Vous me croyez fou. Et vous
me méprisez. Vous l’avez toujours fait, d’ailleurs.


— Non, pas toujours. »


Une fois de plus, ils se regardèrent. Le visage de Henry
était couvert de sueur. Ses lèvres tremblaient légèrement. Il était en proie au
désespoir le plus profond, Elliott en aurait juré.


« Pensez-en ce que vous voudrez, dit Henry, mais je ne
passerai pas une nuit de plus dans cette maison. Je vais faire porter mes
effets au club.


— Tu ne peux pas la laisser seule. Ce ne serait pas
correct. Et en l’absence d’engagement formel entre Julie et Alex, je ne peux
décemment me mêler de cela.


— En tout cas, moi, je ne retournerai pas
là-bas. »


Henry posa bruyamment son verre sur la cheminée avant de se
retirer.


Elliott s’appuya contre la soie damassée du fauteuil. La
porte d’entrée de la maison se referma en claquant.


Il repensa à toute cette histoire. Henry était venu le
trouver parce que Randolph ne le croyait pas. Pourquoi raconter cela ? On
n’invente pas pareille chose, même quand on est aussi fou et désespéré que
Henry. Cela n’avait pas de sens.


« L’amant de Cléopâtre, murmura-t-il. Le gardien de la
maison royale d’Égypte. Ramsès l’Immortel, Ramsès le Damné. »


Il éprouva l’envie soudaine de voir Samir, de lui parler.
Bien sûr, toute cette histoire était ridicule, mais… Non. La vérité, c’était
que Henry connaissait une déchéance plus rapide que tout ce que l’on eût pu
imaginer. Il désirait malgré tout que Samir fût mis au courant.


Il tira sa montre de sa poche. Il était encore très tôt. Il
avait pas mal de temps devant lui avant ses rendez-vous de l’après-midi. Si au
moins il parvenait à s’extraire de ce fauteuil.


Il avait fermement planté sa canne sur les pierres de l’âtre
quand il entendit sa femme marcher sur le tapis près de la porte. Il retomba,
heureux de retarder l’instant où la douleur se réveillerait, et leva les yeux
vers son épouse.


Il avait toujours apprécié sa femme. Et, maintenant, au
milieu de sa vie, il avait découvert qu’il l’aimait. Cette femme si attentive,
au charme si subtil, lui paraissait sans âge, peut-être parce qu’il n’éprouvait
pas de désir érotique à son égard. Mais il savait qu’elle était de douze ans
son aînée, qu’elle était vieille par conséquent, et cela ne le troublait que
parce que lui-même redoutait la vieillesse et craignait de la perdre.


Il l’avait toujours admirée, il avait toujours recherché sa
compagnie ; et il avait un besoin d’argent désespéré. Elle s’en était
toujours moquée. Elle appréciait son charme, ses relations sociales, et lui
pardonnait ses petites excentricités.


Elle avait toujours su qu’il y avait en lui quelque chose
qui n’allait pas, philosophiquement parlant, qu’il était, en quelque sorte, le
mouton noir du troupeau – qu’il ne partageait en rien les opinions de ses
pairs, de ses amis ou de ses ennemis. Le bonheur de cette femme ne dépendait
pas de celui de son époux, semblait-il, et elle lui était éternellement
reconnaissante d’avoir affronté la vie sociale au lieu de s’enfuir au loin
comme Lawrence Stratford.


Elliott était heureux de savoir que sa femme était rentrée,
elle lui ferait un peu oublier la mort de Lawrence. Naturellement, il lui
faudrait récupérer très vite sa rivière de diamants. Il était cependant quelque
peu soulagé de savoir que Randolph comptait lui rembourser dès le lendemain
l’argent qu’il lui avait prêté après avoir gagé le collier.


Édith avait l’air particulièrement élégant dans ce tailleur
qu’elle avait rapporté de Paris. Curieusement, elle ne portait jamais aucun
bijou dans la vie de tous les jours.


« Je sors faire un tour, lui dit-il. Je ne serai pas
long. Je serai là à déjeuner. »


Elle ne lui répondit pas. Elle s’assit sur un pouf à côté de
lui et posa la main sur la sienne. Comme elle était douce ! Ses mains
étaient les seules parties de son corps à trahir son âge véritable.


« Elliott, vous m’avez à nouveau emprunté ma
rivière », lui dit-elle.


Il se tut, il avait trop honte.


« Je sais que vous l’avez fait pour Randolph. Henry a
des dettes. C’est toujours la même chose. »


Il regardait les braises dans la cheminée. Qu’aurait-il pu
lui dire ? Elle savait que son collier était en sécurité entre les mains
d’un joaillier en qui tous deux avaient pleinement confiance et que la somme
allouée était minime – ce ne serait pas dramatique même si Randolph ne
remboursait pas.


« Pourquoi n’avez-vous pas osé me confier votre besoin
d’argent ? lui demanda-t-elle.


— Ce n’est pas chose facile, ma chérie. Et puis, Henry
ne facilite pas les choses à Randolph.


— Je sais, et je sais également que vous vouliez bien
faire, comme toujours.


— C’est peut-être vulgaire de dire les choses ainsi, mais
le prix d’un collier n’est rien en comparaison des millions des Stratford.
Voilà où nous en sommes, ma chérie, à essayer de bien marier notre fils, comme
l’on dit.


— Randolph ne peut persuader sa nièce d’épouser Alex.
Il n’exerce aucune influence sur elle. Vous avez prêté cet argent à Randolph
parce que c’est votre ami, c’est tout.


— Peut-être avez-vous raison. » Il soupira sans la
regarder. « Je me sens un peu responsable…


— En quoi devez-vous vous sentir responsable ?
Qu’avez-vous à faire avec Henry et avec ce qu’il est devenu ? »


Il ne répondit rien. Il repensa à la chambre d’hôtel à Paris
et à l’air misérable de Henry après sa tentative d’extorsion de fonds. Chaque
détail du mobilier lui revenait en mémoire. Quand il avait constaté la
disparition du porte-cigarettes et de l’argent, il s’était juré de se souvenir
de tout pour que cela ne se reproduise plus jamais.


« Je suis désolé pour le collier, Édith. » Il
avait brusquement pris conscience du fait qu’il avait volé sa femme tout comme
le jeune Henry l’avait volé. Il lui adressa un petit sourire complice, un
haussement d’épaules. « Randolph a maintenant la somme nécessaire,
ajouta-t-il.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit-elle. Laissez-moi
faire. » Elle l’aida à se lever. « Où allez-vous ?


— Je vais voir Samir Ibrahaim, au musée.


— Encore cette momie.


— Henry vient de me raconter l’histoire la plus étrange
qui soit…»


 



CHAPITRE CINQ


« Alex, mon chéri, dit-elle en lui offrant ses deux
mains, M. Ramsey était un bon ami de père. Il a parfaitement sa place dans
cette maison.


— Mais vous êtes seule…» Il jeta un regard
désapprobateur sur son peignoir blanc.


« Alex, je suis une jeune femme moderne. Ne me posez
pas de questions ! Maintenant vous allez vous en aller et me laisser
m’occuper de mon invité. Dans quelques jours, nous déjeunerons ensemble et je
vous expliquerai tout…


— Julie, quelques jours ! »


Elle l’embrassa rapidement sur les lèvres et le poussa vers
la porte d’entrée. Il lança un ultime regard en direction du jardin d’hiver.


« Partez, Alex. Cet homme vient d’Égypte, je me dois de
lui montrer Londres. Je suis pressée. Je vous en prie, mon chéri, faites ce que
je vous dis. »


Alex était trop bien éduqué pour élever de nouvelles
protestations. Il lui adressa un regard plein d’innocence et dit d’une voix douce
qu’il l’appellerait au téléphone le soir même.


« Vous êtes adorable », dit-elle.


Elle lui envoya un baiser du bout des doigts et referma la
porte. Elle demeura un instant appuyée au mur et contempla les portes de verre.
Elle vit Rita passer à toute allure. Elle entendit des bruits de vaisselle dans
la cuisine. La maison était chargée d’odeurs agréables.


Son cœur battait très fort à nouveau. Les pensées les plus
folles lui venaient à l’esprit, mais n’avaient pas d’impact émotionnel
immédiat. Ce qui importait en cet instant – cet extraordinaire instant !
–, c’était que Ramsès était là. Un être immortel l’attendait dans le jardin
d’hiver.


Elle traversa le hall pour le regarder. Il portait toujours
le peignoir de bain de son père, mais avait ôté la chemise avec une grimace de
dégoût devant la rugosité du tissu. La table en osier était couverte
d’assiettes contenant des mets fumants. Tout en lisant l’exemplaire de Punch
posé devant lui, il mangeait délicatement de la main droite la viande, la
volaille, les fruits ou le pain qui lui avaient été apportés. Il y avait
quelque chose de fascinant dans sa façon de manger : il n’utilisait pas
les couverts, bien qu’il appréciât beaucoup les motifs compliqués de
l’argenterie.


Il lisait et mangeait avec application depuis deux heures.
Il avait dévoré d’incroyables quantités de nourriture, englouti quatre
bouteilles de vin, deux bouteilles d’eau de seltz, tout le lait de la maison,
et s’octroyait à présent des gorgées de cognac.


Il n’était pas ivre. Il paraissait même étonnamment sobre.
Il avait parcouru le dictionnaire égyptien/anglais avec une telle rapidité que
sa façon de tourner les pages avait ébloui Julie. Le dictionnaire latin/anglais
ne lui avait pas demandé plus de temps. En quelques minutes, il avait assimilé les
chiffres arabes. Seul le concept de zéro lui avait peut-être posé des
problèmes. Il avait ensuite feuilleté le Oxford English Dictionary avec
la même hâte, suivant du doigt les colonnes de chaque page.


Bien entendu, il ne lisait pas chaque mot. Il s’imprégnait
de l’esprit fondamental de la langue. Cela, elle le comprit quand il lui fit
nommer chacun des objets de la maison avant de les répéter avec un accent
parfait. Il avait mémorisé le nom des plantes du jardin d’hiver – fougères,
bananiers, marguerites, orchidées, bégonias, bougainvilliers. Elle avait été
surprise de l’entendre répéter chaque mot sans commettre la moindre
erreur : fontaine, tables, assiettes, porcelaine, argent, carrelage,
Rita !


Il s’intéressait pour l’heure à des textes purement anglais
et achevait la lecture de Punch après avoir jeté son dévolu sur deux
numéros de Strand, sur le magazine américain Harper’s Weekly et
sur tous les numéros du Times qu’il avait pu trouver.


Il étudiait chaque page avec le plus grand soin et touchait
du doigt les mots et les gravures comme un aveugle. Avec la même bienveillante
attention, il caressa les assiettes de Wedgwood et le cristal de Waterford.


Rita lui apporta un verre de bière.


« Je n’ai rien d’autre, mademoiselle », dit-elle
en haussant doucement les épaules.


Ramsès se saisit du verre et le vida immédiatement. Il hocha
la tête et sourit.


« Les Égyptiens aiment la bière, Rita. Allez en
chercher immédiatement. »


Occuper Rita, c’était l’empêcher de perdre l’esprit.


Julie se fraya un chemin parmi les fougères et les plantes
en pots afin de s’installer à table en face de Ramsès. Il lui montra un dessin
représentant une jeune femme, œuvre du célèbre dessinateur Gibson. Julie hocha
la tête.


« Américaine, dit-elle.


— États-Unis, répondit-il.


— Oui », fit-elle, étonnée.


Il dévora une saucisse, puis une tranche de pain pliée en
deux tout en tournant les pages de la main gauche. Il désigna un homme sur une
bicyclette et cela le fit rire.


« Bicyclette, dit-elle.


— Oui », répondit-il avec l’intonation de Julie avant
de prononcer quelques mots en latin.


Il fallait qu’elle le sorte, qu’elle lui montre tout !


Le téléphone sonna tout à coup dans le salon égyptien.
Ramsès se leva brusquement et suivit Julie dans la pièce. Il la regarda
répondre.


« Allô ? Oui, ici Julie Stratford. » Elle
boucha le microphone. « Téléphone, murmura-t-elle. Machine qui
parle. » Elle lui présenta le récepteur pour lui faire entendre la voix de
son interlocuteur. On appelait du club de Henry. Quelqu’un passerait prendre sa
malle. Pouvait-elle la faire préparer ?


« Elle est déjà prête. Envoyez deux hommes. Faites
vite, je vous prie. »


Elle saisit le fil et le tendit à Ramsès.


« La voix passe par ce fil », dit-elle. Elle le
prit par la main et le conduisit dans le jardin d’hiver afin de lui montrer les
fils qui couraient de la maison aux poteaux. Il était vraiment très intéressé.


Puis elle prit un verre sur la table et le plaqua au mur qui
séparait le jardin d’hiver de la cuisine. Les bruits causés par Rita s’en
trouvaient amplifiés. Elle l’invita à écouter à son tour.


« Le fil du téléphone conduit le son, dit-elle. C’est
une invention mécanique. » Voilà ce qu’il faut faire, lui expliquer le
fonctionnement de toutes les machines ! Lui expliquer le formidable bond
en avant que les machines nous ont permis d’exécuter, la transformation
complète de notre conception de la matière.


« Conduit le son », répéta-t-il d’un air pensif.
Il revint vers la table et prit le magazine qu’il lisait. Il fit un geste comme
pour lui demander de lire à haute voix. Elle lut un paragraphe traitant de
politique intérieure. Il y avait trop d’abstractions, mais il se contentait
d’écouter les syllabes, n’est-ce pas ? Impatient, il lui reprit le
magazine et dit :


« Merci.


— Très bien. Tu apprends à une vitesse
étonnante. »


Il exécuta un certain nombre de gestes, touchant son front
et son crâne comme pour faire référence à son cerveau. Puis il toucha sa peau
et ses cheveux. Qu’essayait-il de lui dire ? Que l’organe de la pensée
avait réagi aussi vite que sa peau et ses cheveux au soleil ?


Il désigna la table.


« Saucisses, dit-il. Bœuf. Encore du poulet. Bière.
Lait. Vin. Couteau. Fourchette. Serviette. Bière. Encore de la bière.


— Oui, dit-elle. Rita, apportez-lui encore de la bière.
Il aime la bière. » Elle prit entre ses doigts l’étoffe de son peignoir.
« Dentelle, dit-elle. Soie. »


Il émit un petit bourdonnement.


« Abeilles ! dit-elle. Exactement. Oh, tu es si
merveilleusement intelligent. »


Il rit. « Dis encore.


— Merveilleusement intelligent. » Elle tapota son
crâne. Le cerveau, la pensée.


Il fit signe qu’il comprenait. Puis il prit un couteau à
manche d’argent et, comme s’il lui demandait la permission, le glissa dans sa
poche. Il lui fit ensuite signe de le suivre et il l’emmena dans le salon
égyptien. Il se planta devant une vieille carte du monde recouverte d’un
sous-verre poussiéreux et posa le doigt sur l’Angleterre.


« Oui. Angleterre. Britannia. » Elle lui montra
l’Amérique. « États-Unis. » Elle lui donna le nom des océans et des
continents, avant d’identifier l’Égypte et le Nil. « Ramsès, roi
d’Égypte », dit-elle en tendant la main vers lui.


Il hocha la tête. Mais il voulait savoir autre chose. Très
soigneusement, il articula sa question :


« XXe siècle ? Que signifie
« après Jésus-Christ » ? »


Elle ne savait que lui répondre. Il dormait à l’époque de la
naissance du Christ ! Il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps il
avait dormi, et elle redoutait le choc que pourrait lui causer sa réponse.


Les chiffres romains. Où était donc ce livre ? Elle
trouva les Vies de Plutarque sur les étagères de son père et trouva la
date de publication écrite en chiffres romains, trois ans auparavant, c’était
parfait.


Elle prit une feuille de papier sur le bureau, trempa sa
plume et inscrivit la date. Mais comment lui faire comprendre quel était le
début du système ?


Cléopâtre en était assez proche, mais elle ne souhaitait
pas, pour des raisons évidentes, recourir au nom de cette reine. Un exemple lui
vint à l’esprit.


Elle écrivit en lettres bâtons le nom d’Octave César. Il
hocha la tête. Elle traça dessous le chiffre romain correspondant à
« un ». Puis elle dessina une longue ligne droite et, tout au bout de
la page, écrivit son propre nom, Julie, accompagné de la date, toujours en
chiffres romains. Le tout suivi du mot latin annum.


Il pâlit. Il regarda longuement la feuille de papier, puis
les couleurs revinrent à ses joues. Il comprenait, c’était évident. Il prit un
air grave, pensif. Elle écrivit le mot siècle, puis le chiffre romain
correspondant à cent et enfin le mot annus. Il manifesta un peu
d’impatience, oui, oui, il comprenait.


Il croisa les bras et se mit à déambuler dans la pièce. Elle
ne pouvait deviner à quoi il pensait.


« Cela fait longtemps, dit-elle. Tempus… tempus
fugit ! » Elle se trouva embarrassée. Le temps s’enfuit ? C’était
la seule citation latine qui lui revînt à l’esprit. Il lui sourit. Était-ce un
cliché, il y a deux mille ans ?


Il s’approcha du bureau et lui prit la plume pour dessiner
avec soin le cartouche égyptien qui comportait son nom, Ramsès le Grand. Il traça
un trait horizontal et dessina un autre cartouche, avec le nom de Cléopâtre,
cette fois-ci. Au milieu de celle ligne, il traça la lettre M, mille en
chiffres romains, puis les chiffres arabes correspondant.


Il lui donna le temps de déchiffrer cela, puis il inscrivit
sous son cartouche 3.000 en chiffres arabes.


« Ramsès a trois mille ans, dit-elle, et Ramsès le
sait. »


Il lui sourit. Quelle expression était la sienne ?
Triste, résignée, pensive ? Son œil s’assombrit, sa lèvre frémit. Il
regarda tout autour de lui comme s’il découvrait cette pièce pour la première
fois. Il observa le plafond, le sol, puis posa les yeux sur le buste de
Cléopâtre. Ses yeux étaient toujours aussi lumineux, son sourire doux et
agréable, mais quelque chose avait quitté son visage – une certaine vigueur.


Il se tourna vers Julie et elle vit que ses yeux étaient
embués de larmes. Cela, elle ne pouvait le supporter ! Elle le prit par la
main et leurs doigts s’enlacèrent.


« De très nombreuses années, Julie, dit-il. De très
nombreuses années. Le monde inconnu de moi. Je dis bien ?


— Oh oui, très bien. »


Il parlait à voix basse, avec une certaine révérence.


« De très nombreuses années, Julie. » Puis il
sourit et, bientôt, ses épaules s’agitèrent : il riait ! « Deux
mille ans, Julie ! » Il avait recouvré toute sa vigueur. À nouveau,
il regarda le buste de Cléopâtre avant de se tourner vers la jeune femme.


Elle aurait voulu l’embrasser. Ce besoin était si fort
qu’elle s’en étonna. Ce n’était pas seulement la beauté de son visage, la
profondeur de sa voix, la tristesse qu’elle avait décelée dans ses yeux. Il lui
caressait les cheveux avec beaucoup de respect, et elle en frissonnait.


« Ramsès est immortel, dit-elle, Ramsès jouit de la vitam
aeternam. »


Il émit un petit rire poli. « Oui, dit-il, vitam
aeternam. »


Éprouvait-elle de l’amour pour cet homme ? Sa présence
était-elle si puissante qu’elle chassait tout autre sentiment de son
esprit ? Elle ne pensait même plus à Henry et à ce qu’il avait fait.


Il y eut un bruit terrible dans la rue. Une automobile, très
certainement. Il l’entendit, mais ne réagit que fort lentement. Ses yeux
étaient rivés à ceux de la jeune femme. Il posa doucement une main sur son
épaule et la mena jusqu’à la fenêtre.


Il se comportait en véritable gentleman. À travers les
rideaux de dentelle, il assista à un spectacle qui dut lui sembler fort étrange
– une automobile rapide de facture italienne, avec deux jeunes gens qui
adressaient de grands signes de la main à une jeune femme qui déambulait sur le
trottoir. Le chauffeur actionna son avertisseur, ce son désagréable fit
sursauter Ramsès, mais celui-ci continua de regarder. Il n’éprouvait pas de
crainte, rien que de la curiosité, à la vue de cet engin pétaradant qui
s’éloignait dans la rue.


« Voiture automobile, dit-elle. Cela fonctionne au
pétrole. C’est une machine. Une invention.


— Voiture automobile ! » Il courut à la porte
d’entrée et l’ouvrit.


« Non, attendez, vous devez vous vêtir correctement,
dit-elle. Des vêtements, des habits.


— Chemise, cravate, pantalon, chaussures »,
répliqua-t-il.


Elle rit. Il lui fit signe d’attendre. Elle le vit se rendre
dans le salon égyptien et sélectionner l’un des pots d’albâtre. Il le dévissa –
il y avait un petit compartiment secret à sa base. Il en tira plusieurs pièces
d’or, qu’il rapporta à Julie.


« Vêtements », dit-il.


Elle admira brièvement les pièces à l’effigie de Cléopâtre.


« Oh non, dit-elle, elles ont beaucoup trop de valeur.
Garde-les, tu es mon invité. Je veillerai à tout. »


Elle le prit par la main et l’entraîna à l’étage. Il
s’arrêta devant un portrait du père de Julie.


« Lawrence », dit-il. Il la regarda droit dans les
yeux. « Henry ? Où est Henry ?


— Je m’occuperai de Henry, dit-elle. Le temps et la
cour de justice… judicium… le tribunal le jugera. »


Il indiqua qu’il n’était pas satisfait de cette réponse. Il
sortit le couteau de sa poche et passa son pouce sur le tranchant.


« Moi, Ramsès, je tuerai Henry.


— Non ! dit-elle en portant la main à ses lèvres.
La justice ! Le droit ! Nous faisons confiance à la justice… Quand
l’heure viendra…» C’en était trop pour elle. Les larmes lui montaient aux yeux.
Henry, qui avait dépouillé son père de son triomphe… « Non ! »
dit-elle alors qu’il tentait de l’apaiser.


Il posa une main sur sa poitrine.


« Moi, Ramsès, je suis la justice, dit-il. Roi, juge,
tribunal. »


Elle renifla et essuya ses larmes du revers de la main.


« Tu apprends très vite les mots, lui dit-elle, mais tu
ne peux tuer Henry. Je ne pourrais vivre si tu tuais Henry. »


Brusquement, il lui prit le visage entre ses deux mains et,
l’attirant à lui, il l’embrassa.


 



CHAPITRE SIX


Henry était saoul. Il avait fini la bouteille de scotch
qu’il avait prise à Elliott sans la permission de ce dernier et buvait du
cognac comme si c’était de l’eau. Mais cela ne l’aidait en rien.


Il ne cessait de fumer de petits cigares égyptiens et
emplissait l’appartement de Daisy de cet âcre parfum dont il avait pris
l’habitude au Caire. Cela ne réussissait qu’à le faire penser à Malenka et à
regretter de ne pas se trouver à ses côtés, en ce moment, même s’il regrettait
d’avoir jamais mis les pieds en Égypte et d’être entré dans cette chambre
funéraire où son oncle Lawrence étudiait une pile de papyrus.


Cette créature était vivante ! Cette créature l’avait
vu mettre le poison dans la tasse de Lawrence !


Il comprenait à présent à quel point il était en danger.
Personne d’autre n’aurait pu le comprendre parce que tous ignoraient les motifs
de la créature. Quant à ce Reginald Ramsey, il savait, au plus profond de
lui-même, qu’il ne faisait qu’un avec la répugnante créature qui avait cherché
à l’étrangler. Retrouverait-il son cercueil et ses bandelettes une fois son
sinistre devoir accompli ?


Seigneur ! Il frissonna. Il entendit Daisy dire quelque
chose et leva les yeux pour la voir accoudée à la cheminée, en corset et bas de
soie. Ses boucles blondes lui tombaient sur les épaules, ses seins rebondis
débordaient de leurs bonnets de dentelle. Mais il n’avait absolument pas envie
de l’admirer, de la toucher.


« Et tu viens me dire qu’une cochonnerie de momie est
sortie de sa boîte et qu’elle a posé ses sales pattes sur ton cou ? Tu me
dis qu’elle porte une robe de chambre et des pantoufles et qu’elle se trimballe
dans toute la maison ? »


Ferme-la, Daisy. Il se vit en train de tirer de sa poche le
couteau avec lequel il avait tué Sharples et le plonger dans la gorge de Daisy.


La cloche tinta. Elle n’allait tout de même pas ouvrir dans
cette tenue ? Bah, quelle importance ! Il se cala dans son fauteuil
et chercha le couteau.


Des fleurs. Elle revint avec un gros bouquet et dit quelques
mots à propos d’un admirateur. Qu’est-ce qu’elle avait à le regarder
ainsi ?


« Il me faut un pistolet, dit-il sans la regarder. Il y
a bien une des crapules que tu fréquentes qui pourrait m’en avoir un !


— Toute cette histoire ne me regarde pas.


— Tu feras ce que je te dis ! » Si seulement
elle savait. Il avait déjà tué deux hommes et avait failli tuer une femme.
Failli. Pis encore, il rêvait d’égorger Daisy, de voir la tête qu’elle ferait
quand la lame lui trancherait la gorge. « Prends le téléphone. Appelle ton
frère. Il me faut un pistolet assez petit pour tenir sous mon manteau. »


Est-ce qu’elle allait se mettre à pleurer ?


« Fais ce que je te dis. Je vais au club me changer. Si
quelqu’un me demande, tu lui diras que j’habite ici, c’est d’accord ?


— Tu n’es pas en état d’aller où que ce
soit ! »


Il se leva péniblement et s’avança vers la porte en
titubant. Il se retint au mur et resta longtemps le front appuyé.


« Si tu n’as pas fait ce que je t’ai dit quand je
reviendrai…


— Ne t’inquiète pas. »


Elle jeta les fleurs à terre et croisa les bras avant de se
retourner et de s’incliner.


Un certain instinct, auquel il avait toujours fait
confiance, lui dictait de ne pas perdre son sang-froid. C’était le moment de se
montrer doux, aimable, presque affectueux, même si la vue de cette femme
courbée devant lui le rendait fou furieux, même si ses sanglots le faisaient
grincer des dents.


« Tu aimes bien cet appartement, n’est-ce pas,
chérie ? dit-il. Tu aimes le champagne et les fourrures. Et tu aimeras
beaucoup ta voiture automobile dès l’instant où je te l’aurai offerte. Mais,
pour l’heure, je ne te demande qu’un peu de loyauté. »


Il la vit hocher la tête. Comme elle s’approchait de lui, il
passa la porte.


 


La malle de Henry venait tout juste d’être enlevée.


À la fenêtre, Julie regardait l’étrange et bruyant véhicule
allemand disparaître dans la rue. En son for intérieur, elle ne savait vraiment
que penser de son cousin.


Prévenir les autorités à ce stade de l’affaire était une
chose impensable. En dehors d’elle-même, il n’y avait pas de témoin sérieux de
l’acte de Henry, et la seule idée de blesser Randolph dépassait tout ce que
Julie pouvait supporter.


Randolph était innocent. Elle en était persuadée. De même
qu’elle savait avec certitude que la découverte de la culpabilité de Henry
porterait le coup de grâce à Randolph. Elle perdrait son oncle ainsi qu’elle
avait perdu son père. Son oncle n’avait jamais été de la même trempe que son
père, certes, mais ils étaient de la même chair et du même sang, et elle
l’aimait beaucoup.


Elle se rappela les mots prononcés par Henry :
« Nous sommes tout ce que tu as. » Elle était au bord des larmes.


Un bruit de pas dans l’escalier l’interrompit dans ses
pensées. Elle se retourna et découvrit la seule personne au monde qui pût
l’aider à porter son fardeau.


Elle s’était vêtue avec beaucoup de goût pour cet instant.
Sous prétexte que tout ce qu’elle faisait contribuait à l’éducation de son hôte
honoré, elle avait porté son choix sur son ensemble le plus élégant, sur un
chapeau à bord noir orné de fleurs en soie et sur des gants noirs, bien entendu
– tout cela pour lui faire connaître la mode de son époque.


Elle avait aussi voulu se faire belle pour lui, et elle
savait que la laine couleur bordeaux lui allait à ravir. Son cœur battit un peu
plus vite quand elle le vit descendre l’escalier.


Il s’avança vers elle comme pour l’embrasser.


Elle ne recula pas.


Il s’était parfaitement débrouillé avec la garde-robe de son
père. Chaussettes et chaussures sombres. Chemise très bien boutonnée. Cravate
de soie nouée avec une certaine excentricité, mais avec beaucoup de goût. Même
les boutons de manchettes étaient correctement mis. En fait, il était
étrangement beau dans sa veste de soie, son manteau sombre et son pantalon de
flanelle grise. Seule l’écharpe de cachemire jetait une note discordante. Il se
l’était nouée autour de la taille comme l’aurait fait un soldat de la vieille
époque.


« Puis-je ? » dit-elle en la lui ôtant avant
de la lui passer autour du cou. Elle lissa l’étoffe tout en essayant de ne pas
se laisser dominer par ses yeux d’un bleu intense et son étrange sourire.


La grande aventure allait commencer. Ils allaient sortir
ensemble. Elle allait montrer le XXe siècle à Ramsès le Grand !


Il la prit par la main au moment où elle ouvrait la porte et
l’attira à lui. À nouveau, elle crut qu’il voulait l’embrasser, et sa fébrilité
se changea en frayeur.


Il s’en rendit compte et, desserrant son étreinte, il
s’inclina et lui baisa la main avec beaucoup de respect avant de lui adresser
un sourire entendu.


Comment pourrait-elle lui résister ?


« Viens, le monde nous attend », dit-elle.


Un fiacre passait par là. Elle fit signe au cocher et tira
son compagnon par la manche.


Il s’était arrêté pour contempler la rue avec ses maisons,
leurs grilles de fer, leurs portes massives et leurs rideaux de dentelle.


Il semblait si plein de vie, si plein de désir. D’un pas
alerte, il la rejoignit dans le fiacre.


Elle comprit qu’elle n’avait jamais rencontré chez Alex
quelque chose qui ressemblât peu ou prou à cette passion. Cela la rendit
triste, non pas parce qu’elle pensait vraiment à Alex, mais parce qu’elle
entrevoyait pour la première fois à quel point les choses ne seraient plus
jamais les mêmes.


 


Le cabinet de Samir au British Museum était assez
petit ; encombré de livres, il abritait également un gros bureau et deux
fauteuils de cuir. Elliott le trouvait malgré tout assez agréable et puis, la
petite cheminée tirait plutôt bien.


« Je ne suis pas certain de pouvoir vous en dire
beaucoup plus, expliqua Samir. Lawrence n’en a traduit qu’un infime fragment,
dans lequel le pharaon se prétend immortel. Il a parcouru le monde,
semble-t-il, depuis la fin de son règne officiel. Il a vécu parmi des peuples
dont les anciens Égyptiens n’avaient même pas connaissance. Il prétend avoir
séjourné deux siècles à Athènes, puis à Rome. Finalement, il s’est retiré dans
un tombeau dont seules les familles royales d’Égypte pouvaient le tirer.
Certains prêtres connaissaient ce secret. Il était devenu une légende à l’époque
de Cléopâtre, mais, apparemment, la jeune reine y croyait.


— Et elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour
le réveiller.


— Du moins le prétend-il. Il est tombé amoureux d’elle
et a approuvé sa liaison avec César au nom de la nécessité et de l’expérience,
mais pas celle avec Marc Antoine. Il en a éprouvé de l’amertume, m’a dit
Lawrence. Il n’y a là rien qui vienne contredire notre connaissance de
l’histoire. Tout comme nous, il a condamné Antoine et Cléopâtre pour leurs
excès et leurs mauvais jugements.


— Lawrence croyait vraiment à cette histoire ? Il
n’avait pas une théorie…


— Lawrence éprouvait un bonheur incommensurable devant
un tel mystère. Il aurait consacré le reste de ses jours à tenter de le
déchiffrer. En revanche, je ne saurais dire s’il y croyait vraiment. »


Elliott réfléchit. « La momie, Samir. Vous l’avez
examinée. Vous étiez aux côtés de Lawrence quand il a ouvert le cercueil.


— Oui.


— N’avez-vous pas remarqué quelque chose
d’extraordinaire ?


— Vous avez vu des milliers de momies semblables à
celle-ci. Ce qui était étonnant, c’étaient les textes, la maîtrise des langues
et, bien entendu, le cercueil proprement dit.


— Je dois vous faire une confidence, dit Elliott. Selon
notre ami commun, Henry Stratford, la momie est tout ce qu’il y a de plus
vivante. Ce matin même, elle a quitté son cercueil, traversé la bibliothèque de
Lawrence et tenté d’étrangler Henry dans le salon. Henry a réussi à s’en
tirer. »


Samir ne répondit pas tout de suite, comme s’il n’avait pas
entendu. Puis il dit doucement :


« Vous vous moquez de moi, Lord
Rutherford ? »


Elliott se mit à rire. « Non, je ne me moque pas,
monsieur Ibrahaim. Et je parierais que Henry Stratford n’avait pas envie de
plaisanter quand il m’a raconté son histoire. Il était fortement ébranlé, au
bord de l’hystérie, pour ainsi dire, mais il ne plaisantait pas. »


Le silence.


« Samir, vous n’auriez pas une cigarette, par
hasard ? »


Sans quitter Elliott des yeux, Samir ouvrit un petit coffret
d’ivoire ciselé. Des cigarettes égyptiennes. Parfaitement délicieuses. Samir
prit le briquet d’or et le tendit à Elliott.


« Merci. J’ajouterais… car je pense que cela vous
intéresse… que la momie n’a fait aucun mal à Julie, qui la considère d’ailleurs
comme son hôte privilégié.


— Lord Rutherford…


— Je suis extrêmement sérieux. Mon fils, Alex, s’y est
rendu immédiatement. En fait, la police était déjà arrivée. Il semble qu’un
égyptologue réside dans la demeure des Stratford, un certain M. Reginald
Ramsey, et que Julie insiste beaucoup pour lui faire découvrir Londres. Il est
son invité, paraît-il. Henry a vu l’égyptologue et prétend que ce n’est autre
que la momie vêtue des habits de Lawrence. »


Elliott alluma sa cigarette et aspira la fumée.


« Vous allez en entendre parler un peu partout,
poursuivit-il. Les reporters ont accouru sur place. Une momie hante
Mayfair ! » Il haussa les épaules.


Samir était visiblement plus étonné qu’amusé. Il semblait
même attristé.


« Pardonnez-moi, dit-il, mais je n’ai pas une très
haute opinion du neveu de Lawrence, Henry.


— Comment le pourriez-vous ?


— Cet égyptologue… Vous dites que son nom est Reginald
Ramsey. Je n’en ai jamais entendu parler.


— Et pourtant, vous les connaissez tous, n’est-ce
pas ? Du Caire à Londres ou à Manchester, de Berlin à New York.


— C’est vrai, oui.


— Cela n’a pas de sens.


— Je suis bien d’accord.


— À moins, bien entendu, que nous n’acceptions que la
momie soit immortelle. Tout concorderait.


— Vous ne croyez tout de même pas…» Samir ne termina
pas sa phrase. Sa détresse était évidente.


« Oui ?


— C’est grotesque, murmura Samir. Lawrence a succombé à
une attaque cardiaque. Cette chose ne l’a pas tué. Quelle folie !


— Y a-t-il eu la moindre trace de violence ?


— De violence ? Non, bien entendu, mais il y avait
des malédictions inscrites sur le cercueil. Cette chose voulait dormir en paix.
Le soleil. Elle ne voulait pas du soleil. Elle demandait qu’on la laisse
tranquille. C’est ce que les morts demandent toujours.


— Vraiment ? fit Elliott. Si j’étais mort, je ne
suis pas certain de vouloir la tranquillité éternelle.


— Notre imagination nous entraîne un peu loin. Lord
Rutherford. Et puis… Henry Stratford était dans le tombeau quand Lawrence est
mort !


— C’est vrai, et Henry n’a pas vu notre ami en
bandelettes se mouvoir avant ce matin.


— Toute cette histoire ne me plaît pas, je n’aime pas
savoir que Mlle Stratford demeure seule avec ces reliques.


— Le musée devrait peut-être faire quelque chose, dit
Elliott. Après tout, cette chose est d’une valeur inestimable. »


Samir ne répondit rien. Il était à nouveau bouche bée, les
yeux rivés sur son bureau.


Elliott prit appui sur sa canne et se leva. Il savait fort
bien dissimuler la gêne que lui procurait un geste aussi simple, mais il dut
rester immobile quelques instants pour permettre à la douleur de s’apaiser. Il
écrasa lentement sa cigarette.


« Merci, Samir. Cette conversation a été
particulièrement intéressante. »


Samir sortit de sa rêverie. « Lord Rutherford, que se
passe-t-il selon vous ? » Il se leva à son tour.


« Vous voulez que je vous parle avec franchise ?


— Oui.


— Ramsès II est immortel. Il a découvert quelque
substance capable de lui conférer l’immortalité. Et, en ce moment même, il
parcourt les rues de Londres en compagnie de Julie.


— Vous n’êtes pas sérieux.


— Si, je le suis. Mais je crois aussi aux fantômes, aux
esprits et au mauvais sort. Je jette du sel par-dessus mon épaule et je touche
du bois très souvent. Je serais surpris – non, éberlué –, si tout ceci se
révélait exact, comprenez-moi. Mais j’y crois. Pour l’instant, j’y crois. Et je
vous dirai pourquoi. C’est la seule façon d’expliquer ce qui vient de se
passer. »


À nouveau, le silence.


Elliott sourit. Il enfila ses gants, prit sa canne et quitta
le bureau d’un pas alerte, comme si la douleur n’existait plus.


 



CHAPITRE SEPT


C’était la grande aventure de son existence. Rien ne
pourrait jamais l’égaler, elle le savait déjà. Mais le plus étonnant était
peut-être qu’elle se déroulât en plein Londres, à midi, dans ces rues
tapageuses qu’elle connaissait depuis toujours.


Cette ville vaste et crasseuse ne lui avait jamais semblé
magique auparavant. Et pourtant c’était ainsi qu’elle lui apparaissait
aujourd’hui. Et lui, comment la percevait-elle, cette métropole
gigantesque avec ses hautes bâtisses de brique, ses automobiles et ses tramways
bruyants, ses hordes de fiacres et de cabs qui encombraient chaque rue ?
Que pensait-il de ces réclames omniprésentes, ces panneaux de toutes tailles
qui proposaient produits et services ? Les trouvait-il laids, ces grands
magasins sinistres où s’entassaient des vêtements prêts à porter ? Quelle
impression lui procuraient ces petites boutiques où la lumière électrique
brûlait toute la journée parce que les rues étaient trop enfumées pour laisser
passer la clarté solaire ?


Cette ville, il l’aimait, il la prenait dans ses bras. Rien
ne l’y effrayait, rien ne lui paraissait repoussant. Il descendait du trottoir
pour poser la main sur le capot des automobiles. Il escaladait les escaliers
étroits des omnibus afin de découvrir le monde depuis l’impériale. Au bureau du
télégraphe, il s’attardait devant la jeune secrétaire à sa machine à écrire. Et
elle, charmée par ce géant aux yeux bleus, s’écartait pour le laisser frapper
les touches, ce qu’il faisait, et il écrivait des phrases latines qui lui
tiraient des éclats de rire.


Julie l’entraîna aux bureaux du Times. Il devait voir
les presses géantes, sentir l’odeur de l’encre, entendre le bruit assourdissant
qui emplissait les salles. Il devait établir le lien entre toutes ces
inventions, il devait en comprendre la simplicité.


Elle le voyait envoûter les gens partout où il se rendait.
Les hommes et les femmes lui rendaient hommage comme s’ils comprenaient qu’il
était de nature royale.


Elle avait tant de questions à lui poser, tant de concepts à
lui expliquer. Lui exposer des abstractions, tâche qu’elle redoutait, fut
facilité par le fait qu’il apprenait l’anglais à toute allure.


« Le nom ! lui disait-il dès qu’elle interrompait
son commentaire incessant. Une langue est faite de noms, Julie. Le nom des
gens, des choses, de ce que nous éprouvons. » Il se frappait la poitrine
en prononçant ces mots. Au milieu de l’après-midi, les mots latins quare,
quid, quo et qui avaient totalement disparu de son vocabulaire.


« L’anglais est ancien, Julie. La langue des barbares
de mon époque, désormais pleine de mots latins. Tu entends le latin ?
Comment cela, Julie ? Explique-moi !


— Il n’y a aucun ordre dans ce que je
t’enseigne », lui répondit-elle. Elle voulait lui expliquer l’imprimerie,
faire le lien avec la frappe des monnaies.


« Je trouverai un ordre plus tard »,
l’assura-t-il.


Il était trop occupé à visiter les boutiques des boulangers
et des gargotières, des cordonniers et des modistes, à s’étonner des ordures
jetées dans les ruelles, à regarder les paquets de papier portés par les gens
ou les robes des femmes.


À admirer les femmes aussi.


Si ce n’est pas cela le désir, je ne connais rien au
caractère humain, se dit Julie.


Elle l’amena chez un libraire. Elle lui montra le nom des
auteurs anciens, Aristote, Platon, Euripide et Cicéron. Il s’étonna des gravures
d’Audrey Beardsley.


Les photographies l’enchantaient positivement. Julie
l’entraîna dans un petit studio pour qu’il se fasse tirer le portrait. Son
plaisir avait quelque chose d’enfantin. Le plus étonnant était, selon lui, que
même les pauvres de cette grande ville pouvaient détenir de telles images
d’eux-mêmes.


C’est cependant lorsqu’il assista à une projection d’images
animées qu’il fut littéralement stupéfait. Dans la petite salle bondée du
cinéma, il avait le souffle court et tenait la main de Julie tandis que des
figures géantes et lumineuses couraient sur l’écran tendu devant eux. Il repéra
le rayon du projecteur et le suivit jusqu’à la cabine du projectionniste, dont
il ouvrit la porte sans hésitation. Le vieil homme céda à son charme et ne fut pas
long à lui expliquer les détails de tout le mécanisme.


Enfin, ils pénétrèrent dans la caverne immense et sombre de
Victoria Station, et les locomotives puissantes et haletantes le clouèrent sur
place d’étonnement. Puis il s’en approcha sans crainte et toucha les parois de
métal et les roues démesurées. Derrière un train qui partait, il posa les pieds
sur les rails pour en sentir les vibrations. Émerveillé, il contemplait la
foule.


« Des milliers de personnes, transportées d’un bout à
l’autre de l’Europe, cria-t-elle pour se faire entendre. Des voyages qui
demandaient plusieurs mois ne prennent à présent que quelques heures.


— L’Europe, murmura-t-il. D’Italia à Britannia.


— Les trains montent sur des navires qui traversent les
mers. Les pauvres des campagnes peuvent venir dans les villes. Tous les hommes
connaissent la ville, comprends-tu ? »


Il hocha gravement la tête. Il lui pressa la main.
« Pas de hâte, Julie. Tout sera compris en son temps. » À nouveau
l’éclat de son brillant sourire, la chaleur soudaine de l’affection qu’il lui
portait et qui la faisait rougir et détourner les yeux.


« Les temples, Julie. Les maisons des deus… di.


— Des dieux. Mais il n’y en a plus qu’un maintenant. Un
dieu unique. »


Incrédulité. Un seul dieu ?


L’abbaye de Westminster. Ils marchèrent sous les voûtes
élevées. Quelle splendeur ! Elle lui montra le cénotaphe de Shakespeare.


« Ce n’est pas la maison de Dieu, lui expliqua-t-elle,
mais l’endroit où nous nous rassemblons pour lui parler. » Comment lui
expliquer le christianisme ? « L’amour fraternel, dit-elle. C’est là
son fondement. »


Il la regarda sans bien comprendre.


« L’amour fraternel ? » Enthousiasmé, il
regarda les gens autour de lui. « Ils croient à cette religion ?
demanda-t-il. Ou est-ce par habitude ? »


En fin d’après-midi, il parlait de manière cohérente, par
paragraphes entiers. Il lui dit qu’il aimait l’anglais. C’était une langue
propre à la pensée. Le grec et le latin étaient excellents pour la réflexion,
mais pas l’égyptien. Chaque fois qu’il avait appris une langue, il avait
amélioré sa capacité de compréhension. Le langage rendait possibles toutes
sortes de pensées. Ah, que le petit peuple de cette époque pût lire des
journaux encombrés de mots ! Quelle devait être la pensée de l’homme du
commun ?


« N’es-tu pas fatigué ? lui demanda Julie.


— Non, jamais fatigué, répondit-il, sauf dans le cœur
et dans l’âme. Faim. Nourriture, Julie. Je désire beaucoup de
nourriture. »


Ils gagnèrent la quiétude de Hyde Park et, en dépit de ses
dénégations, il parut apaisé par les arbres intemporels qui se dressaient
autour de lui, par la vision du ciel à travers les branches.


Ils trouvèrent un petit banc. En silence, il regarda les
promeneurs. Ils avaient une telle façon de le dévisager, cet homme de puissante
stature, à l’expression si fière et si conquérante ! Se savait-il
beau ? se demanda-t-elle. Savait-il que le moindre effleurement de sa main
lui causait un frisson qu’elle feignait d’ignorer ?


Oh, tant de choses à lui montrer. Elle le conduisit aux
bureaux de la Stratford Shipping en faisant des vœux pour que personne ne la
reconnaisse et elle le fit monter dans l’ascenseur de fer forgé. Elle appuya
sur le bouton du dernier étage.


« Des cordes et des poulies, lui expliqua-t-elle.


— Britannia », dit-il à voix basse quand ils furent
sur le toit de l’immeuble. Ils écoutèrent les cris des sifflets des usines, le
tintement des clochettes des tramways. « America, Julie. » Il la prit
par les épaules et la serra doucement. « Combien de jours par bateau
mécanique jusqu’en America ?


— Dix jours, je crois. On pourrait être en Égypte en
moins de temps que cela. Le voyage d’Alexandrie ne prend que six jours. »


Pourquoi avait-elle dit cela ? Son visage s’assombrit.
« Alexandrie, murmura-t-il en reprenant l’intonation de Julie. Alexandrie
existe toujours ? »


Elle le ramena à l’ascenseur. Tant de choses à voir. Elle
lui expliqua qu’Athènes existait toujours, et Damas, et Antioche. Et Rome, bien
sûr, Rome était toujours là.


Une idée folle lui traversa l’esprit. Elle héla un cab et
dit au cocher : « Chez Madame Tussaud. »


Tous les personnages costumés de ce musée de cire.
Hâtivement, elle lui expliqua qu’il s’agissait d’un panorama de l’histoire.
Elle lui présenterait les Indiens d’Amérique, elle lui montrerait Genghis Khan
et le Hun Attila – ces conquérants qui avaient semé la terreur en Europe après
la chute de Rome.


Ils n’étaient au musée de cire que depuis quelques instants
quand elle se rendit compte de l’erreur qu’elle avait commise. Le visage de son
compagnon se décomposa à la vue des soldats romains. Il reconnut instantanément
le personnage de Jules César. Avec une certaine incrédulité, il découvrit la
Cléopâtre égyptienne, poupée de cire qui ne ressemblait en rien au buste qu’il
chérissait ou aux pièces qu’il détenait toujours. Son identité était pourtant
indiscutable : sur sa couche dorée, elle approchait de son sein le serpent
qui lui serait fatal. Raide et sans caractère particulier, Marc Antoine se
tenait derrière elle en tenue militaire romaine.


Le visage de Ramsès se colora. Une flamme sauvage éclairait
son regard lorsqu’il se tourna vers Julie, puis il déchiffra à nouveau les
panonceaux d’explication.


Comment n’avait-elle pas pensé que ces personnages se
trouveraient là ? Elle le prit par la main et l’entraîna au loin de cette
vitrine. Il bouscula un couple de visiteurs. L’homme proféra des paroles
menaçantes, mais Ramsès parut ne pas l’entendre. Il courait vers la sortie, et
elle courait derrière lui.


Il paraissait calmé quand elle le rejoignit dans la rue. Il
lui prit la main sans même la regarder et ils marchèrent lentement pendant
quelque temps avant de s’arrêter pour voir des ouvriers du bâtiment au travail.
Une grosse bétonneuse tournait. Des coups de marteau résonnaient entre les
murs.


Un sourire quelque peu amer se dessina sur les lèvres de
Ramsès. Julie héla un fiacre.


« Où allons-nous maintenant ? lui demanda-t-elle.
Dis-moi ce que tu veux voir. »


Il ne pouvait détacher les yeux d’une mendiante en haillons
qui tendait la main aux passants.


« Les pauvres, dit-il. Pourquoi les pauvres sont-ils
toujours là ? »


Ils marchèrent en silence dans les rues pavées. Le linge
accroché entre les maisons leur cachait le ciel gris et mouillé. La fumée du
repas du soir emplissait les ruelles. Le visage sale, les pieds nus, des
enfants les regardaient passer.


« Toute cette richesse ne peut donc pas aider ces
gens ? Ils sont aussi pauvres que les paysans de mes domaines.


— Certaines choses ne changent pas avec le temps, lui
dit Julie.


— Et ton père ? C’était un homme
riche ? »


Elle acquiesça. « Il a fondé une grande compagnie
maritime – ses navires transportent les marchandises des Indes et de l’Égypte
jusqu’en Angleterre et en Amérique. Ils font parfois le tour du monde.


— Pour cette richesse, Henry a essayé de te tuer, comme
il a tué ton père dans le tombeau. »


Julie avait le regard fixe. Il lui semblait que ses paroles
viendraient à bout du peu de maîtrise de soi qu’il lui restait. Cette journée,
cette folle aventure l’avaient portée à des sommets, et voici qu’elle se
sentait retomber. Henry a tué père. Il lui était quasi impossible de
parler.


Ramsès lui prit la main.


« Il aurait dû y avoir assez de richesses pour nous
tous, dit-elle d’une voix brisée. Assez pour moi, pour Henry, pour le père de
Henry.


— Pourtant ton père a cherché des trésors en Égypte.


— Non, pas des trésors ! Il cherchait des traces
du passé. Tes écrits avaient plus d’importance pour lui que les bagues que tu
portes aux doigts. L’histoire que tu as racontée, pour lui c’était un
trésor ! Cela et le cercueil décoré, parce que c’étaient des choses pures,
des témoignages de ton époque.


— L’archéologie, dit Ramsès.


— Oui. » Elle sourit malgré elle. « Mon père
n’était pas un pilleur de tombeaux.


— Je te comprends. Ne te mets pas en colère.


— C’était un universitaire, dit-elle avec plus de
douceur. Il avait tout l’argent qu’il voulait. S’il a commis une erreur, c’est
de confier sa société à son frère et à son neveu, mais il les payait
bien. »


Elle s’arrêta de parler. Elle se sentait très lasse. Son
euphorie n’avait pu effacer son inquiétude, et ses souffrances ne faisaient que
commencer.


« Il doit y avoir une explication, dit-elle.


— Oui, la cupidité. C’est l’explication pour
tout. »


Par la vitre du fiacre, il regardait les fenêtres crasseuses
et brisées. Des odeurs ignobles s’élevaient des caniveaux. L’odeur de l’urine
et de la déchéance.


Elle-même ne s’était jamais rendue dans cette partie de
Londres. Cette promenade l’attristait et exacerbait sa douleur.


« Cet Henry devrait être arrêté, dit Ramsès d’une voix
forte. Avant d’essayer de te faire à nouveau du mal. Et la mort de ton père, tu
veux sûrement la venger.


— Mon oncle Randolph en mourra s’il apprend ce qui
s’est passé. S’il ne le sait déjà…


— L’oncle, celui qui est venu ce matin parce qu’il
avait peur pour toi… il est innocent et il a peur pour son fils. Mais le cousin
Henry est mauvais. Et le mal n’est pas réprimé. »


Elle tremblait. Les larmes lui étaient montées aux yeux.


« Je ne peux rien faire pour l’instant. C’est mon
cousin, ma seule famille. Et si quelque chose doit être fait, ce le sera par un
tribunal.


— Tu es en danger, Julie Stratford, lui dit-il.


— Ramsès, je ne suis pas une reine, je ne peux agir de
mon propre chef.


— Mais moi je suis le roi. Je le serai toujours. Ma
conscience peut porter ce poids. Laisse-moi agir quand je le jugerai bon.


— Non ! » Elle l’implora du regard. Il posa
le bras sur elle et tendit la main comme pour l’enlacer. Elle ne bougea pas.
« Promets-moi de ne rien faire. S’il arrive quelque chose, j’en porterai
également le poids.


— Il a tué ton père.


— Tue-le et tu tueras la fille de mon
père ! »


Il y eut un instant de silence. À quoi pensait-il ?
Elle sentait le bras droit de Ramsès contre son bras gauche. Puis il l’attira à
lui, ses seins contre sa poitrine, et il l’embrassa, forçant sa bouche à
s’ouvrir. Une chaleur l’envahit. Elle leva la main comme pour le repousser et,
malgré elle, ses doigts coururent dans ses cheveux. Elle le caressait
délicatement, puis elle se retira, abasourdie.


Parler lui était impossible. Elle avait le visage empourpré
et se sentait totalement offerte. Elle ferma les yeux. Elle savait que, s’il la
touchait à nouveau, elle n’offrirait plus la moindre résistance. Elle allait se
retrouver à faire l’amour dans ce fiacre si elle n’agissait pas sur-le-champ.


« Pour qui me prenais-tu, Julie ? lui
demanda-t-il. Pour un pur esprit ? Je suis un homme immortel. »


Il voulut l’embrasser encore une fois, mais elle le repoussa
de la main.


« Parlerons-nous encore de Henry ? » dit-il.
Il lui prit la main et lui baisa les doigts. « Henry sait ce que je suis.
Il a vu, parce que j’ai bougé pour te sauver la vie, Julie. Il a vu. Et il n’y
a pas de raison de le laisser vivre avec cette connaissance, car il est le mal
et mérite de mourir. »


Il savait qu’elle avait du mal à se concentrer sur les
paroles qu’il prononçait.


« Henry s’est ridiculisé avec cette histoire, dit-elle,
et il n’essaiera plus de me faire du mal. » Elle retira sa main et regarda
par la vitre. Ils quittaient ce quartier sale et misérable, Dieu merci.


Il haussa les épaules d’un air pensif.


« Henry est un lâche », dit-elle. Elle se
maîtrisait à nouveau. « Un épouvantable lâche. Ce qu’il a fait à père le
prouve bien.


— Les lâches peuvent être plus dangereux que les
braves, Julie.


— Ne lui fais pas de mal ! dit-elle en le
regardant droit dans les yeux. Il faut s’en remettre à Dieu. Je ne peux être
juge et partie !


— Voilà qui est digne d’une reine, dit-il, mais tu es
plus sage que la plupart des reines. »


Il se pencha lentement pour l’embrasser. Elle savait qu’il
lui fallait se détourner, mais elle ne le put pas. Elle se sentit encore une
fois embrasée de l’intérieur.


Il lui sourit.


« Je suis l’hôte de ta cour, dit-il avec un geste de la
main. Et tu es ma reine. »


 


Elliott n’eut pas la moindre difficulté à venir à bout de
Rita. Bien qu’elle lui expliquât que sa maîtresse n’était pas là et qu’il lui
faudrait revenir une autre fois, il entra dans la demeure et se dirigea vers le
salon égyptien.


« Ah, tous ces merveilleux trésors, je n’aurai jamais
assez de temps pour les examiner tous. Apportez-moi un verre de sherry, Rita.
Je me sens un peu las. Je vais me reposer un instant avant de rentrer chez moi.


— Certainement, monsieur, mais…


— Du sherry, Rita.


— Bien, monsieur. »


La pauvre, comme elle avait l’air angoissé et pâle. Et cette
bibliothèque, quel désordre ! Les livres traînaient un peu partout. Il
regarda la table du jardin d’hiver. D’où il était, il voyait des dictionnaires
et des piles de magazines posés sur les chaises.


En revanche, le Journal de Lawrence se trouvait sur le
bureau, comme il l’espérait. Il l’ouvrit, vérifia qu’il s’agissait bien de ce
qu’il cherchait et le dissimula sous son manteau.


Il regardait le cercueil de la momie quand Rita revint lui
apporter son verre de sherry.


Il s’appuya sur sa canne et prit le verre, où il se contenta
de tremper les lèvres.


« Je pense que vous ne me laisseriez pas voir la momie,
n’est-ce pas ? dit-il.


— Mon Dieu, non, monsieur ! Je vous en prie, n’y
touchez pas ! s’écria Rita, franchement paniquée. Le couvercle est très
lourd, il ne faut pas essayer de le soulever.


— Voyons, vous savez comme moi qu’il est en bois assez
mince et qu’il ne pèse pratiquement rien. »


La domestique était terrifiée.


Il sourit. Il prit un souverain dans sa poche et le lui
tendit. Étonnée, elle secoua la tête.


« Non, prenez-le, mon enfant. Achetez-vous quelque
chose avec. »


Avant même qu’elle trouvât à lui répondre, il prit le chemin
de la sortie. Elle courut pour lui ouvrir la porte.


Il s’arrêta en bas des marches. Pourquoi n’avait-il pas
profité de la situation ? Pourquoi n’avait-il pas soulevé le couvercle du
cercueil royal ?


Son majordome, Walter, vint l’aider. Ce brave Walter, qui le
secondait depuis son enfance. Il laissa Walter l’installer dans la voiture et
se cala aux coussins avant d’étendre les jambes et de serrer les dents de
douleur.


Eût-il été surpris de trouver le cercueil vide ? Non,
en aucun cas. Mais il avait redouté de le constater par lui-même.


 


M. Hancock du British Museum n’était pas un homme
patient. Toute sa vie durant, il avait tiré profit de sa dévotion à l’égard des
antiquités égyptiennes pour rudoyer les autres et justifier sa grossièreté.
Elle faisait partie de son caractère, de même que son amour sincère pour les
reliques et les papyrus qu’il étudiait depuis si longtemps.


Il lut tout haut le gros titre aux trois personnages qui se
trouvaient en sa compagnie.


« Une momie hante Mayfair ! » Il
replia le journal. « C’est positivement dégoûtant. Le jeune Stratford
est-il devenu fou ? »


Le personnage le plus âgé, assis juste de l’autre côté du
bureau, se contenta de sourire.


« Henry Stratford est un ivrogne et un joueur invétéré.
Quoi qu’il en soit, la momie n’est plus dans son cercueil !


— Nous avons laissé une collection inestimable dans une
propriété privée, dit Hancock, et nous nous retrouvons avec un beau
scandale ! Scotland Yard est sur les dents et les reporters de la presse à
sensation campent dans la rue.


— Veuillez me pardonner, dit l’homme âgé, mais le
problème de cette pièce volée est bien plus troublant.


— Oui, dit Samir Ibrahaim, mais je vous assure qu’il
n’y avait que cinq pièces quand j’ai établi le catalogue de la collection, et
personne n’a vu cette prétendue pièce volée.


— Il n’empêche que M. Taylor est un numismate de
réputation, dit Hancock. Il est certain de l’authenticité de cette monnaie, et
c’est Henry Stratford qui est venu la lui proposer.


— Stratford aurait pu la dérober en Égypte », dit
l’homme âgé. Il y eut un murmure d’approbation parmi l’assistance.


« La collection devrait se trouver au musée, dit
Hancock. Nous devrions être en train de procéder à l’examen de la momie de
Ramsès. Le musée du Caire n’apprécie pas cette controverse. Quant à cette
pièce…


— Messieurs, l’interrompit Samir, nous ne pouvons
prendre de décision tant que nous n’aurons pas parlé à Mlle Stratford.


— Mlle Stratford est très jeune, dit
Hancock avec hargne. Et son chagrin perturbe son jugement.


— Oui, dit l’homme âgé, mais je suis persuadé que nous
n’oublions pas quelle fut la contribution de Lawrence Stratford à notre musée.
Je pense que Samir a raison. Nous ne pouvons emporter cette collection tant que
Mlle Stratford ne nous en aura pas donné la permission. »


Hancock regarda les journaux. « Ramsès sort de sa
tombe, lut-il. Je n’aime pas cela.


— Il conviendrait peut-être de placer un autre garde,
suggéra Samir. Peut-être même deux. »


L’homme âgé hocha la tête. « Excellente proposition.
Mais n’oublions pas les sentiments de Mlle Stratford.


— Vous devriez peut-être lui rendre visite, dit Hancock
en s’adressant à Samir. Vous étiez l’ami de son père.


— Très bien, monsieur, répondit Samir à voix basse.
C’est ce que je ferai certainement. »


 


Le début de soirée, l’hôtel Victoria. Ramsès dînait depuis
quatre heures du soir. Le soleil jouait alors à travers les vitres de couleur
avant de tomber sur les tables parées de blanc. Il faisait sombre à
présent ; des bougies brûlaient un peu partout ; les pales des
ventilateurs tournaient avec lenteur et faisaient à peine remuer les
frondaisons des palmiers dans leurs pots de cuivre.


Des serveurs en livrée apportaient plat après plat sans
émettre le moindre commentaire, les sourcils levés toutefois alors qu’ils
ouvraient la quatrième bouteille de vin italien.


Julie avait achevé son frugal repas depuis bien longtemps.
Ils étaient en pleine conversation et les phrases anglaises coulaient avec
autant de fluidité que le vin.


Elle avait montré à Ramsès comment se servir de
l’argenterie, mais il ne voulait rien entendre. À son époque, seul un barbare
eût enfourné ainsi la nourriture dans sa bouche.


Après avoir observé quelque temps les autres convives, il
admit qu’« enfourner » n’était pas le mot qui convenait, et elle put
entreprendre de lui montrer comment rompre le pain et découper les aliments
avant de les placer sur la langue sans que les doigts ne vinssent toucher les
lèvres.


Elle lui parlait avec passion de la Révolution industrielle.


« Les premières machines étaient assez simples, elles
servaient à tisser, à labourer. C’est l’idée de machine qui est nouvelle.


— Oui.


— Si tu fabriques une machine pour faire une chose, tu
peux en faire une plus parfaite pour en faire une autre.


— Je te comprends.


— Ce fut ensuite le tour de la machine à vapeur, de la
voiture automobile, du téléphone, de l’aéroplane.


— Je veux faire cela, voler dans le ciel.


— Ne t’inquiète pas, nous volerons. Mais comprends-tu
ce concept, cette révolution de la pensée ?


— Bien sûr. Je ne viens pas à vous, comme tu dis, de la
dix-neuvième dynastie de l’histoire de l’Égypte, je viens à vous des premiers
jours de l’Empire romain. Mon esprit est, comment dis-tu ? souple, adaptable.
Je suis constamment en, comment dis-tu ? révolution. »


Quelque chose l’étonnait. Elle ne se rendit pas tout de
suite compte de quoi il s’agissait. L’orchestre s’était mis à jouer, très
doucement, et couvrait à peine le bruit des conversations. Ramsès posa sa
serviette et contempla la salle de restaurant bondée.


Les doux accords de la valse de La Veuve joyeuse se
faisaient maintenant pleinement entendre. Julie se tourna pour voir le petit
ensemble à cordes installé de l’autre côté d’une piste de danse en bois vernis.


Ramsès se leva et se dirigea vers les musiciens.


« Ramsès, attends-moi. » Mais il ne l’écouta pas.
Elle se précipita derrière lui. Chacun regardait cet homme de grande taille
traverser la salle à grands pas et se planter devant l’orchestre comme s’il en
était le chef.


Il était fasciné par les violons et la contrebasse. Le
sourire lui revint quand il découvrit la grande harpe. Il avait l’air si
heureux que la violoniste lui rendit son sourire et que le vieux contrebassiste
parut amusé.


On dut le prendre pour un sourd-muet quand il posa les
doigts sur le violoncelle, sursauta en en percevant les vibrations, et le
caressa de nouveau.


Tout le monde le regardait, même les serveurs, visiblement
inquiets. Mais personne n’osa poser de questions à ce gentleman si élégant,
même lorsqu’il frissonna et plaqua les mains sur ses oreilles.


Elle le tirait par la manche. Il ne bougeait pas.


« Julie, quels sons ! murmura-t-il.


— Alors danse avec moi, Ramsès », dit-elle.


Personne d’autre ne dansait, mais quelle importance ?
La piste était là, sous ses pieds, et elle avait envie de danser, plus que
toute autre chose au monde.


Elle posa la main sur sa taille.


« Voici comment l’homme doit conduire la femme,
dit-elle en esquissant les pas de la valse. En fait, ma main devrait se placer
sur ton épaule. Mais laisse-moi faire, je vais te montrer…»


Ils tournaient de plus en plus vite. Ramsès suivait
parfaitement et ne regardait pratiquement jamais ses pieds. Un autre couple se
joignit à eux, puis un troisième, mais Julie ne les vit pas. Elle n’avait
d’yeux que pour Ramsès. Elle vivait dans un tourbillon où se mêlaient les
bougies et les pales dorées des ventilateurs, au-dessus de sa tête, le
scintillement de l’argenterie et les flots de musique qui les entraînaient, toujours
plus vite.


Il éclata de rire. « Julie, comme la musique versée
d’un gobelet, comme la musique devenue du vin ! »


Ils exécutaient de petits cercles rapides.


« Révolution ! » s’écria-t-il.


Elle rejeta la tête en arrière et rit à son tour.


Et puis cela s’arrêta. Il fallait bien un final. Elle savait
que c’était fini, qu’il allait l’embrasser. Mais il hésita. Il vit les autres
couples se retirer et la prit par la main.


« Il est temps de partir », dit-il.


La nuit était froide et brumeuse. Elle donna la pièce au
portier pour qu’il leur trouve un fiacre.


Ramsès faisait les cent pas sur le trottoir, il regardait
les gens qui descendaient des véhicules à moteur et des charrettes, le petit
marchand de journaux qui courait vers lui pour lui proposer la dernière édition.


« La malédiction de la momie à Mayfair ! criait le
jeune garçon. La momie quitte sa tombe ! »


Avant qu’elle pût faire un geste, Ramsès avait arraché le
journal à l’enfant. Julie lui donna une pièce.


Le scandale faisait la une. Il y avait même un dessin à
l’encre représentant Henry en train de dévaler les escaliers.


« Ton cousin, dit Ramsès d’un air sombre. La
malédiction de la momie a encore frappé, lut-il lentement.


— Personne n’y croit ! C’est une
plaisanterie. »


Il poursuivit sa lecture : « Les responsables du
British Museum assurent que la collection Ramsès est intacte et sera bientôt
rendue au musée. » Il s’arrêta. « Museum, dit-il, musée. Explique le
mot musée. Qu’est-ce que c’est, un tombeau ? »


 


La pauvre fille était terrorisée, c’était évident. Samir
savait qu’il devait partir, mais il voulait voir Julie. C’est pourquoi il
attendait au salon, assis au bord du sofa, et refusant pour la troisième fois
le café, le thé ou le vin que lui proposait Rita.


De temps à autre, il parcourait la maison du regard et
entrevoyait le cercueil étincelant. Si seulement Rita pouvait s’en aller, mais
il était clair qu’elle ne le laisserait pas seul.


 


Le musée était fermé depuis plusieurs heures, mais elle
voulait qu’il le vît. Elle laissa partir le fiacre et l’accompagna jusqu’aux
grilles. Il regarda le portail et les hautes fenêtres. La rue était sombre,
déserte, et un fin crachin s’était mis à tomber.


« Il y a de nombreuses momies à l’intérieur, lui
dit-elle. La tienne se serait normalement retrouvée ici. Père travaillait pour
le British Museum, mais à ses propres frais.


— Les momies des rois et des reines d’Égypte ?


— Il en reste beaucoup en Égypte. Une momie de
Ramsès II y est exposée depuis plusieurs années dans une vitrine de
verre. »


Il eut un rire plein d’amertume. « Tu l’as
vue ? » Il se tourna vers le musée. « Pauvre fou, il n’a jamais
su qu’il serait enterré dans le tombeau de Ramsès.


— Qui était-ce ? » Son cœur battait plus
vite, tant de questions se pressaient sur ses lèvres.


« Je ne l’ai jamais su, dit-il doucement tout en
observant le monument. J’ai envoyé mes soldats trouver un mourant, quelqu’un
ignoré de tous. Ils l’ont ramené au palais, la nuit. Et ainsi j’ai pu… comment
dis-tu ? organiser ma propre mort. Mon fils, Mineptah, a été satisfait, lui
qui voulait être roi. » Il réfléchit un instant. Sa voix se fit plus
grave. « Et tu me dis que ce corps est dans un musée avec celui de rois et
de reines ?


— Oui, au musée du Caire, dit-elle. Près de Saqqarah et
des pyramides, il y a une grande ville là-bas. »


Elle voyait bien à quel point une telle révélation
l’affectait. Très doucement, elle reprit ses explications, sans savoir s’il
l’entendait.


« Il y a longtemps de cela, la Vallée des Rois a été
pillée. Les voleurs s’en sont pris à presque toutes les tombes. Le corps de
Ramsès le Grand a été découvert en compagnie de dizaines d’autres dans une
fosse commune creusée par les prêtres. »


Il la regarda droit dans les yeux, l’air pensif.


« Dis-moi, Julie. La reine Cléopâtre VI, qui
régnait à l’époque de Jules César, son corps repose au musée du Caire ou
ici ? »


Il montra le bâtiment sombre. Son visage était plus coloré
qu’à l’ordinaire.


« Non, Ramsès. Personne ne sait ce qu’il est advenu des
restes de Cléopâtre.


— Mais tu connais cette reine, celle dont le buste de
marbre était dans mon tombeau !


— Oui, Ramsès, même les enfants des écoles connaissent
le nom de Cléopâtre. Tout le monde le connaît. Mais sa tombe a été détruite
dans les temps anciens. C’était la loi de l’époque, Ramsès.


— Je comprends mieux que je ne parle, Julie. Continue.


— Nul ne sait où se trouvait son tombeau et nul ne sait
ce que son corps est devenu. L’époque des momies était révolue.


— Ce n’est pas cela, dit-il. Elle a été ensevelie
correctement, selon le rite égyptien, mais sans magie et sans être embaumée,
puis emmenée vers son tombeau, au bord de la mer. »


Il s’arrêta de parler et porta les mains à ses tempes. Puis
il appuya le front aux grilles. La pluie tombait un peu plus fort. Julie avait
un peu froid.


« Ce mausolée, dit-il en croisant les bras comme pour
donner plus de sérieux à ses paroles, c’était une structure très vaste,
recouverte de marbre.


— C’est ce que nous disent les auteurs anciens, mais il
a disparu. Alexandrie n’en conserve plus la trace. Personne ne sait où il se
dressait. »


Il la regarda sans rien dire avant de s’éloigner un peu de
Julie. Il s’arrêta sous un réverbère et contempla la lumière jaune. Elle le
rejoignit. Il la prit par la main et l’attira contre lui.


« Tu sens ma douleur, dit-il calmement. Pourtant tu
sais si peu de chose de moi. Qui suis-je pour toi ? »


Elle réfléchit. « Un homme, dit-elle. Un homme beau et
fort. Un homme qui souffre comme nous tous. Et je sais des choses… parce que tu
les as écrites toi-même et que tu nous as laissé ces manuscrits. »


Impossible de dire si cela le satisfaisait.


« Ton père a lu ces choses, dit-il.


— Oui, il en fait une traduction.


— Je l’ai vu.


— Est-ce vrai, tout ce que tu as écrit ?


— Pourquoi mentirais-je ? »


Il voulut soudain l’embrasser et elle se recula.


« Tu choisis un curieux moment pour me faire des
avances, dit-elle hors d’haleine. Nous parlions de… de tragédie, non ?


— De solitude, peut-être, et de folie. Et de ces choses
auxquelles le chagrin nous pousse. »


Son visage était apaisé, il avait retrouvé un semblant de
sourire.


« Tes temples sont en Égypte, dit-elle, ils sont
toujours debout. Le Ramesseum à Louxor. Abou Simbel. Oh, ce ne sont pas les
noms qui t’étaient familiers ! Tes statues colossales ! Des statues
que le monde entier a admirées. Les poètes anglais les ont chantées. De grands
généraux ont fait le voyage pour aller les voir. Je les ai approchées, j’ai
posé la main sur elles. Je suis entrée dans les salles des palais. »


Il souriait toujours. « Et maintenant je marche dans
ces rues modernes avec toi.


— Et cela t’emplit de joie.


— Oui, c’est très vrai, mes temples étaient anciens
avant même que je ferme les yeux. Mais le mausolée de Cléopâtre venait d’être
édifié. » Il lui lâcha la main. « Ah, tout cela, c’est comme hier
pour moi, vois-tu ? Mais c’est aussi un rêve lointain. J’ai senti
s’écouler les siècles pendant mon sommeil. Mon esprit a mûri pendant ce
temps. »


Elle repensa aux textes traduits par son père.


« Quels furent tes rêves, Ramsès ?


— Je n’ai rien rêvé, ma douce chérie, rien qui puisse
égaler les merveilles de ce siècle ! » Il fit une pause. « Quand
nous sommes las, nous parlons avec tendresse des rêves comme s’ils incarnaient
nos désirs véritables – ce que nous aurions, lorsque ce que nous avons
nous déçoit si amèrement. Mais pour ce vagabond, le monde concret a
toujours été le véritable objet du désir. Et la lassitude n’est apparue que
lorsque le monde prenait l’apparence du rêve. »


Elle ne chercha pas à comprendre toute la signification de
ses paroles. Sa courte existence avait été marquée par la douleur et la faisait
chérir ce qu’elle possédait. La mort de sa mère, plusieurs années auparavant,
l’avait davantage rapprochée de son père. Elle avait essayé d’aimer Alex
Savarell parce que c’était ce qu’il voulait ; et son père n’y avait rien
trouvé à redire. Mais ce qu’elle aimait vraiment, c’étaient les idées, et les
choses, tout comme son père. Était-ce cela que Ramsès avait voulu lui
dire ? Elle n’en était pas certaine.


« Tu ne veux pas revenir en Égypte, tu n’as pas non
plus besoin de voir seul le vieux monde ?


— Je suis déchiré », murmura-t-il.


Une bourrasque balaya le trottoir humide ; des feuilles
mortes voletèrent avant de se plaquer aux grilles. Les fils électriques
sifflèrent au-dessus de leurs têtes et Ramsès leva les yeux.


« Bien plus vivant qu’un rêve, dit-il en regardant à
nouveau le réverbère allumé. Je veux cette époque, ma douce chérie. Tu me
pardonneras de t’appeler ainsi ? Ma douce chérie… Il doit t’appeler comme
cela, ton ami Alex.


— Tu peux me donner ce nom », dit-elle.


Car je t’aime plus que je ne l’ai jamais aimé !


Il lui adressa un sourire chaleureux. Il la prit dans ses
bras et la souleva.


« Légère petite reine, dit-il.


— Repose-moi, grand roi.


— Et pourquoi le ferais-je ?


— Parce que je te l’ordonne. »


Il obtempéra, la déposant délicatement à terre avant de
s’incliner.


« Et maintenant où allons-nous ? Nous rentrons au
palais des Stratford, dans la région de Mayfair, dans la cité de Londres, en
Angleterre, au pays de Britannia ?


— Oui, parce que je suis littéralement épuisée.


— Oui, et je dois étudier dans la bibliothèque de ton
père, si tu le permets. Je dois lire des livres afin de mettre en ordre,
comme tu dis, les choses que tu m’as montrées. »


 


Pas un bruit dans la maison. Où était donc passée la
domestique ? Le café que Samir s’était résolu à accepter était froid. Il
ne pouvait boire ce breuvage insipide dont il n’avait jamais eu envie.


Depuis plus d’une heure, il fixait du regard le cercueil
quand, soudain, il se leva. Le parquet craqua sous son poids. Les phares d’une
automobile éclairèrent brièvement la pièce, donnant momentanément vie au masque
d’or de la momie. Il s’approcha du cercueil. Soulève le couvercle. Soulève-le
et tu sauras. Soulève-le. Imagine. Se pourrait-il qu’il fût vide ?


Il tendit ses mains tremblantes vers le bois doré.


« Je ne ferais pas cela, monsieur ! »


Ah, la domestique. Elle était là, les mains jointes,
effrayée visiblement, mais par quoi ?


« Mademoiselle Julie serait fort mécontente. »


Il ne trouva rien à dire. Il lui adressa un petit signe de
tête et regagna le sofa.


« Vous devriez peut-être revenir demain, dit-elle.


— Non, je dois la voir ce soir.


— Mais, monsieur, il est très tard. »


Le pas d’un cheval dans la rue, le crissement de freins. Il
entendit un rire bref et sut que c’était Julie.


Rita s’empressa d’ôter la chaîne de la porte. Samir les
regarda bouche bée, qui entraient dans la maison : Julie, radieuse, les
cheveux étincelants de gouttes de pluie, et cet homme grand et splendide, aux
yeux bleus flamboyants, qui l’accompagnait.


Julie lui parla. Elle prononça son nom, mais il ne
l’entendit pas.


Il ne pouvait détacher les yeux de cet homme. Sa peau était
pâle, très lisse, et ses traits délicats. Mais l’esprit qui l’habitait en
constituait la caractéristique majeure. Cet homme respirait la force et la vigueur
au point que c’en était impressionnant.


« Je désirais seulement… prendre de vos nouvelles,
dit-il à Julie sans vraiment la regarder. Voir si vous alliez bien. Je m’en
faisais pour vous…»


Il parlait d’une voix traînante.


« Ah, je sais qui vous êtes ! dit soudain l’homme
avec un accent anglais parfait. Vous êtes l’ami de Lawrence, n’est-ce
pas ? Votre nom est Samir.


— Nous nous sommes déjà rencontrés ? dit Samir. Je
ne m’en souviens pas.


Ses yeux scrutèrent la créature qui s’avançait vers lui et,
soudain, ils se fixèrent sur cette main tendue, sur cette bague ornée du
cartouche de Ramsès le Grand. Cette bague, il l’avait vue sous les bandelettes
de la momie, il n’y avait pas d’erreur possible !


Ce que disait Julie n’avait aucune importance, ses paroles aimables
n’étaient que des mensonges. Quant au personnage mystérieux, il le regardait
fixement, car il savait que lui, Samir, avait reconnu la bague.


« J’espère que Henry ne vous a pas débité ses
sornettes…»


Samir ferma les yeux et, quand il les rouvrit, ce fut pour
découvrir le regard bleu si intense du roi.


« Votre père n’aurait pas voulu que vous restiez sans
protection. Il aurait souhaité que je vous rende visite…


— Ah, Samir, ami de Lawrence, dit le personnage
mystérieux, il n’y a plus de danger pour Julie Stratford. » Passant sans
transition à l’égyptien ancien avec cet accent que Samir n’avait jamais
entendu : « Cette femme est aimée de moi et sera protégée de tout
mal. » Puis revenant à l’anglais : « Vous connaissez certainement
la langue des pharaons, mon ami. Vous êtes égyptien, n’est-ce pas ? Toute
votre vie, vous l’avez étudiée. Vous la lisez aussi bien que le latin ou le
grec. »


Cette voix si élégamment modulée, si civilisée, si
courtoise, qui s’efforçait de dissiper toute crainte. Qu’aurait pu exiger de
plus Samir ?


« C’est exact, monsieur, dit Samir. Mais je ne l’ai
jamais entendu prononcer, et son accent m’a toujours été mystérieux. » Il
s’obligea à regarder franchement l’inconnu. « Vous êtes égyptologue,
m’a-t-on dit. Croyez-vous que c’est la malédiction du tombeau qui a tué mon
cher ami Lawrence ? Ou la mort l’a-t-elle pris naturellement, ainsi que
nous le supposons ? »


L’homme parut peser la question. À quelques pas de lui, dans
l’ombre, Julie pâlit et baissa les yeux.


« Les malédictions sont des mots, mon ami, dit l’homme.
Des avertissements pour éloigner l’ignorant et le curieux. Il faut du poison ou
quelque arme aussi brutale pour prendre une vie humaine.


— Du poison ! s’exclama Samir.


— Samir, il est très tard, dit Julie d’une voix tendue.
Ne parlons pas de cela à présent, c’est par trop douloureux. Nous n’aborderons
ce sujet que lorsque nous voudrons vraiment aboutir à des conclusions. »
Elle s’avança et lui prit les mains. « Revenez un autre soir, nous
parlerons ensemble de tout cela.


— Oui. Julie Stratford est très fatiguée. Julie
Stratford a été un bon professeur. Et je vous souhaite bonne nuit, mon ami. Car
vous l’êtes, n’est-ce pas ? Il y a sans aucun doute de nombreuses choses
que nous devrions nous confier. Pour l’heure, je me charge de protéger Julie
Stratford de toute chose ou de tout homme qui chercherait à lui nuire. »


Samir se dirigea lentement vers la porte.


« Si vous avez besoin de moi, dit-il en se retournant,
n’hésitez pas à faire appel à moi. » Il fouilla dans son manteau et en
tira une carte, qu’il regarda comme s’il ne la connaissait pas, avant de la
tendre. Il vit la bague jouer avec la lumière quand l’homme s’en empara.


« Je reste très tard chaque soir dans mon bureau du
British Museum. Je me promène dans les couloirs quand tout le monde est parti.
Empruntez la porte de service, vous me trouverez facilement. »


Pourquoi disait-il cela ? Qu’espérait-il
provoquer ? Il aurait aimé que ce personnage mystérieux reparlât devant
lui dans cette langue ancienne. Il ne comprenait pas le mélange de joie et de
peine qu’il éprouvait en cet instant, l’étrange assombrissement du monde et la
lumière si vive qui l’avait accompagné.


Il se hâta de descendre les marches de granit sans jeter un
coup d’œil aux gardes en uniforme. Il s’éloigna à toute allure dans les rues
froides et humides, ignorant les fiacres qui ralentissaient à son approche. Il
ne désirait qu’une chose, être seul ! Il ne cessait de revoir cette bague,
d’entendre ces mots égyptiens prononcés pour la première fois avec leur accent
véritable. Il en aurait pleuré.


« Lawrence, conseille-moi », murmurait-il.


 


Julie referma la porte et mit la chaîne.


Elle se tourna vers Ramsès. Elle pouvait entendre Rita
marcher à l’étage. Ils étalent seuls.


« Tu ne penses tout de même pas lui confier ton
secret ! dit-elle.


— Le mal est fait, répondit-il avec beaucoup de calme.
Il connaît la vérité. Ton cousin Henry racontera tout, et les autres en
viendront à le croire.


— Non, c’est impossible. Tu as vu toi-même ce qui s’est
passé avec la police. Samir sait parce qu’il a vu ta bague, il l’a reconnue. Il
n’en ira pas ainsi avec les autres. Cependant…


— Cependant ?


— Tu voulais qu’il sache. C’est pour cela que tu l’as
appelé par son nom. Tu lui as dit qui tu étais.


— Vraiment ?


— Oui, je le crois. »


Il réfléchit. Il ne trouvait pas cette idée très agréable.


« Deux hommes peuvent en persuader un troisième, dit-il
sentencieusement.


— Ils ne peuvent rien prouver. Tu es bien réel, oui, et
la bague est, elle aussi, bien réelle, mais elle est la seule chose qui
établisse un lien entre toi et le passé ! Tu ne comprendras pas cette
époque si tu penses que les hommes n’ont besoin que de cela pour croire qu’un
être est sorti de sa tombe. C’est l’ère de la science, pas de la
religion. »


Il rassemblait ses pensées. Il pencha la tête, croisa les
bras et marcha de long en large.


« Oh, ma douce chérie, si seulement tu pouvais
comprendre », dit-il. Il n’y avait pas d’insistance dans sa voix.
« Pendant mille ans, j’ai caché ce secret, même à ceux que j’ai aimés et
servis. Ils n’ont jamais su d’où je venais, quel âge j’avais ou ce que j’avais
connu. Et voici que je m’éveille à ton époque et que je révèle cette vérité à
plus de mortels en une seule lune que depuis le temps où Ramsès régnait sur
l’Égypte.


— Je comprends », dit-elle. Mais elle pensait tout
autrement. Tu as déjà écrit toute cette histoire. Tu as laissé ces rouleaux
de papyrus. Tout cela parce que tu ne pouvais plus porter seul ton secret. « Tu
ne comprends pas ce siècle, dit-elle. Les miracles ne sont compris de personne,
même de ceux par qui ils adviennent.


— Quelle étrange pensée !


— Même si je devais le crier sur les toits, personne ne
me croirait. Ton élixir est en sécurité, que tes poisons soient là ou
pas. »


On eût dit qu’un trait de douleur l’avait transpercé. Elle
s’en aperçut. Elle regretta ses paroles. Quelle folie de penser que cette
créature est toute-puissante, que son sourire ne dissimule pas une
vulnérabilité aussi grande que sa force. Elle était désespérée. Elle attendit.
Et le sourire de Ramsès vint, une fois de plus, la tirer de ce mauvais pas.


« Nous ne pouvons qu’attendre, Julie Stratford. »


Elle soupira. Il se débarrassa de son manteau et se retira
dans le salon égyptien. Il regarda le cercueil, son cercueil, puis la rangée de
pots. Il tendit la main et alluma la lumière électrique, ainsi qu’il l’avait
vue faire, et examina les rangées de livres derrière le bureau de Lawrence.


« Tu as certainement besoin de dormir, dit-elle. Je
vais te conduire dans la chambre de père.


— Non, ma douce chérie, je ne dors pas, sauf quand je
désire prendre congé de la vie.


— Tu veux dire… d’une journée à l’autre, tu n’as pas
besoin de sommeil ?


— C’est exact, dit-il en lui adressant son plus beau
sourire. Et j’aimerais te confier un autre secret. Je n’ai besoin ni de nourriture
ni de boisson, j’en ai tout simplement envie ! Mais ce dont j’ai besoin, à
présent, c’est de lire les livres de ton père, si tu me le permets.


— Tu n’as pas besoin de me le demander. Prends tout ce
que tu veux. Tu peux t’installer dans sa chambre, mettre sa tenue d’intérieur.
Je veux que tu te sentes parfaitement à l’aise. »


Ils se regardèrent. Quelques mètres les séparaient, et elle
s’en trouvait fort bien ainsi.


« Je vais te laisser », dit-elle. Mais il la prit
par la main et la lui baisa avant de l’enlacer et de la serrer contre lui pour
l’embrasser fougueusement. Et, brusquement, il la relâcha.


« Julie est reine dans son propre domaine, dit-il comme
s’il s’excusait.


— Ce que tu as dit à Samir, ne l’oublie surtout
pas : « Je me charge de protéger Julie Stratford de toute chose ou de
tout homme qui chercherait à lui nuire. »


— Je n’ai pas menti. Et j’aimerais m’allonger à ton
côté afin de mieux te protéger. »


Elle rit doucement. Mieux valait s’en aller maintenant alors
que cela lui était encore moralement et physiquement possible. « Oh, il y
a autre chose…» Elle s’approcha du meuble qui renfermait le gramophone. Elle le
remonta et chercha un disque dans la pile. Aïda de Verdi. « Ah,
voilà », dit-elle. Il n’y avait pas sur la pochette d’illustration qui eût
pu raviver ses souvenirs. Elle posa le lourd disque noir sur le plateau de
velours et mit le bras en place. Elle se retourna pour voir sa réaction lorsque
retentirait la marche triomphale.


« Oh, mais c’est de la magie ! Cette machine fait
de la musique ! »


Bras croisés, tête penchée, il se balançait au rythme de la
musique. Il chantait à voix basse, tout doucement.


La simple vue de la chemise blanche tendue sur ses épaules
et ses bras puissants suffisait pour parcourir Julie de délicieux frissons.


 



CHAPITRE HUIT


Minuit sonnait quand Elliott referma le carnet. Il avait
passé la soirée à lire et à relire la traduction de Lawrence ainsi que les
vieilles biographies poussiéreuses consacrées au roi appelé Ramsès le Grand
ainsi qu’à la reine connue sous le nom de Cléopâtre. Il n’y avait rien dans ces
ouvrages historiques pour contredire les déclarations fracassantes de la momie.


Un homme qui avait régné pendant soixante ans sur l’Égypte
pouvait fort bien être immortel. Et le règne de Cléopâtre VI avait été
remarquable à tout point de vue.


Une chose l’avait toutefois réellement intrigué : un
paragraphe que Lawrence avait écrit en latin et en égyptien et qui marquait la
fin de ses notes. Elliott n’avait eu aucun mal à le déchiffrer. À Oxford, c’est
en latin qu’il avait tenu son Journal intime, et il avait étudié l’égyptien
pendant des années aux côtés de Lawrence avant d’en poursuivre seul
l’apprentissage.


Il ne s’agissait pas d’une transcription des confessions de
Ramsès. Ce paragraphe concernait les commentaires personnels de Lawrence à
propos de ce qu’il venait de lire.


« Prétend avoir pris cet élixir une fois pour toutes.
Une nouvelle infusion ne fut pas nécessaire. A préparé la mixture pour
Cléopâtre, mais a pensé qu’il était mauvais de s’en débarrasser. N’a pas voulu
l’absorber par crainte des effets contraires. Si l’on testait toutes les
substances chimiques du tombeau ? S’il y en avait une qui eût un effet
rajeunissant sur le corps humain et pût prolonger la vie de manière
tangible ? »


Les deux lignes en égyptien étaient incohérentes. On y
parlait de magie, de secrets, d’ingrédients naturels combinés pour produire des
effets entièrement nouveaux.


C’était donc là ce à quoi Lawrence avait cru,
approximativement. Et il s’était donné la peine d’utiliser des langues
anciennes afin de mieux le dissimuler. Mais que pensait Elliott de toute cette
histoire, particulièrement des déclarations de Henry relatives à la
résurrection de la momie ?


Une fois de plus, il se dit qu’il jouait là à un petit jeu
véritablement dramatique et que « croire » est un mot dont nous
n’examinons que rarement toute la portée. Par exemple, il avait, toute sa vie
durant, « cru » à l’enseignement de l’Église d’Angleterre, mais il
n’avait jamais sérieusement envisagé d’aller au ciel après sa mort et encore
moins en enfer. Il n’aurait pas parié un sou sur l’existence de l’un ou de
l’autre.


Une chose était cependant certaine. S’il lui avait été donné
de voir la momie sortir de son cercueil, comme le prétendait Henry, il ne se
serait en aucun cas conduit comme ce dernier. Henry était un homme dépourvu
d’imagination. Et ce manque d’imagination avait toujours été tragique. Il se
rendit alors compte que Henry était un garçon incapable d’entrevoir les implications
des choses.


Loin de fuir ce mystère, comme Henry avait choisi de le
faire, Elliott s’y jetait à corps perdu. Si seulement il avait pu rester un peu
plus longtemps dans la maison des Stratford et faire preuve d’un peu plus
d’intelligence. Il aurait pu examiner les pots d’albâtre, emporter l’un des
rouleaux. La pauvre Rita n’aurait pas osé s’opposer à lui.


Il regrettait de n’avoir rien fait.


Il regrettait aussi les souffrances de son fils, Alex.
C’était là le seul côté déplaisant de cette étonnante aventure.


Alex avait appelé Julie pendant toute la journée. Il
s’inquiétait beaucoup de la présence dans la maison de Julie de cet homme qu’il
n’avait aperçu qu’à travers les portes du jardin d’hiver – « un homme
énorme, enfin, très grand, avec des yeux bleus. Beaucoup d’allure, c’est vrai…
mais certainement trop âgé pour faire la cour à Julie ! »


À huit heures du soir, il avait reçu un appel téléphonique
émanant de l’un de ces amis bien intentionnés qui passaient leur temps à
répandre des rumeurs. On avait vu Julie danser à l’hôtel Victoria dans les bras
d’un étranger à la fois beau et imposant. Alex et Julie n’étaient donc pas
fiancés ? Alex était mort d’inquiétude. Il avait appelé chez Julie à
chaque heure de l’après-midi et n’avait jamais obtenu la moindre réponse.
Finalement, il avait supplié son père d’intervenir. Elliott ne pourrait-il
démêler tout cela ?


Oui, Elliott le pourrait, car il se sentait étrangement
revigoré par toute cette histoire. Il ne cessait de penser à Ramsès le Grand et
à son élixir de vie dissimulé parmi les poisons.


Il quitta son fauteuil sans se préoccuper de ses jambes
douloureuses et alla à son bureau afin d’écrire une lettre.


 


Ma très chère Julie,


 


Il est venu à ma connaissance que tu abritais un hôte,
un ami de ton père, je crois. Il me serait très agréable de faire la connaissance
de ce monsieur. Si je puis t’être de quelque utilité pendant son séjour, ce
sera avec un réel plaisir que je t’obligerai.


 


Puis-je te prier de te joindre à nous demain soir,
avec ton ami, pour un dîner intime…


 


Il ne lui fallut que quelques instants pour écrire ces mots.
Il glissa la lettre dans une enveloppe, la scella et se rendit dans le hall
d’entrée pour la déposer sur un plateau d’argent ; Walter, son majordome,
irait la porter dès le lendemain matin. Il réfléchit. C’était là ce qu’Alex lui
avait demandé, mais, en vérité, ce n’était pas pour son fils qu’il agissait de
la sorte. Un tel dîner risquait d’être encore plus douloureux pour Alex, mais
plus il comprendrait tôt… Non, il ne savait pas ce qu’Alex était censé
comprendre. Tout ce qu’il savait, c’était que lui-même était emballé par ce
mystère qui se révélait progressivement à lui.


Il se dirigea vers le portemanteau, prit sa lourde cape de
serge et emprunta la porte de service pour sortir dans la rue. Quatre
automobiles y étaient garées, mais la Lancia Theta, celle équipée d’un
démarreur électrique, était la seule qu’il eût jamais conduite. Une année
entière s’était écoulée depuis la dernière fois où il s’était offert ce plaisir
extraordinaire.


Il appréciait beaucoup de pouvoir se débrouiller seul, sans
avoir recours à un chauffeur, un domestique ou un valet de pied. Quel
formidable progrès qu’une invention aussi complexe pût lui faire recouvrer la
simplicité !


Le plus difficile fut de s’installer sur le siège, mais il y
parvint tout de même. Il appuya sur la pédale du démarreur, lâcha les gaz, et
se retrouva jeune homme, lorsqu’il fonçait vers Mayfair au triple galop de son
cheval.


 


Après avoir quitté Ramsès, Julie se hâta de monter à l’étage
et de s’enfermer dans sa chambre. Elle resta longuement appuyée contre la
porte, les yeux clos. Elle entendait Rita s’affairer, elle sentait le parfum
des chandelles de cire que la domestique allumait toujours près de son lit. Une
petite touche de romantisme qui lui rappelait son enfance – avant l’apparition
des ampoules électriques, lorsque les lampes à gaz avaient toujours quelque
chose d’un peu écœurant.


Elle ne pensait à rien sinon à ce qu’il venait de se passer.
Tout cela si était énorme qu’elle ne pouvait réfléchir un tant soit peu. Elle
vivait une aventure exceptionnelle, c’était là tout ce qu’elle pouvait se dire.
En dehors du fait qu’elle éprouvait pour Ramsès une attirance physique qui
avait quelque chose de douloureux.


Non, pas seulement physique. Elle tombait amoureuse de tout
son être.


En ouvrant les yeux, elle vit le portrait d’Alex sur sa
table de chevet. Et Rita, dans l’ombre, qui venait d’étaler sa chemise de nuit
sur la courtepointe de dentelle. Puis, peu à peu, elle prit conscience des
fleurs qui embaumaient la pièce. Il y avait des bouquets partout, sur les
tables de nuit, sur la coiffeuse, sur le secrétaire.


« C’est de la part de monsieur le vicomte,
mademoiselle, lui dit Rita. Tous ces bouquets. Je ne sais pas ce qu’il va
penser de tout cela, mademoiselle… Moi-même, je ne sais pas trop quoi penser…


— Je m’en doute bien, Rita, mais de grâce, vous ne
devez rien à dire à personne.


— Qui me croirait, mademoiselle ? Mais je vous
l’avoue, je ne comprends rien. Pourquoi se cache-t-il dans cette boîte ?
Et pourquoi dévore-t-il toute cette nourriture ? »


Julie se montra incapable de lui répondre. Dieu sait ce que
Rita pouvait bien imaginer.


« Rita, vous ne devez vous inquiéter de rien, dit Julie
en la prenant par la main. Me croirez-vous si je vous dis que c’est un
gentleman et qu’il y a une explication à tout ? »


Rita fixait Julie du regard. Soudain, elle ouvrit tout
grands ses petits yeux bleus. « Mais, mademoiselle Julie,
s’exclama-t-elle, si c’est un monsieur bien, pourquoi se cache-t-il à Londres
ainsi ? Et comment a-t-il fait pour ne pas étouffer sous tous ces
chiffons ? »


Julie réfléchit un instant.


« Rita, père était au courant de mon projet, dit-elle,
et il l’approuvait. »


Brûle-t-on vraiment en enfer lorsque l’on dit des
mensonges ? se demanda Julie. Principalement des mensonges qui ont la
vertu d’apaiser autrui ?


« Je puis même ajouter que cet homme a une mission très
importante, reprit Julie. Seuls quelques membres du gouvernement sont au
courant.


— Oh !


— Bien sûr, certains personnages importants de la
Stratford Shipping sont également dans le secret, mais vous ne devez en
souffler mot à quiconque. Ne dites rien à l’oncle Randolph, à Henry ou à Lord
Rutherford…


— Je comprends, mademoiselle, fit Rita en hochant la
tête. Je n’imaginais pas tout ça. »


Dès que la porte se fut refermée, Julie pouffa de rire dans
sa main comme une écolière. Le principal était que son explication se tenait.
Ce que Rita croyait était peut-être insensé, mais c’était en tout cas bien plus
plausible que ce qui s’était vraiment passé.


Ce qui s’était vraiment passé… Elle s’assit devant son
miroir. Machinalement, elle ôta les épingles de ses cheveux. Sa vision se
brouilla. Elle vit sa chambre comme au travers d’une gaze. Son univers intime
lui paraissait lointain, sans importance désormais.


Comme dans un état second, elle brossa ses cheveux, se
dévêtit et passa sa chemise de nuit avant de se glisser sous les couvertures.
Les chandelles brûlaient encore, les fleurs distillaient leur parfum.


Demain, elle l’emmènerait voir les musées, s’il le
souhaitait. Ils prendraient le train pour aller à la campagne, pourquoi
pas ? Ils pourraient se rendre à la tour de Londres. Il y avait tant de
choses, tant de choses à voir…


Et puis, elle cessa brusquement de penser. Elle le
voyait ; elle se voyait, elle, et lui, ensemble.


 


Samir était assis à son bureau depuis près d’une heure. Il
avait bu une demi-bouteille de Pernod, apéritif qu’il avait toujours aimé et
qu’il avait découvert dans un café français du Caire. Il n’était pas le moins
du monde ivre ; l’alcool n’avait fait que calmer l’agitation qui s’était
emparée de lui peu après son départ de la propriété des Stratford. Mais,
lorsqu’il essayait de réfléchir soigneusement aux événements, son agitation le
reprenait.


Il sursauta en entendant taper à la fenêtre. Son bureau se
situait à l’arrière du musée. La seule lumière de tout le bâtiment était celle
de son cabinet de travail.


Il ne voyait pas le personnage qui se tenait à l’extérieur,
mais il savait de qui il s’agissait. Il fut levé avant que l’on ne frappât à
nouveau. Il sortit dans le couloir et ouvrit la petite porte qui donnait sur la
rue.


Dans son manteau trempé par la pluie, vêtu d’une chemise
ouverte sur la poitrine, Ramsès le Grand l’attendait. Samir sortit de l’ombre.
La pluie avait rendu luisants les murs de pierre et le pavé de la rue.


« Que puis-je pour vous, sire ? s’enquit Samir.
Quel service puis-je vous rendre ?


— Je désire entrer, honnête homme, dit Ramsès. Si vous,
le permettez, j’aimerais voir les reliques de mes ancêtres et de mes
enfants. »


Un frisson de plaisir parcourut Samir quand il entendit ces
mots. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Nul n’aurait été capable de
comprendre le bonheur qui l’envahissait.


« Avec plaisir, sire. Permettez-moi de vous guider.
C’est un grand honneur. »


 


Elliott vit de la lumière dans la bibliothèque de Randolph.
Il rangea sa voiture au bord du trottoir, juste à côté des anciennes écuries,
en descendit, réussit à monter les marches et actionna la sonnette. Randolph
vint lui ouvrir en personne. Il était en bras de chemise et son haleine sentait
le vin.


« Juste Ciel, savez-vous l’heure qu’il
est ? » demanda-t-il. Il fit signe à Elliott de le suivre dans la
bibliothèque. C’était une pièce à la décoration surchargée, tapageuse ;
les murs étaient ornés de gravures représentant des chiens, des chevaux et des
cartes géographiques que personne ne consultait jamais.


« Je vais vous dire la vérité tout de go. Je suis trop
fatigué pour agir autrement, dit Randolph. Vous arrivez à pic pour répondre à
une question de la plus grande importance.


— Et quelle est-elle ? »


Elliott vit Randolph s’installer à son bureau, monstrueux
meuble d’acajou lourdement travaillé. Le plateau était recouvert de papiers et
de registres comptables. Il y avait aussi des piles de factures, ainsi qu’un
gros téléphone, très laid, et des boîtes de cuir renfermant des trombones et
des crayons.


« Les anciens Romains…» commença Randolph. Il se cala à
son fauteuil et but un peu de vin sans même penser à en proposer à Elliott.
« Que faisaient-ils quand ils étaient déshonorés ? Ils se
tailladaient les poignets, non ? Et ils perdaient tout leur sang avec
élégance. »


Elliott l’observait. Il avait les yeux rouges, la main qui
tremblotait. Il se leva en s’aidant de sa canne, s’approcha du bureau et se
versa un peu de vin avant de remplir le verre de Randolph. Puis il regagna son
fauteuil.


Randolph le regarda faire comme si rien de cela n’avait
d’importance. Il posa les coudes sur le bureau et passa ses gros doigts ridés
dans ses cheveux grisonnants.


« Si ma mémoire m’est fidèle, dit Elliott, Brutus s’est
jeté sur son épée. Marc Antoine, s’y est pris de même, mais il s’est raté. Il a
pris une corde dans la chambre à coucher de Cléopâtre et a finalement réussi à
se tuer. Quant à elle, elle a choisi le venin du serpent. Mais, oui, pour
répondre à votre question, il arrivait aux Romains de se taillader les
poignets. Permettez-moi cependant de vous faire observer qu’aucune somme
d’argent ne peut acheter la vie d’un homme. Cessez donc de penser à tout
cela. »


Randolph sourit. Elliott goûta le vin. Il était excellent.
Les Stratford buvaient toujours du très bon vin.


« Vraiment ? dit Randolph. Aucune somme d’argent…
Mais où vais-je trouver la somme d’argent qui empêchera ma nièce de deviner
toute l’étendue de ma perfidie ? »


Le comte secoua la tête. « Si vous mettez fin à vos
jours, elle comprendra tout, indubitablement.


— Oui, mais je ne serai plus là pour répondre à ses
questions.


— C’est si peu de chose. Cela ne justifie pas, en tout
cas, d’abréger votre existence. Vous dites des absurdités.


— Vraiment ? Elle n’épousera pas Alex. Vous le
savez aussi bien que moi. Et même si elle le faisait, elle ne se
désintéresserait pas de la Stratford Shipping. Je suis au bord du gouffre.


— Mais non.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Attendez quelques jours et vous verrez si je n’ai pas
raison. Votre nièce a de quoi se distraire. Son invité venu du Caire, ce
Reginald Ramsey. Alex est désespéré, bien entendu, mais il s’en remettra. Et
puis, ce Reginald Ramsey peut aussi bien que mon fils éloigner Julie de la
Stratford Shipping. Vos problèmes connaîtraient alors une solution. Elle vous
pardonnerait tout.


— J’ai vu cet homme ! s’écria Randolph. Je l’ai vu
ce matin, quand Henry m’a fait cette scène ridicule. Vous ne voulez tout de
même pas dire…


— J’ai ma petite idée sur la question. Julie et cet
homme…


— Henry devrait se trouver dans cette maison !


— N’y pensez plus. Ce que vous dites n’a vraiment
aucune importance.


— On dirait que tout ceci vous réjouit ! Je vous
aurais cru plus perturbé que moi.


— Cela n’est pas important.


— Ah oui ? Depuis quand ?


— Depuis que je me suis mis à réfléchir, à vraiment
réfléchir à ce que sont nos existences. La vieillesse et la mort nous
attendent. Incapables de regarder la vérité en face, nous recherchons
d’éternelles distractions.


— Elliott, je vous en prie ! Ce n’est pas à
Lawrence que vous parlez ! J’aimerais partager votre noble point de vue,
mais, à l’heure qu’il est, je vendrais mon âme cent mille livres. Et je connais
plus d’un individu qui ferait de même.


— Pas moi, dit Elliott. De plus, je n’ai pas cent mille
livres et je ne les aurai jamais. Je vous les offrirais volontiers si je les
avais.


— Vraiment ?


— Oh oui. Mais permettez-moi de donner un autre tour à
cette conversation. Je crois que Julie n’a pas envie d’être interrogée à propos
de son ami, M. Ramsey. Elle recherche un peu d’indépendance. Ensuite, vous
serez à nouveau maître du jeu.


— Vous êtes sérieux ?


— Oui. Je vais rentrer, Randolph, je suis fatigué. Ne
vous tailladez pas les poignets. Buvez tout votre saoul, mais ne faites rien d’irréparable.
Venez dîner chez moi demain soir. J’ai invité Julie et ce mystérieux
personnage. Ne me faites pas défaut. Je peux compter sur vous ?


— À dîner, demain soir ? dit Randolph. Vous venez
chez moi à une heure du matin pour me dire cela ? »


Elliott rit. Il posa son verre et se leva.


« Non, dit-il, je suis venu vous sauver la vie.
Croyez-moi, elle vaut plus que cent mille livres. Le fait d’être vivant… de ne
pas souffrir… Mais pourquoi expliquer tout cela ?


— Ne vous en donnez pas la peine.


— Bonne nuit, mon ami. N’oubliez pas. Demain soir. Ne
me raccompagnez pas. Et allez vous coucher, cela vaut mieux. »


 


Muni d’une torche électrique, Samir avait rapidement montré
toute la collection à Ramsès. Quoi qu’il éprouvât, le roi ne dit rien. Il
examina soigneusement chaque objet volumineux – momie, sarcophage ou statue –
et ne s’intéressa pratiquement pas à la multitude de reliques de petite taille
qui emplissaient les vitrines.


Leurs pas résonnaient sur les dalles du sol. Le gardien
était habitué aux errances nocturnes de Samir et ne les avait pas importunés.


« En Égypte, ce sont de véritables trésors, dit Samir.
Les corps des rois. Ce n’est là qu’une infime partie de ce qui a été sauvé du
pillage. »


Ramsès s’était arrêté. Il regardait un sarcophage ptolémaïque,
une de ces curieuses créations hybrides dans lesquelles le cercueil de style
égyptien était orné d’un masque grec très réaliste et non pas d’un masque
stylisé, comme aux siècles précédents. Il s’agissait, dans le cas présent, du
cercueil d’une femme.


« L’Égypte, dit Ramsès. Soudain, le passé m’empêche de
voir le présent. Je ne puis embrasser cette époque moderne tant que je n’aurai
pas dit adieu à cet âge lointain. »


Samir se prit à frissonner. Sa douce tristesse avait à
nouveau cédé la place à l’effroi, à la terreur silencieuse qu’il éprouvait au
contact de cet être surnaturel et pourtant bien réel.


Le roi tourna le dos aux trésors. « Aidez-moi à sortir,
mon ami, dit-il. Je suis perdu dans ce labyrinthe. Je n’aime pas ce concept de
musée. »


Samir marchait à grandes enjambées à ses côtés. Le faisceau
de sa torche éclairait le sol.


« Sire, si vous désirez regagner l’Égypte, faites-le
tout de suite. C’est le conseil que je puis vous donner, même si je sais que
vous ne me le demandez pas. Emmenez Julie Stratford si vous le désirez. Mais
quittez l’Angleterre.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Les autorités savent que les pièces ont été volées à
la collection. Elles veulent récupérer la momie de Ramsès le Grand. Il y a
beaucoup de bavardages et de soupçons. »


Samir lisait la menace sur le visage de Ramsès.
« Maudit soit Henry Stratford, dit-il dans un souffle. Il a empoisonné son
oncle, cet homme de savoir et de grande sagesse. Cet homme de sa chair et de
son sang. Et il a dérobé une pièce alors qu’il gisait à terre. »


Samir s’immobilisa. C’était plus qu’il n’en pouvait
supporter, mais il sut immédiatement que c’était la vérité. En voyant le corps
de son ami, il avait compris qu’il se passait quelque chose de terrible. Sa
mort n’avait rien de naturel. Mais il avait pris Henry Stratford pour un lâche.
Lentement, il reprit son souffle. Il regarda la grande silhouette dressée à
côté de lui.


« Vous avez déjà essayé de me dire cela, murmura-t-il.
Et je ne voulais pas y croire.


— Je l’ai vu de mes yeux, serviteur bien-aimé, dit le
roi. De même que je vous ai vu approcher le cadavre de votre ami Lawrence et
vous mettre à pleurer. Ces visions se sont mêlées à mes rêves d’éveil, mais je
m’en souviens parfaitement.


— Ah, cela ne peut rester sans vengeance ! »
Samir en frémissait de rage.


Ramsès lui posa une main sur l’épaule. Ils reprirent
lentement leur marche.


« Et cet Henry Stratford connaît mon secret, dit
Ramsès. L’histoire qu’il a racontée est véridique. Car lorsqu’il a tenté par le
même procédé de ravir la vie de sa cousine, je suis sorti de mon cercueil pour
l’en empêcher. Oh, si seulement j’avais joui de toutes mes forces, j’en aurais
fini une fois pour toutes. Je l’aurais emmailloté dans les bandelettes et
l’aurais couché dans ce cercueil décoré afin que le monde entier pût contempler
Ramsès. »


Samir eut un sourire amer. « Une juste
récompense », dit-il à voix basse. Il sentit les larmes couler sur son
visage, mais pas l’apaisement que de telles larmes apportent.
« Qu’allez-vous faire à présent, sire ?


— Le tuer, naturellement. Pour le bien de Julie et le
mien propre. Il n’y a pas d’autre possibilité.


— Vous attendez une occasion ?


— J’attends la permission. Julie Stratford a la
conscience délicate de ceux qui n’ont pas l’habitude des effusions de sang.
Elle aime son oncle et la violence lui fait horreur. Je comprends son
raisonnement, mais je bous d’impatience. Et de colère. Je veux que cet Henry ne
nous menace plus.


— Et moi ? Je connais votre secret, sire. Me
tuerez-vous pour le protéger ? »


Ramsès s’arrêta. « Je n’exige pas l’amitié de ceux à
qui je veux nuire. Mais dites-moi, sur votre honneur, qui d’autre connaît mon
secret ?


— Lord Rutherford, le père du jeune homme qui courtise
Julie…


— Ah, celui que l’on appelle Alex et qui a de si doux
yeux.


— Oui, sire. Son père est un homme sur qui il faut
compter. Il a des doutes. Et surtout, il peut croire, plus honnêtement encore
que le jeune Stratford.


— Cette connaissance est un poison ! Aussi mortel
que les poisons de mon tombeau. Après la fascination, il y a la rapacité, puis
le désespoir. »


Ils étaient arrivés à la petite porte. La pluie tombait.


« Dites-moi pourquoi cette connaissance n’est pas pour
vous un poison, demanda Ramsès.


— Je ne souhaite pas vivre à tout jamais, sire. »


Silence.


« Je sais. Je vois cela. Mais, au plus profond de
moi-même, je ne le comprends pas.


— Il est étrange, sire, que je doive vous fournir des
explications, vous qui savez certainement des choses que j’ignorerai toujours.


— Je vous serais reconnaissant de m’expliquer cela.


— J’ai trouvé déjà difficile de vivre jusqu’ici.
J’aimais mon ami, je crains pour sa fille, je crains pour vous. Je crains
d’acquérir toute connaissance qui ne me servira pas dans un but moral. »


Il y eut un nouveau silence.


« Vous êtes un homme sage, dit Ramsès. Mais ne craignez
rien pour Julie. Je protégerai Julie, y compris de moi-même.


— Suivez mon conseil, partez immédiatement. Il y a des
rumeurs. On découvrira bientôt que le cercueil est vide. Mais, si vous êtes
parti, le calme reviendra. Soyez-en assuré.


— Oui. Je partirai. Je dois revoir l’Égypte. Je dois
voir la cité moderne d’Alexandrie recouvrir les palais et les rues que je
connaissais. Je dois revoir l’Égypte pour en finir avec elle et ne plus penser
qu’au monde moderne. Mais quand, je ne le sais pas.


— Il vous faudra des papiers pour voyager, sire. À
notre époque, on ne peut être un homme sans identité. Je peux vous obtenir ces
papiers. »


Ramsès réfléchit. Puis : « Dites-moi où je peux
trouver Henry Stratford.


— Je ne le sais pas, sire. Car, si je le savais, je pourrais
le tuer de mes mains. Il loge chez son père quand cela lui convient. Il a aussi
une maîtresse. Je vous presse de quitter l’Angleterre à présent et d’attendre
le moment propice pour exercer votre vengeance. Permettez-moi de vous procurer
les documents dont vous aurez besoin. »


Ramsès hocha la tête, mais ce ne fut pas par acquiescement.
Il reconnaissait simplement la générosité du conseil, et Samir le savait bien.


« Samir, comment puis-je récompenser votre
loyauté ? lui demanda Ramsès. Que voulez-vous que je puisse vous
donner ?


— Être à vos côtés, sire. Vous connaître. Découvrit une
parcelle de votre sagesse. Vous avez éclipsé les mystères que j’aimais. Vous
êtes le mystère désormais. Mais je ne demande rien, sincèrement, si ce n’est
que vous partiez pour votre propre sécurité. Et que vous protégiez Julie
Stratford. »


Ramsès lui adressa un sourire d’approbation.


« Trouvez-moi ces documents de voyage », dit-il.


Il plongea la main dans sa poche et produisit une pièce d’or
que Samir reconnut immédiatement. Il n’avait pas besoin d’en examiner le
dessin.


« Non, sire, je ne le puis pas. Ce n’est plus une
monnaie, c’est plutôt une…


— Servez-vous-en, mon ami. Il y en a beaucoup là d’où
je viens. En Égypte, j’ai des trésors cachés dont je ne connais même pas la valeur. »


Samir prit la pièce, incertain de ce qu’il en ferait.


« Je vous aurai ces papiers.


— Et pour vous ? Il doit y avoir des choses
nécessaires pour que vous puissiez voyager avec nous. »


Samir sentit son cœur battre plus vite. Il contempla le
visage du roi, à demi plongé dans la pénombre.


« Oui, sire. Si c’est là ce que vous souhaitez, je
serai heureux de vous accompagner. »


Ramsès lui adressa un petit signe de politesse. Samir ouvrit
la porte. Ramsès s’inclina et sortit dans la rue.


Samir demeura longtemps immobile. Il sentait le froid et
l’humidité de l’extérieur, mais il était bien incapable de faire un geste.
Finalement, il referma la porte et parcourut les couloirs sombres du musée
avant de déboucher dans le Salon central.


Une impressionnante statue de Ramsès le Grand se dressait là
depuis des années et accueillait les visiteurs.


Elle n’avait suscité qu’un sourire amusé de la part du roi,
mais Samir la regardait fixement, et son attitude était celle de l’adoration la
plus muette.


 


L’inspecteur Trent était assis à son bureau de Scotland Yard
et réfléchissait. Il était plus de deux heures. Le sergent Galton était depuis
longtemps rentré chez lui. Lui-même était fatigué, mais il ne pouvait
s’empêcher de ruminer tous les aspects de cette étrange affaire dont le meurtre
était désormais un élément capital.


Il n’avait jamais pu s’accoutumer à l’examen des cadavres.
Il s’était malgré tout rendu à la morgue afin de voir le corps de Tommy
Sharples. Il avait une excellente raison : une pièce grecque très rare avait
été retrouvée dans la poche de Sharples, une pièce identique aux
« monnaies de Cléopâtre » de la collection Stratford. Il y avait
également dans la poche de Sharples un petit carnet d’adresses où était
mentionné le nom de Henry Stratford.


Henry Stratford, qui s’était enfui le matin même de la
maison de sa cousine, à Mayfair, en prétendant qu’une momie était sortie de son
cercueil.


Tout cela était très mystérieux.


Que Henry Stratford possédât une pièce très rare datant de
l’époque de Cléopâtre ne surprenait personne. Il avait essayé de revendre une
telle pièce deux jours plus tôt, c’était une certitude. Mais pourquoi aurait-il
tenté de régler ses dettes avec une pièce d’or aussi précieuse ? Pourquoi
le voleur qui avait assassiné Sharples ne la lui avait-il pas dérobée ?


Trent appellerait le British Museum pour en savoir plus sur
cette pièce. Il le ferait tout de suite après avoir tiré du lit Henry Stratford
et l’avoir questionné à propos du meurtre de Sharples.


Toute cette histoire n’avait pas de sens, il fallait
l’admettre. Mais il y avait eu crime. Henry Stratford n’en était certainement
pas l’auteur. Un homme de cette classe pouvait faire attendre plusieurs mois
ses créditeurs. Il n’avait pas non plus le genre à plonger un couteau dans la
poitrine d’un homme. Du moins Trent le croyait-il.


D’autre part, cela ne lui ressemblait pas de sortir de chez
sa cousine en hurlant qu’une momie voulait l’étrangler.


Il y avait encore autre chose. Quelque chose de troublant.
La manière dont Mlle Stratford avait réagi quand on lui avait
rapporté les excentricités de son cousin. Elle n’avait pas paru surprise,
seulement indignée. Il y avait enfin cet étrange personnage qui résidait dans
sa maison et la façon dont Henry Stratford l’avait regardé. La jeune femme
dissimulait quelque chose, c’était évident. Peut-être devrait-il faire un petit
tour par là et bavarder un peu avec le garde.


De toute façon, il ne dormirait pas cette nuit-là.


 



CHAPITRE NEUF


Le petit matin. Dans le hall d’entrée de la grande demeure
des Stratford, Ramsès observait le mouvement des aiguilles délicieusement
ouvragées de l’horloge. La grande aiguille se posa sur le chiffre romain
correspondant à douze et la petite sur celui marquant le quatre. Un carillon
mélodieux retentit.


Les chiffres romains. Partout où il portait ses regards, il
les voyait. Sur les pierres d’angle, aux pages des livres, sur les façades des
édifices. En fait, l’art, la langue, l’esprit de Rome baignaient toute cette
culture et la reliaient avec force à son passé. Même le concept de justice, qui
exerçait une telle influence sur Julie Stratford, ne venait pas des barbares
qui avaient jadis imposé à ces terres leurs idées de loi révélée et de
vengeance tribale, mais des tribunaux et des juges de Rome tant inspirés par la
raison.


Les grandes banques des changeurs d’argent ressemblaient à
des temples romains. De grandes statues de marbre de personnages en costume
romain se dressaient en tout lieu. Les maisons sans charme qui bordaient cette
rue avaient de petites colonnes romaines et même des péristyles.


Il regagna la bibliothèque de Lawrence Stratford pour
s’installer à nouveau dans le confortable fauteuil de cuir. Pour son propre
plaisir, il avait disposé des bougies dans toute la pièce, et il bénéficiait
maintenant du type d’éclairage qu’il aimait. Il y avait de grandes chances pour
que la petite domestique pousse des cris d’horreur en découvrant la cire fondue
un peu partout, mais cela n’avait pas d’importance.


Il aimait cette pièce qui avait été celle de Lawrence
Stratford – ses livres, son bureau, son gramophone qui jouait
« Beethoven », ce curieux ensemble de trompes et de cors qui
ressemblait à une chorale de chats.


Il avait pris possession des biens de cet Anglais aux
cheveux blancs qui avait violé le silence de son tombeau.


Toute la journée, il avait porté les habits lourds et
encombrants de Lawrence Stratford. Maintenant, il se sentait plus à l’aise dans
le « pyjama » de soie et la robe de chambre de satin de Lawrence
Stratford. Ce qui l’avait le plus étonné dans le costume moderne, c’étaient les
chaussures de cuir. Les pieds humains n’étaient pas faits pour endurer ce genre
de protection. C’était bien plus qu’il n’en eût fallu à un soldat au cœur de la
bataille. Et pourtant, même les pauvres portaient ces instruments de torture – bien
que certains eussent assez de chance pour avoir à leurs semelles des trous qui
permettaient à leurs pieds de respirer.


Ramsès ne put s’empêcher de rire. Après tout ce qu’il avait
vu aujourd’hui, voilà qu’il philosophait sur les chaussures. Ses pieds ne lui
faisaient plus mal. Pourquoi continuer à y penser ?


Il y avait tant de choses merveilleuses, tant de choses à
étudier ! Depuis son retour du musée, il avait parcouru cinq ou six livres
de la bibliothèque de Lawrence Stratford. Il avait lu des exposés complexes et
risibles sur la « Révolution industrielle ». Il avait cherché à
approfondir les idées de Karl Marx, une pure absurdité selon lui. Voilà un
homme riche qui écrivait sur les pauvres sans connaître la démarche de leur
esprit. Il avait longuement regardé le globe terrestre pour se souvenir du nom
des continents et des pays. La Russie, voilà un pays intéressant. Quant à
l’Amérique, c’était bien le plus mystérieux de tous.


Puis il avait lu Plutarque, ce menteur ! Comment ce
fourbe pouvait-il oser dire que Cléopâtre avait séduit Octave ? Quelle
idée monstrueuse ! Il y avait chez ce Plutarque quelque chose qui lui
rappelait les vieillards en train de jacasser sur les places publiques.


Mais pourquoi penser à tout cela ? Il était en proie à
une certaine confusion. Quelque chose le troublait, mais quoi ?


Il ne s’agissait pas de toutes les merveilles modernes qu’il
avait découvertes depuis ce matin ; pas plus que de la rude langue
anglaise qu’il avait rapidement maîtrisée ; ni même des siècles écoulés
depuis qu’il avait fermé les yeux. Non, ce qui l’étonnait, c’était la façon
dont son corps se régénérait – ses blessures qui guérissaient, ses pieds qui ne
connaissaient plus la douleur, le cognac qu’il buvait et qui ne lui faisait
pratiquement pas d’effet.


Les douleurs mentales l’épargneraient-elles autant que les
maux physiques ?


C’était impossible. Mais, dans ce cas, comment se faisait-il
que sa petite expédition au British Museum ne l’eût pas fait hurler de
douleur ? En silence, il avait déambulé parmi les momies, les sarcophages
et les manuscrits dérobés à toutes les dynasties de l’Égypte, même à l’époque
où il avait quitté Alexandrie pour rejoindre son tombeau dans les collines.
Celui qui souffrait de voir tout cela, c’était Samir, cet homme à la peau dorée
et aux yeux aussi noirs que l’avaient été ceux de Ramsès. De grands yeux
égyptiens, les mêmes après des siècles innombrables. Samir, son fils.


Il ne faudrait pas croire que les souvenirs n’étaient pas
nets. Ils l’étaient. C’était hier, lui semblait-il, qu’il avait vu les hommes
sortir le cercueil de Cléopâtre du mausolée et le descendre au cimetière
romain, près de la mer. L’odeur de la mer, il lui suffisait de le désirer pour
la humer à nouveau. Il entendait les pleurs tout autour de lui, il sentait les
pierres crever le cuir souple de ses sandales.


Elle avait demandé à être ensevelie à côté de Marc Antoine.
Il s’était fondu dans la foule, dissimulé dans les plis de son manteau, et
avait écouté les pleureuses. « Notre grande reine est morte. »


Son chagrin avait été immense. Pourquoi ne pleurait-il pas
aujourd’hui ? Il contemplait le buste de marbre de la reine et la douleur
ne l’accablait pas.


« Cléopâtre », dit-il à voix basse. Il la revit,
non pas femme sur son lit de mort, mais jeune fille venue le réveiller : Lève-toi,
Ramsès le Grand. Une reine d’Égypte t’appelle. Sors de ton profond sommeil et
sois mon conseiller en cette époque d’affliction.


Non, il n’éprouvait ni joie ni peine.


Cela voulait-il dire que sa capacité à souffrir avait été
affectée par l’élixir puissant qui œuvrait dans ses veines ? À moins qu’il
ne s’agît d’autre chose ; il avait dormi, mais il avait tout de même pris
conscience du temps qui passe. Avant même que les rayons du soleil
n’éveillassent son corps, il avait compris que des centaines d’années s’étaient
écoulées.


Peut-être était-il si abasourdi par tout ce qu’il avait
découvert en ce XXe siècle que ses souvenirs n’avaient pas
totalement recouvré leur intensité émotionnelle. La douleur lui reviendrait et
il pleurerait sans pouvoir s’arrêter, au bord de la folie – incapable de saisir
toute la beauté qui s’offrait à lui.


Il avait bien éprouvé un sentiment proche de la panique
quand, au musée de cire, il avait découvert l’effigie vulgaire de Cléopâtre et
le personnage risible d’Antoine. Cela l’avait apaisé de retrouver les rues
tapageuses de Londres. Il l’avait entendue pleurer dans son souvenir :
« Ramsès, Antoine se meurt. Donne-lui ton élixir !
Ramsès ! » Cette voix qui lui semblait extérieure à lui-même, il n’avait
pu la faire taire. Cela le troublait de la voir si grossièrement représentée.
Et son cœur avait frappé dans sa poitrine comme ces marteaux pneumatiques qui
brisaient le pavé londonien.


Qu’est-ce que cela pouvait bien faire que la figurine de
cire de Cléopâtre ne fût qu’une pâle image de sa beauté ? Ses propres
statues ne lui ressemblaient en rien, et pourtant il avait conversé au soleil
avec les artisans qui les avaient édifiées ! Personne ne s’attendait que
l’art public eût quelque ressemblance avec les modèles de chair et de sang – du
moins jusqu’à ce que les Romains se missent à ériger un peu partout des
portraits d’eux-mêmes.


Cléopâtre n’avait rien d’une Romaine. Cléopâtre était
grecque et égyptienne. Mais le plus horrible était qu’elle représentait pour
les hommes du XXe siècle une chose qu’elle n’avait jamais été. Elle
était devenue le symbole de la licence, alors qu’elle possédait une multitude
de talents étonnants. On avait mis en lumière un défaut et oublié tout le
reste.


Oui, c’était cela qui l’avait choqué au musée de cire. On se
souvenait d’elle, mais pas pour ce qu’elle était. Une prostituée fardée sur une
couche de soie.


La maison était silencieuse. On n’entendait que le tic-tac
de l’horloge.


Un plateau de pâtisseries était posé devant lui. Il y avait
aussi du cognac, des oranges et des poires dans une coupe de porcelaine. Il
devrait boire et manger, car cela le calmait toujours.


Il ne voulait pas connaître une fois de plus la douleur,
n’est-ce pas ? Mais cela lui faisait peur, parce qu’il ne voulait pas
perdre sa vaste expérience des sentiments humains. Ce serait pareil à la
mort !


Certes, s’il pensait à Julie Stratford endormie dans son
lit, son esprit et son cœur vibraient à l’unisson. Il rit doucement en
choisissant une pâtisserie et la dévora. Il aurait voulu dévorer Julie
Stratford. Ah, cette femme splendide, cette reine moderne aux attaches fines
qui n’avait pas besoin de royaume pour affirmer son caractère royal ! Si
intelligente et si forte ! Il valait mieux qu’il ne pense pas trop à cela,
sinon il grimperait à l’étage et enfoncerait sa porte. Il se précipiterait sur
elle, lui arracherait ses vêtements, caresserait son jeune corps brûlant et la
prendrait avec fougue sans qu’elle pût dire quoi que ce fût !


Non. Tu ne peux faire cela. Agis de la sorte et tu détruiras
l’objet de ton désir. Julie Stratford méritait de l’humilité et de la patience.
Il l’avait su dès qu’il l’avait vue déambuler dans la bibliothèque, dès qu’elle
lui avait parlé dans son cercueil sans se douter qu’il l’entendait.


Julie Stratford était, de par son corps, son esprit, mais
aussi sa volonté, le mystère fait femme.


Il but encore un peu de cognac. Délicieux. Il tira
longuement sur son cigare. Il trancha l’orange avec son couteau et en savoura
la chair juteuse.


Le cigare emplissait la pièce d’un parfum plus capiteux que
l’encens. Du tabac turc, voilà ce que Julie lui avait expliqué. Il n’avait pas
compris ce que cela signifiait, mais, maintenant, il savait. Il avait feuilleté
un petit livre intitulé Histoire du monde et avait découvert
beaucoup de choses à propos des Turcs et de leurs conquêtes. Il se rappelait la
première phrase du chapitre consacré aux Turcs : « En un siècle et
demi, l’Europe tout entière était tombée sous les coups des hordes
barbares. » Les détails seraient pour plus tard.


Le gramophone s’arrêta. Il se leva, s’approcha de l’appareil
et prit un autre disque. Celui-ci avait un titre étrange, Comme un oiseau
dans une cage dorée. Pour une raison inconnue, cela lui fit penser à Julie
et il eut à nouveau envie de l’étouffer de baisers. Il posa le disque sur le
plateau et mit le bras en place. Une voix féminine et nasillarde s’éleva. Il
rit. Il se versa un peu de cognac et vibra au son de la musique.


L’heure était venue de se mettre au travail. La nuit
touchait à sa fin, les premières lueurs de l’aube apparaissaient déjà. Aux
bruits de la ville qui s’éveille s’ajoutait le chant lointain des oiseaux.


Il se rendit dans la cuisine froide et obscure, y trouva un
« verre », puisque c’est ainsi que l’on nommait ce genre d’objets
étonnants, et l’emplit d’eau.


Puis il revint dans la bibliothèque et examina la longue
rangée de pots d’albâtre. Ils paraissaient intacts. Aucun d’eux n’était fêlé.
Rien ne manquait. Il y avait aussi son petit brûleur, prêt à l’usage, et ses
flacons. Il n’avait besoin que d’un peu d’huile. Ou d’une bougie consumée à
l’extrême.


Il repoussa sans ménagement les rouleaux et installa le
petit brûleur. Il mit la bougie en place et souffla la flamme.


Il scruta à nouveau les pots. Sa main fut plus prompte que
son esprit à en choisir un. Et, quand il étudia la poudre blanche, il sut que
sa main ne l’avait pas trompé.


Oh, si seulement Henry Stratford avait trempé sa cuillère
dans ce pot-ci ! Quel choc cela lui aurait causé de voir son oncle changé
en un lion furieux lui arracher la tête !


Il comprit brusquement que ces poisons effrayaient peut-être
les hommes de son temps, mais qu’ils ne dissuaderaient en rien les savants de
cette époque moderne. On pouvait très bien prendre les pots, en donner le
contenu à des victimes animales et, par déduction, découvrir l’élixir. Ce
serait même assez simple.


Pour l’heure, seuls Samir Ibrahaim et Julie Stratford
avaient connaissance de l’élixir. Ils ne divulgueraient jamais leur secret.
Lawrence Stratford avait, pour sa part, traduit en partie son récit. Son carnet
se trouvait quelque part, mais où ? Ramsès avait été incapable de mettre
la main dessus. Il y avait aussi les papyrus.


Qu’importe. Cette situation ne pouvait durer éternellement.
Il devait porter sur lui l’élixir. Naturellement, il était toujours possible
que la mixture eût perdu sa virulence. La poudre reposait au fond de ce pot
depuis quelque deux mille ans.


Avec le temps, le vin se changeait en vinaigre ou même en un
quelconque liquide parfaitement imbuvable. Et la farine ne devait pas être plus
comestible que du sable.


La main tremblante, il versa les granules dans la coupelle
métallique du brûleur. Il tapota le pot pour s’assurer qu’il ne restait rien au
fond. Puis il ajouta de l’eau et tourna doucement avec son doigt.


Il ralluma la bougie. Quand le mélange fut en ébullition, il
réunit ses flacons – ceux qui se trouvaient sur la table, plus deux autres qui
étaient dissimulés dans un coffret d’ébène.


Quatre gros flacons pourvus de bouchons d’argent.


Le changement eut lieu en quelques secondes. Le liquide
bouillonnant émettait une vague lueur phosphorescente. Il avait un aspect
inquiétant, et il n’était pas difficile de l’imaginer en train de brûler les
lèvres de quiconque s’essaierait à le boire. Tel n’était pourtant pas son
effet. Il n’avait rien fait à Ramsès quand, des siècles auparavant, il l’avait
goulûment avalé, prêt à souffrir pour être immortel ! Il n’avait pas
éprouvé la moindre douleur, non, pas la moindre.


Il versa soigneusement le contenu de la coupelle dans les
quatre flacons. Quand elle fut moins chaude, il la lécha, puis il referma les
flacons et, à l’aide de la cire de la bougie, les scella. Tous, sauf un.


Il plaça trois flacons dans la poche de sa robe de chambre.
Et il emporta dans le jardin d’hiver le quatrième flacon, celui qui n’était pas
bouché. Dans la pénombre, il contempla les fougères et les vignes vierges qui
couraient dans la serre.


Il choisit une fougère en pot et versa un peu d’élixir dans
le terreau humide. Il fit de même avec un bougainvillier, dont les fleurs
rouges étaient rares et fragiles parmi le feuillage sombre.


Mettre plus de quelques gouttes par pot serait de la folie.
Quand il eut fait le tour du jardin d’hiver, le flacon était encore à moitié
plein. Si la magie était encore efficace, il le saurait dans quelques instants.
Il se tourna vers le plafond de verre, teinté par la faible lueur du soleil. Le
dieu Râ dispensait ses premiers rayons.


Les feuilles des fougères se mirent à bruire, à
s’allonger ; de tendres pousses se déroulaient. Le bougainvillier
frémissait sur ses tuteurs, çà et là apparaissaient de grosses fleurs rouges.
La serre tout entière était le théâtre d’une croissance accélérée de toutes ses
plantes. Ramsès ferma les yeux et frissonna.


Comment avait-il pu jamais croire que l’élixir avait perdu
ses vertus ? Pourquoi cette substance, une fois créée, serait-elle moins
immortelle que lui-même ?


Il mit le flacon dans sa poche. Il ouvrit la porte de
service et sortit dans l’aube pluvieuse.


 


Henry avait une telle migraine qu’il ne distinguait pas les
visages des deux inspecteurs. Il rêvait encore de cette créature, de cette
momie, quand ils l’avaient réveillé. Terrorisé, il avait pris son arme et en
avait relevé le chien avant de la fourrer dans sa poche.


Il avait ouvert la porte. S’ils avaient l’intention de le
fouiller…


« Tout le monde connaissait Tommy
Sharples ! » dit-il. La colère prenait le pas sur la peur.
« Tout le monde lui devait de l’argent ! C’est pour ça que vous me
réveillez au point du jour ? »


Il regardait d’un air stupide le dénommé Galton, celui qui
brandissait la pièce à l’effigie de Cléopâtre ! Comment avait-il pu être
si imprudent ? S’enfuir en laissant la pièce dans la poche de
Sharples !


« Vous avez déjà vu cela auparavant,
monsieur ? »


Reste calme. Il n’y a pas la moindre preuve contre toi.
Sers-toi de ton indignation, ainsi que tu as toujours su le faire.


« Elle provient de la collection de mon oncle. La
collection Ramsès. Comment vous l’êtes-vous procurée ? Elle devrait être
au coffre à cette heure.


— Une question se pose à nous, dit celui qui s’appelait
Trent. Comment M. Sharples l’avait-il en sa possession ? Et pourquoi
l’avait-il sur lui quand il a été tué ? »


Henry se passa les mains dans les cheveux. Si au moins sa
migraine pouvait se calmer. Si au moins il pouvait s’absenter une minute, boire
un verre et mettre de l’ordre dans ses idées.


« Reginald Ramsey ! s’écria-t-il en regardant
Trent droit dans les yeux. C’est bien comme ça qu’il s’appelle, hein ? Cet
égyptologue, celui qui réside chez ma cousine. Juste Ciel, mais qu’est-ce qui
se passe dans cette maison ?


— M. Ramsey ?


— Vous l’avez interrogé, n’est-ce pas ? D’où
vient-il, cet homme ? » Son visage s’empourprait tandis que les deux
policiers le considéraient en silence. « Est-ce que je dois faire votre
travail à votre place ? D’où il vient, ce salaud ? Et qu’est-ce qu’il
fait dans la maison de ma cousine ? »


 


Ramsès marchait depuis une heure. Il faisait froid. Les
imposantes demeures de Mayfair avaient cédé la place aux taudis des pauvres. Il
foulait des rues étroites, en terre battue, semblables aux ruelles des villes
du passé – Rome ou Jéricho. Des charrettes avaient laissé leurs traces dans la
boue. Cela sentait le purin.


De temps à autre, quelque pauvre hère le regardait sous le
nez. Il n’aurait certainement pas dû sortir dans sa robe de chambre de satin.
Mais cela importait peu. Il était redevenu Ramsès l’Errant. Ramsès le Damné qui
traversait cette époque. L’élixir n’avait rien perdu de sa vigueur. Et la
science de ce siècle n’était pas plus prête à l’accueillir que celle des autres
époques.


Regarde ces malheureux, ces mendiants couchés dans la rue.
Sens la puanteur de cette cabane, avec sa porte ouverte comme une bouche qui
aspire de l’air pur.


Un clochard s’approcha de lui.


« Vous auriez pas une petite pièce, monseigneur ?
J’ai rien mangé depuis deux jours. Une petite pièce…»


Ramsès poursuivit son chemin. Ses pantoufles étaient
souillées par les caniveaux.


Ce fut alors le tour d’une jeune femme de l’aborder. Elle
toussait de manière déchirante.


« Vous voulez vous donner du bon temps, mon
prince ? J’ai une belle petite chambre. »


Oh oui, il aurait volontiers eu recours à ses services, et
la fièvre la rendait encore plus excitante. Elle bomba le torse et s’obligea à
lui sourire malgré la douleur qui lui déchirait la poitrine.


« Pas aujourd’hui, ma jolie », murmura-t-il.


Il semblait que cette rue, car c’était bien d’une rue qu’il
s’agissait et non pas d’un cloaque, l’avait conduit à un champ de ruines. Des
bâtisses calcinées, puant la fumée, se dressaient tels des fantômes.


Là aussi campaient des pauvres. Un bébé pleurait quelque
part. La faim, certainement.


Il continua de marcher. Il entendait la cité revenir à la
vie autour de lui. Ce n’étaient pas des voix humaines qu’il percevait, mais des
bruits de machines. Un sifflet de train dans le lointain. Un moteur de véhicule
automobile qui lui fonçait dessus !


Il se jeta contre le mur. Il s’en voulait. Dans ce genre de
circonstance, il était si vulnérable.


Il regarda quelque chose au milieu de la chaussée et se
rendit finalement compte qu’il s’agissait d’un pigeon mort, un de ces gros
oiseaux gris qu’il avait vus dans tout Londres et qui nichaient sous les
fenêtres. Celui-ci avait été heurté par le véhicule et l’une de ses ailes avait
été broyée par une roue.


Le vent qui soufflait dans ses plumes lui donnait comme un
semblant de vie.


Soudain, un souvenir, très ancien mais encore très vivant,
l’arracha au présent et le replongea cruellement dans une autre époque, un
autre pays.


Il se tient dans l’antre de la prêtresse hittite. Vêtu pour
le combat, la main sur le pommeau de son glaive de bronze, il regarde les
colombes blanches qui décrivent des cercles au soleil.


« Elles sont immortelles ? » lui
demande-t-il. Il lui parle dans la langue rude et gutturale des Hittites.


Elle a un rire de folle. « Elles mangent, mais elles
n’ont pas besoin de nourriture. Elles boivent, mais elles n’ont pas besoin
d’eau. C’est le soleil qui leur conserve leur force. Ôte-le et elles dormiront,
mais elles ne mourront pas, mon roi. »


Il scrute son visage si vieux, si ridé. Son rire l’irrite.


« Où est l’élixir ? lui demande-t-il.


— Tu crois donc que c’est une grande
chose ? » Comme ses yeux brillent quand elle s’approche de lui !
« Que se passerait-il si le monde était empli d’êtres qui ne meurent pas ?
De leurs enfants, et des enfants de leurs enfants ? Cet antre recèle un
terrible secret, le secret de la fin du monde ! »


Il tire son glaive. « Donne-le-moi ! »
rugit-il.


Elle n’a pas peur. Elle sourit.


« Et s’il te tue, mon farouche Égyptien ? Nul être
humain ne l’a jamais bu. Nul homme, nulle femme et nul enfant. »


Mais il a déjà vu l’autel et la coupe contenant le liquide
blanc. Il a vu la tablette posée à côté et recouverte de minuscules lettres
semblables à des coins.


Il s’avance vers l’autel. Il lit les mots. Est-ce là la
formule de l’élixir de vie ? Des ingrédients communs que lui-même aurait
pu réunir sur les rives et dans les champs de sa terre natale ? Quelque
peu incrédule, il confie la formule à sa mémoire sans imaginer un seul instant
qu’il ne l’oubliera jamais.


À deux mains, il s’empare de la coupe et boit. Le rire de la
prêtresse retentît dans le lointain, les parois immenses de l’antre lui font
écho.


Et puis il se retourne en s’essuyant les lèvres du revers de
la main. Ses yeux s’écarquillent, son visage frémit, son corps se raidit comme
lorsqu’il se trouve sur son char de guerre et qu’il lève son glaive pour
entraîner ses hommes au combat. La prêtresse a reculé d’un pas. Qu’a-t-elle
vu ? La chevelure de Ramsès parait agitée d’une brise légère, ses cheveux
gris tombent pour être remplacés par des cheveux bruns ; ses yeux noirs
prennent la couleur du saphir – surprenante transformation qu’il constatera par
lui-même lorsqu’il se verra dans le miroir.


Comme il se sent léger et puissant ! Il pourrait
s’envoler !


« Alors, prêtresse, qu’est-ce que tu vois ? La vie
ou la mort ? »


Mais revoici subitement les rues de Londres, comme si tout
cela ne s’était produit que quelques heures auparavant ! Cet instant était
si vivant dans sa mémoire, il entendait encore le battement des ailes des
colombes. Pourtant sept cents ans s’étaient écoulés entre ce jour et celui où
il était entré au tombeau pour son premier long sommeil. Et deux mille depuis
qu’on l’avait éveillé pour le ramener à la tombe quelques années plus tard.


Oui, revoici Londres, et le XXe siècle. Il
éprouva un tremblement violent. À nouveau, le vent humide et porteur de fumées
vint caresser les plumes du pigeon gris qui gisait dans la rue. Il s’avança
vers l’oiseau, s’agenouilla et le prit dans ses mains. Ah, créature
fragile ! Si pleine de vie l’instant d’avant, et maintenant outre vide,
bonne au rebut, même si le duvet blanc voletait encore sur son poitrail.


Oh, comme le vent glacé le faisait souffrir, comme la vue de
cet oiseau mort lui déchirait le cœur !


Il tint l’oiseau dans sa main droite et, de la gauche, se
saisit du flacon d’élixir à demi entamé. Il dégagea le bouchon d’un coup de
pouce et fit couler quelques gouttes dans le bec.


Il ne s’écoula pas une seconde avant que l’oiseau ne réagît.
Les minuscules yeux ronds s’entrouvrirent, les ailes claquèrent violemment. Il
le lâcha et l’oiseau s’envola avant de tournoyer sous un ciel chargé de plomb.


Il le regarda jusqu’à ce qu’il eût disparu. Immortel
désormais. Capable de voler à tout jamais.


Un autre souvenir lui revint, silencieux et vif comme un
assassin. Le mausolée ; les salles de marbre, les piliers et la longue
silhouette de Cléopâtre qui se presse à ses côtés alors qu’il s’éloigne
toujours plus du corps sans vie de Marc Antoine, allongé sur la couche dorée.


« Tu peux le faire revenir ! lui crie-t-elle. Tu
sais que tu le peux. Il n’est pas trop tard, Ramsès. Donne-nous ton élixir, à
Marc Antoine et à moi-même ! Ramsès, ne te détourne pas de
moi ! » Ses longs ongles lui déchirent le bras.


Fou de rage, il se retourne et la gifle violemment. Hébétée,
elle s’écroule, secouée de sanglots. Comme elle est frêle, presque hagarde,
avec ces halos noirs sous ses yeux.


L’oiseau avait disparu dans le ciel de Londres. Le soleil
brillait un peu plus fort derrière les nuages menaçants.


Sa vision se troubla, son cœur se mit à battre sauvagement
dans sa poitrine. Il pleurait, sans pouvoir se retenir. Ô dieux, comment
avait-il pu croire que la douleur lui serait pour toujours épargnée ?


Il s’était éveillé après des siècles dans une torpeur
bienveillante, et maintenant cette torpeur s’évanouissait, la chaleur de son
amour et de son chagrin l’envahirait pleinement bientôt.


Il contempla le flacon au creux de sa main. Il fut tenté de
le briser, de laisser son contenu se répandre dans cette rue sordide. Il
emporterait les autres flacons loin de Londres et verserait l’élixir dans les
champs, avec les seules fleurs pour témoins.


Mais pourquoi agiter de si vaines pensées ? Il
connaissait le secret de la fabrication de l’élixir. Il avait mémorisé les
mots inscrits sur la tablette. Il ne pouvait détruire ce qui était à jamais
gravé dans son esprit.


 


Samir descendit du fiacre et parcourut à pied les cinquante
derniers mètres, les mains enfoncées dans les poches, le col relevé pour se
protéger du vent. Arrivé à la maison qui marquait le coin de la rue, il gravit
les marches et frappa.


Une femme entièrement vêtue de noir entrebâilla la porte
avant de faire entrer le visiteur. Ce dernier pénétra dans une pièce encombrée
où deux Égyptiens fumaient et lisaient les journaux du matin ; les
étagères et les tables étaient chargées de produits d’origine égyptienne. Un
papyrus et une grosse loupe reposaient sur la table.


Samir se pencha sur le papyrus. Rien d’intéressant. Il
aperçut, posée contre un mur, une longue momie jaune dont les bandelettes
étaient assez bien conservées.


« Ah, Samir, ne t’inquiète pas, lui dit le plus grand
des deux hommes, un certain Abdel. Nous ne vendons que du faux. Tout ceci est
l’œuvre de Zaki, tu le sais bien. Il n’y a que celle-ci…» L’homme indiqua la
momie. « Elle est tout à fait authentique, mais indigne de toi. »


Cela n’empêcha pas Samir d’étudier de plus près la momie.


« C’est le rebut d’une collection privée, dit Abdel. Ce
n’est pas pour toi. »


Samir hocha la tête et se retourna vers Abdel.


« J’ai appris par hasard que certaines pièces rares
datant de la reine Cléopâtre ont fait leur apparition, dit Abdel sur un ton
enjoué. Ah, si je pouvais mettre la main sur l’une d’elles !


— J’ai besoin d’un passeport, Abdel, dit Samir. Des
papiers officiels. Très rapidement. »


Abdel ne répondit pas immédiatement. Il vit avec intérêt
Samir glisser la main dans sa poche.


« Il me faudrait aussi de l’argent. »


Samir exhiba la pièce d’or à l’effigie de Cléopâtre.


Abdel s’en empara et l’examina.


« De la discrétion, mon ami, lui dit Samir. De la
rapidité et de la discrétion. Abordons les détails, veux-tu ? »


 


Oscar était de retour. Cela risquait de poser un problème,
se dit Julie. Rita pouvait fort bien se mettre à jacasser. Heureusement
qu’Oscar ne l’écoutait jamais. Il la prenait pour une folle.


Julie descendait l’escalier quand elle trouva son majordome
en train de refermer la porte d’entrée. Il tenait un gros bouquet de roses, et
il lui tendit l’enveloppe qui les accompagnait.


« Cela vient d’arriver, mademoiselle, dit-il.


— Oui, je sais. »


Avec soulagement, elle vit que cela émanait d’Elliott, pas
d’Alex, et elle se hâta de lire le mot.


« Appelez le comte de Rutherford, Oscar. Dites-lui que
je ne pourrai dîner chez lui ce soir. Je le rappellerai personnellement un peu
plus tard. »


Il allait s’éloigner quand elle tira l’une des roses du
bouquet. « Mettez-les dans la salle à manger, Oscar », dit-elle. Elle
huma le parfum des fleurs et en caressa les pétales du bout des doigts.
Qu’allait-elle faire avec Alex ? Il était certainement trop tôt pour
prendre une décision, mais chaque jour qui passait rendait les choses encore
plus difficiles.


Ramsès. Où était-il ? La porte de la chambre de son
père était ouverte, mais le lit n’avait pas été défait.


Elle courut jusqu’au jardin d’hiver. Avant même d’en
atteindre la porte, elle vit le magnifique bougainvillier chargé de fleurs
rouges.


Dire qu’hier elle n’avait pas même remarqué ces
merveilles ! Et les fougères… Magnifiques ! Et les lys qui s’étaient
ouverts un peu partout.


« Quel miracle ! » dit-elle.


Elle vit Ramsès assis dans un fauteuil en rotin. Il était
déjà vêtu de manière splendide en prévision des aventures qui l’attendaient.
Cette fois-ci, il n’avait commis aucune erreur. Comme il était beau et
noble ! Sa chevelure paraissait plus ample et ses grands yeux bleus
étaient emplis d’une sombre mélancolie quand il la regarda. Alors son visage
s’illumina et il lui adressa son sourire le plus irrésistible.


Elle éprouva une crainte momentanée. Il semblait au bord des
larmes. Il se leva et s’approcha d’elle afin de lui effleurer le visage du bout
des doigts.


« Quel miracle que tu es ! » dit-il.


Le silence se fit. Elle aurait voulu se jeter à son con.
Elle le regarda intensément, puis tendit la main et lui caressa le visage.


À sa grande surprise, il se recula et la baisa au front de
manière assez solennelle.


« Je veux aller en Égypte, Julie. Tôt ou tard, je
devrai retourner en Égypte. Que ce soit maintenant. »


Comme il avait l’air las et misérable en disant cela. Ses
yeux paraissaient plus grands et plus sombres. Oui, elle avait raison – il
était sur le point de pleurer.


« Oui, dit-elle, nous irons en Égypte, toi et moi
ensemble…


— Ah, c’est ce que j’espérais. Julie, cette époque ne
pourra jamais m’appartenir tant que je n’aurai pas dit adieu à l’Égypte, car
l’Égypte est mon passé.


— Je comprends.


— Je veux l’avenir ! » Sa voix n’était plus
qu’un murmure. « Je veux…» Il s’arrêta, incapable de poursuivre. Il
plongea la main dans sa poche et en ressortit une poignée de pièces d’or.


« Pouvons-nous acheter un navire avec cela, Julie, une
embarcation qui nous conduira de l’autre côté de la mer ?


— Laisse-moi faire, lui dit-elle. Nous partirons.
Assieds-toi et prends ton petit déjeuner. Je sais que tu es affamé, tu n’as pas
besoin de me le dire. »


Il rit malgré lui.


« Je m’occupe de cela tout de suite. »


Elle alla dans la cuisine. Oscar préparait le plateau du
petit déjeuner. Cela sentait bon le café, la cannelle et les petits pains qui
sortent du four.


« Oscar, téléphonez immédiatement à l’agence de Thomas
Cook. Faites réserver deux billets pour Alexandrie pour M. Ramsey et
moi-même. Voyez si nous pouvons partir aujourd’hui. Dépêchez-vous, je vais
servir le petit déjeuner. »


Il était abasourdi.


« Mais, mademoiselle Julie, les…


— Allez-y, Oscar, appelez tout de suite, il n’y a pas
de temps à perdre. »


Elle emporta le lourd plateau dans le jardin d’hiver. À
nouveau, la splendeur des fleurs la surprit, l’émerveilla. Les orchidées
pourpres étaient aussi belles que les lys jaunes.


« Dire que je n’avais rien remarqué, dit-elle. Tout est
en fleurs. Comme c’est beau…»


Il se tenait près de la porte et la regardait de son air
triste.


« Oui, c’est très beau…»


 



CHAPITRE DIX


La maison était en émoi. Rita était complètement affolée à
l’idée de partir en Égypte. Oscar devait rester pour s’occuper de la demeure.
Il aidait les cochers à descendre les malles dans l’escalier.


Randolph et Alex avaient une discussion plus qu’animée avec
Julie et tentaient de la persuader de ne pas se rendre en Égypte.


Pendant ce temps, l’énigmatique M. Reginald Ramsey
était attablé dans le jardin d’hiver et engloutissait un formidable repas tout
en buvant verre sur verre. En même temps, il lisait le journal, ou plutôt deux
journaux à la fois, si Elliott ne se trompait pas. De temps à autre, il prenait
un livre dans la pile posée à même le sol, le feuilletait à toute allure comme
pour y rechercher quelque détail important et le rejetait négligemment à terre.


Elliott était installé dans le fauteuil de Lawrence, dans le
salon égyptien, et il assistait, silencieux, à cette scène. Il jetait parfois
un coup d’œil à Julie, dans l’autre salon, et parfois à M. Ramsey, qui se
savait observé, mais s’en moquait bien.


L’autre témoin silencieux était Samir Ibrahaim, perdu parmi
la profusion de feuillages du jardin d’hiver.


Julie avait appelé Elliott plus de trois heures auparavant.
Il était entré immédiatement en action. Et il savait plus ou moins ce qui
allait se passer, alors même que tout se jouait dans le salon.


« Tu ne peux tout de même pas partir en Égypte avec un
homme dont tu ne sais rien, dit Randolph qui s’efforçait de ne pas hausser le
ton. Tu ne peux entreprendre un tel voyage sans un chaperon adéquat.


— Je ne le permettrai pas, Julie, ajouta Alex, pâle et
exaspéré. Je ne vous laisserai pas partir seule.


— Arrêtez, je vous en prie, leur dit Julie. Je suis
adulte et je m’en vais. Je saurai prendre soin de moi. Et puis Rita sera tout
le temps avec moi. Ainsi que Samir, le meilleur ami de père. Je ne pourrais
avoir de meilleure protection que Samir.


— Ni l’un ni l’autre ne font un compagnon de choix, et
tu le sais fort bien. Je trouve cela tout à fait scandaleux.


— Oncle Randolph, le bateau part à quatre heures. Il
est temps de quitter la maison. Nous avons des affaires à régler, n’est-ce
pas ? Je vous ai fait préparer un pouvoir par un avoué afin que vous
puissiez diriger librement la Stratford. »


Silence. On touchait enfin au cœur du problème, se dit
Elliott. Il entendit Randolph s’éclaircir la voix.


« Je suppose que c’est nécessaire, ma chérie. »


Alex chercha à prendre la parole, mais Julie lui fit
poliment signe de se taire. Y avait-il d’autres papiers que Randolph désirait
lui faire signer ? Il pourrait les lui adresser à Alexandrie et elle les
lui renverrait par retour du courrier.


Satisfait de constater que Julie partirait en temps prévu,
Elliott se leva et se dirigea vers le jardin d’hiver.


Ramsey dévorait des quantités surhumaines de nourriture. Il
prit l’un des trois cigares qu’il avait allumés et tira dessus, puis revint à
son pudding, son rosbif et ses tartines beurrées. Une histoire de l’Égypte
moderne était ouverte devant lui, au chapitre intitulé « Le massacre des
mamelouks ». Son doigt parcourait les lignes à toute allure.


Elliott se rendit soudain compte qu’il était entouré par la
végétation. Il fut presque surpris par la taille de la fougère derrière
lui ; un immense et lourd bougainvillier bloquait en partie la porte.
Seigneur, que s’était-il donc passé ici ? Chaque plante semblait vouloir
sortir de son pot, et le lierre courait partout au plafond.


Elliott chercha à dissimuler son étonnement, bien que
personne ne le regardât en cet instant, et cueillit une belle-de-jour bleu et
blanc. Il la contempla longuement, puis il leva les yeux et son regard
rencontra celui de Ramsey.


Samir sortit de son état méditatif. « Lord Rutherford,
permettez-moi…» Puis il s’arrêta comme s’il ne savait quoi dire.


Ramsey se leva et s’essuya soigneusement les doigts à la
serviette de lin.


D’un air absent, le comte glissa la belle-de-jour dans sa
poche et lui tendit la main.


« Reginald Ramsey, dit-il. C’est un grand plaisir. Je
suis un vieil ami de la famille Stratford. Je suis un peu égyptologue, à ma
façon. C’est mon fils, Alex, qui doit épouser Julie. Peut-être le
saviez-vous ? »


L’homme ne le savait pas. Ou peut-être ne comprenait-il pas.
Le rouge lui monta aux joues.


« Épouser Julie ? » dit-il à voix basse.
Puis, avec une feinte gaieté : « Il a beaucoup de chance, votre
fils. »


Le comte regardait la table chargée de mets – il ne pouvait
s’en empêcher – et la végétation luxuriante qui filtrait les rayons du soleil.
Il observa l’homme qui se tenait devant lui, l’un des plus beaux qu’il eût
jamais vus, certainement. Et ses yeux, ah ! des yeux qui devaient rendre
folles les femmes. Ajoutez à cela un sourire charmeur, et l’on obtenait un
mélange détonnant.


Le silence devenait gênant.


« Ah, le carnet », dit Elliott. Il chercha dans
son manteau. Samir le reconnut immédiatement, c’était évident.


« Ce Journal appartenait à Lawrence, expliqua Elliott.
Il contient des informations très intéressantes sur la tombe de Ramsès. Des
notes sur un papyrus laissé par le pharaon, semble-t-il. Je l’ai emporté
l’autre soir. Je dois le remettre en place. »


Le visage de Ramsès se figea brusquement.


Elliott se tourna, s’appuya sur sa canne et se dirigea
péniblement vers le bureau de Lawrence.


Ramsey l’accompagna.


« Vos douleurs aux jambes, lui demanda Ramsey,
existe-t-il une… médecine moderne pour cela ? Il y avait un vieux remède
égyptien. L’écorce de saule. Il fallait la faire bouillir.


— Oui, répondit Elliott en le regardant droit dans les
yeux. À notre époque, nous appelons cela de l’aspirine. » Il sourit.
« Où vous trouviez-vous pendant toutes ces années pour ne pas avoir
connaissance de l’aspirine, mon cher ? Nous la produisons de manière
synthétique, et ce mot vous est familier, j’en suis persuadé. »


Ramsey ne se troubla pas et se contenta de plisser un peu
les yeux.


« Je ne suis pas un scientifique, Lord Rutherford,
répondit-il. Je suis plutôt un observateur, un philosophe. Ainsi donc vous
appelez cela aspirine. Je suis très heureux de l’apprendre. Peut-être ai-je
passé trop de temps dans des pays lointains. » Il leva les sourcils d’un
air presque amusé.


« Les anciens Égyptiens avaient des médecines bien plus
puissantes que l’écorce de saule, n’est-ce pas ? » poursuivit
Elliott. Il regarda les pots d’albâtre alignés sur la table. « Des
médecines puissantes – des élixirs, pour ainsi dire – qui pourraient venir à
bout de maux autrement plus sérieux que mes douleurs aux jambes.


— Les médecines puissantes ont leur prix, répliqua
Ramsès avec calme. Leurs dangers, dirais-je plutôt. Mais vous êtes un homme
hors du commun, Lord Rutherford, et je suis certain que vous ne croyez pas à ce
que vous avez lu dans le carnet de votre ami Lawrence.


— Mais si, j’y crois. Parce que, voyez-vous, je ne suis
pas moi-même un scientifique. Peut-être sommes-nous tous deux philosophes, vous
et moi. Je me pique d’être une sorte de poète, car c’est surtout en rêve que je
me laisse aller à l’errance. »


Les deux hommes se dévisagèrent en silence pendant un
instant.


« Un poète, répéta Ramsey dont le regard semblait
vouloir prendre la mesure de son interlocuteur. Je vous comprends, mais vous
dites des choses très inhabituelles. »


Elliott s’efforçait de ne pas céder. Il sentait la sueur
tremper sa peau sous sa chemise. Le visage de cet homme était si bienveillant…


« J’aimerais vous connaître, lui avoua soudain Elliott.
J’aimerais… apprendre… beaucoup de vous. » Il hésita. Les yeux bleus le
fixaient avec une telle intensité. « Peut-être au Caire ou à Alexandrie
aurons-nous le temps de parler. Nous pourrons peut-être faire plus ample
connaissance à bord.


— Vous venez en Égypte ?


— Oui. » Il se rendit dans le salon et se plaça à
côté de Julie, qui venait de tendre un document signé à son oncle. « Oui,
reprit Elliott d’une voix forte afin que tout le monde l’entendît. Alex et moi
partons tous les deux. J’ai réservé des places sur le même navire dès que Julie
m’a contacté. Nous ne pouvons tout de même pas la laisser partir seule,
n’est-ce pas, Alex ?


— Elliott, je vous ai dit non, dit Julie.


— Père, je ne savais pas…


— Je sais, ma chère, dit Elliott, mais je ne puis me
satisfaire d’une réponse négative. En outre, c’est peut-être pour moi la
dernière occasion de revoir l’Égypte. Et Alex ne s’y est jamais rendu. Vous ne
nous refuserez pas ce plaisir. Y a-t-il une raison pour laquelle nous ne
puissions partir tous ensemble ?


— Oui, je suppose que je devrais voir ce pays, dit
Alex, complètement perdu.


— Ta malle est déjà chargée, dit Elliott. Allons,
dépêchons-nous ou nous allons tous rater le bateau. »


Julie le regardait avec une fureur silencieuse.


Ramsey eut un petit rire.


« Ainsi, nous allons tous en Égypte. Je trouve cela
passionnant. Nous bavarderons à bord, Lord Rutherford, comme vous semblez le
souhaiter. »


Randolph tapota la poche de son manteau où il avait rangé le
pouvoir.


« Voilà qui résout tous les problèmes, n’est-ce
pas ? Fais un agréable voyage, ma chérie. » Il embrassa tendrement sa
nièce sur la joue.


 


Ce rêve, à nouveau, mais il ne pouvait s’éveiller. Il se
tourna dans le lit de Daisy, le nez enfoui dans l’oreiller odorant bordé de
dentelle. « Ce n’est qu’un rêve, murmura-t-il, il va cesser. » Mais
il voyait la momie marcher sur lui en traînant derrière elle ses bandelettes
souillées. Il sentit les doigts se refermer sur sa gorge.


Il voulut crier, mais cela lui fut impossible. Il
suffoquait, les linges crasseux l’étouffaient.


Il se tourna à nouveau, repoussant les couvertures. Il
tendit le bras et sentit des doigts qui l’enserraient.


Il ouvrit les yeux et découvrit le visage de son père.


« Oh ! mon Dieu », murmura-t-il.


Il retomba sur l’oreiller. Le rêve le retint prisonnier
encore un instant, puis Henry frissonna et regarda son père penché au-dessus de
lui.


« Père, gémit-il, qu’est-ce que vous faites ici ?


— Ce serait plutôt à moi de te poser cette question.
Sors de ce lit et va t’habiller. Ta malle t’attend dans un fiacre qui va te
conduire aux docks P&O. Tu pars en Égypte.


— Pas question ! »


Randolph ôta son chapeau et s’assit à côté du lit. Henry
tendit la main pour prendre ses cigares et ses allumettes, mais son père l’en
empêcha.


« Tu vas m’écouter. J’ai à nouveau les choses en main
et j’ai bien l’intention de ne pas me laisser déposséder. Ta cousine Julie et
son mystérieux ami égyptien partent cet après-midi pour Alexandrie. Elliott et
Alex les accompagnent. Tu seras également du voyage, comprends-tu ? Tu es
le cousin de Julie et, par conséquent, le seul compagnon qui lui convienne. Tu
veilleras à ce qu’il n’y ait pas le moindre bouleversement, que rien ne vienne
empêcher le mariage de Julie et d’Alex Savarell. Tu veilleras aussi à ce que…
cet homme ne nuise en rien à la fille unique de mon frère.


— Cet homme ! Vous êtes fou si vous croyez que je
vais…


— Je te coupe les crédits et je te déshérite si tu ne
m’obéis pas ! » Randolph baissa le ton et se pencha vers son fils.
« Je suis sérieux, Henry. Je t’ai toujours accordé tout ce que tu me
demandais, mais si tu ne fais pas tout ce que j’exige de toi, je te fais
chasser du conseil d’administration de la Stratford Shipping. Je supprimerai
ton salaire et tes revenus personnels. Tu vas prendre ce bateau. Tu
surveilleras ta cousine et tu feras en sorte qu’elle ne s’enfuie pas avec cet
Égyptien à la beauté scandaleuse ! Tu m’informeras régulièrement de tout
ce qui se passe. »


Randolph tira une enveloppe de son gilet et la déposa sur la
table de chevet. Il y avait une grosse somme d’argent à l’intérieur. Henry s’en
aperçut tout de suite. Son père se leva.


« Et ne me câble pas du Caire que tu es sans le sou.
Reste à l’écart des tables de jeu et des danseuses du ventre. J’attends une
lettre ou un télégramme dans moins d’une semaine. »


 


Hancock était hors de lui.


« Elle part pour l’Égypte ! cria-t-il dans le
téléphone. La collection est toujours chez elle ! Comment peut-elle nous
faire ça ? »


Il fit signe de se taire à l’employé de bureau qui était
venu le trouver. Puis il raccrocha violemment le récepteur noir.


« Monsieur, les reporters sont encore là, c’est
toujours à propos de la momie.


— Je me fiche de la momie ! Cette femme part en
voyage et laisse le trésor dans son salon comme s’il s’agissait d’une
collection de poupées ! »


 


Elliott se tenait à côté de Julie et de Ramsey. Accoudé au
bastingage, il regardait Alex embrasser sa mère au pied de la passerelle.


« Je ne suis pas ici pour jouer les mères poules »
dit Elliott à Julie. Alex embrassa à nouveau sa mère, puis se hâta de monter à
bord. « Je veux seulement être à vos côtés au cas où vous désireriez
quelque chose. Ne vous en affligez pas, je vous en prie. »


Mon Dieu, il était vraiment sérieux. L’expression du visage
de Julie lui était douloureuse.


« Mais pourquoi Henry vient-il avec nous ? Je ne
veux pas de sa compagnie. »


Henry était arrivé quelques instants auparavant sans un mot
aimable pour qui que ce fût. Il était aussi pâle et aussi lamentable que la
veille.


« Oui, je sais, soupira Elliott, mais c’est votre
cousin, ma chère, et…


— Elliott, je vous en prie. Vous savez que j’aime Alex,
je j’ai toujours aimé, mais un mariage avec moi n’est peut-être pas l’idéal
pour lui. J’ai toujours été très claire à ce sujet.


— Je sais, Julie, je sais. Mais votre ami…» Il fit un
geste en direction de Ramsey, qui se montrait extrêmement intéressé par
l’activité portuaire. « Comment ne pas nous inquiéter ? Que
devons-nous faire ? »


Elle ne pouvait pas lui résister. Cela n’était pas nouveau,
d’ailleurs. Une nuit, plusieurs mois auparavant, alors qu’elle avait bu trop de
champagne et beaucoup trop dansé, elle avait confié à Elliott qu’elle était
plus amoureuse de lui qu’elle ne l’était d’Alex. S’il avait été libre et lui
avait demandé sa main, l’affaire eût été réglée sur-le-champ. Bien entendu,
Alex avait cru qu’elle plaisantait, mais il y avait eu dans son regard quelque
chose qui avait énormément flatté Elliott. Ce regard, il l’entrevoyait en ce
moment précis, mais lui-même n’était pas le moins du monde sincère.


« Très bien, Elliott », dit-elle. Elle l’embrassa
sur la joue. Il aimait cela. « Je ne veux pas faire de mal à Alex. »


Le sifflet à vapeur retentit avec force. C’était le dernier
appel des passagers. Les visiteurs quittaient les salles de réception et
redescendaient à terre.


Soudain, Ramsey arriva sur eux à toute allure. Il prit Julie
par le bras et la fit tournoyer comme s’il ne sentait pas sa force. Elle le
regarda sans comprendre.


« Julie, les vibrations ! Je dois voir ces
moteurs. »


Le visage de Julie s’adoucit. On eût dit contagieuse
l’excitation de l’Égyptien.


« Mais bien sûr. Elliott, excusez-moi, je dois conduire
Rams… je veux dire M. Ramsey dans la salle des machines, si cela est
possible, bien entendu.


— Si vous me permettez », dit Elliott en faisant
signe à un jeune officier en uniforme immaculé qui venait de déboucher sur le
pont.


 


Alex défaisait déjà ses malles quand Elliott entra dans le
petit salon qui séparait leurs cabines respectives.


« C’est plutôt agréable, non ? » dit Elliott
en portant son regard sur le mobilier. C’était Édith qui s’était chargée de
faire les réservations.


« Vous avez l’air fatigué, père. Je vais demander qu’on
nous apporte le thé. »


Le comte se laissa glisser dans un petit fauteuil mordoré.
Du thé, c’était une bonne idée. Mais quel était ce parfum ? Y avait-il des
fleurs dans la cabine ? Il n’en voyait pas. Il n’y avait que la bouteille
de champagne dans son seau et les verres disposés sur le plateau d’argent.


Et puis il se souvint. C’était la belle-de-jour qu’il avait
cueillie dans le jardin d’hiver.


« Rien ne presse, Alex », murmura-t-il. Il fouilla
dans sa poche, trouva la fleur et l’approcha de son nez. Les pétales ridés se
défroissèrent et la fleur apparut dans toute sa splendeur. Il l’écrasa dans sa
main.


Alex parlait à nouveau, mais Elliott ne l’entendait pas. Il
se contentait de regarder stupidement la belle-de-jour.


Il leva les yeux pour voir Alex reposer le téléphone.


« Le thé sera là dans dix minutes, dit Alex. Mais qu’y
a-t-il, père ? Vous êtes blanc comme un…


— Non, ça va, ce n’est rien. Je vais aller me reposer.
Appelle-moi quand le thé sera servi. »


Il se leva, les doigts toujours refermés sur la fleur.


Quand il eut fermé la porte de sa cabine, il s’y appuya. La
sueur lui coulait dans le dos. Il ouvrit la main. Les pétales avaient retrouvé
toute leur vigueur et la fleur semblait plus belle que jamais. Il la regarda
longuement. À la base de la fleur, un fragment de feuille verte se déroula
lentement.


Il se tourna vers le miroir. Le comte de Rutherford, homme
grisonnant et quelque peu handicapé, mais toujours assez beau malgré ses
cinquante-cinq ans. Il lâcha sa canne et passa sa main gauche dans ses cheveux.


Il entendit Alex l’appeler. Le thé était servi. Il tira son
portefeuille et écrasa à nouveau la fleur avant de la ranger dans l’étui de
cuir. Puis il se pencha lentement et ramassa sa canne.


 


C’est dans un semi-brouillard, semble-t-il, qu’il regardait
son fils lui verser du thé.


« Vous savez, père, dit Alex, je commence à croire que
tout va s’arranger. J’ai bien regardé Ramsey. Il est beau, je vous l’accorde,
mais il est trop vieux pour elle, non ? »


 


Comme c’était amusant, ce grand palais de métal qui flottait
sur les eaux. Et ces petites boutiques, cette salle de banquet et cette salle
de bal où joueraient des musiciens !


Et ses appartements ! Jamais, alors qu’il était roi, il
n’en avait eu de si beaux à bord d’un vaisseau ! Il riait tout seul alors
que les stewards sortaient des malles les affaires de Lawrence Stratford.


Samir referma la porte dès qu’ils furent partis, puis il
sortit de son manteau une grosse somme d’argent.


« Cela satisfera vos moindres désirs pendant longtemps,
sire, mais vous ne devez pas tout montrer en même temps.


— Oui, mon loyal ami. On pratiquait déjà ainsi lorsque
je m’éclipsais du palais étant enfant. » Il rit à nouveau avec exubérance.
Il ne pouvait s’en empêcher. Le paquebot abritait même une bibliothèque et un
petit cinéma, sans compter toutes les merveilles dissimulées sous le pont. Et
les membres de l’équipage, hommes doux et élégants aux manières de gentlemen,
lui avaient dit qu’il pouvait se rendre où bon lui semblait.


« Votre pièce de monnaie valait beaucoup plus, sire,
mais je ne pouvais pas vraiment me permettre de discuter.


— N’y pensez plus, Samir. Quant à votre estimation de
Lord Rutherford, vous étiez dans le vrai. Il croit. Je dirais même qu’il sait.


— Mais c’est Henry Stratford qui offre le plus de
dangers. Une chute depuis le pont quand le navire est en haute mer ne serait
que justice.


— Cela n’est pas sage. La paix de l’esprit de Julie en
serait affectée. Plus j’apprends de choses sur cette époque et mieux j’en
comprends les complexités, ses concepts de justice extrêmement développés. Ils
sont romains, et plus que cela encore. Nous devons surveiller les activités de
M. Henry Stratford. Quand sa présence sera devenue vraiment pénible aux
yeux de sa cousine, sa mort sera peut-être le moindre de deux maux. Vous
n’aurez pas à vous en occuper ; je veillerai moi-même à cela.


— Bien, sire. Mais si, pour quelque raison, vous ne
voulez plus accomplir cette tâche, je serai plus qu’heureux de tuer cet homme
de mes mains. »


Ramsès rit doucement. Comme il l’aimait, celui-là !
Téméraire et honnête, patient, si intelligent.


« Nous devrions peut-être le tuer tous les deux, Samir,
dit-il. Mais, en attendant, je meurs de faim. Quand participerons-nous à ce
grand banquet sur des nappes roses parmi les palmiers en pot ?


— Très bientôt, sire, mais je vous en prie… faites
attention.


— Ne vous inquiétez pas, Samir, dit Ramsès en lui
prenant la main. J’ai déjà reçu des instructions de la part de la reine Julie.
Je ne dois manger qu’un plat de poisson, un plat de volaille et un plat de
viande. Pas tous en même temps, bien entendu. »


Ce fut au tour de Samir de rire.


« Êtes-vous encore malheureux ? lui demanda
Ramsès.


— Non, sire, je suis très heureux. Ne soyez pas déçu
par mon allure ténébreuse. J’en ai plus vu dans ma vie que je ne l’aurais
jamais rêvé. Quand Henry Stratford sera mort, je n’exigerai plus rien
d’autre. »


Ramsès hocha la tête. Avec Samir, son secret serait à tout
jamais protégé, il le savait, même s’il ne pouvait pleinement comprendre cette
qualité de sagesse et de résignation. Il n’en avait jamais pris la pleine
mesure à l’époque où il était un simple mortel. Il le pouvait encore moins
aujourd’hui.


 



CHAPITRE ONZE


C’était une somptueuse salle à manger de première classe,
déjà bondée de messieurs distingués, en chemise blanche et tenue de soirée, et
de dames en robes à décolleté. Quand Julie entra et voulut s’asseoir, Alex se
leva pour l’y aider. Henry et Elliott, déjà installés de l’autre côté de la
table, se levèrent également. Julie adressa un signe de tête à Elliott, mais
fut bien incapable de regarder son cousin.


Elle se tourna vers Alex et plaça la main sur la sienne.
Malheureusement, elle ne pouvait s’empêcher d’entendre Henry jacasser à
l’oreille d’Elliott. Il parlait d’Alex, ce pauvre imbécile qui s’était révélé
incapable d’interdire à Julie d’entreprendre ce voyage.


Alex avait les yeux rivés sur son assiette et paraissait
complètement perdu. Le moment et l’endroit étaient-ils propices à l’aveu ?
Julie sentait qu’elle devait faire preuve d’honnêteté dès le début ;
sinon, les choses risqueraient d’empirer pour Alex, et elle devait veiller à ce
qu’il n’en fût pas ainsi.


« Alex, dit-elle à voix basse, je resterai peut-être en
Égypte. Je ne sais pas encore quels sont mes projets. Vous savez, mon chéri, je
me dis parfois que vous méritez une compagne qui soit aussi bonne que
vous. »


Il ne fut pas surpris par ces mots. Il prit seulement
quelques secondes avant de répondre. « Comment pourrais-je vouloir
meilleure amie que vous ? Je vous suivrais dans les jungles du Soudan si
c’était là le but de votre voyage.


— Vous ne savez pas ce que vous dites. »


Il se pencha vers elle et sa voix se changea en un murmure
des plus intimes. « Je vous aime, Julie, et vous m’êtes plus précieuse que
tout ce que je possède. Je me battrai pour vous, Julie, c’est là ce que vous
attendez de moi. »


Que pouvait-elle lui rétorquer qui ne le blessât pas ?
Brusquement, il leva les yeux. Ramsès et Samir étaient là.


Julie en resta bouche bée. Ramsès resplendissait dans la
chemise blanche de son père et son habit sombre. Quand il prit un siège, chacun
de ses gestes parut plus noble et plus gracieux que tous ceux des Anglais qui
l’entouraient. Il respirait la vigueur et le bien-être. Son sourire était positivement
radieux.


Il découvrit alors les épaules dénudées et le décolleté
plongeant de Julie. Il était fasciné. Alex s’en aperçut et prit un air outragé.
Samir, qui s’était assis à la droite du comte, était en alerte.


Elle devait faire quelque chose. Sans la quitter du regard
comme s’il n’avait jamais vu de femme avant elle, Ramsès s’installa à la gauche
de Julie.


Elle s’empressa de lui déplier sa serviette tout en lui
disant à voix basse : « Mettez ça sur vos genoux. Et arrêtez de me
regarder comme ça. C’est une robe du soir, tout à fait convenable. » Puis,
se tournant vers Samir : « Ah, Samir, je suis heureuse que vous
puissiez faire ce voyage avec nous.


— Eh oui, nous voilà tous réunis, s’empressa de dire
Elliott pour meubler le silence. Nous dînons tous ensemble ainsi que je l’avais
prévu. N’est-ce pas formidable ? »


Julie se mit à rire. Elle était heureuse qu’Elliott fût
venu, finalement. Il aplanirait les difficultés. Il faisait cela de manière
instinctive, presque malgré lui. Le charme étonnant qui se dégageait de sa
personne y était pour beaucoup.


Julie n’osait pas regarder Henry dans les yeux, mais elle
sentait bien qu’il était terriblement mal à l’aise. Il était déjà en train de
boire. Son verre était rempli.


Les serveurs apportèrent le sherry, puis le potage. Ramsès
s’était emparé du pain. Il en avait arraché un gros morceau qu’il dévorait à
belles dents.


« Dites-moi, monsieur Ramsey, l’interrogea Elliott,
comment avez-vous trouvé Londres ? Votre séjour vous a-t-il
satisfait ? Vous n’êtes pas resté longtemps avec nous. »


Pourquoi diable Ramsès souriait-il ?


« J’ai trouvé cette ville très impressionnante, dit-il
avec un enthousiasme immédiat. Un curieux mélange de richesses insolentes et
d’inextricable pauvreté. Je ne comprends pas comment tant de machines peuvent
produire tant de choses pour si peu d’individus et si peu de choses pour un si
grand nombre…


— Monsieur, vous remettez en cause toute la Révolution
industrielle, dit Alex avec un rire nerveux qui témoignait de son malaise. Ne
me dites pas que vous êtes marxiste. Il est plutôt rare que nous rencontrions
des radicaux dans notre… notre cercle.


— Je ne suis pas marxiste, je suis égyptien, dit
Ramsès.


— Certes, vous l’êtes, monsieur Ramsey, dit Elliott sur
un ton apaisant. Nous savons bien que vous n’êtes pas marxiste. Quelle idée
ridicule ! Vous connaissiez bien notre Lawrence au Caire ?


— Notre Lawrence. Je ne l’ai connu que
brièvement. »


Ramsès regardait Henry. Julie prit une cuillerée de potage
et lui donna un léger coup de coude afin de lui montrer comment manger
convenablement. Mais il ne s’intéressait pas vraiment à elle. Il prit du pain,
le trempa dans le potage et se mit à manger sans pouvoir détacher les yeux de
Henry.


« La mort de Lawrence m’a causé un grand choc. Je suis
sûr qu’il en a été de même pour vous tous, dit-il en trempant un autre morceau
de pain. Un marxiste est une sorte de philosophe, n’est-ce pas ? Je me
souviens d’un certain Karl Marx, j’ai découvert cette personne dans la
bibliothèque de Lawrence. Un fou. »


Henry n’avait pas touché à son potage. Il but un peu de
scotch et fit signe au serveur.


« Cela n’a aucune importance, dit vivement Julie.


— Oui, la mort de Lawrence nous a causé un très grand
choc, dit sobrement Elliott. Je suis certain qu’il avait encore au moins dix
ans devant lui, peut-être même vingt. »


Ramsès continuait de plonger d’énormes morceaux de pain dans
le potage. Henry le regardait, horrifié, mais prenait bien garde de ne pas
croiser son regard. Tout le monde était plus ou moins fasciné par l’attitude de
Ramsès, qui acheva le pain et le potage avant d’engloutir son sherry et de
s’essuyer les lèvres.


« Encore à manger, dit-il. Cela arrive ?


— Oui, lui dit Julie, mais ne te presse pas.


— Vous étiez l’ami intime de Lawrence ? demanda
Ramsès à Elliott.


— Absolument.


— Oui, euh, s’il était là, parmi nous, il nous
parlerait de sa chère momie, dit Alex avec un rire nerveux. En fait, pourquoi
faites-vous ce voyage, Julie ? Pourquoi vous rendre en Égypte alors que la
momie attend à Londres qu’on daigne l’examiner ? Je ne comprends pas très
bien, vous savez…


— Cette collection a ouvert un certain nombre de
domaines de recherche, dit Julie. Nous voulons aller à Alexandrie, puis au
Caire, peut-être…


— Oui, bien sûr », dit Elliott. Il était évident
qu’il voulait voir la réaction de Ramsès quand le serveur lui apporta le
poisson, une tranche très fine accompagnée d’une délicate sauce à la crème.
« Cléopâtre, reprit-il, votre mystérieux Ramsès II prétend l’avoir
aimée et perdue. Cela s’est passé à Alexandrie, n’est-ce pas ? »


Julie n’avait pas vu venir le coup. Ramsès non plus. Très
pâle subitement, il regardait fixement le comte.


« Eh bien, oui, c’est un aspect de la question, dit
Julie. Mais nous nous rendrons également à Louxor et à Abou Simbel. J’espère
que vous êtes tous en état de faire ce voyage difficile. Naturellement, si vous
ne souhaitez pas poursuivre…


— Abou Simbel, dit Alex, c’est bien là que se dressent
les statues colossales de Ramsès II ?


Ramsès coupa la tranche de poisson en deux et la mangea avec
les doigts. Un étrange sourire était apparu sur les lèvres d’Elliott, mais
Ramsès ne l’avait pas remarqué. Il s’intéressait à nouveau à Henry. Julie n’en
pouvait plus.


« Tu sais, on trouve un peu partout des statues de
Ramsès le Grand, dit Elliott en regardant Ramsès saucer avec du pain. Ramsès a
laissé plus de monuments à lui-même que tous les autres pharaons.


— Ah oui, c’est celui-là, dit Alex. L’égocentrique.
J’ai appris cela à l’école.


— L’égocentrique ! dit Ramsès en faisant la
grimace. Du pain ! » lança-t-il au serveur. Puis, s’adressant à
Alex : « Qu’est-ce qu’un égocentrique, je vous prie ?


— Aspirine, marxisme, égocentrisme, fit Elliott. Ces
concepts vous sont inconnus, monsieur Ramsey ? »


Henry devenait vraiment agité. Il avait bu son deuxième
verre de scotch et était maintenant affalé contre le dossier de sa chaise.


« Vous savez, dit allégrement Alex, ce type était un
drôle de fanfaron. Il a construit un peu partout des monuments à sa propre
gloire. Il se vantait sans arrêt de ses victoires, de ses femmes et de ses
fils ! Quand on voit cette momie, on ne dirait pas !


— Mais de quoi parlez-vous ? dit Julie.


— Y a-t-il eu dans toute l’histoire un roi d’Égypte qui
ait remporté autant de victoires, dit Ramsès avec chaleur, joui de tant de
femmes et engendré autant de fils ? Vous comprendrez certainement qu’en
érigeant de si nombreuses statues, le pharaon donnait à son peuple exactement
ce qu’il attendait.


— Ah, voilà qui est nouveau ! » dit Alex d’un
air sarcastique. Il posa ses couverts. « Vous n’allez tout de même pas
nous dire que les esclaves aimaient être fouettés à mort et travailler sous un
ciel de plomb pour ériger ces temples et ces statues colossales !


— Des esclaves fouettés à mort sous un soleil de
plomb ? dit Ramsès. Mais que dites-vous là ? Cela n’existe pas ! »
Il se tourna vers Julie.


« Alex, ce n’est qu’une théorie, dit-elle, nous ne
savons pas exactement comment les monuments ont été construits…


— Moi, je le sais, fit Ramsès.


— À chacun sa théorie ! dit Julie en haussant le
ton et en faisant discrètement signe à Ramsès.


— Mais enfin, reprit Alex, cet homme a fait construire
d’un bout à l’autre de l’Égypte d’énormes statues le représentant. Vous n’allez
tout de même pas me dire que les gens n’auraient pas été plus heureux à
cultiver des…


— Vous êtes bien étrange, jeune homme ! dit
Ramsès. Que savez-vous du peuple d’Égypte ? Des esclaves, vous parlez
d’esclaves quand vos taudis sont pleins d’enfants qui meurent de faim. Le
peuple voulait ces monuments. Il était fier de ses temples. Quand le Nil était
en crue, il était impossible de travailler dans les champs, et les monuments
sont devenus la passion de la nation. Les travaux forcés n’existaient pas, ils
n’étaient pas nécessaires. Le pharaon était pareil à un dieu et il devait faire
exactement ce que le peuple attendait de lui.


— Vous voyez les choses de manière un peu
sentimentale », dit Elliott. Il était en réalité fasciné.


Henry était livide et ne bougeait plus sur sa chaise. Il
n’avait pas touché à son nouveau verre de whisky.


« Pas le moins du monde, répliqua Ramsès. Le peuple
d’Égypte était fier de Ramsès le Grand. Il a repoussé les ennemis ; il a
défait les Hittites ; il a préservé la paix en Haute et Basse-Égypte tout
au long des soixante-quatre années de son règne ! Quel autre pharaon a
jamais offert pareille tranquillité au pays du grand fleuve ? Vous savez
ce qui est arrivé par la suite, n’est-ce pas ?


— Reginald, dit Julie dans un souffle, est-ce que cela
a tant d’importance ?


— Apparemment, cela en a pour l’ami de votre père, dit
Elliott. Je soupçonne les anciens rois d’être de parfaits tyrans, d’avoir battu
à mort leurs sujets s’ils ne travaillaient pas à ces absurdes monuments. Prenez
les pyramides, par exemple. Comment ont-ils…


— Vous n’êtes pas si stupide, Lord Rutherford, dit
Ramsès. Vous êtes… comment dit-on ?… taquin ? Les Anglais étaient-ils
fouettés dans la rue quand ils construisaient St Paul’s ou l’abbaye de
Westminster ? La Tour de Londres, est-ce là l’œuvre d’esclaves ?


— Nul ne connaît la réponse, dit humblement Samir.
Peut-être devrions-nous essayer…


— Il y a bien du vrai dans ce que vous dites,
l’interrompit Elliott. Mais, pour ce qui est du grand Ramsès, vous devez
admettre que c’était un dirigeant faisant preuve d’un manque de modestie
exceptionnel. La stèle qui vante ses exploits est risible.


— Monsieur… tenta de dire Samir.


— Ce n’est pas du tout cela, dit Ramsès. C’était le
style de l’époque, la façon dont le peuple voulait que ses chefs se présentent.
Ne comprenez-vous pas que le véritable maître était le peuple ? Pour que
le peuple soit grand, son chef se devait d’être grand ! Le roi était
l’esclave des hommes du peuple lorsque leurs souhaits, leurs besoins, leur
bien-être étaient en jeu !


— Vous n’allez tout de même pas nous faire croire que
Ramsès était un martyr ! » ricana Alex. Julie ne l’avait jamais vu
aussi agressif.


« Peut-être un esprit moderne ne peut-il comprendre
aisément un esprit ancien, concéda Elliott. Je me demande si le contraire est
vrai. Si un homme de cette époque, ramené à la vie, pourrait saisir nos
valeurs.


— Vous n’êtes pas si difficiles à comprendre, dit
Ramsès. Vous avez appris à vous exprimer trop bien pour que quoi que ce soit
demeure voilé ou mystérieux. Vos journaux et vos livres racontent tout.
Cependant vous n’êtes pas différents de vos lointains ancêtres. Vous voulez
l’amour, vous voulez le confort, vous voulez la justice. C’est ce que voulait
aussi le paysan égyptien quand il partait cultiver son champ. C’est ce que
veulent aussi les travailleurs de Londres. Et, comme toujours, les riches sont
jaloux de ce qu’ils possèdent. L’avidité continue d’engendrer le crime. »


Il posa impitoyablement les yeux sur Henry. Julie implorait
Samir du regard.


« Vous parlez de ce siècle comme si vous n’aviez rien à
voir avec lui ! dit Alex.


— Ce que vous voulez nous faire comprendre, dit
Elliott, c’est que nous ne sommes ni meilleurs ni pires que les anciens
Égyptiens. »


Henry voulut prendre son verre et le renversa. Il se
rabattit sur le vin. Son visage blafard était trempé de sueur. Sa lèvre
inférieure tremblait.


« Non, ce n’est pas ce que je veux dire, dit Ramsès
d’un air pensif. Vous êtes meilleurs. D’un millier de façons. Mais vous êtes
toujours humains. Vous n’avez pas encore trouvé toutes les réponses.
L’électricité, le téléphone, ce sont là des objets magiques. Mais les pauvres
meurent de faim. Les hommes tuent pour avoir ce que leur refuse leur propre
travail. Comment partager la magie, les richesses, les secrets, voilà bien le
problème.


— Ah, je vous disais bien que c’était du marxisme, fit
Alex. À Oxford, on nous a appris que Ramsès II était un tyran sanguinaire.


— Calme-toi, Alex », lui dit Elliott. Il s’adressa
à Ramsès. « En quoi cela vous intéresse-t-il, ces questions d’avidité et
de pouvoir ?


— Oxford ? Qu’est-ce qu’Oxford ? »
demanda Ramsès en jetant un coup d’œil à Alex. Puis il se retourna brusquement
vers Henry, qui sursauta. Il s’accrochait à la table comme s’il allait perdre
l’équilibre. Pendant ce temps, les serveurs avaient desservi le poisson et
déposaient sur la table le poulet rôti aux pommes de terre. Quelqu’un versa à
boire à Henry. Il but sans attendre.


« Tu vas te rendre malade, lui dit Elliott.


— Eh, une minute, fit Alex. Vous n’avez jamais entendu
parler d’Oxford ?


— Non, de quoi s’agit-il ?


— Oxford, égocentrisme, aspirine, marxisme, récita Elliott.
Vous avez la tête dans les nuages, monsieur Ramsey.


— Oui, comme les statues colossales ! dit Ramsès
avec un sourire.


— Il n’empêche que vous êtes marxiste, reprit Alex.


— Alex, monsieur Ramsey n’a rien d’un marxiste !
dit Julie, incapable de contenir sa colère. Et si ma mémoire est bonne, votre
matière de prédilection à Oxford était le sport, n’est-ce pas ? Les
courses de bateaux et le football ? Vous n’avez jamais étudié l’histoire
de l’Égypte et le marxisme, me semble-t-il !


— Oui, ma chérie, je ne connais rien de l’ancienne
Égypte, reconnut-il. Mais il y a ce poème, monsieur Ramsey, ce poème que
Shelley a consacré à Ramsès le Grand. Vous le connaissez certainement. Voyons
voir, un de mes maîtres me l’a fait apprendre par cœur…


— Nous devrions peut-être reparler du voyage, dit
Samir. Il fera très chaud à Louxor. Peut-être souhaiterez-vous ne pas pousser
plus loin que…


— Oui, et des raisons de ce voyage, dit Elliott. Vous
désirez vérifier les déclarations de la momie ?


— Quelles déclarations ? fit Julie. Je ne vois pas
de quoi…


— Vous savez bien, c’est vous-même qui m’en avez parlé.
Il y a aussi le carnet de notes de votre père. La momie prétend qu’elle est
immortelle et qu’elle a aimé Cléopâtre. »


Ramsès baissa les yeux vers son assiette. Adroitement, il
s’empara d’un morceau de poulet et n’en fit que deux bouchées.


« Le musée devra examiner ces textes, dit Samir. Il est
trop tôt pour tirer des conclusions.


— Le musée apprécie-t-il que vous ayez bouclé la
collection dans votre demeure de Mayfair ? demanda Elliott.


— Franchement, dit Alex, toute cette histoire m’a paru
des plus absurdes. Du romantisme échevelé, oui. Un être immortel, qui vit mille
ans avant de tomber tragiquement amoureux de Cléopâtre. Cléopâtre !


— Je vous demande pardon », dit Ramsès. Il dévora
le reste du poulet et s’essuya les doigts à sa serviette. « Dans votre
célèbre Oxford, on vous a certainement appris des choses ignobles sur
Cléopâtre. »


Alex rit de bon cœur.


« Il n’y a pas besoin d’aller à Oxford pour entendre
des choses ignobles sur Cléopâtre. Chacun sait que c’était une catin, un panier
percé, une tentatrice, une hystérique !


— Alex, je ne veux plus entendre ces
enfantillages ! lui lança Julie.


— Vous avez des opinions sur beaucoup de choses, jeune
homme, dit Ramsès en lui adressant un sourire glacé. Quelle est votre passion à
présent ? Qu’est-ce qui vous intéresse ? »


Il y eut un instant de silence. Julie ne put s’empêcher de
remarquer l’expression étrange qu’avait prise le visage d’Elliott.


« Eh bien, dit Alex, si vous étiez un immortel – un
immortel qui a jadis été un grand roi – tomberiez-vous amoureux d’une femme
comme Cléopâtre ?


— Répondez à la question, Alex, lui dit Julie. Quelle
est votre passion ? Ce n’est ni l’histoire ni l’égyptologie ni même la
politique. Qu’est-ce qui peut vous donner envie de vous lever le
matin ? » Elle sentait le sang lui monter aux joues.


« Oui, je serais tombé amoureux de Cléopâtre, dit
Ramsès. Elle aurait charmé un dieu. Lisez entre les lignes de votre Plutarque.
La vérité y réside.


— Et quelle est la vérité ? s’enquit Elliott.


— Que c’était un esprit brillant. Son don pour les
langues et l’art de gouverner défiait la raison. Les plus grands hommes de
l’époque lui ont rendu hommage. Son âme était royale, au plein sens du mot.
Pourquoi croyez-vous que votre William Shakespeare a écrit sur elle ?
Pourquoi vos écoliers connaissent-ils son nom ?


— Oh, le droit divin, maintenant ! dit Alex. Vous
étiez plus intéressant lorsque vous professiez la théorie marxiste.


— Et quelle est-elle, je vous prie ?


— Alex, dit sèchement Julie, vous ne reconnaîtriez pas
un marxiste à deux pas !


— Vous devez comprendre, monseigneur, dit Samir. Nous
autres, Égyptiens, prenons très au sérieux notre histoire. Cléopâtre était à
tout point de vue une reine exceptionnelle.


— Voilà qui est bien dit, approuva Ramsès. Avec une
Cléopâtre à sa tête, l’Égypte viendrait à bout de la puissance britannique.
Elle chasserait vos soldats, soyez-en sûrs.


— Ah, un révolutionnaire à présent ! Et le canal
de Suez ? Je suppose qu’elle dirait : « Non, merci, je n’en veux
pas ». Car vous savez ce qu’est le canal de Suez, n’est-ce pas ? Eh
bien, c’est le financement britannique qui a réalisé ce petit miracle, mon ami.
J’espère que vous me comprenez.


— Mais oui, cette petite tranchée que vous avez creusée
entre la mer Rouge et la Méditerranée. Avez-vous battu vos esclaves à mort pour
qu’ils fassent les travaux ?


— Ah, touché, je dois le reconnaître. La vérité est que
je n’en ai pas la moindre idée. » Alex reposa sa fourchette et se cala au
dossier de sa chaise. Il sourit à Henry. « Ce dîner m’a littéralement
épuisé. »


Henry avait le regard vitreux et paraissait ne plus rien
comprendre.


« Dites-moi, monsieur Ramsey, lui demanda Elliott.
Votre opinion personnelle, je vous prie. Cette momie est-elle vraiment celle de
Ramsès le Grand ? Un immortel qui aurait vécu jusqu’à l’époque de
Cléopâtre ? »


Alex rit doucement et parut consulter Henry.


« Et vous, Lord Rutherford, qu’en
pensez-vous ? lui dit Ramsès. Vous avez lu les notes de votre ami
Lawrence. Y a-t-il un être immortel dans le cercueil exposé dans la maison de
Julie ?


— Non », répondit Elliott avec un sourire.


Julie osa un regard en direction de Samir.


« Bien sûr que non ! fit Alex. Et il serait temps
qu’on le proclame. Quand on l’emmènera au musée pour l’analyser, on découvrira
que ce n’était autre qu’un scribe à l’imagination débordante.


— Pardonnez-moi, dit Julie, mais je suis lasse de tout
cela. Nous serons très bientôt en Égypte, parmi les momies et les monuments.
Faut-il poursuivre ?


— Pardonnez-moi, ma chère, dit Elliott en prenant un
petit morceau de poulet. J’ai beaucoup apprécié votre conversation, monsieur
Ramsey. Je trouve absolument fascinant votre point de vue sur l’ancienne
Égypte.


— Oh ? L’époque contemporaine me passionne
vraiment, Lord Rutherford. Les Anglais tels que vous-même m’intriguent
beaucoup. Et, comme vous le disiez, vous étiez un bon ami de Lawrence, n’est-ce
pas ?


— Nous avions des divergences, Lawrence et moi,
reconnut-il. Mais je peux dire que oui, nous étions de très bons amis. Et nous
nous accordions sur une chose : nous espérions que nos enfants feraient
très bientôt un beau mariage.


— Elliott, je vous en prie, dit Julie.


— Mais nous n’avons pas à discuter de cela, vous et
moi. Il y a d’autres sujets que j’aimerais aborder avec vous. D’où vous venez,
qui vous êtes vraiment. Toutes ces questions que je me pose à moi-même quand je
me regarde dans le miroir. »


Ramsès rit, mais il était furieux, Julie s’en rendait bien
compte.


« Vous trouverez probablement mes réponses brèves et
décevantes. Quant au mariage de Julie avec votre fils, Lawrence pensait que
cela ne regardait qu’elle. Attendez, comment avait-il dit cela ? » Il
se tourna une fois de plus vers Henry. « L’anglais est plutôt nouveau pour
moi, mais ma mémoire est infaillible. Ah oui. « Quant au mariage, il peut
attendre. » Ce sont bien là ses paroles, n’est-ce pas, mon cher
Henry ? »


Les lèvres de Henry remuèrent, mais elles n’émirent qu’un
vague gémissement. Alex avait le visage rouge de colère. Julie se devait d’arrêter
cela, mais comment ?


« Oui, il est certain que vous avez été très intime
avec le père de Julie, dit Alex d’un air un peu triste. Plus même que nous ne
le pensions. Y a-t-il autre chose que Lawrence vous aurait fait savoir avant de
mourir ? »


Ce pauvre Alex !


« Oui », dit Ramsès. Julie lui prit la main et la
serra très fort, mais il ne parut pas s’en rendre compte. « Il pensait que
son neveu était un salopard. » Il posa les yeux sur Henry. « J’ai
raison, n’est-ce pas ? » « Petit salopard ! » Ce sont
bien là ses dernières paroles ? »


Henry se leva et sa chaise se renversa sur la moquette. Les
yeux rivés sur Ramsès, la bouche ouverte, il balbutiait des paroles
incohérentes.


« Monsieur Ramsey, vous exagérez ! s’écria Alex.


— Vraiment ? dit Ramsès.


— Henry, vous êtes ivre, mon vieux, dit Alex. Je vais
vous raccompagner à votre cabine.


— N’en faites rien, je vous en prie », murmura
Julie.


Elliott les observait. Difficilement, Henry quitta la table
et se dirigea vers la porte du restaurant.


Alex ne pouvait détacher les yeux de son assiette. Il avait
le visage empourpré.


« Monsieur Ramsey, je pense qu’il y a quelque chose que
vous devriez comprendre, dit Alex.


— De quoi s’agit-il, jeune homme ?


— Le père de Julie avait son franc-parler, surtout avec
ceux qu’il aimait. » Une idée lui traversa l’esprit. « Vous… vous
n’étiez pas là quand il est mort, n’est-ce pas ? Je croyais que Henry
était seul avec lui. »


Elliott demeura silencieux.


« Eh bien, j’ai l’impression que ce voyage va être fort
instructif, dit platement Alex. Je dois avouer…


— Il va être exécrable, oui ! » Julie n’en
pouvait plus. « Maintenant écoutez-moi. Vous tous. Je ne veux plus
entendre parler de ce mariage ou de la mort de mon père ! » Elle se
leva. « Pardonnez-moi, mais je vais vous laisser. Je serai dans ma cabine
au cas où vous auriez besoin de moi. » Elle se tourna vers Ramsès.
« On ne doit plus parler de tout cela, je pense que c’est
clair ? »


Elle prit sa pochette et sortit lentement de la salle sans
se préoccuper des regards posés sur elle.


« Oh, c’est épouvantable », entendit-elle Alex
dire derrière elle. Puis il fut à ses côtés. « Je suis sincèrement désolé,
ma chérie, croyez-moi. La conversation a pris un tour…


— Je veux retrouver ma cabine, je viens de le
dire. » Et elle pressa le pas.


 


Un cauchemar. Tu vas te réveiller, tu vas te retrouver à
Londres. Tout ira bien. Rien ne se sera produit. Tu as fait ce qu’il convenait
de faire. Cette créature est un monstre qui doit être détruit.


Debout au bar, il attendait un verre de scotch qui paraissait
ne devoir jamais arriver quand il leva les yeux et le vit – lui, cet être,
cette créature qui n’était pas humaine –, debout dans l’encadrement de la
porte.


Il émit une sorte de grognement et s’engagea dans le petit
couloir moquetté qui conduisait au pont. Un claquement de porte derrière
lui : la créature le suivait. Il fit volte-face, le visage fouetté par le
vent, et faillit tomber sur les marches de l’escalier métallique. La créature
n’était qu’à quelques mètres de lui, ses grands yeux bleus vitreux le fixaient
intensément. Il monta les marches quatre à quatre et s’élança sur le pont
désert.


Où allait-il ainsi ? Comment pourrait-il lui
échapper ? Il poussa une porte et se retrouva dans une autre coursive. Des
nombres qu’il ne reconnaissait pas sur les portes polies des cabines. Il
regarda derrière lui : la créature était toujours là.


« Va au diable. » Sa voix n’était qu’un murmure.
Il revint sur le pont. Le vent était si humide qu’on eût dit qu’il pleuvait. Il
ne savait même pas où il allait. Il s’agrippa un instant au bastingage et
contempla la mer grisâtre qui bouillonnait.


Non ! Écarte-toi du bastingage. Il courut jusqu’à ce
qu’il trouvât une autre porte et s’y engouffrât. Il sentait une vibration juste
derrière lui, il entendait la créature respirer. Son arme, où diable l’avait-il
fourrée ?


Il fouilla dans sa poche. La créature avait abattu sur lui
une main large et chaude. Le pistolet lui échappa et tomba à terre. En
gémissant, il se plaqua au mur, mais l’autre le tenait par le col de sa veste.
Le hublot de la porte laissait passer une affreuse lumière qui éclairait par
instants le visage de la créature.


« Un pistolet, me semble-t-il, dit Ramsès. J’ai lu des
choses à ce sujet alors que j’aurais dû m’intéresser à Oxford, à
l’égocentrisme, à l’aspirine et au marxisme. Cela tire de petits projectiles de
métal, suite à l’intense combustion qui se produit dans une chambre, non ?
C’est très intéressant, mais cela ne sert pas à grand-chose quand on a affaire
à moi. Si vous aviez tiré, des gens seraient venus et vous auraient demandé ce
qui se passe.


— Je sais qui vous êtes ! Je sais d’où vous
venez !


— Vraiment ? Dans ce cas, vous vous rendez compte
que moi aussi je sais qui vous êtes. Et ce que vous avez fait ! Je
n’hésiterais pas un seul instant à vous jeter dans les chaudières à charbon qui
alimentent ce magnifique navire et nous emportent sur les eaux froides de
l’Atlantique. »


Le corps de Henry se convulsait. Il luttait de tous ses
muscles, mais ne parvenait pas à se débarrasser de la main qui lui broyait l’épaule.


« Écoute-moi, insensé que tu es. » La créature se
rapprocha, il sentait son souffle lui caresser le visage. « Fais du mal à
Julie et je te tue. Fais-la pleurer et je te tue ! Fais-la froncer les
sourcils et je te tue ! Tu ne vis que pour le bien-être de l’âme de
Julie. Cela s’arrête là. Et souviens-toi de mes paroles. »


La main le libéra. Il s’écroula à terre et serra les dents.
Il ferma les yeux quand il se rendit compte que son caleçon était humide et
sentit sa propre odeur. Ses intestins l’avaient trahi.


La créature le contemplait, à demi dissimulée dans l’ombre,
puis elle rangea le pistolet dans sa poche et s’éloigna pour bientôt
disparaître.


La nausée. Les ténèbres.


Quand il se réveilla, il était couché dans la coursive.
Personne n’était passé par là, semblait-il. Tremblant, étourdi, il se remit sur
pied et se dirigea vers sa cabine. Une fois là, il se rendit aux toilettes pour
vomir. Ce n’est qu’après qu’il se débarrassa de ses vêtements souillés.


 


Elle était en train de pleurer quand il entra. Rita était
partie dîner en compagnie des autres domestiques. Il ne prit même pas la peine
de frapper. Il ouvrit la porte et se glissa dans la cabine. Elle ne le regarda
pas. Elle tenait son mouchoir contre ses yeux, mais ses pleurs paraissaient ne
pas vouloir s’arrêter.


« Je suis désolé, ma reine. Ma douce reine. Crois-moi,
je suis sincèrement désolé. »


Elle découvrit la tristesse de son visage. Derrière lui, une
lampe projetait sa lumière dorée dans sa chevelure brune.


« Ne parlons plus de tout cela, dit-elle d’un air
désespéré. N’en parlons plus. Je sais ce qu’il a fait et cela m’est
insupportable, mais n’en parlons plus. Je ne désire qu’une chose, que nous
soyons ensemble en Égypte. »


Il s’assit sur la couchette à côté d’elle, la prit par la
nuque et la fit tourner vers lui. Elle ne lui résista pas et s’abandonna
complètement quand il l’embrassa et lui transmit sa formidable chaleur. Elle
baisa son visage, ses joues, ses pommettes où la chair était si tendue, ses
yeux clos enfin. Elle sentit les mains de Ramsès se refermer sur ses épaules et
elle comprit qu’il faisait doucement glisser sa robe du soir, découvrant
progressivement ses seins.


Elle s’écarta, honteuse. Elle l’avait poussé à cela, et elle
ne le voulait pas.


« Non, je t’en prie », dit-elle tandis que les
larmes coulaient à nouveau.


Sans le regarder, elle remonta ses manches de satin. Quand
leurs regards se rencontrèrent enfin, elle ne lut que de la patience dans les
yeux de Ramsès, et sur ses lèvres ce timide sourire qu’un peu de tristesse
venait toutefois tempérer.


Il tendit la main vers elle et elle se raidit, mais il se
contenta de lisser sa robe et de remettre de l’ordre dans son collier de
perles. Puis il lui baisa le bout des doigts.


« Viens avec moi, dit-il doucement tout en lui
embrassant l’épaule. Le vent est frais. On joue de la musique au salon.
J’aimerais que nous dansions ensemble sur cette musique. Ah, ce palais
flottant ! C’est un paradis. Viens avec moi, ma reine.


— Mais Alex… dit-elle. Si Alex…»


Il lui embrassa la gorge, puis encore une fois la main, dans
la paume cette fois. Une douce chaleur l’envahit. Rester dans cette cabine
serait de la folie, à moins, évidemment… Non, elle ne pouvait laisser les
choses se dérouler ainsi, tant qu’elle ne le souhaiterait pas de toute son âme.


« Allons-y », dit-elle d’un air résigné.


Il l’aida à se lever. Il lui prit son mouchoir et lui essuya
les yeux comme si elle n’était qu’une enfant. Il lui jeta enfin sur les épaules
son étole de fourrure blanche.


Ils déambulèrent sur le pont éventé, pénétrèrent dans la
coursive et enfin dans la grande salle de bal, au riche décor constitué de
boiseries dorées et de panneaux de satin, de vitraux et de palmiers en pots.


Il gémit en découvrant l’orchestre. « Oooh, Julie,
cette musique, murmura-t-il. Elle m’ensorcelle. »


C’était une valse de Strauss, là encore, mais, cette
fois-ci, les musiciens étaient assez nombreux et le son plus puissant et plus
riche.


Alex n’était pas en vue. Dieu merci. Elle se tourna vers
Ramsès et le laissa lui prendre la main.


Il l’entraîna dans la valse, et plus rien n’eut
d’importance. Il n’y avait plus d’Alex, plus de Henry, et son père n’avait pas
connu une mort atroce qui méritât la vengeance.


 


Loin de là, tapi dans l’ombre profonde du bar, Elliott les
regardait danser. Ils en étaient à leur troisième valse, et Julie riait tandis
que Ramsès l’entraînait sur la piste sans se soucier des autres couples.


Personne ne semblait leur en vouloir. Chacun respecte les
amoureux.


Elliott termina son whisky et se leva.


Une fois arrivé devant la porte de la cabine de Henry, il
frappa et ouvrit. Henry était assis sur sa couchette. Enveloppé dans une robe
de chambre verte, pieds et jambes nus, il tremblait comme s’il avait très
froid.


Elliott s’étonna de sa propre colère. Sa voix lui parut
rauque et peu familière.


« Qu’est-ce qu’a vu notre roi d’Égypte ?
demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé dans ce tombeau quand Lawrence est
mort ? »


Henry se tourna brusquement vers le mur comme pour lui
échapper, mais Elliott l’obligea à le regarder dans les yeux.


« Regarde-moi, misérable lâche. Réponds à ma question.
Qu’est-ce qui s’est passé dans le tombeau ?


— J’essayais d’obtenir ce que vous
vouliez ! » gémit Henry. Il avait les yeux cernés et une trace sombre
sur le cou. « Je… je m’efforçais de le persuader de conseiller à Julie
d’épouser Alex.


— Ne me mens pas ! » dit Elliott. Sa main
serra sa canne de marche, il paraissait prêt à s’en servir comme d’une
cravache.


« Je ne sais pas ce qui s’est passé, gémit Henry. Ou ce
qu’elle a vu ! La créature… elle était couchée dans son cercueil.
Qu’est-ce qu’elle a pu voir ? Oncle Lawrence discutait avec moi. Il était
bouleversé. La chaleur… Je ne sais pas ce qui est arrivé. Soudain il est tombé
à terre. »


Il s’effondra, la tête dans les mains. « Je ne voulais
pas lui faire de mal, sanglota-t-il. Oh ! mon Dieu, je ne voulais
pas ! J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout. » Il avait les doigts
crispés.


Elliott le regardait. S’il avait été son fils, la vie
n’aurait eu aucun sens. Et si ce personnage misérable lui mentait… Mais il n’en
savait rien. Il ne le saurait jamais.


« D’accord, fit Elliott. Tu m’as tout dit, au
moins ?


— Oui ! Oh ! mon Dieu, il faut que je quitte
ce navire !


— Cette créature, comme tu dis… pourquoi te
méprise-t-elle ? Pourquoi a-t-elle essayé de te tuer ? Pourquoi
veut-elle t’humilier ainsi ? »


Il y eut un instant de silence, rompu seulement par les
sanglots nerveux de Henry. Puis il releva la tête. Ses yeux creux
l’imploraient.


« Je l’ai vue revenir à la vie, dit Henry. Avec Julie,
je suis le seul à savoir qui elle est vraiment. Elle veut me tuer ! »
Il s’arrêta de parler comme s’il craignait de ne plus pouvoir se maîtriser.
« Je vais te dire autre chose…» Il retomba sur la couchette. « Elle
est d’une force surnaturelle, elle pourrait tuer quelqu’un à mains nues.
Pourquoi elle m’a épargné la première fois qu’elle s’en est prise à moi, je
l’ignore. Mais elle pourrait bien y arriver la prochaine fois. »


Le comte ne répondit pas. Il quitta la cabine et se rendit
sur le pont. Le ciel était noir et les étoiles resplendissantes.


Il demeura longuement appuyé au bastingage, puis il alluma
un petit cigare. Il lui fallait tirer les choses au clair.


Samir Ibrahaim savait que cette créature était immortelle.
Il voyageait avec elle. Julie savait, elle aussi, et elle n’avait plus sa tête.
Quant à lui-même, le mystère le fascinait à un point tel qu’il avait laissé
entendre à Ramsey qu’il était également dans le secret.


Ramsey éprouvait de l’affection pour Samir Ibrahaim. Il
éprouvait également quelque chose pour Julie Stratford, mais quoi au
juste ? Mais envers lui ? Quel était son sentiment ? Avait-il
pour lui le même mépris que pour Henry ?


Elliott ne pouvait qu’attendre. Et faire de son mieux pour
protéger Alex, ce misérable Alex qui n’avait même pas réussi à dissimuler son ressentiment
au cours du repas. Il allait devoir faire comprendre à son fils qu’il allait
perdre son amour d’enfance, car il était plus qu’évident que c’était ainsi que
les événements allaient tourner.


La vérité était toute simple : cette histoire le passionnait,
elle le réjouissait. Il se sentait rajeunir, quelle que fût l’issue de cette
aventure. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des années. Quand il
passait en revue les souvenirs heureux de son existence, il ne voyait qu’une
époque où le seul fait d’être en vie fût aussi fantastique. Il faisait ses
études à Oxford. Il avait vingt ans. Il aimait Lawrence Stratford, et Lawrence
Stratford l’aimait. Le souvenir de Lawrence balaya tout. Il saurait la vérité,
quoi que cela dût lui coûter.



CHAPITRE DOUZE


Au quatrième jour, Elliott comprit que Julie ne prendrait
plus ses repas dans la salle à manger, mais dans sa cabine, et que Ramsey lui
tiendrait certainement compagnie.


Henry avait également disparu. Ivre, hébété, il restait
enfermé dans sa cabine et n’en sortait que pour aller jouer aux cartes avec les
hommes d’équipage. Le bruit courait qu’il gagnait beaucoup. Mais toutes sortes
de bruits couraient toujours sur Henry. Tôt ou tard, il perdrait, car c’était
là sa destinée.


Elliott se rendait également compte que Julie faisait de son
mieux pour se montrer aimable avec Alex. Par tous les temps, ils passaient
l’après-midi sur le pont. Après le dîner, il leur arrivait de danser ensemble.
Ramsey n’était jamais loin, et il les observait avec sérénité, bien qu’il fût
visiblement toujours prêt à remplacer Alex dans les bras de Julie.


Lors des brèves excursions à terre qu’Elliott ne pouvait
physiquement se permettre, Julie, Samir, Ramsey et Alex s’étaient toujours
déplacés en groupe. Alex en revenait toujours légèrement indisposé : il
n’aimait pas beaucoup les étrangers. Julie et Samir étaient enchantés. Quant à
Ramsey, il s’enthousiasmait de tout ce qu’il découvrait et était aux anges
lorsqu’il trouvait un cinéma ou une librairie anglaise.


Elliott appréciait l’attitude de Julie à l’égard de son
fils. De toute évidence, ce paquebot n’était pas l’endroit idéal pour apprendre
la vérité, et Julie l’avait bien compris. Il se pouvait toutefois qu’Alex eût
déjà compris qu’il avait perdu la première grande bataille de sa vie. La vérité
était qu’Alex était un garçon trop gentil et trop agréable pour révéler ses
sentiments. Pour Elliott, il était probable qu’Alex ne se connût pas lui-même.


Pour Elliott, le principal intérêt de cette traversée
consistait à connaître Ramsey, à l’observer, à saisir des détails qui
échappaient à ses compagnons. Heureusement pour lui, c’était un être
étonnamment social.


Pour l’heure, Ramsey, Elliott, Samir et Alex jouaient au
billard, ce qui permit à Ramsey d’aborder tous les sujets et de poser toutes
sortes de questions.


La science moderne, en particulier, l’intéressait, et
Elliott se prit à disserter pendant des heures sur les théories cellulaires, le
système circulatoire, les germes et autres agents infectieux. Ramsey trouvait
fascinant le concept d’inoculation.


Presque tous les soirs, Ramsey se rendait à la bibliothèque
pour étudier Darwin et Malthus, ainsi que des ouvrages de vulgarisation
traitant de l’électricité, du télégraphe, de l’automobile et de l’astronomie.


L’art moderne le passionnait. Il était sincèrement intrigué
par les pointillistes et les impressionnistes. Les romanciers russes – Tolstoï
et Dostoïevski venaient d’être traduits en anglais – le bouleversaient. Sa
vitesse de lecture et de compréhension avait quelque chose de magique.


Le sixième jour, Ramsey se procura une machine à écrire.
Avec la permission du capitaine, il l’emprunta au secrétariat du bord. Il
s’empressa de taper une liste de ce qu’il voulait faire. Elliott put y jeter un
coup d’œil. Il avait écrit, entre autres choses : « Visiter le Prado
à Madrid ; voler en aéroplane dès que possible. »


Elliott finit par se rendre compte d’une chose : Ramsey
ne dormait jamais. Il n’en avait pas besoin. À toute heure de la nuit, Elliott
le trouvait en train de faire quelque chose. S’il n’était pas au cinéma, à la
bibliothèque ou dans sa cabine, il était en compagnie des officiers dans la
passerelle de commandement. Il ne fallut que deux jours à Ramsey pour les
connaître tous par leurs noms. Il en allait pratiquement de même pour tous les
hommes d’équipage. Son pouvoir de séduction était indéniable.


Un matin, Elliott entra dans la salle de bal pour découvrir
une poignée de musiciens en train de jouer pour Ramsey. Ce dernier dansait,
seul, sur un rythme lent et primitif, semblable à ceux qu’affectionnent les
hommes dans les tavernes grecques. La silhouette de ce danseur solitaire en
chemise à manches longues, ouverte sur la poitrine, avait quelque chose de
déchirant. Elliott ne pouvait assister en catimini à un spectacle aussi
poignant. Il s’éloigna sur le pont et s’enferma dans sa propre solitude.


Elliott trouvait remarquable qu’Alex, son propre fils, ne
vît en Ramsey que quelqu’un d’« amusant » et d’original, mais en
aucun cas fascinant. Qui d’ailleurs Alex trouvait-il fascinant ? Il entretenait
d’excellentes relations avec des dizaines de passagers. Il passait du bon
temps, semblait-il, ainsi qu’il l’avait toujours fait, en toute circonstance.


Samir était, pour sa part, de nature taciturne, et il
n’intervenait jamais, même quand le ton de la conversation montait entre
Elliott et Ramsey. Son attitude à l’égard de Ramsey confinait cependant à la
dévotion religieuse. Il était devenu le serviteur dévoué de cet homme, c’était
clair à présent.


Julie et Samir étaient mal à l’aise quand Ramsey poussait
des cris du cœur tels que : « Julie, nous devons nous hâter de nous
débarrasser du passé. Il y a tant de choses à découvrir. Les rayons X, Julie,
sais-tu ce que c’est ? Et nous devons aller au pôle Nord en
aéroplane ! »


Ces remarques amusaient la galerie. Les autres passagers
étaient charmés et séduits par Ramsey, mais ils ne voyaient pas en lui un
personnage à l’intelligence exceptionnelle, plutôt un individu légèrement
retardé. Sophistiqués à l’extrême et ne devinant jamais la raison de ses étranges
exclamations, ils le traitaient avec tendresse et indulgence.


Ce n’était pas le cas d’Elliott, qui le questionnait sans
relâche. « Les batailles de l’ancien temps, à quoi ressemblaient-elles
vraiment ? Nous connaissons les bas-reliefs du temple de Ramsès III…


— Un homme très brillant, un digne homonyme…


— Qu’avez-vous dit ?


— C’était un digne homonyme de Ramsès II, c’est
tout. Poursuivez, je vous en prie.


— Est-ce qu’un pharaon se battait effectivement ?


— Mais bien entendu ! Monté sur son char de combat
à la tête de ses troupes, il était un symbole en action. Au cours d’une
bataille, le pharaon pouvait briser deux cents crânes de sa propre masse ;
il pouvait parcourir le terrain et achever blessés et mourants. Quand il se
retirait sous sa tente, ses bras ruisselaient de sang jusqu’à hauteur du coude.
Mais n’oubliez pas que tout cela, on l’attendait de lui. Si le pharaon tombait…
eh bien, on mettait un terme à la bataille. »


Silence.


Ramsey reprit : « Vous ne voulez pas entendre
parler de cela, n’est-ce pas ? Et pourtant la guerre moderne est terrible.
Ce récent conflit en Afrique… les hommes étaient soufflés par le canon. Et la
guerre de Sécession aux États-Unis, quelle horreur ! Les choses changent,
c’est vrai, mais elles ne changent pas vraiment.


— C’est exact. Vous-même, vous pourriez faire cela,
fracasser des dizaines de crânes ? »


Ramsey sourit. « Vous êtes brave, n’est-ce pas ?
Lord Elliott, comte de Rutherford. Oui, je pourrais faire cela, et vous-même le
pourriez si vous étiez pharaon. Oui, vous feriez cela. »


Le navire fendait la mer grise. Le littoral de l’Afrique se
profilait dans le lointain. La croisière touchait à sa fin.


 


La soirée avait été parfaite. Alex s’était retiré assez tôt,
et Julie était restée danser avec Ramsès pendant plusieurs heures. Elle avait
aussi bu un peu trop de vin.


Ils se tenaient dans la coursive, à l’entrée de sa cabine,
et elle se sentait une fois de plus déchirée, partagée entre le désir de céder
et la volonté de résister.


Elle fut totalement désemparée quand Ramsès la fit
tournoyer, la pressa contre lui et l’embrassa plus sauvagement que d’habitude.
Elle se dégagea, les larmes aux yeux, la main levée comme pour le frapper.


« Pourquoi essaies-tu de me forcer ? »
dit-elle.


Le regard de Ramsès avait quelque chose d’effrayant.


« J’ai faim, dit-il d’un ton qui n’avait plus rien de
courtois. Faim de toi, de tout. De nourriture et de boisson, de soleil et de
vie. Mais surtout de toi. Et cela me fait souffrir. J’en ai assez.


— Mon Dieu…» dit-elle à voix basse. Elle se couvrit le visage
de ses mains. Pourquoi lui résistait-elle ? Elle n’en savait rien.


« C’est l’effet que ça me fait, cette potion dans mes
veines, dit-il. Je n’ai besoin de rien, mais rien ne me rassasie. Seul l’amour,
peut-être. C’est pourquoi j’attends. » Il parla plus doucement.
« J’attends que tu m’aimes, si c’est là ce qui est nécessaire. »


Elle ne put s’empêcher de rire.


« Ah, malgré toute ta grande sagesse, tu prends le
problème à l’envers. Ce qu’il faut, c’est que toi tu m’aimes. »


Il blêmit. Puis il hocha la tête. Il semblait ne pas trouver
ses mots. Il eût été impossible à Julie de dire ce qu’il pensait en cet
instant.


Elle ouvrit la porte et entra dans sa cabine avant de se
laisser tomber sur la couchette. Elle se cacha la tête dans les mains. Comme
cette scène était infantile ! Sincère, pourtant, vraiment sincère. Elle se
mit à pleurer doucement en espérant que Rita ne l’entendrait pas.


 


Vingt-quatre heures, lui avait dit l’homme de barre, et nous
accosterons à Alexandrie.


Il était appuyé au bastingage, le regard perdu dans le
brouillard qui recouvrait la mer.


Il était quatre heures. Le comte de Rutherford était
invisible. Samir dormait depuis déjà longtemps quand il passa à la cabine. Il
avait le pont pour lui tout seul.


Il aimait cela. Il aimait le grondement sourd des moteurs, à
l’intérieur de la coque d’acier. Il aimait la puissance pure de ce vaisseau.


Il tira un cigare, l’un de ceux que lui avait donnés le
comte de Rutherford, et l’alluma soigneusement en protégeant la flamme de sa
main. Il ferma les yeux et savoura le vent, puis il s’autorisa à repenser à
Julie Stratford, maintenant qu’elle était en sécurité dans sa cabine.


Mais le visage de Julie Stratford devint flou. Ce fut
Cléopâtre qu’il vit. Vingt-quatre heures, et nous accosterons à Alexandrie.


Il revit la salle de conférence du palais, la longue table
de marbre et la jeune reine – jeune comme l’était aujourd’hui Julie Stratford –
en conversation avec ses ambassadeurs et ses conseillers.


Il l’observait depuis l’antichambre. Il avait été longtemps
absent. Il était allé au nord et à l’est, dans des royaumes inconnus de lui au
cours des siècles précédents. La nuit d’avant, il était revenu et il s’était
directement rendu dans sa chambre.


Toute la nuit ils avaient fait l’amour ; les fenêtres
étaient ouvertes sur la mer ; elle avait aussi faim de lui que lui
d’elle ; car bien qu’il eût eu une centaine de femmes au cours des mois
précédents, il n’aimait que Cléopâtre.


L’audience touchait à sa fin. Il la regarda congédier ses
courtisans. Elle quitta son trône et s’avança vers lui – cette grande femme aux
formes magnifiques, au cou long et gracile, aux longs cheveux coiffés à la
romaine.


Il y avait sur son visage un air de défi qu’accentuait son
port de menton altier.


C’est seulement lorsqu’elle eut tiré les rideaux qu’elle lui
sourit et posa sur lui ses yeux sombres.


Il y avait eu une époque de sa vie où seuls les êtres aux
yeux sombres étaient connus de lui ; lui seul avait les yeux bleus, car il
avait bu l’élixir. Il s’était alors rendu dans des contrées lointaines, des
pays dont les Égyptiens ignoraient tout ; et là il avait rencontré des
mortels aux yeux pâles, mais, curieusement, les yeux bruns étaient toujours les
seuls dans lesquels il pouvait lire instantanément.


Les yeux de Julie Stratford étaient grands et brun foncé,
pleins de douceur et de compréhension, comme ceux de Cléopâtre.


« Quelles sont mes leçons pour cet
après-midi ? » lui avait-elle demandé en grec, la seule langue qu’ils
utilisaient quand ils s’adressaient l’un à l’autre. Son regard trahissait
l’intimité qu’ils partageaient.


« C’est très simple, dit-il. Déguise-toi et viens avec
moi te promener parmi ton peuple. Tu verras ce qu’aucune reine n’a jamais vu.
Voilà ce que je te demande. »


Alexandrie. Qu’en resterait-il demain ? C’était une
cité grecque aux rues pavées et aux maisons blanchies à la chaux. Des marchands
y commerçaient avec le monde entier, qu’ils fussent tisserands ou joailliers,
souffleurs de verre ou fabricants de papyrus. Des milliers d’échoppes et
d’ateliers se dressaient non loin du port.


Ils avaient parcouru le bazar, vêtus de ces capes informes
que l’on porte habituellement lorsque l’on ne veut pas être reconnu. Deux
voyageurs du temps. Et il lui avait parlé de tant de choses – de ses voyages en
Gaule, de ce long périple qui l’avait mené aux Indes. Il avait chevauché des
éléphants et vu des tigres féroces de ses yeux. Il était revenu par Athènes
afin d’entendre les philosophes.


Et qu’avait-il appris ? Que Jules César, le général
romain, s’apprêtait à conquérir le monde et qu’il prendrait l’Égypte si
Cléopâtre ne l’arrêtait pas ?


Quelles avaient été les pensées de la jeune reine ce
jour-là ? L’avait-elle laissé parler sans saisir le conseil désespéré
qu’il voulait lui donner ? Qu’avait-elle vu des hommes du peuple qui
l’entouraient ? Des femmes et des enfants qui travaillaient aux lavoirs et
dans les filatures ? Des marins de toute nation en quête de bordel ?


Ils s’étaient rendus à la grande université pour y écouter
les maîtres qui enseignaient sous les portiques.


Ils s’étaient finalement arrêtés sur une place. Cléopâtre
avait bu à l’écuelle d’un puits.


« Elle a le même goût », avait-elle dit avec un
sourire.


Il se souvenait de tout : le bruit de l’écuelle qui
plonge dans l’eau, l’écho entre les parois de pierre du puits, le brouhaha venu
des docks et, tout au bout de cette ruelle étroite, les mâts des navires tels
une forêt qui aurait perdu ses feuilles.


« Qu’attends-tu réellement de moi, Ramsès ? lui
avait-elle demandé.


— Que tu sois une reine d’Égypte bonne et avisée. Je te
l’ai déjà dit. »


Elle lui avait pris le bras et l’avait forcé à la regarder.


« Tu veux plus que cela. Tu me prépares à quelque chose
de plus important.


— Non », dit-il, mais c’était un mensonge, le
premier qu’il lui eût jamais dit. Il avait éprouvé une douleur cuisante, quasi
insupportable. Je suis seul, ma bien-aimée, je suis seul, bien plus que tout
mortel ne pourrait l’être. Mais cela, il ne le lui avait pas avoué. Il
était là, devant elle, et il savait que l’être immortel qu’il était ne pouvait
vivre sans elle.


Que s’était-il passé ensuite ? Un autre soir d’amour,
avec la mer qui passe lentement de l’azur à l’argent puis au noir sous la
pleine lune. Autour d’eux, c’étaient les meubles dorés, les lampes suspendues
et le parfum de l’huile chaude ; au loin, dans une alcôve, un jeune garçon
jouait de la harpe en chantant une ancienne mélopée dont il ne comprenait pas
les mots, mais dont Ramsès ne saisissait que trop bien le sens.


Un souvenir à l’intérieur du souvenir. Son palais de Thèbes,
alors qu’il n’était qu’un mortel qui redoutait la mort et l’humiliation. Son
harem de cent femmes faites pour le plaisir et qui ne lui apportaient que
souffrance.


« Combien d’amants as-tu eus depuis mon départ ?
avait-il demandé à Cléopâtre.


— Oh, j’ai connu beaucoup d’hommes, avait-elle répondu
d’une voix grave, mais aucun d’eux ne fut mon amant. »


Les véritables amants viendraient plus tard. Jules César se
présenterait. Puis celui qui l’éloignerait de toutes les choses qu’il lui avait
enseignées. « C’est pour l’Égypte », dirait-elle en pleurant. Mais
non, ce n’était pas pour l’Égypte. L’Égypte était Cléopâtre en cette époque. Et
Cléopâtre était faite pour Antoine.


Le jour se levait. Au-dessus de la mer, le brouillard
s’était dispersé et les eaux bleu sombre étincelaient. Un soleil pâle brillait
à l’horizon. Et, aussitôt, il en sentit l’action sur lui-même. Il sentit une
onde d’énergie le traverser.


Son cigare était éteint depuis bien longtemps. Il le jeta
par-dessus bord et en prit un autre dans son porte-cigarettes en or.


Un bruit de pas résonna sur le pont d’acier.


« Plus que quelques heures, sire. »


Une allumette enflammée lui fut présentée.


« Oui, mon loyal ami, dit-il en aspirant la fumée. Nous
nous éveillons de ce navire comme d’un rêve. Qu’allons-nous donc faire de ces
deux-là qui connaissent mon secret, le jeune vaurien et le vieux philosophe
qui, avec tout son savoir, est peut-être le plus dangereux ?


— Les philosophes sont-ils si dangereux, sire ?


— Lord Rutherford a foi dans l’invisible, Samir. Et ce
n’est pas un couard. Il veut le secret de la vie éternelle. Il comprend ce
qu’elle est vraiment. Samir. »


Pas de réponse. Rien que cette perpétuelle expression de
mélancolie.


« Je vais vous révéler un autre petit secret, mon ami,
poursuivit-il. J’en suis venu à beaucoup apprécier cet homme.


— Je l’ai constaté, sire.


— C’est un homme intéressant », dit Ramsès. À son
grand étonnement, il entendit sa voix se briser. Il lui fut pénible d’achever
sa phrase, mais il y parvint tout de même : « J’aimerais lui
parler. »


 


Hancock était assis à son bureau du musée et levait les yeux
vers l’inspecteur Trent de Scotland Yard.


« Si je comprends bien, nous n’avons pas le choix. Il
nous faut un mandat de la cour pour pénétrer dans la maison et examiner la
collection. Naturellement, si tout était en ordre et s’il ne manquait aucune
pièce…


— Nous en possédons déjà deux, monsieur. Je crois qu’il
n’y a plus rien à espérer. »


 



DEUXIÈME PARTIE


 



CHAPITRE PREMIER


Le Grand Hôtel Colonial était un ensemble assez disparate
d’arcades mauresques, de sols de mosaïque, de paravents de laque et de sièges
en rotin en forme de corolle. Ses larges vérandas donnaient sur le sable
éclatant des plages et, au-delà de celles-ci, sur le bleu infini de la
Méditerranée.


Des Européens et des Américains aisés, vêtus de blanc en
toute occasion, peuplaient son hall immense et ses salons. Un orchestre jouait
de la musique viennoise dans l’un des bars, un jeune pianiste américain se
consacrait au ragtime dans un autre. Les ascenseurs de cuivre installés non
loin du grand escalier semblaient sans cesse en mouvement.


Il est certain que Ramsey eût apprécié cet établissement… en
un autre lieu. Dans l’heure qui suivit leur arrivée, Elliott se rendit compte
que la ville moderne qu’était Alexandrie le choquait profondément.


Sa vitalité parut immédiatement sapée. Il ne dit rien
pendant le thé et demanda la permission d’aller se promener.


Le soir même, au dîner, quand on aborda le sujet du départ
précipité de Henry Stratford pour Le Caire, il se montra presque hargneux.


« Julie Stratford est une femme adulte, dit-il en la
regardant. Il est ridicule de croire qu’elle a besoin de la compagnie d’un
alcoolique dissolu. Ne sommes-nous pas, ainsi que vous le dites, des
gentlemen ?


— Je le suppose, dit Alex. Néanmoins c’est son cousin,
et c’est par la volonté de son oncle si…


— Son oncle ne le connaît pas ! » déclara
Ramsey.


Julie coupa court à ces propos. « Je suis heureuse que
Henry nous ait laissés. Nous le retrouverons cependant au Caire. Et Henry au
Caire sera pénible. Dans la Vallée des Rois, il sera intolérable.


— Tout à fait exact, soupira Elliott. Julie, je suis
désormais votre gardien. Officiellement.


— Elliott, ce voyage est bien trop éprouvant. Vous
devriez aller nous attendre au Caire. »


Alex allait protester quand Elliott lui fit signe de se
taire. « C’est hors de question, ma chère, et vous le savez bien. En
outre, je veux revoir Louxor et Abou Simbel, peut-être pour la dernière
fois. »


Elle le regarda d’un air pensif. Elle savait qu’il disait la
vérité. Il ne pouvait la laisser voyager seule avec Ramsey, même si c’était une
chose qu’elle désirait ardemment. Et il voulait revoir ces monuments. Elle
avait pourtant l’impression qu’il avait une idée derrière la tête.


« Quand allons-nous prendre le steamer sur le
Nil ? demanda Alex. Combien de temps avez-vous besoin de passer dans cette
ville, mon vieux ? dit-il à Ramsey.


— Pas très longtemps, dit Ramsey d’un air lugubre. Il
ne reste plus grand-chose d’intéressant de la période romaine. »


Après avoir englouti trois plats sans toucher à son couteau
ni à sa fourchette, Ramsey s’éclipsa avant que les autres eussent terminé.


Le lendemain, il était évident que Ramsey était assez
maussade. Il ne dit presque rien au cours du déjeuner, déclina l’invitation
qu’on lui fit de jouer au billard et partit faire un tour. En vérité, il
déambulait à toute heure du jour et de la nuit ; il avait totalement
abandonné Julie à Alex. Même Samir ne semblait pas bénéficier de ses
confidences.


C’était un homme seul en proie à un conflit.


Elliott l’observait. Et il prit une décision. Par le
truchement de son majordome, Walter, il engagea un jeune Égyptien, un employé
de l’hôtel dont le travail consistait à balayer les marches de l’escalier, afin
qu’il suivît Ramsey. C’était très risqué, et Elliott n’était pas très fier de
lui, mais cette obsession le consumait.


Pour l’heure, il était installé dans un confortable fauteuil
de rotin couleur bleu paon et lisait les journaux anglais tout en surveillant
les allées et venues. De temps à autre, le jeune garçon venait lui faire son
rapport dans un anglais approximatif.


Ramsey marchait. Ramsey contemplait la mer pendant des
heures. Ramsey parcourait les environs de la ville. Ramsey entrait dans des
cafés européens, où il ne faisait que boire d’extraordinaires quantités de café
égyptien. Ramsey s’était également rendu dans un bordel dont il avait stupéfait
la vieille tenancière en prenant chacune des femmes entre le coucher et le
lever du soleil.


Elliott sourit en apprenant cela. Ainsi, il faisait l’amour
avec la même intensité que tout le reste, avec voracité. Cela voulait dire que
Julie ne l’avait pas admis dans son intimité. Du moins l’espérait-il.


 


Les ruelles étroites de la vieille ville, puisque c’était
ainsi qu’on l’appelait. En réalité, elle n’avait pas plus de quelques siècles,
et nul ne savait que c’était là que, jadis, se dressait la grande bibliothèque.
Et que, plus bas, sur la colline, les maîtres de l’université enseignaient à
des centaines de disciples.


Cette ville, qui avait jadis été l’académie du monde, était
désormais une station balnéaire. L’hôtel était construit sur l’emplacement même
de son palais. Là, il l’avait prise dans ses bras et l’avait suppliée de mettre
un terme à sa folle passion pour Marc Antoine.


« Ne vois-tu pas que cet homme va échouer ? lui
avait-il dit. Si Jules César n’avait pas été assassiné, tu aurais été
impératrice de Rome. Cet homme ne t’offrira jamais cela. Il est faible,
corrompu ; il n’a pas assez de fougue. »


Pour la première fois, il avait entrevu la passion sauvage
qui la dévorait. Elle aimait Marc Antoine. Elle se moquait du reste. L’Égypte,
Rome, que lui importait ? Quand avait-elle cessé d’être reine pour devenir
une simple mortelle ? Il n’en savait rien. Il ne savait qu’une
chose : ses rêves, ses vastes projets s’évanouissaient.


« Pourquoi te préoccupes-tu de l’Égypte ? lui
avait-elle demandé. Je devrais être impératrice de Rome ? Ce n’est pas là
ce que tu attends de moi. Tu veux que je boive ta potion magique, qui selon toi
me rendra aussi immortelle que toi. Tu fais fi de ma vie mortelle ! Tu
tuerais ma vie mortelle et mon amour mortel, admets-le ! Eh bien, je ne
peux pas mourir pour toi !


— Tu ne sais pas ce que tu dis ! »


Ah, fais taire les voix du passé ! N’écoute que la mer
qui roule sur la grève. Va là où s’étendait le vieux cimetière romain, où ils
l’ont conduite pour qu’elle repose aux côtés de Marc Antoine.


Il se souvint de la procession. Il entendit les
lamentations. Pis encore, il la revit en ses derniers instants.
« Laisse-moi. Antoine m’appelle de la tombe. Je veux être avec lui. »


Aujourd’hui, il ne restait plus aucune trace d’elle, hormis
ce qu’il avait conservé dans son cœur. Et ce que racontaient les légendes. À
nouveau, il perçut le bruit de la foule qui se pressait dans les ruelles
étroites pour voir son cercueil entrer dans le tombeau de marbre.


« Notre reine est morte libre.


— Elle a trompé Octave.


— Elle n’était pas l’esclave de Rome. »


Oui, mais elle eût pu être immortelle !


 


Les catacombes. Le seul endroit où il ne s’était pas
aventuré. Pourquoi avait-il prié Julie de l’y accompagner ? Comme il était
devenu faible pour lui demander son aide !


Il lisait l’inquiétude sur son visage. Elle était si
adorable dans sa longue robe jaune pâle. Les femmes modernes lui avaient toutes
paru vêtues de manière extravagante, dans un premier temps, mais, maintenant,
il découvrait tout ce qu’il y avait de séduisant dans leur tenue. Leurs manches
bouffantes resserrées au niveau des poignets, leurs tailles minces, leurs jupes
flottantes, tout cela lui semblait normal à présent.


Il regretta brusquement de se trouver ici. S’ils pouvaient
être en Angleterre, plus loin encore, en Amérique !


Mais les catacombes… oui, il fallait qu’il voie les
catacombes avant de partir. Ils s’y rendirent donc en compagnie d’un groupe de
touristes et écoutèrent la voix soporifique du guide qui leur parlait des
premiers Chrétiens et des rites plus anciens pratiqués dans ces chambres de
pierre.


« Tu es déjà venu ici, lui dit Julie. Cet endroit a
beaucoup d’importance pour toi.


— Oui », répondit-il dans un souffle. Il la tenait
par la main. Oh, s’ils pouvaient quitter l’Égypte à tout jamais ! Pourquoi
toutes ces souffrances ?


Le petit groupe s’immobilisa. Ramsès scruta la paroi. Et il
vit le petit passage. Les autres s’ébranlèrent après qu’on leur eut rappelé qu’ils
ne devaient pas s’éloigner du guide. Il retint Julie puis, quand le silence fut
revenu, il alluma sa torche électrique et pénétra dans le passage.


Était-ce bien le même ? Il n’en savait rien. Il se
souvenait seulement de ce qui s’était passé.


La même odeur de pierre humide, les inscriptions latines sur
le mur.


Ils débouchèrent dans une grande salle.


« Regarde, dit-elle. Une fenêtre a été taillée dans la
roche ! C’est stupéfiant. Il y a aussi des crochets dans le mur, tu les
vois ? »


Sa voix paraissait très lointaine. Il voulut lui répondre,
mais en vain.


Dans la pénombre, il regardait la grande pierre
rectangulaire qu’elle lui montrait du doigt. Elle parla d’un autel.


Non, ce n’était pas un autel, mais une couche. Une couche
sur laquelle il avait reposé pendant trois cents ans jusqu’à ce que l’on vînt
ouvrir la fenêtre. Des chaînes avaient tiré les lourds volets de bois, le
soleil était tombé sur lui et lui, avait ouvert les paupières.


Il entendit la voix juvénile de Cléopâtre :


« Par tous les dieux, c’est vrai, il est
vivant ! » Son cri qui résonne sous les voûtes, le soleil qui
l’inonde.


« Ramsès, lève-toi ! s’écria-t-elle. Car voici
qu’une reine d’Égypte t’appelle. »


Il avait senti des picotements dans ses membres, des
frémissements sous sa peau et dans sa chevelure. Plongé dans sa torpeur, il
s’était redressé et avait vu la jeune femme aux cheveux bruns qui lui tombaient
sur les épaules. Et le vieux prêtre tremblant, les mains jointes comme en une
prière.


« Ramsès le Grand, avait-elle dit, une reine d’Égypte
requiert ton conseil. »


De doux rayons de soleil où volettent des poussières. Le
bruit des voitures à moteur sur les boulevards de la moderne Alexandrie.


« Ramsès ! »


Il se retourna. Julie Stratford le regardait.


« Ma beauté », murmura-t-il. Il la prit dans ses
bras, tendrement. Ce n’était pas de la passion, mais de l’amour. Oui, de
l’amour. « Ma belle Julie…»


 


Au salon, ils prirent un goûter dînatoire. Ce petit rite le
faisait rire. Manger des scones, des œufs, des sandwiches au concombre, et ne
pas appeler cela un repas ! Mais pourquoi s’en plaindrait-il ? Il
pouvait manger trois fois plus que les autres et avoir encore faim au dîner.


Il appréciait cet instant, seul avec elle, sans Alex ni
Samir ni Elliott.


Il admirait le défilé des ombrelles légères et des chapeaux
à plumes, ainsi que les grandes automobiles découvertes qui s’arrêtaient devant
la porte de service.


Ces gens ne ressemblaient pas à ceux de son époque. Le
mélange racial était différent. Elle lui avait dit qu’il constaterait le même
phénomène en Grèce lorsqu’ils se rendraient dans ce pays. Il y avait tant
d’endroits où aller ! Éprouvait-il du soulagement ?


« Tu t’es montrée si patiente avec moi, dit-il en
souriant. Tu ne me demandes pas d’explication. »


Elle avait l’air radieuse, mais, Dieu merci, elle ne portait
plus de robe amplement décolletée depuis leur première nuit en mer. La vue de
sa chair nue le rendait fou.


« Tu me diras des choses quand tu jugeras le moment
venu, dit-elle. Te voir souffrir m’est insupportable. »


Il but son thé, breuvage qu’il n’appréciait pas vraiment.
« Tout a disparu sans laisser de trace. Le mausolée, le phare, la
bibliothèque. Tout ce qu’Alexandre a construit, tout ce que Cléopâtre a
construit. Dis-moi, pourquoi les pyramides de Guizeh sont-elles toujours debout ?
Pourquoi mon temple se dresse-t-il toujours à Louxor ?


— Tu aimerais les voir ? » Elle lui prit la
main. « Es-tu prêt à oublier cette ville ?


— Oui, il est temps de partir, n’est-ce pas ? Et
quand nous aurons tout vu, nous quitterons ce pays. Toi et moi… Si tu veux
rester avec moi, naturellement. »


Le comte venait de sortir de l’ascenseur avec son fils et
Samir.


« J’irai avec toi jusqu’au bout du monde », lui
dit-elle.


Il soutint son regard pendant un long moment. Savait-elle ce
qu’elle disait ? Non. Mais lui, savait-il ce qu’elle disait ? Qu’elle
l’aimait, oui. Mais l’autre grande question n’avait jamais été posée, n’est-ce
pas ?


 


Ils avaient remonté le cours du Nil pendant la majeure
partie de l’après-midi. Le soleil écrasait de toute sa force les tentes rayées
de l’élégant steamer. La bourse de Julie et la grande autorité d’Elliott leur
apportaient tout ce qu’il y avait de plus luxueux. Les cabines de la petite
embarcation étaient aussi agréables que celles du paquebot qu’ils avaient pris
en Angleterre. Le salon et la salle à manger étaient plus que confortables. Le
chef était européen ; la domesticité était égyptienne, à l’exception de
Walter et de Rita, évidemment.


Le plus extraordinaire était que ce bateau n’abritait qu’eux
seuls. Ils ne le partageaient avec personne d’autre. Et ils constituaient à
présent, au grand étonnement de Julie, un groupe tout à fait sympathique.


Henry s’était enfui comme un lâche dès leur arrivée en
Égypte. Il allait préparer leur arrivée au Caire. Quel prétexte ridicule !
Chacun savait que c’était l’hôtel Shepheard’s qui s’occuperait de tout. Ils
avaient envoyé un câble avant même le départ de leur croisière en direction du
sud et d’Abou Simbel. Ils ne savaient pas combien de temps cela leur
demanderait, mais cela importait peu : le Shepheard’s, ce digne
représentant de la qualité britannique à l’étranger, savait attendre.


La saison lyrique allait débuter, leur dit-on. Le concierge
devait-il leur réserver des loges ? Julie avait dit oui. Car elle
n’imaginait pas comment ce voyage allait se terminer.


Elle ne savait qu’une chose : Ramsès était de bonne
humeur et appréciait de voyager sur le Nil. Il avait passé des heures sur le
pont du steamer à admirer les palmiers et les sables dorés du désert qui
s’étendait de part et d’autre du large ruban brun du fleuve.


Julie savait que ces palmiers étaient les mêmes que ceux
représentés sur les parois des tombeaux. Que les paysans au visage buriné
captaient l’eau de la même manière que leurs lointains ancêtres. Ou encore que
la plupart des embarcations qu’elle voyait passer n’avaient pas changé depuis
l’époque de Ramsès le Grand.


Le vent et le soleil étaient éternels.


Mais elle avait quelque chose à faire, et cela ne pouvait
plus attendre. Assise au salon, elle regardait Samir et Elliott jouer aux
échecs. Quand Alex avait abandonné sa partie de solitaire pour se rendre sur le
pont, elle l’avait suivi.


C’était presque le soir. Il faisait frais pour la première
fois et le ciel prenait une profonde couleur bleue très proche du violet.


« Vous êtes adorable, lui dit-elle. Et je ne veux pas
vous faire du mal. Mais je ne veux pas non plus vous épouser.


— Je le sais, dit-il. Je le sais depuis longtemps. Mais
je continue à faire celui qui l’ignore, ainsi que je l’ai toujours fait.


— Alex, je vous en prie, ne…


— Non, ma chérie, ne me donnez pas de conseil.
Laissez-moi agir à ma guise. Après tout, c’est le privilège des femmes que de
changer d’avis, n’est-ce pas ? Non, ne dites rien. Vous êtes libre. Vous
l’avez toujours été, d’ailleurs. »


Elle retint son souffle. Une sensation de douleur s’éveilla
au creux de son ventre pour irradier dans tout son corps. Elle en aurait
pleuré, mais ce n’était pas l’endroit pour cela. Elle lui donna un baiser
rapide sur la joue avant de s’éloigner sur le pont et de regagner sa cabine.


Dieu merci, Rita ne s’y trouvait pas. Elle s’allongea sur la
couchette et pleura doucement, la tête dans l’oreiller. Puis, épuisée, elle
sombra dans un demi-sommeil, avec pour dernière pensée : Puisse-t-il ne
jamais apprendre que je ne l’ai jamais aimé. Puisse-t-il toujours croire que
c’est un rival qui m’a arrachée à lui.


Il faisait sombre au-dehors quand elle ouvrit les yeux. Rita
avait apporté une petite lampe. Elle se rendit alors compte que Ramsès se
trouvait dans la cabine et qu’il la regardait.


Elle n’en éprouva pas de colère, encore moins de peur.


Et, soudain, elle comprit qu’elle était encore en train de
rêver. Elle se réveilla vraiment, pour trouver la pièce allumée, mais vide. Oh,
si seulement il avait été là. Son corps se languissait de lui. Elle se moquait
bien de savoir ce qu’étaient le passé ou l’avenir. Seul Ramsès lui importait,
et cela il ne pouvait l’ignorer.


Quand elle arriva dans la salle à manger, il était en pleine
conversation avec les autres. La table était couverte de plats exotiques.


« Peut-être aurions-nous dû vous réveiller, ma chère.
Nous n’en étions pas sûrs, dit Elliott en se levant pour lui reculer sa chaise.


— Ah, Julie, dit Ramsès, ces plats indigènes sont tout
simplement délicieux ! » Plein d’entrain, avec des gestes délicats,
comme toujours, il prenait du shish kebab, des feuilles de vigne et des mets
épicés dont elle ne connaissait pas le nom.


« Attendez une minute, dit Alex. Vous voulez dire que
vous n’avez jamais mangé de cela auparavant ?


— Eh bien, non, dans ce ridicule hôtel de couleur rose,
on ne nous a servi que de la viande et des pommes de terre, si je me souviens
bien, dit Ramsès. C’est tout à fait exquis, ce poulet à la cannelle.


— Attendez, reprit Alex. Vous n’êtes pas né en
Égypte ?


— Alex, je vous en prie, dit Julie, je crois que
monsieur Ramsey tient à rester secret sur ses origines. »


Ramsès se mit à rire. Il but un verre de vin. « C’est
vrai, je vous l’avoue. Mais puisque vous voulez le savoir, je suis… égyptien,
oui.


— Mais dans ce cas…


— Alex, voyons », dit Julie.


Alex haussa les épaules. « Vous êtes bien énigmatique,
Ramsey !


— J’espère que je ne vous ai pas offensé, Alexander.


— Appelez-moi encore ainsi et je vous…


— Allons, allons », dit Elliott en tapotant la
main de son fils.


Non, Alex n’était pas offensé. Il se tourna vers Julie et
lui adressa un sourire discret et empreint de tristesse dont elle lui serait à
tout jamais reconnaissante.


 


Louxor. Le soleil de midi était écrasant. Ils attendirent la
fin de l’après-midi avant de débarquer et de s’engager dans le vaste complexe
de temples. Ramsès n’éprouvait pas le besoin de rester seul, c’était évident
pour chacun. Il déambulait parmi les piliers et levait parfois la tête, mais,
surtout, il semblait perdu dans ses réflexions.


Elliott avait refusé de manquer cette visite, aussi pénible
dût-elle être. Alex donnait le bras à son père. Samir marchait à côté du comte
de Rutherford avec qui il semblait avoir une discussion animée.


« La douleur s’efface, n’est-ce pas ? demanda
Julie.


— Quand je te regarde, je ne la sens plus du tout,
répondit Ramsès. Julie est aussi belle en Égypte qu’elle l’était à Londres.


— Ces ruines étaient déjà là la dernière fois où tu es
venu ici ?


— Oui, et elles étaient recouvertes de sable au point
que seuls les chapiteaux des colonnes étaient visibles. L’allée de sphinx était
totalement ensevelie. Mille ans s’étaient écoulés depuis que j’avais foulé ce
sol en simple mortel. J’étais un fou, qui croyait que le royaume d’Égypte
s’identifiait au monde civilisé, que la vérité ne pouvait résider au-delà de
ses frontières. » Il s’arrêta et l’embrassa sur le front, avant de jeter
un regard coupable en direction du petit groupe qui allait les rejoindre. Non,
pas coupable, seulement plein de ressentiment.


Elle lui prit la main et ils poursuivirent leur chemin.


« Un jour, je te raconterai tout, reprit-il. Je te
raconterai tellement de choses que tu en auras assez. Je te dirai comment nous
nous vêtions et comment nous nous parlions ; comment nous mangions et
comment nous dansions ; à quoi ressemblaient ces temples et ces palais
quand les peintures de leurs murs étaient encore fraîches ; comment je
venais ici, à l’aube, à midi et au couchant, pour accueillir les dieux et
prononcer les prières que le peuple attendait. Mais viens, il est temps pour
nous de franchir le fleuve et de voir le temple de Ramsès III. Je tiens à
m’y rendre. »


Il fit signe à l’un des Égyptiens enturbannés qui étaient
sur son chemin. Il voulait qu’une calèche les emmène. Julie fut heureuse d’être
momentanément débarrassée des autres.


Mais quand ils eurent traversé le fleuve et atteint
l’immense temple dépourvu de toit, aux trois rangées de piliers, il sombra dans
un étrange silence. Il contempla les scènes de bataille des bas-reliefs, où le
roi chevauchait en tête de ses troupes.


« Il fut mon premier disciple, dit-il. Celui que je
suis venu trouver après des siècles d’errance. J’étais revenu en Égypte pour y
mourir, mais rien ne pouvait me tuer. J’ai alors conçu ce que je devais faire.
Me rendre dans la demeure royale, en devenir le gardien, y enseigner. Il m’a
cru, celui qui portait le même nom que moi, ce descendant lointain. Quand je
lui parlais de l’histoire, des contrées lointaines, il m’écoutait.


— Et l’élixir, il n’en a pas voulu ? »
demanda Julie.


Ils étaient seuls parmi les ruines de la grande salle, au
milieu des colonnes immenses. Le vent du désert s’était beaucoup rafraîchi et
faisait voleter les cheveux de Julie. Ramsès la prit par la taille.


« Je ne lui ai jamais avoué que j’avais été un mortel,
dit-il. Tu vois, je ne l’ai jamais confié à personne. J’ai appris au cours des
dernières années de ma vie de mortel ce dont un secret était capable. Je l’ai
vu faire un traître de mon propre fils, Mineptah. Certes, il n’a pas réussi à
m’emprisonner et à m’arracher mon secret. Je lui ai donné mon royaume avant de
quitter l’Égypte pour plusieurs siècles. Mais je savais ce que la connaissance
pouvait faire. Ce n’est que plusieurs siècles plus tard que je l’ai révélé à
Cléopâtre »


Il s’arrêta de parler. De toute évidence, il ne tenait pas à
poursuivre. La douleur éprouvée à Alexandrie le tenaillait à nouveau. Ils
regagnèrent la calèche en silence.


« Julie, hâtons-nous de faire ce voyage, dit-il.
Demain, la Vallée des Rois, et ensuite départ pour le sud. »


 


Ils partirent à l’aube, quand la chaleur était encore
supportable. Julie prit le bras d’Elliott. Ramsès parlait avec beaucoup
d’esprit et répondait aux questions que lui posait Elliott. Ils prirent leur
temps pour marcher parmi les tombeaux et les monuments. Les touristes pullulaient
déjà, de même que les photographes et les marchands ambulants ; vêtus de djellabas
crasseuses, ces derniers vendaient bibelots et fausses antiquités avec une
assurance étonnante.


Julie souffrait de la chaleur. Son grand chapeau de paille
ne lui était pas d’un grand secours. Il lui fallait s’arrêter reprendre son
souffle. L’odeur nauséabonde des excréments de chameaux lui était odieuse.


Un marchand s’approcha d’elle et elle posa les yeux sur une
main noircie, aux doigts recroquevillés comme les pattes d’une araignée.


Elle ne put s’empêcher de pousser un hurlement.


« Va-t’en ! lui dit Alex. Ces indigènes sont
insupportables.


— Main de momie ! cria le marchand. Main de momie,
pas chère, madame, très ancienne !


— Sûrement ! dit Elliott en riant. Elle vient
probablement d’un atelier du Caire. »


Mais Ramsès regardait le marchand et la main qu’il tenait.
Le marchand s’immobilisa soudain, son visage reflétait la terreur. Ramsès lui
arracha la main et l’autre, surpris, tomba à genoux avant de s’écarter.


« Que se passe-t-il ? demanda Alex. Vous ne voulez
tout de même pas de cette horreur. »


Ramsès regardait toujours la main et les morceaux de lin qui
y étaient accrochés.


Julie ne comprenait pas très bien ce qui se passait.
Était-il outragé par un tel sacrilège ? Ou avait-il une autre idée en
tête ? Un souvenir lui revint à l’esprit : elle revit la momie dans
son cercueil, dans la bibliothèque de son père. Cet être vivant qu’elle aimait,
il avait été cette chose ! Il lui semblait qu’un siècle se fût écoulé depuis.


Elliott observait la scène.


« Que se passe-t-il, sire ? » dit Samir à
voix basse.


Elliott l’avait-il entendu ?


Ramsès prit des pièces et les jeta dans le sable. L’homme
s’en empara et s’enfuit sans demander son reste. Puis Ramsès tira son mouchoir,
enveloppa soigneusement la main et la rangea dans sa poche.


« Que disiez-vous ? » fit Elliott. Il
reprenait la conversation comme s’il ne s’était rien passé. « Vous
souteniez que le thème dominant de notre époque était le changement ?


— C’est bien cela », dit Ramsès en soupirant. Il
paraissait voir la vallée sous un angle tout à fait différent. Il fixait du
regard les portes ouvertes des tombes, les chiens couchés au soleil.


Elliott poursuivit :


« Vous disiez aussi que le thème dominant des temps
anciens était que les choses ne changeaient jamais et demeuraient toujours en
l’état. »


Julie distinguait de subtils changements sur son visage,
elle y percevait l’ombre du désespoir. Cela ne l’empêcha pas de répondre à
Elliott.


« Oui, le concept de progrès n’existait pas. Il faut
dire que le concept de temps n’était pas clairement défini. On comptait les
années à partir de la naissance de chaque roi, comme vous le savez. Pas en
siècles, comme aujourd’hui. Je ne suis pas sûr que le simple Égyptien ait eu la
notion des siècles. »


 


Abou Simbel. Ils arrivèrent enfin au plus grand des temples
consacrés à Ramsès. L’excursion à terre avait été brève à cause de la chaleur,
mais, maintenant, le vent de la nuit rafraîchissait le désert.


Julie et Ramsès empruntèrent l’échelle de corde qui les mena
au canot. Elle resserra le châle qui lui couvrait les épaules. La lune était
étonnamment basse sur les eaux resplendissantes du fleuve.


Aidés d’un unique serviteur indigène, ils montèrent sur les
chameaux qui les attendaient et se dirigèrent vers le grand temple où se
dressaient les plus majestueuses statues de Ramsès connues à ce jour.


Cette promenade à dos de chameau avait quelque chose
d’enivrant, et Julie riait aux éclats. Elle n’osait pas regarder à terre,
cependant, et elle fut heureuse de faire halte. Ramsès l’aida à descendre.


Le serviteur emmena les bêtes. Ils restèrent seuls, Ramsès
et elle-même, sous le ciel étoilé. Le vent du désert gémissait doucement. Au
loin, elle vit la lumière de leur campement.


Ils pénétrèrent dans le temple et passèrent entre les jambes
gigantesques du dieu-pharaon. S’il y avait des larmes dans les yeux de Ramsès,
Julie ne les vit pas, mais elle l’entendit qui soupirait. Sa main tremblait
doucement.


Ils marchèrent, la main dans la main, fascinés par les grandes
statues.


« Où es-tu allé, murmura-t-elle, quand ton règne a
touché à sa fin ? Tu as confié le trône à Mineptah et puis tu es parti…


— Je suis allé dans le monde entier, aussi loin que je
l’ai osé. J’ai vu les grandes forêts de Britannia. Les hommes étaient vêtus de
peaux de bêtes et se cachaient dans les arbres pour tirer leurs flèches de
bois. Je suis allé en Orient et j’y ai découvert des villes dont il ne reste
plus rien. J’ai alors compris que l’élixir agissait sur mon cerveau autant que
sur mes membres. Ces langues que je pouvais apprendre en quelques jours…
Comment dirais-tu ? Je m’adaptais, oui, c’est cela. Mais, inévitablement,
vint la… confusion.


— Que veux-tu dire ? » Ils s’étaient arrêtés
de marcher. La douce lumière des étoiles baignait le visage de Ramsès.


« Je n’étais plus Ramsès, je n’étais plus le roi. Je
n’avais pas de nation.


— Je comprends.


— Je me suis dit que le monde était tout ce qui
importait et que je n’avais besoin que d’une chose, voyager. Mais ce n’était
pas vrai. Il me fallait revenir en Égypte.


— C’est alors que tu as voulu mourir.


— Je suis allé trouver le pharaon, Ramsès III, et
je lui ai dit que j’avais été envoyé auprès de lui pour être son gardien. J’ai
fait cela après avoir eu la certitude qu’aucun poison ne pourrait me tuer. Même
le feu ne pouvait me faire mourir, bien qu’il eût pu m’infliger
d’insupportables souffrances. J’étais immortel. Une seule dose d’élixir m’avait
rendu immortel !


— C’est terrible », soupira-t-elle. Il y avait
cependant des choses qu’elle ne comprenait pas, et elle n’osait pas lui poser
de questions. Patiemment, elle attendait qu’il parlât de lui-même.


« Il y en eut bien d’autres après mon brave
Ramsès III. De grandes reines et de grands rois. Je venais les trouver
quand bon me semblait. J’étais une légende – le fantôme humain qui ne s’adresse
qu’aux maîtres de l’Égypte. Mon apparition était perçue comme une grande
bénédiction. Naturellement, j’avais aussi ma vie secrète. Je parcourais les
rues de Thèbes à la recherche de femmes ou de compagnons avec qui boire dans
les tavernes.


— Mais personne ne savait qui tu étais, personne
ne connaissait ton secret ? » Elle secoua la tête. « Je ne
comprends pas comment tu as pu supporter cela.


— Je ne l’ai plus supporté, dit-il d’un air découragé,
le jour où j’ai rédigé ces textes que ton père a trouvés dans la chambre close.
Mais, avant cela, j’étais un homme brave, Julie, et j’étais aimé. Tu dois
comprendre cela. »


Il s’arrêta comme pour écouter le vent.


« J’étais adoré, reprit-il. J’étais le gardien de la
maison royale, le protecteur du seigneur, celui qui châtiait les méchants.
J’étais loyal non pas au roi, mais au royaume.


— Les dieux ne connaissent-ils jamais la
solitude ? »


Il se mit à rire.


« Tu connais la réponse, mais tu ne perçois pas toute
la puissance de la potion qui a fait de moi ce que je suis. Moi-même je ne
comprends pas tout. Oh, la folie de ces premières années où je l’expérimentais
tel un médecin ! Comprendre le monde, c’est notre rôle, n’est-ce
pas ? Et même les choses simples nous échappent.


— Je ne te contredirai pas sur ce point.


— Lors des moments les plus difficiles, j’ai fait
confiance au changement. Je le comprenais, contrairement à tous ceux qui
m’entouraient. Mais, en fin de compte, j’étais las… j’étais épuisé. »


Il la prit par les épaules et, ainsi enlacés, ils sortirent
du temple. Le vent était retombé. Ramsès tenait chaud à Julie, il parlait d’une
voix très douce. Il se souvenait.


« Les Grecs étaient arrivés. Alexandre, bâtisseur de
cités, inventeur de nouveaux dieux. Je ne souhaitais que ce sommeil pareil à la
mort. Cependant j’avais peur, comme eût eu peur n’importe quel mortel.


— Oui », dit-elle. Elle frissonna.


« Je suis allé au tombeau, dans le noir. L’absence de
lumière m’affaiblirait avant de me plonger dans un profond sommeil dont je ne
pourrais me réveiller. Toutefois, les prêtres qui servaient la maison royale
sauraient où je reposerais, et aussi que le soleil pourrait me ressusciter. Ils
confieraient ce secret à chaque nouveau maître de l’Égypte, en leur précisant
bien qu’ils ne pourraient m’éveiller que pour le bien de leur pays. Malheur à
qui ferait appel à moi pour satisfaire sa curiosité ou avec des intentions
inavouables, car ma vengeance serait terrible. »


Ramsès se retourna pour contempler à nouveau les statues
colossales.


« Tu étais conscient pendant ton sommeil ?


— Je n’en sais rien. Je me le demande. J’ai rêvé, oh
oui ! j’ai rêvé. Parfois, j’étais sur le point de m’éveiller, j’en suis
sûr. Mais je n’avais nullement la force de tirer sur la chaîne qui ouvrirait
les lourds volets de bois et permettrait le passage du soleil. Peut-être
savais-je ce qui se passait dans le monde extérieur, parce que cela ne m’étonna
pas quand je l’appris, plus tard. J’étais devenu une légende – Ramsès le
Damné ; Ramsès l’Immortel, qui dort en attendant d’être éveillé par un roi
ou une reine d’Égypte. Je crois bien que personne n’y croyait plus. Et puis, un
jour…


— Elle est venue.


— Elle fut la dernière reine à régner sur l’Égypte. La
seule aussi à qui j’ai jamais dit la vérité.


— Mais, Ramsès, a-t-elle vraiment refusé ton
élixir ? »


Il hésita avant de répondre. « D’une certaine façon,
elle l’a refusé. Elle ne comprenait pas vraiment de quoi il s’agissait.
Ensuite, elle m’a supplié d’en donner à Marc Antoine.


— Je vois.


— Marc Antoine était un homme qui avait détruit sa
propre vie, mais aussi celle de la reine. Elle ne savait pas ce qu’elle me
demandait. Elle ne comprenait pas quel impact auraient eu un roi égoïste et sa
reine. Quant à la formule, cela aussi ils l’auraient voulu. Antoine n’eût-il
pas aimé commander des armées immortelles ?


— Seigneur ! »


Ramsès s’arrêta de marcher. Ils étaient à quelque distance
du temple. Il se retourna pour voir à nouveau les géants de pierre.


« Pourquoi as-tu couché ton histoire par
écrit ? » lui dit-elle. Elle ne pouvait s’empêcher de lui demander
cela.


« Par lâcheté, mon amour, par lâcheté. Et aussi parce
que j’ai rêvé que quelqu’un viendrait, qui déchiffrerait mon étrange secret et,
ainsi, m’en déchargerait ! J’ai échoué, mon amour. Ma force m’a abandonné,
je me suis réfugié dans la rêverie et j’ai abandonné mon récit… comme une
offrande au destin. Je ne connaîtrai plus jamais la force. »


Elle jeta les bras autour de son cou, mais il ne la regarda
pas. Il ne s’intéressait qu’aux statues. Ses yeux étaient pleins de larmes.


« Peut-être ai-je rêvé qu’on me réveillerait encore une
fois… dans un monde nouveau. Parmi des êtres nouveaux et sages. Peut-être ai-je
rêvé de quelqu’un qui… relèverait le défi. » Sa voix se brisa. « Je
ne serais plus alors un errant solitaire. Ramsès le Damné redeviendrait Ramsès
l’Immortel. »


On eût dit que ses propres paroles le surprenaient. Enfin il
posa les yeux sur Julie, lui baisa la main et, la prenant par les épaules, la
souleva pour l’embrasser.


Elle s’abandonna de toute son âme. Elle s’appuya contre sa
poitrine quand il la porta vers la tente, près du feu de camp. Les étoiles
brillaient au-dessus des dunes plongées dans l’ombre. Le désert était semblable
à une grande mer paisible au milieu de laquelle se dressait ce sanctuaire de
chaleur où elle entrait à présent.


L’odeur de l’encens et des chandelles de cire. Il la posa
doucement sur des coussins de soie, sur un tapis au motif floral compliqué. Les
flammes dansantes des chandelles lui firent fermer les yeux. Des parfums
flottaient dans l’air. C’était, pour eux deux, une retraite discrète.


« Je t’aime, Julie Stratford, lui murmura-t-il à
l’oreille. Ma reine anglaise. Ma beauté éternelle. »


Ses baisers la paralysaient. Elle était allongée sur le dos,
les yeux clos, et elle le laissait ouvrir son chemisier et dénouer son corset.
Il lui ôta ses dessous et elle reposa ainsi, nue, devant lui, tandis qu’il se
débarrassait de ses propres vêtements.


Son allure était royale, sa poitrine resplendissait à la
lumière et son sexe était prêt à l’honorer. Puis elle sentit qu’il s’allongeait
sur elle. Des larmes lui vinrent aux yeux, des larmes de soulagement. Un doux
gémissement s’échappa de ses lèvres.


« Tu es le premier, murmura-t-elle. Et je serai à toi
pour toujours. »


Il la pénétra doucement et la petite douleur qu’elle en
éprouva fut aussitôt supplantée par la montée de sa passion. Elle l’embrassait
sauvagement, elle léchait le sel et la sueur de son cou, de son visage, de ses
épaules.


Quand la première vague de plaisir la balaya, elle cria comme
si elle allait mourir.


 


Elliott avait vu le canot s’éloigner. À l’aide de ses
jumelles, il avait repéré la lumière du feu de camp, là-bas, dans les dunes,
ainsi que le serviteur et les chameaux.


Il s’était précipité sur le pont sans se servir de sa canne,
de crainte de faire du bruit, et avait tourné le bouton de la porte de la
cabine de Ramsès.


La cabine n’était pas verrouillée et il y était entré.


Ah, cette créature a fait de moi un intrus et un voleur, se
dit-il, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il ne savait pas combien de temps
il avait devant lui. Seule la lune éclairait l’intérieur de la cabine. Il
fouilla la penderie pleine de vêtements soigneusement accrochés, les tiroirs de
la commode, la malle qui ne contenait rien. Pas la moindre formule secrète. À
moins qu’elle ne fût bien cachée.


Il abandonna sa quête. Il se tenait à côté du petit
secrétaire et regardait les livres de biologie posés là. Quand quelque chose de
noir et de laid, posé sur le buvard du sous-main, attira son regard et le glaça
de terreur. Mais ce n’était que la main de momie.


Comme il se sentait ridicule. Comme il avait honte. Il ne
pouvait malgré tout s’empêcher de contempler cet objet. Son cœur battait fort
dans sa poitrine, il se sentait le souffle coupé.


Finalement il quitta la cabine et referma la porte derrière
lui.


Un intrus et un voleur, se répéta-t-il. Prenant appui sur sa
canne d’argent, il regagna lentement le salon.


 


C’était presque l’aube. Ils avaient abandonné la chaleur de
la tente plusieurs heures auparavant et étaient entrés dans le temple désert,
n’emportant avec eux qu’un grand drap de soie. Ils avaient fait l’amour dans le
sable, de nombreuses fois. Puis il s’était allongé sur le dos et avait admiré
les étoiles.


Les mots étaient superflus. Il n’y avait plus que la chaleur
de son corps nu contre celui de Julie et la soierie qui les enveloppait.


 


Le soleil allait se lever. Elliott somnolait dans un
fauteuil. Il entendit le canot accoster, le glissement des cordages, les pas
furtifs des deux amants sur le pont de bois. Le silence, enfin.


Quand il ouvrit les yeux, son fils était là, dans l’ombre.
Dépenaillé comme s’il ne s’était pas déshabillé pour se coucher, mal rasé. Il
vit son fils prendre une cigarette dans le coffret d’ivoire et l’allumer.


Alex s’aperçut de sa présence. Pendant quelques instants, ni
l’un ni l’autre ne parlèrent. Puis Alex adressa un franc sourire à son père.


« Cela nous fera du bien de retrouver Le Caire et un
semblant de civilisation, dit Alex.


— Tu es un brave garçon, mon fils. »


 


Ils devaient tous être au courant, se dit-elle. Elle
reposait auprès de Ramsès sous les chaudes couvertures de son lit. Le petit
vapeur descendait le fleuve en direction du Caire.


Ils étaient malgré tout fort discrets. Ramsès ne venait la
trouver que lorsqu’il n’y avait personne alentour. Ils n’échangeaient pas de
marques d’affection. Ils s’abandonnaient cependant à cette liberté qu’ils
s’étaient offerte. Jusqu’à l’aube, ils faisaient l’amour, au rythme sourd des
moteurs du navire.


Que demander de plus ? Elle souhaitait être débarrassée
de tous ceux qu’elle aimait, sauf de lui. Elle désirait être sa fiancée. Elle
savait qu’elle prendrait sa décision lors de leur arrivée au Caire. Et elle ne
reverrait plus jamais l’Angleterre, pas avant très longtemps en tout cas, pas avant
que Ramsès ne le voulût.


 


Quatre heures. Ramsès se tenait près du lit. Elle était si
adorable… Il tira sur elle la couverture de peur qu’elle ne prît froid.


Il prit sa ceinture, la palpa afin de vérifier la présence
des quatre flacons, et s’en ceignit.


Il n’y avait personne sur le pont. La lumière était allumée
dans le salon. Il regarda à travers les stores et vit Elliott qui dormait dans
un grand fauteuil de cuir, un livre ouvert sur les genoux, un verre à demi
rempli de vin à côté de lui.


Ramsès regagna sa cabine, ferma la porte à clef et tira les
stores. Puis il s’assit à son secrétaire, alluma la lampe et contempla la main
de momie aux doigts recroquevillés, aux ongles jaunis pareils à de l’ivoire.


Aurait-il le cran d’aller jusqu’au bout ? N’avait-il
pas, en des siècles lointains, pratiqué assez d’expériences ? Il voulait
savoir. Il se dit qu’il pourrait attendre de bénéficier d’un laboratoire, de
matériel, d’avoir maîtrisé des disciplines telles que la chimie ou la physique.


Mais non, il voulait savoir, tout de suite. L’idée lui était
venue à l’esprit dans la Vallée des Rois à l’instant même où il avait vu la
main ratatinée, semblable à du cuir. Ce n’était pas un faux. Il le savait. Il
l’avait compris à la minute même où il avait examiné le fragment d’os qui
faisait saillie hors du poignet tranché.


Il repoussa les ouvrages de biologie. Il plaça la main sous
la lampe et ôta soigneusement les bandelettes de lin. Et là, il distingua la
marque de l’embaumeur – les mots égyptiens qui indiquaient que le travail avait
été effectué plusieurs dynasties avant l’époque où il avait vécu.


Ne fais pas cela. Il plongea malgré tout la main dans
sa chemise et en tira le flacon déjà entamé qu’il ouvrit machinalement d’un
coup de pouce.


Il versa l’élixir sur la chose, sur les doigts, dans la
paume.


Rien.


Était-il déçu ou soulagé ? Il n’en savait rien.
Longtemps, il regarda par la fenêtre de sa cabine. Le jour se levait.


Grâce aux dieux, la potion ne faisait pas effet sur un objet
aussi ancien. L’élixir avait ses limites.


Il alluma un cigare dont il savoura la fumée et se versa un
peu de cognac.


La pièce s’éclaircissait autour de lui. Il eût aimé
retrouver la couche tiède de Julie et s’y blottir. Mais c’était impossible en
plein jour, il en était conscient. De plus, il aimait assez le jeune Savarell
pour ne pas lui faire délibérément de la peine. Quant à Elliott, il ne voulait
pas non plus le blesser. Il s’en fallait de très peu pour qu’une véritable
amitié ne liât les deux hommes.


Quand il entendit les autres marcher sur le pont, il referma
le flacon et le rangea dans sa ceinture. Il se préparait à changer de vêtements
quand un bruit le fit sursauter.


La cabine était parfaitement éclairée. Il n’osa pas se
retourner. Et, à nouveau, ce bruit, ce grattement !


Le sang battait à ses tempes. Il se décida enfin à regarder.
La main était vivante, la main remuait ! Posée sur le dos, elle se
débattait comme un gros insecte retourné, avant de se redresser et de gratter
le buvard de ses cinq doigts pareils à des pattes !


Il recula, pétri d’horreur. La main avançait sur le bureau,
maladroitement, et bascula pour tomber à terre.


Ses lèvres murmurèrent une prière en égyptien. Dieux du
monde souterrain, pardonnez mon blasphème ! Il tremblait violemment. Il
décida de la ramasser, mais n’y parvint pas.


Comme un dément, il parcourut la cabine du regard. Le
plateau repas devait être encore là. Il devait bien y avoir un couteau !


Il s’en saisit et planta la lame dans la main avant de la
ramener sur le secrétaire. À de nombreuses reprises, il frappa la main,
tranchant la chair, séparant les os. Du sang giclait des blessures multiples.
Grands dieux ! Les lambeaux continuaient de s’agiter fébrilement et
prenaient, à la lumière du jour, la couleur rose de la chair vivante.


Il courut jusque dans la petite salle de bains et en
rapporta une serviette de toilette dans laquelle il jeta les débris
ensanglantés. Il referma la serviette et l’écrasa à plusieurs reprises avec le
pied de la lampe. La serviette ensanglantée paraissait grouiller sur le
secrétaire.


Il éclata en sanglots. Ô Ramsès, fou que tu es ! N’y
a-t-il donc pas de limites à ta folie ?


Se saisissant de la serviette, il se précipita sur le pont
du steamer et jeta le tout dans les eaux noires du fleuve. Essoufflé, le cœur
battant la chamade, il s’adossa à la paroi de bois du navire. Son regard se
perdit dans le lointain, dans ces dunes lointaines qu’éclairait le pâle violet
du matin.


Les années s’effacèrent. Il entendit les cris et les
lamentations à l’intérieur du palais. Il entendit son intendant hurler avant
même que de forcer les portes de la salle du trône.


« Cela les tue, mon roi. Ils vomissent du sang !


— Rassemble tous les morceaux et brûle-les !
avait-il crié. Les arbres, les boisseaux de grain ! Vite, jette le tout
dans le fleuve ! »


La folie. Le désastre.


Mais il n’était qu’un homme de son époque, après tout. Que
savaient les magiciens des cellules, des microscopes et des médicaments ?


Il ne pouvait malgré tout s’empêcher d’entendre ces cris,
les cris de ces centaines d’hommes et de femmes qui sortaient de leurs maisons
et se rassemblaient sur la place, devant le palais.


« Ils se meurent, mon roi, criait-on. C’est la viande.
Elle les empoisonne.


— Fais abattre les derniers animaux.


— Mais, mon roi…


— Taillade-les, fais jeter les morceaux dans le
fleuve ! »


Il regarda les eaux sous le flanc du navire. Quelque part,
en amont, les doigts et les fragments de main vivaient toujours. Quelque part,
au fond de la vase, le grain vivait. Les morceaux épars des animaux
vivaient !


Je te le dis, c’est un secret horrible, un secret qui
pourrait bien amener la fin du monde !


Il regagna sa cabine, ferma la porte à clef et s’écroula sur
son secrétaire en pleurant.


 


Il était midi quand il revint sur le pont. Julie était
installée dans un transatlantique et lisait une histoire qui semblait beaucoup
l’amuser. Elle notait dans la marge les choses qu’elle ne manquerait pas de lui
demander.


« Ah, tu es enfin réveillé », dit-elle. Puis,
voyant l’expression de son visage, elle lui demanda : « Que se
passe-t-il ?


— J’en ai assez de cet endroit. Je veux visiter les
pyramides, les musées, ce qu’il convient de visiter, et puis je m’en irai.


— Oui, je comprends. » Elle lui fit signe de
s’installer à côté d’elle. « Moi aussi, je veux m’en aller. » Elle
lui donna un baiser sur les lèvres.


« Oui, embrasse-moi encore, cela me fait tant de
bien ! »


Elle s’exécuta sans se faire prier.


« Nous serons au Caire dans quelques jours, je te le
promets.


— Quelques jours ! Ne pouvons-nous prendre une
barque à moteur ? Ou, pourquoi pas, le train, et oublier les
visites ? »


Elle soupira, les yeux baissés. « Ramsès, dit-elle, tu
dois me pardonner, mais Alex tient absolument à voir l’opéra du Caire. Elliott
aussi. Je leur ai plus ou moins promis de…»


Il gémit.


« Et puis, je tiens aussi à leur dire au revoir,
ajouta-t-elle. À leur expliquer que je ne rentrerai pas en Angleterre. Il me
faut du temps pour cela. Tu comprends ?


— Certainement. Cet opéra ? C’est une chose
nouvelle ? Quelque chose que je devrais voir, peut-être.


— Oui, dit-elle. Enfin, l’histoire se passe en Égypte,
mais elle a été écrite par un Italien il y a cinquante ans de cela,
spécialement pour l’opéra du Caire. Cela devrait te plaire.


— Il y a beaucoup d’instruments.


— Et beaucoup de voix ! dit-elle en riant.


— Bien. Je me rends. » Il s’inclina et lui baisa
la main avant de lui embrasser la gorge. « Ensuite, tu seras à moi, ma
beauté – à moi seul ?


— Oui, je te le jure sur mon âme »,
murmura-t-elle.


 


Cette nuit-là, quand il refusa de retourner à Louxor, le
comte lui demanda si son voyage en Égypte était une réussite, s’il avait trouvé
ce qu’il y recherchait.


« Je crois que oui, dit-il en levant à peine la tête du
livre de géographie qu’il étudiait. Je crois que j’ai trouvé l’avenir. »


 



CHAPITRE DEUX


C’était une ancienne maison de mamelouks, une sorte de petit
palais, et Henry appréciait assez cet endroit bien qu’il ne sût pas grand-chose
sur les mamelouks, à l’exception du fait qu’ils avaient jadis gouverné
l’Égypte.


Cela n’avait d’ailleurs pas grande importance. Pour l’heure
et depuis plusieurs jours, il était heureux dans cette petite maison encombrée
d’objets exotiques et de meubles victoriens. Il avait pratiquement tout ce
qu’il désirait.


Malenka ne cessait de lui préparer de délicieux plats épicés
qu’il appréciait tout particulièrement quand il en avait assez de boire et dont
il raffolait lorsqu’il était ivre et que toute autre nourriture lui paraissait
insipide.


Elle le pourvoyait en alcools qu’elle allait se procurer
dans le quartier anglais du Caire. Avec ses gains au jeu, elle lui achetait son
gin préféré, du scotch et du cognac.


Il gagnait gros depuis une dizaine de jours. Il faut dire
qu’il s’adonnait aux cartes entre midi et la fin de l’après-midi. Il n’avait
pas de mal à bluffer ces Américains qui prenaient tous les Britanniques pour
des fillettes. Le Français, il devait l’avoir à l’œil : c’était un fieffé
coquin, certes, mais il ne trichait pas. Il réglait toujours ses dettes, même
si Henry ne comprenait pas comment un individu aussi louche pouvait se procurer
de l’argent.


La nuit, Malenka et lui faisaient l’amour dans ce grand lit
victorien qu’elle aimait tant. Elle trouvait beaucoup de classe à cette couche
au dosseret d’ébène et à l’immense moustiquaire. Qu’elle ait donc ses petits
rêves. Pour le moment, il l’aimait. Il se moquait bien de savoir s’il reverrait
un jour Daisy Banker. En fait, il avait plus ou moins dans l’idée de ne jamais
revenir en Angleterre.


Dès que Julie et sa suite arriveraient, il partirait pour
l’Amérique. Il s’était dit que son père pourrait être d’accord avec ce projet
et lui assurer un petit revenu à la condition qu’il restât là-bas, à New York
ou même en Californie.


San Francisco, voilà une ville qui lui convenait ! On
l’avait complètement reconstruite après le tremblement de terre. Il avait le
sentiment qu’il y réussirait. Et cela ne serait pas plus mal s’il pouvait
emmener Malenka avec lui. En Californie, qui verrait que la peau de la jeune
femme était un peu plus foncée que la sienne ?


Sa peau. Il aimait la peau de Malenka. Douce, soyeuse,
Malenka. Parfois, il quittait son petit palais pour aller la voir danser au
club européen. Il aimait cela. Qui sait ? Peut-être deviendrait-elle
célèbre en Californie, avec lui comme manager, bien entendu. Cela rapporterait
un peu d’argent, et quelle femme ne voudrait pas quitter pour l’Amérique cette
ville grouillante de monde ? Elle apprenait l’anglais en écoutant des
disques qu’elle avait achetés dans le quartier britannique.


Cela le faisait rire que de l’entendre répéter ces phrases
absurdes : « Puis-je vous offrir du sucre ? Puis-je vous offrir
de la crème ? » Elle parlait assez bien, il fallait le reconnaître.
Et elle connaissait la valeur de l’argent. Sans cela, elle n’aurait pas réussi
à conserver cette demeure héritée de son demi-frère.


Il allait devoir jouer serré avec son père. C’était pour
cela qu’il n’avait pas encore quitté Le Caire. Son père devait croire qu’il
était encore avec Julie, qu’il prenait soin d’elle, etc. Quelques jours plus
tôt, il avait adressé un câble à son père pour lui demander de l’argent et il
avait ajouté quelques mots stupides pour dire que Julie allait bien.


Rien ne pressait. Et puis, le jeu lui souriait plus que
jamais en ce onzième jour.


Il aimait la maison de Malenka, ce petit univers hors du
monde. Il aimait sa cour intérieure, avec son bassin, son carrelage et même ce
perroquet criard, ce gris du Gabon qui, bien qu’étant l’oiseau le plus laid
qu’il eût jamais connu, n’était pas totalement inintéressant.


Il y avait dans cette demeure une sorte de luxuriance qui
lui plaisait infiniment. La nuit, quand il se réveillait mourant de soif, il
prenait sa bouteille et allait s’installer dans la pièce de devant, au milieu
des coussins et des poufs brodés, pour écouter des disques, Aïda en
particulier. Il fermait à demi les yeux et toutes les couleurs qui
l’entouraient se mettaient à danser.


C’était là la vie telle qu’il l’entendait. Le jeu ; la
boisson ; l’isolement. Et une femme chaude et voluptueuse qui se dévêtait
au moindre claquement de doigts.


Il la faisait s’habiller en costume traditionnel. Il aimait
voir son ventre plat et ses seins rebondis. Il aimait ses grandes boucles
d’oreilles et ses beaux cheveux, oh oui, ses splendides cheveux qu’il
saisissait à poignée pour l’attirer à lui.


C’était une femme parfaite. Elle prenait grand soin de ses
chemises et de ses vêtements et veillait à ce qu’il ne manque jamais de tabac.
Elle lui achetait des magazines et des journaux quand il le lui demandait.


Mais tout cela lui importait peu désormais. À part rêver de
San Francisco, le monde extérieur ne comptait plus.


C’est pour cela qu’il fut très ennuyé quand on lui apporta
un télégramme. Il n’aurait jamais dû laisser son adresse au Shepheard’s, mais
il n’avait pas le choix : comment aurait-il reçu l’argent de son père ou
les autres messages de celui-ci ? Il était important de ne pas fâcher son
père tant qu’un accord n’avait pas été trouvé.


L’air glacial, le Français le regarda déchirer l’enveloppe
jaune. Henry constata que le message n’émanait pas de son père, mais d’Elliott.


« Bon Dieu, grinça-t-il. Voilà qu’ils arrivent. »
Il tendit le papier à Malenka. « Prépare-moi mon costume, je dois rentrer
à l’hôtel.


— Vous ne pouvez pas nous laisser maintenant »,
dit le Français.


L’Allemand tira longuement sur son cigare malodorant. Il
était encore plus stupide que le Français.


« Qui a dit que j’allais abandonner ? » dit
Henry. Il fit monter les enchères, puis les bluffa l’un après l’autre.


Il irait un peu plus tard au Shepheard’s pour voir leurs
chambres, mais il n’y dormirait pas. Ils ne pouvaient exiger cela de lui.


« Pour ma part, j’en ai assez », dit l’Allemand en
découvrant ses dents jaunes.


Le Français allait rester jusqu’à dix ou onze heures du
soir.


 


Le Caire. Il n’y avait là que le désert, à l’époque de
Ramsès, même si au sud se dressait Saqqarah, où il était jadis venu prier
devant la pyramide du premier roi d’Égypte. Naturellement, il avait visité les
pyramides de ses grands ancêtres.


Aujourd’hui, c’était une métropole, plus grande encore
qu’Alexandrie. Le quartier britannique ressemblait étrangement à un district
londonien. Seule différence notable : il y faisait très chaud. Il y avait
des rues pavées, des arbres bien taillés, une profusion de véhicules à moteur
dont les pétarades effrayaient les chameaux, les ânes et les habitants du cru.
L’hôtel Shepheard’s était, lui aussi, un palais « tropical » :
de vagues objets égyptiens étaient disposés çà et là parmi le mobilier anglais.
La clientèle était, bien entendu, composée de touristes aisés.


Un grand panneau publicitaire pour l’opéra avait été placé
devant les deux cages d’ascenseur. Aïda. Ainsi qu’une illustration
vulgaire montrant des anciens Égyptiens enlacés sur fond de palmiers et de
pyramides. Au premier plan, on voyait un homme et une femme de notre époque en
train de danser.


 


BAL
DE L’OPÉRA – SOIRÉE D’OUVERTURE


HÔTEL
SHEPHEARD’S


 


Si c’était là ce dont Julie avait envie. Il devait
reconnaître qu’il désirait voir un grand théâtre et entendre un orchestre
imposant. Oh, il y avait tant de choses à découvrir !


Il devait supporter sans gémir ces derniers jours sur son
sol natal. Elliott lui avait appris l’existence d’une excellente bibliothèque.
Il empruntait des ouvrages scientifiques et, la nuit, il partait lire au pied
du Sphinx et parler aux esprits de ses ancêtres.


Il ne croyait pas qu’ils fussent vraiment là. Non. Même aux
temps anciens, il n’avait jamais vraiment cru aux dieux, peut-être parce que
les hommes lui donnaient ce nom.


Un dieu se serait-il permis de frapper la prêtresse de son
glaive de bronze après avoir bu l’élixir ? Certainement pas. Mais il
n’était plus l’homme qui avait commis cet acte. La vie ne lui avait peut-être
pas appris grand-chose, mais elle lui avait au moins enseigné le sens de la
cruauté.


C’était l’esprit de la science moderne qu’il adorait
aujourd’hui. Il rêvait d’un laboratoire secret où il pourrait dissocier les
composants chimiques de l’élixir. Les ingrédients, il les connaissait, et il
n’aurait aucun mal à les trouver. Il avait vu les mêmes poissons sur les
marchés de Louxor. Il avait vu les mêmes grenouilles sauter dans les marécages
qui bordaient le Nil. Les plantes y poussaient toujours avec acharnement.


Ah, se dire qu’une action chimique était issue de choses
aussi simples ! Mais qui penserait à les combiner ainsi que le faisaient
les magiciens du temps jadis ?


Son laboratoire devrait attendre. Julie et lui devaient
commencer par voyager. Et, avant cela, il lui faudrait se résoudre à faire ses
adieux. Quand il l’imaginait en train de dire adieu à ce monde de richesse et
de beauté qui était le sien, il ne pouvait s’empêcher de frémir. Cependant, il
la voulait trop pour qu’il en fût autrement.


Et puis, il y avait Henry, qui n’avait pas osé l’affronter
depuis leur retour et qui avait transformé en tripot la maison d’une danseuse
du ventre.


Il ne pouvait le laisser en vie derrière lui, mais comment
parvenir à cela sans que Julie n’éprouvât la moindre peine ?


 


Elliott était assis sur son lit, le dos bien appuyé au
dosseret, les voiles de la moustiquaire lui retombant de part et d’autre. Il
appréciait de se retrouver dans cette suite du Shepheard’s.


Ses douleurs dans les hanches étaient insupportables. Les
longues promenades à Louxor et Abou Simbel l’avaient totalement épuisé. Ses
poumons étaient quelque peu congestionnés et, depuis plusieurs jours, son cœur
battait un peu trop fort, un peu trop vite.


Il regardait Henry, dans son costume de lin froissé, fouler
le tapis tunisien de sa chambre « coloniale ». Il avait l’allure d’un
buveur impénitent – sa peau avait des reflets cireux et, si ses mains ne
tremblaient pas, c’était parce qu’il avait déjà absorbé sa dose de whisky.


Son verre était vide, mais Elliott n’avait pas la moindre
envie de demander à Walter de le resservir. L’antipathie d’Elliott à l’égard de
Henry avait atteint son apogée. Les balbutiements à demi incohérents de
l’alcoolique l’irritaient au plus haut point.


«… vois vraiment pas pourquoi je reviendrais avec elle, elle
est parfaitement capable de se débrouiller toute seule. Et puis, je n’ai pas
non plus l’intention de séjourner au Shepheard’s.


— Pourquoi me racontes-tu tout cela ? lui demanda
Elliott. Tu ferais mieux d’écrire à ton père.


— C’est déjà fait. Vous auriez seulement intérêt à ne
pas lui dire que je suis resté au Caire pendant que vous avez fait ce stupide
circuit.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Parce que je sais ce que vous manigancez, dit Henry
d’un air mélodramatique. Je sais pourquoi vous êtes venu ! Cela n’a rien à
voir avec Julie ! Vous savez que cette créature est un monstre. Vous vous
en êtes rendu compte pendant le voyage. Vous savez que je n’ai pas menti quand
je vous ai dit qu’il était sorti de son cercueil…


— Ta stupidité n’a plus de limites !


— Qu’est-ce que vous racontez ? » Henry
s’appuya au bois du lit comme pour effrayer Elliott.


« Tu as vu un immortel sortir de sa tombe, pauvre
imbécile. Pourquoi t’enfuis-tu la queue entre les jambes ?


— C’est vous qui déraisonnez, Elliott. Ce n’est pas
naturel, c’est… monstrueux. Et s’il s’approche encore de moi, je raconterai
tout ce que je sais. Sur lui et sur vous.


— Tu perds non seulement l’esprit, mais aussi la
mémoire. Tu as été la risée de Londres, t’en rends-tu compte ? C’est
probablement la seule notoriété dont tu jouiras jamais.


— Ah, vous vous croyez intelligent, vous osez prendre
de grands airs avec moi. Est-ce que vous avez oublié notre petite escapade
parisienne ? » Il fit la grimace en constatant que son verre était
vide. « Vous avez prostitué votre titre pour la fortune d’une Américaine.
Vous avez vendu celui de votre fils pour les millions des Stratford. Et
maintenant, vous voulez cette créature ! Vous croyez à cette absurdité
d’élixir.


— Pas toi ?


— Sûrement pas.


— Dans ce cas, comment expliques-tu ce que tu as
vu ? »


Henry hésita, les yeux fous. « Il y a un truc
là-dessous, c’est certain, mais cela n’existe pas, un produit chimique qui ferait
vivre les gens à tout jamais. C’est absurde. »


Elliott ne put s’empêcher de rire.


« C’est peut-être une illusion d’optique, un jeu de
miroirs.


— Quoi ?


— Cette créature qui sort de son cercueil pour
t’étrangler », dit Elliott.


Le mépris de Henry se changeait en haine.


« Je devrais peut-être révéler à ma cousine que tu
l’espionnes et que tu veux cet élixir. Oui, je devrais peut-être la mettre au
courant.


— Elle est déjà au courant. Lui aussi,
d’ailleurs. »


Ne sachant plus que dire, Henry contempla à nouveau son
verre vide.


« Sors d’ici, dit Elliott. Va où tu veux.


— Si mon père vous contactait, laissez-moi un message à
la réception.


— Ah oui ? Ne suis-je pas censé savoir que tu vis
avec cette danseuse, Malenka ? Tout le monde est au courant. C’est le scandale
de l’année, Henry dans le vieux Caire avec ses parties de cartes et sa
danseuse. »


Henry fit la grimace.


Elliott s’approcha de la fenêtre ensoleillée. Il ne se
retourna que lorsqu’il eut entendu la porte se refermer. Il attendit quelques
instants, puis décrocha le téléphone et demanda la réception.


« Vous avez l’adresse de Henry Stratford ?


— Il m’a prié de ne pas la communiquer, monsieur.


— Je suis le comte de Rutherford, un ami de sa famille.
Donnez-la-moi, je vous prie. »


Il l’apprit par cœur, remercia l’employé et raccrocha. Il
connaissait bien le vieux Caire. La maison ne se trouvait qu’à quelques pas du
Babylone, le night-club français où travaillait Malenka. Lawrence et lui
avaient l’habitude d’y passer des nuits entières à discuter et à regarder les
danseurs.


Il était résolu : quoi qu’il arrivât, il apprendrait de
la bouche de Ramsey ce qui était réellement arrivé à Lawrence dans le tombeau.


Rien ne l’en détournerait, ni la peur ni le désir de
l’élixir. Il se devait de savoir ce qu’avait fait Henry.


La porte s’ouvrit. Ce devait être Walter, son majordome, le
seul qui pût entrer sans frapper.


« Un bel appartement, monsieur. » Il était trop
mielleux. Il avait dû entendre la discussion. Il épousseta la table de chevet,
remit la lampe en place.


« Cela ira, Walter. Où est mon fils ?


— En bas, monsieur. Puis-je vous faire une
confidence ? »


Walter se pencha au-dessus du lit, la main devant la bouche
comme s’ils se trouvaient au milieu d’une foule nombreuse.


« Il a rencontré une jolie fille, une Américaine. Elle
s’appelle Barrington, monsieur. C’est une riche famille de New York. Son père
est dans les chemins de fer.


— Eh, comment savez-vous tout cela ? » dit
Elliott, amusé.


Walter se mit à rire. Il vida le cendrier.


« Rita me l’a dit monsieur. Elle l’a vue moins d’une
heure après notre arrivée. À l’heure actuelle, il fait un tour avec Mlle Barrington
dans les jardins de l’hôtel.


— Eh bien, ce serait assez intéressant, dit Elliott en
secouant la tête, si notre cher Alex épousait une héritière américaine.


— Certainement, monsieur, dit Walter. Quant à l’autre,
vous désirez que je prenne les mêmes dispositions ? » Walter semblait
à nouveau parler sous le sceau du secret. « Vous voulez quelqu’un pour le
suivre ? »


Il parlait de Ramsès, bien évidemment, et faisait allusion à
l’individu qu’Elliott avait engagé à Alexandrie.


« Si cela peut être fait discrètement, oui, dit
Elliott. Faites-le filer jour et nuit, je veux savoir où il va et ce qu’il
fait. »


Il donna une poignée de billets à Walter, qui quitta
immédiatement la chambre.


Elliott voulut respirer profondément, mais la douleur qui
lui brûlait la poitrine était trop vive. Il regarda les rideaux blancs qui se
gonflaient devant les fenêtres. Il percevait le brouhaha du quartier
britannique. Il pensa à la futilité de ce qu’il faisait – faire suivre Ramsès
dans l’espoir de découvrir le secret de l’élixir.


C’était absurde. Il n’y avait plus aucun doute possible sur
la véritable personnalité de Ramsey, et il était plus qu’évident qu’il
transportait l’élixir sur lui.


Elliott en éprouva une certaine honte, mais cela importait
peu. Il lui aurait été facile de rappeler Walter, de lui dire de ne rien faire,
mais il mourait d’envie de fouiller à nouveau la chambre de Ramsès ; en le
faisant suivre, il connaîtrait un peu mieux ses habitudes.


C’était tout de même plus intéressant que de penser
continuellement à sa poitrine ou à ses hanches douloureuses. Elliott ferma les
yeux. Il revit les statues colossales d’Abou Simbel. Ce serait la dernière
grande aventure de sa vie et l’excitation qu’il en éprouvait était en elle-même
une récompense.


Un sourire se dessina sur ses lèvres. Peut-être Alex
allait-il dénicher une héritière américaine.


 


Ah, elle était adorable, et il aimait sa voix ainsi que la
flamme qui brillait dans son regard. Et son rire… Et ce nom charmant, Charlotte
Whitney Barrington.


« Nous envisagions de nous rendre à Londres, mais on
nous a dit qu’il y faisait terriblement froid à cette période de l’année. Et
puis, c’est si sinistre, avec la Tour et cette prison où l’on a tranché la tête
de cette pauvre Anne Boleyn.


— Oh, ce ne serait pas sinistre si je vous servais de
guide ! dit-il.


— Quand comptez-vous rentrer ? Vous allez rester
pour voir l’opéra, non ? Il semble que l’on ne parle de rien d’autre. Je
trouve cela très amusant, vous savez, venir en Égypte pour assister à une
représentation d’opéra.


— Mais c’est Aïda, ma chère.


— Je sais, je sais…


— De toute façon, tout est déjà arrangé. Mais vous
allez venir, n’est-ce pas ? Il y a un grand bal en fin de soirée…»


Quel sourire adorable ! « Je n’étais pas au
courant. Je n’avais pas très envie de sortir avec père et mère et…


— Vous pourriez peut-être venir avec moi. »


Quelles dents éclatantes !


« Je crois que cela me plairait beaucoup, Lord
Rutherford.


— Appelez-moi Alex, je vous en prie, mademoiselle
Barrington. C’est mon père qui est Lord Rutherford.


— Mais vous-même êtes vicomte, dit-elle avec cette
franchise typiquement américaine. C’est du moins ce que l’on m’a dit…


— C’est exact. Vicomte Summerfield, exactement…


— Qu’est-ce que c’est au juste, un vicomte ? »


Quels yeux, et comme elle riait en le regardant !
Soudain, il n’en voulut plus à Henry de fréquenter sa danseuse. Il valait mieux
qu’il fût chez elle au lieu de déambuler, à moitié ivre, dans les couloirs et
les salons de l’hôtel.


Mais Julie, qu’allait-elle penser de Mlle Charlotte
Whitney Barrington ? Alex avait sa petite idée là-dessus.


 


Midi. La salle à manger. Ramsès riait.


« J’insiste. Prends ta fourchette et ton couteau, lui
disait Julie. Essaie pour une fois.


— Ce n’est pas que je ne peux pas y arriver, mais cela
me parait tout à fait barbare de pousser des fragments de nourriture dans sa
bouche avec des objets d’argent.


— Le gros problème avec toi, c’est que tu sais que tu
es absolument irrésistible.


— J’ai beaucoup appris au cours des siècles. » Il
serra dans son poing le manche de la fourchette.


« Arrête », dit-elle dans un souffle.


Il rit à nouveau, posa la fourchette et prit avec les doigts
un morceau de poulet. Elle l’arrêta.


« Ramsès, mange proprement.


— Ma tendre chérie, répliqua-t-il, je mange à la
manière d’Adam et Ève, d’Osiris et d’Isis, de Moïse, d’Aristote et
d’Alexandre. »


Elle pouffa de rire. Il lui vola un baiser, puis son visage
s’assombrit.


« Et ton cousin ? » murmura-t-il.


Elle ne s’attendait absolument pas à une telle question.
« Faut-il vraiment parler de lui ?


— Est-ce que nous allons le laisser au Caire ?
Est-ce que nous allons laisser sans vengeance le meurtre de ton
père ? »


Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle chercha son mouchoir
dans son sac. Elle n’avait pas vu Henry depuis leur retour et elle n’avait pas
envie de, le voir. Elle n’avait pas parlé de lui dans la lettre qu’elle avait
adressée à Randolph. C’était la pensée de son oncle qui la faisait pleurer.


« Confie-moi ton fardeau, dit Ramsès. Je le porterai
volontiers. Et que justice soit faite. »


Elle lui posa la main sur les lèvres.


« Pas maintenant. »


Il regarda par-dessus son épaule, émit un petit soupir et
lui pressa la main. « Le petit groupe est prêt, semble-t-il, dit-il. Et nous
ne devons pas faire attendre Elliott. »


Alex se baissa pour lui donner un petit baiser sur la joue.
Comme c’était chaste. Elle se remaquilla rapidement en se tournant légèrement
pour qu’il ne vît pas les couleurs de ses joues.


« Eh bien, nous y sommes ? dit Alex. Notre guide
privé nous attend au musée dans un quart d’heure. Oh, j’étais sur le point
d’oublier, pour l’opéra, tout est arrangé. J’ai des billets pour la
représentation et pour le bal. Ramsey, mon cher ami, permettez-moi de vous dire
cela, mais je ne me battrai pas avec vous ce soir pour la main de Julie.


— Il est déjà amoureux », dit Julie en soupirant.
Elle permit à Alex de l’aider à se lever. « Mlle Barrington…


— Ma chérie, je vous en prie, donnez-moi votre opinion.
Elle va nous accompagner au musée.


— Hâtons-nous, dit Ramsès. Votre père n’est pas très
bien. Je suis assez étonné qu’il ne garde pas la chambre.


— Mon Dieu, est-ce que vous savez ce que représente le
musée du Caire ? dit Alex. C’est pourtant l’endroit le plus sale et le
plus poussiéreux que j’aie jamais…


— C’est la dernière épreuve, dit Ramsès en prenant le
bras de Julie. Tous les rois se trouvent dans la même salle ? C’est bien
ce que tu m’as dit ?


— Ma parole, j’aurais juré que vous y étiez déjà allé,
dit Alex. Vous êtes vraiment étonnant, mon vieux…»


Ramsès répondit à Alex, mais ce dernier ne l’entendit pas.
Il parlait à voix basse à Julie : elle devait lui dire franchement ce
qu’elle pensait de Mlle Barrington – la petite blonde aux joues
roses qui attendait dans le couloir en compagnie d’Elliott et de Samir.


« En vérité, dit Julie, vous voulez ma
bénédiction !


— Chut, elle est là, avec père. Ils s’entendent déjà
très bien.


— Alex, elle est tout à fait délicieuse. »


 


Ils parcoururent les vastes salles du rez-de-chaussée,
attentifs au guide qui parlait très vite en dépit de son fort accent égyptien.
Des trésors en abondance, il n’y avait pas de doute à ce sujet. Tout ce qui
avait été pillé dans les tombes, des choses dont il n’avait jamais rêvé à son
époque. Oui, tout était là, livré à l’admiration du monde entier, sous des
vitres sales et des éclairages douteux, mais néanmoins protégé du temps et de
la corruption.


Il contempla la statue du scribe accroupi – petit personnage
attentif, assis en tailleur, un papyrus déployé sur son sein. Il aurait dû lui
faire monter les larmes aux yeux, mais tout ce qu’il éprouva, ce fut la joie
vague d’être venu, d’avoir visité et, bientôt, de repartir.


Ils empruntèrent le grand escalier. La salle des rois, la
grande épreuve, celle qu’il redoutait. Il sentit Samir à ses côtés.


« Pourquoi ne pas laisser cela de côté, sire ? dit
Samir. Ce ne sont que des horreurs.


— Non, mon ami, je désire tout voir, absolument
tout. »


Il manqua éclater de rire en découvrant de quoi il
s’agissait – une grande salle pleine de vitrines semblables à celles qui, dans
les grands magasins, mettent les marchandises à l’abri des mains indélicates.


Les corps noircis et grimaçants lui causèrent cependant un
choc. Il entendait à peine le guide. Ses explications étaient, malgré tout, on
ne peut plus claires :


« La momie de Ramsès le Damné qui est arrivée en
Angleterre est encore controversée. Très controversée, même. Voici devant vous
le véritable Ramsès II, plus connu sous le nom de Ramsès le Grand. »


Il s’approcha et dévisagea la chose horrible qui portait son
nom.


«… Ramsès II, le plus grand de tous les pharaons
d’Égypte. »


Il ébaucha un sourire en détaillant les membres desséchés,
puis la vérité lui sauta aux yeux : s’il ne s’était pas rendu dans l’antre
de la prêtresse, c’est lui qui, maintenant, reposerait dans cette vitrine. Ou
ce qui resterait de lui. Il serait mort sans avoir connu grand-chose, sans même
se rendre compte que…


Un bruit. Julie avait dit quelque chose, mais il ne l’avait
pas entendue. Un bourdonnement sourd résonna dans sa tête. Soudain, il les vit
tous, ces cadavres hideux, pareils à des pains qui ont trop cuit au four. Il
vit les vitrines sales, il vit les touristes qui se pressaient de toutes parts.


Il entendit la voix de Cléopâtre.


Quand tu l’as laissé mourir, tu m’as laissée mourir avec
lui. Je veux le rejoindre désormais. Emporte cet élixir, je ne le boirai pas.


Est-ce qu’ils repartaient ? Samir avait-il dit qu’il
était temps de rentrer ? Il se rendit compte qu’Elliott le regardait d’un
air étrange. Pouvait-il comprendre ?


Lui-même n’y parvenait pas !


« Partons, sire. »


Il laissa Samir le prendre par le bras et l’entraîner vers
la porte. Il lui semblait que Mlle Barrington riait d’un propos
que lui avait tenu Alex. Les conversations des touristes français qui venaient
d’entrer étaient insupportables. Quelle langue épouvantable !


Il se retourna et regarda encore une fois les vitrines. Oui,
il faut partir d’ici. Pourquoi empruntons-nous le couloir qui conduit à
l’arrière du bâtiment ? Nous avons déjà vu tout ceci. Les rêves et la
ferveur d’une nation se réduisent à cela : un grand mausolée poussiéreux
où les jeunes filles viennent rire.


Le guide avait fait halte au bout de la salle. Qu’y avait-il
à voir, encore un autre corps ? Comment le savoir avec cette pénombre ?


« Cette femme inconnue… curieux exemple de préservation
naturelle…


— On ne peut pas fumer ici, je pense ?
demanda-t-il à Samir.


— Non, sire, mais nous pouvons nous esquiver. Nous
attendrons les autres dehors, si vous le désirez.


— … ont réussi à momifier naturellement le corps
de cette femme inconnue.


— Partons. »


Il posa la main sur l’épaule de Samir. Il lui fallait tout
de même prévenir Julie. Il fit un pas en avant, la tira par la manche et, ce
faisant, jeta un coup d’œil à la vitrine.


Son cœur s’arrêta.


«… plupart des bandelettes eussent été arrachées depuis
longtemps – pour chercher des bijoux, très certainement –, le corps de la femme
s’est parfaitement conservé dans les boues du delta, un peu comme les cadavres
que l’on a découverts dans les marais du nord de…»


Ces cheveux longs, ce cou gracile, ces épaules au contour
délicat ! Et ce visage, oh ce visage ! Il n’en croyait pas ses yeux.


La voix résonnait dans sa tête : «… femme inconnue…
pleine période ptolémaïque… style gréco-romain… Mais voyez le profil égyptien,
les lèvres bien dessinées…»


Le rire aigu de Mlle Barrington lui vrilla
les tympans.


Il fit un pas en avant. Il effleura le bras de Mlle Barrington.
Alex lui dit quelque chose, l’appela par son nom. Le guide s’en étonna.


Il regardait fixement la vitrine. Ce visage, c’était son
visage, c’était elle ! Toute noire, comme les boues du delta
qui l’avaient conservée, qui avaient rendu rigide son corps !


« Ramsès, qu’avez-vous ?


— Sire, vous vous sentez mal ? »


On lui parlait de tous côtés, on l’entourait. Quelqu’un le
tira par ses vêtements, il se retourna brusquement.


« Non, laissez-moi. »


Il entendit le verre se briser derrière lui. Une alarme se
déclenchait, pareille au cri de terreur d’une femme.


Vois ces yeux clos, c’est elle, c’est elle ! Il n’avait
pas besoin de reconnaître des bagues, des ornements, des cartouches. C’était
elle.


Des hommes en armes avaient accouru. Julie les suppliait. Mlle Barrington
était terrorisée. Alex s’efforçait de se faire entendre.


« Ne me dites rien. C’est elle. Femme anonyme. »
Elle, la dernière reine d’Égypte !


À nouveau, il chercha à se débarrasser de la main posée sur
son bras. Il frappa le verre, il l’aurait brisé de ses poings. Cléopâtre… Ses
jambes n’étaient plus que des os, les doigts de sa main droite étaient réduits
à l’état de squelette. Mais ce si beau visage. Ma Cléopâtre !


 


Il avait finalement consenti à ce qu’on l’emmenât au loin.
Julie l’avait questionné, il ne lui avait pas répondu. Elle avait payé pour les
dégâts qu’il avait occasionnés. Il voulait lui dire qu’il était désolé.


Il ne se souvenait de rien. Sauf de son visage.


 


Oscar courait derrière M. Hancock et les deux hommes de
Scotland Yard qui traversaient les pièces et fonçaient vers le salon égyptien.
Oh, il n’aurait jamais dû les laisser entrer dans la maison. Ils n’en avaient
pas le droit. Et voici qu’ils se dirigeaient droit sur le cercueil de la momie.


« Mademoiselle Julie sera furieuse, monsieur. Vous êtes
ici dans sa maison. Et vous ne devez toucher à rien, monsieur, c’est la
découverte de M. Lawrence. »


Hancock admirait les cinq pièces d’or à l’effigie de
Cléopâtre.


« Les autres pièces ont peut-être été volées au Caire,
monsieur. Avant que l’on n’établît le catalogue.


— Vous avez certainement raison, mon ami », dit
Hancock. Il se tourna et posa les yeux sur le cercueil.


 


Julie lui versa du vin auquel il s’intéressa à peine.


« Tu ne veux pas t’expliquer ? lui demanda-t-elle.
Tu l’as reconnue. Tu le savais. Il ne pouvait en être autrement. »


Depuis plusieurs heures, il était prostré, silencieux. Le
chaud soleil de fin d’après-midi inondait la pièce. Au plafond, le ventilateur
brassait l’air en gémissant.


Elle ne voulait pas se remettre à pleurer.


« C’est impossible…» Non, elle ne pouvait se résoudre à
admettre pareille chose, elle ne pouvait même pas l’envisager. Elle repensa
malgré tout à la femme, à la tiare d’or dans ses cheveux noirs comme tout le
reste de son corps. « Il n’est pas possible qu’elle…»


Lentement, Ramsès se tourna vers elle et la fixa de ses yeux
incroyablement bleus.


« Impossible ! » Il parlait d’une voix rauque
pareille à un souffle. « Impossible ! Vous avez exhumé des milliers
de morts égyptiens. Vous avez pillé leurs pyramides, leurs tombeaux secrets,
leurs catacombes. Cela, c’était impossible ?


— Oh ! mon Dieu ! » Les larmes coulaient
sur ses joues.


« Des momies volées, dépouillées, vendues !
dit-il. Y a-t-il eu un homme, une femme ou un enfant de cette nation dont le
corps n’a pas été exhibé ou démembré ? Dis-le-moi, qu’est-ce qui est
impossible ? »


Un moment, il parut qu’il avait perdu toute maîtrise de soi.
Puis il recouvra son calme. Ses yeux se perdaient dans le vague.


« Nous ne sommes pas obligés de rester plus longtemps
au Caire si tu ne le souhaites pas…»


À nouveau, il se tourna pour la regarder. C’était comme s’il
s’éveillait d’un songe, comme s’il n’avait rien dit.


« Non, nous ne pouvons pas partir. Pas maintenant. Je
ne veux pas abandonner…»


Sa voix mourut comme s’il se rendait compte de ce qu’il
était en train de dire. Il se leva et sortit avec lenteur de la pièce, sans
même adresser un regard à Julie.


Elle vit la porte se refermer, elle entendit ses pas
résonner dans le couloir. Les larmes roulèrent encore une fois.


Que pouvait-elle faire ? Qu’est-ce qui le
réconforterait ? Même en usant de toute son influence, pourrait-elle
obtenir qu’on retirât le corps de Cléopâtre du musée et qu’on lui donnât une
sépulture décente ? C’était improbable. Sa requête paraîtrait des plus
fantaisistes. Et puis, les momies royales que l’on exhibait étaient
légion !


Même si elle y parvenait, cela ne changerait rien. Ce
n’était pas l’état du corps qui avait bouleversé Ramsès, mais le simple fait de
le voir.


 


Les deux policiers de Scotland Yard étaient plus que gênés
par l’attitude du représentant du British Museum.


« Nous devrions nous retirer, monsieur. Nous n’avons
pas de mandat officiel qui nous permette de toucher au cercueil de la momie.
Nous sommes venus pour les pièces et nous avons fait notre travail.


— C’est absurde, dit Hancock. Nous devrions en profiter
pour tout vérifier. Nous sommes venus constater que la collection était
intacte. Je veux m’assurer que la momie n’a pas été endommagée.


— Mais monsieur… intervint Oscar.


— Ne dites rien, mon brave. Votre maîtresse est partie
pour Le Caire en laissant un véritable trésor dans sa maison. Elle l’a fait
sans notre permission. » Il s’adressa aux deux représentants de la loi.
« Ouvrez le cercueil.


— Je n’aime pas trop cela, monsieur », dit Trent.


Hancock le poussa et souleva lui-même le couvercle avant que
les deux policiers pussent l’en empêcher. Galton voulut le rattraper avant
qu’il touchât le sol. Oscar poussa un petit cri.


La momie reposait dans son cercueil, noircie, ratatinée.


« Seigneur, mais qu’est-ce qui se passe ici ?
gronda Hancock.


— Que voulez-vous dire au juste, monsieur ?
demanda Trent.


— Tout doit revenir au musée.


— Mais monsieur…


— Ce n’est pas la même momie, pauvre sot !
Celle-ci vient de l’échoppe d’un brocanteur londonien, on a déjà proposé de me
la vendre. Cette femme est une voleuse, elle a emporté la découverte du
siècle ! »


 


Il était bien plus de minuit. Les lieux publics étaient
silencieux. Le Caire dormait.


Elliott était seul dans la cour sombre qui sépare les deux
ailes de l’hôtel Shepheard’s. Sa jambe gauche était engourdie, mais il n’y
prêtait pas attention. De temps en temps, il levait les yeux vers la silhouette
qui déambulait dans la suite située à l’étage. Ce personnage derrière les
volets clos, c’était Ramsey.


La chambre de Samir était plongée dans l’obscurité, celle de
Julie s’était éteinte une heure plus tôt. Alex était depuis longtemps allé se
coucher, troublé par l’attitude de Ramsey et un peu inquiet pour Julie :
il se demandait si elle n’était pas tombée amoureuse d’un dément.


La silhouette s’immobilisa, puis se rapprocha des volets.
Elliott se tapit dans l’ombre. Il vit Ramsey contempler le ciel.


Puis le personnage disparut.


Elliott se dirigea vers les portes donnant sur le couloir de
l’hôtel. Il venait d’entrer dans le hall quand il vit Ramsey descendre le grand
escalier.


Je suis fou, se dit Elliott, bien plus fou que lui.


Il agrippa sa canne et se décida à le suivre. La douleur
était telle qu’il devait serrer les dents.


Il ne fallut que quelques minutes à Ramsey pour atteindre le
musée. Il évita l’entrée principale, contourna le bâtiment par la droite et se
dirigea vers une fenêtre éclairée.


Dans la loge, le gardien somnolait sur sa chaise. La porte
de derrière était ouverte.


Elliott pénétra dans le musée. Il passa rapidement devant
les dieux et les déesses du rez-de-chaussée et atteignit le grand escalier. La
main crispée sur la rampe, il monta très lentement, marche après marche, en
essayant de ne pas faire porter le poids de son corps sur sa jambe malade et,
surtout, de ne pas faire de bruit.


Une lumière grisâtre emplissait le couloir. Tout au bout de
celui-ci, la fenêtre projetait son éclat pâle. Ramsey se tenait là, devant la
grande vitrine où le corps de la femme aux haillons pétrifiés ressemblait à une
masse de charbon. Ramsey inclinait la tête comme un homme qui prie.


Il semblait qu’il murmurait quelque chose. Peut-être
priait-il, effectivement. Son profil se détachait nettement, et Elliott le vit
clairement plonger la main dans son manteau et en tirer un objet qui
resplendissait dans l’ombre.


Un flacon de verre plein d’un liquide fluorescent.


Mon Dieu, il ne va tout de même pas faire ça !
Elliott faillit hurler, il dut se retenir pour ne pas crier le nom de Ramsey.
Il entendit le bouchon du flacon grincer en se dévissant. Épouvanté, il se
cacha derrière un petit présentoir.


Fasciné, il entendit Ramsey pousser un profond soupir, puis
briser de son poing le couvercle de verre.


D’un geste rapide, il versa le contenu du flacon sur le
corps hideux.


« C’est insensé, il ne croit tout de même pas…» dit
Elliott à voix basse. Il se tenait accroupi contre le mur et regardait à
travers les vitres du présentoir.


Avec horreur et fascination, il vit Ramsey étendre le
liquide sur les membres de la morte, puis se pencher délicatement comme pour
glisser le goulot du flacon entre ses lèvres.


Un sifflement retentit dans la salle. Elliott en hoqueta de
surprise. Ramsey recula, le dos au mur. Le flacon tomba de sa main et roula sur
le sol. Il y restait quelques gouttes de liquide. Ramsey contemplait la chose
exposée devant lui.


Un mouvement de la masse noirâtre au fond de sa vitrine.
Elliott le perçut. Il entendit un son rauque pareil à un souffle.


Mon Dieu, oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que vous
avez fait ? Vous l’avez réveillée !


Le bois du cercueil grinça violemment. Les jambes grêles
remuaient. La créature momifiée cherchait à se lever !


Ramsey recula dans le couloir. Un cri étouffé jaillit de ses
lèvres. La femme se redressa, le bois du cercueil craqua de toutes parts. Elle
se tenait sur ses pieds, à présent ! Sa masse de cheveux noirs tombait
comme un brouillard épais sur ses épaules. Sa peau noire s’éclaircissait. Un
gémissement glacial s’éleva, elle leva ses mains squelettiques.


Ramsey reculait toujours. Il balbutiait une prière
désespérée, où revenaient les noms des dieux de l’Égypte. Elliott plaqua la
main sur sa bouche.


Avec ses pieds nus qui raclaient le sol en produisant ce
bruit si caractéristique que font les rats dans les murs, la créature baissa
les bras et marcha sur Ramsey.


La lumière jouait sur ses grands yeux qui n’avaient plus de
paupières. Ses cheveux s’épaississaient et s’allongeaient pour retomber
davantage sur ses épaules.


Mais, Dieu du ciel, qu’étaient donc ces taches blanches
qu’elle avait sur tout le corps ? C’étaient ses propres os, qui saillaient
là où la chair avait été arrachée, plusieurs siècles auparavant
peut-être ! Et c’est ainsi que l’on voyait son tibia, son pied droit, ses
doigts qui cherchaient à agripper Ramsey.


Elle n’est pas entière. Vous avez ramené à la vie une
chose qui n’est pas entière.


La lumière se faisait plus vive. Les premiers rayons de
l’astre du jour perçaient la nuit. Ramsey reculait toujours, il passa à côté
d’Elliott sans même le voir et empoigna la rampe de l’escalier.


La créature s’était arrêtée dans la lumière du soleil. Elle
paraissait respirer à pleins poumons. La chair corrompue de ses mains avait
maintenant la couleur du bronze. Son visage était également de bronze, mais il
pâlissait et devenait plus humain d’une seconde à l’autre.


Elle se balançait sur place, comme si elle buvait la
lumière, et bientôt le sang se mit à sourdre des blessures horribles qui
laissaient voir son squelette.


Elliott ferma les yeux. Il perdit pratiquement conscience.
Il entendit tout de même le bruit lointain d’une porte dans la partie arrière
du bâtiment.


Il rouvrit les yeux pour voir que la créature s’était encore
rapprochée. Ramsès était plaqué à la rampe de l’escalier, pétrifié d’horreur.


Dieu du ciel, repoussez-la.


Elliott sentait sa poitrine le brûler, la douleur irradier
dans son bras gauche. Il serra sa canne. Il voulait voir jusqu’au bout.


La créature squelettique prenait de l’ampleur. Sa chair
avait la couleur de celle d’Elliott, ses cheveux tombaient majestueusement sur
ses épaules. Ses vêtements eux-mêmes avaient changé. On voyait à nouveau le lin
blanc, immaculé, là où l’élixir avait coulé. La créature gémit en découvrant
des dents blanches jusqu’à la racine. Ses seins se soulevèrent et les
bandelettes tombèrent à terre, révélant leur forme féminine.


Elle avait les yeux rivés sur l’homme qui se tenait au bout
de la salle. Sa bouche se fit grimaçante.


Des bruits à l’étage inférieur. Le cri strident d’un
sifflet. Des cris en arabe.


Ramsès recula. Ils montaient l’escalier. Ils l’avaient vu.


Pris de panique, il se tourna vers le personnage qui ne
cessait de se rapprocher de lui.


La forme féminine ouvrit la bouche, un cri sortit de ses
lèvres : « Ramsès ! »


Le comte ferma les yeux, puis il les rouvrit pour voir les
mains squelettiques de la femme qui passait devant lui.


« Halte ! » hurla quelqu’un. Un coup de feu
claqua. La femme cria et plaqua les mains sur ses oreilles. Elle vacilla.
Ramsès avait été touché. Il pivota pour faire face aux hommes qui arrivaient
par l’escalier. Désespéré, il se tourna à nouveau vers la figure féminine. De
nouvelles détonations. Le bruit assourdissant résonnait dans les couloirs et
les salles désertes. Ramsès retomba contre la rampe de marbre.


Les mains toujours sur les oreilles, la femme semblait avoir
perdu l’équilibre, elle titubait entre les sarcophages de pierre. Quand le
sifflet retentit encore une fois, elle gronda de terreur.


« Ramsès ! » C’était le cri d’un animal
blessé.


 



CHAPITRE TROIS


Elliott faillit à nouveau perdre conscience. Il ferma les
yeux, emplit d’air ses poumons. Sa main gauche, crispée sur la canne, était
complètement engourdie.


Il entendit les gardiens emmener Ramsès dans l’escalier. Il
se débattait, cela ne faisait aucun doute, mais ils étaient trop nombreux pour
lui.


Et la femme ! Elle avait disparu. Non, il entendit le
raclement de ses pieds sur le sol de pierre. Il la vit qui battait en retraite
à l’autre bout de la salle. Haletante, gémissante, elle emprunta une porte
latérale.


Il n’y avait plus de bruit à présent. Apparemment Ramsès
avait été conduit hors du musée. Mais il était certain que l’on allait venir
constater l’étendue des dégâts.


Ignorant la douleur qui lui ravageait la poitrine, Elliott
se lança dans le couloir. Il atteignit la porte latérale juste à temps pour
voir la créature au pied de l’escalier de service. En toute hâte, il regarda
autour de lui, sous les vitrines d’exposition. Le flacon était encore là. Il se
mit à genoux, péniblement, l’attrapa, le referma et le mit dans sa poche.


Puis, luttant contre le malaise, il s’engagea dans
l’escalier en traînant la jambe. À mi-étage, il la vit, affolée, titubante, une
main décharnée tendue comme pour palper les ténèbres.


Une porte s’ouvrit brusquement, laissant filtrer une lumière
jaunâtre dans le passage. Une femme de ménage apparut. Son corps et sa tête
étaient recouverts à la mode musulmane d’une étoffe de couleur sombre. Elle
tenait un balai à la main.


Elle vit la forme squelettique s’approcher d’elle et poussa
un hurlement strident. Elle laissa tomber son balai et chercha refuge dans la
pièce éclairée.


La créature émit un sifflement puis un grondement de rage,
et elle se lança à la poursuite de la femme de ménage.


Elliott fit le plus vite possible. Les cris cessèrent avant
même qu’il pût franchir la porte. Quand il entra dans la petite pièce, ce fut
pour voir le corps de la femme de ménage qui gisait sans vie sur le sol. Son
cou avait été brisé, la chair de ses joues arrachée. Ses yeux noirs
contemplaient le néant.


La créature l’enjamba pour s’approcher d’un petit miroir
accroché au mur au-dessus d’une bassine.


Un cri d’agonie lui échappa quand elle vit son image.


Elliott faillit une fois de plus perdre conscience. La vue
de ce corps inerte et de cette créature décharnée était plus qu’il n’en pouvait
supporter, mais la fascination qu’il éprouvait était la plus forte, comme
toujours. Il allait devoir faire preuve de toute son intelligence, oublier sa
poitrine douloureuse et la nausée qui le prenait à la gorge.


Il referma la porte derrière lui. Le bruit fit sursauter la
créature. Elle fit volte-face, les mains crispées comme pour attaquer. Un
instant, il fut paralysé par l’horreur de ce qu’il contemplait. La lumière de
l’ampoule nue était impitoyable. Les yeux faisaient saillie hors des orbites à
moitié rongées. Des côtes blanches perçaient le flanc. La moitié de la bouche
était arrachée et un fragment de clavicule baignait dans le sang.


Mon Dieu, quelle ne devait pas être sa souffrance !


Elle gronda doucement et s’avança sur lui, mais Elliott lui
parla en grec :


« Ami, dit-il. Je suis ton ami et je t’offre un
abri. »


Comme si son esprit regimbait devant cette langue, il passa au
latin : « Fais-moi confiance. Il ne te sera fait aucun mal. »


Sans la quitter un instant des yeux, il se saisit de l’une
des tuniques noires pendues au mur. Oui, voilà ce qu’il lui fallait, une de ces
tuniques informes que les musulmanes portent dans les lieux publics.


Sans crainte, il s’approcha d’elle, lui jeta l’étoffe sur
les épaules et l’en couvrit. Elle saisit les pans et les referma devant elle,
dissimulant ainsi son visage.


Il la conduisit dans le couloir et referma la porte derrière
eux pour dissimuler le cadavre de la malheureuse. Des cris et des bruits
retentissaient à l’étage. Il vit la porte de service sur sa droite, l’ouvrit et
sortit dans une rue inondée de soleil.


Il ne leur fallut que quelques secondes pour disparaître
dans la foule des musulmans, des Arabes et des Occidentaux, cette masse
grouillante que l’on remarquait à toute heure du jour, ces milliers de piétons
qui vaquaient en tous sens en dépit des avertisseurs des automobiles et des
cris des muletiers tirent leurs charrettes.


La femme se crispa en entendant les klaxons. Un véhicule à
moteur passa près d’elle et elle se jeta en arrière. À nouveau, Elliott la
rassura en latin.


Il lui eût été impossible de dire ce qu’elle comprenait.
Pourtant elle prononça quelques mots en latin, d’une voix brisée :
« Manger et boire. » Elle murmura autre chose, mais il ne sut pas
s’il s’agissait d’une prière ou d’une malédiction.


« Oui », lui dit-il à l’oreille. Les mots latins
lui revenaient plus facilement en mémoire maintenant qu’il était certain d’être
compris. « Je te donnerai tout ce qui t’est nécessaire. Je prendrai soin
de toi. Aie confiance. »


Où allait-il pouvoir la conduire ? Un seul endroit lui
vint à l’esprit. Il fallait qu’il gagne le vieux Caire. Oserait-il faire monter
cette créature dans un taxi ? Il vit passer un fiacre et le héla. Elle y
grimpa sans se faire prier. Mais lui, comment allait-il faire, alors qu’il
pouvait à peine respirer et que sa jambe gauche ne répondait pratiquement
plus ? Dans un effort surhumain, il se hissa à bord du fiacre et
s’effondra sur la banquette. Il donna l’adresse au cocher dans un effort
ultime.


Le fouet du cocher claqua et le fiacre fit un bond en avant.
La pitoyable créature avait tiré le voile sur son visage.


Il la prit dans ses bras sans se soucier des os qu’il
sentait poindre sous ses mains. Il la serra contre lui et, après avoir repris
son souffle, lui dit encore une fois, en latin, qu’il était son ami et qu’il
prendrait soin d’elle.


Le fiacre quitta le secteur britannique. Elliott s’efforça
de réfléchir, mais, choqué et souffrant, il ne pouvait s’expliquer de manière
rationnelle ce qu’il avait vu ou fait. Il ne savait qu’une chose,
obscurément : il avait assisté à un miracle et à un meurtre. De ces deux
événements, le premier écrasait le second de par son importance.


 


Julie était mal réveillée. Elle ne comprenait pas très bien
ce que lui disait le fonctionnaire britannique debout à l’entrée de sa chambre.


« Arrêté ? Pour avoir pénétré par effraction dans
le musée ? Je n’y crois pas.


— Mademoiselle Stratford, il a été blessé, grièvement.
Il semble qu’il y ait des problèmes.


— Quels problèmes ? »


 


Le médecin était furieux. Si cet homme était sérieusement
blessé, c’était à l’hôpital qu’il devrait se trouver, pas en prison !


« Écartez-vous ! lança-t-il aux hommes en uniforme
qui lui barraient le passage. Qu’est-ce que c’est, au nom du Ciel, un peloton
d’exécution ? »


Pas moins d’une vingtaine de fusils étaient pointés sur un
homme aux yeux bleus adossé au mur. Du sang tachait sa chemise. L’épaule de sa
veste avait été arrachée. L’étoffe était rougie. En proie à la plus intense
panique, l’homme fixa le médecin.


« N’approchez pas ! lui cria-t-il. Vous ne
m’examinerez pas. Vous ne me toucherez pas avec vos instruments. Je n’ai aucun
mal et je veux partir d’ici.


— Cinq balles, murmura l’officier à l’oreille du
médecin. J’ai vu les blessures, je vous l’assure. Il ne peut pas avoir…


— Permettez-moi de vous regarder. » Le médecin fit
un pas en avant.


L’homme lança vers lui un poing rageur qui fit voler sa
trousse médicale jusqu’au plafond. Un des fusils claqua quand le prisonnier
fonça sur les policiers et en plaqua plusieurs au mur. Le docteur tomba à
genoux, ses lunettes lui échappèrent. Il sentit une botte lui écraser la main
quand les soldats se précipitèrent dans la salle.


Nouveau coup de feu, cris et jurons en arabe. Où étaient
donc ses lunettes ? Il fallait qu’il les retrouve.


Quelqu’un l’aida à se relever et lui rendit ses précieuses
lunettes, qu’il s’empressa de chausser.


Un visage anglais ami lui apparut.


« Vous allez bien ?


— Que diable s’est-il passé ? Où est-il ? Ils
lui ont à nouveau tiré dessus ?


— Cet homme est fort comme un bœuf. Il a brisé la porte
et les barreaux avant de prendre la fuite. »


 


Grâce au Ciel, Alex était avec elle. Personne ne savait où
était passé Elliott. Samir s’était rendu au poste de police pour y prendre des
nouvelles. Dès qu’Alex et Julie furent introduits dans le bureau du gouverneur,
elle constata avec soulagement que ce n’était pas le gouverneur en personne qui
allait les recevoir, mais son bras droit, Miles Winthrop. Miles était allé au
collège avec Alex. Julie le connaissait depuis toujours.


« Miles, c’est un malentendu, dit Alex. Il ne peut en
être autrement.


— Miles, dit-elle à son tour, vous pensez que vous
pouvez le faire relâcher ?


— Julie, la situation est plus complexe que nous ne le
croyions. En premier lieu, les Égyptiens n’aiment pas trop ceux qui forcent
l’entrée de leur cher musée. Et surtout, nous avons sur les bras un vol et un
crime.


— Mais de quoi parlez-vous ? s’exclama Julie.


— Miles, Ramsey est incapable de tuer qui que ce soit,
dit Alex.


— J’espère que vous avez raison, mon cher Alex. Mais
l’on a retrouvé le corps d’une femme de ménage, la nuque brisée. Et une momie a
été dérobée dans une vitrine d’exposition du premier étage. De plus, votre ami
s’est enfui de prison. Alors, dites-moi, vous deux, que savez-vous au juste de
cet homme ? »


 


Il fila à toute allure par les toits, bondit par-dessus la
rue sur la terrasse de la maison d’en face et s’arrêta pour regarder en
arrière. Personne ne le suivait. Il entendit toutefois, au loin, claquer des
coups de feu. Peut-être se tiraient-ils les uns sur les autres. Il s’en moquait
bien.


Il sauta en bas de la maison et s’élança dans la rue, qui se
changea bientôt en ruelle. Les maisons avaient de hautes fenêtres protégées par
des stores de bois. Il ne voyait plus d’enseignes écrites en anglais. Les
promeneurs étaient tous égyptiens. C’étaient, pour la plupart, de vieilles
femmes qui allaient par deux, la tête et le visage dissimulés sous des voiles.
Elles détournaient les yeux en apercevant sa chemise maculée de sang et ses
habits déchirés.


Il s’arrêta dans l’encoignure d’une porte et se reposa, puis
il glissa la main sous sa veste. La blessure était guérie, extérieurement, mais
il la sentait toujours pulser à l’intérieur. Il toucha sa ceinture. Les flacons
étaient intacts.


Maudits flacons ! Il n’aurait jamais dû sortir ces
fioles de leur cachette londonienne. Il regrettait de ne pas les avoir
enfermées dans un coffre plombé qu’il aurait jeté dans l’océan.


De toute son existence, il n’avait jamais éprouvé un regret
aussi vif, mais il était trop tard, il avait succombé à la tentation ! Il
avait réveillé le cadavre décharné qui dormait dans ce cercueil.


Il lui fallait maintenant affronter les conséquences de sa
folie, voir si une parcelle de bon sens subsistait encore en lui.


Ah, qui allait-il tromper ? Elle l’avait appelé par
son nom !


Il s’enfuit dans la ruelle. Un déguisement, voilà ce qu’il
lui fallait. Et il n’avait pas le temps d’en acheter un. Il lui faudrait donc
recourir au vol. Du linge qui sèche, oui, c’était cela ! Il ne fut pas
long à trouver des vêtements pendus à des fils entre deux maisons.


Un costume de bédouin – une tunique à manches longues et une
coiffure. Il se débarrassa de sa veste, enfila la tunique et arracha un morceau
de sa chemise pour se la nouer autour de la tête.


Il avait maintenant tout à fait l’air d’un Arabe. Hormis ses
yeux. Mais il savait où se procurer des lunettes noires. Il en avait vu au bazar,
non loin du musée.


 


Henry n’avait pratiquement pas dessaoulé depuis qu’il était
revenu du Shepheard’s, le jour précédent. Sa brève conversation avec Elliott
avait eu sur lui un effet des plus néfastes : il était à bout de nerfs.


Il essayait de se rappeler qu’il haïssait Elliott Savarell
et que lui-même brûlait du désir de partir en Amérique, pays où il ne verrait
plus jamais Elliott ou qui que ce fût qui lui ressemblât.


Cette discussion le hantait, malgré tout. Chaque fois qu’il
reprenait un peu conscience, c’était pour revoir Elliott qui le contemplait
avec mépris, pour l’entendre lui prodiguer des paroles marquées par la haine.


Pis encore, la haine distillée par Elliott renvoyait à celle
que lui, Henry, éprouvait à l’égard de tous ceux qui l’approchaient. La haine
empoisonnait Henry et le rendait amer.


Elle le terrorisait.


Il fallait s’écarter d’eux, les oublier, raisonnait-il. Ils
ne font que me critiquer et me méjuger alors qu’eux-mêmes ne valent rien.


Quand ils auraient quitté Le Caire, il se reprendrait en
main et arrêterait de boire, il reviendrait au Shepheard’s pour y passer
quelques jours en paix. Il pourrait alors exposer son cas à son père et partir
pour l’Amérique avec la somme coquette qu’il aurait épargnée.


Aujourd’hui, il ne jouerait pas aux cartes ; il se
laisserait vivre et apprécierait son scotch sans modération ; il se
contenterait de somnoler dans son fauteuil de rotin et de déguster les plats
que lui préparerait Malenka.


Malenka était elle-même devenue un peu paresseuse :
Elle venait de lui servir un petit déjeuner à l’anglaise et le priait de bien
vouloir passer à table. Il l’avait frappée du revers de la main en lui disant
de le laisser tranquille.


Elle avait pourtant poursuivi ses préparatifs. Il entendait
la bouilloire siffler. Elle avait déposé le service de porcelaine sur la petite
table de la cour.


Qu’elle aille au diable ! Il avait trois bouteilles de
scotch, c’était amplement suffisant. Peut-être la renverrait-il, pourquoi
pas ? Il avait envie de rester seul. De boire, de fumer et de rêver. Et
peut-être d’écouter des disques sur le gramophone. Il s’était même habitué à ce
satané perroquet.


Il somnolait, se sentait partir à la dérive. Il but encore
une gorgée de scotch et laissa sa tête rouler sur son épaule. La maison de
Julie ; la bibliothèque ; la main sur son épaule, sur son cou. Le cri
resta coincé au fond de sa gorge.


« Bon Dieu ! » Il se leva brusquement et le
verre lui échappa des mains. Ah, si ce rêve pouvait s’effacer à tout jamais…


 


Elliott dut faire halte pour reprendre son souffle. Deux
yeux globuleux le fixaient par-delà la serge noire. Ils paraissaient souffrir
du soleil, mais leurs paupières à demi rongées ne pouvaient pas se refermer
parfaitement. La femme tira sur l’étoffe comme pour se protéger du regard
d’Elliott.


Il lui murmura quelques mots latins pour la supplier de
prendre patience. Le fiacre n’avait pas pu s’approcher très près de la maison
où ils se rendaient. Il fallait encore faire quelques pas.


Il s’épongea le front à l’aide de son mouchoir. Mais
attendez un instant… La main. La main qui maintenait la serge noire devant la
bouche de la femme. Il l’observa. Elle n’était plus pareille, elle changeait
sous l’effet du soleil. La blessure qui laissait entrevoir l’os était
pratiquement refermée.


Ses yeux… Oui, les paupières étaient quasi reconstituées et
de longs cils noirs et recourbés ornaient déjà cette chair qui rappelait celle
des lépreux.


Il la serra dans ses bras et elle se blottit contre lui.
Elle laissa échapper un soupir.


Il prit brusquement conscience du parfum riche et suave qui
s’élevait de sa personne. Elle sentait encore un peu la boue, certes, la
poussière, le marécage, mais ces odeurs étaient supplantées par une senteur
autrement plus capiteuse. La chaleur du corps de la femme venait également traverser
la serge noire.


Mon Dieu, cette potion était vraiment capable de tout !


« Là, là, ma chère, dit-il en anglais. Nous sommes tout
près. C’est cette porte. »


Il la sentit le prendre par la taille et, sans effort
apparent, le soulever doucement pour alléger le poids qui pesait sur sa jambe
gauche. Il se sentit mieux immédiatement et poussa un petit soupir de
soulagement. Il en aurait même ri, mais il n’en fit rien. Il se contenta
d’avancer, ainsi aidé, jusqu’à la porte.


Là, il se reposa un instant avant de frapper du poing.


Un long moment s’écoula pendant lequel il n’entendit rien.
Il frappa à nouveau, obstinément.


Puis il y eut un bruit de verrou et Henry apparut, le visage
grimaçant, mal rasé, vêtu en tout et pour tout d’une robe de chambre en soie
verte.


« Qu’est-ce que vous me voulez encore ?


— Laisse-moi entrer. » Il poussa la porte et
entraîna la femme à l’intérieur de la maison. Elle se blottissait contre lui et
se voilait la face.


Elliott constata que la décoration était assez riche –
tapis, meubles, carafes posées sur des tablettes de marbre. De l’autre côté de
la pièce, une jeune femme à la peau sombre, en costume de danseuse – Malenka,
très certainement – venait déposer un plateau de nourriture.


« Qui est cette femme ? » demanda Henry.


Elliott agrippa le fauteuil le plus proche. Il remarqua que
Henry ne pouvait détacher les yeux des pieds de la femme. Il avait vu l’os
blanc qui saillait hors de la chair. Le dégoût et l’étonnement déformaient son
visage.


« Qui est-ce ? Pourquoi l’avez-vous fait venir
ici ? »


Henry recula et se cogna la tête au pilier qui marquait la
séparation de la pièce et de la cour intérieure.


« Qu’est-ce qu’elle a ? aboya-t-il.


— Patience, je te dirai tout », chuchota Elliott.
Sa poitrine lui faisait si mal qu’il pouvait à peine parler. Il s’affala sur le
fauteuil en rotin et sentit la poigne de la femme se relâcher. Elle émit un
petit cri. Elle avait vu les étagères sur le mur d’en face, les bouteilles
resplendissant au soleil, dans la cour.


Elle se dirigea vers le liquide en gémissant. Le voile noir
glissa de sa tête et ses épaules, révélant ses côtes blanchâtres et les
fragments d’étoffe qui dissimulaient sa nudité.


« Pour l’amour du Ciel, calme-toi ! » cria
Elliott.


Mais il était trop tard. Henry était devenu blême, sa bouche
se tordait en un hideux rictus. Derrière lui, dans la cour, Malenka poussa un
hurlement d’horreur.


La créature blessée laissa tomber sa bouteille.


Henry glissa la main dans sa poche et en sortit un petit
pistolet argenté.


« Non, Henry ! » le supplia Elliott. Il
essaya de se relever, mais n’y parvint pas tout de suite. Le coup de feu
retentit. Le perroquet glapit dans sa cage.


La femme blessée cria quand elle reçut la balle en pleine
poitrine, elle tituba, puis produisit une sorte de vagissement et se lança sur
Henry.


Les sons émis par ce dernier n’avaient pratiquement rien
d’humain. Toute raison l’avait quitté. Il s’enfuit dans la cour en tirant à
plusieurs reprises. Avec un hurlement épouvantable, la femme s’abattit sur lui,
lui arracha son arme et le saisit à la gorge. Accrochés l’un à l’autre, ils
exécutèrent une sorte de valse grotesque. La table fut renversée, la porcelaine
se brisa sur le carrelage. Ils chutèrent sur les orangers dont les petites
feuilles tombèrent comme la pluie.


Terrorisée, Malenka était plaquée au mur.


« Elliott, au secours ! »


Henry était à genoux et la créature lui renversait la tête
en arrière.


Elliott atteignit l’entrée de la cour, mais ce ne fut que
pour entendre craquer la nuque de Henry. Il grimaça en voyant le corps de Henry
se détendre brusquement et s’affaler à terre dans un flot de soie verte.


La créature recula en gémissant, puis en sanglotant, ses
lèvres se retroussèrent et elle découvrit ses dents, grimaçant comme elle
l’avait fait au musée. L’étoffe déchirée qui la recouvrait avait dénudé son
épaule, les pointes rose sombre de ses seins se dessinaient sous le lin. De
grandes traînées de sang souillaient les linges encore accrochés à son torse,
des fragments de tissu tombaient de ses cuisses. Ses yeux injectés de sang et baignés
de larmes fixaient le corps sans vie de Henry, mais aussi la nourriture
éparpillée, le thé fumant au soleil.


Lentement, elle s’agenouilla pour saisir les petits gâteaux
qu’elle porta à sa bouche. À quatre pattes, elle lapa le thé. Elle recueillit la
confiture du bout des doigts et les suça avec frénésie. Elle mordit dans la
tranche de bacon et l’avala d’un seul coup.


Elliott la regardait dans le silence le plus absolu. Il
avait vaguement conscience de Malenka qui courait vers lui pour se protéger.


La créature dévorait le beurre ; elle écrasa les œufs
et les mangea à même la coquille. Quand il n’y eut plus rien, elle resta à
genoux, hébétée, à contempler ses mains ouvertes.


Le soleil dardait sur la petite cour, il faisait resplendir
ses cheveux noirs.


Soudain, elle se retourna et s’allongea sur le carrelage
comme dans un lit. Elle observa le ciel d’azur. Ses yeux parurent rouler dans
leurs orbites. Seule une demi-lune d’iris pâle était visible.


« Ramsès », prononça-t-elle à voix basse. Sa
poitrine se soulevait doucement au rythme de sa respiration.


Le comte prit appui sur Malenka et regagna péniblement son
fauteuil. Il sentait trembler la femme à la peau sombre. Très doucement, il
l’installa sur les coussins. C’est un cauchemar, se dit-il, je suis en train de
rêver. Mais non, il ne rêvait pas. Il avait vu cette créature se lever d’entre
les morts. Il l’avait vue tuer Henry. Que pouvait-il faire, au nom du
Ciel ?


Malenka se mit à genoux. Les yeux écarquillés mais vides, la
bouche grande ouverte, elle portait ses regards sur la cour.


Des mouches voletaient autour du visage de Henry. D’autres
préféraient les reliefs du petit déjeuner.


« Là, là, personne ne te fera de mal », murmura
Elliott. Sa poitrine le brûlait toujours. Il éprouva une étrange chaleur dans
sa main gauche. « Elle ne te fera pas de mal, je te le jure. » Il
s’humecta les lèvres du bout de la langue et s’efforça de poursuivre.
« Elle est malade, je dois m’occuper d’elle. Elle ne te fera aucun mal, tu
comprends ? »


L’Égyptienne était agrippée à son poignet, elle avait le
front plaqué au bras du fauteuil. Au bout d’un long moment, elle parla.


« Pas de police, supplia-t-elle d’une voix à peine
audible. Pas d’Anglais dans ma maison.


— Non, murmura Elliott. Pas de police. Nous ne voulons
pas que la police vienne. »


Il voulut lui caresser la tête, mais n’en trouva pas la
force. Il contemplait fixement la cour inondée de soleil, la créature allongée
aux cheveux brillants. Et le cadavre.


« Je m’en occupe, dit Malenka. J’emmène mon Anglais.
Pas de police. »


Elliott ne comprenait pas. Que voulait-elle dire ?
Soudain il comprit.


« Tu peux faire ça ? lui demanda-t-il dans un
souffle.


— Oui, je fais cela. Des amis viennent, ils prennent
mon Anglais.


— C’est bien. »


Il soupira et la douleur se fit plus vive dans sa poitrine.
Lentement, il mit la main droite dans sa poche et en sortit son portefeuille. À
peine capable de remuer les doigts de sa main gauche, il prit deux billets de
dix livres.


« Pour toi », dit-il. Il ferma les yeux, épuisé
par un tel effort. Il sentit l’argent lui glisser de la main. « Mais tu
dois faire attention. Tu ne dois parler à personne de ce que tu as vu.


— À personne, oui. Je m’occupe de tout. C’est ma maison.
Mon frère me l’a donnée.


— Oui, je comprends. Je ne vais pas rester longtemps. Je
te le promets. J’emmènerai cette femme avec moi. Mais pour l’instant, sois
patiente et tu auras encore de l’argent. »


Il arracha des billets du portefeuille et les lui fourra
dans la main.


Il s’adossa et referma les yeux. Il entendit Malenka marcher
sur le tapis. Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour la voir qui tenait une
tunique noire. Elle-même était vêtue de couleur sombre.


« Tu la couvres », dit-elle. Elle fit un signe de
tête en direction de la cour.


« Oui, je vais m’en occuper…


— Tu la couvres ! » dit-elle encore. Il lui
répondit à nouveau qu’il s’en chargerait.


Avec soulagement, il l’entendit s’en aller et refermer la
porte qui donnait sur la rue.


 


Dans sa longue tunique de bédouin, Ramsès se promenait dans
le musée, noyé dans un flot de touristes. À travers ses lunettes noires, il
constata que tout avait été remis en ordre. Pas un éclat de verre, pas un
morceau de bois, comme s’il n’y avait jamais eu de vitrines brisées à cet
endroit. Le flacon qu’il avait laissé derrière lui avait également disparu.


Où était-elle ? Que lui était-il arrivé ? Il
repensa aux soldats qui l’avaient encerclé. Était-elle tombée entre leurs
mains ?


Il continua de marcher, regardant sans les voir les statues
et les sarcophages. Il ne se rappelait pas avoir connu semblable misère au
cours des siècles qui s’étaient écoulés.


Où aller, que faire, il était incapable de se décider. Et il
risquait fort de sombrer dans la folie s’il ne trouvait pas très vite une
solution !


 


Il s’écoula peut-être un quart d’heure, peut-être moins. La
couvrir, oui. Mais il fallait surtout la faire sortir d’ici avant l’arrivée des
hommes. Elle était toujours allongée au soleil, balbutiant de temps à autre
quelques paroles dans son sommeil.


Il saisit sa canne et se leva. Il sentait à nouveau sa jambe
gauche – ce qui signifiait que la douleur était revenue.


Il se rendit dans la chambre. Un haut lit de style victorien
occupait toute la partie droite de la pièce ; la moustiquaire captait le
flot de soleil qui entrait par les volets ouverts.


Une coiffeuse avait été placée sur la gauche de la fenêtre.
Les portes vitrées de l’armoire étaient ouvertes sur une belle collection de
vestons et de manteaux.


Un petit gramophone portatif à pavillon était posé sur la
coiffeuse. Un coffret de disques portait l’inscription : « L’anglais
vite et bien ». Il y avait aussi quelques disques de musique légère, un
cendrier, un magazine et une bouteille de scotch à demi entamée.


Une petite porte laissait entrevoir une salle de bains,
parfaitement équipée avec son tub métallique.


De l’autre côté de la pièce, une autre porte conduisait à
une petite pièce aux volets clos. C’était là que la sombre beauté rangeait ses
costumes de scène et des bijoux de pacotille. Dans une armoire étaient
toutefois rangées des tenues de style occidental, des ombrelles en dentelle,
des bottines et des capelines extravagantes.


En quoi ces habits pourraient-ils servir à la malheureuse
créature qui avait surtout besoin d’échapper aux regards indiscrets ?


L’image de la mort de Henry s’imposa à lui. Curieusement, il
n’éprouva rien.


Il avait le flacon dans sa poche. Il restait quelques
gouttes du précieux liquide. Y penser ne lui fit aucun effet. Il s’était passé
tellement de choses ! La femme de ménage du musée, Henry qui gisait dans
la cour. Et cette créature qui prenait un bain de soleil !


Il était bien incapable de raisonner. Pourquoi le ferait-il,
d’ailleurs ? Il n’avait qu’une certitude : il lui fallait trouver
Ramsès. Mais où se terrait-il ? Que lui avaient fait les balles ?
Était-il prisonnier des hommes qui l’avaient arrêté ?


Il devait commencer par s’occuper de la femme, la vêtir et
la mettre à l’abri avant l’arrivée des amis de Malenka. Car elle pourrait fort
bien les attaquer. Ou seulement se montrer à eux, ce qui n’était pas mieux.


En boitillant, il se dirigea vers la cour. Ramsès et lui
n’étaient pas ennemis. Ils n’étaient pas non plus du même bord. Mais peut-être…
Non, il n’était pas en état de rêver ou de nourrir une quelconque ambition.


Il s’avança doucement vers la femme endormie sur le sol
carrelé de la cour intérieure.


Le soleil était à son zénith. Il plissa les yeux et regarda.
Elle gémissait doucement, il était visible qu’elle souffrait, mais ce n’était
plus une créature décharnée qui gisait là. Non, c’était une femme d’une
exceptionnelle beauté !


Certes, le blanc de l’os apparaissait encore çà et là sous
sa peau ou dans ses cheveux ; deux doigts de sa main droite formaient une
masse sanglante et la blessure qu’elle avait reçue à la poitrine béait encore.


Mais son visage avait retrouvé la plénitude de ses formes.
Ses joues avaient repris leur couleur originelle et sa bouche était pleine et
bien dessinée. Ses seins ronds et fermes arboraient des tétons rose sombre.


Que se passait-il ? L’élixir avait-il besoin d’un
certain temps pour faire effet ?


Timidement, il se rapprocha. La chaleur était accablante. Il
avait la tête qui tournait. Luttant une fois de plus pour ne pas perdre
conscience, il s’appuya au pilier, les yeux fixés sur la femme qui ouvrait
maintenant ses yeux noisette.


Elle leva la main droite et la regarda. De toute évidence,
elle se rendait compte de ce qui lui arrivait. Il semblait que ses blessures la
faisaient souffrir. Haletante, elle toucha les bords de la cicatrice qu’elle
avait à la poitrine.


Rien n’indiquait qu’elle comprenait qu’elle était en train
de guérir. Elle laissa retomber son bras et ferma les yeux. Elle se mit à
pleurer, très doucement.


« Ramsès, dit-elle comme dans un demi-sommeil.


— Viens avec moi, lui dit Elliott en latin. Suis-moi
dans la maison, tu auras un vrai lit. »


Elle le regarda d’un air triste.


« Le chaud soleil est là également », dit-il. Il
avait à peine prononcé ces mots qu’il comprit tout. C’était le soleil qui la
guérissait ! Il en avait vu l’effet sur sa main alors qu’ils parcouraient
les rues. C’était la seule partie exposée de son corps en dehors de ses yeux
qui, eux aussi, reprenaient leur aspect normal.


C’était aussi le soleil qui avait réveillé Ramsès. C’était
aussi le sens de l’avertissement lisible sur son tombeau : les rayons du
soleil ne devaient pas en franchir la porte.


L’heure n’était pas aux interrogations. Elle s’était assise.
Les haillons étaient tombés de ses seins nus ; son visage aux angles bien
marqués était tourné vers lui, ses pommettes se dessinaient et ses yeux
brillaient d’une lumière froide.


Elle lui tendit la main, mais la retira vivement lorsqu’elle
vit ses doigts osseux.


« Non, aie confiance », dit-il en latin. Il l’aida
à se mettre sur pied.


Il l’entraîna dans la petite maison, vers la chambre. Elle
observait les objets qui l’entouraient. Du bout du pied, elle toucha le tapis
persan. Elle s’arrêta devant le petit gramophone. Ce disque noir, que
pouvait-il bien représenter pour elle ?


Il voulut la mener jusqu’au lit, mais elle resta sur place.
Elle avait vu le journal abandonné sur la coiffeuse, plus particulièrement la
publicité pour l’opéra – étrange dessin représentant une Égyptienne et un
guerrier enlacés sur fond de pyramides et de palmiers assez fantaisistes.


Elle laissa entendre un petit gémissement d’impatience, puis
ses doigts parcoururent les colonnes écrites en anglais. Elle posa sur Elliott
des yeux brillants et un peu fous.


« Ma langue, lui dit-il en latin. L’anglais. Ce dessin
est une réclame pour un drame accompagné de musique. On appelle cela un opéra.


— Parle en anglais », lui répondit-elle en latin.
Sa voix était aiguë quoique assez jolie. « Je te le dis, parle. »


Il y eut un bruit à la porte. Il la prit par le bras et la
tira vers un coin de la chambre. « Des étrangers », dit-il en anglais
avant de traduire immédiatement en latin. Il poursuivit ainsi, passant sans
cesse d’une langue à l’autre. « Allonge-toi et repose-toi, je t’apporterai
à manger. »


Elle tendit l’oreille pour capter les bruits qui provenaient
de l’autre pièce. Soudain, son corps fut agité par un spasme violent et elle
porta la main à sa poitrine. Oui, ils la faisaient terriblement souffrir, ces
ulcères épouvantables, car c’était bien de cela qu’ils avaient l’air. Il y
avait cependant autre chose, car elle paraissait très nerveuse et sursautait au
moindre bruit.


Il s’empressa de la conduire au lit et rejeta la couverture
pour la faire s’allonger sur le drap. Elle parut en éprouver un intense
soulagement. À nouveau, elle frissonna violemment et se tourna instinctivement
vers le soleil.


Il ouvrit les volets et permit à la chaude lumière de
pénétrer dans la pièce.


Il alla ensuite refermer la porte du salon et regarda par la
fenêtre qui donnait sur la cour.


Malenka ouvrait la porte du petit jardin. Deux hommes
étaient entrés, qui portaient un tapis roulé. Ils le déployèrent sur le
carrelage, soulevèrent le corps de Henry, le déposèrent sur le tapis et
roulèrent celui-ci.


La vue des membres inertes de Henry donna la nausée à
Elliott. Il avala péniblement sa salive et attendit la douleur qui ne
manquerait pas de se réveiller dans sa poitrine.


Il entendit pleurer doucement dans le lit. Il revint vers la
femme et la regarda. Il ne savait pas si sa guérison se poursuivait. C’est
alors qu’il pensa au flacon dans son manteau.


Il hésita, mais qui n’hésiterait pas en pareilles
circonstances ? Il ne restait plus que quelques gouttelettes. Et il ne
pouvait supporter la vue de la douleur.


La femme le regarda en clignant des yeux comme si l’éclat du
jour lui faisait mal. Doucement, en latin, elle lui demanda son nom.


Il ne put lui répondre tout de suite. La simplicité de son
ton était la preuve d’une grande intelligence naturelle. Cette même
intelligence qu’il découvrait dans son regard.


Elle ne paraissait plus folle ni désorientée. Ce n’était
plus qu’une femme qui souffrait.


« Pardonne-moi, dit-il en latin. Elliott, Lord
Rutherford. Dans mon pays, je suis un seigneur. »


Elle le dévisagea, puis elle remonta la couverture sur son
ventre. Le soleil jouait dans ses cheveux sombres.


Ses sourcils bruns étaient magnifiquement dessinés, très
haut et harmonieusement écartés. Ses yeux noisette étaient superbes.


« Puis-je te demander ton nom ? » dit-il en
latin.


Ses lèvres esquissèrent un sourire amer. « Cléopâtre,
dit-elle. Dans mon pays, je suis une reine. »


Une bouffée de chaleur envahit Elliott. Il la regarda droit
dans les yeux, incapable de prononcer une parole. Puis une véritable ivresse
s’empara de lui, lui faisant oublier toute crainte et tout regret.


« Cléopâtre », répéta-t-il dans un murmure
respectueux.


En latin, elle dit : « Parle-moi en anglais,
seigneur Rutherford. Parle la langue que tu parlais à l’esclave. Parle la
langue écrite dans ce livre. Apporte-moi à boire et à manger, car je suis
affamée.


— Oui », dit-il en anglais en hochant la tête. Il
répéta sa réponse en latin. « À boire et à manger.


— Et tu dois me dire…» commença-t-elle, mais elle fut
contrainte de s’arrêter. Son flanc lui faisait mal. Elle porta la main à sa
tête blessée. « Dis-moi…» fit-elle à nouveau, avant de lui adresser un
regard plein de panique. Visiblement, elle faisait des efforts terribles pour
se souvenir. Elle ferma les yeux et se mit à pleurer.


« Attends, j’ai un remède », dit-il. Il s’approcha
du lit et tira le flacon de son manteau. Il restait très peu d’un liquide
étincelant au soleil.


Elle regarda le flacon d’un air dubitatif. Elle le vit
l’ouvrir et le lui tendre. Il lui caressa doucement les cheveux de la main
gauche, mais elle l’arrêta. Elle toucha ses paupières et constata qu’il restait
encore des endroits où la chair n’était pas reconstituée. Alors elle prit le
flacon, en versa quelques gouttes sur le bout de ses doigts et se frotta les
paupières.


Elliott assista, émerveillé, à l’action de la substance
chimique. Il entendait pratiquement les craquements de la peau qui se
reformait.


En un geste désespéré, elle versa le restant du flacon sur
la blessure hideuse qui barrait sa poitrine. Elle étala le liquide avec les
doigts de sa main gauche. Elle gémissait doucement. Puis elle s’allongea sur le
drap, le souffle court, mais apaisée.


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Elliott était fasciné par ce
qu’il voyait. La guérison avait ses limites. Les paupières de la femme étaient
redevenues parfaitement normales et de longs cils noirs venaient les border,
mais sa blessure à la poitrine était toujours aussi béante.


Il se rendait seulement compte qu’elle était Cléopâtre
et que Ramsès avait retrouvé par hasard le corps de son amour perdu. Il
comprenait enfin pourquoi Ramsès avait agi de la sorte. Il se demanda, non sans
tristesse, ce que cela pouvait bien vouloir dire, détenir un tel pouvoir… Il
avait rêvé de l’immortalité, mais pas du pouvoir de la conférer, de triompher
de la mort !


Les implications de son geste étaient formidables. Cette
créature, qu’avait-elle à l’esprit ? Il fallait qu’il retrouve Ramsey !


« Je vous donnerai encore du remède dit-il en anglais
avant de traduire immédiatement en latin. Je t’en apporterai, mais tu dois te
reposer. Tu dois rester au soleil. » Il lui montra la fenêtre. En se
servant des deux langues, il lui expliqua que le soleil favorisait l’action du
remède.


D’un air somnolent, elle le regarda. Elle répéta ses phrases
en anglais, imitant son accent à la perfection. Ses yeux avaient cependant
recouvré leur brillance et leur air de folie. Elle murmura en latin qu’elle
était incapable de se souvenir et pleura à nouveau.


Un tel spectacle lui était insupportable, mais que
pouvait-il faire de plus ? Il se hâta d’aller dans l’autre pièce et en
revint avec une bouteille d’alcool, une sorte de cognac épicé. Elle s’en saisit
et la vida.


Ses yeux se ternirent un instant, puis elle poussa de petits
gémissements.


Le gramophone. Ramsey aimait la musique, elle le fascinait
littéralement. Elliott s’approcha du petit appareil et passa en revue les
quelques disques. Voilà ce qu’il cherchait : Aïda. Caruso chantait
le rôle de Radamès.


Il tourna la manivelle, déposa le disque sur le plateau et
mit le bras en place. Dès les premières notes, elle se redressa dans son lit,
le regard horrifié. Il lui effleura délicatement l’épaule.


« Opéra, Aïda », dit-il. Il trouva des mots
latins pour lui expliquer ce qu’était un gramophone. « C’est le chant d’un
homme pour son amour égyptien. »


Elle quitta le lit et passa devant lui. Elle était presque
entièrement nue ; ses formes étaient délicates, ses hanches étroites et
ses jambes magnifiquement proportionnées. Elliott s’efforça de ne pas regarder
ses seins. Elle s’approcha doucement du gramophone et souleva le bras. Elle
lança à Elliott une bordée de jurons latins. « Fais encore jouer la
musique !


— Oui, mais je veux te montrer comment s’y
prendre », lui dit-il. Pour la seconde fois, il tourna la poignée et il
reposa l’aiguille sur le disque. Le visage de la femme perdit sur-le-champ
toute sa sauvagerie. Elle se mit à gémir au rythme de la musique avant de poser
les mains sur ses tempes et de fermer les yeux.


Elle dansa, sauvagement, frénétiquement. Elliott avait déjà
vu danser ainsi – des enfants attardés qui réagissaient par pur instinct aux
sons et au tempo.


Elle ne le vit pas s’éclipser pour aller lui chercher
quelque chose à manger.


 


Ramsès acheta le journal au kiosque britannique et s’en alla
lentement dans les rues grouillantes de monde du bazar.


 


MEURTRE
AU MUSÉE


UNE
MOMIE VOLÉE – UNE FEMME DE MÉNAGE ASSASSINÉE


 


Venait ensuite un sous-titre :


 


ON
RECHERCHE UN MYSTÉRIEUX ÉGYPTIEN


 


Il parcourut l’article, en quête de détails, puis il froissa
le journal et le jeta à terre. Il avançait, tête baissée et bras croisés sous
sa tunique d’Arabe. Était-ce elle qui avait tué la femme de ménage ? Si
oui, pourquoi ? Et comment avait-elle réussi à s’enfuir ?


Il se rappela ce qu’il avait vu dans la salle plongée dans
la pénombre, cette chose monstrueuse qu’il avait ressuscitée. Il vit la
créature se dresser, il entendit sa voix rauque, il lut la souffrance infinie
inscrite sur ce qui lui restait de son visage !


Que pouvait-il faire ? Ce matin, pour la première fois
depuis l’époque où il n’était qu’un mortel, il avait songé aux dieux. Dans le
musée, d’anciennes prières lui étaient revenues aux lèvres, des mots qu’il
avait prononcés devant la foule des croyants et dans les temples obscurs où
régnaient les prêtres.


Et maintenant, dans cette rue à la chaleur étouffante, il se
prenait à murmurer à nouveau les prières du temps passé.


 


Julie était assise sur le petit sofa de chintz blanc de sa
suite. Elle était heureuse qu’Alex fût là et lui tînt les mains. Samir se
tenait debout à côté de la seule chaise qui restât vide. Deux officiels
britanniques avaient pris place en face de lui. Près de la porte, Miles
Winthrop croisait les mains dans le dos et affichait un air misérable. Le plus
âgé des officiels, un certain Peterson, brandissait un télégramme.


« Vous vous rendez certainement compte, mademoiselle
Stratford, dit-il avec un sourire condescendant, qu’avec un cadavre à Londres
et un autre ici, au Caire…


— Comment savez-vous que ces morts sont liées ?
demanda Samir. Cet homme, à Londres, vous dites vous-même que c’était un
usurier !


— Ah, Tommy Sharples ? Oui, c’était bien là sa
profession.


— Quel rapport M. Ramsey peut-il bien avoir avec
lui ? » demanda Julie. C’est remarquable, se dit-elle, je parais si
calme alors que je suis totalement paniquée.


« Mademoiselle Stratford, la pièce à l’effigie de
Cléopâtre retrouvée dans la poche de cet individu établit une relation entre
ces deux meurtres. Elle provient certainement de votre collection. Elle est
identique aux cinq pièces cataloguées.


— Ce n’est pas l’une des cinq pièces, vous me l’avez
dit.


— Oui, mais, voyez-vous, nous en avons trouvé plusieurs
autres, ici même, au Shepheard’s.


— Je ne vous suis plus.


— Dans la chambre de M. Ramsey. »


Samir s’éclaircit la voix. « Vous avez fouillé sa
chambre ? »


Ce fut Miles qui lui répondit :


« Julie, je sais que cet ami vous est très cher et que
toute cette histoire est extrêmement pénible, mais vous comprendrez que ces
meurtres sont extraordinairement… vicieux. Vous devez nous dire tout ce qui
nous aidera à appréhender cet homme.


— Il n’a tué personne à Londres ! »


Miles poursuivit comme s’il n’avait pas entendu.


« Il y a aussi monsieur le comte, nous devons lui
parler, et lui aussi demeure introuvable. » Il se tourna vers Alex.


« Je ne sais pas où est mon père, dit Alex d’un air
piteux.


— Et Henry Stratford, où pouvons-nous le
trouver ? »


 


Les deux Égyptiens parcouraient à toute hâte les ruelles étroites
du vieux Caire. Le corps enveloppé pesait très lourd sous le soleil écrasant de
midi.


Mais la peine et la sueur seraient vite oubliées, car ce
corps rapporterait gros. Avec les mois d’hiver, les touristes allaient arriver
par nuées. Ils avaient trouvé à temps un cadavre particulièrement intéressant.


Ils arrivèrent enfin devant la maison de Zaki –
« l’usine », selon l’expression consacrée. Ils franchirent la porte
de la cour et transportèrent leur trophée à travers toute une série de pièces
mal éclairées. Des momies étaient posées contre les murs de pierre et de
nombreux corps sombres, pareils à du cuir, étaient allongés sur des tables.


Seule l’odeur des produits chimiques les incommodait. Ils
étaient impatients de voir Zaki.


« C’est un bon corps », dit l’un des deux hommes.


Il s’adressait à un ouvrier chargé de mélanger le contenu
d’un immense pot de bitume. Un important lit de braises le maintenait en
ébullition.


« Un beau squelette ? demanda l’homme.


— Ah oui, un superbe squelette d’Anglais ! »


 


Son déguisement était excellent. Il y avait des milliers de
Bédouins au Caire. Nul ne le remarquait. Seules ses lunettes noires attisaient
parfois la curiosité des passants.


Il les rangea dans sa poche pour pénétrer dans
l’arrière-cour du Shepheard’s. Les domestiques occupés à nettoyer une
automobile ne levèrent même pas le nez sur lui.


Il se faufila le long du mur, derrière les arbres fruitiers,
et s’approcha d’une porte dérobée. Un escalier de service conduisait aux
étages. Dans l’alcôve, il y avait des balais, des seaux et divers outils.


Il prit un balai et monta lentement. Il redoutait l’instant
fatal où Julie le questionnerait sur sa conduite.


 


La femme était assise au bord du lit et mangeait les
aliments posés sur la table de rotin qu’il avait remontée de la cour. Elle
portait une chemisette légère, le seul sous-vêtement qu’il eût trouvé dans les
affaires de Malenka. Il l’avait aidée à l’enfiler.


Malenka avait préparé ce frugal repas – du pain et des
fruits, du fromage et du vin –, mais elle n’osait pas entrer dans la chambre.


La créature avait un formidable appétit et elle mangeait de
manière gloutonne. Elle avait bu plusieurs bouteilles de vin comme si c’était
de l’eau. Elle était restée sagement au soleil, mais la guérison ne s’était pas
poursuivie – Elliott en était pratiquement sûr.


Malenka, tremblante, se terrait dans la pièce de devant.
Elliott ignorait combien de temps il pourrait la contrôler. Elle était
accroupie, le dos au mur, les bras croisés.


« N’aie pas peur, lui dit-il.


— Mon pauvre Anglais, dit-elle à voix basse.


— Je sais, oui, je sais. » Mais, en fait, il ne
savait rien. Il s’assit et sortit des billets de son portefeuille. Il lui fit
signe de venir les prendre, mais elle se contenta de les regarder de loin avant
de tourner la tête vers le mur.


« Mon pauvre Anglais, répéta-t-elle. Il est dans la
cuve. »


Avait-il bien entendu ?


« Quelle cuve ? demanda-t-il. De quoi
parles-tu ?


— Avec mon Anglais, ils font un grand pharaon. Mon bel
Anglais. Ils le mettent dans le bitume, ils font une momie pour les
touristes. »


Il était trop choqué pour lui répondre. Il regarda autre
part, incapable de trouver les mots qui convenaient.


« Mon bel Anglais, ils l’enveloppent de lin, ils font
de lui un roi. »


Il voulait lui enjoindre de se taire, mais il en était bien
incapable. Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le bruit du gramophone le
fît sursauter. Ce n’était pas de la musique, mais une voix nasillarde qui
parlait anglais. Les disques pour apprendre la langue. Elle les avait trouvés.
Il espérait qu’elle s’en satisferait et qu’elle le laisserait un instant
tranquille.


Un grand fracas retentit alors. Le miroir. Elle l’avait
brisé.


Il se leva et courut vers elle. Elle se balançait sur le
tapis. Les fragments du miroir jonchaient la coiffeuse et le sol. Le gramophone
ronronnait.


« Regina, dit-il. Bella regina Cleopatra.


— Seigneur Rutherford, s’écria-t-elle, que m’est-il
arrivé ? Quel est cet endroit ? » Puis elle égrena toute une
litanie de mots dans une langue étrange avant de pousser des cris hystériques
et de terminer par un long sanglot.


 


Zaki inspectait le travail. Il les regarda enfoncer le corps
nu de l’Anglais au plus profond du liquide épais de couleur verdâtre. Avant,
ils embaumaient les corps, ils reproduisaient dans le moindre détail le
processus originel. Mais, aujourd’hui, les Anglais perdaient un peu l’habitude
de dépouiller les momies au cours de leurs soirées londoniennes. Il suffisait
de les plonger soigneusement dans le bitume avant de les envelopper de
bandelettes.


Il s’approcha de la cuve et scruta le visage de l’Anglais.
Un bon squelette, oui. Les touristes aimaient deviner le visage sous les
bandelettes. Celui-ci avait excellente allure.


 


Un coup discret frappé à la porte.


« Je ne veux voir personne », dit Julie. Elle
était assise sur le sofa à côté de Samir, lequel lui tenait la main tandis
qu’elle pleurait.


Elle ne parvenait pas à comprendre ce qui s’était passé. Il
n’y avait aucun doute là-dessus : Ramsès était entré dans le musée, il y
avait été grièvement blessé et puis, il s’était enfui. Mais de là à tuer une
femme de ménage… Non, elle se refusait à y croire.


« Le vol de la momie, c’est une chose que je peux
comprendre, avait-elle dit à Samir quelques instants plus tôt. Il connaissait
cette femme, il savait qui elle était. Il ne pouvait pas supporter de voir son
corps ainsi exposé.


— Certes, dit Samir, mais puisqu’il a été fait
prisonnier, qui a emporté la momie ? » Il s’arrêta de parler quand
Rita ouvrit la porte.


Julie aperçut un Arabe portant une ample tunique. Elle
allait tourner la tête quand elle vit ses yeux bleus.


C’était Ramsès. Il passa devant Rita et referma la porte.
Elle se jeta dans ses bras.


En un instant, elle oublia ses doutes et ses craintes. Elle
cacha son visage dans son cou. Elle sentit ses lèvres effleurer son front avant
de descendre vers sa bouche.


Elle entendit le conseil de Samir. « Vous êtes en
danger, sire, ils vous cherchent partout. »


Mais elle ne pouvait se résoudre à quitter son étreinte.
Dans cette tunique flottante, il paraissait plus que jamais venir d’un autre
monde.


« Est-ce que tu es au courant de ce qui est
arrivé ? lui dit-elle. Une femme de service du musée a été tuée et tout le
monde t’accuse du crime.


— Oui, ma tendre et douce, je sais cela, dit-il. Je
suis responsable de cette mort. Et aussi de choses bien pires. »


Elle le regarda dans les yeux et s’efforça d’accepter ses
paroles. Puis les larmes se remirent à couler et elle dissimula son visage dans
ses mains.


 


La femme était assise sur le lit et le suppliait du regard.
Avait-elle bien compris lorsqu’il lui avait dit que cette robe était très
jolie ? Elle imita à la perfection les phrases de la méthode d’anglais.
« Je voudrais un peu de sucre dans mon café. Je voudrais une rondelle de
citron. » Puis elle retomba dans le silence.


Elle le laissa fermer les petits boutons de nacre, elle le
regarda avec un certain étonnement nouer la ceinture de la jupe. Elle eut un
petit rire étrange quand elle frotta les jambes contre l’étoffe.


« Joli, joli », dit-elle. Il lui avait appris ce
mot en anglais. « Jolie robe. »


Elle passa brusquement devant lui et prit un magazine posé
sur la coiffeuse. Elle regarda les femmes des illustrations. En latin, elle lui
demanda encore une fois où elle se trouvait, quel était cet endroit.


« C’est l’Égypte. » Il le lui avait déjà dit à de
nombreuses reprises. Venaient alors le regard vide et l’air douloureux.


Timidement, il prit la brosse et la passa dans ses cheveux.
Des cheveux si fins, si noirs, parcourus de reflets bleutés. Elle soupira et
souleva les épaules. Elle aimait être ainsi brossée. Un petit rire lui échappa.


« Très bien, seigneur Rutherford », dit-elle en
anglais. Elle se cambra et étira langoureusement ses membres. Tendues devant
elle, ses mains avaient une forme exquise.


« Bella regina Cleopatra », soupira-t-il.
Était-il raisonnable de la laisser seule ? Pouvait-il le lui faire
comprendre ? Malenka devrait peut-être se poster dans la rue en attendant
son retour.


« Je dois partir chercher du remède. »


Elle le regarda d’un air interdit. Elle ne savait pas de
quoi il parlait ? Était-il possible qu’elle ne se rappelât pas ce qui
venait de se passer ? Elle faisait pourtant des efforts.


« Auprès de Ramsès », ajouta-t-il.


Il y eut une étincelle dans son œil, puis une ombre passa
sur son visage. Elle murmura quelque chose qu’il ne perçut pas. « Bon
seigneur Rutherford », dit-elle.


Il tira plus fort sur la brosse. Sa chevelure était une
cascade ondulée et soyeuse.


Une étrange lumière éclairait ses traits. Sa bouche était
pleine, ses joues plus rouges.


Elle se retourna et caressa le visage d’Elliott. Elle dit en
latin qu’il avait la science du vieillard et la bouche du jouvenceau.


Il réfléchit à cela tandis qu’elle le regardait droit dans
les yeux. Il lui semblait que sa propre conscience des choses était en train de
dériver, car d’un instant à l’autre elle était cette créature malheureuse dont
il devait prendre soin, puis la grande Cléopâtre.


Cette révélation le heurta de plein fouet.


Cette femme sensuelle qui avait séduit César et tant
d’autres… Elle se colla à lui non sans arrogance. Elle le prit par le cou et
lui caressa les cheveux.


Sa chair était brûlante. Mon Dieu, cette même chair qui
avait reposé, noire et décomposée, sous le verre crasseux d’un musée.


Mais ces yeux, ces yeux noisette aux pupilles parsemées de
paillettes d’or, il était impossible qu’ils fussent revenus à la vie dans cette
masse infâme. L’abomination de la mort…


Les lèvres de Cléopâtre l’effleurèrent, elle ouvrit la
bouche et il sentit sa langue se glisser entre ses dents.


Immédiatement, son sexe se tendit. C’était de la
folie ! Il ne pouvait pas faire ça ! Son cœur, ses rhumatismes, il
n’allait quand même pas… Elle écrasa ses seins sur lui. Sous l’étoffe, il
sentait sa peau brûlante. Le fin tissu, les boutons de nacre, ils ne faisaient
que la rendre plus délicieusement sauvage.


Sa vision se troubla, il vit les os nus de ses doigts quand
elle lui passa la main dans les cheveux, quand sa langue se fit plus insistante
et plongea au plus profond de sa bouche.


Cléopâtre, maîtresse de César, de Marc Antoine et de Ramsès
le Damné. Il la prit par la taille. Elle s’allongea sur le lit, l’entraînant
dans sa chute.


Il gémit, sa bouche la cherchait. Oh, la prendre ! Sa
main froissa la soierie et se faufila entre ses cuisses. Cette toison, ces
lèvres humides.


« Bien, seigneur Rutherford », dit-elle en latin.
Ses hanches s’écrasaient sur son sexe tendu et prêt à se libérer.


Il défit quelques boutons. Combien d’années depuis qu’il
n’avait pas fait la chose dans une telle hâte ? Mais il était trop tard
pour s’interroger.


« Ah, prends-moi, seigneur Rutherford !
siffla-t-elle. Plonge ta dague dans mon âme ! »


 


« Vous ne pouvez pas rester ici, sire, dit Samir. C’est
par trop risqué. Ils surveillent l’entrée. Ils doivent nous suivre partout où
nous allons. Et puis… ils ont fouillé votre chambre, ils ont trouvé les pièces
anciennes. Ils ont peut-être trouvé… plus encore.


— Non, ils ne pouvaient rien trouver d’autre. Mais je
dois m’entretenir avec vous. Tous les deux.


— Il nous faut une cachette, dit Julie. Un endroit où
nous puissions nous rencontrer.


— Je peux arranger cela, dit Samir. Mais il me faut
quelques heures. Pouvez-vous me retrouver à trois heures devant la Grande
Mosquée ? Je serai vêtu comme vous.


— Je viens avec vous ! insista Julie. Rien ne
pourra me tenir à l’écart.


— Julie, tu ne sais pas ce que j’ai fait, dit Ramsès.


— Dans ce cas, tu dois me le dire. Ces tuniques, Samir
pourra en trouver facilement.


— Oh, comme je t’aime ! dit très doucement Ramsès.
Et comme j’ai besoin de toi ! Mais pour ta propre sécurité, Julie, ne te…


— Je suis avec toi, quoi qu’il arrive.


— Sire, il faut partir. Il y a des policiers partout.
Ils peuvent revenir nous interroger. À la mosquée. À trois heures. »


 


Sa poitrine lui faisait très mal, mais il n’était pas en
train de mourir. Il était affalé dans un petit fauteuil, près du lit. Il avait
envie de boire, mais la bouteille était dans l’autre pièce et il n’avait pas la
force d’aller la chercher. Il avait juste assez de force pour reboutonner
lentement sa chemise.


Il la regarda une fois de plus. Son visage était lisse comme
la cire, elle semblait dormir. Elle ouvrit les yeux, s’assit dans le lit et lui
tendit le flacon.


« Le remède, dit-elle.


— Oui, Majesté, j’irai le chercher, mais tu dois rester
ici. Tu comprends ? » Il repassa au latin pour lui donner des
explications. « Tu es en sécurité ici. Tu ne dois pas quitter cette
maison. »


Il semblait qu’elle refusait cette solution.


« Où t’en vas-tu ? » lui demanda-t-elle. Elle
regarda autour d’elle : la fenêtre près du lit, le mur de la maison
voisine blanchi à la chaux et inondé de soleil. « L’Égypte. Je ne crois
pas que c’est mon Égypte.


— Si. Et je dois essayer de retrouver Ramsès. »


À nouveau l’étincelle dans le regard, puis la confusion, et,
soudain, la panique.


Il se leva. Il ne pouvait attendre indéfiniment. Il espérait
seulement que Ramsès était parvenu à s’échapper. Julie et Alex avaient
certainement trouvé de bons avocats. De toute façon, il lui fallait revenir à
l’hôtel.


« Je ne serai pas long, Majesté, lui dit-il. Je
reviendrai dès que possible avec le remède. »


Elle ne paraissait pas lui faire confiance et le regarda
d’un œil soupçonneux quand il quitta la pièce.


Malenka était accroupie dans un coin du salon. Tremblante,
elle posa sur lui des yeux stupides.


« Écoute-moi. » Il trouva sa canne et s’en saisit.
« Je veux que tu sortes avec moi, que tu verrouilles la porte et que tu ne
bouges pas de là ? »


La fille avait-elle compris ? En tout cas, elle
regardait par-dessus l’épaule d’Elliott. Il se retourna et vit Cléopâtre dans
l’encadrement de la porte. Pieds nus, les cheveux défaits, elle avait un air
extraordinairement sauvage dans sa robe de soie. Elle fixait Malenka.


La fille gémissait, sa terreur n’était pas feinte.


« Non, viens avec moi, lui dit Elliott. N’aie pas peur,
elle ne te fera aucun mal. »


Malenka était trop terrorisée pour écouter ou obéir. Les
petits cris qu’elle émettait avaient quelque chose de pitoyable. Le visage de
Cléopâtre avait pris l’apparence d’un masque de fureur.


Elle s’approcha de la malheureuse, qui ne pouvait détacher
son regard des os qui saillaient de la main et du pied de la reine.


« Ce n’est qu’une servante », dit Elliott en
prenant Cléopâtre par le bras. Elle fit volte-face et le frappa avec une telle
force qu’il se trouva projeté contre la cage du perroquet. Malenka poussa un
cri hystérique et le perroquet l’imita en ballant des ailes.


Elliott se releva. Il fallait que cette fille arrête de
hurler. C’était épouvantable. Cléopâtre paraissait elle-même au bord de
l’hystérie, prise entre les cris stridents du perroquet et ceux de Malenka.
Soudain, elle se jeta sur la malheureuse et la saisit à la gorge avant de la
forcer à se mettre à genoux, ainsi qu’elle l’avait fait avec le jeune Henry
quelques heures auparavant.


« Non, arrête ! » lui cria Elliott, mais elle
le frappa à nouveau avec une telle force qu’il s’écrasa contre le mur. Un bruit
sinistre retentit alors. La fille était morte. Cléopâtre lui avait brisé la
nuque.


L’oiseau s’était tu. Malenka gisait sur le tapis, sa tête
faisait un angle improbable avec le reste de son corps. Ses yeux bruns étaient
entrouverts.


Cléopâtre la regardait fixement. Puis elle dit en
latin :


« Elle est morte. »


Elliott était dans l’incapacité de répondre. Il s’agrippa au
rebord d’un meuble et se releva. Les coups sourds qui retentissaient dans sa
poitrine n’avaient aucune importance. Rien ne pouvait égaler la douleur morale
qu’il éprouvait en cet instant.


« Pourquoi as-tu fait cela ? » murmura-t-il.
Mais pourquoi poser semblable question à cette créature ? Son cerveau
était gravement endommagé, c’était certain, de même que l’était son corps,
aussi beau fût-il.


Elle adressa à Elliott un regard presque innocent.


« Dis-moi, seigneur Rutherford, comment suis-je arrivée
ici ? » Elle cligna des yeux et s’approcha de lui avant de lui rendre
sa canne. « D’où viens-je ? » demanda-t-elle. Ses yeux
s’emplirent d’une terreur soudaine. « Seigneur Rutherford, est-ce que
j’étais morte ? »


Elle n’attendit pas sa réponse et poussa un formidable
hurlement. Il l’enlaça et plaqua la main sur sa bouche.


« Ramsès t’a rappelée. Ramsès ! Tu as prononcé son
nom, tu l’as vu.


— Oui. » Elle ne se débattait plus et se
contentait de lui serrer le poignet. « Ramsès était là. Et quand… quand je
l’ai appelé, il s’est enfui. Comme cette femme, il m’a fuie ! Le même
regard dans les yeux…


— Il voulait revenir te chercher, mais d’autres l’en
ont empêché. Je dois le retrouver. Tu comprends ? Tu dois rester ici. Tu
dois m’attendre. Ramsès a le remède, je te le rapporterai.


— Dans combien de temps ?


— Dans quelques heures, dit-il. C’est le milieu de
l’après-midi. Je serai de retour avant la nuit. »


Elle gémit encore une fois, tête baissée. Elle avait l’air
d’un enfant à qui l’on soumet un problème insurmontable.


« Ramsès », murmura-t-elle. Visiblement, elle ne
savait pas trop de qui il s’agissait.


Il lui effleura l’épaule avant de s’appuyer sur sa canne et
de s’approcher du corps de la fille. Qu’allait-il en faire ? Il ne pouvait
tout de même pas le laisser pourrir au soleil ? Et comment parviendrait-il
à l’ensevelir dans le jardin, lui qui avait à peine la force de marcher ?
Il ferma les yeux et eut un rire amer. Il lui semblait qu’un millier d’années
s’étaient écoulées depuis qu’il avait vu pour la dernière fois son fils, Julie
ou un endroit civilisé comme les salons du Shepheard’s. Depuis qu’il avait fait
un geste ou prononcé une parole normale.


« Va chercher le remède », lui enjoignit-elle.
Elle se plaça entre le cadavre et lui. Elle se baissa et attrapa Malenka par le
bras droit. Sans effort, elle la tira sur le tapis, devant la cage du perroquet
enfin silencieux, puis elle jeta le corps de la malheureuse dans le jardin,
aussi facilement que si c’était une poupée de chiffon !


Ne pense pas à tout cela. Va trouver Ramsès. Va !


« Trois heures, lui dit-il en parlant à nouveau les
deux langues. Referme la porte derrière moi. Tu vois le verrou ? »


Elle se retourna et avisa la porte. Elle hocha la tête.


« Très bien, seigneur Rutherford, dit-elle en latin.
Avant la nuit. »


 


Elle ne verrouilla pas la porte. Elle resta là, les mains
sur le bois nu, à l’écouter qui s’en allait. Il lui faudrait longtemps pour
disparaître.


Elle devait sortir d’ici ! Elle devait savoir où elle
était ! Ce ne pouvait pas être l’Égypte. Elle ne comprenait pas pourquoi
elle se trouvait en ce lieu, pourquoi elle avait aussi faim et ne pouvait se
rassasier, pourquoi non plus elle avait le désir aussi vif d’être enlacée par
un homme. Elle aurait à nouveau forcé le seigneur Rutherford si elle ne l’avait
pas contraint à sortir.


Sortir ? Pourquoi au juste ? Pour chercher un
remède ? Mais de quel remède s’agissait-il ? Elle ne pouvait tout de
même pas vivre avec des blessures aussi atroces !


Elle devait absolument partir d’ici pendant que le seigneur
Rutherford n’était pas là pour la sermonner comme une enfant.


Dans un brouillard, elle se souvint des rues entrevues dans
la matinée, de ces monstrueux et bruyants objets de métal qui crachaient de la
fumée. Qui étaient les gens qu’elle avait vus autour d’elle ? Les femmes
portaient des robes telles que la sienne.


Elle avait été terrifiée, mais c’était maintenant le désir
qui régnait en elle. Il lui fallait oublier la peur. Et partir.


Elle revint dans la chambre à coucher. Elle ouvrit le
« magazine » appelé Harper’s Weekly et contempla les dessins
de femmes vêtues de tenues qui leur serraient la taille comme des insectes.
Puis elle interrogea son reflet dans le miroir de l’armoire.


Il lui fallait quelque chose sur la tête et des sandales.
Oui, des sandales. Elle fouilla dans les affaires de Malenka et en découvrit
une paire en cuir qu’elle n’eut aucun mal à chausser. Elle trouva aussi une
chose étrange couverte de fleurs et se la posa sur la tête en riant. Elle noua
les rubans sous son menton. À présent, elle ressemblait tout à fait aux femmes
des illustrations.


Il y avait encore le problème de ses mains.


Elle regarda l’os du doigt de sa main droite. Il était bien
recouvert d’une couche de peau, fine comme de la soie, mais translucide. Le
sang était visible. Cette vision la mit mal à l’aise.


Un souvenir – quelqu’un debout à côté d’elle. Non. Elle
devait trouver un bandage. Pour la main gauche, il n’y avait aucun problème.
Elle poursuivit sa visite des affaires de Malenka.


Et là, elle fit la plus charmante des découvertes. C’étaient
deux petits objets de soie ayant très exactement la forme d’une main. Ils
étaient blancs et recouverts de petites perles. Elle les enfila. Ils lui
allaient très bien et dissimulaient totalement l’os nu.


Ah, la merveille de ce que le seigneur Rutherford appelait
les « temps modernes » ! Cette époque de boîtes musicales et de
« voitures automobiles », comme il disait, ces choses qu’elle avait
vues ce matin même, tout autour d’elle, pareilles à de gros hippopotames
rugissant ! Quel nom le seigneur Rutherford donnerait-il à ces objets
destinés à cacher les mains ?


Elle perdait du temps. Elle s’approcha de la coiffeuse, prit
quelques pièces de monnaie et les glissa dans la poche de sa jupe.


Elle ouvrit la porte de la maison et jeta un dernier regard
au cadavre affalé contre le mur, dans le jardin. Quelque chose lui échappait,
c’était certain, elle ne comprenait pas tout. Quelque chose…


Elle revit la silhouette debout à côté d’elle. Elle entendit
les paroles sacrées. On s’adressait à elle dans une langue qu’elle connaissait.
C’était la langue de tes ancêtres. Tu te dois de l’apprendre. C’était à
une autre époque. Ils se trouvaient dans une pièce décorée de marbre et il lui
apprenait. Cette fois-ci, il faisait chaud et sombre, comme si elle se
débattait pour échapper à des eaux profondes, ses membres étaient faibles, l’eau
l’écrasait, elle lui pénétrait dans la bouche et lui interdisait de hurler.


« Ton cœur bat à nouveau, tu reviens à la vie ! Te
revoici jeune et vigoureux, maintenant et à jamais ! »


Non, ne te remets pas à pleurer ! Tu ne peux la saisir,
cette silhouette qui s’éloigne, étrange avec ses yeux bleus. Dès que j’ai
bu, j’ai compris. La prêtresse m’a tendu le miroir et j’ai vu… mes yeux bleus. Ah,
mais à qui appartenait cette voix ? Cette voix qui avait récité la prière
ancienne et sacrée que l’on psalmodie lors de l’ouverture de la bouche d’une
momie…


Elle avait dit son nom ! Et ici, dans cette étrange
petite maison, le seigneur Rutherford l’avait également prononcé, ce nom. Le
seigneur Rutherford allait…


Revenir avant la nuit.


Cela ne servait à rien. Car il lui fallait quitter cette
terre étrangère. Comme il était facile de leur briser la nuque à tous ces êtres
pitoyables…


Elle sortit précipitamment sans prendre la peine de fermer
la porte. Les maisons blanches lui étaient familières. Elle avait connu des villes
pareilles à celle-ci. Peut-être était-ce l’Égypte. Mais non, c’était
impossible.


Elle courait en tenant les rubans de soie de son chapeau
pour que celui-ci ne s’envole pas. Le soleil lui faisait du bien. Le soleil.
Elle eut une vision soudaine : le soleil qui pénètre à flots dans une
chambre obscure, des volets de bois venaient de s’ouvrir. Leur craquement, elle
l’entendait parfaitement.


Le souvenir s’évanouit. Était-ce bien un souvenir,
d’ailleurs ? Ramsès, lève-toi.


C’était bien là son nom, mais elle s’en moquait à présent.
Elle était libre de parcourir cette cité étrange. Libre de voir, de
découvrir !


 



CHAPITRE QUATRE


Samir se procura plusieurs tenues de Bédouins dans la
première échoppe du vieux Caire qui vendît de tels vêtements. Il pénétra dans un
petit restaurant, établissement assez minable où se retrouvaient des Français
pour qui la chance avait tourné, s’habilla et dissimula sous sa tunique ample
le costume qu’il avait acheté pour Julie.


Il aimait ces habits de paysan, infiniment plus anciens que
les costumes bien taillés et les chapeaux que portaient la plupart des
Égyptiens. Vêtu comme les nomades du désert, il se sentait, comme eux, libre et
à l’abri de tout regard indiscret.


Il parcourut à toute hâte les ruelles du Caire arabe et se
dirigea vers la maison de son cousin Zaki, individu qu’il n’aimait pas vraiment
fréquenter, mais qui lui donnerait sans problème tout ce dont il avait besoin.
Qui savait combien de temps Ramsès devrait se cacher au Caire ? Qui eût pu
dire comment les meurtres seraient élucidés ?


Il atteignit l’usine à momie de son cousin – certainement
l’un des endroits les plus désagréables du monde – et entra par une petite
porte latérale. Des cadavres fraîchement enveloppés attendaient au soleil, dans
la cour. À l’intérieur, sans nul doute possible, d’autres baignaient dans la
grande cuve.


Un homme creusait une longue tranchée dans laquelle les
momies passeraient quelques jours afin d’acquérir cette couleur brunâtre que
donnait la terre humide.


Cela dégoûtait complètement Samir. Il connaissait toutefois
cette usine depuis très longtemps, depuis l’époque où l’on y apportait de
véritables momies afin de les étudier et de les préserver.


« Nous sommes meilleurs que les voleurs, lui avait dit
un jour son cousin Zaki. Ils débitent nos anciens dirigeants pour les vendre
aux étrangers, alors que ce que nous leur proposons n’a rien de sacré. C’est
faux d’un bout à l’autre. »


Samir se préparait à signaler sa présence à un ouvrier qui
s’affairait à envelopper un corps quand Zaki émergea de la petite baraque
malodorante.


« Eh, Samir ! Quel plaisir de te voir, mon
cousin ! Viens prendre le café avec moi.


— Pas maintenant, Zaki, j’ai besoin de toi.


— Je m’en doute, tu ne serais pas venu
autrement. »


Samir accueillit cette remarque avec un sourire marqué par
l’humilité.


« Zaki, j’ai besoin d’un endroit sûr, une petite maison
avec une porte solide et une sortie de secours. Un endroit secret. Pour
quelques jours, peut-être plus. »


Zaki eut un rire un peu vulgaire.


« Eh bien, voilà monsieur le savant qui fait appel à
moi ?


— Ne me pose pas de questions, je t’en prie. »
Samir sortit de sa tunique un rouleau de billets qu’il tendit à Zaki.
« Une maison sûre. Je peux payer.


— J’ai ce qu’il te faut, dit Zaki. Entre prendre le
café avec moi. Tu t’habitueras vite à l’odeur. »


Zaki lui répétait cette phrase depuis des années, mais Samir
n’avait jamais réussi à s’y faire. Il se crut pourtant obligé de faire plaisir
à son cousin et le suivit dans la « salle d’embaumement », endroit
misérable où une cuve de bitume était sans cesse en ébullition dans l’attente
d’un nouveau corps.


Samir constata qu’il y avait une nouvelle victime. Cela le
rendit malade. Il tourna la tête, non sans avoir vu la chevelure noire du
malheureux flotter à la surface bitumineuse sous laquelle apparaissait son
visage.


« Qu’est-ce que tu dirais d’une momie toute
fraîche ? le taquina Zaki. Tout droit venue de la Vallée des Rois. La
dynastie que tu veux. Homme, femme, comme tu voudras !


— La cachette, mon cousin.


— Oui, oui. J’ai plusieurs maisons de libres. Le café
tout d’abord, ensuite tu repartiras avec une clef. Dis-moi ce que tu sais de ce
vol au musée. La momie qu’on a dérobée, elle était authentique, tu
crois ? »


 


Dans le brouillard, Elliott traversa le hall du Shepheard’s.
Il savait qu’il avait l’air dépenaillé, que du sang et de la terre étaient
collés à son pantalon et à son manteau. Sa jambe gauche lui faisait mal, mais
il ne s’en préoccupait plus. Il se moquait bien d’être en sueur sous sa chemise
froissée. Il savait qu’il serait soulagé de retrouver sa chambre – loin de
toutes les horreurs auxquelles il avait assisté, et parfois même participé.


Il n’avait cessé de penser dans le fiacre qui l’avait ramené
du vieux Caire. Malenka est morte parce que j’ai fait venir la femme chez elle.
Henry ? Il ne le pleurait pas vraiment. Mais Malenka le hanterait
toujours. Et la meurtrière, cette reine monstrueuse qui venait de
ressusciter ? Que ferait-il d’elle s’il ne trouvait pas Ramsey ?
Quand s’en prendrait-elle à lui ?


Il lui fallait trouver Samir, car lui seul devait savoir où
se terrait Ramsey.


Il fut surpris de voir Alex lui tomber dans les bras alors
qu’il s’approchait de la réception.


« Père, grâce au Ciel, vous êtes là !


— Où est Ramsey ? Il faut que je lui parle
immédiatement.


— Père, vous ne savez pas ce qui s’est passé ? On
le cherche dans toute la ville. Il est accusé d’avoir commis un double meurtre,
à Londres et ici-même. Julie est dans tous ses états. Nous ne savons plus que
penser. Et Henry, il est introuvable ! Père, où étiez-vous passé ?


— Reste auprès de Julie, dit Elliott. Prends bien soin
d’elle. Ton Américaine attendra. »


Il chercha à atteindre la réception.


« Mademoiselle Barrington est partie, dit Alex en
haussant les épaules. Sa famille a modifié ses projets quand la police est
venue l’interroger sur Ramsey et sur nous tous.


— J’en suis désolé. Mais tu dois me laisser à présent,
il faut que je voie Samir.


— Vous avez de la chance, il vient de rentrer. »


Alex fit un signe en direction de la caisse. Samir venait de
signer un chèque de retrait. Il comptait des billets de banque et les rangeait.
Il tenait un paquet sous le bras. Il paraissait très pressé.


« Laisse-moi seul, mon garçon », dit Elliott à son
fils. Il marcha jusqu’au comptoir de marbre et tira Samir par la manche.


« Il faut que je le voie, chuchota Elliott. Si vous
savez où il se trouve, dites-le-moi, je dois le voir.


— Je vous en prie ! » Samir regarda autour de
lui. « Les autorités le recherchent. On nous regarde.


— Vous savez où il est. Ou comment lui faire parvenir un
message. Vous savez tout de lui, depuis le début. »


Impossible de deviner ce à quoi pensait Samir. Les portes de
son âme étaient closes.


« Vous allez lui transmettre un message de ma
part. »


Samir voulut s’éloigner.


« Dites-lui que je prends soin d’elle. »


Samir hésita. « De qui parlez-vous ? murmura-t-il.
Que voulez-vous dire ? »


Elliott le tira à nouveau par le bras.


« Il sait. Et elle sait qui il est !
Dites-lui que je l’ai fait sortir du musée. Elle est en sécurité. J’ai passé la
journée auprès d’elle.


— Je ne saisis pas.


— Lui me comprendra. Écoutez-moi bien. Dites-lui que le
soleil l’a aidée. Il l’a guérie, de même que… le remède dans le flacon. »


Le comte sortit de sa poche le flacon vide et le mit dans la
main de Samir. Samir le regarda comme s’il en avait peur, comme s’il ne voulait
pas le toucher.


« Il lui en faut davantage ! dit Elliott. Elle ne
va pas bien, tant physiquement que psychiquement. Elle est folle ! »
Du coin de l’œil, il vit Alex venir le rejoindre, mais il lui fit signe de
prendre patience et se rapprocha un peu plus de Samir. « Dites-lui de
venir me voir ce soir à sept heures. Dans un café français qu’on appelle le
Babylone, dans le quartier arabe. Je ne parlerai qu’à lui.


— Mais attendez, expliquez-moi…


— Je vous l’ai dit, il comprendra. Mais qu’il ne me
contacte surtout pas ici. C’est trop dangereux. Je ne veux pas voir mon fils
mêlé à toute cette affaire. Au Babylone, à sept heures. Dites-lui aussi qu’elle
a déjà tué par trois fois. Et qu’elle tuera à nouveau. »


Il quitta brusquement Samir et saisit la main que lui
tendait Alex.


« Aide-moi à monter, lui dit-il. Je dois me reposer, je
suis près de l’évanouissement.


— Mon Dieu, mais que se passe-t-il ?


— C’est à moi de te poser la question. Qu’est-ce qui
est arrivé depuis mon départ ? Oh, la réception ! Dis-leur que je ne
veux voir personne. »


Encore quelques pas, se dit-il quand les portes de
l’ascenseur s’ouvrirent. Un bon lit bien propre. Il avait la tête qui tournait,
il se sentait au bord de la nausée. Il appréciait la présence de son fils, qui
l’aidait à marcher.


Il perdit l’équilibre dès qu’il eut atteint sa chambre. Mais
Walter était là. Assisté d’Alex, ils le mirent au lit.


« Je vais vous faire couler un bon bain chaud,
monsieur, lui dit Walter.


— Merci, Walter, mais d’abord apportez-moi à boire. Un
scotch, et laissez-moi la bouteille.


— Père, je ne vous ai jamais vu ainsi. Je pense que je
vais appeler le docteur de l’hôtel.


— Il n’en est pas question ! dit Elliott d’un ton
assuré qui étonna Alex. Est-ce que Lady Macbeth aurait fait appel à un
docteur ? Je ne crois pas qu’il l’aurait beaucoup aidée.


— Père, de quoi parlez-vous ? » La voix
d’Alex n’était plus qu’un murmure, ce qui était toujours le cas quand il était
sincèrement bouleversé. Il regarda Walter placer le verre dans la main
d’Elliott.


Le comte but un peu de whisky. « Ah, c’est bon »,
soupira-t-il. Dans la petite maison marquée par la mort et la folie, il y avait
une douzaine de bouteilles d’alcool – les bouteilles de Henry – et il n’avait
pas osé y toucher. Il n’avait pas non plus osé manger la nourriture de Henry.
Il en avait donné à la créature, mais lui-même n’avait rien pris.


« Alex, écoute-moi, dit-il après avoir bu une seconde
gorgée. Tu vas quitter immédiatement Le Caire. Tu vas faire tes bagages et
prendre le train de cinq heures à destination de Port-Saïd. Je t’y
accompagnerai. »


Son fils avait l’air totalement sans défense, comme un petit
garçon. C’est lui mon rêve d’immortalité, se dit Elliott, mon enfant. Mon Alex,
qui doit absolument regagner l’Angleterre où il sera en sécurité.


« C’est hors de question, père, dit Alex sans se
départir de sa douceur. Je ne peux abandonner Julie.


— Je ne veux pas que tu délaisses Julie. Tu vas
l’emmener avec toi. Dis-lui de se préparer, vous allez partir
immédiatement ! Fais comme je te dis.


— Père, vous ne comprenez pas. Elle ne s’en ira pas
tant que Ramsey n’aura pas été innocenté. Et nul ne peut le trouver. Nul ne
sait non plus où est Henry. Père, je ne crois pas que les autorités nous
laisseront partir tant que cette affaire n’aura pas été réglée.


— Mon Dieu ! »


Alex prit son mouchoir, le plia soigneusement et épongea le
front d’Elliott. Celui-ci le lui prit pour s’essuyer la bouche.


« Père, vous ne croyez tout de même pas que Ramsey a
commis ces atrocités ? Il me plaisait assez, ce Ramsey. »


Walter entra. « Votre bain est prêt, monsieur.


— Pauvre Alex, murmura Elliott.


— Père, dites-moi ce qui se passe. Je ne vous ai jamais
vu dans un tel état. Vous n’êtes plus vous-même.


— Oh si, je suis moi-même. C’est tout à fait moi, plein
de rêves insensés ainsi que je l’ai toujours été. Tu sais, mon fils, quand tu
hériteras le titre, tu seras probablement le seul homme honorable à avoir
jamais été appelé comte de Rutherford.


— Voilà que vous recommencez à philosopher. Je ne suis
pas si honorable que cela. Je suis bien éduqué, et ceci compense cela, du moins
je l’espère. Prenez votre bain à présent. Vous vous sentirez beaucoup mieux. Et
ne buvez plus de scotch, je vous en prie. »


 


Miles Winthrop était fasciné par le télégramme que l’on venait
de lui remettre.


« L’arrêter ? Julie Stratford ? Pour le vol à
Londres d’une momie inestimable ? Mais c’est de la démence ! Alex
Savarell et moi étions condisciples ! Je vais contacter le British Museum.


— Fort bien, lui dit son interlocuteur, mais, de grâce,
faites diligence. Le département des Antiquités est furieux. Retrouvez Henry
Stratford. Mettez la main sur sa maîtresse, cette danseuse… Malenka. Stratford
se cache quelque part au Caire, et il doit être plutôt désemparé, faites-moi
confiance. En tout cas, arrêtez quelqu’un ! »


 


Ah, quel bazar étonnant ! Tout était à vendre ici –
riches étoffes, parfums, épices, objets étranges et sonores couverts de
chiffres romains ; bijoux et poteries ; denrées alimentaires. Elle
n’avait pas d’argent pour acheter à manger ! Le premier boutiquier lui
avait dit en anglais, mais avec des gestes de tout temps, que son argent
n’était pas bon.


Elle continua de marcher. Elle écoutait les voix, saisissait
des mots d’anglais, essayait de comprendre.


« Je ne paierai pas ce prix-là. C’est trop cher, cet
homme est un voleur…»


« Allons boire un petit verre, il fait si chaud…»


« Oh, comme ils sont jolis, ces colliers…»


Rires, cris, grincements ! Elle avait déjà entendu ces
bruits. Elle plaqua les mains sur ses oreilles et poursuivit son chemin en
évitant les sons qui lui étaient le plus pénibles, mais en s’efforçant aussi
d’en apprendre le plus possible sur ce monde nouveau.


Et, soudain, un tumulte monstrueux, inconcevable,
l’ébranla ; et elle releva la tête, les larmes aux yeux. Elle tituba et se
rendit compte, malgré sa panique, que ceux qui l’entouraient ne semblaient
nullement épouvantés ! Pour eux, rien n’avait changé !


Elle devait percer ce mystère et, bien que ses yeux fussent
baignés de larmes, elle fit face.


Ce qu’elle contempla l’emplit d’un effroi aussi
inqualifiable que soudain. Elle ne possédait pas de mots, dans aucune langue
que ce fût, pour décrire une chose pareille. Immense et noir, cela se déplaçait
sur des roues faites de métal, et le tout était surmonté d’une cheminée
crachant une fumée noire. Ce bruit était si puissant qu’il étouffait tous les
autres. De grands chariots de bois se succédaient, reliés les uns aux autres
par d’énormes crochets de fer noir. La monstrueuse caravane cheminait sur une
bande de métal posée à même le sol. Le bruit s’amplifia encore quand la chose
passa devant elle et s’engouffra dans un tunnel béant où des centaines de
personnes se pressaient comme pour mieux l’approcher.


Elle sanglota et regarda autour d’elle. Oh, pourquoi
avait-elle abandonné sa cachette ? Pourquoi avait-elle désobéi à cet
homme, Rutherford, qui se proposait de la protéger ? Lorsqu’elle crut
qu’elle ne verrait jamais rien de pis que cette longue caravane de chariots
noirs et bringuebalants, elle leva les yeux une fois le dernier wagon entré
dans le tunnel, et son regard se posa sur une grande statue de granit
représentant le pharaon Ramsès, debout, les bras croisés, sceptres à la
main !


Hébétée, elle contempla le colosse. Arrachée à la terre
qu’elle avait connue, au pays qu’elle avait gouverné, cette chose avait ici un
air grotesque, pathétique, abandonné.


Elle fit un écart en arrière. Un autre chariot démoniaque
fonçait sur elle. Elle ferma les yeux, le monde s’évanouit autour d’elle.


Quand elle rouvrit les yeux, un jeune Anglais la portait
dans ses bras et demandait aux curieux de s’écarter. Elle comprit qu’il prenait
soin d’elle.


« Café, murmura-t-elle. Je voudrais un peu de sucre
dans mon café. » Elle se rappelait les phrases de la machine qui parle que
lui avait montrée le seigneur Rutherford. « Je voudrais une rondelle de
citron. »


Son visage s’illumina. « Mais bien entendu, je vais
aller vous chercher du café. Tenez, nous allons entrer dans cet établissement,
c’est le café britannique ! »


Il la mit sur pied. Comme il était beau et musclé ! Et
ses yeux, si bleus, presque comme ceux de…


Elle jeta un coup d’œil en arrière. Elle n’avait pas rêvé.
La statue se dressait toujours par-delà les lignes de métal, les chariots se
faisaient toujours entendre, quoique invisibles à présent.


Elle se sentait faible, il l’aida à marcher.


Elle écouta les mots qu’il lui adressait.


« Vous allez pouvoir vous reposer, c’est un endroit
tranquille. Vous m’avez fait une de ces peurs, vous savez ! »


Le café. La voix dans le gramophone avait dit :
« Nous nous retrouverons au café. » Un endroit pour boire du café, de
toute évidence, pour se rencontrer, pour parler. Un lieu peuplé de femmes
portant des robes et d’hommes vêtus comme le seigneur Rutherford et cette jeune
créature aux bras si robustes.


Elle s’assit à une petite table de marbre. Des voix de tous
côtés. « Franchement, je trouve que l’endroit est formidable, mais vous
connaissez mère…» « Curieux, non ? On dit qu’ils avaient la nuque
brisée » et encore « Oh, ce thé est glacé ! Appelez donc le
garçon ! »


Elle vit l’homme assis à la table voisine tendre au
serviteur des morceaux de papier colorés. Était-ce cela, de l’argent ?
L’autre lui rendit des pièces.


Un plateau de café chaud avait été placé devant elle. Elle
était si affamée qu’elle aurait bu tout d’un coup, mais savait qu’il convenait
de le laisser servir. Le seigneur Rutherford le lui avait montré. C’est
exactement ce que fit le jeune homme. Il avait un sourire vraiment délicieux.
Comment lui dire sur-le-champ qu’elle voulait coucher avec lui ? Il leur
faudrait trouver une petite auberge. Ce genre d’endroit devait bien exister.


Un peu plus loin, une femme parlait fort et vite :


« Je n’aime pas l’opéra, que voulez-vous ? Je
n’irais pas si je me trouvais à New York. Mais, depuis que nous sommes au
Caire, nous sommes tous censés aller à l’opéra et y prendre grand plaisir.
C’est ridicule.


— Mais, ma chérie, c’est Aïda ! »


Aïda. « Céleste Aïda. » Elle se mit à
fredonner cet air, puis à le chanter à voix basse – trop doucement pour que les
autres consommateurs pussent l’entendre. Son compagnon, lui, l’entendait. Il
lui sourit, positivement charmé. L’emmener au lit ne poserait aucun problème.
Il fallait seulement trouver un lit. Bien sûr, elle pourrait le ramener à la
petite maison, mais c’était trop loin d’ici. Elle cessa de chanter.


« Oh non, ne vous arrêtez pas, dit-il. Poursuivez, je
vous en prie. »


Poursuivez, poursuivez. Attendre un petit instant et puis…
Elle comprit tout.


Ramsès lui avait appris cela. Au début, chaque langue semble
impénétrable. On la parle, on l’écoute, et, peu à peu, tout devient clair.


Ramsès. Ramsès, dont la statue se dressait au milieu des
chariots de métal ! Elle tourna la tête pour voir par la fenêtre, mais
celle-ci était recouverte d’un grand panneau de verre translucide, quoique
couvert de poussière. Comment faisaient-ils pour créer pareils objets ?
« Les temps modernes », c’était l’expression qu’avait employée le
seigneur Rutherford. Des hommes capables de fabriquer des chariots aussi
monstrueux pouvaient sans aucun mal élaborer de la pâte de verre transparente.


« Vous avez une voix charmante, absolument délicieuse.
Vous rendrez-vous à l’opéra ? Tout le monde au Caire y va,
semble-t-il. »


Non loin de là, une femme dit à son amie : « Le
bal durera jusqu’à l’aube.


— C’est formidable, répondit l’autre femme. Nous sommes
trop loin de toute civilisation pour nous plaindre. »


Le jeune homme se mit à rire.


« Ce bal est le grand événement de la saison. Il se
tiendra à l’hôtel Shepheard’s. » Il but un peu de café. C’était le signal
qu’elle attendait. Elle vida sa tasse.


Il sourit. Il lui en versa encore un peu.


« Merci, dit-elle en imitant parfaitement la voix du
disque.


— Oh, vous ne désiriez pas de sucre ?


— Je préférerais de la crème, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


— Bien sûr que non. »


Il versa un nuage de lait dans sa tasse. Était-ce cela de la
crème ? Oui, le seigneur Rutherford lui en avait donné dans la maison de
l’esclave.


« Vous rendrez-vous au bal du Shepheard’s ? Nous
sommes descendus dans cet hôtel, mon oncle et moi-même. Mon oncle est dans les
affaires. »


Il s’arrêta encore une fois de parler. Que regardait-il
ainsi ? Ses yeux ? Ses cheveux ? Il était très joli, elle aimait
la teinte fraîche de sa gorge et de son visage. Le seigneur Rutherford était un
bel homme, certes, mais celui-ci avait la jeunesse en plus.


Elle tendit la main et effleura sa poitrine à travers la
soie qui lui couvrait les doigts. Qu’il ne sente surtout pas mes os. Il avait
l’air des plus surpris. Les doigts de la femme touchèrent la pointe de son sein
et la pincèrent délicatement. Il en rougit comme une vestale. Le sang affluait
à son visage. Elle sourit.


Il regarda autour de lui. Les deux femmes qui jacassaient
semblaient n’avoir rien remarqué. « C’est tout simplement
sensationnel !


— Cette robe du soir, elle m’a coûté une véritable
fortune, vous savez ! Mais puisque tout le monde y va, eh bien, me suis-je
dit, pourquoi…»


La créature se mit à rire. « L’opéra ! Ah,
l’opéra…


— Oui », dit-il, quelque peu étonné par ce qu’elle
venait de faire. Elle avait vidé tout le pot dans sa tasse et l’avait bu. Elle
engloutit ensuite le contenu du pot de lait. Elle prit le sucre et l’enfourna
dans sa bouche. Elle n’aimait pas cela. Elle reposa le morceau, puis passa la
main sous la table et lui pressa la jambe. Il était fin prêt ! Ah, ce
pauvre garçon aux yeux si doux !


Elle se rappela le jour où Antoine et elle avaient fait
venir de jeunes soldats sous leur tente et les avaient dévêtus avant de faire
leur choix. Un jeu amusant. Jusqu’à ce que Ramsès fût mis au courant. De quoi
ne l’accusait-il pas alors ? Mais sa vigueur amoureuse était si
grande ! Comme il la désirait !


Elle se leva de table, lui fit signe de la suivre et
franchit les portes.


Le tumulte au-dehors. Les chariots. Elle s’en moquait. Les gens
ne paraissaient pas effrayés, il devait bien y avoir une raison. Tout ce
qu’elle voulait à présent, c’était trouver un lieu propice. Il marchait
derrière elle, il lui parlait.


« Viens, lui dit-elle en anglais. Viens avec
moi. »


Une ruelle. Elle l’y entraîna. L’endroit était ombragé et
plus calme. Elle se retourna pour l’enlacer. Il se pencha pour l’embrasser.


« Pas ici, tout de même, dit-il en riant. Mademoiselle,
je ne crois pas…


— J’ai dit ici », murmura-t-elle tout en faufilant
ses doigts sous ses vêtements. Sa peau était chaude, juste ce qu’il lui
fallait. Chaude et odorante. Et il était prêt à l’honorer. Elle souleva le bord
de sa jupe rose.


Cela se passa trop vite. Elle se contenta de frissonner
quand il se répandit en elle, puis il recula et s’adossa au mur comme s’il
était malade.


« Attends, on pourrait peut-être…» bredouilla-t-il.


Elle l’observa un instant. Aucun problème. Elle tendit les
mains, lui enserra le cou et serra jusqu’à ce que sa nuque se brisât.


Son regard se perdait dans le vide, comme celui de la femme
de ménage, de l’homme, de l’esclave. Il n’y avait rien dans leurs yeux. Rien.
Puis le garçon glissa le long du mur, jambes écartées.


Elle revit la silhouette dressée au-dessus d’elle. Était-ce
un rêve ? « Lève-toi, Cléopâtre. Moi, Ramsès, je te
l’ordonne ! »


Ah non ! Le seul fait de tenter de se souvenir
réveillait en elle une douleur intolérable. Mais ce n’était pas une douleur
physique, non, c’était une douleur de l’âme. Elle entendait pleurer des femmes
qu’elle avait connues. Elles se lamentaient, elles prononçaient son nom.
Cléopâtre. Puis quelqu’un lui couvrit la face d’une étoffe noire. Le serpent
était-il toujours vivant ? Elle trouvait étrange que cette vipère dût lui
survivre. Elle sentait encore ses crochets s’enfoncer dans son sein.


Elle émit un sourd gémissement en voyant le corps inerte du
garçon. Quand tout cela s’était-il passé ? Où ? Qui avait-elle
été ?


Absence totale de souvenirs. Revenons à ces fameux
« temps modernes ».


Elle se pencha pour prendre l’argent qui dépassait de la
poche du jeune homme. Il y avait de très nombreux billets dans un petit étui de
cuir. D’autres choses, aussi. Une carte écrite en anglais et un petit portrait
du jeune homme, remarquable de précision. Enfin, deux petits cartons sur
lesquels elle reconnut les mots AÏDA et OPÉRA. Comme le « magazine »,
ils montraient une Égyptienne sur fond de pyramides.


Ils avaient sûrement de la valeur ; en revanche, elle
jeta le portrait du jeune homme. Elle rangea les billets de spectacle dans sa
poche et se mit à chantonner : « Céleste Aïda », avant
d’enjamber le cadavre et de regagner la rue bruyante.


N’aie pas peur. Fais comme eux. S’ils s’approchent de la
voie de métal, fais de même.


Elle ne s’était pas plus tôt mise en route que l’un des
chariots métalliques émit un terrible grincement. Elle se couvrit les oreilles,
les larmes lui vinrent aux yeux et elle les ferma. Quand elle les rouvrit, ce
fut pour découvrir un autre jeune homme.


« Je peux vous aider, ma petite dame ? Vous n’êtes
pas perdue quand même ? Vous ne devriez pas vous balader dans la gare avec
tout cet argent qui dépasse de votre poche.


— La gare…


— Vous n’avez pas de sac ?


— Non, dit-elle innocemment. Elle lui permit de la
prendre par le bras. « Vous voulez m’aider ? » Elle se rappelait
la phrase que son bienfaiteur lui avait si souvent répétée. « Je peux
avoir confiance ?


— Oh, bien sûr ! » Il était sincère. Encore
un jeune, et sa peau paraissait si douce !


 


Deux Arabes empruntèrent la porte de service du Shepheard’s.
L’un était plus petit que l’autre, mais tous deux marchaient à grands pas.


« N’oubliez pas, dit Samir à voix basse, vous devez
faire de grandes enjambées. Vous êtes un homme. Les hommes ne font pas de
petits pas. Et balancez naturellement vos bras.


— Il y a longtemps que j’aurais dû apprendre ça »,
dit Julie.


 


La Grande Mosquée était emplie de fidèles, mais aussi de
touristes accourus voir cette merveille et se repaître du spectacle des dévots
prosternés. Julie et Samir se frayèrent un chemin parmi les nuées de touristes.
En quelques minutes, ils repérèrent un Arabe de haute stature, qui portait une
tunique ample et des lunettes noires.


Samir plaça une clef dans la main de Ramsès. Il lui confia
une adresse, des indications. Ramsès le suivrait. Ce n’était pas très loin.


 


Ah, il lui plaisait bien, celui-là, qui se disait américain
et parlait avec une voix étrange. Ils montèrent dans un « taxi » tiré
par des chevaux, au milieu des « voitures automobiles ». Elle n’avait
plus peur.


Avant leur départ de la « gare », elle avait
constaté que les grands chariots de fer emportaient des gens. C’était,
semblait-il, un moyen de transport tout à fait commun. Étrange, tout de même.


Celui-ci n’était pas aussi élégant que le seigneur
Rutherford, loin de là, mais il parlait plus lentement et elle n’eut bientôt
aucun mal à le comprendre ; et puis, il montrait du doigt tout ce qu’il
évoquait. Elle savait désormais reconnaître une automobile Ford, une Stutz
Bearcat, un roadster. Cet homme vendait ce genre de chose en Amérique. Là-bas,
même les pauvres pouvaient s’offrir des voitures.


Elle serrait contre elle le petit sac en toile qu’il lui
avait acheté et qui contenait les billets de banque ainsi que les cartons sur
lesquels était inscrit le mot OPÉRA.


« C’est ici que vivent les touristes, lui dit-il.
Enfin, plus ou moins. Ce que je veux dire, c’est que c’est le secteur
britannique…


— Anglais, dit-elle.


— Oui, mais c’est là que viennent les Américains et les
Européens. Cette bâtisse, là, c’est là que descendent les touristes les plus
riches, les Britanniques et les Américains. C’est le Shepheard’s, l’hôtel
numéro un, vous me comprenez ?


— Le Shepheard’s ? L’hôtel numéro un ? »
Elle eut un petit rire.


« C’est là que le grand bal aura lieu demain soir. J’y
réside. Je n’aime pas beaucoup l’opéra, dit-il avec une grimace. Ça ne m’a
jamais passionné, mais ici, voyez-vous, il semble que cela soit important.
Alors…


— Important…


— Oui. Alors je me suis dit que je ferais mieux d’y
aller, ainsi qu’au bal qui y fera suite, même s’il faut pour cela que je loue
un habit à queue de pie. » Il y avait beaucoup de gaieté dans ses yeux. Il
s’amusait beaucoup.


Et elle-même s’amusait beaucoup.


« Aïda se déroule dans l’Égypte ancienne.


— Oui, Radamès chante.


— Ah, vous connaissez ? Je suis sûr que vous êtes
amateur d’opéra. » Brusquement, il plissa le front. « Vous vous
sentez bien ? Vous trouverez sûrement la vieille ville plus romantique.
Vous voulez boire quelque chose ? Qu’est-ce que vous diriez de faire un
petit tour dans mon automobile ? Elle est garée juste derrière le
Shepheard’s.


— Une voiture automobile ?


— Oh, vous êtes en sécurité avec moi, ma petite dame,
je suis bon conducteur. Tenez, est-ce que vous êtes déjà allée aux
pyramides ? »


Py-ra-mides.


« Non, dit-elle. Aller dans votre automobile,
formidable ! »


Il rit. Il lança un ordre au cocher, lequel fit aller son
cheval à gauche. Ils firent le tour de l’hôtel Shepheard’s, charmant bâtiment
flanqué d’agréables jardins.


Il tendit la main pour l’aider à descendre du fiacre et
faillit toucher la blessure qu’elle portait au flanc. Elle frissonna. Comment
pouvait-on vivre avec une plaie aussi horrible ? C’était un mystère. Quoi
qu’il se passât à présent, elle devait revenir avant la brune pour voir le
seigneur Rutherford. Car ce dernier était allé parler à l’homme aux yeux bleus,
celui qui pouvait tout expliquer.


 


Ils arrivèrent ensemble à la petite maison qui servirait de
cachette. Julie laissa d’abord entrer Samir et Ramsès. Ils inspectèrent les
trois pièces et négligèrent le jardin, puis il lui fit signe d’entrer à son
tour. Ramsès verrouilla la porte.


Il y avait une petite table de bois, une bougie enfoncée
dans le goulot d’une bouteille. Samir alluma la bougie. Ramsès tira deux
chaises à dos plat, Julie fit de même avec la troisième.


L’endroit était assez confortable. Le soleil entrait par le
jardin et la porte de derrière ; il faisait chaud, mais cela n’avait rien
d’insupportable. La senteur des épices orientales flottait dans l’air.


Julie se débarrassa de sa coiffe arabe et secoua ses
cheveux.


« Je ne crois pas que tu aies tué cette femme »,
dit-elle de but en blanc à Ramsès.


Dans sa tunique d’homme du désert, il ressemblait à un
cheik ; son visage était à moitié plongé dans l’obscurité, mais ses yeux
reflétaient la flamme de la bougie.


Samir prit place à la gauche de Julie.


« Je ne l’ai pas tuée, dit Ramsès. Mais je suis
responsable de sa mort. Et j’ai besoin de votre aide, ainsi que de votre
compréhension, de votre pardon. Le temps est venu pour moi de tout vous
révéler.


— Sire, j’ai un message pour vous, dit Samir. Je dois
vous le délivrer sur-le-champ.


— Quel message ? » demanda Julie. Pourquoi
Samir ne lui avait-il rien dit ?


« Un message de la part des dieux, Samir ? Ils
veulent que je leur rende des comptes ? Je n’ai pas de temps à accorder
aux messages de moindre importance. Je dois vous dire ce qui est arrivé, ce que
j’ai fait.


— Il émane du comte de Rutherford, sire. Il m’a abordé
à l’hôtel. Il avait l’air d’un dément. Il m’a demandé de vous faire savoir
qu’il s’occupait d’elle. »


Ramsès était visiblement désarçonné. Il jeta un regard assez
noir à Samir.


Julie trouvait la situation insupportable.


Samir ôta quelque chose de sa tunique et le tendit à Ramsès.
C’était un flacon de verre, semblable à ceux qu’elle avait vus parmi les pots
d’albâtre de la collection.


Ramsès le regarda, mais il n’y toucha pas. Samir voulut
parler, mais Ramsès lui fit signe de se taire. Son visage était marqué par une
telle émotion qu’il en était méconnaissable.


« Dites-moi ce que cela signifie ! leur lança
Julie.


— Il m’a suivi au musée », murmura Ramsès. Il
contemplait le flacon vide.


« Mais de quoi parles-tu ? Que s’est-il passé au
musée ?


— Sire, il prétend que le soleil lui a fait du bien. Le
remède contenu dans le flacon lui a fait également du bien, mais il lui en faut
davantage. Elle est très atteinte, dans son corps et dans son âme. Elle a déjà
tué par trois fois. Elle est folle. Il la cache quelque part et veut vous
rencontrer. Il m’a indiqué l’heure et l’endroit. »


Pendant un instant, Ramsès ne dit rien. Puis il se leva et
se dirigea vers la porte.


« Non, arrête ! » cria Julie en se
précipitant vers lui.


Samir s’était également levé.


« Sire, attendez, vous risquez d’être appréhendé.
L’hôtel est surveillé. Attendez qu’il sorte et allez au rendez-vous. »


Ramsès était ébranlé. Il posa sur Julie des yeux ternes, à
demi fermés, et reprit sa chaise.


Julie essuya ses larmes et s’assit également.


« Où et quand ? demanda Ramsès.


— Ce soir, à sept heures. Au Babylone. C’est une boîte
de nuit française. Je connais l’endroit, je vous y emmènerai.


— Je ne pourrai pas attendre !


— Ramsès, dis-nous ce qui se passe. Comment
pourrions-nous t’aider alors que nous ignorons tout ?


— Julie a raison, sire. Accordez-nous votre confiance.
Permettez-nous de vous venir en aide. Si vous êtes repris par la police…»


Ramsès eut un geste de dégoût.


« J’ai besoin de vous et, quand vous saurez la vérité,
peut-être vous perdrai-je. Mais qu’il en soit ainsi, car j’ai semé le trouble
dans vos existences.


— Tu ne me perdras jamais », dit Julie, mais la
terreur qu’elle éprouvait ne cessait de grandir.


Jusqu’à ces derniers instants, elle avait cru comprendre ce
qui se passait. Il avait fait sortir du musée le corps de sa bien-aimée. Il
avait voulu qu’elle fût ensevelie dignement. Mais maintenant, face au flacon et
aux paroles étranges d’Elliott, elle envisageait des solutions plus terribles,
les repoussait avec horreur, et les étudiait à nouveau.


« Mettez votre confiance en nous, sire, laissez-nous
partager votre fardeau. »


Ramsès regarda Samir, puis Julie.


« Ah, ce péché, vous ne pourrez jamais le prendre sur
vous, dit-il. Le corps exposé au musée. Cette femme inconnue…


— Oui, murmura Samir.


— Elle ne m’était pas inconnue, mes chers amis. Le
spectre de Jules César la connaissait. Le spectre de Marc Antoine l’aurait
serrée dans ses bras. Des millions de sujets ont jadis pleuré pour elle…»


Julie hocha la tête. À nouveau, les larmes coulaient sur ses
joues.


« Et j’ai commis l’irréparable. J’ai emporté l’élixir
au musée. Je ne me rendais pas compte à quel point son corps était ravagé, des
fragments de chair en étaient arrachés. J’ai versé sur elle l’élixir !
Après deux mille ans, la vie s’est éveillée dans son corps délabré. Elle s’est
levée ! Blessée, ensanglantée, elle s’est redressée ! Elle a marché.
Elle a tendu la main vers moi. Elle a prononcé mon nom ! »


 


Ah, cette promenade en voiture automobile décapotable,
c’était quand même meilleur que le premier vin, meilleur encore que de faire
l’amour ! Le vent sifflait à ses oreilles et l’Américain haussait le ton
pour se faire entendre tandis qu’il actionnait le « levier de commande de
vitesses ».


Voir les maisons défiler à toute allure. Voir les Égyptiens
se traîner avec leurs ânes et leurs chameaux et les laisser loin derrière.


Elle adorait cela. Elle contemplait le ciel et laissait le
vent s’engouffrer dans ses cheveux tout en retenant d’une main son chapeau.


De temps à autre, elle observait le maniement de ce chariot
étrange. Il fallait appuyer sur les « pédales », disait-il, tourner
le volant, manipuler les « vitesses ».


C’était ensorcelant ! Mais, soudain, retentit un
hurlement suraigu qui lui glaça le sang. Ce cri sauvage, elle l’avait déjà
entendu dans la « gare ». Elle se boucha les oreilles.


« N’ayez pas peur, ma petite madame, ce n’est qu’un
train. Tenez, le voilà qui arrive ! » L’automobile fit halte.


Des barres de métal alignées dans le désert. Et cette énorme
et sombre monstruosité qui jaillissait de la droite. Une cloche tinta. Elle eut
vaguement conscience d’une lumière rouge qui clignote, pareille au faisceau
d’une lanterne. Ne se débarrasserait-elle jamais de cette chose hideuse ?


Il l’enlaça.


« Tout va bien, ma petite madame. On va gentiment
attendre qu’il passe. »


Il continua de parler, mais le vacarme assourdissant du
monstre de métal étouffait ses paroles. Des roues terrifiantes écrasaient le
sol. Mais le pire était cette longue procession de chariots de bois dans
lesquels des êtres humains étaient assis, sur des planches, paisiblement, comme
si c’était la chose la plus naturelle du monde.


Elle s’efforça de se ressaisir. Elle sentait ses mains
chaudes sur elle, le parfum agréable qui s’élevait de sa peau. Elle vit passer
les dernières voitures. Une cloche tinta, en haut d’un pylône un fanal
s’alluma.


L’Américain joua des pédales, la voiture s’ébranla, et ils
franchirent les voies métalliques pour rejoindre les sables du désert.


« J’habite à Hannibal, dans le Missouri, eh bien,
là-bas, la plupart des gens ne savent pas de quoi l’on parle quand on leur dit
qu’on va en Égypte. Moi, j’ai dit à mon père, je fiche le camp, je prends tout
l’argent que j’ai gagné et je m’installe là-bas…»


Elle retint son souffle. À nouveau elle découvrait le
plaisir. Et, tout à coup, surgirent à l’horizon les pyramides de Guizeh et la
silhouette massive du Sphinx !


Elle poussa un petit cri. C’était l’Égypte. Elle se trouvait
dans l’Égypte des « temps modernes », certes, mais c’était toujours
l’Égypte.


Une paisible tristesse s’empara d’elle. Les tombeaux de ses
ancêtres, et là, le sphinx qu’elle était allée visiter, jeune fille, afin de
prier dans le temple édifié entre ses pattes…


« Ça c’est un spectacle, hein ? Moi, je vous le
dis, si les habitants de Hannibal, dans le Missouri, ne sont pas capables
d’apprécier ça, eh bien tant pis pour eux !


— Tant pis pour eux ! » répéta-t-elle en
riant.


Ils s’approchèrent et découvrirent la foule des visiteurs.
Toute une étendue de désert recouverte de calèches et de voitures automobiles.
Des femmes en robe légère, vêtues comme elle. Des hommes en chapeaux de paille,
comme l’Américain. Et de nombreux Arabes suivis de leurs chameaux, les bras
chargés de colliers de pacotille. Elle sourit.


En son temps, ils vendaient déjà des bijoux fantaisie aux
soldats romains. Ils les faisaient payer pour une promenade en chameau. Rien
n’avait changé !


Elle eut le souffle coupé par le grand tombeau du roi Chéops
qui se dressait devant elle. Elle était venue ici, petite fille, et avait
admiré cette monstrueuse structure faite de carrés de pierre. Plus tard, elle
était revenue avec Ramsès, seuls dans la nuit, vêtus de tuniques noires comme
les paysans.


Ramsès ! Non, c’était là un souvenir épouvantable
qu’elle ne voulait plus évoquer. Elle s’était avancée vers lui, et lui l’avait
évitée.


L’automobile américaine s’arrêta brusquement.


« Allez, petite madame, venez admirer ça : la
septième merveille du monde. »


Elle sourit à l’Américain au visage un peu poupin. Il se
montrait si gentil avec elle.


« Oooh ! Formidable ! » dit-elle. Elle
bondit hors de son siège avant même qu’il pût lui tendre la main.


Le corps de Cléopâtre était tout près de celui du jeune
homme. Il plissa le nez et lui sourit. Sa bouche était jeune et pulpeuse. Elle
l’embrassa en se mettant sur la pointe des pieds. Hmm, comme il était jeune et
doux, tout comme l’autre. Et si étonné !


« Eh bien, vous êtes dynamique, vous », lui dit-il
à l’oreille. Il ne savait trop que faire. Bah, elle saurait bien le guider.
Elle le prit par la main et ils se dirigèrent vers les pyramides.


« Ah, regardez ! s’écria-t-elle en désignant un
petit palais.


— C’est le Mena House, dit-il. Ce n’est pas un mauvais
hôtel, même s’il n’arrive pas à la cheville du Shepheard’s. On pourra y manger
un morceau tout à l’heure si cela vous dit. »


 


« J’ai tenté de leur échapper, dit Ramsès. Cela me fut
impossible. Ils étaient trop nombreux. Ils m’ont mis en prison. Il me fallait
du temps pour guérir. Il a dû s’écouler une demi-heure avant que je ne
parvinsse à m’enfuir. »


Silence.


Julie avait dissimulé son visage dans son mouchoir.


« Sire, dit doucement Samir, vous saviez que cet élixir
était capable de cela ?


— Oui, Samir, je le savais, mais je ne l’avais jamais
essayé par moi-même.


— C’est tout à fait humain, sire.


— Ah, Samir, j’ai commis tellement d’erreurs au cours
des siècles. Je connaissais les dangers de cette substance. Et vous aussi devez
les connaître. Vous devez apprendre la vérité avant de décider de m’aider.
Cette créature, cette démente que j’ai ramenée à la vie… elle ne peut être
détruite.


— Il doit pourtant exister un moyen, dit Samir.


— Non, je l’ai constaté par moi-même. Vos ouvrages de
biologie ont confirmé mon jugement. Une fois qu’elles ont été saturées
d’élixir, les cellules du corps se renouvellent constamment. Plantes, animaux,
êtres humains… cela revient au même.


— Pas de vieillissement, pas de détérioration »,
murmura Julie. Elle s’était apaisée.


« Exactement. Une seule coupe de ce breuvage m’a rendu
immortel. L’équivalent du contenu d’un flacon, oui. Je serai éternellement dans
la fleur de l’âge. Je n’ai pas besoin de nourriture, bien que j’aie sans cesse
faim. Je n’ai pas besoin de dormir, même si j’aime cela. Et j’ai
perpétuellement le désir… de faire l’amour.


— Mais cette femme… elle n’a pas reçu une dose entière.


— Non, et de surcroît, elle était altérée ! C’est
en cela que j’ai été fou ! Son corps n’était pas intact ! Mais
qu’importe, il est désormais pratiquement impossible de la contrecarrer. J’ai
compris cela quand elle s’est avancée vers moi.


— Tu ne penses pas en termes de science moderne »,
dit Julie. Elle essuya ses larmes. « Il doit exister un moyen de mettre un
terme au processus.


— En revanche, si elle devait recevoir une mesure
complète – davantage d’élixir, comme le dit le comte…


— C’est de la folie, l’interrompit Julie. Nous n’avons
pas le droit d’envisager cette solution, cela ne ferait que la rendre plus
forte !


— Écoutez-moi, dit Ramsès, écoutez ce que j’ai à vous
dire. Cléopâtre n’est qu’un élément de cette tragédie. Le comte est au courant
du secret, j’en suis certain. C’est l’élixir lui-même qui est dangereux, plus
encore que vous ne pouvez l’imaginer.


— Les hommes vont le convoiter, dit Julie, et ils
feront n’importe quoi pour se l’approprier. Mais je pense que l’on peut faire
réfléchir Elliott. Henry, quant à lui, n’est qu’un imbécile.


— Ce n’est pas tout. Nous parlons d’un composé chimique
qui modifie toute substance vivante par laquelle il est absorbé. » Ramsès
attendit un moment et en profita pour les observer. « Il y a plusieurs
siècles de cela, alors que j’étais encore Ramsès, souverain de cette nation,
j’ai rêvé que cet élixir m’aiderait à nourrir et à abreuver mon peuple en
abondance. Nous ne connaîtrions plus la famine. Le blé repousserait
instantanément après chaque moisson. Les arbres seraient à tout jamais lourds
de fruits. Savez-vous ce qui s’est passé ? »


Ils le regardaient en silence, fascinés.


« Mon peuple n’a pu digérer cette nourriture
immortelle. Elle restait telle quelle dans leurs intestins. Les hommes périrent
dans des souffrances horribles comme s’ils avaient avalé du sable.


— Mon Dieu, murmura Julie. Mais c’est parfaitement
logique !


— Et lorsque j’ai voulu incendier les champs et mettre
à mort les poules et les vaches immortelles, j’ai vu le blé noirci renaître aux
premiers rayons du soleil. J’ai vu des carcasses carbonisées et décapitées
chercher à se relever. Il a fallu tout lester et l’envoyer au fond du fleuve ou
de la mer. Tout y est certainement encore intact aujourd’hui. »


Samir frissonna.


Julie regardait Ramsès droit dans les yeux. « Tu veux
dire que… si ce secret tombait en de mauvaises mains, des régions entières de
la terre pourraient accéder à l’immortalité.


— Des peuples entiers, ajouta sobrement Ramsès.


— Le rythme même de la vie serait mis en péril, dit
Samir.


— Ce secret doit être anéanti ! s’exclama Julie.
Si tu détiens cet élixir, détruis-le ! Tout de suite !


— Et comment m’y prendrais-je, ma chère ? Si je
jette la poudre aux quatre vents, ses infimes particules retomberont sur le
sol, la pluie les fera fondre et les entraînera vers les racines des arbres,
rendant ceux-ci immortels. Si je verse le liquide dans le sable, il y stagnera
jusqu’à ce que les chameaux viennent s’abreuver. Si je le verse dans la mer, ce
sera pour donner naissance à des poissons, des serpents et des crocodiles
immortels !


— Arrête, je t’en prie, murmura-t-elle.


— Sire, ne pouvez-vous l’absorber sans vous faire de
mal ? demanda Samir.


— Ne fais pas ça ! »


Il lui adressa un sourire chargé de tristesse.


« Tu t’intéresses encore à ce qu’il peut advenir de
moi, Julie Stratford ?


— Oui, je m’y intéresse. Tu n’es qu’un homme, mais ton
secret est celui d’un dieu.


— C’est vrai, Julie, dit-il en se tapant le front.
C’est ici que réside mon secret. Je sais fabriquer cet élixir. Le sort des
quelques flacons que je détiens encore n’a pas vraiment d’importance, car je
peux toujours en produire davantage. »


Ils échangèrent des regards lourds de sens. L’horreur de la
situation était incommensurable.


« Vous comprenez à présent pourquoi, mille années
durant, je n’ai partagé cet élixir avec personne. J’en connaissais le danger.
Et puis, avec la faiblesse d’un mortel, comme vous diriez, je suis tombé
amoureux. »


Les yeux de Julie s’emplirent encore une fois de larmes.
Samir attendit patiemment.


« Oui, je sais, soupira Ramsès. J’ai été insensé. Il y
a deux mille ans, j’ai vu mon amour périr plutôt que de donner un peu d’élixir
à son amant – Marc Antoine, cet homme dissolu qui m’aurait poursuivi jusqu’aux
confins du monde pour s’approprier mon secret ! Pouvez-vous imaginer ces
deux maîtres immortels ? « Que ne créons-nous une armée
indestructible ? », me demandait-elle après avoir succombé à son
influence corruptrice. Elle était devenue son jouet. Et voici qu’aujourd’hui,
en cette époque de merveilles étonnantes, je la ramène à la vie ! »


Julie était effondrée. Elle ne cherchait même plus à sécher
les larmes qui coulaient sur son visage. Elle tendit la main pour effleurer
celle de Ramsès.


« Ce n’est plus Cléopâtre, ne le vois-tu pas ? Tu
as commis une terrible erreur, c’est vrai, et nous essaierons de t’aider, mais
ce n’est pas Cléopâtre ! C’est impossible !


— Julie, je ne me suis pas trompé sur ce point !
Elle me connaissait, ne comprends-tu pas ? Elle m’a appelé par mon
nom ! »


 


Cléopâtre et l’Américain se trouvaient dans un couloir très
sombre creusé au flanc de la pyramide.


Fébrilement, elle l’enlaça et glissa ses doigts gantés sous
sa chemise avant de jouer avec ses tétons si tendres. Sa langue dardait hors de
sa bouche comme, un serpent.


Il était désormais son esclave. Elle dégagea sa poitrine
virile et plongea la main derrière sa ceinture de cuir, vers la base de son
sexe.


Il gémit contre elle. Elle le sentit retrousser sa jupe.
Puis, brusquement, sa main s’arrêta. Son corps se cabra. Il avait remarqué sa
jambe nue, son pied.


Il avait vu l’os sanglant qui saillait de sa jambe, les
tendons osseux de son pied.


« Mon Dieu ! dit-il en reculant. Quelle…»


Elle poussa un grognement de rage. « Détourne ton
regard ! cria-t-elle en latin. Comment oses-tu ? »


Elle lui saisit la tête à deux mains et la lui cogna contre
la paroi. « Tu mourras pour cela ! » cracha-t-elle. Un mouvement
du poignet. Sa nuque se brisa. Comme les autres.


Elle se tourna vers l’ouverture du tunnel, vers les sables
ocre sur lesquels jouaient les lumières du Mena House. Une musique très douce
s’échappait des fenêtres de l’hôtel.


Quelques étoiles brillaient déjà dans le ciel azuré. Elle se
sentit en paix. Comme ce serait bon que de marcher, seule, dans le désert.


Mais le seigneur Rutherford. Le remède. Il faisait presque
nuit !


Elle se pencha et prit l’argent de l’Américain. Elle pensa à
sa belle automobile de couleur jaune. Elle la ramènerait rapidement là d’où
elle était venue. Et elle n’appartenait qu’à elle seule à présent !


Elle éclata de rire à cette idée. Elle dévala le flanc de la
pyramide et courut jusqu’à la voiture.


C’était très simple. D’abord enfoncer le bouton du
démarreur. Puis appuyer sur l’« accélérateur ». Le moteur poussa un
rugissement. Ensuite, manœuvrer le levier tout en enfonçant l’autre pédale.
Miracle des miracles, la voiture s’élança, et elle donna un brusque coup de
volant.


Elle effectua un large cercle devant le Mena House. Quelques
Arabes terrifiés fuirent à son approche. Elle écrasa l’« avertisseur
sonore » et terrorisa les chameaux.


Jouant avec le levier de vitesses ainsi qu’elle l’avait vu
faire, elle fonçait vers les lumières du Caire en chantant à tue-tête :
« Céleste Aïda ».


 


« Tu nous as demandé de t’aider, dit Julie. Tu nous as
prié de te pardonner. Maintenant je veux que tu m’écoutes.


— Je vais t’écouter, Julie, dit Ramsès d’une voix
brisée. Mais c’était elle… j’en ai la certitude.


— C’était son corps, oui. Mais qui est l’être qui vit
maintenant ? Il n’a plus rien de la femme que tu as aimée. Cette femme,
quelle qu’elle soit, n’a nullement conscience de ce qui advient à son
corps !


— Mais Julie, elle m’a reconnu !


— Ramsès, le cerveau de ce corps te connaissait. Mais
pense à toutes les implications. Elles sont tout, Ramsès. Notre intelligence –
notre âme, si tu préfères – ne réside pas dans la chair, elle n’y sommeille pas
pendant des siècles tandis que notre corps se corrompt. Soit elle s’envole vers
un monde supérieur, soit elle cesse d’exister. La Cléopâtre que tu as aimée a
cessé d’exister le jour où son corps est mort. »


Il la scrutait du regard comme pour tenter de mieux la
comprendre.


« Sire, il y a de la sagesse dans ses propos »,
dit Samir. Mais lui aussi était perplexe. « Le comte dit qu’elle sait qui
elle est.


— Elle sait ce qu’elle est censée être, rectifia Julie.
Les cellules ! Elles sont toujours là, revitalisées, et peut-être quelque
souvenir y est-il enfermé. Mais cette créature est un double monstrueux de ton
amour défunt.


— C’est peut-être vrai, murmura Samir. Si vous faites
ce que suggère le comte, si vous lui donnez cet élixir, vous allez peut-être
donner la vie à… à un démon.


— Je ne comprends rien à tous vos raisonnements !
avoua Ramsès. C’est Cléopâtre ! »


Julie secoua la tête. « Ramsès, mon père est mort
depuis deux mois à peine. On n’a pas pratiqué d’autopsie. Il n’a pas été
embaumé, si ce n’est par le soleil et le sable d’Égypte. Il repose, intact,
dans une crypte de ce pays. Crois-tu que j’utiliserais cet élixir, si je
pouvais en disposer, pour le rappeler d’entre les morts ? »


Samir bredouilla quelque chose.


« Non ! lança Julie. Car ce ne serait plus mon
père. Le lien s’est rompu à tout jamais. Un double de mon père se lèverait. Un double
qui saurait peut-être ce que mon père savait, mais qui ne serait pas mon père.
Ce que tu as ramené à la vie, c’est un double de Cléopâtre ! Ton amour
défunt n’est pas revenu ! »


Ramsès était silencieux. Il paraissait profondément ébranlé
par les dernières paroles de Julie. Il se tourna vers Samir.


« Sire, quelle religion nous dit que l’âme s’attarde
dans la chair en putréfaction ? Pas celle de nos ancêtres, en tout cas.


— Toi, mon amour, tu es vraiment immortel, dit Julie.
Mais Cléopâtre est décédée il y a vingt siècles et elle est toujours morte. La
créature que tu as ressuscitée doit être détruite. »


 



CHAPITRE CINQ


« Non, Miles, je suis désolé. Mon père n’est pas ici.
Oui, je vous le promets. Immédiatement. » Alex reposa le combiné du
téléphone. Elliott l’observait, assis au bureau qui occupait un coin de la
chambre.


« Merci, Alex. Le mensonge est un talent social plutôt
sous-estimé, de nos jours. Un penseur devrait se pencher sur ce problème et sur
tous les principes charitables qui justifient le mensonge.


— Père, je ne vous laisserai pas sortir seul. »


Elliott se retourna afin de se remettre au travail. Un bain
et un peu de repos lui avaient fait le plus grand bien, même s’il n’avait pas
vraiment réussi à dormir. Il avait eu une heure de tranquillité pour réfléchir
à ce qu’il allait faire. Et il avait pris sa décision, bien qu’il n’eût que peu
d’espoir. L’élixir valait malgré tout qu’on tentât le coup. Si Samir avait pu
joindre Ramsès, naturellement.


Il ferma la dernière des trois enveloppes et s’adressa à
nouveau à son fils.


« Tu feras exactement ce que je t’ai dit, dit-il d’une
voix assurée. Si je ne suis pas de retour demain midi, mets ces lettres à la
poste. Elles sont pour ta mère et pour Randolph. Et quitte Le Caire dès que
possible. Maintenant donne-moi ma canne. J’ai également besoin de ma cape, il
fait diablement frais dans cette ville une fois la nuit tombée. »


Walter alla chercher la canne et la cape.


« Père, le supplia Alex, pour l’amour de…


— Au revoir, Alex. Souviens-toi que Julie a besoin de
toi. »


 


« Sire, il est plus de six heures, dit Samir. Je dois
vous montrer comment vous rendre à cette taverne.


— Je trouverai seul mon chemin, répondit Ramsès. Vous
deux, regagnez l’hôtel. Je dois réfléchir.


— Non, dit Julie, je vais avec toi.


— Impossible, c’est trop dangereux. Et puis, c’est une
épreuve que je dois affronter seul.


— Julie, nous devons rentrer, dit Samir, avant qu’on ne
nous recherche. »


Ramsès se leva lentement. Il se détourna de la lueur
vacillante de la bougie, seule source de lumière de cette pièce. Il leva les
mains comme en un geste de prière.


« Julie, dit-il en soupirant, si tu repartais en
Angleterre, tu retrouverais la vie qui est la tienne.


— Oh, Ramsès, comme tu me fais souffrir !
dit-elle. Tu l’aimes donc, Ramsès ? Tu aimes cette créature que tu as
tirée du tombeau ? »


Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Elle se détourna, un
peu honteuse.


« Je sais que je t’aime, Julie Stratford, murmura-t-il.
Je t’ai aimée dès l’instant où je t’ai vue. Et je désire ton amour en cet instant.


— Alors ne parle pas de me quitter, dit-elle d’une voix
brisée. Ramsès, ma vie est terminée si je ne dois plus jamais te revoir après
ce soir.


— Sur mon honneur, tu me reverras. »


Il la prit dans ses bras.


« Mon amour, mon courageux amour, murmura-t-il en la
caressant. J’ai besoin de toi – de vous deux –, plus que je ne pourrais le
dire.


— Puissent les dieux vous accompagner, sire, dit Samir.
Nous compterons les minutes en attendant de vos nouvelles. »


 


Seule une lampe blafarde brûlait dans le bureau de Winthrop.
Il était ébranlé par le rapport posé sur sa table de travail. Un jeune
fonctionnaire attendait des ordres.


« Il avait la nuque brisée, me dites-vous ?


— Oui, comme la femme de ménage du musée. Et tout son
argent avait disparu. On a retrouvé son passeport dans la boue.


— Renforcez la surveillance au Shepheard’s, dit
Winthrop. Et faites venir immédiatement le comte de Rutherford. Nous savons
qu’il est à l’hôtel, quoi que puisse affirmer son fils. »


 


Elliott franchit la porte de service de l’hôtel. Il marchait
rapidement, la jambe gauche raidie pour ne pas trop faire souffrir son genou.
Il traversa le parking plongé dans la pénombre et se dirigea vers le vieux
Caire. Lorsqu’il fut à deux rues du Shepheard’s, il héla un fiacre en maraude.


 


Julie regagna sa suite et referma la porte. La tunique arabe
était pliée sous son bras. Elle l’avait ôtée en voiture et, maintenant, elle la
dissimulait derrière sa malle, tout au fond de la garde-robe.


Elle prit une petite valise. De quoi avait-elle besoin au
juste ? Cela n’avait pas d’importance. Seule la liberté lui importait, la
liberté aux côtés de Ramsès.


Mais que se passerait-il si elle ne revoyait jamais l’homme
qui avait gommé toute sa vie passée ? À quoi lui servait-il de faire sa
valise tant qu’elle ignorait le sort qui lui était réservé ?


Elle s’allongea sur le lit. Elle pleurait quand Rita entra
dans la chambre.


 


Le Babylone. Elliott entendait le fracas des tambourins et
des cymbales depuis la petite ruelle mal pavée. Quelle ironie qu’en cet instant
précis il pensât avec tant d’acuité à Lawrence, son cher Lawrence !


Mais c’est un tout autre bruit qui le fit se retourner.
Quelqu’un avait sauté du haut d’une terrasse.


« Ne vous arrêtez pas », lui dit un Arabe de haute
stature. C’était Ramsey ! « Il y a un café au coin de cette rue. Nous
nous y retrouverons, l’endroit est plus tranquille. Entrez le premier, je vous
y rejoindrai. »


Elliott éprouvait un immense soulagement. Il s’empressa de
lui obéir. Quoi qu’il advînt, il n’était plus seul à vivre ce cauchemar. Ramsey
saurait quoi faire. Il entra dans le petit café.


Lourdes tapisseries aux murs, lampes à huile, tables de
bois, lot habituel d’Européens à l’air louche.


Un grand Arabe aux yeux bleus était installé le dos au mur.
Ramsey ! Il avait dû entrer par-derrière.


Plusieurs clients toisèrent Elliott avec arrogance, mais il
s’en moquait bien.


Il s’installa sur la droite de Ramsey. Ce dernier avait un
verre à la main. Sur la table étaient posés une bouteille sans étiquette et un
autre verre.


« Où est-elle ? demanda Ramsey.


— Je n’ai pas l’intention de vous le dire.


— Comment ? À quoi jouez-vous avec
moi ? »


Elliott resta un instant silencieux. Il réfléchit une
dernière fois à la décision qu’il avait prise. Elle en valait le coup. Il se
racla la gorge.


« Vous savez ce que je veux, dit-il à Ramsey. Vous le
savez depuis le début. Je n’ai pas fait le voyage d’Égypte pour veiller sur la
chasteté de ma future belle-fille. C’est absurde.


— Je croyais que vous étiez un homme honorable.


— J’en suis un, même si, aujourd’hui, j’ai assisté à
des choses particulièrement écœurantes.


— Vous n’auriez jamais dû me suivre au musée. »


Elliott hocha la tête. Il prit la bouteille, en ôta le
bouchon et sentit. C’était du whisky. Il en versa dans son verre.


« Je sais bien que je n’aurais pas dû faire cela,
dit-il. C’était une folie de jeune homme. Et peut-être serais-je jeune à
nouveau… et pour toujours. »


Il observa Ramsey. Il y avait réellement quelque chose de
majestueux chez cet homme en ample tunique blanche. On eût dit un personnage de
la Bible. Ses yeux bleus étaient cependant bordés de rouge. Il était las et il
souffrait, ce n’était que trop évident.


« Je veux cet élixir, dit posément Elliott. Quand vous
me l’aurez donné, quand je l’aurai bu, je vous dirai où elle se cache. Et elle
passera sous votre responsabilité. Et croyez-moi, je ne vous envie pas. J’ai
pourtant fait tout ce que j’ai pu.


— Dans quel état se trouve-t-elle ? Je veux des
précisions.


— Elle est soignée, mais pas assez. Elle est belle et
dangereuse. Elle a tué Henry, ainsi que sa maîtresse égyptienne,
Malenka. »


Ramsey ne dit rien pendant un instant, puis :


« Eh bien, le jeune Stratford a eu ce qu’il méritait,
pour citer votre expression moderne. Il a assassiné son oncle. Il a essayé de
tuer sa cousine. J’ai quitté mon cercueil pour l’en empêcher. Il n’a pas menti
lorsqu’il vous a dit que j’ai voulu l’étrangler. »


Elliott soupira.


« Je savais pour Lawrence. Mais pour Julie, je n’aurais
jamais pensé.


— Avec mes poisons, oui.


— J’aimais Lawrence Stratford, murmura Elliott. Il a
été… mon amant, jadis, et il est toujours resté mon ami. »


Ramsès inclina respectueusement la tête.


« Ces morts… elles lui ont été faciles ? Comment
cela s’est-il produit ?


— Elle est dotée d’une force extraordinaire. Je ne suis
pas certain qu’elle comprenne totalement ce qu’est la mort. Elle a tué Henry
parce qu’il la menaçait de son arme. Malenka, parce que la fille était
terrorisée et s’était mise à hurler. Elle leur a brisé la nuque. Comme pour la
femme de ménage du musée.


— Elle parle ?


— Très bien. Elle s’est littéralement imprégnée de
l’anglais. Elle m’a dit qui elle était. Mais il y a en elle quelque chose de
dramatique. Elle ne sait pas vraiment qui elle est ni où elle se trouve. Et
elle souffre. Physiquement, à cause des plaies béantes qu’elle porte et des os
qui saillent hors de sa peau. Moralement aussi. » Elliott but un peu de
whisky. « Son corps est altéré, et je pense qu’il en va de même avec son
cerveau.


— Vous devez me l’amener immédiatement !


— Je lui ai donné ce qui restait dans le flacon, celui
que vous avez oublié au musée. J’ai appliqué l’élixir sur son visage et ses
mains. Mais il m’en faut davantage.


— Vous l’avez vu faire effet ? Il a réduit ses
blessures ?


— Oui, mais le soleil lui avait déjà fait énormément de
bien. » Elliott fit une pause. Il scruta le visage impassible de Ramsès,
les yeux bleus qui le fixaient. « Mais vous savez déjà tout cela !


— Vous vous trompez. »


Machinalement, Ramsès leva son verre et but.


« Un quart de flacon, voilà tout ce qu’il y avait, dit
Elliott. Est-ce que cela m’aurait suffi si je l’avais bu au lieu de le lui
donner ?


— Je l’ignore. »


Elliott eut un sourire amer.


« Je ne suis pas un savant. Je ne suis qu’un roi.


— Voici la proposition que je vous fais, votre altesse.
Vous me donnez l’élixir. Et en quantité suffisante pour venir à bout de tous
vos doutes. Alors je vous amènerai Cléopâtre, reine d’Égypte, et vous en ferez
ce que vous voudrez.


— Que feriez-vous si je vous menaçais ? Je
pourrais vous tuer pour ne pas m’avoir dit où elle est.


— Tuez-moi. Sans l’élixir, je mourrai de toute façon.
Ce sont les deux seules choses auxquelles je pense désormais : la mort et
l’élixir. Et je ne suis plus trop sûr de pouvoir faire la distinction entre les
deux. » Encore un peu de whisky qu’il but en faisant la grimace.
« Écoutez, je vais être franc avec vous. Ce que j’ai vu aujourd’hui me
fait horreur, mais je veux cette potion. Tout le reste s’efface devant ce
désir.


— C’est étrange, je me souviens de tout, et pas elle.
Elle a choisi la mort. Pour être avec son bien-aimé, Marc Antoine, bien que je
lui eusse offert l’immortalité. Elle a fait son choix.


— Elle ne savait pas vraiment ce qu’était la
mort. »


Ramsès sourit.


« Quoi qu’il en soit, elle n’a pas de souvenirs. Et si
elle en a, elle s’en moque bien. Elle est vivante, elle souffre, elle se débat
avec ses blessures, ses appétits…» Il s’arrêta.


Ramsès se pencha vers Elliott. « Où est-elle ?


— Donnez-moi ce que je demande et je vous aiderai avec
elle. Je ferai tout ce qui est en mon possible. Nous ne serons pas ennemis,
vous et moi. Car nous ne le sommes pas maintenant, n’est-ce pas ?


— Non, nous ne sommes pas ennemis. » Sa voix était
douce, mais ses yeux pleins de fureur. « Mais je ne peux vous donner cet
élixir. C’est bien trop dangereux. Vous ne pouvez pas comprendre.


— Vous l’avez pourtant rappelée d’entre les
morts ! s’emporta Elliott. Et vous le donneriez à Julie Stratford,
n’est-ce pas ? Ainsi qu’à votre dévoué Samir ! »


Ramsès ne répliqua pas. Il était appuyé contre le mur, le
regard perdu dans le lointain.


Elliott se leva.


« Je serai au Shepheard’s. Quand vous aurez fabriqué
votre élixir, appelez-moi là-bas, mais soyez prudent. Nous nous donnerons
rendez-vous. »


Il prit sa canne et se dirigea vers la porte. Il ne se
retourna pas, car il était rouge de honte. Une fois dans la rue, il tendit
l’oreille, plein de crainte et d’appréhension. Mais il ne perçut rien. Il
poursuivit son chemin.


 


Elle ne s’était pas encore décidée : devait-elle tuer
ou non cet oiseau braillard ? Pour l’instant, il se tenait tranquille sur
son perchoir. Il avait un plumage soyeux. S’il ne se mettait pas à crier, il
vivrait.


Le corps de la danseuse sentait déjà, bien qu’elle l’eût
tiré dans un coin du jardin et recouvert d’un morceau d’étoffe.


Même dans la cuisine, elle sentait cette odeur puissante,
mais cela ne l’avait pas empêchée de manger tout ce qu’elle avait trouvé,
quelques citrons et une boule de pain rassis.


Elle s’était ensuite changée et avait passé une grande robe
blanche qui donnait à sa peau un joli teint doré et, surtout, dissimulait mieux
ses pieds.


Elle avait mal, aux jambes et dans le côté. Si le seigneur
Rutherford tardait encore, elle ressortirait. Bien qu’elle ne sût absolument
pas comment le retrouver. Elle avait déjà eu beaucoup de mal pour regagner la
maison. La chance avait joué en sa faveur.


Soudain on frappa à la porte.


« Votre nom ? dit-elle en anglais.


— Elliott, Lord Rutherford. Ouvrez-moi. »


Elle s’exécuta aussitôt.


« Je vous ai attendu longtemps, seigneur Rutherford.
Vous m’avez rapporté l’élixir ? Vous savez où est l’homme aux yeux
bleus ? »


Lord Rutherford fut étonné par son aisance à parler anglais.
Elle haussa les épaules en refermant la porte. « Votre langue ne me pose
pas de problèmes, dit-elle. Dans les rues de la ville, aujourd’hui, j’ai
entendu parler de nombreuses langues et j’ai appris beaucoup de choses. C’est
le passé qui est mystérieux, ce monde que je ne me rappelle pas ! »
Elle se sentit brusquement furieuse. Pourquoi la regardait-il ainsi ?
« Où est Ramsès ? » demanda-t-elle. Elle était sûre que c’était
là le nom de l’homme aux yeux bleus.


« Je lui ai parlé. Je lui ai dit ce dont j’avais
besoin.


— Oui, seigneur Rutherford. » Elle s’approcha de
lui et il recula. « Vous avez peur de moi ?


— Je ne sais pas. Je veux vous protéger.


— Ah ! Et Ramsès aux yeux bleus, pourquoi ne
vient-il pas ? » Quelque chose de déplaisant, de très déplaisant. Une
vague image de Ramsès qui cherche à l’éviter. De Ramsès à plusieurs mètres
d’elle alors qu’elle crie son nom. Quelque chose qui avait rapport au venin du
serpent et… elle hurlait, mais il n’y avait personne pour l’entendre ! Ils
ont recouvert son visage d’un voile noir. Elle se détourna d’Elliott.


« Ce serait plus facile si je ne me souvenais de rien,
murmura-t-elle. Mais je revois le passé, et puis je ne le revois plus. »
Elle lui tourna le dos.


« Vous devez faire preuve de patience, dit Lord
Rutherford. Il viendra.


— De la patience ! Je ne veux pas être patiente.
Je veux le trouver. Dites-moi où il est. J’irai jusqu’à lui.


— C’est impossible !


— Non ! »


Sa voix s’était changée en un glapissement. Elle vit la peur
dans ses yeux, elle vit… quoi ? Il n’était pas horrifié comme les autres.
Il y avait autre chose dans son regard. « Dites-moi où je peux le
trouver ! » Elle le poussa contre le mur. « Je vais vous dire un
secret, seigneur Rutherford. Vous êtes faibles, tous tant que vous êtes, et
j’aime vous tuer ! Cela apaise mes souffrances de vous voir
mourir ! »


Elle le saisit à la gorge. Elle l’obligerait à parler et le
tuerait s’il n’en faisait rien. Mais, soudain, des mains puissantes
s’abattirent sur elle et la repoussèrent. Elle poussa un cri rauque, et c’est
alors qu’elle découvrit, à côté d’elle, l’homme aux yeux bleus. Qui
était-ce ? Elle le savait, mais la vérité lui échappait.
« Ramsès ! » Oui, c’était Ramsès, ce personnage au regard si
bleu !


« Allez-vous-en ! cria-t-il à Rutherford. Partez
d’ici ! »


La nuque de Ramsès était dure comme du marbre, elle ne
pouvait en briser les os. Mais lui non plus ne parvenait pas à la retenir.
Vaguement, elle se rendit compte qu’Elliott, celui qu’elle appelait le seigneur
Rutherford, avait quitté la maison en faisant claquer la porte. Elle était
seule à lutter contre celui qui, à une autre époque, s’était détourné d’elle.
Ramsès, qui lui avait fait tant de mal. Peu importait qu’elle ne se souvînt pas
de tout. C’était comme pour son nom. Elle savait, et c’était là le
principal !


« Sois maudit ! » rugit-elle dans sa langue
natale.


Mais pourquoi la regardait-il ainsi ? Pourquoi
pleurait-il ?


« Cléopâtre », balbutia-t-il.


Sa vision se troubla un instant. Les souvenirs étaient prêts
à la submerger si elle cédait. Des souvenirs sombres, horribles, l’évocation de
souffrances qu’elle voulait oublier à tout jamais.


Elle s’assit sur le lit et le regarda, étonnée par
l’expression de tendresse de son visage.


Il était beau. Sa peau était pareille à celle des jeunes
gens, sa bouche ferme et douce. Et ses yeux, ses grands yeux translucides et
bleus. Elle le vit en un autre lieu, une salle obscure, tandis qu’elle
émergeait des abysses. Il était penché au-dessus d’elle et récitait les
anciennes prières égyptiennes. Tu es, maintenant et à jamais.


« Tu m’as fait cela », murmura-t-elle. Elle
entendit le verre se briser, le bois éclater, elle sentit les dalles sous ses
pieds. Ses bras étaient noirs, desséchés ! « Tu m’as ramenée ici, en
ces temps modernes, et quand j’ai marché vers toi, tu t’es
enfui ! »


Comme un petit enfant, il se mordait la lèvre. Il tremblait,
des larmes coulaient sur ses joues.


« Non, je le jure, dit-il en latin, langue qui leur
était familière. D’autres se sont interposés. Je ne t’aurais jamais
abandonnée. »


C’était un mensonge, un ignoble mensonge. Elle avait tenté
de quitter sa couche. Le venin était en train de la paralyser. Ramsès !
Prise de panique, elle avait crié son nom, mais il ne s’était pas détourné de
la fenêtre par laquelle il regardait. Les femmes qui se trouvaient là le
suppliaient, mais en vain ! Ramsès !


« Menteur ! siffla-t-elle. Tu aurais pu me le
donner, tu as préféré me laisser mourir !


— Non. » Il secoua la tête. « Jamais. »


Mais… un instant. Elle confondait deux événements cruciaux.
Ces femmes. Elles n’étaient pas là lorsqu’il récitait les prières. Elle était
seule… depuis une éternité.


« Je dormais en un lieu sombre. Et puis tu es venu.
J’ai senti à nouveau la douleur. La souffrance et la faim. Et je te
connaissais, je savais qui tu étais ! Et je te haïssais !


— Cléopâtre ! » Il s’avança vers elle.


« Non, ne bouge pas. Je sais ce que tu as fait !
Je le savais déjà. Tu m’as arrachée à la mort, voilà ce que tu as fait. Tu m’as
tirée de mon cercueil. Ces blessures en sont les preuves ! » Sa voix
se brisait. Puis elle sentit le cri monter en elle. Elle hoqueta, incapable de
le retenir.


Il la saisit par les bras et la secoua.


« Laisse-moi », dit-elle. Calme maintenant. Sans
crier.


Un instant, il la tint serrée contre lui, et elle ne résista
pas. Pourquoi continuer à se battre ? Elle lui sourit.


« Oh, mais tu es très beau, n’est-ce pas ?
dit-elle. As-tu toujours été aussi beau ? Quand je te connaissais jadis,
nous faisions l’amour, je crois bien. » Elle lui toucha la bouche du bout
des doigts. « J’aime ta bouche. J’aime la bouche des hommes. Celles des
femmes sont trop douces. J’aime ta peau pareille à la soie. »


Lentement, elle l’embrassa.


Si seulement il lui avait donné la liberté, la patience,
elle serait toujours revenue à lui ; pourquoi n’avait-il pas
compris ? Elle devait vivre, respirer, elle était la reine de
l’Égypte ! Comme ses baisers étaient agréables jadis…


« Ne t’arrête pas, gémit-elle.


— Est-ce toi ? dit-il d’une voix douloureuse.
Est-ce vraiment toi ? »


Elle sourit à nouveau. C’était effroyable, elle-même ne
connaissait pas la réponse à cette question ! Elle éclata de rire. Comme
c’était drôle ! Elle rejeta la tête en arrière et sentit ses lèvres se poser
sur sa gorge.


« Oui, embrasse-moi, prends-moi », dit-elle.


Sa bouche descendait vers sa poitrine, ses doigts ouvraient
sa robe, ses lèvres se refermaient sur son sein. « Aaaaah ! » Le
plaisir que cela lui procurait était insupportable. Il la tenait captive, tout
contre lui, sa langue léchait son téton, ses lèvres tiraient dessus avec toute
la ferveur d’un enfant.


T’aimer ? Je t’ai toujours aimé. Mais comment
puis-je quitter mon univers ? Comment puis-je abandonner tout ce que je
chéris ? Tu parles d’immortalité. C’est un concept que je ne comprends
pas. Je sais seulement qu’ici je suis reine, et tu t’éloignes de moi, tu
menaces de me quitter à jamais…


Elle s’écarta de lui. « Je t’en prie »,
supplia-t-elle. Où et quand avait-elle prononcé ces mots ?


« Qu’y a-t-il ? dit-il.


— Je l’ignore… Je ne… Je vois des choses, et puis elles
disparaissent !


— Il y a tant de choses que je dois te dire, qui
doivent t’être révélées. Si seulement tu pouvais comprendre. »


Elle s’éloigna un peu de lui avant d’arracher sa robe et
d’en jeter les lambeaux à terre. Puis elle se retourna.


« Oui, pose tes yeux bleus sur ton œuvre ! Voilà
ce que je comprends ! » Elle toucha la blessure qu’elle avait au
flanc. « J’étais une reine. Et maintenant je suis cette horreur. C’est
cela que tu as ramené à la vie avec ton mystérieux élixir ! Ton
remède ! »


Elle baissa la tête et porta les mains à ses tempes. Plus de
cent fois, elle avait fait ce geste, mais il n’apaisait en rien les douleurs de
son esprit. Elle se balança d’avant en arrière en gémissant. On eût dit un
chant. Cela lui faisait-il du bien ? Les lèvres closes, elle reprenait
cette étrange mélodie : « Céleste Aïda ».


Puis elle sentit sa main sur son épaule. Il la fit pivoter.
Elle le regarda. Qu’il était beau ! Elle baissa les yeux. Et là, elle
découvrit le flacon qu’il tenait à la main.


« Ah ! » Elle s’en empara pour en verser le
contenu dans le creux de sa main.


« Non, bois-le ! »


Elle hésita. Mais il lui avait versé l’élixir dans la
bouche, elle s’en souvenait. Quand elle était dans les ténèbres.


De sa main gauche, il lui renversa la tête en arrière et il
porta le flacon à ses lèvres.


« Bois. »


C’est ce qu’elle fit. Gorgée après gorgée, le liquide
pénétra en elle. Dans la pièce, la lumière se fit plus vive. Une grande
vibration de sensualité l’ébranla de la tête aux pieds. Elle ferma les yeux,
les rouvrit et le vit qui la regardait avec stupéfaction.


Il murmura un mot : « Bleus. »


Et ses blessures, elles se refermaient ! Elle regarda
ses doigts. Les picotements étaient insupportables. La peau recouvrait la
chair, et la chair l’os. Et son flanc, oui, il guérissait.


« Ô dieux, soyez remerciés, sanglota-t-elle. Je suis de
nouveau intacte, Ramsès. J’ai retrouvé mon intégrité. »


Une nouvelle fois, ses mains la caressèrent et la firent frissonner.
Elle le laissa l’embrasser, effleurer son corps nu. Sa langue léchait sa
poitrine, son ventre, descendait vers sa toison humide. « Viens en
moi ! Prends-moi ! » cria-t-elle.


Le sexe de Ramsès se pressait contre le sien. Il la souleva
et s’enfonça doucement en elle. Elle s’abandonna au plaisir, la tête renversée,
les yeux mi-clos.


 


Épuisé, il traînait lamentablement la jambe. Avait-il fait
preuve de lâcheté en s’enfuyant ? Fût-il resté, eût-il pu jouer un rôle
quelconque dans cette guerre de Titans ? Une lueur de malice dans le
regard, Ramsey lui avait dit de partir. Il lui avait sauvé la vie en
s’interposant, en le suivant, en faisant échouer sa ridicule tentative pour
s’emparer de l’élixir.


Ah, quelle importance à présent ? Il devait faire
sortir Alex d’Égypte et quitter lui-même ce pays. Il devait oublier ce
cauchemar.


Les yeux baissés, il s’approcha de l’entrée du Shepheard’s.


Il ne vit les deux hommes venus l’arrêter que lorsqu’ils lui
barrèrent le chemin.


« Lord Rutherford ?


— Laissez-moi tranquille.


— Désolé, monsieur, mais c’est impossible. Nous sommes
du bureau du gouverneur. Nous avons quelques questions à vous poser. »


L’humiliation ultime. Il ne résista pas.


« Dans ce cas, aidez-moi à monter les marches, jeune
homme. »


 


Elle sortit de la baignoire de cuivre, enroulée dans une
grande serviette blanche, les cheveux mouillés. Cette pièce aux carrelages
décorés, cette eau chaude qui coulait d’un minuscule tuyau, on se serait cru
dans un palais. Et les parfums qu’elle avait trouvés, comme ils lui étaient
agréables !


Elle revint dans la chambre et se regarda à nouveau dans le
miroir. Un corps parfait.


Et des yeux bleus. Elle ne pouvait que s’en étonner.


Était-elle aussi belle du temps où elle vivait ?
Pourrait-il lui répondre ? Les hommes lui avaient toujours parlé de sa
beauté. Elle esquissa un pas de danse, fière de sa nudité.


Ramsès la regardait sans rien dire d’un coin de la pièce. Il
n’y avait là rien d’inhabituel, non ? Ramsès, l’observateur discret.
Ramsès, le juge.


Elle s’empara de la bouteille de vin posée sur la coiffeuse.
Elle était vide. Elle la jeta sur le marbre, des éclats de verre sautèrent à
terre.


Pas de réaction de sa part, rien que son regard bleu qui ne
cédait pas.


Quelle importance cela avait-il ? Pourquoi ne pas
continuer de danser ? Elle savait qu’elle était belle, que les hommes
l’aimaient. Ses deux victimes de l’après-midi avaient été charmées par sa
personne, et elle n’avait désormais plus de terrible secret à dissimuler.


« Je suis vivante, vivante ! »
s’exclama-t-elle en tournoyant sur elle-même.


De l’autre pièce s’échappa le cri strident du perroquet. Il
était venu, le moment de tuer, d’offrir un sacrifice à leur bonheur, comme
lorsqu’on achète sur la place du marché une colombe blanche qu’on destine aux
dieux.


Elle s’approcha de la cage, ouvrit la petite porte et
plongea la main à l’intérieur.


Elle tua l’oiseau d’une simple pression des doigts, puis
elle le laissa tomber au fond de la cage.


Elle se retourna et vit Ramsès. Ah, quel triste visage,
l’image même de la désapprobation ! Le pauvre chéri…


« Je ne peux pas mourir, n’est-ce pas ? »


Pas de réponse de sa part. Mais elle savait. Depuis le
début. Elle l’avait compris en regardant les autres. Il l’avait ramenée d’entre
les morts et elle ne pouvait plus mourir.


« Tu parais inconsolable. Tu n’es donc pas satisfait de
ta magie ? » Elle s’avança vers lui en riant. « Ne suis-je pas
splendide ? Voilà que tu pleures. Quel sot ! C’était ton idée,
non ? Tu es venu à moi, tu m’as ramenée à la vie et, maintenant, tu
pleures comme si j’étais morte. C’est vrai, tu t’es détourné de moi quand
j’agonisais, tu les as laissées jeter l’étoffe noire sur mon
visage ! »


Il soupira. « Non, je n’ai jamais fait cela. Tu ne te
souviens pas de ce qui s’est passé.


— Pourquoi m’as-tu rappelée ? Qu’étions-nous l’un
pour l’autre, toi et moi ? »


Quand tous ces infimes fragments de souvenirs se
réuniraient-ils enfin ?


Elle s’approcha davantage, toucha sa peau.


« Ne connais-tu pas la réponse ? lui dit-il.
N’est-elle pas au plus profond de toi ?


— Je sais seulement que tu étais présent quand je suis
morte. Tu étais quelqu’un que j’ai aimé. Je m’en souviens. Tu étais là et
j’avais peur. Le venin du serpent m’avait paralysée et je voulais t’appeler,
mais je ne le pouvais pas. Je me suis débattue. J’ai prononcé ton nom. Tu t’es
détourné.


— Non, non ! Ce n’est pas cela, j’étais là et je
te regardais ! »


Les femmes qui pleuraient, elle les entendait distinctement.
Cette chambre mortuaire, cette chambre où s’était éteint Antoine, son
bien-aimé. Elle ne leur permettrait pas d’emporter sa couche, bien que le sang
de ses blessures eût souillé les coussins.


« Tu m’as laissée mourir. »


Il la prit par les bras, sans ménagement.


« Je voulais que tu sois avec moi comme tu l’es
aujourd’hui.


— Ah, que suis-je, aujourd’hui ? Et quel est ce
monde ? Est-ce le domaine souterrain de nos divinités ?
Retrouverons-nous d’autres… Antoine ! s’écria-t-elle. Où est
Antoine ?


Mais elle savait. Elle tourna la tête. Antoine était mort,
il gisait dans la tombe. Et Ramsès n’avait pas voulu faire bénéficier Antoine
de sa magie.


Il s’approcha d’elle par-derrière et l’enlaça.


« Quand tu m’as appelé, dit-il, que cherchais-tu au
juste ? Réponds-moi.


— À te faire souffrir ! » Elle éclata de
rire. Dans le miroir, elle voyait son reflet, son visage douloureux. « Je
ne sais pas pourquoi je t’ai rappelé, je ne sais même pas qui tu
es ! » Elle le gifla, mais cela n’eut aucun effet, comme si elle
avait frappé une statue de marbre.


Elle se dirigea vers l’autre pièce. Elle voulait quelque
chose de splendide. Quelle était la plus belle robe que possédât cette femme
misérable ? Ah, celle-ci, cette étoffe de soie couleur de rose. Elle
l’enfila et referma les agrafes. Cela donnait à ses seins une forme délicieuse.
La robe traînait jusqu’à terre, bien qu’il lui fût inutile désormais de
dissimuler ses pieds.


Elle remit ses sandales.


« Où vas-tu ?


— En ville. C’est la ville du Caire. Pourquoi ne m’y
rendrais-je pas ?


— Je dois te parler…


— Vraiment ? » Elle prit le sac de toile. Du
coin de l’œil, elle aperçut un grand éclat de verre provenant de la bouteille
qu’elle avait brisée.


« Cléopâtre, regarde-moi », dit-il.


Elle se retourna pour l’embrasser. Était-il donc si facile
de l’abuser ? À tâtons, elle chercha le morceau de verre. Elle le trouva
et, d’un geste sec, lui perça la gorge.


Elle recula. Il la regardait fixement. Le sang coulait sur
sa tunique blanche. Mais il n’avait pas peur. Il ne fit rien pour arrêter le
sang. Sur son visage, on ne lisait que de la tristesse, pas une once de peur.


« Moi non plus, je ne peux pas mourir, dit-il
doucement.


— Ah ! » Elle sourit. « Quelqu’un
t’a-t-il tiré du tombeau ? »


Elle se jeta sur lui et visa les yeux.


« Arrête, je t’en prie. »


Elle lui donna un coup de genou dans le bas-ventre. La
douleur le fit se tordre en deux, et elle en profita pour le frapper à la
tempe.


Elle s’élança dans la cour en serrant le sac contre sa
poitrine. En quelques secondes, elle trouva la porte et disparut dans la ruelle
obscure.


Elle ne fut pas longue à retrouver l’automobile, à lancer le
moteur. Et ce fut à nouveau la folle sensation, le vent dans la figure,
l’ivresse de conduire cette grande bête de fer vers les lumières du quartier
britannique.


 



CHAPITRE SIX


Le grand salon du Shepheard’s. Le bon gin du bar, avec plein
de cubes de glace et juste ce qu’il faut de citron. Il était heureux qu’on lui
eût autorisé cela. Il était devenu un véritable ivrogne. Cette révélation lui
était plus qu’agréable. Dès son retour en Angleterre, il se saoulerait à mort.


Se décideraient-ils enfin à arrêter ? Ils avaient certainement
compris qu’il ne leur dirait rien. Ils lui faisaient l’impression de
mannequins : leurs gestes étaient mécaniques, leurs mâchoires animées de
mouvements saccadés, comme si elles étaient tirées par des ficelles. Même le
charmant jeune homme dont le travail consistait à apporter la glace et le gin
avait l’air de jouer un rôle. Tout était faux. Grotesques, les silhouettes qui
déambulaient dans le hall ; discordante, la musique qui s’échappait des
salons et de la salle de bal.


Parfois, les mots qu’ils disaient n’avaient aucun sens. Il
connaissait la définition de chacun d’entre eux, mais quelle était sa
signification ? Des cadavres, nuque brisée. Avait-elle fait cela pendant
le bref laps de temps où il s’était absenté ?


« Je suis fatigué, messieurs, dit-il enfin. Il règne
ici une chaleur insupportable. Aujourd’hui, j’ai fait une mauvaise chute. J’ai
besoin de repos. Vous devez m’autoriser à regagner ma chambre. »


Les deux hommes se regardèrent. Leur frustration était
fictive. Rien n’était réel ici. Qu’est-ce qui l’était vraiment ? Les mains
de Cléopâtre qui se referment sur sa gorge ? Le personnage vêtu de blanc
qui surgit pour l’en empêcher ?


« Lord Rutherford, nous avons maintenant affaire à
plusieurs meurtres ! Visiblement, l’homme poignardé à Londres n’était que
le numéro un d’une longue liste. Nous devons vous demander votre entière
collaboration. Ces deux jeunes hommes assassinés cet après-midi…


— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien à voir avec cela.
Qu’est-ce que vous attendez, jeune homme, que je vous brode illico une
histoire ? C’est absurde.


— Henry Stratford. Savez-vous où nous pouvons le
trouver ? Il est venu ici même, au Shepheard’s, il y a deux jours, afin de
vous rencontrer.


— Henry Stratford fréquente les quartiers les plus mal
famés du Caire. Il traîne toutes les nuits dans les rues sombres. J’ignore où
il est à cette heure. Maintenant je dois vraiment m’en aller. »


Il se leva. Où était donc cette satanée canne ?


« N’essayez pas de quitter Le Caire, monsieur, lui dit
le plus jeune, le plus arrogant aussi. Nous avons votre passeport.


— Quoi ? Vous m’insultez !


— Je crains que cette mesure ne s’applique également à
votre fils et à Mlle Stratford. Nous avons demandé leurs
papiers à la réception. Lord Rutherford, nous devons tirer cette affaire au
clair.


— Insolent ! s’écria Elliott. Je suis citoyen
britannique Comment osez-vous ? »


L’autre prit la parole.


« Monsieur, permettez-moi de vous parler avec
franchise. Je sais quelle est votre intimité avec la famille Stratford, mais
pensez-vous que Henry Stratford pourrait être associé à ces meurtres ? Il
connaissait l’homme de Londres, celui qui a été poignardé. L’Américain
découvert dans la pyramide avait sur lui beaucoup d’argent. Et nous savons que
Henry Stratford avait pas mal de problèmes de ce côté-là. »


Elliott affronta son regard sans sourciller. Accuser Henry.
Il n’y avait pas pensé. C’était pourtant évident ! On pouvait tout lui
mettre sur le dos !


« Ce n’est peut-être pas tout, reprit l’homme. Nous
avons aussi deux vols mystérieux sur les bras. Celui de la momie du musée du
Caire, bien entendu, mais il semble aussi que la momie de la collection
Stratford ait été dérobée dans la maison de Mayfair.


— Vraiment ?


— Un bijou égyptien d’une valeur inestimable a été
trouvé chez la maîtresse de Henry Stratford, une certaine Daisy Banker,
chanteuse de son état…


— Oui…


— Ce que j’essaie de vous dire, monsieur, c’est que
Henry Stratford était peut-être impliqué dans une affaire de contrebande… de
bijoux anciens, de monnaies et de momies…


— Des momies ? Henry ? »


C’était vraiment trop drôle. Henry accusé d’avoir volé des
momies, alors qu’il flottait à présent dans le bitume !


« Vous comprenez, Lord Rutherford, que nous n’orientons
peut-être pas très bien nos recherches.


— Dans ce cas, que faisait Ramsey au musée ? dit
le plus jeune avec une certaine impatience.


— Il essayait de neutraliser Henry, murmura Elliott. Il
a dû le suivre pour tenter de lui parler de Julie…


— Mais comment expliquez-vous les pièces de
monnaie ? demanda le jeune, assez échauffé. On en a retrouvé sept à
l’effigie de Cléopâtre dans la chambre de Ramsey.


— C’est pourtant évident, dit Elliott qui réfléchissait
à toute allure. Il a dû les prendre à Henry quand ils se sont querellés. Il
savait ce que Henry voulait en faire, il voulait l’empêcher…


— Cela n’a aucun sens ! s’écria le jeune
fonctionnaire.


— Moi, je trouve que l’on commence à y voir clair, dit
son collègue.


— Dans ce cas, dit Elliott, je désirerais consulter mon
avocat, si vous le permettez. Et j’exige de récupérer mon passeport ! Je
présume que je peux demander l’assistance d’un avocat ? Ce privilège de la
citoyenneté britannique n’a pas été révoqué, que je sache !


— Lord Rutherford, je vous en prie. Mais qu’est-ce qui
a pu pousser le jeune Stratford à se conduire de la sorte ?


— Le jeu, mon cher. Eh oui, le jeu. C’est une véritable
drogue. Elle a détruit son existence. »


 


Vivante, intacte, mais démente ! Plus folle encore
qu’avant qu’il ne lui donnât l’élixir. Voilà ce dont il était responsable. Et
comment ce cauchemar pourrait-il prendre fin ?


Il parcourut en tous sens les ruelles du vieux Caire. Elle
avait disparu. Comment pouvait-il espérer la retrouver ?


S’il ne s’était jamais aventuré dans les salles obscures du
musée du Caire, il aurait suivi un tout autre chemin. Avec Julie Stratford à
ses côtés, le monde lui aurait appartenu !


Et si Julie avait raison ? Si la créature qu’il avait
tenue dans ses bras n’était qu’un double monstrueux de Cléopâtre ?


Il ne savait plus que penser. C’était là la chair qu’il
avait jadis adulée, la voix qui avait prononcé des mots d’amour ou de fureur,
la femme qui l’avait brisé, finalement – la femme qui avait préféré payer de sa
vie plutôt que de boire l’élixir d’immortalité. Il y a deux mille ans de cela,
elle avait crié son nom en ses derniers instants – du moins l’avait-elle
balbutié – et il n’avait pas entendu son ultime appel ! Oui, il l’aimait,
de même qu’il aimait Julie Stratford. Il les aimait toutes les deux !


 


Il y avait là des vêtements précieux, des effets qui la
charmaient parce qu’ils possédaient à la fois la douceur et la simplicité des
temps anciens. De plus, ils étaient brodés d’or et d’argent.


Elle posa la main sur la vitrine. Elle lut la pancarte
rédigée en anglais :


 


LES
PLUS BELLES TOILETTES POUR LE BAL DE L’OPÉRA


 


Oui, elle méritait ce qu’il y avait de plus beau. Et son sac
était bourré d’argent. Elle avait également besoin de chaussures avec des
talons comme des dagues effilées.


Et de bijoux.


Elle frappa à la porte. Une grande femme aux cheveux
d’argent vint lui ouvrir.


« Nous allions fermer, chère madame. Je suis désolée,
si vous pouvez revenir…


— S’il vous plaît, cette robe ! » dit-elle.
Elle ouvrit son sac et en sortit une pleine poignée de billets. Plusieurs
d’entre eux tombèrent à terre.


« Chère madame, vous ne devriez pas emporter une telle
somme sur vous à cette heure du jour », lui dit la femme. Elle se pencha
pour ramasser les billets. « Entrez, je vous en prie. Vous êtes
seule ? »


L’intérieur de la boutique était charmant. Elle toucha le
velours cramoisi des chaises. Et toutes ces statues, semblables à celles de la
vitrine ! Celles-ci ne portaient pas seulement des robes, mais aussi des
fourrures. Un lourd manteau de fourrure blanche l’attirait tout
particulièrement.


« Je le veux, dit-elle.


— Mais bien entendu, chère madame !


— Est-ce… pour le bal de l’opéra ? demanda-t-elle
à la femme interloquée.


— Oh, ce serait tout à fait charmant ! Je vais
vous le faire essayer !


— Ah, il me faut aussi une robe, voyez-vous, et puis
aussi des escarpins, et encore des perles et des rubis, si vous en avez, car
j’ai perdu toutes mes affaires, tous mes bijoux.


— Nous allons nous occuper de vous ! Veuillez vous
asseoir, je vous prie. Voyons, quelle est votre taille ? »


 


C’était une histoire absurde, mais cela passerait :
Henry s’introduisant par effraction au musée des Antiquités afin de voler une
momie qui lui permettrait de régler ses dettes. La vérité était cependant
encore plus absurde, et il ne devait pas l’oublier ! Nul ne voudrait
jamais l’admettre.


Il appela son vieil ami Pitfield dès qu’il eut regagné sa
suite.


« Dites-lui que c’est Elliott Rutherford. Oui,
j’attends. Ah, Gerald. Pardon de vous déranger pendant votre dîner. J’ai
quelques ennuis avec les autorités. Henry Stratford aurait, commis des
indélicatesses. Oui. Oui, ce soir, si cela ne vous dérange pas. Je suis
descendu au Shepheard’s, bien entendu. Ah, c’est merveilleux, Gerald, je savais
que je pouvais compter sur vous. Dans vingt minutes, d’accord. Au bar. »


Il reposait le combiné quand Alex franchit la porte.


« Père, Dieu merci vous êtes de retour. Ils nous ont
confisqué nos passeports ! Julie est dans tous ses états. Miles vient de
lui raconter une histoire terrible : un malheureux Américain a été
assassiné aux pyramides et un Anglais s’est fait tuer devant le Café international.


— Alex, fais tes bagages, lui dit son père. Je suis
déjà au courant de tout cela. Gerald Pitfield va bientôt arriver. Il aura
récupéré nos papiers demain matin, je te le promets. Julie et toi pourrez
prendre le train.


— Il faudra que vous le lui disiez vous-même, père.


— Je le ferai, mais, pour l’instant, je dois voir
Pitfield. Donne-moi le bras et conduis-moi à l’ascenseur.


— Mais, père, qui est responsable…


— Mon fils, je ne veux pas être celui qui te
l’apprendra. Et certainement pas celui qui le révélera à Julie. Mais il semble
que Henry soit lourdement impliqué dans cette affaire. »


 


Son choix avait été des plus exquis : un
« satin » vert pâle avec des rangées de « boutons » de
nacre et de la « dentelle de Bruxelles ». Le col de fourrure était
tout à fait seyant, lui avait dit la femme, qui paraissait vraiment s’y
connaître.


« Votre chevelure est si belle, quel dommage de la
nouer, chère madame, mais il conviendrait tout de même… Peut-être demain
pourrais-je vous prendre un rendez-vous chez un coiffeur…»


Naturellement, elle avait raison. Les autres femmes
n’étaient pas du tout coiffées comme elle.


Et sa robe du soir ? Une création exceptionnelle !


Elle était à présent pliée dans un grand carton, de même que
tous les autres effets qu’elle avait choisis : « jupons »
froufroutants, robes, chaussures, chapeaux, mouchoirs de soie, écharpes, et
tant d’autres choses…


Dans la boutique, la femme avait presque fini de faire ses
comptes. Elle ouvrit le tiroir d’un gros appareil de bronze, la « caisse
enregistreuse », dans lequel il y avait encore plus d’argent que Cléopâtre
n’en possédait.


« Cette tenue vous va à ravir, dit la femme. Elle donne
des reflets verts à vos yeux bleus. »


Cléopâtre se mit à rire. Tant d’argent !


Elle quitta sa chaise et traversa lentement la boutique en
faisant cliqueter ses talons sur le marbre du sol.


Elle enserra la gorge de la malheureuse avant que celle-ci
eût même le temps de lever la tête. Un hoquet, des yeux qui s’étonnent, puis un
craquement bref, une nuque qui se brise.


Inutile de penser à cela, de contempler l’abîme qui la
séparait de cette femme qui gisait à terre, sous le petit comptoir. Tous ces
êtres étaient à sa disposition quand l’envie de tuer la prenait, et qui eût pu
l’en empêcher ?


Elle fourra une partie de l’argent dans une pochette de
satin et le reste dans le sac de toile. Elle prit aussi les bijoux exposés dans
la petite vitrine, sous la « caisse enregistreuse ». Puis elle empila
ses nombreux cartons et alla les déposer à l’arrière de la voiture.


Et maintenant, en route vers ce que l’Américain avait décrit
comme « l’hôtel numéro un », l’endroit de prédilection des riches
étrangers venus séjourner au Caire.


Elle eut un rire de gorge en pensant à l’Américain et à sa
façon de lui parler, comme si elle était une demeurée ! Peut-être au
Shepheard’s rencontrerait-elle quelqu’un qui ferait preuve de charme et de
bonnes manières, quelqu’un d’infiniment plus intéressant que ces misérables
âmes qu’elle avait renvoyées vers les sombres demeures dont elles étaient
issues.


 


« Au nom du Ciel, que s’est-il passé ici ! s’écria
le plus âgé des deux fonctionnaires. Il se tenait dans l’encadrement de la
porte d’entrée de la maison de Malenka, peu enclin à y pénétrer sans mandat ni
autorisation. Nul n’avait répondu quand il avait frappé à la porte, quand il
avait crié le nom de Henry Stratford.


Il vit du verre brisé sur la coiffeuse de la chambre. Et sur
le sol des taches qui ressemblaient à du sang.


Impatient comme à son habitude, son collègue s’était
aventuré dans la cour, équipé de sa torche électrique. Des chaises renversées.
Des assiettes brisées.


« Davis, venez voir ! Il y a un cadavre de
femme ! »


L’autre ne vint pas tout de suite. Il regardait le perroquet
mort dans la cage. Les bouteilles vides du bar. Le manteau accroché.


Il s’obligea à se rendre dans le jardin sombre et à voir le
corps par lui-même.


« C’est elle, dit-il. Malenka, la danseuse du Babylone.


— Vu les circonstances, je ne pense pas que nous ayons
besoin d’un mandat. »


Le fonctionnaire le plus âgé revint dans le salon et dans la
chambre.


Il regarda la robe déchirée qui gisait à terre et les
curieux chiffons entassés dans un coin de la pièce. Il ne s’occupa pas de son
collègue qui, frénétique, notait des choses dans un petit carnet. Ces chiffons,
on eût dit des bandelettes de momie. Une partie du lin paraissait neuve
toutefois.


Il leva les yeux quand son collègue l’appela et lui présenta
un passeport.


« C’est celui de Stratford, dit le jeune homme. Ses
papiers sont tous là, dans son manteau. »


 


Elliott prenait appui sur le bras d’Alex quand ils sortirent
de l’ascenseur.


« Que se passera-t-il si Pitfield ne parvient pas à
arranger les choses ? demanda Alex.


— Nous continuerons à nous conduire en êtres civilisés
tant que nous devrons résider ici, lui répondit son père. Tu accompagneras
Julie à l’opéra demain soir ainsi qu’il était prévu. Tu la conduiras ensuite au
bal. Et tu te tiendras prêt à partir dès que ton passeport t’aura été rendu.


— Elle n’est pas d’humeur à assister à ces festivités,
père. Et dût-elle s’y rendre, je pense qu’elle préférerait se faire accompagner
par Samir, si vous voulez mon avis. Depuis le début de cette histoire, elle n’a
confiance qu’en lui. Il est toujours à ses côtés.


— Tu vas malgré tout l’emmener à l’opéra. Nous devons
nous faire voir tous ensemble demain soir. Maintenant laisse-moi seul, j’ai des
affaires à régler. »


 


Oui, elle aimait le Shepheard’s, elle le savait déjà. Elle
avait remarqué cet hôtel au cours de l’après-midi, les longues files de
voitures, les hommes et les femmes élégamment vêtus qui en descendaient pour
pénétrer dans l’établissement.


Les voitures étaient maintenant bien moins nombreuses. Elle
s’arrêta juste devant rentrée et un serviteur jeune et charmant vint lui ouvrir
sa portière. Elle prit son sac de toile et sa pochette avant de monter les
marches tandis que d’autres serviteurs s’affairaient avec ses bagages
innombrables.


Le salon lui plut tout de suite. Elle n’avait pas imaginé
que les salles de ce palais pussent être aussi vastes. La foule des clients
avait quelque chose d’excitant. Ces « temps modernes », c’était
vraiment un univers d’élégance.


« Puis-je vous aider, mademoiselle ? » Un
autre serviteur l’approchait. Quel étrange accoutrement, le chapeau surtout…
S’il y avait quelque chose qu’elle n’aimait pas dans ces « temps
modernes », c’étaient bien les chapeaux !


« Oui, je voudrais prendre mes quartiers ici, dit-elle
en prononçant le mieux possible. C’est bien le Shepheard’s, l’hôtel numéro
un ?


— Tout à fait, mademoiselle. Je vais vous conduire à la
réception.


— Attendez », murmura-t-elle. À quelques mètres de
là, elle avait aperçu le seigneur Rutherford ! Pas d’erreur possible,
c’était bien lui. Et un jeune homme l’accompagnait, une exquise créature,
grande et mince, aux traits de porcelaine, auprès de laquelle ses compagnons
précédents lui paraissaient vulgaires.


Elle plissa les yeux et tendit l’oreille afin de mieux se
concentrer et de tenter d’entendre ce que disait le jeune homme, mais il était
trop loin. Les deux hommes se séparèrent. Le seigneur Rutherford se dirigea
vers une grande pièce sombre.


« C’est Lord Rutherford, mademoiselle, lui dit
l’employé.


— Oui, je sais, mais le bel homme, qui est-ce ?


— Ah, c’est son fils, Alex, mademoiselle, le jeune
vicomte Summerfield. Ils descendent souvent au Shepheard’s. Ce sont des amis
des Stratford, mademoiselle. »


Elle le regarda d’un air interrogateur.


« Lawrence Stratford, mademoiselle, expliqua-t-il en la
prenant par le bras et en l’entraînant doucement vers la réception. Le grand
archéologue, celui qui a découvert la tombe de Ramsès.


— Qu’avez-vous dit ? Parlez plus lentement.


— Le tombeau où l’on a retrouvé la momie de Ramsès le
Damné.


— Ramsès le Damné !


— Oui, mademoiselle, quelle histoire ! » Il
lui désigna une longue table lourdement décorée qui ressemblait à un autel.
« Voici la réception, mademoiselle. Vous désirez autre chose ? »


Elle eut un petit rire d’assentiment. « Non, dit-elle,
vous avez été formidable. »


Il lui adressa un regard indulgent, le même regard que
portaient sur elle tous les hommes. Puis il lui fit signe de s’avancer vers la
« réception ».


 


Elliott entra dans le vif du sujet dès que Pitfield se fut
assis en face de lui. Il avait conscience de parler trop vite, de dire des
choses étranges aussi, mais il ne pouvait ralentir son débit. Qu’Alex s’en
aille, que Julie parte d’ici, le plus vite possible. Il ne pensait qu’à cela.
Il s’occuperait plus tard de Randolph.


« Nous n’avons absolument rien à faire dans toute cette
histoire, dit-il. Ils doivent tous être autorisés à repartir. Je resterai ici,
si c’est absolument nécessaire, mais mon fils doit pouvoir s’en aller. »


Gerald, de dix ans son aîné, chenu et quelque peu empâté,
l’écoutait attentivement. C’était un homme qui ne buvait pas et travaillait
sans cesse afin que sa famille pût apprécier chaque aspect de l’existence
coloniale.


« Bien sûr que non, dit-il avec sympathie. Mais
attendez, j’aperçois Winthrop. Il est accompagné de deux hommes.


— Je ne veux pas lui parler, dit Elliott. Pas
maintenant, pour l’amour du Ciel !


— Ne vous en faites pas, je m’en charge. »


 


Ils furent très étonnés quand elle les régla d’avance en
sortant de son sac plusieurs liasses de cette étrange monnaie qu’ils appelaient
« livre », bien qu’elle ne pesât pratiquement rien. Les jeunes
serviteurs monteraient les bagages dans sa suite, l’informèrent-ils. Les
cuisiniers étaient à sa disposition. La salle à manger se trouvait à droite,
mais elle pouvait festoyer dans sa chambre. Quant à la coiffeuse, elle ne
serait pas libre avant demain.


Elle glissa la clef dans la pochette de satin. Elle
trouverait plus tard la suite 201. Elle se précipita vers la porte de la
pièce sombre où était entré le seigneur Rutherford et le regarda boire.
Lui-même ne la vit pas.


Sur la terrasse, elle aperçut son fils, Alex, appuyé contre
un pilier, en grande conversation avec un Égyptien à la peau sombre. L’homme
rentra dans l’hôtel. Le jeune homme avait l’air perdu.


Elle marcha vers lui et scruta un instant son visage délicat
– une beauté, oui. Le seigneur Rutherford était un homme au charme considérable,
certes. Mais celui-ci était si jeune que sa peau paraissait douce comme un
pétale. Il était cependant grand, avec des épaules carrées. Et c’est un bon
regard qu’il posa sur elle.


« Le jeune vicomte Summerfield, m’a-t-on
dit ? » demanda-t-elle sans ambages.


Un sourire radieux. « Je suis Alex Savarell,
effectivement. Pardonnez-moi, je ne crois pas avoir eu le plaisir…


— J’ai faim, vicomte Summerfield. Me montrerez-vous la
salle de banquet de l’hôtel ? J’aimerais manger quelque chose.


— Mais j’en serais enchanté ! »


Il lui offrit le bras sans la moindre réticence et l’escorta
dans le salon encombré avant de pénétrer dans une vaste salle au plafond doré.


Des tables couvertes de nappes blanches étaient disposées le
long des murs. Au centre de la salle, des couples dansaient, et les robes des
femmes s’épanouissaient comme des fleurs. Et cette musique, si belle, mais si
forte qu’elle lui faisait mal aux oreilles. Elle était infiniment plus aiguë
que celle de la boîte, dans la maison de l’esclave. Et, surtout, si triste !


Il demanda à un vieillard de leur donner une
« table ». Il la dégoûtait, ce vieillard aussi bien vêtu que toutes
les personnes présentes. Mais il dit : « Oui, Lord Summerfield »
avec beaucoup de respect. Et la table était très belle, avec sa vaisselle ornée
et ses fleurs odorantes.


« Quelle est cette musique ? demanda-t-elle.


— Elle vient d’Amérique, répondit-il. C’est de Sigmund
Romberg. »


Elle se balança doucement d’arrière en avant.


« Vous voulez danser ? proposa-t-il.


— Ce serait formidable ! »


Il la conduisit au centre de la piste. Comme c’était
curieux. Chaque couple dansait comme s’il était seul et accomplissait son
propre rituel. Le rythme mélancolique la submergea. Et cet adorable jeune
homme, comme il la regardait amoureusement !


« Quel endroit de rêve ! dit-elle. Et cette
musique, elle me plaît beaucoup, même si elle me fait un peu mal. Je n’aime pas
le bruit, les oiseaux qui crient, les coups de feu.


— Cela ne m’étonne pas, dit-il. Vous paraissez si
fragile. Et votre coiffure, puis-je vous dire que je la trouve charmante ?
Il est rare, de nos jours, qu’une femme porte ses cheveux avec autant de grâce
et de liberté. Vous ressemblez à une déesse. »


Elle se mit à rire. Il était si honnête. Il n’y avait nulle
crainte dans ses yeux. On eût dit un prince élevé dans un palais, loin du
tumulte. Il semblait trop doux pour le monde réel.


« Me permettrez-vous de vous demander votre nom ?
dit-il. Je crois que nous n’avons pas été officiellement présentés, et c’est à
nous de le faire, me semble-t-il.


— Je m’appelle Cléopâtre, reine d’Égypte. » Comme
elle aimait danser, tourner, être emportée sur le sol brillant comme de l’eau.


« Oh, je pourrais presque vous croire, dit-il. Vous
ressemblez à une reine. Puis-je vous appeler Votre Altesse ? »


Elle rit. « Votre Altesse. Est-ce ainsi que l’on
s’adresse à une reine ? Oui, vous pouvez m’appeler Votre Altesse. Et je
vous appellerai… seigneur Summerfield. Ces hommes que l’on voit ici, ce sont
tous… des princes et des seigneurs ? »


 


Dans le miroir mural, Elliott vit Winthrop et ses hommes se
retirer. Il fit signe au serveur. Pitfield revint s’asseoir en face de lui.


« Encore des ennuis, dit-il. Le jeune Stratford fait
encore parler de lui.


— Que se passe-t-il ? Dites-le-moi !


— C’est incroyable. Une danseuse du ventre, la
maîtresse de Henry Stratford, a été retrouvée dans le jardin de sa maison, la
nuque brisée. Toutes les affaires de Henry se trouvaient là, son passeport, son
argent, tout. »


Elliott déglutit péniblement. Un autre verre lui ferait le
plus grand bien. Il pensa qu’il ferait bien de dîner s’il ne voulait pas que
tout cet alcool le rendît malade.


« La même chose est arrivée à l’étudiant d’Oxford cet
après-midi, la nuque brisée, ainsi qu’à l’Américain parti visiter les pyramides
et à la femme de ménage du musée. Je me demande pourquoi il a pris la peine de
poignarder Sharples ! Vous feriez mieux de me dire tout ce que vous
savez. »


Le serveur apporta le gin et Elliott ne pût attendre de
boire.


« C’est bien ce que je craignais. Il a perdu l’esprit
en repensant à ce qu’il avait fait.


— Le jeu…


— Non, la mort de Lawrence. C’était Henry, voyez-vous,
avec le poison renfermé dans le tombeau.


— Seigneur ! Vous êtes sérieux ?


— C’est ainsi que tout a commencé, Gerald. Il voulait
faire signer des papiers à Lawrence. Il a certainement imité sa signature, mais
peu importe. Il a reconnu son crime.


— Il vous l’a dit ?


— Non, à quelqu’un d’autre. » Il s’interrompit
pour boire un peu et ajouta très vite : « À Ramsey.


— Ramsey, l’homme que nous recherchons.


— Oui, Ramsey a essayé de lui parler, tôt ce matin,
avant que Henry ne devienne fou et ne s’introduise dans le musée. Au fait, vous
me dites qu’ils sont allés dans la maison de cette danseuse du ventre. Y
ont-ils trouvé la trace d’une momie, des bandelettes peut-être ? Cela
confirmerait la culpabilité de Henry et innocenterait définitivement Ramsey. Il
n’est allé au musée que pour discuter avec Henry.


— Vous en êtes certain ?


— Tout est ma faute. Je ne pouvais pas dormir, mes
rhumatismes me faisaient souffrir. À cinq heures du matin, je suis rentré,
j’étais allé faire un tour. J’ai vu Henry, fin saoul, près du musée, ainsi que
je vous l’ai dit. Je pensais qu’il traînait de bar en bar. J’ai commis l’erreur
de le dire à Ramsey, qui descendait prendre un café. Ramsey avait déjà tenté de
faire entendre raison à Henry. Il est parti à sa recherche, un peu pour Julie…


— Julie et ce Ramsey, est-ce qu’ils…


— Oui. Les fiançailles avec Alex sont rompues, mais ils
entretiennent toujours d’excellents rapports. Alex et Ramsey sont amis, d’ailleurs.
Ramsey essayait de faire échouer le vol quand la police l’a appréhendé. C’est
un homme étrange. Il a paniqué. Mais vous éclaircirez sûrement tout ceci.


— Je ferai de mon mieux, mais pourquoi diable Stratford
s’est-il introduit dans le musée pour y dérober une momie ?


— Je ne me l’explique pas très bien moi-même. »
Pas mal, pensa-t-il, assez satisfait. « Tout ce que je sais, c’est que la
momie de Ramsès le Damné a disparu à Londres et que, apparemment, il a
également volé des monnaies et des bijoux. Je pense qu’il y a été obligé pour
se procurer une grosse somme en liquide, par exemple.


— Il serait donc entré par effraction dans le plus
célèbre musée du monde ?


— La sécurité égyptienne n’est pas très efficace, mon
cher. Et vous n’avez pas vu Henry depuis plusieurs mois, n’est-ce pas ? Il
s’est beaucoup détérioré. C’est peut-être un cas de pure folie. Je ne veux pas
qu’Alex et Julie restent au Caire, mais ils ne partiront pas d’ici tant que
Ramsey n’aura pas été innocenté. »


Il termina son gin.


« Gerald, tirez-nous de ce mauvais pas, je vous en
prie. Je vais essayer de contacter Ramsey. Il m’écoutera certainement s’il se
voit garantir l’immunité. Vous pouvez vous charger de cela, Gerald, cela fait
des années que vous travaillez ici.


— Oui. L’affaire doit être menée avec délicatesse,
quoique rondement. Ils en ont après Stratford à présent. Il suffit de disculper
Ramsey. Mais revenons à Henry. Vous avez une idée de l’endroit où il pourrait
se trouver ? »


Dans une cuve de bitume ! Elliott frissonna
intérieurement. « Non, dit-il, je n’en ai pas la moindre idée. Mais il a
de nombreux ennemis, des gens à qui il doit de l’argent. Je boirais bien un
autre verre. Faites signe au serveur, je vous prie. »


 


« Jeune seigneur Summerfield, dit-elle, les yeux posés
sur sa bouche délicate, allons festoyer dans ma suite. Quittons cet endroit et
restons seuls.


— Comme vous voudrez. » Le rougeoiement inévitable
de ses joues. Oh, à quoi devait ressembler le reste de son corps ?


« Certes, mais vous, le
voulez-vous ? » Elle lui effleura le menton du bout des doigts.


« Oui », murmura-t-il.


Elle quitta la piste de danse et prit son sac et sa
pochette, puis ils sortirent de la salle de restaurant et retrouvèrent les
salons encombrés.


« Suite 201, dit-elle en lui montrant sa clef. Comment
allons-nous la trouver ?


— Nous allons prendre l’ascenseur jusqu’au deuxième
étage. Votre suite se trouve sur le devant. »


L’ascenseur ? Il la conduisit vers une paire de portes
en cuivre. Il enfonça un petit bouton.


Un grand dessin était exposé entre les portes : Aïda.
Avec les mêmes personnages égyptiens qu’elle avait déjà vus. « Ah,
l’opéra, fit-elle.


— Oui, quel événement ! » La porte de cuivre
s’était ouverte. Dans la petite pièce, grande comme une cellule, un homme
paraissait les attendre. Elle entra. Cela ressemblait à une cage. Elle fut
prise d’une terreur soudaine. La porte se referma. Une sorte de piège. Et la
cellule s’éleva.


« Seigneur Summerfield !


— Tout va bien, Votre Altesse. » Il l’enlaça et
elle posa la tête sur sa poitrine. Oh, il était bien plus doux que tous les
autres, et quand un homme fait montre de douceur, même les déesses de l’Olympe
ne peuvent résister.


Enfin les portes se rouvrirent. Il l’entraîna dans un
couloir silencieux.


« Qu’est-ce qui vous a effrayée ? »
demanda-t-il. Il n’y avait ni moquerie ni désapprobation dans le ton de sa
voix. Elle était presque rassurante. Il lui prit sa clef et l’introduisit dans
la serrure.


« La petite chambre a bougé, soupira-t-elle. On dit
bien comme ça en anglais ?


— Tout à fait. » Ils entrèrent dans le salon
richement décoré. « Vous êtes la créature la plus étrange. Si loin de ce
monde. »


Elle tendit la main et lui caressa le visage avant de
l’embrasser délicatement. Ses yeux bruns se troublèrent, soudain. Puis il
l’embrassa à son tour, avec une flamme qui la surprit.


« Pour cette nuit, seigneur Summerfield, voici mon
palais. Nous devons maintenant chercher la chambre à coucher royale. »


 


Il l’avait aidée à ôter sa belle robe de satin vert. Il la
déposa sur une chaise et, quand les lumières furent éteintes, elle vit la ville
à travers les rideaux pâles. Elle vit le fleuve.


« Le Nil », murmura-t-elle. Elle aurait voulu lui
dire comme elle trouvait beau ce ruban scintillant qui traversait la grande
cité, mais une ombre s’abattit sur son âme. Une image s’imposa à elle avant de
s’effacer, très rapidement. Des catacombes, un prêtre qui la précède.


« Qu’y a-t-il, Votre Altesse ? »


Elle releva lentement la tête. Elle avait gémi, et c’est ce
qui l’avait inquiété.


« Vous êtes si tendre avec moi, jeune seigneur
Summerfield », dit-elle. Il n’y avait pas chez ce garçon la moindre trace
de grossièreté.


Elle vit qu’il s’était également dévêtu, et la contemplation
de ce jeune corps lui plut énormément. Elle posa les mains sur son ventre plat,
puis sur sa poitrine.


Elle l’embrassa plus sauvagement en écrasant ses seins sur
sa poitrine. Il avait du mal à se maîtriser. Il l’aurait emportée tout de suite
vers le lit. Il s’efforça de continuer à faire preuve de douceur.


« Vous êtes si irréelle, dit-il à voix basse. D’où
venez-vous ?


— D’un monde où règnent le froid et la nuit.
Embrassez-moi. Je n’ai chaud que lorsque l’on m’embrasse. Allumez un feu en
moi, seigneur Summerfield, où nous nous réchaufferons tous deux. »


 


La suite de Julie. Samir posa les journaux sur la table.
Julie buvait une deuxième tasse de café doucereux.


« Vous ne devez pas me laisser seule ce soir, Samir.
Pas tant que nous n’aurons pas eu de nouvelles de lui. Promettez-moi de ne pas
me laisser.


— Je resterai là, Julie, mais peut-être devriez-vous
dormir. Je vous réveillerai si j’apprends quelque chose.


— Non, je veux seulement me changer, dit-elle. J’en ai
pour une minute. »


Elle se retira dans sa chambre. Elle avait renvoyé Rita une
heure plus tôt, elle ne désirait être qu’avec Samir. Elle avait les nerfs en
pelote. Elle savait qu’Elliott se trouvait à l’hôtel, mais ne pouvait se
résoudre à l’appeler. Elle ne voulait ni le voir ni lui parler. Pas avant de
savoir ce que Ramsès avait fait.


Lentement, elle ôta les épingles de ses cheveux en regardant
d’un air absent dans le miroir. Pendant un instant, elle ne distingua rien de
précis, puis elle se rendit compte qu’un grand Arabe en tunique blanche
l’observait, posté dans la pénombre de la pièce. Son Arabe, Ramsès.


Elle pivota et ses cheveux cascadèrent sur ses épaules. Son
cœur allait éclater.


Elle se serait évanouie s’il ne l’avait pas rattrapée. C’est
alors qu’elle vit la tache de sang noirâtre sur le blanc de la tunique.


En silence, il l’enlaça et la serra contre lui.


« Ma Julie, dit-il d’une voix brisée par l’émotion.


— Depuis combien de temps es-tu là ?


— Très peu, mais je ne veux pas parler, je veux
seulement te tenir dans mes bras.


— Où est-elle ? »


Il la lâcha et recula de deux pas. « Je l’ignore,
dit-il d’un air triste. Je l’ai perdue. »


Julie le regarda marcher dans la pièce. Oui, elle l’aimait,
elle en avait pleinement conscience. Peu importait ce qui avait pu se passer.
Mais elle ne pouvait le lui avouer, pas avant de savoir…


« Je vais appeler Samir, dit-elle. Il attend au salon.


— Je veux rester seul avec toi un instant. »


Pour la première fois, il donnait l’impression de redouter
quelque chose de sa part.


« Tu dois me dire ce qui s’est passé. »


Impassible, il la regardait. Et puis, brusquement, il
s’abandonna, douloureusement. Il était inutile de nier.


D’une voix tremblante, elle dit : « Tu lui en as
donné, n’est-ce pas ?


— Tu ne l’as pas vue, dit-il avec calme. Tu n’as pas
entendu le son de sa voix ! Tu ne l’as pas entendue pleurer. Ne me juge
pas. Elle est aussi vivante que moi ! Je l’ai ramenée à la vie. Je suis le
seul juge de ma conduite. »


Elle se tordait les mains.


« Que veux-tu dire ? Ne sais-tu pas où elle
est ?


— Je veux dire qu’elle m’a échappé. Elle m’a attaqué,
elle a essayé de me tuer. Et elle est folle. Lord Rutherford avait raison. Elle
est complètement folle. Elle l’aurait étranglé si je n’étais pas intervenu.
L’élixir n’a rien changé à cela, il n’a fait que guérir son corps. »


Il fit un pas dans sa direction, mais elle lui tourna le
dos. Elle allait, une fois de plus, se mettre à pleurer. Que de larmes
versées !


« Implore tes dieux, lui dit-elle tout en regardant son
reflet dans le miroir. Demande-leur conseil. Mon Dieu ne pourrait que te
condamner. Mais quoi qu’il advienne à cause de cette créature, une chose est
certaine. » Elle se retourna pour le regarder droit dans les yeux.
« Tu ne dois jamais, je dis bien jamais, fabriquer une nouvelle dose
d’élixir. Consomme ce qu’il en reste, fais-le en ma présence. Ensuite, efface
la formule de ta mémoire. »


Pas de réponse. Lentement, il ôta sa coiffe et passa la main
dans ses cheveux.


« Te rends-tu compte de ce que tu dis ?


— Si le boire est trop dangereux, alors trouve un
endroit dans les sables du désert, creuse un puits profond et jette-le dedans.
Débarrasse-t’en.


— Je voudrais te poser une question.


— Non. » À nouveau, elle lui tourna le dos. Elle
se boucha les oreilles, mais il lui prit les mains et les lui abaissa. Leurs
regards se croisèrent dans le miroir. Son corps était brûlant contre le sien.


« Julie, la nuit dernière… Si, au lieu d’emporter
l’élixir avec moi au musée, au lieu de le verser sur les restes de Cléopâtre…
je te l’avais offert, ne l’aurais-tu pas pris ? »


Elle refusa de répondre. Il lui serra les poignets et la
força à le regarder.


« Réponds-moi ! Si je ne l’avais jamais vue
couchée dans cette vitrine…


— Mais tu l’as vue…»


Elle avait bien l’intention de résister, mais il la surprit
par son baiser, par la violence désespérée de son étreinte, par ses mains qui
se déplaçaient presque cruellement sur ses joues et son visage. Il murmura dans
la langue des anciens Égyptiens quelque chose qu’elle ne comprit pas. Puis il
lui dit doucement en latin qu’il l’aimait. Il l’aimait. Cela expliquait et
excusait à la fois toutes ses souffrances. Oui, il l’aimait : il avait dit
cela comme s’il venait de le comprendre. Les larmes vinrent à nouveau aux yeux
de Julie, ce qui la rendit furieuse.


Elle recula avant de l’embrasser à de nombreuses reprises,
puis de s’abandonner contre sa poitrine.


« À quoi ressemble-t-elle ? »


Il soupira.


« Elle est belle ?


— Elle l’a toujours été, et elle l’est aujourd’hui.
Cette femme a séduit César, Marc Antoine, le monde entier. »


Elle eut un mouvement de recul.


« Elle est aussi belle que toi. Mais tu as
raison : elle n’est pas Cléopâtre, c’est une étrangère dans le corps de
Cléopâtre. Un monstre qui voit par les yeux de Cléopâtre. Et qui cherche à
profiter des talents de Cléopâtre. »


Que pouvait-elle répondre à cela ? L’issue de cette
histoire reposait entre ses mains à lui. Il en avait d’ailleurs toujours été
ainsi. Elle se dégagea de son étreinte et alla s’asseoir dans un fauteuil.


« Je la retrouverai, dit-il. Et je corrigerai cette
affreuse erreur. Je la rejetterai dans les ténèbres d’où je l’ai tirée. Elle ne
souffrira qu’un peu. Ensuite elle dormira.


— Mais c’est horrible, il doit bien y avoir d’autres
moyens…» Elle éclata en sanglots.


« Que t’ai-je fait, Julie Stratford ? Qu’ai-je
fait de ta vie, de tes tendres rêves, de tes ambitions ? »


Elle prit son mouchoir dans sa poche et le pressa contre sa
bouche. Elle s’obligea à mettre un terme à ces pleurnicheries ridicules. Puis
elle leva les yeux vers lui. Devant elle, il n’y avait qu’un homme. Un être
immortel, oui, jadis un souverain, de tout temps un maître, mais un être humain
comme nous tous. Aussi faillible. Aussi digne d’être aimé.


« Je ne peux vivre sans toi, Ramsès, dit-elle. Enfin,
je le pourrais, mais je ne le veux pas. » Ah, c’était lui qui pleurait à
présent. Elle tourna la tête pour ne pas l’imiter. « La raison n’a plus
rien à voir là-dedans. Mais c’est cette créature que tu as fourvoyée. C’est
cette chose que tu as ressuscitée qui va souffrir. Tu parles de l’enterrer
vivante. Je ne peux pas… je ne peux pas…


— Aie confiance en moi. Je trouverai bien un moyen
moins douloureux. » Il hésita. « Il vaut mieux que tu saches la
vérité. Ton cousin Henry est mort, c’est Cléopâtre qui l’a tué.


— Quoi ?


— Cela s’est passé dans la maison qu’occupait Henry,
dans les vieux quartiers du Caire. C’est là qu’Elliott l’a conduite. Il m’avait
suivi au musée. Quand les soldats m’ont arrêté, Elliott a pris soin de la
créature que j’avais ressuscitée. Oui, il l’a emmenée, et elle a tué Henry et
sa maîtresse, Malenka. »


Elle secoua la tête et, encore une fois, porta les mains à
ses oreilles pour se les boucher. Tout ce qu’elle savait de Henry, de la mort
de son père, de la façon dont il avait tenté de la tuer à son tour, tout cela
ne lui était d’aucun secours. Plus rien ne la touchait, sinon un terrible
sentiment d’horreur.


« Fais-moi confiance quand je te dis que je trouverai
un moyen moins douloureux. Je dois agir avant que le sang innocent ne coule à
nouveau. »


 


« Mon fils n’a pas laissé de message ? »
Elliott n’avait abandonné ni le gin ni le fauteuil de cuir, et il n’avait
nullement l’intention de le faire. Mais il savait qu’il devait joindre Alex
avant de s’enivrer plus avant. Le téléphone était le seul moyen. « Il ne
sortirait pas sans me prévenir. Très bien. Samir Ibrahaim, où se trouve-t-il,
celui-là ? Vous pouvez appeler sa chambre ?


— Il est dans la suite de Mlle Stratford,
monsieur. Au 203. Il a demandé que tout message lui soit transmis là-bas. Vous
voulez que je l’appelle ? Il est onze heures du soir, monsieur.


— Non, je vais monter, merci. »


 


Elle se pencha au-dessus du lavabo de marbre et s’aspergea
le visage d’eau froide. Elle ne voulait pas se voir dans le miroir. Elle
s’essuya lentement les yeux avec une serviette. En se retournant, elle le vit
dans le salon. Elle entendait la voix réconfortante de Samir.


« Oui, je vous aiderai, sire, mais par où allons-nous
commencer ? »


On frappa à la porte de la suite.


Samir alla répondre. C’était Elliott. Le regard de Julie
rencontra le sien et elle détourna les yeux, incapable de le juger, mais aussi
de lui faire face. Elle pensait seulement qu’il était impliqué dans cette
histoire, qu’il en savait bien plus qu’elle. Et, soudain, la répulsion que lui
inspirait ce cauchemar devint insupportable.


Elle s’installa dans un fauteuil du salon.


« Venons-en aux faits, dit Elliott en s’adressant
directement à Ramsès. J’ai un plan et il me faut votre coopération. Mais, avant
de vous l’exposer, permettez-moi de vous rappeler que vous n’êtes pas en
sécurité ici.


— S’ils me trouvent, je m’échapperai à nouveau,
répondit Ramsès en haussant les épaules. Quel est ce plan ?


— Un plan pour faire partir Julie et mon fils. Mais que
s’est-il passé après mon départ ? Vous ne voulez pas le dire ?


— Elle est telle que vous l’avez décrite. Folle, d’une
force incroyable et dangereuse. Seulement son corps est intact à présent. Elle
n’est plus défigurée. Et ses yeux ont la couleur du ciel, comme les miens.


— Ah ! »


Elliott se tut, comme si une vive douleur lui avait percé le
flanc. Julie se rendit alors compte qu’il était ivre. C’était peut-être la
première fois qu’elle le voyait ainsi. Il était digne, mais ivre. Il tendit la
main vers le verre de Samir, à moitié plein de cognac, et le but d’une traite.


Calmement, Samir alla chercher une bouteille.


« Vous m’avez sauvé la vie, dit Elliott à Ramsès. Je
vous en remercie. »


Ramsès haussa encore une fois les épaules. Ce début de
conversation avait un caractère très intime, comme si les deux hommes se
connaissaient bien. Cela frappa Julie. Il n’y avait entre eux aucune animosité.


« Quel est ce plan ? demanda Ramsès.


— Vous devez coopérer. Il vous faudra mentir. Résultat,
vous serez innocenté des crimes que l’on vous impute, tandis que Julie et Alex
seront libres de partir. Samir ne sera plus soupçonné. Les autres problèmes
pourront alors…


— Je n’irai nulle part, Elliott, dit Julie d’un air
las. Mais Alex doit pouvoir rentrer le plus vite possible. »


Samir versa du cognac à Elliott, qui vida aussitôt son
verre.


« Vous n’avez pas de gin, Samir ? Je préfère le
gin quand je veux m’enivrer.


— Parlons clair, dit Ramsès. Je vais devoir m’en aller.
La dernière reine d’Égypte erre dans cette ville avec un penchant prononcé pour
le meurtre. Je me dois de la retrouver.


— Il vous faudra du cran, dit Elliott, mais on peut
tout mettre sur le dos de Henry…»


 


Le calme de la nuit. Alex Savarell dormait, nu, sur les
draps immaculés. La fine couverture était jetée sur ses jambes. Son visage
lisse semblait fait de cire aux reflets de la lune.


Elle avait défait de nombreux paquets et examiné les robes,
les tenues de soirée, les pantoufles. Elle avait posé sur la coiffeuse deux
petits rectangles de carton sur lesquels était inscrit : « Entrée
pour une personne ».


Cléopâtre regardait par la fenêtre. Elle tournait le dos au
jeune homme qui lui avait donné du plaisir de manière quasi divine et à qui
elle avait répondu de même. Son innocence et sa puissance virile étaient pour
elle des trésors. Il ne s’était jamais livré aussi totalement à une femme, lui
avait-il assuré.


Et maintenant il dormait avec l’insouciance d’un enfant
tandis qu’elle regardait à la fenêtre…


… Et que des rêves lui venaient en prenant la forme de
souvenirs. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu la nuit depuis son
éveil, le froid mystère de la nuit au cours de laquelle les pensées ont
tendance à se faire plus profondes. Ce qui s’imposait à elle, c’étaient les
images d’autres nuits, de palais bien réels, resplendissants avec leurs sols de
marbre et leurs colonnes de pierre, de tables chargées de fruits, de viandes
rôties et de pichets de vin d’argent. De Ramsès qui lui parlait, alors qu’ils
étaient allongés dans le noir.


« Je t’aime, comme je n’ai aimé aucune autre femme. La
vie sans toi… ce ne serait pas la vie.


— Mon roi, mon seul roi, lui avait-elle dit. Que sont
les autres, sinon des jouets dans la main d’un enfant ? De petits
empereurs de bois que l’on déplace sur un échiquier. »


Le souvenir se ternit, s’éloigna. Elle le perdit comme elle
avait perdu tous ses autres souvenirs. La seule chose certaine était la voix
d’Alex dans son sommeil :


« Votre Altesse, où êtes-vous ? »


Une pensée soudaine lui traversa l’esprit. Elle ne voulait
pas qu’il connaisse la mort ! Elle ne voulait pas qu’il souffre. Elle
avait envie de le protéger. Elle souleva la couverture et se glissa dessous, à
ses côtés. Elle ne lui ferait jamais de mal, elle le savait. La mort lui
apparut alors comme une chose terrifiante et injuste.


Pourquoi suis-je immortelle alors qu’il ne l’est pas ?


« Mon amour, mon jeune et bel amour », dit-elle en
l’embrassant. Il réagit aussitôt et ouvrit les bras.


« Votre Altesse. » Elle sentit son membre se
tendre contre ses cuisses, à nouveau elle voulait le sentir en elle. Elle
sourit. Si l’on ne peut être immortel, que l’on soit au moins enivré de
jeunesse.


 


Ramsès avait écouté Elliott avec beaucoup d’attention.


« Selon vous, nous devons raconter aux autorités que
j’ai eu une vive discussion avec lui, que je l’ai suivi à l’intérieur du musée
et que je l’ai vu emporter la momie avant que les soldats ne m’arrêtent, c’est
bien cela ?


— Vous avez menti pour l’Égypte quand vous étiez roi,
non ? Vous avez menti à votre peuple en lui faisant croire que vous étiez
un dieu vivant.


— Mais, Elliott, intervint Julie, que se passera-t-il
si les crimes se poursuivent ?


— Cela pourrait très bien arriver, c’est pourquoi je
dois partir d’ici et la rechercher.


— Il n’y a pas de preuve de la mort de Henry, dit
Elliott, et personne n’en trouvera. Il est parfaitement plausible que Henry se
cache dans Le Caire. Pitfield a sauté sur l’occasion quand je lui ai dit cela.
Ils chercheront Henry pendant que vous la rechercherez, mais Alex et Julie seront
déjà loin d’ici.


— Non, fit Julie, je persuaderai Alex…


— Julie, je peux te rejoindre à Londres, dit Ramsès.
Lord Rutherford est un homme intelligent. Il aurait fait un bon roi ou un
excellent conseiller. »


Elliott eut un sourire amer avant de vider son troisième
verre.


« Je rendrai ce tissu de mensonges aussi convaincant
que possible, dit Ramsès. Quoi d’autre ?


— C’est tout. Contactez-moi à dix heures demain matin.
J’aurais alors obtenu votre immunité des mains mêmes du gouverneur. Vous vous
rendrez alors à son palais afin de déposer. Nous ne pouvons pas partir sans nos
passeports.


— Très bien. Je m’en vais, souhaitez-moi bonne chance.


— Mais où vas-tu commencer à chercher ? demanda
Julie. Où vas-tu dormir ?


— Tu oublies, ma beauté, que je n’ai pas besoin de
dormir. Je la chercherai jusqu’à ce que nous nous revoyions. Lord Rutherford,
si ce plan devait échouer…


— Cela marchera. Et, demain soir, nous nous rendrons à
l’opéra puis au bal ainsi que nous l’avions prévu.


— C’est absurde ! s’exclama Julie.


— Non, mon enfant. Faites cela pour moi. C’est la
dernière chose que j’exigerai de vous. Je veux que le tissu social soit réparé.
Je veux que mon fils soit vu aux côtés de son père et de ses amis, aux côtés de
Ramsey, qui sera alors dégagé de tout soupçon. Je veux que l’on nous voie tous
ensemble pour qu’il n’y ait aucune ombre sur l’avenir d’Alex. Je ne sais ce que
l’avenir vous réserve, mais ne refermez pas la porte sur la vie que vous avez
vécue.


— Ah, Lord Rutherford, fit Ramsès, vous ne cessez de
m’amuser et de me combler. Dans un autre temps, dans une autre vie, je disais
moi-même des choses aussi folles à ceux qui m’approchaient. Ce sont les palais
et les titres qui nous poussent à cela. Mais je me suis trop attardé ici.
Samir, venez avec moi si vous le désirez.


— Je vous accompagne, sire », dit Samir. Il se
leva et s’inclina devant Elliott. « À demain, monsieur. »


Ramsès et Samir sortirent de la pièce. Julie referma la
porte et se retrouva seule avec Elliott. Assis dans le fauteuil de cuir, il
buvait les quelques gouttes d’alcool qui restaient au fond de son verre. Il
conservait toute son élégance.


Julie parla rapidement, sans réfléchir à ce qu’elle disait,
mais aussi sans accuser qui que ce soit. Elle raconta à Elliott tout ce que
Ramsès lui avait appris. La nourriture qu’on ne pouvait manger, le bétail qu’on
ne pouvait abattre, la soif insatiable, la faim qui tenaillait les estomacs.
Elle parla aussi de la solitude, de l’isolement. Sans le regarder, elle
arpentait la pièce et débitait tout d’une traite.


Quand elle eut terminé, Elliott prit la parole à son tour.


« Dans notre jeunesse, à votre père et à moi-même, nous
passâmes de nombreux mois en Égypte. Nous étudiions des ouvrages savants, nous
visitions d’anciens tombeaux, nous traduisions des textes, nous parcourions les
sables du désert… L’Égypte ancienne était devenue notre muse, notre religion.
Nous rêvions de quelque connaissance occulte qui nous emporterait loin de ce
monde d’ennui et de désespoir.


« Les pyramides abritaient-elles un secret inconnu de tous ?
Les Égyptiens parlaient-ils une langue magique que les dieux eux-mêmes
écoutaient ? Quelles tombes restaient à découvrir dans ces collines ?
Quelle philosophie restait à révéler ? Quelle alchimie ?


« À moins que cette culture ne se contentât de produire
quelque chose qui ressemblât à un savoir éthéré, à un mystère véritable. Nous
nous demandions parfois si les Égyptiens ne constituaient pas un peuple simple,
voire brutal, et non pas sage et mystique.


« Nous n’avons jamais obtenu de réponse. Je comprends
aujourd’hui que la quête même était notre passion ! La quête, vous
comprenez ? »


Elle ne répondit pas. Elle le regarda. Il paraissait très
âgé. Ses paupières étaient gonflées. Il prit appui sur sa canne, se leva et
s’approcha de Julie pour l’embrasser sur la joue. Il fit cela avec grâce, comme
tout ce qu’il faisait. Une pensée étrange la visita, qu’elle avait souvent
nourrie auparavant. S’il n’y avait eu ni Alex ni Édith, elle aurait pu l’aimer
et l’épouser. S’il n’y avait pas eu Ramsès.


« J’ai peur pour vous, ma chère », dit-il. Il la
laissa seule.


La nuit, le silence et le vide de la nuit, avec seulement
les échos d’une musique lointaine. Toutes les nuits passées, ces bonnes nuits
où le sommeil n’est terni d’aucun rêve, lui apparaissaient maintenant comme les
derniers plaisirs, les dernières illusions de l’enfance.


 



CHAPITRE SEPT


L’aube. Un ciel rose jusqu’à l’infini s’étendait par-delà la
masse des pyramides et celle défigurée du Sphinx.


La silhouette obscure du Mena House n’était percée que de
quelques rares lumières.


Un homme vêtu de noir avançait lentement à l’horizon.
Quelque part un train lança un coup de sifflet.


Ramsès marchait dans les dunes. Le vent faisait voleter ses
vêtements derrière lui. Il arriva devant le Sphinx géant et s’arrêta entre ses
pattes colossales. Il leva les yeux vers son visage érodé par les siècles, ce
visage qui avait été si beau jadis et que recouvrait maintenant une fine couche
de sable.


« Tu es encore là », murmura-t-il dans la langue
ancienne.


En cette fraîche et paisible matinée, il se laissait aller à
se rappeler un temps où toutes les réponses lui paraissaient étonnamment
simples. Où le roi plein de bravoure prenait la vie de la pointe de son glaive
ou d’un coup de sa masse d’arme. Où il avait frappé la prêtresse dans son antre
afin que nul autre que lui n’entrât en possession de son secret.


Plus de mille fois, il s’était demandé s’il n’avait pas
commis là son premier et plus terrible péché – tuer cette vieille innocente
dont le rire tonnait encore à ses oreilles.


Je ne suis pas assez fou pour boire cela.


Était-il vraiment damné pour avoir fait cela ?
Allait-il errer à tout jamais à la face de la Terre comme le Caïn de la Bible,
marqué par cette vigueur éternelle qui le séparait à tout jamais du reste de
l’humanité ?


Il n’en savait rien. Il savait seulement qu’il ne supportait
plus d’être seul dans ce cas. Il avait commis une erreur, il en commettrait à
nouveau. C’était une certitude.


Le visage rongé du Sphinx lui rappela l’époque où il était
venu ici en pèlerinage. Il entendait les flûtes et les percussions des
participants à la procession, il sentait les parfums de l’encens, perçut le
rythme doux des incantations.


Il fit une prière, dans la langue et le style de ces époques
lointaines qui lui apportaient un certain réconfort.


« Dieu de mes pères, dieu de ma terre. Regarde-moi avec
compassion. Montre-moi la voie, apprends-moi à rendre à la nature ce que je lui
ai pris. Ou dois-je me faire humble et pleurer pour les erreurs que j’ai
commises ? Je ne suis pas un dieu. Je ne sais rien de la création, et si
peu de la justice.


« Mais une chose est certaine. Ceux qui nous ont tous
créés savent eux aussi fort peu de la justice. Ou ce qu’ils en savent, grand
Sphinx, est pareil à ta sagesse, un insondable secret. »


 


La grande ombre du Shepheard’s s’assombrissait dans la
lumière du levant tandis que Samir et Ramsès, enveloppés de leurs tuniques
amples, s’en approchaient à vive allure.


Un gros camion noir s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel. Des
paquets de journaux furent jetés à même le sol.


Samir prit un journal alors que les chasseurs emportaient
déjà les colis. Il fouilla dans sa poche et lança une pièce à l’un des jeunes
employés de l’hôtel.


 


VOL
ET ASSASSINAT DANS UNE BOUTIQUE DE MODE


 


Ramsès lut le titre par-dessus son épaule.


Les deux hommes se regardèrent.


Puis ils s’éloignèrent de l’hôtel encore endormi, en quête
de quelque café où ils pourraient se reposer et réfléchir calmement aux
événements.


 


Elle avait les yeux grands ouverts quand les premiers rayons
du soleil traversèrent les rideaux. Comme il lui apparaissait splendide, ce
dieu dont les longs bras se tendaient vers elle.


Que les Grecs avaient été stupides de voir dans ce disque
puissant le chariot d’une divinité !


Ses ancêtres le savaient bien : le soleil était le dieu
Râ, celui qui octroie la vie. Le dieu sans qui tous les autres dieux ne
seraient rien.


Le soleil vint frapper le miroir, et un grand rayon doré
emplit la pièce et l’aveugla momentanément. Elle s’assit dans le lit, la main
délicatement posée sur l’épaule de son amant. La tête lui tourna.


« Ramsès ! » murmura-t-elle.


Le chaud soleil caressa son visage, ses longs cils, ses
paupières closes. Elle le sentit sur ses seins et sur son bras tendu.


Des picotements ; la chaleur ; un grand souffle de
bien-être.


Elle quitta le lit et s’avança d’un pied léger sur le tapis
vert sombre. Plus doux que de l’herbe, il étouffait le bruit de ses pas.


Elle regarda par la fenêtre qui donnait sur la place et,
au-delà, sur le serpent argenté du fleuve. Du dos de la main, elle caressa sa
joue.


Un frémissement la parcourut. Comme si le souffle du vent
avait fait voleter ses cheveux et chatouillé sa nuque. Le vent chaud du désert,
qui franchissait les dunes pour s’introduire dans l’hôtel et, d’une certaine
façon, en elle.


Ses cheveux émirent un léger crépitement comme si elle
venait d’y passer une brosse.


Tout avait commencé dans les catacombes ! Le vieux
prêtre lui avait rapporté la légende au cours du souper et tous s’étaient mis à
rire. Un immortel dormait dans un tombeau creusé dans la roche ! Ramsès le
Damné, conseiller des dynasties passées, s’était endormi dans les ténèbres à
l’époque de ses lointains ancêtres !


Et, quand elle s’était réveillée, elle l’avait appelé.


« C’est une légende fort ancienne. Le père de mon père
la lui a racontée, même si lui-même n’y croyait pas. Mais, moi, je l’ai vu de
mes propres yeux, le roi endormi, et tu dois être consciente du danger que cela
représente. »


Elle avait treize ans. Elle ne croyait pas au danger. Pas au
sens ordinaire du terme, en tout cas. Le danger était partout.


Ils marchaient ensemble dans les couloirs taillés à même le
roc. De la poussière tombait du plafond. Le prêtre qui marchait devant eux
portait une torche.


« Quel danger ? Ce sont ces catacombes qui sont
dangereuses et peuvent nous ensevelir à tout instant ! »


Plusieurs fragments rocheux avaient roulé à ses pieds.


« Je te dis que cela ne me plaît pas, vieillard. »


Le prêtre avait poursuivi son chemin. C’était un petit homme
chauve aux épaules affaissées.


« Selon la légende, une fois réveillé, il ne peut être
renvoyé. Ce n’est pas une créature sans esprit, mais un immortel qui jouit de
sa volonté propre. Il conseillera le roi ou la reine d’Égypte, ainsi qu’il l’a
déjà fait dans le passé, mais il agira selon son bon plaisir.


— Mon père savait cela ?


— Oui, mais il était incrédule. Tout comme le père de
ton père, ou son propre père. Ah, le roi Ptolémée, à l’époque d’Alexandre, lui
savait, et il avait appelé Ramsès en prononçant ces mots :
« Lève-toi, Ramsès le Grand, un roi d’Égypte réclame ton conseil…


— Et ce Ramsès, il a regagné son tombeau obscur ?
Avec les seuls prêtres pour détenteurs du secret ?


— C’est pour cela que l’on m’a dit, ainsi qu’on l’avait
dit à mon père, que je devrais l’annoncer au souverain de mon époque. »


Il faisait chaud, on y suffoquait. Il n’y avait pas la
moindre fraîcheur dans ces profondeurs de la terre. Elle n’avait pas envie de
pousser plus avant. Elle n’aimait pas le vacillement des torches, les ombres
projetées sur les parois marquées, çà et là, d’écritures et de signes inconnus.
Elle ne savait pas lire les hiéroglyphes. Qui le savait, d’ailleurs ?


Ils avaient fait tant de détours qu’elle n’eût jamais été
capable de retrouver son chemin toute seule. Elle avait peur, et elle détestait
éprouver ce sentiment.


« Oui, raconte la légende à la reine de ton époque,
profite de ce qu’elle est assez jeune et assez folle pour t’écouter.


— Assez jeune pour avoir la foi. C’est ce que tu as, de
la foi et des rêves. La sagesse n’est pas toujours l’apanage du grand âge, Majesté.
Elle est parfois même une malédiction.


— C’est pour cela que nous allons trouver cet
ancien ? » Elle avait éclaté de rire.


« Courage, Majesté. Il repose là, derrière ces
portes. »


Elle regarda droit devant elle. Il y avait effectivement une
paire de portes absolument énormes ! Couvertes de poussière, chargées
elles aussi de signes étranges. Son cœur s’était mis à battre plus vite.


« Conduis-moi dans cette chambre.


— Oui, Majesté. Mais souviens-toi de ce que je t’ai
dit. Une fois éveillé, il ne peut être renvoyé. C’est un être immortel !


— Je m’en moque ! Je veux le voir ! »


Elle avait précédé le vieillard. À la lueur dansante de la
torche, elle avait lu à haute voix les mots écrits en grec :


« Ici repose Ramsès l’Immortel. Appelé par lui-même
Ramsès le Damné, car il ne peut mourir. Il dort éternellement en attendant
l’appel des rois et des reines d’Égypte. »


Elle avait reculé d’un pas.


« Ouvre les portes, fais vite ! »


Il avait effleuré une partie du mur. Dans un sombre
grincement, les portes s’étaient écartées pour révéler une vaste pièce sans le
moindre ornement.


Le prêtre avait levé haut sa torche. Et là, sur un autel,
reposait un être au visage émacié, aux bras blanchis croisés sur la poitrine.
Quelques mèches de cheveux bruns s’accrochaient encore à son crâne.


« Insensé que tu es ! Il est mort, c’est la
fraîcheur de l’air qui l’a conservé.


— Non, Majesté. Regarde ces volets et les chaînes qui y
sont accrochées, il faut les tirer afin de les ouvrir. »


Il lui avait confié la torche et, à deux mains, avait tiré
sur les chaînes. Le bois avait craqué, de la poussière était tombée, mais un
volet s’était entrouvert, comme un œil sur le bleu du ciel.


Le chaud soleil d’été avait frappé le corps de l’homme
endormi. Elle avait écarquillé les yeux. Quels mots auraient pu décrire le
spectacle qui s’offrait à elle, ce corps qui reprenait vigueur, ces cheveux
bruns qui poussaient, ces paupières qui battaient doucement !


« Il est vivant. C’est vrai. »


Elle avait jeté la torche à terre et courut jusqu’à l’autel.
Elle s’était penchée au-dessus de lui en prenant soin de ne pas se placer
devant le soleil.


Et les grands yeux bleus et brillants s’étaient
ouverts !


« Ramsès le Grand, lève-toi ! Une reine d’Égypte a
besoin de ton conseil. »


Immobile, impassible, il la regardait.


« Si belle…» murmura-t-il.


Elle regardait la place qui s’étendait devant le
Shepheard’s. Elle voyait la ville du Caire revenir à la vie. Les chariots, les
voitures automobiles qui brimbalaient sur le pavé des rues. Des oiseaux
chantaient dans les arbres tout proches. Des barges flottaient sur le grand
fleuve calme.


Des paroles d’Elliott Rutherford lui revinrent en mémoire.


« De nombreux siècles se sont écoulés, oui… les temps
modernes… l’Égypte a connu plusieurs conquérants… des merveilles inimaginables…»


Ramsès se tenait devant elle dans sa tunique de Bédouin, et
il pleurait, il la suppliait de l’écouter.


Dans la salle obscure, parmi les débris de bois et de verre,
des cercueils et les statues, elle s’était relevée, douloureuse, les bras
tendus, et elle avait crié son nom !


Les images se succédèrent à toute allure. Le coup porté à la
gorge et le sang qui macule sa tunique. La douleur, celle que lui avait
infligée celui qu’on appelait Henry. Et puis, dans la boutique, le regard de la
femme ! Et le jeune homme, le pauvre jeune homme qui avait vu ses plaies
béantes, ses os saillants !


Ô dieux, que m’avez-vous fait ?


Elle se détourna de la lumière, mais celle-ci inondait déjà
toute la chambre. Le miroir était embrasé. Elle tomba sur le tapis, elle
s’allongea. Elle cherchait à repousser la force éclatante qui l’envahissait,
qui pénétrait chaque partie de son corps. Elle flottait dans l’espace. Et enfin
elle s’abandonna à la grande vibration lumineuse.


Elle ferma les paupières, apaisée.


 


Elliott était assis, seul, sur la terrasse. La bouteille
vide étincelait aux reflets du levant. Bien niché au creux de son fauteuil, il
laissait par moments son esprit battre la campagne. La luxure, l’alcool et la
longue nuit sans sommeil l’avaient plongé dans une sorte d’état second. Il lui
semblait que la lumière était un miracle jailli du ciel, que la grande voiture
argentée qui remontait l’allée était apparue comme par enchantement. Enfin,
qu’il y avait quelque chose de magique dans le personnage grisonnant qui en
descendait pour s’approcher de lui.


« J’ai passé la nuit avec Winthrop.


— Condoléances.


— Nous avons rendez-vous à dix heures et demie afin de
régler tous les problèmes. Vous pourrez venir ?


— Je me débrouillerai. Vous pouvez compter sur moi. Et
Ramsey sera là si… si… vous avez obtenu qu’il ne soit pas inquiété.


— Tout sera oublié s’il signe une déclaration à
l’encontre de Stratford. Vous savez certainement qu’il a encore frappé cette
nuit. Il a attaqué une boutique. On a retrouvé une femme, la nuque brisée, elle
aussi. La caisse était vide, il a tout pris.


— Le petit salopard, grommela Elliott.


— Mon cher, vous allez abandonner ce fauteuil, vous
raser et prendre un bon bain. Nous avons rendez-vous…


— Gerald, je vous ai dit que je viendrai. À dix heures
et demie au palais du gouverneur. »


La voiture s’en alla. Le serveur arriva. « Petit
déjeuner, monsieur ?


— Apporte-moi à grignoter et un bon jus d’orange. Qu’on
essaie d’appeler mon fils. Qu’on voie aussi à la réception si personne n’a
laissé de message. »


 


En fin de matinée, le jeune seigneur s’éveilla.


Rome avait connu la décadence et la chute. Et deux mille ans
s’étaient écoulés.


Pendant des heures, elle avait regardé la ville moderne par
la fenêtre. Il y avait encore tant de choses à comprendre.


Puis elle avait pris son petit déjeuner, et les serviteurs
avaient enlevé les reliefs du repas pour que nul ne vît de quelle manière
bestiale elle consommait tant de nourriture.


Il sortit enfin de la chambre à coucher. « Tant de
beauté, dit-elle à mi-voix.


— Qu’y a-t-il, Votre Altesse ? » Il se pencha
pour l’embrasser. Elle le prit par la taille et baisa sa poitrine nue.


« Prenez votre petit déjeuner, jeune seigneur.


— Vous ne vous joindrez pas à moi ?


— J’ai déjà mangé. Dites-moi, pourrez-vous me montrer
la ville moderne, les palais des Britanniques qui sont maîtres de ce
pays ?


— Je vous montrerai tout, Votre Altesse », dit-il
avec sa douceur habituelle.


Il mangea un peu puis s’empara de ce qui apparut aux yeux de
Cléopâtre comme un rouleau grisâtre. Il le déplia et elle vit une sorte de
grand manuscrit couvert d’une fine écriture.


« Dites-moi ce que c’est.


— Eh bien, un journal », fit-il en riant. Il y
jeta un coup d’œil. « Avec de mauvaises nouvelles.


— Lisez-les-moi.


— Je ne pense pas que cela vous plaira. Une pauvre
femme retrouvée morte dans sa boutique de mode, la nuque brisée comme tous les
autres. Il y a aussi une photographie qui représente Ramsey et Julie. Mon
Dieu ! »


Ramsès ?


« Autant que je vous dise la vérité, Votre Altesse. Mes
amis se sont trouvés mêlés malgré eux à une sombre histoire, mais tout va finir
par s’arranger. Là… vous voyez cet homme ? »


Ramsès. Ce sont des amis de Lawrence Stratford,
l’archéologue, qui a mis au jour la momie de Ramsès le Damné.


« C’est un bon ami de mon père et de moi-même. La
police le recherche. Une histoire ridicule de momie dérobée au musée du Caire…
Votre Altesse, vous ne devez pas vous effrayer de tout cela. »


Elle regarda la « photographie », image différente
des autres illustrations, plus dense, dont l’encre lui tachait les doigts.
Ramsès, aux côtés d’un chameau et de son chamelier, vêtu à la mode de cette
époque. Le texte disait : « Dans la Vallée des Rois ».


C’était à en mourir de rire. Pourtant elle ne fit rien, ne
dit rien. Le jeune homme parlait, mais elle ne l’entendait pas. Disait-il qu’il
lui fallait appeler son père, que son père avait besoin de lui ?


Dans un état second, elle le vit qui s’éloignait d’elle. Il
avait reposé le journal. Il se saisissait maintenant d’un étrange instrument,
il le portait à sa bouche et parlait dedans. Il demandait Lord Rutherford.


Elle se leva d’un bond et lui prit l’appareil, qu’elle
reposa sur son socle.


« Ne m’abandonnez pas, jeune seigneur. Votre père peut
vous attendre. J’ai besoin de vous. »


Il ne fit rien pour l’empêcher de l’enlacer.


« Ne soyez pas timide. Caressez-moi. »


Il l’entraîna vers la chambre à coucher. Au passage, elle
prit le journal et, au moment où ils tombaient sur le lit, elle le lui montra.


« Dites-moi, fit-elle en désignant le petit groupe qui
posait près des chameaux, qui est cette femme à côté de lui ?


— C’est Julie. Julie Stratford. »


Ils ne parlèrent plus. Il n’y eut plus que leur étreinte
passionnée, leurs jambes qui se mêlaient, leurs corps haletants.


Quand tout fut consommé et qu’il resta allongé, immobile,
elle lui caressa les cheveux.


« Cette femme, il s’intéresse à elle ?


— Oui, dit-il d’une voix lasse. Et elle l’aime. Mais
cela n’a plus d’importance.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que je vous ai », répondit-il.


 


Comme prévu, Ramsey retrouva Elliott au palais du
gouverneur, et l’affaire fut rondement menée. Gerald expliqua à Winthrop
comment Henry était responsable de tout. Pour accélérer la procédure, Elliott
haussa le ton, menaçant même d’exclure Miles de la vie sociale de Londres ou du
Caire si ses amis ne prenaient pas le lendemain midi le train pour Port-Saïd.


Les passeports confisqués leur furent rendus sur-le-champ.
Elliott confirma qu’il resterait en ville afin de répondre aux éventuelles
questions du gouverneur.


Ils sortirent du palais et hélèrent une voiture.


« Il est impératif que vous reveniez à l’hôtel, dit
Elliott à Ramsey. On doit vous y voir.


— C’est ridicule ! Quant à ce bal de l’opéra…


— Les apparences, mon cher ! dit Elliott en
s’installant sur le siège. Montez. »


Ramsey hésitait.


« Sire, que pouvons-nous faire d’autre tant que nous
n’avons pas d’autre trace de sa présence ? lui dit Samir. Seuls, nous ne
pouvons absolument pas la retrouver. »


 


Ramsès discutait toujours quand la voiture s’arrêta devant
le Shepheard’s.


« Nous ferons tout ce que la bonne société attend de
nous, dit Elliott. Vous avez le reste de l’éternité pour mener à bien la quête
de votre reine.


— Il y a une chose qui m’étonne », insista Ramsey.
Il ouvrit la portière sans ménagement et faillit arracher l’un des gonds.
« Alors que son cousin est recherché pour crimes de sang, comment Julie
peut-elle danser à un bal comme si de rien n’était ?


— C’est la loi anglaise, mon cher, un homme est
considéré innocent tant que sa culpabilité n’est pas reconnue, dit Elliott en
prenant appui sur la main de Ramsey. Publiquement, nous le déclarons innocent.
Et nous ne savons rien de ces atrocités, de sorte que nous devons nous
comporter en privé comme de dignes représentants de la Couronne.


— Décidément, vous auriez fait un excellent conseiller.


— Seigneur, regardez ! s’écria Elliott.


— Quoi ?


— Mon fils qui part en voiture avec une femme !
Comme si c’était le moment !


— Ah, peut-être ne fait-il que ce que la société attend
de lui, dit Ramsey avec un certain mépris dans la voix.


— Lord Rutherford, pardonnez-moi. Votre fils m’a prié
de vous faire dire qu’il vous retrouverait ce soir, à l’opéra.


— Merci », fit Elliott avec un petit rire
ironique.


 


Elliott n’avait qu’une seule envie, dormir, quand il entra
dans le salon de sa suite. Il en avait assez d’être ivre. Il voulait avoir les
idées claires.


Ramsey l’aida à s’installer dans un fauteuil.


Elliott se rendit brusquement compte qu’ils étaient seuls,
tous les deux. Samir avait regagné ses appartements et Walter était absent pour
le moment.


« Qu’allons-nous faire maintenant ? » lui
demanda Ramsey. Debout au centre de la pièce, il observait Elliott. « Vous
allez regagner l’Angleterre après votre précieux bal de l’opéra, comme si rien
ne s’était jamais passé ?


— Votre secret est sauvé. Personne ne croirait ce que
nous avons vu. Je voudrais seulement tout oublier, mais je doute de ne jamais y
parvenir.


— Le désir d’immortalité ne vous a jamais
effleuré ? »


Elliott réfléchit un instant, puis il répondit avec une hâte
qui lui était inhabituelle.


« Peut-être, dans la mort, trouverai-je ce que je
cherche, plutôt que ce que je mérite. On peut toujours espérer. » Il
sourit à Ramsey, qui semblait totalement désarçonné par cette réponse.
« De temps à autre, continua Elliott, je me représente le ciel sous la forme
d’une vaste bibliothèque contenant une infinité de volumes. Il y a aussi des
peintures et des sculptures que l’on peut admirer sans réserve. J’y vois une
porte ouverte sur le savoir. Croyez-vous que l’au-delà pût être
ainsi ? »


Ramsey lui adressa un sourire empreint de tristesse.


« Un ciel fait de choses matérielles, comme celui de
notre ancienne religion.


— Oui, c’est cela. Un vaste musée. Et un défi à
l’imagination. Oh, il y a tant de choses dont j’aimerais discuter avec vous,
tant de choses que j’aimerais connaître ! »


Ramsey ne répondit rien.


« Mais il est trop tard pour cela, reprit Elliott. Mon
fils Alex est la seule immortalité qui m’importe désormais.


— Vous êtes un sage. Je l’ai su dès que je vous ai vu.
Mais vous ne savez pas bien mentir. Vous m’avez appris où vous gardiez
Cléopâtre en me disant qu’elle avait tué Henry et sa maîtresse. Il ne pouvait
s’agir que de la maison de la danseuse du ventre. J’ai joué le même jeu que
vous, je voulais savoir jusqu’où vous iriez. Mais vous avez flanché.


— Je me sens vieux, prématurément. Et je ne vois pas en
quoi je pourrais vous être utile.


— Pourquoi n’avez-vous pas eu peur d’elle quand vous
l’avez vue, au musée ? lui demanda Ramsey.


— J’avais peur d’elle, j’étais horrifié.


— Vous l’avez pourtant abritée. Ce n’était pas dans
votre seul intérêt.


— Mon intérêt ? Non, je ne le crois pas. Je l’ai
trouvée irrésistible, de même que je vous ai trouvé irrésistible. C’était le
mystère. Je voulais le toucher du doigt, le faire mien. Et puis…


— Oui ?


— C’était… un être vivant. Un être qui
souffrait. »


Ramsey réfléchit un instant à ses paroles.


« Vous allez persuader Julie de rentrer à Londres.
Jusqu’à ce que tout ceci soit terminé, dit Elliott.


— Je vous le promets. »


Ramsey quitta le salon et referma doucement la porte.


 


Ils parcouraient à pied la Cité des Morts, cette partie de
la ville que l’on appelle « lieu des exaltés » en arabe. C’est là que
les sultans des siècles passés avaient fait édifier leurs mausolées. Ils
avaient vu la forteresse de Babylone, ils avaient erré dans le bazar.


Elle en avait assez de voir des ruines. Elle ne voulait plus
qu’une chose, demeurer seule avec Alex.


« Je vous aime, jeune seigneur, lui dit-elle. Vous me
réconfortez. Vous me faites oublier ma douleur. Et tous ces noirs souvenirs.


— Que voulez-vous dire, ma chérie ? »


À nouveau elle se sentit bouleversée par l’impression de
fragilité que dégageait ce mortel. Elle posa les doigts sur son cou. Les
souvenirs affluèrent comme une marée funeste. Ramsès lui tourne le dos et
refuse de donner l’élixir à Antoine, elle-même à genoux, qui le supplie de ne
pas le laisser mourir.


« Vous êtes tous si fragiles, murmura-t-elle.


— Je ne comprends pas. »


Ainsi donc, je me retrouve seule, c’est bien cela ?
Seule parmi la multitude de ceux qui peuvent mourir ! Oh, Ramsès, sois
maudit ! Pourtant, quand elle revit l’ancienne chambre à coucher, quand
elle vit l’homme mourant allongé sur la couche et l’autre, l’immortel, qui lui
tournait le dos, elle perçut quelque chose qui lui avait échappé en ces tragiques
instants. Elle vit qu’ils étaient tous deux humains ; elle vit le chagrin
dans le regard de Ramsès.


Plus tard, alors qu’elle-même gisait, comme morte, après les
funérailles d’Antoine, Ramsès s’était adressé à elle : « Tu étais
unique. Tu avais le courage de l’homme et le cœur de la femme. La sagesse d’un
roi et la ruse d’une reine. Tu étais la meilleure. Je croyais que tes amants
seraient là pour t’enseigner, pas pour t’entraîner à ta perte. »


Que dirait-elle à présent si elle revoyait cette
chambre ? Je sais, je comprends ? L’amertume la rongeait malgré tout,
une haine incontrôlable s’emparait d’elle quand elle contemplait le jeune homme
fragile et mortel qui l’accompagnait.


« Ma chérie, je ne vous connais que depuis peu de
temps, mais je…


— Que voulez-vous dire, Alex ?


— Cela semble si fou.


— Dites-le-moi.


— Je vous aime. »


Elle lui effleura le visage de sa main.


« Mais qui êtes-vous ? D’où
venez-vous ? » murmura-t-il.


Il lui prit la main et l’embrassa. Une onde de passion la
parcourut.


« Je ne vous ferai jamais aucun mal, seigneur Alex.


— Votre Altesse, dites-moi votre nom.


— Donnez-m’en un, seigneur Alex. Appelez-moi comme vous
voudrez si vous ne croyez pas au nom que je vous ai donné.


— Regina dit-il dans un souffle. Ma
reine. »


Ainsi donc, Julie Stratford l’avait abandonné ? C’était
donc elle, la femme moderne qui faisait ce que bon lui plaisait ? Mais un
grand roi était venu, qui l’avait séduite. Et Alex avait aussi sa reine.


Elle revit Antoine, mort sur la couche. Majesté, il
faudrait l’enlever !


Ramsès s’était tourné vers elle : « Viens avec
moi ! »


Alex plaqua sa bouche sur la sienne, sans se soucier des
touristes qui passaient par là. Le jeune seigneur Summerfield, qui mourrait
comme Antoine était mort…


Julie Stratford mourrait-elle un jour ?


« Ramenez-moi à la chambre à coucher, dit-elle. J’ai
faim de vous, seigneur Alex. J’arracherai vos habits ici même si nous ne
partons pas.


— Votre esclave à jamais », répondit-il.


En voiture, elle s’accrocha à lui.


« Qu’y a-t-il, Votre Altesse,
dites-le-moi ? »


Elle regardait les hordes de mortels sur les trottoirs, les
milliers d’habitants de la vieille ville, dans leurs tenues rustiques et
intemporelles.


Pourquoi l’avait-il ramenée à la vie ? Dans quel
but ? Elle revit son visage baigné de larmes. Elle revit la photographie
sur laquelle il souriait aux côtés de Julie Stratford.


« Serrez-moi contre vous, seigneur Alex. J’ai besoin de
votre chaleur. »


 


Ramsès arpentait seul les rues de la vieille ville.


Comment persuader Julie de prendre le train ? Comment
pourrait-il la laisser revenir à Londres, bien que ce fût certainement la plus
sage solution ? Ne lui avait-il pas fait assez de mal ?


Il y avait aussi sa dette à l’égard du comte de Rutherford.
Cet homme avait abrité Cléopâtre. Cet homme qu’il aimait et eût aimé avoir près
de lui comme conseiller.


Mettre Julie au train. Comment faire ? La confusion
régnait en lui. Il ne cessait de revoir son visage. Détruis l’élixir. Ne le
fabrique plus jamais.


Il repensa aux titres des journaux. Une femme assassinée
dans sa boutique. J’aime tuer. Cela apaise mes souffrances.


 


Elliott dormait dans le grand lit victorien de sa suite. Il
rêvait de Lawrence. Ensemble, ils bavardaient au Babylone, où Malenka dansait.
Et Lawrence lui disait : il est presque temps pour toi de me rejoindre.


Mais il faut que je rentre voir Édith. Il faut que je
m’occupe d’Alex, lui avait-il répondu. Et je veux me saouler à mort dans ce
pays, je l’ai déjà prévu.


Je sais, reprit Lawrence, c’est ce que je voulais dire. Cela
ne prendra pas bien longtemps.


 


Miles Winthrop ne savait pas trop quoi faire. Ils avaient
lancé un mandat d’arrêt contre Henry, mais, franchement, il était de plus en
plus persuadé que le jeune Stratford était déjà mort. Cette sinistre affaire ne
serait jamais résolue.


Enfin, pour le moment, la journée avait été paisible. Pas de
cadavre retrouvé la nuque brisée, les yeux grands ouverts, comme pour
demander : ne retrouveras-tu pas celui qui m’a fait ça ?


Il redoutait la soirée à l’opéra, toute la communauté
britannique qui lui poserait des questions. Il savait aussi qu’il ne pourrait
se réfugier dans l’ombre de Lord Rutherford.


 


Sept heures.


Julie se tenait devant le miroir du salon. Elle avait mis
cette robe courte qui troublait tant Ramsès. Elle n’avait rien d’autre qui
correspondît mieux à la futilité de l’événement. Elliott l’aidait à attacher
son collier de perles.


Il avait une allure étonnante. Mince, toujours beau à
cinquante-cinq ans, il portait la cravate blanche et l’habit à queue avec le
plus extrême naturel.


La scène aurait pu se passer à Londres. L’Égypte n’était
qu’un cauchemar. Seule Julie n’était pas prête à se réveiller.


« Et voilà, dit-elle, nous avons retrouvé notre plumage
et nous sommes parés pour la danse rituelle.


— Souvenez-vous que nous avons toutes les raisons de le
croire innocent tant qu’il n’est pas arrêté, ce qui ne se produira pas,
d’ailleurs.


— C’est monstrueux.


— C’est nécessaire.


— Pour Alex, oui. Et Alex n’a pas daigné nous joindre
de la journée. Pour moi, cela n’a aucune importance.


— Il va vous falloir revenir à Londres, dit-il. Je veux
que vous reveniez à Londres. »


Elle soupira.


« Je ne peux pas rentrer, dit-elle, mais je ferai tout
pour qu’Alex prenne ce train. »


 


Détruis l’élixir. Il se regardait dans le miroir. Il
avait mis les vêtements qu’il avait trouvés dans les affaires de Lawrence
Stratford – le pantalon noir luisant, les chaussures, la ceinture. Torse nu, il
contemplait son propre reflet. Les flacons étaient plaqués contre sa taille.


Détruis l’élixir. Ne le fabrique plus jamais.


Il enfila la chemise empesée et la boutonna patiemment. Il
revit le visage fatigué d’Elliott Savarell. Vous allez persuader Julie de
rentrer à Londres – jusqu’à ce que tout ceci soit terminé.


Par-delà les fenêtres, la ville du Caire affichait une calme
effervescence. Le tumulte des villes modernes était une chose qui
n’existait pas aux temps anciens.


Où se trouvait-elle, sa reine brune au regard d’azur ?
Il la revit, qui se tordait sous lui, la tête rejetée contre les
coussins. Il revit aussi le sourire qui s’affichait sur son visage. Le
sourire d’une étrangère.


 


« Oui, monsieur Alex, dit Walter au téléphone.
Suite 201, d’accord, j’y apporte tout de suite vos affaires. Mais prenez
la peine d’appeler votre père dans la suite de Mlle Stratford.
Il est inquiet, il ne vous a pas vu de la journée. Il s’est passé tant de
choses monsieur Alex…» Mais la communication était déjà coupée. Il s’empressa
d’appeler Julie Stratford. Pas de réponse. Il n’avait pas le temps. Il
rassembla les affaires d’Alex.


 


Cléopâtre se tenait à la fenêtre. Elle avait mis une
splendide robe du soir en lamé argent. Des rangées de perles tombaient sur sa
poitrine. Ses cheveux n’étaient pas très bien coiffés. Ils étaient encore
mouillés du bain qu’elle avait pris et pleins de parfum, mais cela lui plaisait
comme cela. Elle eut un sourire amer en pensant qu’elle ressemblait à une
petite fille.


« J’aime votre monde, seigneur Alex », dit-elle.
Les lumières du Caire s’allumaient sous le ciel qui s’assombrissait. Les
étoiles semblaient perdues parmi tant de splendeurs. « Oui, j’aime votre
monde. Tout m’y plaît. J’aime y avoir l’argent et la puissance, et je veux que
vous soyez à mes côtés. »


Elle se tourna. Il la regardait comme fasciné. Elle
n’entendit pas le coup frappé à la porte.


« Ma chérie, ces choses ne vont pas toujours de concert
en ce monde, dit-il. Les terres, le titre, l’éducation, j’ai tout ceci, mais de
l’argent, point.


— Ne vous inquiétez pas. J’acquerrai la fortune,
seigneur, cela n’est rien quand on est invulnérable… Mais il y a des choses que
je dois régler avant. Je dois me venger de quelqu’un qui m’a fait souffrir. Je
dois lui prendre… ce qu’il m’a pris. »


On frappa à nouveau à la porte. Comme si elle s’éveillait
d’un rêve, elle sursauta et alla ouvrir. Un serviteur. La tenue de soirée
d’Alex était arrivée.


« Votre père est déjà parti, monsieur. Les billets vous
attendent au guichet de location.


— Merci, Walter. »


Il referma la porte et se tourna vers elle.


« J’ai déjà des billets », dit-elle. Elle prit sur
la coiffeuse les petits rectangles de carton qu’elle avait dérobés à
l’Américain.


« J’aimerais que vous fassiez la connaissance de mon
père, dit-il. J’aimerais que vous les rencontriez tous. Et qu’ils vous
connaissent.


— Bien sûr, mais perdons-nous dans la foule afin de
mieux nous retrouver. Nous pourrons les voir quand nous le voudrons. S’il vous
plaît. »


Il voulut protester, mais elle l’embrassa et lui caressa les
cheveux.


« Donnez-moi la possibilité d’observer à distance votre
amour perdu, cette Julie Stratford.


— Oh, elle n’a plus d’importance à présent »,
dit-il en cédant à ses caresses.


 



CHAPITRE HUIT


Un autre palais moderne, l’Opéra, où se pressaient des
femmes couvertes de bijoux, vêtues de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
tandis que les accompagnaient des hommes élégants en fracs noirs ou blancs.


Elle observa la foule qui se dirigeait vers le grand
escalier. Elle sentit des regards d’admiration se poser sur elle.


Alex la contemplait avec fierté et affection. « Vous
êtes la reine ici. » Le rouge lui montait aux joues comme il susurrait ce
compliment. Il se tourna vers l’un des colporteurs qui proposaient de curieux
petits instruments dont elle ne parvenait pas à définir l’utilité.


« Des jumelles, dit-il en lui tendant une paire. Et
aussi le programme, oui.


— Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.


Il eut un petit rire d’étonnement. « Vous êtes tombée
du ciel, dirait-on ! » Il déposa un baiser dans son cou.
« Portez-les à vos yeux et tournez la molette. Là, vous
voyez ? »


Elle sursauta en découvrant les gens du balcon aussi près
d’elle.


« Quelle chose curieuse ! Quel est le
procédé ?


— On appelle cela le grossissement, dit-il. Il y a une
lentille de verre. » Il semblait enchanté qu’elle n’eût jamais entendu
parler de cela ! Elle se demanda comment Ramsès avait maîtrisé tous ces
petits secrets ; Ramsès, dont la « tombe mystérieuse » avait été
découverte quelques semaines auparavant par « ce pauvre Lawrence »,
qui était aujourd’hui décédé. Ramsès, qui parlait dans les
« papyrus » de son amour pour Cléopâtre. Était-il vraiment possible
qu’Alex ne sût pas que la momie et Ramsey ne faisaient qu’un ?


Mais aussi comment accepter semblable vérité ?
Avait-elle cru le vieux prêtre quand il l’avait entraînée dans les couloirs et
les souterrains ?


Une sonnerie retentit. « L’opéra va commencer. »


Ils montèrent l’escalier. Il lui semblait qu’une lumière
très vive les entourait et les mettait à l’écart des autres, tout en les
désignant à leurs regards. L’amour. Oui, elle l’aimait. Ce n’était pas d’un
amour sauvage, certes, comme celui qu’elle avait éprouvé pour Antoine, un amour
sauvage et destructeur.


Non, c’était un amour très frais et très doux, à l’image
même d’Alex. Julie Stratford avait été folle de ne pas l’aimer. Et elle avait
cédé à Ramsès, lui qui eût pu séduire Isis en personne.


Ramsès, le juge, le père, le maître. Antoine, le mauvais
garçon avec qui elle s’était enfuie. Ils avaient joué dans la chambre royale
comme des enfants, ils s’étaient enivrés et conduits comme des fous. Ils
n’avaient répondu à l’appel de personne. Jusqu’à ce que Ramsès fût apparu après
toutes ces années.


Voilà donc ce que tu as fait de ta liberté ? De ta
vie ?


Qu’allait-elle faire de sa liberté à présent ? Pourquoi
la douleur ne l’accablait-elle pas ? Parce que ce monde nouveau était trop
magnifique. Parce qu’elle avait ce dont elle avait rêvé au cours des derniers
mois où les armées de Rome avaient submergé l’Égypte, en ce temps où Antoine
avait cédé au désespoir et perdu toutes ses illusions : une autre
chance. Une autre chance, sans le poids de cet amour qui l’entraînait dans
les ténèbres ; une autre chance sans qu’elle éprouvât de haine pour
Ramsès, qui n’avait pas voulu sauver son amant condamné et qui ne lui
pardonnerait jamais de s’être elle-même damnée…


« Votre Altesse, je vous perds à nouveau, dit-il
doucement.


— Non, je suis avec vous, seigneur Alex. »


Les lustres de cristal brillaient de mille
arcs-en-ciel ; elle entendait le doux tintement du verre sous l’effet de
l’air qui pénétrait par les portes grandes ouvertes.


« Regardez, les voilà ! » dit Alex en
montrant le haut des marches.


Le tumulte de l’opéra cessa instantanément ; les
lumières, la foule, tout disparut. Ramsès était là !


Ramsès, en costume moderne, et à côté de lui, cette femme
d’une étonnante beauté, jeune et fragile comme Alex, avec ses cheveux auburn
délicieusement tirés en arrière. Elle regarda dans leur direction, mais ne les
vit pas. Et le seigneur Rutherford, appuyé sur sa canne d’argent. Ramsès, cette
force de la nature qui respirait l’immortalité, parvenait-il vraiment à abuser
les mortels qui l’entouraient ?


« Mon chéri, pas maintenant », dit-elle à Alex.


Déjà la foule les engloutissait.


« Mais, voyons, il faut leur faire savoir que nous
sommes ici. C’est merveilleux, non ? Ramsey a été innocenté. Tout est
redevenu normal. Pitfield a fait des miracles.


— Accordez-moi cet instant, Alex, je vous en
supplie ! »


Y avait-il quelque chose d’impérieux dans le ton de sa
voix ?


« Très bien, Votre Altesse », dit-il avec un
sourire.


Arrivée en haut de l’escalier, elle les chercha à nouveau du
regard, mais ils avaient franchi une porte drapée de velours. Alex l’entraînait
dans une autre direction.


« Eh bien, il semble que nous soyons de l’autre côté de
la corbeille, fit-il avec un sourire. Comment pouvez-vous être si timide alors
que vous êtes si adorable ? Alors que vous êtes plus belle que toutes les
femmes que j’ai pu admirer ?


— Je suis jalouse de vous, des heures que nous avons
passées ensemble. Croyez-moi, le monde causera notre perte, seigneur Alex.


— Ah, ce n’est pas possible », répondit-il avec
une totale innocence.


 


Elliott se tenait près de la porte. « Où diable Alex
peut-il être passé ? Comment peut-il disparaître à un moment aussi
important ? C’est incroyable !


— Elliott, Alex est le cadet de nos soucis, lui dit
Julie. Il s’est probablement trouvé une nouvelle héritière américaine. Le
troisième amour de sa vie en moins d’une semaine ! »


Elliott eut un sourire amer, puis ils entrèrent dans la
loge. Il repensa à la femme qu’il avait aperçue dans la voiture.


 


Une galerie de forme incurvée ; un amphithéâtre géant,
couvert et n’occupant que la moitié d’un ovale. Le fond était occupé par la
scène, assurément, que dissimulait un chatoiement de rideaux ; et juste
devant, dans une sorte de fosse, un rassemblement d’hommes et de femmes qui
tiraient des sons atroces de leurs instruments. Elle se boucha les oreilles.


Elle ne parvenait pas à détacher les yeux de Ramsès et de sa
compagne. Fascinée par ce qu’elle voyait, elle ne comprenait pas le trouble qui
l’habitait. Puis Ramsès posa la main sur l’épaule de la jeune femme. Il
l’enlaça, comme pour la réconforter, et la femme ferma les yeux. Ramsès
l’embrassa et elle lui rendit son baiser !


La douleur qu’elle éprouvait était des plus vives. On eût
dit qu’un couteau lui avait balafré le visage, entaillé la gorge ! Elle
tourna la tête vers la partie obscure de la salle.


Elle se serait mise à pleurer si cela lui avait été
possible. Mais que ressentait-elle au juste ? De la haine, oui. Une haine
énorme pour cette femme montait en elle et l’incendiait de l’intérieur. Donne
l’élixir à Antoine.


Soudain le grand théâtre s’obscurcit. Un homme se présenta
devant les spectateurs. Des applaudissements s’élevèrent, assourdissants.


L’homme s’inclina, leva les mains et fit face aux musiciens
redevenus silencieux. À son signal, ils se mirent à jouer et la musique éclata,
immense et splendide.


Elle se sentit touchée au plus profond d’elle-même. La main
d’Alex se posa sur la sienne. Les sons qui l’enveloppaient balayaient sa
douleur.


« Les temps modernes », murmura-t-elle.
Pleurait-elle, elle aussi ? Elle ne voulait plus haïr ! Elle ne
voulait plus souffrir ! En souvenir, elle revit Ramsès debout dans
l’obscurité. S’agissait-il d’un tombeau ? Elle sentit l’élixir versé dans
sa bouche. Et puis il s’éloignait d’elle, épouvanté. Ramsès. Regrettait-elle
qu’il se fût comporté de la sorte ? Pouvait-elle vraiment le maudire pour
cela ?


Elle était vivante !


 


Elliott ressortit dans le foyer pour lire le message qu’on
venait de lui apporter.


« Cela vient de la réception du Shepheard’s,
monsieur », dit le groom. Elliott fouilla dans sa poche à la recherche
d’une pièce de monnaie.


 


Père, je vous verrai à l’opéra ou au cours du bal.


Pardon d’être aussi mystérieux, mais j’ai rencontré la
femme la plus envoûtante qui soit. Alex.


 


C’était exaspérant, mais qu’y pouvait-il ? Il regagna
sa loge.


 


Ramsès n’avait pas imaginé qu’il pourrait prendre plaisir à
ce spectacle. Il était furieux contre Elliott qui l’avait entraîné à l’opéra
contre son gré. Le spectacle eût pu être grotesque, mais il était en fait
sublime. La beauté des mélodies faisait oublier les chanteurs obèses costumés
en « Égyptiens » et s’exprimant en italien, les statues en carton,
les décors peints. Julie s’appuyait contre son épaule. Les voix magnifiques la
touchaient et apaisaient ses souffrances. Ces instants n’avaient pas le côté
épouvantable que Ramsès leur avait prêté ; il en vint même à imaginer que
Cléopâtre avait fui Le Caire ou qu’elle s’était perdue au cœur de la ville
moderne. Il ne la retrouverait plus jamais. Cette pensée l’apaisait, mais elle
le terrifiait aussi ; quelle serait la solitude de cette femme au fil des
semaines et des mois ? Quelles seraient les exigences de sa fureur ?


 


Elle porta à ses yeux les verres magiques. Elle regarda
Ramsès et Julie, étonnée par la netteté de ce qu’elle voyait. La femme
pleurait, elle ne pouvait en douter. Son regard sombre était rivé à la scène,
où un petit homme assez laid chantait l’admirable « Céleste Aïda »
d’une voix à briser le cœur.


Elle allait reposer les jumelles quand Julie Stratford dit
quelque chose à son compagnon. Ils se levèrent et Julie disparut derrière le
rideau. Ramsès la suivit.


Cléopâtre toucha la main d’Alex.


« Restez là », lui dit-elle.


Il trouva cela normal et n’essaya pas de la retenir.


Elle sortit dans le foyer pratiquement vide. Quelques
vieillards, d’apparence misérable dans leurs habits de soirée, trompaient leur
ennui en buvant de l’alcool.


Julie et Ramsès parlaient à voix basse. Elle les observa à
l’aide de ses jumelles. Leur conversation paraissait revêtir une importance capitale.
Soudain Julie s’éloigna en serrant sa pochette contre sa poitrine.


Cléopâtre n’hésita pas un seul instant. Elle la suivit en
faisant des vœux pour que Ramsès ne levât pas les yeux à cet instant.


Julie Stratford franchit une porte marquée DAMES. S’agissait-il
d’un boudoir privé, d’un endroit réservé dont le sens lui échappait ?


Elle ne savait trop que faire. Elle sursauta quand un jeune
employé de l’opéra lui demanda si elle cherchait les toilettes. Elle savait ce
que cela signifiait. Elle hocha la tête et entra à la suite de Julie.


 


Dieu merci, les toilettes des dames étaient désertes. Julie
était assise sur un tabouret de velours devant une grande coiffeuse. Elle avait
la tête dans les mains, elle semblait accablée.


Elle repensait aux paroles qu’elle venait de dire à
Ramsès : « Je regrette d’avoir posé les yeux sur toi. Tu aurais dû
laisser Henry accomplir sa sale besogne ! »


Le pensait-elle vraiment ? Il lui avait tordu le
poignet et, maintenant, elle pleurait doucement.


« Julie, lui avait-il expliqué, j’ai commis un acte
terrible, oui. Mais c’est de toi et de moi que je parle à présent. Tu es
vivante, tu es merveilleuse, ton corps et ton âme sont en harmonie…


— Ne dis plus rien !


— Bois l’élixir et suis-moi à tout jamais. »


Seule dans les toilettes, elle essayait de réfléchir, mais
n’y parvenait pas. Elle se disait que, dans plusieurs années, elle repenserait
à tout cela comme à un épisode étrange de sa vie, une aventure étonnante dont
elle ne parlerait qu’à quelques intimes. Elle leur confesserait qu’un homme
mystérieux était entré dans sa vie… Ah, c’était insupportable !


La porte des toilettes s’ouvrit. La tête baissée, elle se
tamponnait les yeux et cherchait à reprendre son souffle. Quelle honte d’être
vue dans un tel état ! Et cette femme aux longs cheveux bruns qui venait
d’entrer, pourquoi choisissait-elle un tabouret aussi proche du sien ?


Sans le vouloir, elle vit l’image que lui renvoyait le
miroir. Était-elle en train de perdre l’esprit ? La femme assise juste à
côté d’elle posait sur elle de grands yeux bleus à vous glacer le sang !


Elle se tourna lentement vers la femme et se crispa sur son
siège.


« Mon Dieu ! » Elle tremblait si violemment
qu’elle dut plaquer la main sur le miroir pour conserver son équilibre.


« Mais oui, vous êtes adorable, dit la femme avec un
accent britannique parfait. Mais il ne vous a pas donné son précieux élixir.
Vous êtes mortelle, cela ne fait aucun doute !


— Qui êtes-vous ? » s’écria-t-elle. Mais,
déjà, elle savait !


Le visage de la femme était impressionnant, sa chevelure
ondulée semblait engloutir la lumière. « Pourquoi m’a-t-il tirée de mon
sommeil ? Pourquoi a-t-il refusé de vous donner sa potion magique ?


— Laissez-moi tranquille », balbutia Julie. De
violents frissons la parcouraient. Elle tenta de gagner la porte, mais la femme
l’accula dans un coin de la pièce. Elle poussa un cri de panique.


« Quoi qu’il en soit, vous êtes vivante, murmura la
femme. Jeune, délicate, pareille à une fleur. Toute prête à être
cueillie. »


Julie se plaqua au miroir mural. En se jetant sur cette
femme, pourrait-elle la faire tomber à la renverse ? Cela lui semblait
impossible. La tête se mit à lui tourner et elle crut qu’elle allait
s’évanouir.


« Cela paraît monstrueux, n’est-ce pas ?
poursuivit la femme avec son accent raffiné. Que je puisse cueillir cette fleur
parce que l’on a laissé mourir l’objet de mon amour. Quel rapport y a-t-il
entre vous et ce que j’ai éprouvé il y a si longtemps ? Julie Stratford et
Antoine… Cela semble d’une telle injustice.


— Oh ! mon Dieu ! implorait Julie. Je vous en
prie, laissez-moi ! »


La main de la femme se tendit vers elle et se referma sur sa
gorge. Les doigts se serrèrent, sa tête heurta le miroir, elle ne pouvait plus
respirer, elle se sentait partir…


« Pourquoi ne vous tuerais-je pas ? Dites-le-moi ! »
susurrait-elle à son oreille.


La main la lâcha brusquement. Le souffle court, elle
s’écroula sur la coiffeuse.


« Ramsès ! hurla-t-elle dans un suprême effort.
Ramsès ! »


La porte des toilettes s’ouvrit et deux femmes apparurent.
Cléopâtre s’élança entre elles et les bouscula avant de disparaître dans un
chatoiement argenté.


Julie sanglotait, à genoux.


Des gens qui criaient, des pas précipités. Une vieille dame
aux mains ridées l’aidait à se relever.


« Il me faut retrouver Ramsès », dit-elle. Elle se
dirigea vers la porte, mais les autres femmes voulaient l’en empêcher, la faire
asseoir, lui donner un verre d’eau.


« Non, laissez-moi ! »


Elle parvint à franchir la porte et un petit groupe de
personnes attirées par les cris. Ramsès se précipitait vers elle. Elle
s’effondra dans ses bras.


« Elle était là, lui dit-elle d’une voix brisée par
l’émotion. Elle m’a parlé. Elle m’a touchée. » Elle montra sa gorge
douloureuse. Si ces deux femmes n’étaient pas entrées…


— Qu’y a-t-il, mademoiselle ?


— Mademoiselle Stratford, que s’est-il passé ?


— Ça va mieux maintenant, laissez-moi, merci. »


Il l’entraîna loin des autres.


« Oui, j’ai vu la femme qui était avec elle, une grande
femme brune, aux cheveux défaits…»


Il la ramena dans la loge, véritable havre de paix. Julie
ouvrit grands les yeux et regarda autour d’elle. Elliott et Samir étaient là.
La musique emplissait la salle. Samir lui présentait une coupe de champagne.


« Elle est ici, à l’opéra… Mon Dieu, elle ressemblait à
un ange de mort ! Une déesse ! Ramsès, elle me connaissait, elle
savait qui j’étais. Elle a parlé de vengeance, de son amour pour
Antoine ! »


Le visage de Ramsès était pareil à un masque de rage. Il se
tourna vers la porte. Elle voulut le retenir et renversa le champagne.
« Non, ne pars pas ! Reste à mes côtés ! murmura-t-elle. Elle
aurait pu me tuer. Elle le voulait. Et puis elle s’y est refusée. C’est une
créature vivante, un être qui éprouve des sentiments ! Oh, mon Dieu,
qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »


 


Le tintement d’une cloche. Les spectateurs quittaient leurs
places. Alex allait la rechercher. Et peut-être trouverait-il ses compagnons.


Elle n’avait pas la force de bouger.


Elle se tenait sur un balcon métallique ; un escalier
de fer très étroit conduisait à une ruelle sombre et mal entretenue. Sur sa
droite, une porte donnait sur la lumière et le tohu-bohu. La ville semblait
plongée dans un brouillard d’où émergeaient des dômes étincelants. D’où elle se
trouvait, elle ne pouvait voir le Nil, mais cela n’avait pas d’importance.
L’air était frais et parfumé, empli de la senteur des arbustes.


Elle entendit sa voix.


« Votre Altesse, je vous cherchais partout.


— Prenez-moi dans vos bras, Alex, lui dit-elle.
Serrez-moi contre vous. »


Elle sentit ses mains chaudes se poser sur son corps. Il la
fit asseoir sur les marches.


« Vous êtes malade, dit-il. Je vais aller vous chercher
un cordial.


— Non, restez près de moi. » Elle savait que sa
voix était à peine audible. Il y avait un désespoir certain dans le regard
qu’elle portait sur les lumières de la ville. Elle voulait s’accrocher à cette
vision de la cité moderne afin d’oublier l’angoisse qui l’étreignait. Il n’y
avait que cela qui lui fit du bien, cela et le jeune homme innocent qui
l’étreignait et l’embrassait.


« Je ne sais pas si c’est du chagrin que j’éprouve ou
de la colère, chuchota-t-elle en latin. Mais je sais seulement que je
souffre. »


Elle le torturait malgré elle. Avait-il compris ses
mots ?


« Ouvrez-moi votre cœur, dit-il avec franchise. Je vous
aime, Votre Altesse. Dites-moi ce qui vous perturbe. Je ne permettrai à
personne de vous faire du mal.


— Je vous crois, jeune seigneur. Moi aussi, j’ai de
l’amour pour vous. »


Mais était-ce bien là ce qu’elle voulait ? La vengeance
ferait-elle taire la fureur qui bouillonnait en elle ? Ou allait-elle
battre en retraite et s’en aller au bout du monde avec son jeune
amoureux ? Il lui sembla un moment que ses souffrances allaient tout
consumer – ses pensées, ses espoirs, ses désirs. Et puis elle comprit que
c’était exactement comme le soleil…


Aimer et haïr aussi farouchement, c’était l’essence de la
vie même. Cette vie dont elle jouissait à nouveau, avec son cortège de
bénédictions et de douleurs.


 


Le dernier acte allait s’achever. Elliott contemplait la
scène d’un air sombre. Les amants tragiques étaient prisonniers de la crypte du
temple de Vulcain tandis qu’Amnéris prenait part à la cérémonie funèbre.


Dieu merci, c’était presque fini ! Bien qu’au sommet de
son art, Verdi paraissait presque grotesque vu les circonstances. Quant au bal,
ils n’y passeraient que quelques instants avant de ramener Julie à sa chambre.


La jeune femme était au bord de l’évanouissement. Toute
tremblante, elle s’agrippait à Ramsès.


Elle avait refusé de le laisser partir, de sorte qu’Elliott
et Samir s’étaient vus contraints de chercher parmi la foule au cours des
entractes. Elliott était le seul à pouvoir la reconnaître, mais ses cheveux en
cascade et sa tenue argentée n’auraient certainement pas échappé à Samir.


Elle était introuvable. Cela n’avait rien d’étonnant. Elle
avait dû quitter l’opéra après son agression contre Julie. Mais le mystère
demeurait : comment était-elle au courant pour Julie ? Comment
avait-elle fait pour l’identifier ?


On ne savait pas non plus où se trouvait Alex. C’était,
d’une certaine façon, un bien pour un mal. Alex était miraculeusement épargné
par ce qui se passait. Ah, s’il pouvait rentrer au pays sans demander
d’explications ! Mais peut-être était-ce là trop demander.


Cela ne faisait plus aucun doute dans l’esprit d’Elliott, Julie
prendrait le lendemain midi le train avec Alex. Lui-même resterait au Caire en
attendant que tout fût fini. Samir accompagnerait Julie à Londres et vivrait à
ses côtés, à Mayfair, en attendant le retour de Ramsès, c’était décidé.
Ignorant de ce qui se passait, Alex était bien incapable de la protéger ou de
la réconforter.


Le duo final était extrêmement poignant. Mais Elliott n’en
pouvait plus. Il prit ses jumelles et entreprit d’observer le public. Alex, où
te dissimules-tu ?


Des têtes grises ou chenues ; des hommes qui
somnolaient ; des dames respectables qui haletaient. Et une jeune femme
splendide assise au premier rang d’une loge, la main dans celle d’Alex.


Il sursauta.


Il tourna doucement la molette des jumelles. Son cœur battit
à tout rompre. Ce n’était pourtant pas le moment de défaillir ! Très
distinctement, il vit Alex se tourner vers la femme et l’embrasser sur la joue
tandis qu’elle regardait éperdument la crypte où chantaient les amants
condamnés.


« Ramsey…»


Quelques spectateurs se retournèrent pour le faire taire.


« Ramsey », répéta-t-il à voix basse. L’autre
quitta son siège et s’agenouilla auprès de lui. « Là, regardez ! Elle
est avec Alex ! »


Il tendit les jumelles à Ramsey, mais ce dernier n’en eut
pas besoin pour voir que Cléopâtre avait pris ses propres jumelles et les
observait !


Les dernières notes du duo retentirent, puis les
applaudissements crépitèrent, accompagnés de cris et de bravos. La salle se
rallumait. Les spectateurs se levaient.


« Que se passe-t-il ? demanda Julie.


— Ils vont s’en aller, dit Ramsès. Je les suis !


— Non ! s’écria Julie.


— Elle est avec Alex Savarell, dit Ramsey. Elle a
ensorcelé le fils du comte ! Samir, Lord Rutherford, je vous en prie, ne
quittez pas Julie ! Raccompagnez-la à l’hôtel ! »


 


Leur loge était vide quand il y arriva. Ils avaient disparu.
Il y avait au moins trois issues de secours à l’opéra, sans compter les portes
principales. Il n’avait plus la moindre chance de les trouver.


Il attendait devant l’imposante bâtisse quand Julie en
sortit au bras de Samir. Elliott était blanc comme un linge, il était clair
qu’il faisait appel à ses dernières forces.


« C’est inutile, dit Ramsès. Nous les avons perdus.


— Il reste encore le bal, dit Elliott. C’est un jeu,
vous le savez bien ! Alex ignore absolument tout de ce qui se passe. Il a
dit qu’il nous retrouverait à l’opéra ou au bal. »


 



CHAPITRE NEUF


Ils étaient sortis de l’Opéra avec le flot des spectateurs
et avaient traversé la grande place située sur le chemin de l’hôtel.


Ramsès les suivait, c’était pour elle une certitude. Et il
lui était tout aussi certain que le seigneur Rutherford viendrait se porter au
secours de son fils.


Elle ne décida rien. Leur rencontre était inévitable. Des
paroles seraient échangées, mais ensuite ? Elle n’entrevoyait que la liberté,
mais elle ignorait où elle devait se rendre et ce qu’elle devait faire pour
être libre.


Tuer l’autre ? Ce n’était pas une solution. Un grand
frisson d’horreur la parcourut quand elle repensa à toutes ces vies qu’elle
avait prises – même à la vie de cet homme qui avait tiré sur elle.


Pourquoi Ramsès l’avait-il ressuscitée ? Comment s’y
était-il pris précisément ? C’étaient là des questions auxquelles il lui
faudrait peut-être répondre – à moins qu’elle ne se décidât à fuir Ramsès et
ses énigmes.


Elle regarda les voitures automobiles qui effectuaient une
sorte de ballet devant l’entrée du Shepheard’s. Pourquoi ne pouvait-elle
s’enfuir sur-le-champ avec Alex ? Elle avait bien le temps de rechercher
son vieux maître, cet homme qui avait dominé toute sa vie mortelle et qui
l’avait maintenant recréée pour des raisons qui lui échappaient totalement.


Elle serra la main d’Alex, qui lui répondit par un sourire
rassurant. Elle ne dit rien. L’esprit confus, elle pénétra dans le vaste hall
de l’hôtel et s’engagea dans le grand escalier.


La salle de bal s’ouvrait devant eux au premier étage. Des
tables couvertes de nappes étaient alignées le long des murs.


La salle paraissait s’étendre à l’infini, et la musique
émanait d’un orchestre noyé parmi la foule.


« Comment allons-nous les retrouver ? dit Alex.
Oh, j’ai hâte de vous présenter.


— Vraiment ? fit-elle. Et s’ils n’approuvent pas
votre choix, seigneur Alex, que ferez-vous ?


— Quelle étrange réflexion, répliqua-t-il avec
innocence. Vous leur plairez beaucoup, et puis d’ailleurs, cela importe peu.


— Je vous aime, seigneur Alex. Je ne pensais pas que
j’en arriverais là quand je vous ai vu pour la première fois. Je vous trouvais
jeune et frais, j’avais envie de vous serrer dans mes bras, mais de là à vous
aimer…


— Je comprends parfaitement le sens de vos paroles,
dit-il, une lueur étrange dans les yeux. Cela vous étonne-t-il ? » Il
semblait vouloir ardemment lui avouer quelque chose.


Une ombre de tristesse passa sur le front du jeune homme.
Cette ombre, elle l’avait déjà remarquée, et elle comprenait à présent qu’elle
était la réponse à ce qu’il lisait sur son visage à elle.


Quelqu’un l’appela par son nom. Son père. Elle reconnut sa
voix avant même de se retourner. « Souvenez-vous que je vous aime »,
dit-elle à nouveau. Elle éprouvait un sentiment des plus étranges, celui de lui
dire adieu. Il était trop innocent – c’était la seule chose dont elle fût
certaine.


Elle les vit qui s’avançaient vers elle.


« Père ! Et Ramsey ! s’exclama Alex. Je suis
content de vous revoir, mon vieux. »


Comme en un rêve, elle vit Alex qui serrait chaleureusement
la main de Ramsès, et ce dernier qui la fixait.


« Ma chérie…» La voix d’Alex cherchait à l’atteindre.
« Permettez-moi de vous présenter mon père et mes chers amis. Votre
Altesse…» Il s’interrompit et baissa le ton pour lui avouer : « Je ne
connais même pas votre vrai nom.


— Mais si, mon bien-aimé, lui dit-elle. Je vous l’ai
dit dès que nous nous sommes rencontrés. C’est Cléopâtre. Votre père me
connaît, de même que votre bon ami, Ramsey, puisque c’est ainsi que vous
l’appelez. J’ai également fait la connaissance de votre fiancée, Julie
Stratford. »


Elle regardait Elliott droit dans les yeux. La musique et
les conversations de la foule étaient assourdissantes.


« Permettez-moi de vous remercier, seigneur Rutherford,
pour les bontés que vous avez eues à mon égard. Qu’aurais-je fait sans
vous ? Je me suis montrée si ingrate. »


Un pressentiment terrible l’habitait. Elle était perdue si
elle demeurait dans cette salle. Elle restait pourtant là, une main tremblante
sur le bras d’Alex, lequel était en proie à la plus grande confusion.


« Je ne comprends pas… Vous vous connaissez
déjà ? »


Ramsès fit un pas en avant et la saisit par le bras afin de
l’arracher à Alex.


« Il faut que je te parle, lui dit-il à voix basse.
Tout de suite.


— Ramsey, mais que faites-vous, mon cher ? »


Plusieurs personnes s’étaient retournées.


« Alex, reste ici ! » lui lança son père.


Ramsey cherchait à l’entraîner. Elle se tordit la cheville.


« Laisse-moi ! » supplia-t-elle.


Comme dans un brouillard, elle vit Julie Stratford, très
pâle, tendre les mains vers l’Égyptien au visage sombre. Le vieux seigneur
Rutherford tentait, pour sa part, de retenir son fils.


Folle de rage, elle échappa à Ramsès. Un cri d’indignation
parcourut l’assistance.


« Nous parlerons quand je le déciderai, ô maître
bien-aimé ! Tu t’immisces dans mes plaisirs ainsi que tu l’as toujours
fait ! »


Alex vint se placer à côté d’elle et elle le prit par la
taille comme Ramsès s’avançait à nouveau.


« Au nom du Ciel, qu’est-ce qui vous prend,
Ramsey ? lança Alex.


— Je te l’ai dit, il faut que nous parlions, toi et
moi », répéta Ramsès à Cléopâtre en ignorant son amant.


La fureur de la femme dépassait ses paroles, et ses paroles
sa pensée.


« Tu crois que tu peux me faire céder à ton bon
vouloir ? Je te ferai payer pour tout ce que tu m’as fait ! »


Il la saisit violemment par le bras et l’arracha à Alex, que
son père maintenait en place. Bien qu’elle se débattît, elle ne réussit pas à
se libérer et il l’entraîna parmi les danseurs. Il l’enlaça et la força à
tournoyer, la soulevant presque de terre sous la violence de son étreinte.


« Laisse-moi tranquille ! siffla-t-elle. Tu crois
que je suis toujours la pauvre folle que tu as laissée dans ce taudis ignoble
du vieux Caire ? Tu me prends pour ton esclave ?


— Non, je vois bien que tu es différente, répliqua-t-il
en latin. Mais qui es-tu en vérité ?


— Ta magie a ravivé mon esprit, ma mémoire. Tout ce que
j’ai souffert est là, et je te hais encore plus aujourd’hui que je ne
t’ai jamais haï ! »


Comme il était accablé, comme il souffrait. Était-elle
censée avoir pitié de lui ?


« Tu as toujours été grandiose dans l’épreuve !
cracha-t-elle. Et dans tes jugements ! Mais je ne suis ni ton esclave ni
ta propriété. Celle que tu as ramenée à la vie doit être libre de vivre.


— C’est toi, murmura-t-il. La reine qui était aussi
sage qu’impulsive ? Qui aimait sans entraves mais savait toujours comment
conquérir et gouverner ?


— Oui, précisément. La reine qui te suppliait de
partager ta magie avec un mortel, mais à qui tu as refusé. Pitoyable…


— Oh non, tu sais que ce n’est pas vrai. » Le même
charme, le même talent de persuasion. Et la même farouche volonté. « C’eût
été une erreur fatale !


— Et moi, je ne suis pas une erreur
fatale ? »


Elle se débattit, mais ne parvint pas à lui échapper. Autour
d’eux, les danseurs paraissaient totalement inconscients du drame qui se jouait
au centre de la piste.


« La nuit dernière, tu m’as dit que, lors de ton
agonie, tu avais essayé de m’appeler, dit-il. Le venin du serpent t’avait
paralysée. Était-ce là la vérité ? »


Elle eut un mouvement très brusque qui attira l’attention de
plusieurs couples.


« Réponds-moi, insista-t-il. As-tu vraiment cherché à
m’appeler en tes derniers instants ? Est-ce vrai ?


— Tu crois que cela justifie ton acte ! »
Elle le contraignit à s’arrêter de tourner. « J’avais peur, j’étais aux
portes de la mort ! avoua-t-elle. C’était de la terreur, tu
comprends ? Pas de l’amour ! Tu crois que j’aurais pu te pardonner
d’avoir laissé mourir Antoine ?


— Oh, c’est toi », dit-il doucement. Ils étaient
tous deux immobiles à présent. « C’est vraiment toi. Ma Cléopâtre, avec
toute ta duplicité et ta passion. C’est toi.


— Oui, et c’est la vérité que je proclame quand
j’affirme que je te hais ! s’écria-t-elle, les yeux, baignés de larmes.
Ramsès le Damné ! Ah ! Maudit soit le jour où j’ai permis à la
lumière du soleil d’inonder ton tombeau. Quand ta douce et mortelle Julie
Stratford agonisera à tes pieds comme Antoine agonisait aux miens, tu connaîtras
enfin le sens de la sagesse et de l’amour, la puissance de celle qui est née
conquérante et dominatrice. Ta Julie Stratford est mortelle. Sa nuque peut être
brisée comme un roseau du fleuve ! »


Pensait-elle vraiment tout ce qu’elle disait ?
Elle-même n’en savait plus rien. Elle ne connaissait que la haine, que l’amour
avait embrasée. Elle eut un geste brusque et lui échappa.


« Non, tu ne lui feras aucun mal. Tu ne feras pas non
plus de mal à Alex, cria-t-il en latin. Ou à qui que ce soit. »


Elle bouscula les danseurs qui lui barraient le chemin. Une
femme cria, un homme tomba sur sa cavalière. D’autres cherchèrent à se lancer à
sa poursuite. Elle se retourna et le vit qui grimaçait.


« Je te ramènerai à la tombe avant qu’il ne soit trop
tard, je te replongerai dans les ténèbres ! »


Terrorisée, elle fendit la foule. Tout le monde criait. Mais
la porte était grande ouverte, et derrière elle, la liberté !


« Attends, écoute-moi ! » lui criait Ramsès.


Elle lança un regard par-dessus son épaule et vit Alex à
côté de Ramsès. « Arrêtez, Ramsey, laissez-la tranquille ! » Des
hommes qu’elle ne connaissait pas entouraient Ramsès…


Elle s’élança dans l’escalier. Une autre voix retentissait,
celle d’Alex qui la suppliait de l’attendre, de ne pas avoir peur. Mais Ramsès
allait échapper à ceux qui le retenaient. Ses menaces claquaient à ses
oreilles.


Gênée par ses talons hauts, elle descendit le plus vite
possible le grand escalier.


« Votre Altesse », cria Alex.


Elle traversa le hall et franchit les portes. Une automobile
venait de faire halte en bas des marches de l’hôtel. Un homme et une femme en
descendaient tandis qu’un chauffeur leur tenait la portière.


« Votre Altesse ! Attendez ! »


Elle fit le tour de la voiture et bouscula le chauffeur
avant de s’installer au volant et d’enfoncer la pédale de l’accélérateur. Mais
Alex avait eu le temps de sauter à côté d’elle. Elle se débattit avec le
volant, faillit monter sur le trottoir et parvint à se ressaisir. La voiture
s’engagea dans la rue qui menait au boulevard.


« Dieu du ciel ! s’écria Alex. Il a pris une
voiture, il nous suit ! »


Elle écrasa la pédale, évita à la dernière seconde un
véhicule qui venait en sens inverse et fonça.


« Votre Altesse, vous allez nous tuer ! »


Le vent la frappait au visage. Grimaçante, les mains
crispées sur le volant, elle doublait les voitures qui n’allaient pas assez
vite. Alex la suppliait, mais elle n’entendait que la voix de Ramsès :
« Je te ramènerai à la tombe… dans les ténèbres ! » Elle devait
fuir, fuir !


« Je ne le laisserai pas vous faire du mal. »


Le boulevard avait finalement cédé la place à une route de
campagne, mais elle roulait toujours pied au plancher.


Quelque part, dans cette direction, se dressaient les
grandes pyramides. Puis ce serait le désert, le désert sans fin. Mais comment
pourrait-elle s’y cacher ? Où irait-elle ?


« Il est encore derrière nous ? questionna-t-elle.


— Oui, mais je ne les laisserai pas vous faire du mal,
je vous l’ai promis ! Écoutez-moi !


— Non, hurla-t-elle, n’essayez pas de me
retenir ! »


Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa
sauvagement. La voiture fit un écart et sortit de la route. Les pneus
s’enfoncèrent dans le sable, les phares n’éclairaient plus que le désert.


Très loin sur la droite, elle vit une lumière qui clignotait
et paraissait se rapprocher. Et elle entendit un bruit horrible : le
hurlement d’une locomotive !


La panique s’empara d’elle. Elle percevait déjà le
grondement sourd des roues métalliques !


« Où est-elle ! hurla-t-elle.


— Arrêtez-vous, n’essayez pas de la
distancer ! »


Une lumière violente vint frapper le petit rétroviseur. Elle
s’en trouva aveuglée. Elle tendit les mains avant de les refermer sur le
volant. C’est alors qu’elle vit l’abomination des abominations, le monstre
rugissant qui l’avait épouvantée plus que toute autre chose : la grande
locomotive noire qui jaillissait sur sa droite.


« Les freins ! » lui cria Alex.


La voiture automobile s’arrêta pratiquement instantanément
et la locomotive ne passa qu’à quelques dizaines de centimètres d’elle.


« Nous sommes coincés sur les rails ! Descendez
vite ! » la supplia Alex.


Un sifflement strident couvrit le grondement sourd. Un autre
convoi arrivait sur la gauche ! Elle vit l’œil jaune de la locomotive, le
faisceau lumineux qui s’en échappait, la grande masse noirâtre s’avancer sur la
voie.


Elles avaient eu finalement raison d’elle, ces créations des
« temps modernes ». Et Ramsès qui les avait rattrapés, Ramsès qui
criait son nom ! Elle sentit Alex l’attraper par le bras et essayer de
l’extirper de son siège. Mais déjà le hideux monstre de fer était sur elle.
Elle poussa un hurlement atroce quand il percuta l’automobile.


Son corps fut projeté très haut. Un instant, elle se sentit
voler au-dessus du désert comme une poupée de chiffon qu’entraîne le vent. Sous
elle, les horribles monstres de métal se croisaient en hurlant. Puis un feu
formidable s’embrasa et une chaleur inimaginable l’enveloppa, accompagnée du
bruit le plus assourdissant qu’elle eût jamais entendu.


 


Ramsès fut projeté en arrière par l’explosion. Il retomba
sur le sable. Il avait vu le corps de Cléopâtre arraché à la voiture, puis le
véhicule avait explosé et la femme avait été engloutie dans un déferlement de
feu orangé. L’explosion fit trembler le sol, les flammes redoublèrent, et il ne
vit plus rien du tout.


Le convoi qui roulait en direction du nord freinait pour
s’arrêter, traînant sur le bas-côté les débris de la voiture. Le mécanicien de
l’autre train semblait n’avoir rien remarqué. Ses wagons de marchandise
brinquebalaient dans un bruit insupportable.


Ramsès courut vers la carcasse de la voiture. Il n’y
distinguait pas la moindre trace de vie, rien ! Il allait entrer dans les
flammes quand Samir l’en empêcha. Julie se mit à crier.


Il se retourna pour voir Alex Savarell qui se relevait
péniblement. Ses vêtements avaient brûlé, mais lui-même était relativement
indemne.


Où était-elle ? Consterné, il regardait les trains
géants, celui qui avait enfin fait halte et l’autre qui poursuivait sa route
vers le sud.


Cette explosion, on eût dit celle d’un volcan !


« Cléopâtre ! » cria-t-il. Puis il sentit
qu’il s’effondrait, malgré la vigueur immortelle qui était la sienne. Julie
Stratford le tenait dans ses bras.


 


Le jour se levait. Le soleil n’était pas encore semblable à
un disque ; il n’y avait rien qu’un grand brouillard lumineux à l’horizon.
Les étoiles s’éteignaient une à une.


Une fois de plus, il parcourait la voie ferrée. Samir,
toujours patient, le regardait. Julie Stratford s’était endormie à l’arrière de
la voiture.


Elliott et son fils avaient regagné l’hôtel.


Le fidèle Samir se pencha une fois de plus sur les restes
carbonisés du véhicule, le cuir carbonisé, les freins noircis.


« Sire, lui dit Samir, rien ne peut survivre à une
telle explosion. Aux temps anciens, l’homme ne pouvait produire une telle
chaleur.


— Il doit pourtant y avoir des traces, il doit rester
quelque chose…»


Mais pourquoi accabler ce pauvre mortel qui n’avait fait que
lui donner du réconfort ? Et Julie, la pauvre Julie. Il se devait de lui
rendre le calme et la paix de son hôtel. Elle ne lui avait pas parlé depuis
l’explosion terrible. Elle était restée auprès de lui, elle lui avait donné la
main, mais elle n’avait rien dit.


« Sire, réjouissez-vous de ce qui est arrivé, dit
timidement Samir. La mort l’a reprise. Je suis sûr qu’elle a retrouvé la paix.


— Vraiment ? Pourquoi a-t-elle eu peur de moi,
Samir ? Pourquoi s’est-elle enfuie dans la nuit ? Nous nous sommes
querellés ainsi que nous l’avions toujours fait. Nous nous évertuions à nous
faire du mal ! » Il s’arrêta, incapable de poursuivre.


« Venez vous reposer, sire. Même les immortels ont
besoin de repos. »


 



CHAPITRE DIX


Ils s’étaient tous retrouvés à la gare ferroviaire. C’était,
pour Ramsès, un moment d’angoisse totale, mais il ne savait plus que dire pour
la persuader. Quand il la regardait dans les yeux, il n’y voyait pas de la
froideur, mais une blessure profonde qui ne se refermait pas.


Alex avait écouté un peu malgré lui les semi vérités qu’on
lui avait révélées. Une femme que Ramsey avait connue ; folle ;
dangereuse. Puis il s’était isolé, il en avait déjà trop entendu.


Ce jeune homme et cette jeune femme paraissaient avoir
vieilli. Une ombre grise était passée sur le visage de Julie et le regard
d’Alex reflétait quelque chose de maussade.


« Ils ne me retiendront pas plus de quelques jours, dit
Elliott à son fils. J’arriverai peut-être une semaine après vous. Prends bien
soin de Julie. Si tu prends soin d’elle…


— Je sais, père, ce sera la meilleure chose pour
moi. »


Glacé, le sourire jadis si chaleureux.


Le chef de gare cria un ordre. Le train était sur le point
de quitter la gare. Ramsès ne voulait pas le voir partir, il ne voulait pas
entendre le bruit des roues. Il aurait voulu fuir, mais il savait qu’il
resterait là jusqu’au bout.


« Tu ne changeras pas d’avis », dit-il à voix
basse.


Le regard de la jeune femme se perdait dans le lointain.


« Je t’aimerai toujours », murmura-t-elle. Il dut
se pencher pour l’entendre. « Jusqu’à mon dernier souffle, je t’aimerai.
Non, je ne changerai pas d’avis. »


Alex lui serra la main avec vivacité. « Au revoir,
Ramsey. J’espère vous revoir en Angleterre. »


Le rituel était pratiquement achevé. Il se retourna pour
embrasser Julie, mais elle se trouvait déjà en haut du marchepied de métal. Un
bref instant, leurs regards se croisèrent.


Il n’y avait là ni reproche ni condamnation. Elle ne pouvait
faire autrement. Elle le lui avait déjà expliqué à de nombreuses reprises.


Le convoi s’ébranla, les fenêtres défilèrent lentement. Elle
plaqua la main sur la vitre et le regarda encore une fois, et il essaya d’interpréter
ce regard. Y avait-il du regret ?


Il entendit la voix de Cléopâtre, lointaine, misérable. À
mes derniers instants, je t’ai appelé.


Le comte de Rutherford l’entraîna vers la sortie, où
attendaient les voitures automobiles avec leurs chauffeurs en livrée.


« Où irez-vous maintenant ? » lui demanda le
comte.


Ramsès voyait le train disparaître au loin. « Cela
a-t-il de l’importance ? » répondit-il machinalement. Et puis, comme
s’il s’éveillait après avoir été envoûté, il remarqua l’expression d’Elliott, presque
aussi surprenante que celle de Julie. Là non plus, il n’y avait pas de
reproche, rien que de la tristesse. « Qu’avez-vous tiré de tout
cela ? lui demanda-t-il avec une certaine brusquerie.


— Cela me prendra du temps pour le savoir, Ramsès. Du
temps dont je ne bénéficierai peut-être pas. »


Ramsès secoua la tête. « Après tout ce que vous avez
vu, dit-il en baissant la voix afin qu’Elliott fût seul à l’entendre,
réclameriez-vous encore l’élixir ? Ou le refuseriez-vous comme l’a fait
Julie ? »


Le train n’était plus qu’un point à l’horizon. Le silence
régnait dans la gare vide.


« Cela a-t-il encore de l’importance ? »
demanda Elliott. Et, pour la première fois, Ramsès sentit dans la voix du vieux
comte de l’amertume et du ressentiment.


Il prit la main d’Elliott. « Nous nous reverrons,
dit-il. Je dois m’en aller à présent, sinon je serai en retard.


— Mais où allez-vous ? » s’enquit Elliott.


Ramsès ne lui répondit pas. Il s’éloigna et ne se retourna
brièvement que pour lui adresser un petit signe de la main. Elliott hocha la
tête et se dirigea vers sa voiture.


 


Elliott ouvrit les yeux. Le soleil pénétrait par les lames
de bois des volets, le ventilateur tournait lentement.


Il prit sa montre de gousset qu’il avait posée sur la table
de nuit. Trois heures passées. Le bateau avait appareillé. Il en éprouva un
soulagement intense.


Walter ouvrit la porte.


« Est-ce que ces imbéciles du bureau du gouverneur ont
encore appelé ? lui demanda-t-il.


— Oui, monsieur, par deux fois. Je leur ai dit que vous
vous reposiez et que je n’avais nullement l’intention de vous réveiller.


— Vous êtes un brave homme, Walter. Qu’ils aillent au
diable !


— Monsieur Samir est également passé.


— Samir ?


— Il a apporté un flacon de la part de M. Ramsey.
Il se trouve ici, monsieur. Il m’a précisé que vous saviez de quoi il
s’agissait. »


Elliott tourna la tête vers la table. Il y vit une petite
bouteille plate, de celles qu’on utilise pour la vodka ou le whisky. Elle était
remplie d’un liquide laiteux aux reflets irisés.


« Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, dit Walter,
mais si c’est une de ces spécialités égyptiennes, je ferais attention, à votre
place. »


Elliott ne put s’empêcher de rire. Un petit mot accompagnait
la bouteille. Elliott attendit que Walter fût sorti pour s’emparer du message.


Il était rédigé en majuscules ressemblant à des caractères
romains.


 


LORD
RUTHERFORD. LA DÉCISION VOUS REVIENT.


PUISSENT
VOTRE SAGESSE ET VOTRE PHILOSOPHIE VOUS AIDER.


PUISSIEZ-VOUS
CHOISIR LE DROIT CHEMIN.


 


Il ne réussissait pas à y croire. Longuement, il regarda le
message et la petite bouteille plate.


 


Elle était allongée sur sa couchette. Quand elle ouvrit les
yeux, elle se rendit compte que c’était sa propre voix qui l’avait réveillée.
Elle avait appelé Ramsès. Elle se leva sans se hâter et passa une robe
d’intérieur. Est-ce que cela avait de l’importance si quelqu’un la voyait vêtue
ainsi sur le pont du bateau ? Mais n’était-ce pas l’heure du dîner ?
Il lui fallait s’habiller. Alex avait besoin d’elle. Elle fouilla dans sa
garde-robe. Depuis combien de temps avaient-ils pris la mer ?


Elle arriva dans la salle à manger. Il se trouvait déjà à
table, mais ne se leva pas pour l’accueillir. Il se mit tout de suite à parler.


« Je ne comprends rien à toute cette histoire. C’est
vrai. Elle ne m’a absolument pas donné l’impression d’être folle. »


L’écouter lui était pénible, mais elle s’y contraignit.


« C’est vrai, il y avait en elle quelque chose de
sombre, de la tristesse peut-être, poursuivit-il. Mais je sais seulement que je
l’aimais. Et qu’elle m’aimait. Me croyez-vous ?


— Oui.


— Elle m’a dit les choses les plus étranges. Elle
n’avait pas l’intention de m’aimer, mais cela s’était pourtant produit, malgré
elle. Est-ce que vous l’avez vraiment regardée ? Est-ce que vous avez vu à
quel point elle était belle ?


— Alex, cela ne sert à rien de vous répéter cela. Vous
ne la ferez pas revenir.


— Je savais que je la perdrais. Je l’ai su dès le tout
premier instant. Elle était d’ailleurs, comprenez-vous ?


— Oui…»


Il regardait droit devant lui, comme s’il observait les autres
convives et écoutait leurs propos civilisés. Les passagers étaient presque
exclusivement britanniques.


« Il est possible d’oublier ! s’exclama-t-elle.
C’est toujours possible, je le sais !


— Oublier, oui, dit-il avec un sourire forcé. C’est ce
que nous ferons. Vous oublierez Ramsey et moi, je l’oublierai. Nous
accomplirons les gestes du quotidien comme si nous n’avions jamais aimé, vous
et moi. »


Julie fut profondément choquée par ses propos.


« Les gestes du quotidien, fit-elle. Quelle terrible
expression ! »


Il ne l’avait même pas entendue. Il avait pris sa fourchette
et s’était mis à manger, ou plutôt à piquer des bouchées de nourriture. À
accomplir les gestes de la manducation.


Tremblante, elle ne pouvait détacher les yeux de sa propre
assiette.


 


Il faisait sombre. Une lumière bleutée franchissait les
volets de bois. Walter était venu lui demander s’il désirait dîner. Il lui
avait répondu que non. Il ne voulait qu’une chose, être seul.


Il ne portait que sa robe de chambre et ses pantoufles. Il
contemplait le flacon qui luisait doucement dans la pénombre. Le mot de Ramsès
était posé à côté.


Il résolut finalement de s’habiller. Sa veste de laine grise
n’était pas vraiment appropriée au climat du Caire, mais elle le protégerait de
la fraîcheur de la nuit. Il glissa le flacon plat dans sa poche intérieure.


Puis il sortit. Sa jambe lui fit mal peu après qu’il eut
quitté le Shepheard’s, mais il poursuivit son chemin, s’arrêtant parfois pour
reprendre son souffle ou changer sa canne de côté.


Au bout d’une heure, il atteignit la vieille ville. Il
déambulait sans but dans les rues. Il ne cherchait pas la maison de Malenka.
Non, il se contentait de marcher. Vers minuit, son pied gauche l’élança
vivement, mais cela n’avait que peu d’importance.


Partout où il allait, il regardait : les objets, les
murs, les portes et les visages des gens. Il s’arrêtait devant les cabarets et
écoutait leur musique dissonante. Parfois, il entrevoyait les contorsions
lascives d’une danseuse du ventre. Un joueur de flûte retint plus particulièrement
son attention.


Quand il était fatigué, il s’arrêtait et s’asseyait sur un
banc, somnolant parfois. La nuit était paisible, les dangers de Londres y
étaient inconnus.


À deux heures, il marchait toujours. Il avait arpenté toute
la cité médiévale et s’en revenait vers les quartiers modernes.


 


Julie se tenait près du bastingage et serrait nerveusement
les pointes de son foulard. Elle avait vaguement conscience du froid qui lui
paralysait les mains, mais elle s’en moquait bien.


Elle n’était pas sur le pont du bateau, mais dans sa maison
de Londres. Elle se trouvait au beau milieu du jardin d’hiver. Ramsès était là,
lui aussi, et des bandelettes de lin recouvraient son visage. Il leva la main
et les arracha. Ses yeux bleus pleins d’amour se posèrent sur elle.


« Non, il ne faut pas », murmura-t-elle. Mais à
qui parlait-elle ? Il n’y avait personne. Tous les passagers dormaient,
ces Britanniques bien élevés qui rentraient au pays, si heureux d’avoir pu
contempler les pyramides et les temples. Détruis l’élixir…


Le mugissement du vent et le bruit des moteurs se perdaient
dans la brume.


Elle entendit sa voix qui lui disait : « Je
t’aime, Julie Stratford. » Elle s’entendit lui répondre : « Je
regrette d’avoir posé les yeux sur toi. Tu aurais dû laisser Henry accomplir sa
sale besogne ! »


Elle sourit. Avait-elle déjà eu aussi froid ? Elle ne
portait qu’une chemise de nuit légère. Cela n’avait rien d’étonnant. Elle
devrait être morte. Comme son père. Henry avait versé le poison dans sa tasse.
Elle ferma les yeux et offrit son visage au vent.


« Je t’aime, Julie Stratford », dit-il à nouveau.
Cette fois-ci, elle s’entendit répondre cette phrase toute faite, mais si
belle : « Jusqu’à mon dernier souffle, je t’aimerai. »


Cela ne servait à rien de rentrer au bercail. Plus rien ne
servait à rien. Les gestes du quotidien. L’aventure était terminée. Le
cauchemar avait pris fin. C’était maintenant le monde réel qui lui paraîtrait
cauchemardesque.


Sous la tente, avec lui, pour lui faire l’amour, enfin. Dans
le temple sous les étoiles.


Elle ne dirait jamais à des enfants pourquoi elle ne s’était
pas mariée. Elle ne raconterait à aucun jeune homme son voyage en Égypte. Elle
ne serait jamais cette femme qui porterait toute sa vie un terrible secret.


Les eaux sombres l’attendaient. En quelques instants, elle
serait emportée loin, très loin du navire, sans la moindre chance de salut.
Cela lui parut d’une inexprimable beauté. Il lui suffisait d’enjamber le
bastingage, ce qu’elle faisait à présent, et de s’envoler dans le vent.


Elle tendit les bras et s’élança. Plus rien ne pouvait la
sauver. Déjà elle tombait. Elle voulut prononcer le nom de son père, mais ce
fut celui de Ramsès qui lui vint à l’esprit.


Deux bras robustes l’enserrèrent. Elle se trouva suspendue
au-dessus de la mer.


« Non, Julie. » C’était Ramsès qui la suppliait.
Ramsès qui la portait au-dessus des flots. Ramsès qui la reposait sur le pont.


« Non, Julie, répéta-t-il. La mort ne doit pas prendre
le pas sur la vie. »


Elle éclata en sanglots. Grelottante de froid, les joues
inondées de larmes, elle enfouît le visage au creux de sa poitrine.


Inlassablement, elle répéta son nom. Elle sentait ses bras
la protéger du vent mauvais.


 


Le Caire s’éveillait avec le soleil. Le bazar ressuscitait,
les toiles rayées des tentes se tendaient au-dessus des portes tandis que
retentissaient les cris des chameaux et des ânes.


Elliott était épuisé. Il lui faudrait bientôt dormir ;
pourtant il continuait de marcher. Lentement, il passa devant les échoppes des
marchands de tapis et d’articles en cuivre, les petites boutiques où l’on
vendait des djellabas et de fausses antiquités, des momies royales
authentiques pour quelques pence seulement.


Des momies… Elles étaient disposées le long des murs
blanchis à la chaux, enveloppées dans leurs bandelettes souillées. On
distinguait toutefois les traits de leurs visages.


Il fit halte. Toutes les pensées qui l’avaient agité au
cours de la nuit s’étaient envolées. Les images de ceux qu’il aimait si
tendrement finissaient par s’effacer. Il était entré dans le bazar et s’était
arrêté pour regarder des corps alignés contre un mur.


Les paroles de Malenka sonnèrent à ses oreilles.


« Avec mon Anglais, ils font un grand pharaon. Mon bel
Anglais. Ils le mettent dans le bitume, ils font une momie pour les touristes…
Mon bel Anglais, ils l’enveloppent de lin, ils font de lui un roi. »


Il se rapprocha, irrésistiblement attiré par ce qu’il
voyait, bien que ce fût terriblement repoussant. Il sentit la nausée monter en
lui quand il découvrit la première momie, la plus grande, la plus mince aussi.
Un nouveau haut-le-cœur l’ébranla quand le marchand l’aborda.


« Tu veux faire une affaire ? lui dit le marchand.
Celle-là, elle n’est pas comme les autres. Tu vois ? Regarde la finesse de
ce visage, c’était un grand roi. Regarde, je te dis. »


En silence, Elliott lui obéit. Les bandelettes étaient
épaisses, serrées, jaunies. Elles avaient toute l’apparence de l’ancien, de
l’authentique. L’odeur qu’elles dégageaient était celle de la terre, du bitume.
Mais ce nez, ce front large, cette bouche plissée, ces yeux enfoncés dans leurs
orbites. Cela ne faisait pas le moindre doute, c’était bien le visage de Henry
Stratford qui se présentait à lui !


 


Le soleil levant pénétrait par le hublot et franchissait les
voiles blancs du petit lit de cuivre.


Ils étaient assis, l’un contre l’autre, réchauffés par
l’amour qu’ils avaient fait, par le vin qu’ils avaient bu.


Elle le regarda vider le flacon dans un gobelet. Des lueurs
infimes dansaient dans cet étrange liquide.


Elle prit le gobelet avant de le regarder au fond des yeux.
Elle connut un instant de peur, puis il lui sembla soudain qu’elle ne se
trouvait pas dans cette cabine de bateau. Elle était à nouveau sur le pont,
perdue dans la brume, et elle avait froid. La mer l’attendait. Elle frissonna
et perçut l’ombre de la peur ternir le regard de son compagnon.


Un homme, ce n’est rien qu’un homme, se dit-elle. Il ne sait
pas plus que moi ce qui va advenir de nous ! Elle sourit.


Et elle but le contenu du gobelet.


 


« Le corps d’un roi, c’est vrai, disait le marchand en
se penchant vers lui d’un air entendu. Je te le donne pour rien ! Toi, tu
es mon ami. Ça ne te coûtera pas cher…»


Henry plongé dans le bitume ! Henry enveloppé à tout
jamais dans des bandelettes ! Henry qu’il avait caressé dans sa petite
chambre parisienne, il y avait une éternité de cela.


Le marchand ne cessait de parler, mais Elliott ne
l’entendait plus. Il s’éloigna lentement de la petite boutique.


Le soleil, grand disque incandescent, resplendissait sur le
bazar. Elliott leva les yeux vers l’astre et s’appuya sur sa canne d’une main
ferme. Il plongea son autre main dans la poche intérieure de sa veste et
s’empara du flacon qu’il y avait rangé. Il lâcha sa canne et dévissa le bouchon
avant de boire jusqu’à la dernière goutte le liquide opalescent.


Pétrifié par les frissons qui le parcouraient, il lâcha le
petit flacon. Des vagues de chaleur le balayaient. Sa jambe malade revenait à
la vie. Le poids qui lui opprimait la poitrine s’allégeait. Il s’étira avec la
langueur d’un grand fauve, les yeux toujours rivés sur le disque d’or.


Il s’en alla dans les ruelles du bazar, sans se préoccuper
des cris du marchand qui le rappelait pour lui rendre sa canne.


Il était midi et le soleil était à son zénith quand il
quitta Le Caire par la petite route qui mène vers l’est. Il ne savait pas
exactement où il allait et cela lui importait peu. Le monde était plein de
monuments, de merveilles et de cités qui s’offriraient à sa contemplation. Il
allait d’un pas rapide, et le désert ne lui avait jamais paru aussi beau.


 


Ils se tenaient sur le pont et le chaud soleil enveloppait
leurs corps enlacés. Elle sentit ses lèvres se poser sur les siennes et,
soudain, ils s’embrassèrent comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant.


Il la prit dans ses bras et la ramena à la petite chambre
avant de la déposer sur le lit. Les voiles retombèrent autour d’eux comme pour
tamiser la lumière.


« Tu es à moi, Julie Stratford, murmura-t-il. Tu es ma
reine à jamais. Et je suis à toi. Je serai toujours à toi. »


Elle lui sourit, d’un air un peu triste. Elle voulait ne
jamais oublier cet instant, elle voulait se rappeler toujours le regard de ses
yeux bleus.


Puis lentement, fébrilement aussi, ils se mirent à faire
l’amour.


 



CHAPITRE ONZE


Le jeune médecin s’empara de sa trousse et se précipita vers
l’infirmerie, accompagné d’un fantassin.


« C’est épouvantable, docteur, elle a été complètement
brûlée et écrasée sous les caisses du wagon de marchandises. C’est un miracle
qu’elle soit en vie. »


Au nom du Ciel, qu’allait-il bien pouvoir faire pour elle,
dans cet avant-poste oublié parmi les jungles du Soudan ?


Il s’appuya au chambranle de la porte. L’infirmière vint
vers lui. « Je n’y comprends rien, dit-elle à voix basse avec un regard
appuyé en direction du lit.


— Laissez-moi l’examiner. » Il rejeta la
moustiquaire. « Mais… cette femme n’est pas brûlée ! »


Elle reposait sur un oreiller blanc. Sa chevelure brune
frémissait à la lumière comme si une brise soufflait dans cette pièce à
l’atmosphère étouffante.


Peut-être avait-il déjà vu une femme aussi splendide, mais
il ne s’en souvenait pas et, franchement, il n’avait pas envie de se le
rappeler. Elle était si belle qu’il était presque pénible de la contempler.
Elle n’avait pourtant rien d’une poupée de porcelaine. Ses traits étaient marqués,
mais d’une délicatesse extrême. Ses cheveux bruns lui tombaient de part et
d’autre du visage et dessinaient une grande pyramide soyeuse.


Il fit le tour du lit. Elle ouvrit les yeux. Ils étaient si
bleus, c’en était remarquable. Puis, miracle des miracles, elle sourit. Il se
sentit tout faible rien qu’à la regarder. Le mot de « destin » lui
vint à l’esprit, s’imposa à lui. Qui pouvait-elle bien être ?


« Quel bel homme vous faites », murmura-t-elle.
Elle avait un accent britannique parfait. C’est l’une d’entre nous, se dit-il
tout en s’en voulant de nourrir des pensées aussi exclusives. Sa voix était,
cependant, des plus aristocratiques.


L’infirmière bredouilla quelque chose. On chuchotait dans
son dos. Il tira le siège de toile et s’assit auprès d’elle. Le plus
naturellement possible, il tira le drap sur sa poitrine à demi dénudée.


« Trouvez des vêtements à cette femme, lança-t-il à
l’infirmière. Vous nous avez fait une de ces peurs. Tout le monde croyait que
vous étiez brûlée.


— Vraiment ? C’est gentil de leur part… Je me
trouvais dans un lieu exigu où je pouvais à peine respirer, j’étais dans le
noir. » Elle cligna des yeux quand elle regarda la fenêtre inondée de
lumière. « Aidez-moi à me lever, je veux aller prendre le soleil.


— Oh, il est encore trop tôt ! »


Elle s’assit dans le lit et enroula le drap autour de son
corps comme s’il s’agissait d’une toge. Ses fins sourcils noirs donnaient à son
regard un air volontaire, qu’il trouva curieusement excitant, au sens physique
du terme.


Elle avait l’air d’une déesse, ainsi drapée. Elle se leva et
lui adressa encore une fois son sourire éclatant.


« Écoutez, vous devez me dire qui vous êtes. Votre
famille, vos amis… nous les ferons prévenir.


— Accompagnez-moi dehors », dit-elle.


Il la suivit assez stupidement en lui donnant la main.
Qu’ils racontent ce qu’ils veulent ! Pourquoi ont-ils dit qu’elle était
horriblement brûlée ? Cette femme n’a absolument rien ! Est-ce que le
monde serait devenu fou ?


Elle traversa la cour poussiéreuse et l’entraîna dans un
jardinet normalement interdit aux malades et situé juste à côté du cabinet et
de la chambre du médecin.


« Vous ne devriez pas sortir par une chaleur pareille,
lui dit-il. Surtout si vous avez été brûlée. » Mais c’était stupide. Sa
peau était impeccable, radieuse. De toute sa vie, il n’avait jamais vu
quelqu’un qui fût en meilleure santé.


« Y a-t-il quelqu’un que je puisse contacter ?
essaya-t-il à nouveau. Nous avons le télégraphe et le téléphone.


— Ne vous occupez pas de cela », dit-elle en
jouant nonchalamment avec ses doigts. Il eut brusquement honte de ce que cela
suscitait en lui. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder, de fixer ses yeux et
sa bouche. Il voyait ses seins à travers le drap.


« J’ai des amis, oui, dit-elle d’un air un peu rêveur,
et aussi des rendez-vous à tenir et des comptes à régler. Mais parlez-moi de
vous, docteur. Et de cet endroit. »


Ne voulait-elle pas l’embrasser ? Il avait du mal à y
croire, mais il se promettait bien de ne pas laisser passer l’occasion. Il se
pencha pour effleurer ses lèvres. Il se moquait bien qu’on le regardât. Il la
serra dans ses bras, étonné de la façon dont elle plaquait ses seins contre sa
poitrine.


Il allait la jeter sur son lit si elle n’y venait pas de son
propre chef !


« Nous avons tout notre temps », murmura-t-elle
tout en glissant les doigts à l’intérieur de sa chemise. Ils se dirigeaient
vers la porte de la chambre. Elle s’arrêta et il la prit dans ses bras.


Elle écrasa ses lèvres sur les siennes. Honteux, affolé, il
la déposa sur le matelas et ferma les volets de bois. Au diable les autres et
ce qu’ils pouvaient penser !


« Vous êtes sûre de…» bredouilla-t-il. Il se débarrassa
de sa chemise.


« J’aime les hommes qui rougissent, dit-elle à voix
basse. Oh oui, je suis sûre. Je veux être prête avant que mes amis n’arrivent.
Tout à fait prête…


— Quoi ? » Il s’allongea à côté d’elle,
embrassa sa gorge et fit courir sa main sur son sein. Elle souleva doucement le
ventre quand il se coucha sur elle. Elle ondulait doucement comme un serpent,
elle était chaude, odorante et prête à le recevoir !


« Mes amis…» murmura-t-elle. Elle avait les yeux rivés
au plafond. Il y avait en eux comme une étincelle de détresse. Puis elle le
regarda. Elle n’était plus que désir. Sa voix se fit rauque quand elle le
caressa, ses ongles griffèrent ses épaules. « Mes amis peuvent attendre.
Nous avons tout le temps de nous revoir… Tout le temps…»


Il ne comprenait pas très bien ce qu’elle voulait dire, et
cela lui importait peu.


 


FIN


Mais
les aventures de Ramsès le Damné


ne
sont pas terminées pour autant…
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